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1. Irina, tu es beaucoup trop naïve 

Alexandre Nikitine était seul dans un compartiment. Il était tellement pris 
par ses pensées qu'il ne prêtait aucune attention au paysage magnifique qui 
défilait devant ses yeux. 

Il s'était rendu à Kiev où il avait rencontré quelques membres du Conseil 
des Eglises, l'organe central des églises baptistes non-enregistrées. On avait 
beaucoup discuté. 

A présent, il était content d'être seul pour mettre de l'ordre dans ses 
idées. 

En tant que pasteur d'une église baptiste officiellement reconnue, il 
jouissait peut-être d'une plus grande liberté que ses collègues des églises du 
Conseil des Eglises Evangéliques Baptistes:* c'est ce que pouvait penser un 
observateur mal informé qui assistait de temps à autre à un culte. Il se 
trouvait dans une salle bondée, l'atmosphère détendue et la gentillesse des 
fidèles l'étonnait, mais il ne devinait pas les luttes qui se déroulaient derrière 
cette belle façade. 

Sacha Nikitine était certain à présent que les baptistes non-enregistrés, 
les «séparatistes» n'étaient pas les «ennemis de l'ordre établi» comme le 
prétendait la propagande de l'Etat. Bien au contraire. Sacha avait été 
profondément impressionné par l'attitude spirituelle et le discernement de 
ces chrétiens rencontrés à Kiev. Il aurait bien voulu prendre des notes pour 
retenir tout ce qu'il avait appris là-bas. Mais il savait que cela comportait des 
risques. Il avait alors essayé de tout mémoriser. Un des frères avait dit: 
«Lénine a bien raison lorsqu'il prétend que <l'Etat engage un bourreau pour 
étouffer dans l'œuf tous les soulèvements du peuple. Et le pope est là pour 
calmer le peuple et lui promettre un avenir doré au ciel>. Est-ce que nous, en 
tant qu'Eglise de Jésus-Christ, nous faisons plus? Est-ce que nous défen­
dons toujours - et dans n'importe quelle circonstance - la vérité et la 
justice? Non! Nous nous accommodons!» Si des frères importants d'une 
église persécutée avaient une telle opinion d'eux-mêmes, quelle était alors 
sa propre situation et celle de son église ... 

- Bonjour! Une voix mélodieuse tira Sacha de ses pensées. 
- Bonjour! répondit-il, l'air absent. 

* Il s'agit des églises baptistes de l'Union Soviétique qui ne sont pas reconnues par les 
autorités et qui sont obligées par conséquent de travailler dans la clandestinité. 
(C.E.B.) 
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-Est-ce que la place à côté de vous est libre? demanda la jeune femme. 
-Oui, oui, je vous en prie! dit-il rapidement de peur de paraître impoli. 

Et il lui fit de la place, mais elle s'assit en face de lui. Elle le regarda d'un air 
malicieux avant de lui demander:« Vous ne vous sentez pas trop seul dans ce 
compartiment?» 

Il pensa qu'elle n'était vraiment pas timide et il lui répondit: «Pas du tout, 
pourquoi devrais-je me sentir seul?» Ensuite, il la regarda un peu plus 
attentivement et il la reconnut: «Irina Sokolov! 

-C'est ça, dit-elle en lui tendant la main. Est-ce que ce n'est pas drôle? 
- En attendant le train, je me disais que ce serait chic de faire le voyage 

avec un camarade. Et voilà que tu es là, Sacha! Cela fait combien d'années 
que nous ne nous sommes pas rencontrés? 

-On m'a renvoyé de la fac il y a à peu près cinq ans, je crois. 
-Oui, c'est ça. Tu ne t'en es toujours pas remis? demanda-t-elle d'une 

voix sympathique. 
- Oh, tu sais, parfois je suis dégoûté. En fait, je n'ai jamais compris 

qu'on puisse expulser quelqu'un de la fac à cause de sa foi. Et dire, que j'en 
étais à mon dernier semestre! J'avais obtenu de bons résultats pourtant. Tu 
te souviens de toute cette histoire? 

- Attends voir ... » 
Irina fronça les sourcils et réfléchit. En la regardant, Sacha soudain se 

sentit envahi par un étrange sentiment. Une ancienne plaie qui n'avait 
jamais été complètement guérie se rouvrait. 

Quand ils allaient encore ensemble à la faculté, il était sans cesse 
terriblement gêné par sa présence. Si elle le fixait de ses grands yeux bleus, il 
avait toujours la tête qui tournait; mais d'un certain côté, cela lui plaisait, et 
il la regardait fixement à son tour. 

Il la rencontrait parfois lors des discussions. Il essayait alors de s'asseoir à 
côté d'elle. Il se contentait de la regarder, et laissait les autres se disputer. Il 
ne remarquait pas ce qui se passait autour de lui. 

Un jour, un de ses amis lui avait soufflé à l'oreille: 
-C'est la fille d'un ancien officier du KGB, qui est psychiatre à présent. 

Fais attention! Cela lui avait fait très mal. Il ne s'en était pas encore remis. 
- A quoi penses-tu? 
Sacha tressaillit. «Excuse-moi,» bredouilla-t-il, «j'étais perdu dans mes 

pensées. Est-ce que tu te souviens de mon expulsion? 
-J'essaie déjà depuis un long moment de t'expliquer toute cette affaire, 

mais toi, tu rêves! répondit-elle en riant. 
- Voici comment tout s'est passé: tu t'es laissé entraîner dans une 
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discussion portant sur les relations entre la religion et la science. D'après 
toi, la science et la religion avaient des champs d'action différents. La 
science analysait les phénomènes naturels et le fonctionnement de la 
société, tandis que la religion touchait à la vie spirituelle des hommes, à la 
vie après la mort, bref à tout le domaine surnaturel. A ton avis, les 
possibilités offertes par la science étaient restreintes, le savoir qu'elle 
transmettait restait relatif, et était sans cesse remis en question par de 
nouvelles découvertes. Puis tu as encore ajouté: <Si la science cessait de 
combattre la religion, si elle se décidait à mener une coexistence pacifique 
avec elle, elle trouverait en elle un appui considérable ... > Voilà à peu près 
tout ce dont je me souviens. 

- Tu as vraiment une mémoire extraordinaire!» s'exclama-t-il. 
lrina refusa ce compliment. «Mais non! Tout simplement le doyen 

m'avait demandé de prendre des notes, car, disait-il: <Nous désirons 
connaître les opinions et les besoins des étudiants>. Et moi, naïve comme je 
suis, je l'ai cru. L'université s'est basée sur ces notes pour t'expulser. On t'a 
taxé d'aliéné, et on a prétendu que tes réflexions n'étaient en fait que les 
conséquences d'une maladie mentale.» lrina éclata soudain de rire: «Tu te 
rappelles, ce que le doyen t'a dit avant ton départ? <J'avais l'intention, jeune 
homme, de vous donner ma fille en mariage! Mais dans ces conditions, je 
suis obligé de vous dire: quittez la faculté!> C'était vraiment un original. 
Chaque fois qu'il rencontrait un étudiant très intelligent, il voulait lui 
donner sa fille!» 

- Elle était particulièrement jolie! dit Sacha en plaisantant. 
-Je la vois encore traverser à moitié nue le terrain de sport.Je ne l'aimais 

pas du tout! 
- Attention mon cher pasteur, tu dois aimer tes ennemis, dit lrina en 

souriant. 
Sacha était très étonné. «Comment sais-tu que je suis pasteur?» 
- Oh, excuse-moi. J'aurais dû te le dire tout de suite. Je me suis 

convertie et je fais partie de l'église baptiste enregistrée de Kiev. Certains de 
mes amis m'ont parlé de toi. 

Cette nouvelle combla Sacha de joie. «C'est vrai, tu es devenue 
chrétienne? Ce n'est pas possible! C'est vraiment fantastique! Un mi­
racle!» 

Mais il eut des doutes: et si elle se disait chrétienne sur l'ordre du KGB? Il 
connaissait son père. Il y avait déjà eu plusieurs cas semblables. On essayait 
de cette façon de créer des dissensions et des diffamations à l'intérieur de la 
communauté. Cette pensée le terrifia tellement que toute la joie qu'il avait 
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éprouvée en rencontrant Irina s'évanouit. Il avait envie de couper court à la 
conversation et de quitter le compartiment pour ne plus jamais revoir 
Irina. 

Il avait lu «Le Traître», un livre paru en France. Ensuite, il s'était 
entretenu à plusieurs reprises avec l'évêque Nikodime. Celui-ci lui avait 
avoué que même certains évêques travaillaient pour le KGB. 

Ainsi, les services secrets pouvaient contrôler les Eglises, et pousser le 
clergé à accepter la volonté du parti. 

lrina remarqua que Sacha était de nouveau absorbé par ses pensées. 
D'intuition elle devina ce qui le préoccupait. 

- Ecoute Sacha, j'aimerais te raconter quelque chose. Tu te souviens 
peut-être que je suis enfant unique. A cause de moi, mon père ne s'est pas 
marié. Je ne connais pas ma mère, je ne l'ai jamais rencontrée. Pour une 
raison que j'ignore, papa ne parle jamais d'elle. Il y a quelque temps notre 
femme de ménage m'a raconté qu'une rencontre de jeunes chrétiens aurait 
lieu sous peu. Et j'y suis allée, par pure curiosité. Je voulais m'informer. 
Cette femme a couru de grands risques en m'invitant à cette réunion.Je ne 
sais pas ce qui l'a poussée à le faire; en tout cas, elle a dû me faire con­
fiance. 

Personne n'a eu peur de moi, et j'ai pu m'entretenir librement avec des 
jeunes. Ensuite-Josef Bondarenko a prêché. Ce qu'il a dit a fait une si 
profonde impression sur moi qu'après le sermon, je me suis avancée pour 
déclarer que je désirais servir Dieu. Evidemment, je ne me rendais pas bien 
compte de la portée de mon acte. Après, quelques personnes ont discuté 
longuement avec moi et m'ont expliqué les conséquences qu'engendraient 
ma décision. 

Mais j'étais tellement remplie de joie divine que je ne songeais pas du tout 
a revenir en arrière. 

Rentrée à la maison, j'ai tout raconté à mon père. Il m'a fixée d'un air 
incrédule, sans rien dire. Il est resté longtemps comme ça, lâchant de temps 
à autre quelques mots comme: <Oh non, comment une chose pareille a-t­
elle pu arriver! C'est vraiment terrible! D'abord la mère et à présent la 
fille ... > Il me faisait pitié.Je l'ai pris dans mes bras, je me suis assise à côté de 
lui et je lui ai demandé de me parler enfin de ma mère. Mais il m'a repoussée 
tendrement et puis il s'est enfermé dans son bureau. Le lendemain, au petit 
déjeuner, il était si triste que j'ai eu peur. Il n'a rien mangé. Après, il s'est 
levé et a pris mon visage dans ses mains. 

- Je n'ai personne d'autre que toi, dit-il. J'ai renoncé à ma carrière à 
cause de toi; mais peu m'importe. Mais je ne veux pas te perdre. A aucun 
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prix! Tu pourras toujours compter sur moi, ma chère enfant. Je me battrai 
pour toi! Il partit travailler sans avoir mangé. Une chose tout de même m'a 
remplie de joie: ma mère avait dû être chrétienne. 

A présent, je prépare une thèse en sciences techniques. Mais, tu en as fait 
l'expérience: les chrétiens n'obtiennent pas de travail à l'université. 

Sacha l'écoutait. Il avait toute confiance en elle à présent. 
- Oui, je le sais bien et je ne suis pas prêt de l'oublier, dit-il d'un air 

mélancolique. 
- Alors, tu n'as pas épousé Victor? demanda-t-il brusquement. 
- Oh, tu sais, il m'a donné bien des ennuis. Il est le fils du premier 

secrétaire du district. Ça n'a pas été facile de rompre avec lui. Entre-temps, 
il a été condamné pour meurtre. Déjà comme adolescent, il a commis toutes 
sortes d'infractions. Mais grâce à son père, on l'avait toujours épargné. A 
présent, il est malgré cela en prison. 

Sacha voulait lui parler des entretiens qu'il avait eus à Kiev. Mais il était 
très prudent: «Que penses-tu du Conseil des Eglises? Moi, j'ai l'impression 
que grâce à ces gens nous avons une liberté plus grande.» 

- Mon père dit que cette liberté sera supprimée dès que le gouvernement 
contrôlera complètement le Conseil. Moi, je trouve que cela a fait beaucoup 
de bien à l'Eglise. A présent, qu'elle le veuille ou non, elle doit s'interroger 
sur sa position et son devoir dans la société. Faut-il se plier à la volonté des 
puissants de ce monde et soutenir par là leurs vues politiques, qui 
n'apportent pas toujours de solutions extraordinaires, etc .... 

Sacha inclina la tête d'un signe approbateur. 
- Je crois surtout, poursuivit Irina, que Georges Vins et les autres 

membres importants de ce mouvement suivent les enseignements du Christ 
et des apôtres. Mais j'ai aussi l'impression qu'il y a des erreurs des deux 
côtés, d'où les dissensions. 

Un ton trop agressif, des offenses ont amené l'animosité actuelle. Et c'est 
terrible. J'ai écrit à ce sujet à Krapov, mais j'ai appris que malheureusement 
il n'a pas reçu ma lettre. Qui sait, peut-être aurions-nous commis des 
erreurs bien plus graves. Ce qui est triste, ce ne sont pas .les fautes elles­
mêmes, mais la difficulté qu'ont nos églises à les avouer. Karev avait tout à 
fait raison en disant que nous devions porter des chaînes en fer inoxydable. 
On nous oblige à accepter le communisme athée et à faire ce qui est dans son 
intérêt. La liberté de l'individu et le droit d'évangéliser ne sont pas 
reconnus. 

Sacha, c'est vraiment comme ça. Nous devons être réalistes et tenir 
compte de ces chaînes. Mais si nous avons pieds et poings liés, on ne nous a 
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pas arraché la langue. C'est pourquoi, nous devons faire entendre la voix de 
la vérité et de la justice qu'elles qu'en soient les conséquences. Je crains 
seul�ment que les pasteurs s'en tiennent exactement aux prescriptions 
dictées par les responsables de l'Etat. C'est là le drame. 

Dans son élan, Irina ne remarqua pas que ses paroles pouvaient blesser 
son interlocuteur. 

Mais Sacha ne se sentit pas concerné. Malgré les contrôles continuels, il 
n'avait fait aucune concession, et il partageait entièrement l'opinion d'Irina. 

-As-tu déjà entendu parler du «Comité pour une coexistence pacifique 
entre l'Eglise et le parti communiste»? demanda Irina. Nous préparons 
une rencontre avec le parti pour clarifier le statut de l'Eglise au sein de la 
société. 

Sacha fronça les sourcils et secoua la tête: «Moi, je .ne veux plus y 
participer, je me suis déjà brûlé les ailes avec cette affaire. » Quand il vit 
qu'Irina lui souriait, il voulut s'informer: «Quelles sont vos intentions?» 

lrina était enthousiaste: «D'abord, nous voulons faire comprendre au 
parti que chaque individu a sa propre Weltanschauung, et que cela ne le 
regarde pas du tout. Nous proposons que le marxisme ne soit plus 
considéré comme le seul système philosophique pouvant être accepté. Les 
marxistes ne doivent pas tenir leur vision des choses pour seule vérité.» 

Sacha ne put s'empêcher de rire. Il cita Lénine: «Tous ceux qui défendent 
de telles idées sont des lâches et des ennemis de la philosophie marxiste.» 

Puis il ajouta avec insistance: «A cause de ces idées, on vous enfermera dans 
un hôpital psychiatrique. Je ne crois pas que ce dialogue puisse porter des 
fruits. lrina, ne te mêle pas de ça!» Il eut l'impression d'avoir exagéré, et il 
demanda: «Qui fait partie de ce comité?» 

Irina fut surprise par la réaction de Sacha, mais elle ne le fit pas 
remarquer: «Nous sommes tous des universitaires. Il y a des orthodoxes, 
des baptistes et des chrétiens d'autres dénominations. Mais Sacha, c'est vrai 
que le marxisme ne respecte pas la liberté individuelle! Déjà la pensée de 
Lénine, et cette philosophie qui nous est imposée comme religion, ne sont 
qu'une étroitesse de vues, et ne font que dissimuler la vérité au profit d'une 
classe dirigeante. Du sectarisme, au fond.» 

Sacha approuva. Il avait étudié le marxisme et il savait que le parti avait 
opté pour une politique visant à détruire totalement «l'idéologie bour­
geoise» à laquelle se rattachait aussi la religion. 

-Irina, répondit-il, le parti ne renoncera jamais à la dictature commu­
niste. C'est pourquoi je ne peux pas me joindre à votre action. Mon devoir 
consiste à fortifier les fidèles, à leur transmettre des connaissances bibli-
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ques. Ils doivent être à même de se défendre contre toute attaque visant à 
détruire leur foi. 

Irina ne cédait pas si facilement. «Mais, si nous n'essayons pas de 
convaincre le parti, qui le fera? Nous devons leur montrer que le peuple 
russe est profondément religieux. Seul un renouveau spirituel peut encore 
sauver la Russie. Seule la Parole de Dieu peut influencer en bien les hommes 
et les rendre heureux. L'Evangile est une force qui est en mesure de 
transformer tout un peuple.» 

Elle était ravissante avec ses joues rougies et ses yeux brillants. Sacha lui 
sourit et dit: «D'accord. Je m'avoue vaincu. Une fois un frère du Conseil 
des Eglises a défendu des idées semblables. Et tu sais, je suis du même avis 
que toi. Seulement, je suis plus sceptique. J'ai peur que le Comité Central 
vous écoute poliment, puis vous interne dans un hôpital psychiatrique. 
C'est ce qui est arrivé à des centaines de dissidents. Et je n'aimerais pas te 
voir là-bas.» Il la regarda dans les yeux, puis détourna soudain son regard 
tant il était embarrassé. 

L'express filait à travers la banlieue de Gomel. On allait bientôt arriver au 
terminus. Sacha rangea ses livres et ses bloc-notes dans une immense 
serviette. Il avait l'intention de continuer son voyage jusqu'à Bobrouïsk. A 
Gomel, lrina voulait rendre visite à une amie. 

Les deux jeunes gens se taisaient. Sacha avait été très ému par cette 
rencontre. Mais il avait bien remarqué qu'lrina, tout ·en étant aimable, 
s'était montrée distante. Soudain, il eut très peur pour elle. Ils jouent avec le 
feu, pensa-t-il. Si seulement il nous écoutaient. Il la regarda fixement: 
«Irina ... » Il voulait la mettre en garde, la supplier de ne pas se mêler d'une 
affaire si dangereuse, mais il était incapable de parler. Irina le regarda. Elle 
avait compris. 

-Je vais toujours prier pour toi, dit-elle simplement, comme si ça allait 
de soi, puis elle se leva et pris sa petite valise. Sacha lui tendit un livre: 
«Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme». Lis-le. Ça peut vous rendre 
des services. A propos, que pense ton père de tous ces projets? 

Irina sourit: «Il s'est contenté de dire: <Ma chère lrina, tu es beaucoup 
trop naïve!>» 

Le train s'arrêta, et ils descendirent. Irina fit un petit signe à Sacha avant 
de disparaître vers la sortie. Sacha chercha une correspondance de train. 
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2. Ne fais pas de bêtises 

Irina Sokolov était une des seules chrétiennes ayant la possibilité d'exercer 
une profession scientifique. Son père, Youri Sokolov, était un psychiatre 
connu qui jouissait d'une excellente réputation. Il entretenait de nom­
breuses relations et pouvait ainsi éviter des inconvénients à sa fille. Du 
moins au début. Mais cela devenait de jour en jour plus difficile. 

Les organes gouvernementaux n'avaient pas oublié qu'il avait travaillé 
pour le KGB. Et lui-même s'en souvenait encore très bien. Ses anciens amis 
lui écrivaient souvent quand ils se trouvaient à l'étranger. Ils tenaient 
Sokolov pour un idéaliste très spécial, et le plaignaient à cause de la tragédie 
qui s'était déroulée dans sa vie. Mais tous ne parvenaient pas à comprendre 
qu'il ait décidé de vivre seul après avoir perdu sa femme bien-aimée. 

Il avait reporté sur Irina tout l'amour qu'il avait éprouvé pour son 
épouse. Il vivait et travaillait pour sa fille, et il supportait beaucoup 
d'embarras à cause d'elle. Il rêvait pour elle d'un bon mari, et se voyait déjà 
jouer avec ses petits-enfants et terminer sa vie au sein d'une famille 
heureuse. 

De la mort, il n'avait pas peur. Il ne s'était jamais demandé ce qui se 
passerait après. Il était agnostique et trouvait ridicule l'athéisme soi-disant 
scientifique. Il était contre l'Eglise. 

Elle représentait à ses yeux un «malheureux reptile» qui rampait devant 
n'importe quel gouvernement, qui en défendait la politique et qui soutenait 
toujours les oppresseurs. 

Irina était attristée par une telle attitude en face de l'Eglise. Il lui avait dit 
qu'il ne pouvait pas l'empêcher de croire en Dieu, mais qu'il ne voulait pas 
en entendre parler: cela la préoccupait beaucoup. 

Malgré tout, il lut avec un grand intérêt la déclaration faite par le Conseil 
des Eglises après la scission avec le Conseil National des Chrétiens 
Evangéliques-Baptistes Enregistrés.* Jamais il n'aurait avoué qu'il admirait 
sa fille. 

Le réveil qui touchait de nombreuses églises en Russie posait bien des 
problèmes au gouvernement central. Que pouvait-on entreprendre contre 
des hommes et des femmes qui refusaient la position du parti face à la 
religion et qui prétendaient que les services secrets n'avaient pas à se mêler 
des affaires de l'Eglise? 

* Il s'agit des églises baptistes (et d'autres églises évangéliques) de l'Union Soviétique 
qui, étant enregistrées, sont reconnues par les autorités. (V.S.E.C.B.) 
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Le parti avait dû constater que les pires persécutions n'avaient servi à 
rien, le nombre des chrétiens ayant même doublé. Le KGB devait avouer 
que l'Eglise n'était pas sous son contrôle: les chrétiens que l'on avait 
poursuivis étaient dans la clandestinité. Ils formaient une communauté 
illégale, appelée dans certains milieux intellectuels «l'Eglise du silence». Et 
des milliers de personnes s'étaient jointes à cette Eglise. 

Le parti s'était préoccupé longuement de ces questions, et avait finale­
ment décidé de créer une Eglise reconnue officiellement, mais contrôlée 
très sévèrement. 

Au début, les croyants pensaient que c'était un miracle. Enfin, pour la 
première fois dans l'histoire de la Russie, l'Eglise allait jouir d'une liberté 
illimitée. Mais c'était une illusion. On recensa les croyants. Le résultat fut 
surprenant: il y avait beaucoup plus de chrétiens qu'on ne pensait. En hâte, 
le parti insécurisé par ces chiffres décida d'immatriculer 20% des chrétiens 
et de mettre des locaux à leur disposition. On ne tint plus compte des 
autres. C'était comme s'ils n'existaient pas. 

Le parti créa ainsi deux Eglises: une «privilégiée» et l'autre «non­
privilégiée». Appliquant la méthode de Lénine, on essayait de monter un 
groupe contre l'autre. 

Des gens soumis au parti occupaient les postes clés des Eglises. Ainsi le 
plan avait beaucoup de chances de fonctionner. 

Ces hommes de confiance devaient entre autres entretenir des contacts 
avec les pays de l'Ouest. Il s'agissait de prouver que l'URSS garantissait aux 
chrétiens une liberté religieuse. Les croyants qui se trouvaient dans des 
camps de concentration, des prisons ou des hôpitaux psychiatriques avaient 
outrepassé la loi, commis des délits, bref ils étaient criminels! 

La méfiance gagnait les Eglises. Avec qui pouvait-on parler? Qui 
travaillait pour le KGB? 

Un conflit éclata, impliquant de telles conséquences qu'on jugea une 
réforme de l'Eglise «officielle» absolument nécessaire. Les initiateurs de 
cette réforme espéraient que le KGB ne se mêlerait plus des affaires 
intérieures de l'Eglise. 

Ils ne firent aucun reproche au gouvernement. Bien au contraire: on 
comprenait qu'un Etat athée combatte la religion. Mais le devoir de tout 
serviteur de l'Eglise était de propager l'Evangile et de défendre la commu­
nauté, et non d'être une marionnette du KGB et de nuire par là à tous les 
chrétiens. 

Entre-temps le gouvernement faisait tout son possible pour empêcher 
une tentative de réconciliation entre les deux mouvements. 
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Une plus grande liberté fut accordée à l'Eglise officielle parce qu'elle 
accepta de ne pas laisser participer les jeunes à la vie de la communauté. 
Dans l'Eglise clandestine par contre, les jeunes étaient très actifs. Ils 
pouvaient se réunir, étudier la Parole de Dieu, assister aux cultes et même 
évangéliser. Les frères principaux en assumaient la responsabilité. «Le 
gouvernement édicte sans cesse de nouvelles lois afin d'étouffer lentement 
la religion,» disaient les pasteurs de l'Eglise clandestine. «Notre devoir 
consiste donc à annoncer Jésus-Christ crucifié au prix même de notre vie.» 
Toute la communauté protégeait les jeunes, et était prête à n'importe quel 
sacrifice. Ainsi le gouvernement ne réussit plus à contrôler entièrement 
l'Eglise. 

Irina Sokolov s'était proposée d'établir des liens entre les différents 
groupes de jeunes. Ces rencontres étaient d'une importance capitale pour 
les jeunes chrétiens. La loi certes ne les autorisait ni à créer des groupes 
bibliques ni à organiser des réunions. Les pasteurs des églises officielles 
devaient respecter la loi, mais ils n'avaient aucun moyen d'empêcher 
l'activité des jeunes croyants. 

Les pasteurs se trouvaient dans une impasse: ou bien ils renonçaient à des 
jeunes pleins d'initiative qui servaient Dieu de tout leur cœur, ou bien ils 
entraient en conflit avec la loi. Et s'ils essayaient de contrecarrer les projets 
des jeunes, ceux-ci se retranchaient le plus souvent dans la «clandestinité»; 
ils rejoignaient l'Eglise du silence, qui n'acceptait pas les restrictions 
imposées par l'Etat. Le gouvernement ne pouvait que fermer les yeux et 
faire semblant d'ignorer l'activité des jeunes au sein des églises officielles­
jusqu'à ce que l'Eglise clandestine soit anéantie. 

Ensuite viendrait le tour de l'Eglise officielle. Pour parer à ce danger, les 
jeunes estimaient absolument nécessaire de fonder un comité, et d'entrer en 
pourparlers avec le parti. Il fallait que le statut de l'Eglise soit clarifié. 

Irina était rentrée à la maison, très contente de son séjour à Gomel. Le 
but de son voyage n'avait pas été seulement de rencontrer une amie, mais 
aussi d'organiser une rencontre non-autorisée de jeunes, dans une forêt de 
la Russie blanche. Plusieurs réunions du même genre avaient déjà eu lieu. 

Le ministère des cultes avait alors reproché aux pasteurs de ne pas s'être 
montrés assez vigilants, et de ne pas avoir écrit de rapport. 

C'est dans un bus de Kiev, qu'Irina se rendit seulement compte que le 
lendemain elle devait recommencer à travailler. Du coup, son humeur 
s'assombrit. Son travail au centre de recherches l'intéressait énormément, 
mais ces derniers temps les approches de son chef l'agaçaient. Koslov 
l'importunait en lui parlant d'amour. 
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Koslov dirigeait le centre sur l'ordre du KGB, et cela compliquait bien les 
choses. Le père d'Irina l'avait avertie à plusieurs reprises et l'avait priée de 
faire très attention. Sur le plan scientifique Koslov était tout à fait incapable. 
Il avait beaucoup de succès avec les femmes. Presque toutes les collègues 
d'Irina avaient succombé à son charme. Elles s'enthousiasmaient pour lui, 
et les maris étaient jaloux parce que leurs épouses ne cherchaient même pas à 
cacher l'admiration qu'elles éprouvaient pour Koslov. 

Tout le monde savait qu'il était marié et père de deux enfants. Et alors? 
Quand une des collaboratrices restait plus d'une heure dans le bureau de 
Koslov et qu'elle en ressortait, les cheveux ébouriffés, les habits froissés, 
mais un beau sourire sur les lèvres, les autres femmes l'enviaient. Kos­
lov disposait d'un sofa spacieux; personne n'ignorait à quoi il pouvait 
servir. Mais chacun se taisait. Les hommes pour ne pas mettre en jeu leur 
carrière. 

On ne comprenait pas qu'Irina se montre si réservée à l'égard de son chef. 
Makarova, une femme d'une cinquantaine d'années, chef de section, lui 
avait un jour soufflé à l'oreille: «Tu es vraiment bête, pourquoi fais-tu la 
difficile? J'ai déjà rencontré beaucoup d'hommes, mais rarement un type 
comme Koslov. 

- Je suis chrétienne et pas une coureuse,» répondit Irina agacée. Mais 
elle n'aurait pas dû parler comme ça. Makarova s'énerva: «Ah, je suis une 
coureuse à tes yeux!» Une dispute se préparait, mais heureusement le chef 
arriva et Makarova se retira. 

Koslov s'intéressait aussi aux étrangères qui passaient leurs vacances en 
URSS. Une fois, il s'était lié avec une jeune femme de la RDA qui était 
docteur en théologie. Il l'avait raconté à Irina, d'un ton assez malhonnête: 
«Eh bien, vos femmes théologiens sont très sociables. Elles ne s'intéressent 
pas seulement à la vie éternelle!» lrina s'était contentée de hausser les 
épaules. 

Récemment son père l'avait encore mise en garde: «J'ai étudié très 
exactement la tactique de Koslov. Si tu te laisses séduire, je ne peux plus 
t'aider.» 

Mais Irina ne pouvait pas quitter le centre de recherches avant d'avoir 
terminé sa thèse. De toute façon, Koslov lui était tellement antipathique 
qu'elle se sentait assez forte. 

Perdue dans ses pensées, elle ouvrit la porte de son appartement, 
suspendit son manteau à la garde-robe et alla à la cuisine. Son père, qui 
aimait l'ordre, avait déjà fait la vaisselle. Mais il avait dû être très pressé, car 
il ne l'avait pas rangée dans l'armoire. 
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-Comme tout est bien rangé, pensa Irina. Elle aurait voulu expliquer à 
son père combien elle était reconnaissante, combien elle l'aimait. Et elle se 
dit qu'elle devrait rester plus souvent avec lui. 

Elle se rendit au salon, car elle voulait écouter un disque. Elle aimait 
beaucoup la musique, surtout Beethoven, Chopin et Liszt. Souvent elle 
avait assisté avec son père aux concerts de l'orchestre philharmonique. 
Tchaïkovski était le compositeur favori de son père. 

-Bonsoir Irina! Effrayée, elle fit quelques pas en arrière. Koslov se leva 
du sofa. En entrant, Irina ne l'avait même pas remarqué. «Que faites-vous 
ici? Comment êtes-vous entré dans notre appartement?» demanda-t-elle en 
bégayant. 

Elle était tellement surprise qu'elle se mit à trembler. 
-Je vous ai attendu. Y ouri Vladimirovitch a reçu un appel urgent et il a 

dû retourner à l'hôpital. Il m'a autorisé à rester ici parce que je dois 
absolument vous parler. Il m'a dit que vous alliez rentrer aujourd'hui. 
Koslov baissa la voix et regarda fixement la jeune fille. «Je suis tellement 
content de ne pas avoir attendu en vain.» 

Dans la main, il avait le journal d'Irina. Celle-ci le lui arracha et lui 
demanda, indignée: «Comment êtes-vous entré en possession de mon 
journal? Je l'avais mis dans ma chambre à coucher!» 

Koslov, gardant tout son calme, la regarda avec défi. Les joues d'Irina 
étaient rouges de colère. Ça la rendait encore plus attirante. «Tout ce qui 
vous concerne m'intéresse, ma chère Irina», dit-il pour la consoler, «et puis 
je suis votre chef. D'ailleurs, votre journal ne se trouvait pas dans une 
commode mais dans cette bibliothèque.» Koslov désigna l'immense meuble 
que le père d'Irina avait fabriqué lui-même pour ranger ses nombreux 
livres. 

-De toute façon, vous n'avez pas le droit de lire les notes personnelles 
des autres gens. Irina aurait pu pleurer. Sa voix tremblait, et ses grands yeux 
bleus se remplirent de larmes. 

- Irina, arrêtez de me faire des reproches. Ça ne sert à rien. Asseyez­
vous à côté de moi afin que nous puissions enfin aborder une question 
importante. Apparemment, Koslov avait l'impression de maîtriser la 
situation. 

Irina se ressaisit: elle remit son journal en place et s'assit dans le fauteuil 
de son père. 

Koslov prit place en face d'elle et la regarda droit dans les yeux. Il était sûr 
de son charme. 

Mais Irina ne se laissa pas séduire. Il y avait trop longtemps qu'elle lui 
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résistait et qu'elle connaissait sa tactique. Souvent elle avait dû prier avec 
ardeur pour rester ferme. Koslov, lui, brûlait de la rendre docile. 

Ce fut lui qui rompit le silence le premier: «J'ignorais que vous étiez 
chrétienne.» Il mentait, de toute évidence. «Vous m'étonnez, lrina, une 
jeune fille comme vous: pieuse? J'ai discuté avec votre père au sujet de votre 
doctorat.» 

Koslov venait de toucher le point sensible d'Irina. Elle avait déjà rédigé sa 
thèse et devait encore la taper ainsi que numéroter les pages. lrina se mordit 
les lèvres; ce fut là sa seule réaction. 

Koslov l'observait. «lrina, vous devrez choisir entre votre carrière et 
votre foi. Dans notre société communiste, nous ne pouvons pas tolérer des 
scientifiques chrétiens. Il est aussi nécessaire d'être membre du parti. 

- Vous parlez de «société communiste» ; nous n'avons pas construit un 
socialisme, mais un capitalisme étatique!» Tout lui était égal à présent: sa 
thèse, sa carrière. Elle se calma tout à fait. Elle regarda Koslov fixement: «Si 
c'est là tout ce que vous vouliez me dire, je vous prie de partir. Nous 
pourrons discuter des autres questions demain.» Soudain, elle sentit 
combien elle était fatiguée. «Encore un mot, camarade Koslov. Je vous prie 
de ne plus venir lorsque mon père est absent.» 

Koslov s'était levé, mais il ne se montrait pas pressé de s'en aller. «Je vous 
aime et vous le savez bien. Je désire seulement vous aider. Acceptez donc.» 

Il parlait d'un ton suppliant. 
Quand il vit qu'elle ne répondait pas, il la saisit par le bras et l'attira vers 

lui. lrina n'avait pas prévu un geste pareil. Elle perdit l'équilibre. Koslov la 
souleva et l'étendit sur le divan. Elle essaya de se défendre. «Je t'aime, neme 
rends pas malheureux,» lui souffla-t-il à l'oreille. «Je suis prêt à abandonner 
ma femme pour t'épouser! Tu sais très bien que je parle sérieusement.» 

Tout ceci, lrina put l'entendre plus tard une seconde fois. En effet, 
Koslov oublia la cassette et le magnétophone qu'il avait apportés. 

Irina commençait vraiment à avoir peur. Elle se mit à crier: «Partez, 
Koslov, ou j'appelle la police!» 

Mais cela ne l'impressionna pas. Il saisit lrina et commença à l'embrasser 
fougueusement. Elle essaya de se débattre, mais il était plus fort qu'elle. Il 
lui arracha ses vêtements. Mais il ne s'attendait pas à la résistance d'Irina. Ils 
tombèrent sur le tapis et continuèrent à lutter. Irina supplia Dieu de l'aider. 
Elle était presque nue. Koslov commençait à se déshabiller tout en 
empêchant lrina de crier. Il n'arriva pas à expliquer ce qui survint ensuite. 

Il reçut un coup violent qui le projeta dans l'autre coin de la pièce. Puis il 
aperçut Irina attendant qu'il se précipite vers elle pour le frapper à nouveau. 
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La lutte se poursuivit jusqu'à ce qu'il aille buter contre la porte d'entrée. 
Celle-ci s'ouvrit et Koslov tomba dans l'escalier. 

En un clin d'œil, Irina referma la porte. Bien des années plus tôt, elle 
avait suivi des cours de jiu-jitsu. Elle avait une allure sportive, mai� 
personne n'aurait pensé qu'elle pratiquait cette technique de combat. 

En URSS, les personnes qui font du jiu-jitsu sont immatriculées. Par la 
suite, les autorités se demandèrent pourquoi le nom d'Irina ne figurait pas 
sur la liste. 

Koslov aurait pu se défendre, car il maîtrisait ce sport aussi bien qu'Irina. 
Mais sous l'effet de la surprise, il ne pensa pas à réagir. Et en quelques 
instants, il se retrouva dehors. Il était tellement furieux qu'il ne ressentit 
aucune douleur. Des enfants tournaient autour de lui. 

- Comme tu as l'air drôle! s'exclama Liocha, le fils d'un professeur. 
Koslov ne réalisait pas ce qui se passait. Il boutonna son pantalon, et 

secoua sa veste. 
- Viens, lui dit la petite Léna, je vais t'aider! Et elle se mit à nettoyer le 

pantalon de Koslov. Celui-ci remarqua qu'il n'avait plus son pistolet. Et il 
ne savait pas où il l'avait laissé. Il s'agissait pour lui de s'éloigner de ces 
gosses impossibles et si curieux qui le dévisageaient, et insistaient pour 
l'aider. 

- Dans votre maison, l'escalier est très glissant, murmura-t-il en prenant 
son porte-monnaie, sa carte d'identité et sa carte du PC que les enfants 
avaient ramassés. Le petit Micra lui expliqua qu'il n'était jamais tombé dans 
l'escalier. L'escalier n'était pas du tout glissant! Koslov n'y prêta aucune 
attention. Il grommela un «au revoir!» avant de se diriger rapidement vers 
un taxi. 

Heureusement, tout s'était déroulé très rapidement et aucun adulte 
n'avait fait irruption dans l'escalier. Le chauffeur de taxi, par contre, ne se 
montra pas aimable. Il jeta un regard moqueur sur l'habit de Koslov et 
remarqua: «Cette fois, ça n'a pas bien marché! 

- Tais-toi, cria Koslov furieux, et démarre sinon je te casse la figure!» 
Le chauffeur de taxi arrêta le moteur et dit d'une voix calme: «Je ne me 

laisse pas insulter. Descendez, citoyen!» 
Koslov sortit sa carte du KGB et la mit sous le nez du chauffeur. Le jour 

suivant celui-ci fut arrêté et condamné à deux semaines de prison pour 
«manque de respect vis-à-vis d'un citoyen soviétique». Le pauvre homme 
se montra tellement surpris qu'il se mit à injurier le juge, ce qui lui valut une 
année d'emprisonnement. 

Les enfants qui avait observé les deux hommes, racontèrent à leurs 
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parents qu'un monsieur tout ébouriffé était tombé dans l'escalier. La petite 
Léna expliqua à Irina que quelqu'un avait dû le chasser des toilettes, car son 
pantalon était ouvert. 

lrina avait reçu un choc. Elle resta longtemps assise sur le tapis, incapable 
de se ressaisir. La chambre se trouvait sens dessus dessous: le fauteuil était 
renversé, le divan se trouvait près de la fenêtre. Des livres et des journaux 
jonchaient le tapis. Soudain, lrina aperçut un tout petit magnétophone. Il 
marchait encore. Elle n'en avait jamais vu un aussi minuscule. Elle le 
retourna de tous côtés, puis elle appuya sur la touche <stop> et l'appareil 
s'arrêta. Très vite elle comprit comment le magnétophone fonctionnait. 

Elle entendit d'abord la conversation qu'elle avait eue avec Koslov, puis 
les bruits occasionnés par la lutte avec celui-ci, sa respiration difficile, ses 
chuchotements: «Ne soit pas si bête, je t'aime.» Ecœurée, Irina arrêta le 
magnétophone et l'emporta dans sa chambre. 

Elle se changea, mit de l'ordre dans l'appartement, puis téléphona au 
prêtre Wassily Kusnezov. Elle lui raconta ce qui s' était passé et lui demanda 
conseil. 

Le jeune ecclésiastique écouta lrina avec un plaisir évident. Il l'interrom­
pit de temps à autre: «Mais tu es encore entière! Tu lui as résisté! Crois-moi, 
à cause de cet acte héroïque, tes péchés seront pardonnés. Mon église doit 
absolument te canoniser! ... 

- Vraiment très drôle! dit lrina fâchée. Arrête donc, Wassily. Tu 
resteras toujours un enfant.Je te demande si je dois changer de domicile et 
toi, tu ne fais que raconter des blagues! 

- Je te l'ai déjà conseillé auparavant. Les services secrets entreprennent 
une «chasse psychologique» contre toi. Tu sais, j'ai vraiment peur pour 
toi.» Sa voix était inquiète. 

Bien qu'elle ne fasse pas partie du comité exécutif de son église, Irina était 
très appréciée. On écoutait ses conseils; c'était une universitaire. Le KGB 
cherchait à l'engager pour espionner l'Eglise baptiste. Des gens comme ça, 
on pouvait en avoir besoin en Russie et aussi à l'étranger. 

Wassily Kusnezov savait comment fonctionnaient les services secrets. Il 
avait raison de se faire du souci pour Irina. Le KGB avait essayé à plusieurs 
reprises de recourir à lui pour la propagande à l'Ouest. Lui aussi, il était une 
personne idéale: il venait d'une bonne famille; son père, un scientifique, 
était professeur à l'université, sa mère était comédienne. Jusqu'à présent, il 
avait pu refuser toutes les «offres» : «Je ne veux pas faire carrière,» avait-il 
l'habitude de répondre, «j'entends annoncer l'Evangile de Jésus-Christ au 
peuple russe. On a plus besoin de Jésus que de votre idéologie utopique.» Il 
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savait que cette obstination allait lui coûter cher. Mais rien ne s'était encore 
passé. 

Il s'agissait d'aider Irina. Au téléphone, il ne put cacher son admiration. 
Cette fille s'était vraiment montrée habile et courageuse. «J'aimerais bien 
que tu assistes à notre réunion avec l'évêque Pitirime. 

- Pourquoi? 
-Parce que ce lâche prétend que l'éducation religieuse n'est que le viol 

psychique des enfants. Ce serait bien si tu pouvais lui montrer comme tu es 
douée en jiu-jitsu! 

- Tu es vraiment un gosse. Je n'ai pas envie de plaisanter. 
-Je parle sérieusement, Irina! Si l'on en croit le rapport de Zhidkov, un 

membre de votre Conseil National, personne en URSS n'est persécuté à 
cause de sa foi. Ça me dégoûte tellement que je pourrais étrangler tous ceux 
qui répandent de tels mensonges, ici et à l'étranger! 

-D'accord Wassily. Nous pouvons discuter de ces problèmes plus tard. 
Avant que Papa ne rentre à la maison, je dois encore atteindre la femme de 
Koslov.» 

Elle lui dit au revoir, puis raccrocha. Elle téléphona ensuite à Madame 
Koslov. Comme d'habitude, celle-ci se montra impassible. Irina apprit 
cependant que Koslov était rentré à la maison pour repartir sitôt après s'être 
changé. Elle fit comprendre à son interlocutrice qu'elle allait changer de 
domicile. 

Elle se mit à préparer le dîner. 
Son père ne tarda pas à arriver. Il la prit dans ses bras et l'embrassa 

tendrement. «Je me suis senti très seul sans toi, ma petite fille!» Il lui passa la 
main dans les cheveux. 

- Tu m'as aussi manqué, répondit Irina. La présence paternelle lui 
donnait toujours un sentiment de sécurité. Tout à coup, ses yeux se 
remplirent de larmes. 

- Qu'as-tu, mon enfant? demanda Sokolov en la regardant fixement. 
lrina baissa les yeux et dit: «Le repas est prêt. On mange?» 
Sokolov mit sa main sur l'épaule d'Irina et l'accompagna à la cuisine. Il 

devinait ce qui s'était passé, mais il ne voulait pas contraindre sa fille à 
parler. A table, il dit en passant: «Les enfants de la maison m'ont raconté 
qu'un homme était tombé dans l'escalier. D'après leur description, il a dû 
s'agir de Koslov.» 

Irina ne réagit pas. Sokolov n'empêchait pas sa fille de prier à table. Il 
restait assis et attendait qu'elle ait terminé. Cette fois-ci, Irina éclata en 
sanglots au milieu de la prière. 
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Sokolov la fit asseoir à côté de lui, sur le banc. Irina continua de pleurer 
et, par bribes, elle lui raconta ce qui s'était passé. Elle ne dit pas pourtant 
comment elle avait réussi à se défaire de Koslov. 

- Papa, pourquoi l'as-tu laissé seul dans l'appartement? 
- J'ignorais qu'il avait des visées sur toi! Par expérience, je sais que les 

services secrets vont dans les moindres détails.Je voulais montrer à Koslov 
que je n'avais rien à cacher, mais si j'avais su ... Sokolov se tut. Pour lui, 
une chose était claire. Par tous les moyens possibles, il devait tenter de 
défendre sa fille. Il essuya les larmes d'Irina avec son mouchoir et dit: 
«Mangeons, mon enfant, sinon tout devient froid. Ensuite nous discute­
rons en toute tranquillité.» 

Ils mangèrent en silence. Sokolov écarta ses pressentiments et questionna 
sa fille sur son voyage à Gomel. 

- J'ai rencontré Sacha Nikitine dans le train, tout à fait par hasard, 
raconta Irina. Pourquoi ne l'as-tu pas aidé quand on voulait le renvoyer de 
la fac à cause de sa foi? 

Sokolov devint sombre: «Oh, ne recommence pas, lrina! Tu sais très 
bien que je n'avais pas la possibilité de prendre sa défense. Ne parle plus de 
ça, je t'en prie!» 

Parfois, Irina n'arrivait pas à comprendre son père. Il avait sans doute dû 
apprendre que l'étudiant Nikitine était tombé amoureux d'elle, et n'avait 
certainement pas regretté le départ de celui-ci. Mais pourquoi cette 
réaction? Peut-être parce que Sacha était chrétien comme la mère d'Irina. 

Elle ne voulait plus lui poser de questions. Aucune de ses connaissances 
ne pouvait s'exprimer aussi librement à la maison. On craignait trop les 
mouchards. On ouvrait les yeux, on dressait l'oreille, on réfléchissait. Mais 
on ne posait plus de questions depuis que le KGB enregistrait les moindres 
détails et faisait subir des interrogatoires interminables. 

Le rire de Sokolov tira lrina de ses pensées. «Excuse-moi, tu as chassé 
Koslov d'une manière vraiment très habile!» Il rit à gorge déployée. 

Irina le regarda avec étonnement. «Comment le sais-tu ... » bégaya-t­
elle. 

- En effet, comment puis-je savoir que ma fille est capable de se 
défendre contre les brigands et les voleurs à la tire? Il se leva, se dirigea vers 
son bureau et revint avec une lettre dans la main. Il la donna à Irina: «Elle 
m'a été adressée par erreur, et je l'ai ouverte. Excuse-moi.» Il éclata de rire: 
«Excuse-moi, dynamite volante!» 

Irina devint écarlate. Elle se mit à lire la lettre: «Bonjour, dynamite 
volante. Je t'envoie une grosse bise. Tu sais bien de quel endroit. Hier, je 
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me suis entretenu avec un prisonnier condamné pour cambriolage. Nous 
avons parlé de l'enseignement du Christ nous encourageant à ne pas nous 
opposer au mal: <Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi 
l'autre> (Matthieu 5,40). Mon interlocuteur objecta: <Vous les chrétiens, 
vous ne suivez pas les préceptes du Christ.> Devine ce qu'il m'a raconté! 
Après un culte, il te suivit et il exigea ta montre. Tu la lui donna gentiment et 
tu lui parla de Jésus. Il t'écouta avec une grande attention, car il te trouvait 
charmante. Il décida alors de t'emmener derrière les buissons du parc. Tu 
lui assena un tel coup qu'il resta environ vingt minutes sa.µs connaissance. Il 
revint à lui au poste de police! Il t'en veut énormément. Certes, il n'a pas été 
condamné à cause de toi, mais parce qu'il avait cambriolé un magasin. 
Néanmoins, il reste fâché contre toi.Je l'ai consolé en lui disant que l'amour 
impliquait aussi la souffrance. Au camp, on raconte des histoires fantasti­
ques sur toi. On t'appelle la <dynamite volante> ... » 

Irina, intimidée, regarda son père. «Ce qui m'étonne,» dit Sokolov, 
«c'est que les prisonniers arrivent à envoyer illégalement des lettres. 
Pourtant nos camps de travail sont construits d'après le modèle hitlérien. Et 
on fait très attention à ce qu'aucun message ne parvienne à l'extérieur. 
Malgré tout, les gars sont encore plus malins.» 

Le téléphone sonna. Irina décrocha l'écouteur. C'était Koslov: «Je 
voulais seulement te dire, ma chère amie, de ne pas faire de bêtises et de bien 
tenir ta langue. A propos, je te conseille de donner ta démission. Et 
rapporte-moi demain mon pistolet et mon magnétophone que tu m'as 
volés!» Irina n'eut même pas le temps de réagir. Sokolov lui arracha 
l'écouteur. 

- Ah Casanova, comment vas-tu? Tes côtes sont encore intactes? 
Fantastique, pas besoin d'opérer! J'aurais bien aimé échanger ton cerveau 
contre celui d'un âne. Les transplantations d'organes sont de nos jours à la 
mode. Ou bien, Monsieur a-t-il besoin d'un directeur de conscience? Je 
suis à votre disposition. Je vous dis une chose, mon cher. Encore une fois, 
et vous aurez affaire à moi! Sokolov raccrocha. 

Dans son excitation, il n'avait pas remarqué qu'il avait parfois tutoyé 
Koslov. Il prit Irina par le bras. Ensemble, ils firent la vaisselle. Vers 
minuit, ils se couchèrent. Irina ne s'endormit qu'au petit matin. 
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3. La nuit noire 

Quand Sacha rentra de Bobrouïsk, il trouva dans sa chambre une note de sa 
mère: «Mon cher enfant, Zarapkine, le responsable du service des cultes, 
aimerait que tu lui téléphones sitôt de retour à la maison.» Sacha soupira et 
retourna le billet: «Nous sommes chez Tante Niura jusqu'à vendredi 
prochain.» Sacha fit une grimace. Pendant toute une semaine, il aurait à 
faire lui-même la cuisine! 

Il se rendit au salon et composa le numéro de Zarapkine. Celui-ci 
décrocha sans tarder: «Bonjour Nikitine, ça va? Ecoutez-moi bien! 
Demain nous organisons avec les églises enregistrées et l'Eglise orthodoxe 
une campagne d'information et au Goripokom (comité exécutif de la ville) 
nous avons décidé que vous deviez absolument y participer. 

- Ecoutez, Zarapkine, protesta Sacha, je ferais ainsi quelque chose qui 
nuirait à mon père. C'est impossible! 

- Ne vous en faites pas! Nous avons invité beaucoup de baptistes et nous 
les avons priés de présenter aux habitants les relations entre l'Eglise et 
l'Etat. Et nous pensons que pour vous ce serait très avantageux d'être là. 
Des réunions se dérouleront à cinquante endroits de la ville. Essayez de 
venir pour sept heures dans la zone industrielle. A demain, Sacha. » 

Zarapkine raccrocha. 
Sacha avait l'air pétrifié. Avant que Sacha ne devienne pasteur d'une 

église baptiste enregistrée, son père et cent cinquante personnes s'étaient 
séparés de l'Eglise. Ils voulaient par là protester contre la collaboration du 
comité directeur de l'Eglise avec la police secrète. 

C'était l'époque où Sacha dirigeait les groupes de jeunes. Il commençait à 
organiser des réunions bibliques illégales qui devaient se tenir chez des 
privés et former des jeunes chrétiens pour la prédication de l'Evangile. 
Sacha faisait tout son possible pour empêcher une scission au sein des 
groupes, qui comptaient en tout environ cent jeunes. Il ne jugeait pas 
nécessaire de se distancer ouvertement du Conseil National. Ce que le 
comité central décidait à Moscou ne le concernait pas tant que l' église locale 
s'en tenait strictement à l'enseignement biblique. Après la scission, le 
pasteur refusa de continuer son ministère. Sacha fut désigné comme son 
successeur. Il obtint la majorité des voix, entre autres, grâce au soutien des 
jeunes. Il demanda une semaine pour réfléchir et prier. Ensuite il accepta. 
Zarapkine dut seulement confirmer sa nomination. 

Pendant bien des années, Zarapkine avait travaillé pour le KGB. Il avait 
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dû commettre une grave erreur, car on l'avait mis à la retraite. Dans les 
groupes de dissidents, le bruit courait qu'on l'avait expulsé parce qu'il 
n'avait pas réussi à gagner un Français. 

Mais Zarapkine n'avait pas envie de rester inactif. Il s'intéressa à la 
propagande antireligieuse. Avec une grande habileté et une ruse fabuleuse, 
il gagna la confiance des croyants et fut ainsi désigné comme responsable 
des cultes. 

Quand il apprit que Sacha avait été choisi comme nouveau pasteur, il 
donna tout de suite son accord, et quand il l'annonça au premier secrétaire 
de la section régionale du PC, il expliqua: «Je trouve que l'élection du jeune 
Nikitine présente pour nous beaucoup d'avantages. Son père est un 
séparatiste et ainsi il nous sera très facile de créer des dissensions entre 
eux. L'avenir nous montrera en quoi cette situation peut encore nous être 
utile.» 

Sacha ignorait tout cela. Néanmoins il avait l'impression qu'on attendait 
de lui qu'il critique son père devant les habitants de la ville. 

Le soir suivant, il était assis au premier rang dans la salle du palais de la 
culture dans la zone industrielle. 

Tous les discours et tous les exposés étaient lus, on les avait donc 
soigneusement examinés auparavant. Les applaudissements ne duraient pas 
longtemps. Les orateurs demandaient que les séparatistes sectaires soient 
traités comme les «ennemis du peuple», il fallait «les éloigner de notre 
ville», «les chasser du sol soviétique», mais personne n'indiquait où l'on 
devait les emmener. 

Sacha ne put s'empêcher de sourire et de penser à ce que l'évangéliste 
Krapov avait dit lors de son procès: «La Bible nous enseigne qu'il n'existe 
pas de sol soviétique. La terre et ce qu'elle contient appartiennent au 
Seigneur!» 

Il écouta les autres exposés: «On doit enlever aux croyants leurs 
enfants,» exigeait le délégué du PC dans une fabrique de meubles, «et ces 
gens, il faut les envoyer chez les ours polaires.» Une jeune femme, 
présidente de l'organisation Komsomol dans la fabrique «Acier Rouge», 
tint des propos encore plus virulents: «Ces sectaires doivent être marqués 
au fer rouge, pendus ou fusillés.» Elle se mit en colère, critiqua l'Eglise: 
pendant des siècles, celle-ci s'était mêlée de politique et avait écarté tous 
ceux qui s'opposaient à ses vues. Dans un Etat socialiste, il n'y avait plus de 
place pour la religion. «La constitution garantit la liberté religieuse, mais 
cela ne vaut que pour les organisations qui travaillent étroitement avec le 
parti dans le but d'édifier un avenir somptueux-le communisme! Vive le 
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communisme! A bas les bâtards de la bourgeoisie, les défenseurs d'un 
obscurantisme religieux!» 

Sacha regarda le rouge monter au visage de la jeune femme. En silence, il 
pria pour elle. Personne n'était assis à sa gauche. Quand la jeune femme 
descendit du podium, il lui proposa la place libre. Elle se montra surprise, 
mais apparemment elle ne savait pas qu'il était pasteur. Elle jeta un regard 
haineux au pope qui se trouvait à droite de Sacha. 

- Qui êtes-vous? murmura Sacha. 
- Héléna Lobova, répondit-elle doucement. Sacha lui serra la main en 

ajoutant: «Vous avez parlé avec une grande conviction. Je vous remercie! 
Elle ne réagit pas et prêta attention aux propos de Zarapkine sur la 

législation en matière d'offices religieux: il était indispensable pour le parti 
d'exercer une surveillance étroite sur l'Eglise. Par tous les moyens, il 
s'agissait d'empêcher que l'Eglise ne soit contaminée par des éléments anti­
communistes, etc .... 

- Et à présent, des gens comme André Nikitine, actuellement pasteur 
d'une église non-enregistrée réclament obstinément que le parti ne se mêle 
pas des affaires internes de l'Eglise! Le Conseil des Eglises en fait de même! 

Sacha pensa soudain à la conversation qu'il avait eue avec Irina, et il eut 
du mal à se concentrer. 

-Voyez camarades, poursuivit Zarapkine, notre constitution garantit la 
liberté religieuse aussi longtemps que la religion et les églises respectent les 
droits des citoyens soviétiques, qu'ils ne détournent pas les habitants de 
notre pays, et qu'ils ne cherchent pas à détruire notre conception marxiste 
de l'origine du monde. La notion de transcendance est étrangère au 
marxisme. Et nous communistes, nous ne pourrons jamais nous réconcilier 
avec la religion. Et voici la goutte qui fait déborder le vase: André Nikitine 
demande qu'on l'autorise à faire de la propagande religieuse! La liberté de 
professer sa foi ne lui suffit pas! Il outrepasse la loi qui interdit toute 
propagande antisoviétique. Les scissionnistes représentent un danger 
sérieux pour notre société. 

Zarapkine devint tellement énervé qu'il se mit à crier: «S'il y a ici des gens 
qui soutiennent ces sectaires, je les mets en garde: la société soviétique vous 
éliminera et nous ne remuerons pas le petit doigt pour vous. Que la 
vengeance du peuple soviétique vous fasse disparaître de la surface de la 
terre!» 

On aurait dit une salve de canon. Le visage de Zarapkine était ravagé par 
le fanatisme. Des applaudissements retentissants secouèrent la salle. Héléna 
Lobova applaudissait avec fougue. Sacha vit ses mains toutes rouges et lui 
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chuchota: «Ça fait mal, n'est-ce pas?» Elle le regarda avec étonnement, et 
fut gênée. 

Cette situation était vraiment comique: le pope qui se trouvait à côté de 
Sacha battait des mains, et en même temps regardait Zarapkine avec anxiété. 
Ce dernier observait toutes les personnes présentes. Sacha se pencha vers 
son voisin: «Bravo mon cher collègue, c'est bien mon père!» Le pope, 
stupéfait, cessa d'applaudir. 

- Vive le communisme! conclut Zarapkine. 
Le pope bondit, cria «hourra», et se mit à applaudir comme un fou. Les 

autres gens en faisaient autant. 
- La parole est au Père Miron, prêtre orthodoxe, annonça Zarapkine 

avant de descendre du podium. Le Père Miron était visiblement très 
nerveux. Il jeta des regards apeurés en direction des auditeurs. Il avait un air 
de bête traquée. Soudain, les gens se sentirent mal à l'aise. Ils détournèrent 
les yeux. 

- Camarades! cria Miron. Je vous promets: nous allons faire tout notre 
possible pour enrayer la religion. On entendit des rires. Les jeunes 
s'esclaffaient: «C'est bien. Bravo! Vive le Père Miron!» Sacha eut honte de 
son confrère. 

Le pope ouvrit encore une fois la bouche comme s'il voulait ajouter 
quelque chose, mais il la referma bien vite, quitta le podium et se traîna vers 
la sortie. Mais une grosse femme lui barra le chemin: «Espèce de traître!» 

dit-elle d'un ton menaçant. «Misérable hypocrite! Rebut de l'humanité! Tu 
as une nouvelle fois renié le Christ.» Elle jeta des cris stridents, et se mit à 
donner des coups de poing au Père Miron, à le griffer, à déchirer sa soutane. 
La milice vint au secours du pope. Les jeunes faisaient du bruit, sifflaient. 
Bref, c'était le chaos. La femme fut emmenée vers la sortie. Le calme fut peu 
à peu rétabli. 

Sacha monta sur le podium: «Chers amis, j'ai entendu les accusations 
portées contre mon père,» dit-il lentement. Sa voix était triste. Dans la salle, 
personne ne soufflait mot. «J'ai suivi avec un grand intérêt l'exposé de 
Lobova. Quand elle a proposé de marquer mon père au fer rouge, de la 
pendre, je me suis même un peu épris d'elle.» Il y eut des rires. Sacha parlait 
plus fort à présent. «Camarades, les propos de Lobova nous montrent où 
peut nous conduire une pensée irrationnelle. Celle-ci suscite de graves 
dangers, et non seulement pour la société soviétique. Pendant l'ère 
stalinienne, mon père a passé de nombreuses années en prison. Il avait été 
condamné pour «activité antisoviétique». Mais son seul crime était de servir 
l'Eglise. Par la suite, une commission spéciale du Soviet Suprême l'a 
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réhabilité. En effet, mon père est un travailleur honnête. Il ne songe 
aucunement à faire de la propagande antisoviétique. Savez-vous ce qu'il me 
disait au sujet de l'Etat? <Sacha, Dieu a institué le gouvernement. Si tu aimes 
Dieu, tu dois te soumettre aux autorités, et leur obéir.> Pendant toute sa vie, 
mon père avait la même conviction: Dieu nous a tant aimés qu'il a sacrifié 
son Fils unique pour nous. Il ne voulait pas seulement nous sauver, mais 
nous remplir de son amour afin que, le cas échéant, nous soyons prêts à 
donner notre vie pour notre prochain. Mon père avait l'habitude de dire: 
<Nous devons aimer les autorités comme Christ les a aimées, bien qu'il ait 
pouvoir sur elles. Il est au-dessus des autorités et c' est lui qui doit occuper la 
première place dans nos coeurs.> 

«Quand Héléna a demandé la mort de mon père, une pensée m'est venue 
à l'esprit. Chère Héléna, chers communistes! Comme j'aimerais bien 
donner ma vie afin que vous cessiez de souhaiter la mort de votre prochain. 
Je serais prêt à endurer les pires souffrances afin que vous ne haïssiez plus les 
hommes et que vous ne combattiez plus les idées qui ne correspondent pas à 
vos convictions. 

«Nous avons survécu à l'époque stalinienne, à l'occupation allemande. 
Pour atteindre votre but, voulez-vous, chers communistes, chère Héléna, 
piétiner des millions de cadavres? N'y a-t-il pas eu assez de morts dans le 
passé? N'est-ce pas inhumain de tuer des gens innocents et qui, en plus, 
vous aiment sincèrement? De désirer leur mort? 

«J'ai honte de mes paroissiens qui se sont séparés en deux camps 
uniquement parce que le gouvernement, sans aucun scrupule, s'est mêlé de 
nos affaires internes. Aucun croyant sincère ne peut supporter un homme 
comme le Père Miron qui est devenu une pure marionnette. 

«J'aimerais vous dire que Zarapkine escomptait que moi, aussi, je 
critiquerais ouvertement mon père. En tant que serviteur d'une église 
baptiste enregistrée, je partage tout à fait les vues de mon père. Et je pardonne 
à ceux qui aimeraient notre mort.» Sacha se tourna vers Zarapkine et le 
regarda droit dans les yeux. Il régnait un silence total dans la salle. 

- Attendez, Nikitine, chuchota Zarapkine d'un air menaçant. C'est 
alors que les applaudissements retentirent. Tout le monde battait des 
mains. Sacha descendit du podium et se fraya un passage vers la sortie. 
Zarapkine essaya de se faire écouter, mais sans succès. 

Sacha voulait se rendre à la maison de prière où vingt jeunes s'étaient 
réunis. Il monta dans un bus. Il s'assit sans remarquer que sa voisine était 
Héléna. Quand il fut descendu de l'autobus, il entendit la voix d'une jeune 
femme: «Attendez, Nikitine!» 
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Il se retourna et vit devant lui Héléna essoufflée, et mal à l'aise. «Excusez­
moi, Nikitine, mais je dois absolument vous parler.» 

Elle baissa la tête. «J'aimerais vous demander pardon ... » Sa voix 
vacillait un peu. 

- Mais je vous en prie, Lobova! Je ne vous en veux pas le moins du 
monde, lui dit Sacha, et en tant que chrétiens, nous ne devons pas haïr nos 
ennemis, mais aimer notre prochain comme nous-mêmes. 

Héléna lui jeta un regard timide et ajouta: «Vous savez, j'ai un fiancé. Il 
s'appelle Fedja. C'est un ingénieur. Depuis des mois, nous nous querel­
lons, car nos idées sur l'amour divergent. Pourriez-vous nous dire ce que 
vous pensez là-dessus? Ça nous aiderait sûrement.» 

Sacha sourit. «Je suis à votre disposition, n'importe quand.» Il lui 
indiqua son adresse et son numéro de téléphone. «Si vous voulez tous les 
deux me parler, n'hésitez pas à m'appeler. 

- Merci, répondit Héléna, et saluez bien votre femme. 
- C'est gentil, dit Sacha en riant, je vous promets que quand je serai 

marié, je ... Il se mordit la langue. Euh, je ne manquerai pas de le faire.» 

Héléna lui tendit la main en souriant. «Alors, au revoir et encore merci.» 

Elle regagna l'arrêt du bus. 
Sacha la regarda. «Ça peut se passer comme ça,» se dit-il avant d'entrer 

dans la maison de prière. Les jeunes l'attendaient avec impatience. Il leur 
raconta comment la soirée s'était déroulée. Ils restèrent longtemps ensem­
ble à prier pour Héléna, Zarapkine, Miron, pour tous ceux qui avaient 
assisté aux différentes réunions et pour tous les orateurs. Ils se séparèrent 
seulement vers minuit.· Les uns avaient des vélos, d'autres des motos, 
d'autres encore des voitures. On offrit à Sacha de le ramener chez lui, mais il 
préféra aller à pied. Il voulait réfléchir. 

C'était une nuit noire. Dehors, il y avait encore quelques couples qui se 
promenaient. Dans une maison, on jouait de l'harmonica. Un chien 
aboyait. Sacha prit un raccourci, des rues désertes et mal éclairées. Il avait 
très soif et cherchait une fontaine. Enfin, il en trouva une. Il se pencha et 
but. 

Soudain, il reçut un horrible coup qui le fit tomber par terre. Il 
fut recouvert d'une espèce de couverture. Quelqu'un se mit à le battre, 
à lui assener des coups de talon. Sacha crut reconnaître la voix de 
Sisov, le surintendant de Kirgisie: «Prends cela, imbécile, sale pope! 
Et si tu n'arrêtes pas ta propagande, ce sera ta mort!» Sacha perdit 
connaissance. 
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4. Comment on devient prêtre 

En fait, c'était Wassily Kusnezov qui avait eu cette idée. Ce jeune prêtre 
croyait qu'après cinquante ans de dictature communiste, il était possible 
d'exercer une influence sur le gouvernement. D'après lui, on pouvait 
persuader les dirigeants que le Nouveau Testament ne mettait pas l'Etat en 
danger. Au contraire, il enseignait l'obéissance face à la loi et la soumission 
aux autorités. On pouvait très bien laisser les chrétiens vivre librement leur 
foi et propager l'Evangile. 

Wassily et ses amis voyaient des ressemblances entre le christianisme et le 
communisme. Les paroles du Christ et des apôtres visaient à considérer les 
biens comme propriété de Dieu et du prochain, donc de l'humanité tout 
entière. Dieu se montrait juste envers chaque homme. Le gouvernement et 
l'Eglise se devaient d'en faire autant. 

Evidemment, ces jeunes gens se rendaient compte que la «religion 
communiste» distribuaient les biens d'une manière quelque peu étrange. 
D'abord on te dit: tout ce qui est à toi nous appartient, «tout» devenant 
propriété de l'Etat. Et on attend de toi que tu le croies: que ce qui est 
propriété de l'Etat t'appartient! Pour pouvoir en jouir, il faut en <reprendre> 
possession en travaillant dur. Mais entre-temps ce que tu désires a pris de la 
valeur, et tu as bien de la peine à l'acquérir. Ainsi on ne pouvait se procurer 
que le strict nécessaire pour se nourrir et s'habiller. 

Les intellectuels se posaient beaucoup de questions sur cet état de choses. 
Wassily s'était disputé bien souvent à ce sujet avec son père, le professeur 
Ivan Nikolajevitch. Celui-ci en était venu à détester ce genre de discussions, 
et il ne voulait plus rien en savoir: «Ne réfléchis pas tant à l'idéologie 
communiste,» disait-il à son fils. «Ça n'apporte rien!» Wassily, qui 
remarquait très bien que son père lui donnait un avertissement, ne pouvait 
cependant pas s'empêcher d'aborder un tel thème. «Ta situation n'est pas 
pire que celle des autres. Pourquoi ne tiens-tu pas ta langue, tout 
simplement!» 

Le grand-père de Wassily était mort dans un camp sur la presqu'île de 
Kolyma. Les parents ne faisaient jamais allusion à lui. Wassily avait appris 
ce décès par sa sœur Tamara. Celle-ci en avait entendu parler par hasard 
chez des amis de ses parents. Le grand-père Nikolaï Kusnezov était un 
théologien bien connu dans les années trente. On l'avait arrêté et il n'était 
jamais revenu. 

Le sort de son grand-père avait éveillé chez Wassily un intérêt pour la 
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religion. Quand il visita la bibliothèque de Lénine à Moscou, il y découvrit 
par hasard les œuvres de son grand-père. Comme il était le fils d'un 
scientifique très renommé, on l'autorisa à consulter ces ouvrages. 

Les nombreuses absurdités auxquelles il fut confronté tant à la maison 
qu'à l'université, et le peu qu'il apprit au sujet de son grand-père- mais qui 
l'impressionna fortement - tout cela le conduisit à entrer dans un 
séminaire théologique après avoir terminé ses études de droit. Mais quand il 
se rendit compte que le KGB avait là aussi ses espions, il fut dégoûté. Les 
services secrets attiraient de façon très habile avant tout les étudiants 
étrangers - ils venaient pour la plupart des pays <aimis> ou du tiers monde 
- et ils faisaient d'eux des agents extrêmement sûrs. 

Très vite, il cessa de s'échauffer à ce sujet, car il n'avait pas l'intention de 
devenir pope. A ses yeux, l'Eglise orthodoxe avait renié le Christ et ses 
enseignements. 

Mais il changea d'avis après avoir fait la connaissance d'un prédicateur 
venant de l'ouest de l'ukraine. Cet homme entretenait des contacts avec des 
chrétiens roumains. Là-bas, au sein de l'Eglise orthodoxe un véritable 
réveil spirituel avait lieu. Wassily était fasciné. Les fidèles se réunissaient 
après les cultes chez des privés, et étudiaient la Bible. Les croyants 
s'engageaient pour leurs églises. Le piétisme avait fait son apparition dans 
l'Eglise orthodoxe et se propageait rapidement. Ce mouvement attirait tout 
particulièrement les jeunes. Suivre Jésus donnait une nouvelle dimension à 
leur façon de penser, et à leur vie. 

Après ses études, Wassily fit un stage en Ukraine. C'est là qu'il fut 
ordonné prêtre. 

Il s'était marié alors qu'il était encore étudiant, mais il avait perdu sa 
femme à la suite d'un accident de voiture. Il s'agissait d'un de ces cas 
mystérieux que l'on accepte d'abord sans murmurer, mais que l'on finit par 
éclaircir à la suite d'une rencontre ou d'une explication. Wassily eut 
beaucoup de peine à surmonter cette épreuve. Il se consacra tout entier à 
son travail ce qui eut pour conséquence de faire figurer son nom sur la liste 
noire. Pour le KGB, il était beaucoup trop actif, pour ses supérieurs trop 
pieux. Il dut faire preuve de malice pour garder son emploi. 

Il prit contact avec les Eglises baptistes non-enregistrées dans le but 
d'organiser éventuellement des études bibliques. Les services secrets le 
surveillèrent encore plus étroitement, ce qui l'embêta tellement qu'il décida 
de tenter de persuader le parti sur les parallèles que l' on pouvait établir entre 
le christianisme et le communisme. «Pourquoi se quereller puisque vous, 
les communistes, vous désirez le bonheur sur terre, et nous, les chrétiens, le 
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bonheur au ciel?» avait-il demandé une fois au philosophe Mitrochine. Bien 
des années après, dans une cellule, il put réfléchir à ces questions, en toute 
tranquillité, et il se dit qu'il avait été bien naïf. 

Wassily rencontrait toujours plus de jeunes chrétiens qui partageaient 
son point de vue. Comme la persécution des chrétiens et les diffamations se 
poursuivaient, il établit systématiquement de nouveaux contacts. Bien que 
converti depuis peu, il était en mesure de distinguer les croyants sincères 
des autres. 

S'il apprenait qu'un chrétien se trouvait devant un tribunal, il essayait de 
s'y rendre. C'est ainsi qu'il était revenu dans sa ville natale. Il se rendait 
justement chez ses parents. Le jour suivant, il voulait rendre visite à un 
pasteur baptiste qui avait donné dans un piège du KGB. Il s'agissait d'un 
membre du Conseil des Eglises qui avait souvent participé aux études 
bibliques organisées par Wassily. 

Wassily avait assisté à la réunion qui s'était déroulée dans le quartier 
Lénine. Le gouvernement avait réussi à provoquer chez la population une 
aversion contre tout ce qui avait trait au christianisme. En fait, le but de 
ces réunions était simplement de lutter contre les chrétiens «non-enregis­
trés», mais elles aboutissaient à la condamnation de tous les chrétiens de 
Russie. 

Cette haine provoquait des actes criminels. Des auxiliaires de la police 
tuaient des croyants, mais ni la milice ni le procureur n'entreprenaient des 
recherches. Ces acolytes de la police devenaient de plus en plus audacieux 
vu qu'ils n'étaient pas poursuivis en justice. Ils terrorisaient la population, 
commettaient des cambriolages, des viols et d'autres délits. Les victimes 
n'étaient pas toujours des chrétiens. Quand est-ce que le gouvernement 
saisirait-il l'ampleur du désastre qu'il avait lui-même engendré? Tôt ou 
tard, la haine et l'hostilité que le gouvernement avait semées, allaient se 
retourner contre lui. 

Pour rentrer à la maison, Wassily prit une ruelle étroite. C'était un 
raccourci. Soudain, il entendit des gémissements. Il s'arrêta et prêta 
l'oreille. Tout près de lui quelqu'un gémissait. 

-Il y a quelqu'un? demanda Wassily. Silence. Il sortit sa lampe de poche 
et vit un homme par terre, à quelques mètres de la fontaine. 

-Mon Dieu! laissa échapper Wassily, il est blessé! Cette chute était-elle 
due a un état d'ivresse? Non. Un ivrogne était incapable de se blesser d'une 
telle manière. Que devait-on entreprendre? Wassily éteignit sa lampe de 
poche et essaya de relever l'homme évanoui. Il fallait appeler une ambu­
lance. Sans savoir bien pourquoi, Wassily décida d'emmener le blessé chez 
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ses parents. Il le porta sur ses épaules. L'homme était toujours sans 
connaissance. 

Wassily avait parcouru à peine deux cents mètres quand il entendit des 
voix: «Mais, on l'a laissé près de la fontaine!» Wassily tourna le coin de la 
rue, s'arrêta et écouta. 

- Surtout, n'allume pas ta lampe! ordonna une autre voix. 
- Ecoute, il a disparu! 
-Oui, et c'est vraiment très embêtant. Vous ne l'avez pas frappé assez 

fort puisqu'il a pu se relever! 
- C'est impossible, dit la première voix. Il éclaira le sol. 
-Regarde cette mare de sang. Il en a reçu assez! Zarapkine nous a bien 

dit de ne pas le tuer, mais de lui administrer une bonne leçon! Quelqu'un a 
dû l'emmener à l'hôpital. 

- Allez, dépêche-toi. Nous devons nous rendre à l'hôpital. Zarapkine 
doit connaître son état de santé. 

Les deux hommes s'avisèrent encore une fois que la place et la rue étaient 
bel et bien désertes. Wassily s'était caché derrière la grille d'une maison. 
Pourvu que le blessé ne commence pas à geindre. Il savait à présent que 
l'inconnu était une victime de Zarapkine et de la campagne de diffamation 
organisée par le comité central du PC. 

Les hommes avaient disparu aussi vite qu'ils étaient venus. Wassily repris 
la route aussi vite qu'il le pouvait vers son domicile, 12, rue Mitchurine. 
Comme le portail était fermé, il dut sonner. Soudain, il entendit la sirène 
d'une ambulance. 

- Non, pas à l'hôpital, gémit le blessé. 
- Reste tranquille, murmura Wassily. 
-Qui est là? demanda Tamara, la sœur de Wassily. 
-C'est moi, Wassily! Eteins la lumière! Elle obéit et sortit de la maison. 
-Qui est-ce? demanda-t-elle. 
-Pas de questions, s'il te plaît. Silence! Il entra dans la maison. Prépare 

vite le divan-lit. Veux-tu? 
Tamara se dépêcha. Wassily coucha prudemment le blessé qui était 

toujours sans connaissance. Il se mit à le déshabiller. Tout était couvert de 
sang. 

-Que se passe-t-il? Allez, explique-toi! Tamara n'osait pas parler fort. 
-Je l'ignore moi-même. Wassily se mit à ausculter le malade. Tama-

ra fit bouillir de l'eau. Soudain, l'inconnu ouvrit les yeux: «Je suis 
Sacha Nikitine, pasteur de l'église baptiste ... » Il gémit et perdit connais­
sance. 
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- Je suis vraiment un imbécile, dit Wassily. Il était en train de lui cou­
per les cheveux et il venait de toucher la plaie. Après des années, il rencon­
trait de nouveau un ami d'enfance, mais dans des circonstances pour le 
moins inhabituelles. Il avait sursauté lorsqu'il avait appris l'identité de l'in­
connu. 

- Viens, laisse-moi faire, dit Tamara à son frère et elle lui enleva les 
ciseaux. Elle dégagea la plaie de façon très habile, et elle la désinfecta avec de 
l'alcool. 

- Qui l'a mis dans un tel état? 
- Des voyous. Probablement sur l'ordre du responsable des cultes, 

répondit Wassily, qui était en colère. 
Tamara secoua la tête, incrédule: «Ce n'est pas possible. Tu me dis des 

horreurs.» Elle avait déjà fait cinq semestres de médecine et elle avait 
passablement d'expérience. Elle pansa Sacha et lui fit une piqûre. Ensuite, 
elle lui fit respirer un peu d'ammoniaque pour qu'il revienne à lui. 

Finalement, Sacha ouvrit deux trois fois les yeux. «Je vous en prie, 
avertissez mes parents,» murmura Sacha. Il avait oublié qu'ils étaient 
absents. Wassily feuilleta l'annuaire. Il trouva le numéro des Nikitine et le 
composa. Sacha se souvint alors que ses parents étaient absents: «Ils ne sont 
pas à la maison,» dit-il faiblement avant de se rendormir. 

Tamara était assise à côté de lui et lui prenait le pouls. Juste avant de 
raccrocher, Wassily entendit une voix. 

- Vous êtes la mère de Sacha Nikitine? demanda-t-il. 
- Oui, il lui est arrivé quelque chose? questionna-t-elle effrayée. Depuis 

des heures j'attends mon fils et mon mari, mais ils ne sont toujours pas 
rentrés. Et si la police secrète écoutait cette conversation, pensa Wassily. Il 
savait que le téléphone de ses parents était surveillé. 

-J'aurais voulu lui parler, expliqua-t-il à la mère de Sacha. Quand il sera 
de retour, dites-lui de téléphoner à Zarapkine. Puis, il raccrocha. 

- Qu'est-ce que tu lui as raconté? 
- J'ai peur que la police secrète ne surveille leurs communications 

téléphoniques. 
Wassily parla des événements qui s'étaient déroulés pendant la journée. 

Tamara l'écouta en silence, puis elle lui dit en souriant: «On nous a 
vivement conseillé de participer à ces réunions, mais j'ai demandé au 
secrétaire du groupe Komsomol la permission de rester à la maison. J'avais 
tellement mal à la tête.» Elle n'aimait pas assister à ce genre de conférences. 
Aussi trouvait-elle toujours une bonne excuse. 

Wassily le savait, et il se mit à rire. «Tu n'as pas changé, ma petite soeur.» 
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Il l'embrassa sur le front. «Et c'est toi qui iras chez les Nikitine pour leur 
expliquer ce qui est arrivé.» Tamara fit une grimace. Son frère insista: 
«Âllez! Tu dois m'aider. Je suis sûre que la milice surveille la maison des 
Nikitine pour apprendre où Sacha se trouve. Je n'aimerais pas être vu là­
bas. Va donc à bicyclette ... » Soudain, il prit peur. Comment allait-elle 
s'en sortir si on lui demandait des explications? Mais Tamara avait déjà mis 
son gilet. 

- 2, rue Komsomol, c'est bien ça? Mon ami habite au numéro 13 ! Et elle 
partit. 

5. Le vieux Loupa 

Sacha ignorait que ses parents avaient appris que le parti organisait une 
propagande contre l'Eglise. Ils avaient interrompu leur voyage et fait demi­
tour. La mère de Sacha était restée à la maison. André Nikitine s'était rendu 
à la réunion qui avait lieu dans son quartier. Il voulait entendre quelles 
accusations pesaient contre lui et son église. Mais il renonça à se défendre. Il 
était assis à côté du surintendant et s'entretenait avec lui à voix basse. Ce 
frère avait fait partie d'une communauté non-enregistrée. Il avait passé cinq 
ans en prison et après sa libération, il était devenu membre d'une église 
officielle. Tout de suite, on l'avait nommé surintendant. 

- Est-ce que ça vaut la peine de se défendre et de prouver que l'on n'est 
pas un ennemi du gouvernement? demanda Nikitine. 

- Le comité pour la propagande, organe du PC, mène cette action dans 
le but d'immuniser la population contre le «virus religion». La constitution 
révisée prévoit la liberté religieuse, mais à condition que l'Eglise participe à 
l'édification de la société communiste, non seulement en URSS mais sur 
toute la terre. Cela signifie que nous devons renier nos principes si nous 
voulons obtenir un statut légal. Hier Kurojedov m'a téléphoné pour me 
dire que dans chaque république, dix Eglises pouvaient être enregistrées. 
Mais il m'a averti clairement: <Faites en sorte que l'activité de ces Eglises 
s'orientent vers le communisme. Vous devez instruire vos fidèles dans un 
esprit communiste, sinon un beau jour, nous fermerons vos églises.> 

J'aurais pu hurler. Mais il faut les laisser se déchaîner, André. Malgré tout, 
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nous devons agir comme la Bible nous l'enseigne. Mais cela posera toujours 
plus de problèmes. 

Le surintendant fut invité à critiquer les scissionnistes. Il se leva et se 
contenta de dire: ((Comment pourrais-je le faire? Ce sont mes frères.» Puis 
il sortit de la salle. 

Le vieux Loupa était assis à côté d'André Nikitine. C'était un de ses amis. 
Il connaissait aussi Sacha puisqu'il était membre de la même église. Il souffla 
à son voisin: 

- Partons, André. Laissons déraisonner les athées tous seuls. 
Ils se dirigèrent vers la sortie. D'autres croyants en firent de même. Ils ne 

pouvaient plus supporter les affronts qu'on leur faisait. 
- Eh, les fascistes, où allez-vous? cria un des organisateurs. 
Nikitine se retourna et dit avec un sourire: «La loi soviétique interdit de 

porter atteinte aux sentiments des citoyens. Mais, vous le voyez bien mes 
amis, les communistes ne respectent pas la loi.» 

Au premier rang, il y avait un membre du parti. Il était complètement 
soûl. Il se précipita vers Nikitine et hurla: «Encore un mot, et je t' étrangle!» 

Nikitine et ses amis ne réagirent pas. Ils quittèrent la salle. Loupa les 
invita chez lui pour prendre une tasse de thé. 

Il habitait dans un grand immeuble dont la milice occupait certains 
locaux. Dans la cave, il y avait des cellules pour les prévenus. Au premier et 
au second étage, on trouvait les bureaux des juges d'instruction et de 
certains miliciens. Les autres appartements étaient réservés aux familles des 
miliciens. 

Le vieux Loupa avait le droit d'habiter ici grâce à la protection de son 
petit-fils qui était major et jouissait d'une très bonne réputation. On disait 
qu'il était très consciencieux et qu'il portait vraiment bien son nom: (Loupa 
= loupe) avant de prendre une décision, il prenait en considération tous les 
détails. 

Ce major avait un tel succès que l' on fermait les yeux sur son grand-père. 
Celui-ci avait passé de nombreuses années en prison, mais il avait été 
réhabilité. Et son fils avait même obtenu le titre de ((héros de l'Union 
Soviétique». 

Le vieux Loupa avait dû souffrir avant tout parce qu'il n'arrivait pas à 
tenir sa langue. Il plaisantait beaucoup, surtout sur la politique. Après la 
Seconde Guerre mondiale, de retour à la maison, il raconta à quelqu'un une 
plaisanterie ayant trait à Staline et à ses relations avec le troisième Reich: 
après la signature du pacte de non-agression, un membre du gouvernement 
soviétique aurait affirmé: «Il ne s'agit pas d'un mariage d'amour, mais d'un 
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mariage de raison.» «Oui,» aurait répondu une institutrice juive, «mais des 
enfants sont nés de cette union.» Cette plaisanterie avait valu à Loupa vingt­
cinq ans d'emprisonnement. On oublia complètement qu'il s'était montré 
exemplaire à Stalingrad et à Berlin. Trois ans après la victoire sur 
l'Allemagne, les héros de la guerre pensaient que l'on pouvait critiquer 
ouvertement Staline et plaisanter à son propos! 

Sa femme avait demandé le divorce. Qui pouvait lui promettre qu'un jour 
son mari sortirait de prison. Et si c'était vraiment le cas, quelle femme 
pourrait être heureuse de vivre avec un «ennemi du peuple»? Et en plus, 
Loupa était devenu chrétien. Une fois, dans un comité du PC on lui avait 
demandé: «Pourquoi croyez-vous en Dieu?» Il avait rétorqué: «Si 
Dieu n'avait pas donné au peuple russe la force de supporter votre joug, 
qui donc vous respecterait encore?» On l'avait expulsé. Mais comme cela 
s'était passé à l'époque de la déstalinisation, il n'avait pas été poursuivi 
en justice. 

Quand Loupa exprima le voeu de suivre Nikitine dans la clandestinité, 
celui-ci lui dit: «Cher frère, reste membre de l'Eglise officielle. Je ne veux 
pas que ma communauté rencontre des difficultés à cause de ta langue trop 
pendue.» Mais ils restèrent amis. 

Le vieux Loupa pensait encore à sa femme. Après le divorce, elle n'avait 
pas tardé à se remarier. Entre-temps, elle était devenue veuve et habitait 
Moscou. Son second mari, un officier de l'armée soviétique, était mort dans 
un accident de voiture. Loupa lui proposa de vivre chez lui. Il l'assura qu'il 
l'aimait toujours et qu'il n'avait pas de rancune contre elle. Mais elle refusa; 
vivre avec un baptiste ne lui disait rien. Et en plus, elle ne voulait pas 
renoncer à sa pension de veuve. 

L'appartement de Loupa était spacieux pour l'époque: une grande 
chambre à coucher qui servait aussi de bureau; une immense cuisine où 
Loupa recevait ses invités. Il y avait mis un divan-lit et une table ronde du 
XIXe siècle que la milice avait confisquée vingt ans auparavant. Un ancien 
officier de la milice l'avait donnée au major Loupa et celui-ci l'avait passée à 
son grand-père: «Prends-la, je ne sais qu'en faire!» 

Le vieux Loupa était très content: sa cuisine ressemblait à un bureau de 
fonctionnaire! 

Une fois, il avait aidé cet officier à aménager son bureau. En épinglant un 
tissu rouge sur un fauteuil, il avait fait une petite remarque: «Cette étoffe 
irait bien avec ma table.» 

L'officier avait alors ordonné à ses soldats: «Donnez au vieux le tissu 
dont il a besoin!» Et depuis, la nappe rouge ornait sa table. 
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En plus, Loupa disposait d'un réduit qui n'avait pas de fenêtre, ce qui 
était très pratique. Il avait réussi à y emmagasiner des Bibles, des Nouveaux 
Testaments, des livres qui tous provenaient de l'étranger. Il les distribuaient 
à d'autres chrétiens, et la milice l'aidait à transporter les paquets, évidem­
ment sans en connaître le contenu. 

Chez Loupa se tenaient habituellement les rencontres des responsables 
baptistes. On y discutait les problèmes importants. C'était le cas aujour­
d'hui: ils étaient tous là, buvant une tasse de thé, et parlaient des réunions 
organisées par le PC. André Nikitine commençait juste à décrire l'activité 
des éditions clandestines «Le Chrétien» lorsque le teléphone sonna. Loupa 
décrocha: 

- Ah, c'est toi, mon cher petit-fils . . . Bon. Entendu, je le fais. Au 
revoir. Le vieux Loupa semblait bouleversé. 

- C'est vraiment ridicule, dit-il en se tournant vers André. Tu as soi­
disant assommé ton fils. La milice se rend maintenant sur les lieux. 

Ils se regardèrent, effrayés. Nikitine, très pâle, dit: «On nous a joué un 
mauvais tour. Le père et le fils sont membres de deux églises différentes 
dont les relations sont tendues. A présent, on fait croire aux gens qu'il s'agit 
d'une vraie lutte.J'espère que Sacha n'est pas dans un état grave.» Il se tut et 
se mit à réfléchir. Ses amis ne savaient pas ce qu'ils devaient entreprendre. 
Finalement, Nikitine se ressaisit: 

- Excusez-moi, mes frères. Je vais rentrer à la maison. Natacha se fait 
certainement beaucoup de souci. Priez pour nous!» Il se leva et prit congé 
de ses frères. 

Natacha, très pâle, observait le va-et-vient de la milice. Quand elle aperçut 
son mari, elle sourit tout d'abord, puis elle pensa: «C'est peut-être la 
dernière fois que je le vois!» 

-Ah, le voilà! s'écria Zarapkine lorsque Nikitine arriva. Où est ton fils? 
André ne répondit pas, mais alla embrasser sa femme. Plus tard, il écrivit 

à un ami chrétien: «En cet instant, je me sentais accablé. J'aurais pu pleurer 
tant j'étais dans l'impossibilité de prouver à ces athées que leur action était 
une pure folie.Je restais là, silencieux. Tout ce que je réussis à dire fut: <Que 
Dieu vous pardonne!»> 

Zarapkine se montra très méfiant. Il croyait que Nikitine avait appris 
quelque chose au sujet de Sacha. Sinon, comment aurait-il pu dire «Que 
Dieu vous pardonne»? Mais Zarapkine se trompait. Nikitine ne faisait que 
des suppositions. Il savait que même les pasteurs des églises enregistrées se 
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faisaient parfois maltraités par des voyous qui agissaient sur l'ordre du 
KGB. Voilà ce qui avait dû arriver à Sacha. 

Soudain, un milicien aperçut la silhouette d'une jeune fille qui jetait un 
coup d'œil à travers une fenêtre. Il se précipita dehors et cria: «Arrêtez­
vous ou je tire.» Mais c'était trop tard. La jeune fille avait déjà disparu dans 
l'obscurité. Le milicien jura et rentra dans la maison. Il se heurta à 
Zarapkine qui lui cria: «Tu l'as? 

- Non, je n'ai même pas pu distinguer de qui il s'agissait. 
- Espèce d'embécile, s'exclama Zarapkine. 
- J'espère que votre remarque n'était pas adressée à mon subalterne!» dit 

major Loupa d'un air fâché. Il laissa Zarapkine pour se tourner vers les 
Nikitine. D'après les dépositions de certains témoins, Sacha Nikitine avait 
reçu des coups très violents. On l'avait abandonné dans la rue, sans 
connaissance. Il rentrait d'une réunion où les baptistes scissionnistes 
avaient été fortement critiqués. Deux personnes affirmaient qu'André 
Nikitine était l'un des agresseurs. Avant que la police et l'ambulance 
n'arrivent, les malfaiteurs et leur victime avaient disparu. 

Les Nikitine écoutèrent ces accusations sans réagir. La mère de Sacha 
pleurait. D'abord André Nikitine ne sut que dire. 

Wassily s'était endormi sur sa chaise si bien qu'il n'entendit pas entrer 
Tamara. Elle ne le réveilla qu'après avoir préparé son lit: «Allons, Wassily, 
va te coucher!» Elle dut le secouer. Il s'étira et murmura: «Je suis tellement 
fatigué. As-tu averti ses parents? 

- Non, la police faisait une perquisition!» Elle regarda Sacha qui 
dormait toujours. «Quand il se réveillera, je devrai lui faire une piqûre. 
Mais il ne peut rester sur le divan-lit. On va le transporter dans mon lit, et 
moi je dormirai ici. Quelqu'un pourrait entrer dans cette pièce et le voir,» 

expliqua Tamara. 
- Où sont les parents? lui demanda Wassily. 
- Père est en voyage d'affaires; je crois qu'il est allé à Tcheljabinsk. Il 

s'est passé quelque chose à l'institut. Silitch, l'ingénieur en chef du centre de 
recherches, a pris contact avec Sacharov, et aimerait émigrer en Israël. Il est 

juif, tu sais. Ses demandes sont toujours rejetées. Le KGB a ouvert une 
enquête. On a peur de le laisser partir parce qu'il en sait trop sur notre 
industrie nucléaire. Mais Père pense que ces soi-disant secrets sont déjà 
connus à l'Ouest depuis longtemps. A présent, on lui fait toujours plus de 
difficultés parce qu'il prend la défense de Silitch. 

- Il ne doit pas trop se mêler de cette affaire, sinon on va le renvoyer de 
l'institut. 
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- C'est exactement ce que je lui ai dit. Une fois, il est rentré à la maison 
tout désemparé. <Ma fille> me dit-il, <On exige que j'entre dans le parti>. Je lui 
répondis: <Pourquoi pas? De toute façon tu es avant tout scientifique et non 
communiste.> Ce soir-là, il but beaucoup et il chanta à table la chanson, «O 
mon petit souci». Tu te rends compte! Quelques jours plus tard il revint, 
accablé et se sentant coupable: <Ah, ma petite fille, je suis communiste à 
présent!> Et des larmes coulèrent le long de ses joues. <Pourquoi pleures-tu, 
Père?> <Mais, mon enfant, je suis médecin! Et je n'avais pas besoin d'adhérer 
à un parti!> Et il ajouta à voix basse: <C'est une supercherie.> Je n'ai pas 
compris ce qu'il entendait par là.Je lui ai demandé: <Tu serais aussi devenu 
membre du parti national-socialiste pour garder ton poste?> Il se mit à 
m'invectiver: <Va au diable. Sinon je te gifle.> Jamais je ne l'ai vu crier ainsi. 
Je suis allée dans ma chambre, car je me sentais offensée. Une heure plus 
tard, il est venu s'excuser. Il était vraiment affligé; pendant toute la soirée, 
j'ai essayé de le réconforter. Depuis, quand il ne trouve pas sa carte de 
membre, il me demande: <ÜÙ sont mes tickets de pain?> Une fois à l'institut, 
il a même appelé sa carte <ticket de pain>. Le secrétaire de sa cellule lui a bien 
fait la morale. Je sais que Père est encore tout juste toléré. 

Tamara se dirigea vers Sacha: «Il dort encore, ça me fait de la peine de le 
réveiller.» Elle s'assit sur une chaise et le regarda: «Il est beau. C'est fou 
comme il ressemble à sa mère.» 

Wassily rit: «On m'a dit une fois que ce n'était pas sa vraie mère. 
- Quelle importance cela a-t�il? répondit Tamara en haussant les 

épaules. 
- Tu ne m'as toujours pas parlé de notre mère. 
-Elle n'est pas venue chez toi avec son ami? demanda Tamara étonnée. 
- Pourquoi le ferait-elle? 
- Ah, elle et son nouvel ami avaient l'intention de se rendre dans une 

station thermale. En passant, ils voulaient s'arrêter chez toi. Maman brûlait 
de te présenter son amant. 

-Elle a de nouveau changé d'ami! dit Wassily d'un air dégoûté. Je ne 
comprends pas que Père puisse la supporter. Pourquoi ne la renvoie-t-il 
pas? Est-ce que toutes les actrices sont des garces comme notre mère? 

-Ne parle pas comme ça, mon cher pasteur. Regarde, Sacha fronce déjà 
les sourcils! Son nouvel ami travaille dans le comité central du PC, tu 
comprends? C'est un jeune carriériste qui a ton âge à peu près. Son père est 
conseiller ministériel. Tu sais, il adore Maman, et elle, elle est plus 
amoureuse encore. Il ne faut pas critiquer Papa. Il aime Maman, et il lui 
pardonne toutes ses escapades. Parfois je me dis qu'il n'est pas capable de 
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vivre avec une femme, à cause de son travail dans l'industrie nucléaire. Tu 
comprends ce que je veux dire? C'est sûrement pour cela qu'il se montre si 
indulgent. 

- Mais, Maman a déjà cinquante-cinq ans! s'écria Wassily, indigné. 
- Tu ne comprends vraiment rien du tout. Tu devrais avoir honte de 

jouer ainsi au directeur de conscience. Allez, aide-moi! On va le transporter 
dans ma chambre. Ensuite, nous irons nous coucher. Il fait déjà presque 
jour. Aujourd'hui, j'aurai sûrement de la peine à rester éveillée pendant les 
cours magistraux!» 

Quand ils soulevèrent Sacha, celui-ci ouvrit les yeux. Il essaya en vain de 
se mettre debout. Il gémit. 

- Reste tranquille, mon petit héros, gronda Tamara. Elle le prit par les 
bras, Wassily par les pieds, et ils l'installèrent dans la chambre de Tamara. 
Puis, ils se couchèrent et ils s'endormirent aussitôt. Sacha, quant à lui, resta 
éveillé jusqu'au matin. 

6. Une histoire d'amour 

Wassily n'avait plus pu rencontrer Irina avant son départ. Quelques jours 
après l'incident avec Koslov, elle était partie chez son grand-père. Le vieux 
monsieur lui avait écrit: «Je me fais du souci pour toi, ma chère petite. 
Essaie de venir le plus vite possible.» 

Cette lettre venait vraiment au bon moment. Elle la lut à son père, et se 
décida très rapidement à se rendre chez son grand-père. Sokolov voulait 
s'occuper lui-même de la démission de sa fille, et demander à être déplacé à 
Minsk. 

Irina avait écrit à Wassily pour lui dire qu'elle ne pourrait pas le voir 
pendant quelques semaines. 

EU� n'allait pas très souvent chez son grand-père. Premièrement, elle 
avait toujours beaucoup de travail, deuxièmement, son père ne voyait pas 
ces visites d'un bon oeil. Il devait craindre que le vieillard dévoile à Irina le 
fameux secret de la famille. Mais vu les circonstances, la meilleure solution 
était d'envoyer Irina chez son grand-père. 

Très fier de sa petite-fille, il la présentait à ses connaissances, il 
l'emmenait à la plage. Là, il la prenait dans ses bras et il essayait de la jeter 
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dans l'eau. Mais comme il avait déjà quatre-vingt-dix ans, il était trop faible. 
Tous deux tombaient alors dans l'eau. Avec des habits mouillés, mais le 
cœur réjoui, ils rentraient � la maison où la vieille Pélaga les grondait un 
peu. 

Le bruit courait que le vieillard n'avait pas quatre-vingt-dix ans. Il voulait 
simplement se pavaner en passant pour plus âgé. Vladimir Sokolov souriait 
en entendant de telles suppositions. Il courtisait toutes les vieilles dames 
qu'il connaissait. Cela ne le dérangeait pas que Pélaga lui fasse ensuite une 
scène. Elle avait trente ans de moins que son mari, mais cela ne se 
remarquait pas tout de suite. Elle était sa cinquième femme. Il avait survécu 
aux quatre autres, et il s'était toujours bien entendu avec ses compagnes. Il 
disait à lrina: «Que Dieu m'accorde une longue vie et une bonne santé, afin 
que je puisse rendre les femmes russes heureuses. Regarde, après la guerre, 
il y avait trop de femmes; il fallait bien que quelqu'un s'occupe d'elles!» 

Irina, en fille sérieuse, n'aimait pas du tout ce genre de plaisanteries. 
Il avait l'habitude, le soir, d'évoquer des souvenirs. Il parlait surtout de 

son travail avec Pavlov qu'il considérait comme son maître et qu'il qualifiait 
de «savant intransigeant». 

Le grand-père d'Irina s'était spécialisé en physiologie, mais il n'avait pas 
fait de découvertes extraordinaires et sa vie dunnt éta.it resté cândida.t en 
médecine. 

Il racontait que Pavlov avait été un chrétien exemplaire, un savant pieux 
au XXe siècle. Il comparait la position de Pavlov avec celle des nouveaux 
dirigeants de l'Eglise, et disait d'un ton méprisant: «Ces marionnettes du 
communisme athée et utopique ne suivent plus l'enseignement du Christ. 
Ils l'ont dénoncé et vendu une nouvelle fois pour trente pièces d'argent.» 

Irina connaissait tout cela. Le vieillard aurait bien aimé discuter avec sa 
petite-fille d'un sujet qui lui tenait très à coeur. Mais son fils lui avait fait 
promettre de ne jamais en parler, et Vladimir Sokolov êtait un homme de 
parole. Mais chaque fois qu'il revoyait Irina, il songeait à cette vieille 
histoire. Comme à présent. 

- J'aimerais rester seul un moment, lrina. Tu peux aller nager, si tu le 
veux. 

lrina était d'accord. «Mais ne ronfle pas trop fort, sinon les vagues seront 
trop hautes,» cria-t-elle. En un clin d'œil, elle avait disparu. 

Irina! Qu'était-il donc arrivé? Le vieillard s'étendit à l'ombre d'un arbre et 
pensa à la «vieille histoire». 

- Vous êtes Vladimir Sokolov? lui demanda la capitaine Woline; puis il 
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bégaya: «Je ne sais comment je dois vous le dire ... » Il se tut. Sokolov avait 
un mauvais pressentiment et il se mit à invectiver Woline. 

- Allez, parlez! Que signifie ce silence? Est-il arrivé quelque chose à 
Youri? Woline était l'un des meilleurs amis de son fils. Tous deux faisaient 
du contre-espionnage. Soudain, Woline se mit à parler très vite: «On a 
arrêté la fiancée de votre fils ainsi que ses parents. Y ouri a été discrédité et 
envoyé au front.» Sur ce, Woline quitta Sokolov, en courant, sans avoir pris 
congé. Vladimir Sokolov venait de perdre sa deuxième femme. C'était la 
guerre. Il vivait retiré, dans une ruelle tranquille de Moscou, et travaillait à 
l'institut. Il aurait aimé rattraper Woline et lui poser des questions précises. 
Y ouri était fiancé? Pourquoi avait-on arrêté cette famille, disqualifié Y ouri? 
Mais il ne pouvait bouger. Il était comme paralysé et essayait de réfléchir. 

Son chat de Sibérie sauta sur ses genoux et frotta son museau contre son 
menton. Cela le fit sortir de ses pensées. Il serra le chat contre sa poitrine 
puis téléphona à son directeur. Il lui raconta ce qui était arrivé et lui 
demanda conseil. 

Les professeurs de l'institut vivaient dans la peur constante d'être arrêtés 
pour une raison quelconque. Pendant les épurations de 1937 et 1939, ils 
rencontraient tous des difficultés. Beaucoup furent libérés au début de la 
guerre, et la plupart d'entre eux souhaitaient être envoyés au front. Mais les 
comités ne se pressaient pas et souvent rejetaient ces demandes. Ils plaçaient 
les savants dans des centres de recherches, et dans des instituts. Là, ces 
scientifiques pouvaient vraiment faire usage de leurs connaissances. Mais 
personne ne pouvait leur promettre qu'ils n'allaient pas être arrêtés une 
nouvelle fois. Il suffisait de commettre une toute petite erreur. Sokolov 
avait de la chance: le directeur de l'institut était son ami et de plus ce dernier 
avait un frère qui occupait un poste important dans le KGB. 

- Vladimir, je vais essayer d'y voir plus clair, et de me rendre utile à ton 
fils. Telle fut la réponse du directeur. 

Quelques mois plus tôt, il avait aidé Borisov, le chef d'une grande 
entreprise de Leningrad qui avait été condamné à mort. Grâce à son 
intervention, la peine capitale avait été commuée en «disqualification ». 

Y ouri avait demandé à son père d'intercéder pour Borisov auprès du 
directeur. Et à présent, c'était Sokolov lui-même qui avait besoin d'aide. Le 
téléphone sonna, c'était le directeur qui voulait lui donner quelques 
informations: « Y ouri est tombé en disgrâce parce qu'il est devenu amou­
reux de la fille de ce Borisov, l'homme que nous avions sauvé. Elle s'appelle 
Natacha. Borisov et toute sa famille se sont convertis ap�ès avoir entendu 
un prédicateur. Borisov a ensuite rendu sa carte du parti et un jour plus 
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tard on l'a arrêté, ainsi que sa famille, et on les a condamnés à dix ans de 
prison. 

- Mais, toute cette affaire ne concerne pas Y ouri. 
- Apparement il était fiancé avec Natacha. D'ailleurs, elle attend un 

enfant de ton fils. Malgré son état, on ne l'a pas ménagée. Ton fils ignore 
tout. Il a tout de suite été envoyé au front parce qu'il est «entré en relation 
avec les ennemis du peuple». 

- Mais, comment a-t-il fait la connaissance des Borisov qui vivaient à 
Kuibychev. Ces derniers temps il est toujours resté à Leningrad. 

-Je ne peux pas te le dire exactement. La seule chose qui est importante 
à présent, c'est de sauver l'enfant de ton fils!» 

Ils discutèrent encore longuement là-dessus. Sokolov ne put dormir cette 
nuit-là. 

Un mois plus tard, il reçut une lettre. Il pensa tout d'abord à Youri, mais 
ce n'était pas son écriture. Et pas d'expéditeur. Sokolov se mit à lire: «Cher 
Grand-père Vladimir! Vous êtes le père de Youri. Il m'a beaucoup parlé de 
vous, du <Grand-père Vladimir>. Je n'ai jamais cessé d'aimer votre fils. Je 
suis la fille de Borisov qui, grâce à vous, a échappé à la mort. Vous ignorez 
que je me suis fiancée à votre fils à Leningrad. Par la suite nous nous 
sommes rencontrés de temps à a.utre à Kuibyschev lorsque Y ouri devait s'y 
rendre pour son travail. Nous ne voulions pas attendre la fin de la guerre 
pour nous marier. 

«Un jour, il m'est arrivé quelque chose d'inattendu: je me suis tournée 
vers Dieu.Je vous en prie, ne déchirez pas cette lettre; écoutez-moi.J'ai fait 
des études de philosophie. J'ai beaucoup lu depuis Marx jusqu'aux penseurs 
grecs. Je désirais savoir d'où venait le mal et pourquoi la société était 
incapable de l'enrayer. Comment expliquer les guerres, la haine? Je ne 
trouvais pas de réponses à toutes ces questions. Un soir, mon père et moi, 
nous avons fait une promenade et nous avons vu, tout à fait par hasard, une 
église. Elle était ouverte et nous sommes entrés. Il y avait quelques vieilles 
personnes qui écoutaient la prédication d'un jeune homme en uniforme. 

«Il avait été blessé au front et renvoyé à la maison. Comme vous le savez, 
pendant la guerre, Staline a autorisé la réouverture de certaines églises. 
Personne ne remarqua notre arrivée. Le jeune homme parlait de St. 
Augustin, un auteur qui me fascinait: d'après lui, le mal se transmet de 
parents à enfants; dès notre naissance, le mal est en nous. Cela nous rend 
envieux et égoïstes. Le péché originel engendre les guerres, la misère, la 
pauvreté, l'exploitation. Seul Jésus-Christ peut nous aider à vaincre le mal. 
Voilà à peu près le message du jeune prédicateur. 
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«On remarquait qu'il pensait sincèrement ce qu'il disait. Il avait proba­
blement réfléchi à tous ces problèmes alors qu'il se trouvait au front. Mon 
père et moi avons quitté la salle avant la fin, car je devais travailler à 
l'hôpital. Par la suite, j'ai cherché à emprunter les ouvrages de St. Augustin. 
Un pope me les prêta. Le sermon que nous avions entendu nous préoccu­
pait, mon père et moi. Par la suite, nous nous sommes tous convertis au 
christianisme. J'ai rendu ma carte du Komsomol, et mon père l'insigne du 
parti. On nous considéra dès lors comme des «ennemis du peuple» et on 
nous condamna à dix ans d'emprisonnement. J'aurais tellement aimé 
rencontrer encore une fois Youri pour tout lui expliquer. Mais cela n'a pas 
été possible.Je lui demande pardon pour les difficultés qu'il a eues à cause 
de moi. Mais avant tout, cher Grand-père Vladimir, j'aimerais vous 
annoncer que j'attends un enfant de Youri. Malheureusement, votre fils ne 
le sait pas. Je suis enceinte de quatre mois. Ma santé est délicate, et j'ai peur 
de perdre le bébé. Un mois après notre dernière rencontre, je suis devenue 
chrétienne.Je vous en prie, dites à Y ouri combien je l'aime. Adieu, Grand­
père Vladimir! Je vais jeter cette lettre par une fenêtre du camion qui nous 
emmène au camp. Je n'ai pas le droit de correspondre. Adieu. Natacha.» 

Oui, c'était cela l'histoire d'amour de Youri. Vladimir Sokolov n'avait 
pas de nouvelles de son fils. Il devait se trouver quelque part au front. Peut­
être bien qu'il n'était plus en vie. 

Le directeur et son ami Sokolov firent des plans pour sauver l'enfant qui 
allait naître. Ils apprirent dans quel camp de travail Natacha purgeait sa 
peine. Ensuite, ils prirent contact avec le responsable du camp, et ils le 
persuadèrent de ne pas astreindre Natacha à des travaux pénibles. Celle-ci 
accoucha d'une fille à l'infirmerie de la prison. Sokolov et le directeur 
allèrent chercher l'enfant en Sibérie. Sokolov ne voulait pas laisser mourir la 
petite dans un camp. Il avait certes pitié de Natacha, mais il n'avait pas 
l'intention de tout mettre en œuvre pour obtenir sa libération. On raconta à 
la jeune mère que l'enfant était mort. Sokolov perdit Natacha de vue, et se 
consacra à l'éducation de sa petite-fille. Il fut obligé d'engager une 
gouvernante. C'était une gentille femme qui avait perdu son mari pendant 
la guerre et qui était restée sans enfants. Elle éprouva une vive affection 
pour la petite-fille de Sokolov. 

Jusqu'à la fin de la guerre, Sokolov ne reçut aucune nouvelle de son fils, et 
lorsqu' un jour, vers Noël 1947, celui-ci réapparut, il ne le reconnut même 
pas. Youri barbu, mûri, se tenait au milieu du salon, et disait: «Eh bien, 
Père, tu ne me connais plus?» 

Il se jeta au cou de Vladimir, et celui-ci ne parvint pas à retenir ses larmes. 
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- Grand-papa, tu m'as raconté que les hommes ne pleuraient pas ... et 
voilà qu'à présent, tu pleures! dit une petite fille qui regardait le nouveau 
venu avec curiosité. 

- Qui est-ce? demanda Y ouri. 
- Ta fille! 
L'enfant sauta de sa chaise, tourna autour de Youri et l'examina de tous 

côtés. «Non, mon papa n'a pas de barbe,» dit-elle. Elle courut dans sa 
chambre, et rapporta une photo de Y ouri. Elle regarda plusieurs fois Y ouri, 
puis la photo. Elle secouait la tête, et réfléchissait. 

Vladimir invita Youri à s'asseoir sur le divan, et il lui présenta Lillia, sa 
· troisième femme, l'ancienne gouvernante. Sokolov alla chercher la lettre de 
Natacha et la tendit à Youri. Celui-ci, très pâle, se mit à lire. Quelquefois, il 
levait la tête et ·regardait l'enfant. Finalement, il demanda à son père: «Où 
est-elle? 

- Elle est mariée.» 

Y ouri se tourna vers sa fille: «Je ne ressemble pas à la photo de ton papa, 
n'est-ce pas?» La petite fit quelques pas en arrière: «Non. Papa n'a pas de 
moustache, pas de barbe. Et puis, il est officier. Toi, tu es seulement 
soldat!» 

Youri éclata de rire. Il prit sa fille dans les bras, et lui dit: «Maintenant je 
vais me raser, et après, tu verras, je suis ton papa.» 

Ce soir-là, père et fils discut�rent longuement. Ils évoquèrent le passé et 
firent des plans pour l'avenir. Par la suite, ils ne parlèrent plus jamais de 
Natacha. 

Youri voulait travailler de nouveau pour le KGB, mais son père s'opposa 
fermement à ce projet. Avec beaucoup de peine, il réussit à le convaincre de 
changer de métier, et de recommencer à étudier. Youri finit par céder. Il 
passait tous ses moments de loisir avec sa fille. Les deux s'entendaient si 
bien que le grand-père en devenait jaloux. Il tenait plus à sa petite-fille qu'à 
son fils. Il disait qu'il n'arriverait jamais à surmonter une éventuelle 
séparation. 

Youri fit des études de médecine. Très souvent, il emmenait sa fille avec 
. lui, et celle-ci était toujours gâtée par les étudiants. Sokolov et sa femme lui 

conseillaient de se marier, mais il s'y refusait toujours. Un jour, il était 
tellement énervé qu'il cria: «Laissez-moi tranquille.Je ne vivrai jamais avec 
une autre femme!» 

Le vieux Sokolov dut se déplacer et chercher une nouvelle place à l'ombre, 
car il y avait un soleil de plomb. 
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Ensuite, la petite avait commencé à poser des questions sur sa mère. Il avait 
fallu beaucoup de temps jusqu'à ce qu'elle cesse de le faire. Un jour, elle 
avait compris que cela ne servait à rien. 

Sokolov sentit de l'eau sur son visage. Il leva les yeux. Irina s'était déjà 
changée, et elle tordait son maillot de bain au-dessus de son grand-père. 

- Mais, qu'est-ce qui te prend! Va-t-en! cria celui-ci. Le temps où il 
jouait avec sa petite-fille était bien passé. Elle l'aida à se lever. Ensuite, ils 
rentrèrent à la maison. Le lendemain, lrina voulait partir pour Minsk où 
elle avait trouvé un nouvel emploi. 

Youri Sokolov ne pouvait se séparer de sa fille; il chercha un appartement 
à Minsk. En attendant, ils logeaient chez Sérov, un cousin qui leur avait 
offert l'hospitalité, et qui possédait une grande et belle maison au bord de la 
Ptitch. Il y avait assez de place pour Sokolov et sa fille. lrina allait vivre dans 
une famille, et le contact avec des enfants lui ferait du bien. Elle pourrait 
jouer au tennis, se baigner, faire du canotage ... Mais Sokolov lui 
recommanda de se montrer très prudente: Sérov occupait une place 
importante au KGB, et toutes les conversations téléphoniques devaient être 
surveillées. Sérov étant le plus souvent en voyage d'affaires, sa famille le 
voyait très rarement; les Sokolov n'avait pratiquement aucune relation avec 
lui. 

lrina travaillait dans un institut de recherches. Elle avait dû renoncer à sa 
thèse. Son père était médecin dans une polyclinique. 

lrina essayait d'oublier l'incident qui s'était passé avec Koslov. 

7. Problèmes avec les pasteurs 

Le KGB ne détenait aucune pièce à conviction contre Sacha. On avait 
seulement tenté d'intimider son père en lui présentant de faux documents. 
Sacha ne s'était pas encore tout à fait remis de ses blessures. Il lui arrivait 
d'être défaillant. André Nikitine était toujours en prison; on lui avait peint 
en noir l'état de Sacha espérant ainsi qu'il céderait sur tous les points pour 
éviter l'arrestation de son fils. 

Les anciens de l'Eglise avaient conseillé à Sacha de renoncer pour 
quelques mois à son ministère et d'aller se reposer au bord de la Mer Noire. 
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Un chrétien américain leur avait donné mille roubles de la part d'une 
mission. Les anciens avait alors décidé de payer avec cet argent la 
convalescence de Sacha. 

lrina avait reçu de ses nouvelles par Wassily. Elle était en étroit contact 
avec ce dernier, car ils préparaient ensemble le dialogue qui devait s'établir 
entre chrétiens et membres du parti. lrina téléphona à Sacha et elle lui 
promit de le rejoindre le week-end suivant. 

Sacha alla chercher Irina à la gare. Ils se rendirent chez les Fédine. Irina 
proposa à son ami de partir pour Sudak, en Crimée. C'était là qu'habitait 
son grand-père. Sacha finit par accepter, et Irina appela tout de suite le 
vieux Sokolov. Elle le pria de louer à Sacha la chambre qui donnait sur la 
mer. C'était la pièce qui lui était réservée. Sokolov désirait que sa petite-fille 
se sente toujours chez elle. 

-Tu es sûre que ce n'est pas un agent du KGB, demanda-t-il. 
-Enfin, Grand-père, arrête de soupçonner tous les pasteurs reconnus 

officiellement! Elle fit un clin d'œil à Sacha pour le rassurer. 
-C'est entendu, répondit Sokolov, mais ne me raconte pas que l'évêque 

Nikodime n'est pas le jouet du KGB! 
- Ecoute, Grand-père, je ne suis pas la fille d'un millionnaire, et je ne 

peux pâs me permettre de discuter de ces problèmes par téléphone. Est-ce 
que tu prêtes ma chambre à Sacha, oui ou non? 

- Mais oui, qu'il vienne! Mais qu'il ne songe pas à faire ici de la 
propagande pour sa religion. J'ai la même foi que Pavlov, et les baptistes ne 
me disent rien. Tu n'est pas fiancée avec lui par hasard? Quand penses-tu 
venir? 

-Tu commences à m'énerver avec toutes tes questions. Je ne viendrai 
pas! Irina voulait raccrocher. 

- Attends, ma petite-fille, cria le vieux Sokolov, ne sois pas si 
impatiente! Je dois absolument parler avec toi au sujet de mon testament. 
J'ai peur qu'il m'arrive quelque chose. Alors, c'est entendu, tu viens, ma 
chère? J'ai beaucoup de choses à te raconter. 

Il insistait, donnant l'impression d'être triste et soucieux. lrina se laissa 
attendrir: «D'accord, je viens. A présent, va te coucher, Djéduscka. Tu as 
besoin de repos.» 

-J'obéis. A bientôt, Irinouchka! 
Elle raccrocha et se tut. Il était déjà presque minuit. Elle regarda Sacha 

qui était assis dans un fauteuil, en face d'elle, mais très vite elle détourna les 
yeux. Sacha se dit qu'au fond elle l'aimait bien. Depuis leur rencontre dans 
le train, il pensait sans cesse à elle. Jusqu'à présent, il n'avait pas eu 

51 



l'occasion d'analyser sérieusement les sentiments qu'il éprouvait envers 
elle. 

Ils se trouvaient chez le chirurgien Fédine, un membre de l'église 
baptiste. Sacha voulait se faire ausculter encore une fois. Fédine avait 
promis de lui procurer quelques médicaments et de lui donner des conseils 
pour sa convalescence. Mais il avait dû se rendre d'urgence à l'hôpital; 
Sacha et lrina attendaient. Enfin, vers minuit, Fédine revint. Sa femme 
monta se coucher. 

- lrina, comment avez-vous découvert que M. travaille pour le KGB? 
En êtes-vous tout à fait sûre? demanda Fédine. 

lrina changea de place et s'assit à côté de lui. Elle n'avait pas pensé qu'il 
lui poserait une telle question. Elle l'informa: «Quand mon grand-père 
vivait encore à Gorki, il y avait souvent chez lui des rencontres entre des 
écrivains, des poètes, des artistes. A plusieurs reprises je me trouvais 
présente, et je participais aux discussions sur la littérature russe, par 
exemple. Un jour M. fut invité aussi. Pendant la guerre, il avait fait la 
connaissance de mon grand-père et jouissait de sa confiance. Il était pasteur 
d'une église baptiste. Il suivit attentivement une discussion entre plusieurs 
écrivains, et il prit des notes. Il ne parut pas suspect parce que nombre de 
gens faisaient de même. Peu après, mon grand-père et tous ses invités furent 
convoqués. Le KGB parlait d'un «entretien». Le professeur Kochkine 
examina deux femmes écrivains, et il les interna dans un hôpital psychiatri­
que. Il s'agissait de l'institut serbe à Moscou. Depuis lors, on ignore ce qu'il 
est advenu d'elles. Mon grand-père, lui aussi, a rencontré des difficultés. 
Sous le pseudonyme «Cheveux roux», il entreprit des recherches afin de 
découvrir qui avait été le dénonciateur. Il a travaillé pendant des années, 
sans grand succès. 

«Puis subitement, M. s'intéressa à notre groupe de travail. Nous 
estimions qu'il était plus prudent de ne pas informer les membres de nos 
Eglises. Nous craignions aussi que notre activité ne mette quelqu'un en 
danger. Nos projets étaient donc secrets. M. en connaissait tous les détails. 
Nous avions décidé de lui en parler ouvertement. Pendant un mois, nous 
avons prié. Au cours de cet entretien, M. nous a dévoilé qu'il était à la merci 
du KGB. Mon père m'a toujours dit de me méfier de lui. Quand mon 
grand-père en fut informé, il s'exclama: <Des cheveux roux ne se décolorent 
pas.> Depuis nous utilisons cette expression chaque fois que nous parlons 
de la situation sans issue de M. 

- C'est vraiment le cas? demanda Sacha. Il ne peut pas se libérer de 
l'emprise du KGB? 
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-0 h oui, il pourrait le faire, répondit Irina. Lorsque le comité directeur 
du Conseil des Eglises découvrit cette trahison, M. aurait pu écrire une 
lettre ouverte à toutes les Eglises d'URSS, et avouer qu'il était tombé dans 
un piège du KGB. Mais il prit peur. Le Conseil des Eglises l'exclut, ce qui 
rendit M. furieux. Lors d'un congrès du Conseil National des Chrétiens 
Evangéliques-Baptistes Enregistrés, il se repentit d'avoir entretenu des 
relations avec des églises baptistes non-enregistrées. Et le Conseil National 
l'admit comme membre. 

-Je comprends murmura Fédine en se levant. Enlève ta chemise,» dit-il 
à Sacha avant de sortir son stéthoscope. 

Après l'avoir examiné, il lui dit: «Ton cœur n'est pas tout à fait remis. Tu 
as besoin de repos. Essaie de rester longtemps dehors. Le matin, fais une 
promenade d'une demi-heure environ, et le soir, avant de te coucher, 
quelques pas sur la plage. Je t'ai préparé des médicaments, et je t'ai écrit 
exactement combien tu dois en prendre.» Fédine lui tendit un petit paquet, 
et le regarda droit dans les yeux. 

-A présent, les enfants, il est temps de se coucher. lrina, tu dors dans la 
chambre de Jéléna. Elle ne rentre qu'après-demain. 

-Je préférerai rentrer à la maison, dit Sacha. Ma bicyclette est dans le 
couloir? Il l'avait prêtée à Fédine qui voulait participer à une course. Fédine 
avait remporté la deuxième place. 

- Tu ne veux pas que je te raccompagne? demanda Fédine. 
-Ne t'en fais pas. Ça ira! répondit Sacha avant de prendre congé de ses 

amis. 

Sacha avait toujours aimé son père. Dans le train, il réfléchit et se dit qu'ils 
avaient des secrets l'un envers l'autre. La méfiance qui existait entre les 
Eglises enregistrées et non-enregistrées marquait aussi la relation avec son 
père. Très souvent, ils étaient d'un avis contraire et les discussions n' 
aboutissaient à rien. André Nikitine avait passé quinze jours en prison. Il en 
était sorti déprimé et maussade. Il avait l'air accablé. Que s'était-il passé? 
Soudain, Sacha prit peur. Il aurait préféré rester à la maison. 

Pourquoi cette insécurité? L'église de Sacha avait été enregistrée et avait 
obtenu une salle dans la banlieue. Il n'y avait là rien d'inquiétant. Au 
contraire, il avait pu organiser des rencontres plus nombreuses entre les 
jeunes des deux communautés. On faisait des excursions dans les forêts; là, 
il y avait des jeux, des chants et des études bibliques. Les jeunes parlaient de 
leurs expériences, à l'école ou au lieu de travail. 

Depuis longtemps Zarapkine se défiait de ces réunions. Mais il avait peur 
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d'entreprendre des démarches en justice, et de ne plus pouvoir exercer un 
contrôle sur les deux communautés. Après un procès, celles-ci refuseraient 
d'être enregistrées, et entreraient dans la clandestinité. C'était précisément 
ce que Zarapkine voulait éviter. 

Sacha connaissait le point vulnérable de son adversaire, et il en tirait 
profit. Mais est-ce que son successeur agirait avec autant de prudence? 
Saurait-il gagner la confiance des jeunes? Serait-il assez intelligent face au 
KGB? Toutes ces questions ne préoccupaient pas seulement Sacha. Certes 
l'Eglise avait approuvé la nomination du nouveau pasteur, mais bien des 
fidèles se montraient encore méfiants. Pour que tous l'acceptent sans 
réserve, il devait prouver qu'il était vraiment un disciple de Jésus, et qu'il 
possédait une autorité spirituelle. 

Soudain le train freina et s'arrêta en pleine campagne. Apparemment, il 
n'allait pas repartir tout de suite, car les contrôleurs étaient descendus et 
discutaient. Les voyageurs quittaient leurs compartiments, et Sacha en fit 
de même. Il voulait se dégourdir un peu les jambes. Dans la foule, il 
découvrit un visage connu- celui du vieux Golev. Il se dirigea vers lui pour 
le saluer: «Bonjour! Nous nous connaissons, n'est-ce pas? Je m'appelle 
Nikitine. Vous devez déjà avoir rencontré mon père.» Golev le dévisagea: 
«Nikitine? Mais bien sûr que je le connais. Vous êtes son fils? C'est 
fantastique. Vous êtes dans quelle voiture? C'est vous qui venez dans mon 
compartiment, ou c'est moi qui change?» 

Comme Golev avait peu de bagages, ce fut lui qui se déplaça. Ce vieux 
pasteur était membre du comité directeur du Conseil des Eglises. Il venait 
de sortir de prison et se rendait à une réunion du Conseil. Quand il fut bien 
installé dans le compartiment de Sacha, le train démarra. 

- Comment va votre père? demanda-t-il. On m'a raconté que des 
voyous vous avaient agressé. Vous n'avez pas l'air en forme, jeune homme! 

- Sergej Térenievitch, répondit Sacha, cette histoire n'a pas grande 
importance. Je vais déjà beaucoup mieux. Mais je me fais du souci pour 
mon père. Vous le connaissez bien, vous pourriez peut-être m'aider. J'ai 
l'impression que quelque chose le tourmente. Vous savez, après cette 
fameuse nuit, il est resté quinze jours en prison, et quand il en est sorti, il 
était méconnaissable. Il a l'air accablé, et on dirait qu'il a mauvaise 
conscience. 

- Il a peut-être accepté de travailler pour le KGB, dit Golev prudem­
ment. 

- Non, répondit Sacha effrayé. Il n'avait encore jamais songé à une telle 
éventualité. 
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- Non, je ne le crois vraiment pas ... et pourtant ... ? Sacha était 
désemparé. 

Le vieux monsieur réfléchit quelques instants avant de parler: « Vous 
savez, un colonel du KGB a raconté une fois à un frère du Conseil des 
Eglises qu'ils commençaient à détruire de l'intérieur la cohésion du 
Conseil. Après toutes ces années, nous connaissons leur tactique: ils créent 
un climat de méfiance entre les pasteurs. Par toutes sortes d'intrigues, ils 
suscitent des animosités entre les gens. Ils ont réussi assez rapidement à 
persuader le vieux M. Et à présent, ils en font de même avec d'autres fidèles. 
Nous n'osons pas critiquer ouvertement ceux qui se sont livrés au «dragon 
KGB». Je crois qu'avant tout, nous devons les aider à sortir de ce cercle 
vicieux. Mais beaucoup de ces pauvres frères ont peur et n'ont pas la force 
d'abandonner cette activité diabolique. Mon cher ami, de nos jours, nous 
avons plus de difficultés avec nos pasteurs qu'avec nos églises.» 

Le train s'arrêta. Golev regarda par la fenêtre, et prit rapidement ses 
bagages: «Allez, au revoir, cher frère. Que Dieu vous garde. Je vais prier 
pour vous et pour votre père.» Il serra la main de Sacha avant de descendre 
du train. 

Sacha ne pouvait pas deviner que Golev serait arrêté quelques semaines 
plus tard, pour la quatrième fois, et qu'il ne le reverrait jamais. 

Il descendit à Cherson où l'attendait son ami Névérov. 
-Comme tu es devenu maigre, s'étonna Névérov, on voit tout de suite 

que tu te fais du souci. Il est grand temps que tu trouves une gentille fille et 
que tu te maries! 

- Allez, arrête! Les gens nous regardent. Partons! répondit Sacha en 
riant. 

-On y va, mon cher! Névérov fit démarrer sa voiture. Ma femme a fait 
des gâteaux - en ton honneur. Tu verras, ils sont délicieux! 

8. En route pour la Crimée 

Sacha observait son ami. Ils se connaissaient depuis leur enfance. Névérov 
était devenu chrétien récemment, mais il avait déjà bien soutenu l'Eglise 
martyre. 

Sacha aimait ces gens si hospitaliers. Valentina Névérov était tranquille, 
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modeste, un peu simple; mais elle avait un très beau visage. En la voyant 
Sacha pensa à sa propre mère. Valentina lui offrit mille bonnes choses. Son 
mari la regardait d'un air amoureux, et lui faisait des compliments. Elle les 
refusait gentiment, et souriait, gênée. Amusé, Sacha les regardait et se 
taisait. 

Après le repas, ils insistèrent pour que Sacha s'étende un moment. Il 
accepta et s'endormit tout de suite. 

-Lève-toi, mon ami, il est déjà sept heures, dit Névérov en le réveillant. 
Sacha avait honte, il avait dormi très longtemps. Il se lava rapidement, 

prit une petite collation avec ses amis. Puis, les deux hommes partirent. 
Ils roulaient sur une route bien asphaltée, mais malgré tout le moteur 

faisait un bruit épouvantable. On aurait dit que le car était très chargé. 
-Ce n'est pourtant pas à cause de mon poids que tu as tellement de peine 

à accélérer, dit Sacha à N évérov. 
- Mon cher, je transporte un fardeau précieux qui pèse plus que les 

trente-six élèves que je vais chercher. Et puis, ne me pose pas tant de 
questions! répondit-il en riant. 

Sacha examina tous les sièges, mais il ne découvrit rien du tout. Il s'assit 
de nouveau à côté de son ami et secoua la tête: «Tu resteras toujours un 
partisan, mon cher!» Névérov sourit. 

Soudain, il vit dans le rétroviseur une Volga 2 noire qui les suivait. Il 
roula tout à droite pour laisser dépasser la voiture. Mais le conducteur 
voulait rester derrière le car. Névérov devint nerveux. 

-Elle ne me plaît pas, cette Volga! dit-il. S'ils demandent nos papiers, tu 
leur dis la vérité: que tu es pasteur d'une église enregistrée. Pour le reste, tu 
me laisses faire. 

Sacha se retourna. La voiture roulait toujours derrière eux. Ils arrivèrent 
à un carrefour. «Je devrais bifurquer ici, mais à présent, il nous faut 
continuer tout droit.» 

Finalement, cinq kilomètres plus loin la Volga dépassa le car et s'arrêta. 
Un homme descendit et fit signe à Névérov de se garer au bord de la route. 
Il s'agissait bel et bien de fonctionnaires du KGB. 

- Vos passeports! exigea l'un des quatre agents. Les deux hommes 
obéirent. Névérov présenta aussi un document de son employeur. 

- Vous allez donc à Féodosia? lui demanda l'agent. 
- C'est exact. 
- Et que transportez-vous? 
- Des sièges où les enfants que Je vais chercher prendront place! 

répondit Névérov en souriant. 
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- Est-ce que vous avez aussi des Bibles? questionna un autre fonction­
naire. 

-Avant de pouvoir transporter des Bibles, il faut d'abord les imprimer. 
Et vous ne nous autorisez qu'une fois tous les cinq ans à en imprimer 
quelques milliers. Et ça devrait suffire à des millions de gens! riposta 
Névérov d'un ton de reproche. Les fonctionnaires sourirent, puis ils 
fouillèrent le bus, sans succès. Ils permirent à Névérov de repartir. La 
Volga resta au bord de la route. 

Une demi-heure plus tard, Névérov quitta la route principale et se dirigea 
vers le village le plus proche. Là, il éteignit les phares, commanda à Sacha de 
rester gentiment assis, et disparut. Il revint très vite, reprit le volant et entra 
dans une petite forêt. Il dit à son ami: «Et si tu dormais un peu? On va rester 
ici environ deux heures.» 

Sacha ne posa aucune question. Il s'étendit au fond du car, mais il ne 
réussit pas à dormir. Il descendit et scruta le ciel étoilé. Soudain, il entendit 
des voix. 

-Je dois décharger tout de suite, cette nuit même, murmurait Névé­
rov. Tu comprends, quelqu'un a dû me dénoncer. Le KGB est à mes 
trousses. 

- Est-ce que ton ami n'est pas pasteur d'une église enregistrée? Il t'a 
peut-être trahi. 

- Impossible. On a pris des informations. On peut avoir confiance en 
lui. Irina Sokolov est son amie, et elle nous l'a même recommandé. 

Sacha rougit. Il n'avait jamais parlé d'Irina avec Névérov. Comment 
alors celui-ci pouvait-il la nommer «sqn amie»? 

-Non, ça doit être une des personnes qui travaillent avec nous. Je m'en 
doute depuis longtemps, expliqua Névérov. 

- Bon! dit l'autre voix. Attends ici, je vais chercher une voiture. 
Silence. Sacha remonta dans le car. Quelques instants plus tard, Névérov 

réapparut. Il s'installa à l'avant. Sacha l'entendit ronfler. Névérov avait 
appris à dormir dans n'importe quelle position et à n'importe quelle heure. 
Souvent, il devait rester éveillé pendant plusieurs nuits. 

Sacha finit par s'endormir lui aussi. Il fut réveillé par des bruits sourds. Il 
ouvrit les yeux et vit des hommes qui transportaient des Nouveaux 
Testaments, des recueils de cantiques, des concordances. Tous ces ouvrages 
avaient été cachés sous les sièges. 

Sacha dut descendre. Névérov lui donna une tape sur l'épaule et lui dit: 
«On a bientôt terminé. Va faire une petite promenade.» 

Les coqs chantaient. Il commençait à faire jour. Quand tout fut 
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déchargé, Névérov appela Sacha. Ils remontèrent dans le car. Névérov pria 
quelques instants avant de démarrer. 

A peine cinquante kilomètres après le village, ils furent de nouveau 
arrêtés par une Volga. 

-Tout d'un coup vous avez disparu, Névérov. Pourquoi avez-vous pris 
une autre route? demanda l'un des fonctionnaires d'une voix menaçante. 

-Et puis, répondit Névérov impatient, nous nous sommes arrêtés dans 
un bois pour dormir un peu. 

Les quatre hommes firent le tour du véhicule, examinèrent la suspension. 
«Comment expliquez-vous que le car soit plus léger qu'hier?» questionna 
un autre agent. 

Sacha devint très nerveux. Il retint son souffle, attendant la réponse de 
son ami. Et il se mit à prier silencieusement. 

Névérov gardait son calme: «Vous savez, vous estimez le poids du car 
d'après la suspension. Moi, je regarde ce qu'indique la balance. Votre 
question est trop naïve pour que j'y réponde. 

-Qu'est-ce que vous vous permettez? Répondez à cette question!» cria 
l'agent. 

Névérov s'assit derrière son volant et dit: «Je vous ai tout dit ce que 
j'avais à dire. A présent, laissez-moi continuer ma route.» 

Les fonctionnaires du KGB se consultèrent, puis l'un d'entre eux 
communiqua à Névérov: «Dès que vous serez à Cherson, annoncez-vous 
au KGB! 

- Seulement si je reçois une convocation. Je ne peux pas quitter mon 
travail comme ça. Personne ne me croira si je ne présente pas une 
convocation écrite. 

-Oh, vous l'aurez. Partez!» dit le fonctionnaire qui avait du mal à se 
contenir. 

-Où as-tu appris à parler comme ça aux agents du KGB? demanda 
Sacha, plein d'admiration pour son ami. 

Mais Névérov réfléchissait et il ne prêta pas attention à cette question. 
Sacha s'assoupit. Névérov se mit à chanter. 

Ils approchaient de Krasnoperkopsk. Soudain, un coup de feu retentit. 
Le pare-brise se fendit, Névérov gémit. Il s'agrippa au volant, traversa un 
village à toute vitesse, puis pénétra dans un champ. Sacha remarqua que son 
ami était blessé à l'épaule et qu'il saignait. Que faire? Névérov perdit 
connaissance. Sacha saisit le volant et arrêta le moteur. 

-Oh, comme ils t'ont maltraité! murmura-t-il. Il coucha son ami sur le 
siège du fond, lui enleva sa chemise et lui fit un pansement provisoire. 
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Heureusement la plaie n'était pas profonde. Sacha se mit au volant. Arrivé à 
Krasnoperkopsk, il demanda à un passant où se trouvait l'hôpital. Il y 
conduisit Névérov. Le chirurgien ne posa pratiquement pas de que­
stions. 

Ensuite Sacha téléphona à l'entreprise de transports à Cherson. Il raconta 
au directeur ce qui s'était passé. Celui-ci se contenta de dire: «Laissez le car 
à la gare routière.» 

Sacha obéit, boucha encore le trou du pare-brise. Ensuite, il se rendit à 
l'hôpital. On lui dit que Névérov était encore sous narcose et qu'il 
dormirait jusqu'au soir. Sacha partit. Il se mit à chercher l'église baptiste. 

Rue Lénine, un milicien lui demanda: «Vous vous appelez Nikitine? 
- Oui, répondit Sacha tout ébahi. 
- Veuillez me suivre au poste.» 

On l'attendait. Un agent en civil le fit asseoir et lui dit: «Vous avez 
raconté partout ce qui s'était passé dans le car. Pourquoi n'avez-vous pas 
alerté la milice?» Sans attendre la réponse de Sacha, il ajouta: «Voici du 
papier et un stylo. Ecrivez, s'il vous plaît, tous les détails de cet incident.» 

Sacha obéit. Quand l'agent eut parcouru le texte, il lui fit remarquer: 
«Vous n'avez pas indiqué à qui les livres ont été remis!» 

Evidemment, Sacha ne l'avait pas fait. Il savait qu'on lui tendait un piège. 
Les deux hommes se regardaient sans rien dire. Finalement, Sacha 

objecta: «Je trouve pour le moins bizarre que vous ne cherchiez pas à savoir 
qui a tiré sur Névérov! C'est peut-être vous qui en avez donné l'ordre!» 

L'homme bondit et se mit à crier: «Vous dépassez les bornes. Vous 
méritez une bonne correction!» 

A ce moment, le lieutenant-colonel du KGB entra et ordonna à son 
subalterne de quitter la pièce. Il se tourna vers Sacha: «Veuillez l'excuser, 
Nikitine. Vous êtes l'homme dont nous avons besoin, jeune et déjà une 
belle carrière derrière vous. A trente ans, vous êtes un pasteur renommé. 
Nos camarades de Moscou ont l'intention de vous recommander au comité 
central du Conseil National. Vous pourriez nous rendre d'énormes 
services. On fait passer illégalement dans notre pays de nombreux livres à 
caractère religieux. Il s'agit d'une véritable contrebande. Nous ne pouvons 
pas tolérer que les ouvrages de Soljenitsyne édités à l'étranger, et d'autres 
publications anti-soviétiques par exemple, soient distribués en URSS. Le 
but de toute cette propagande est de soulever notre peuple contre le parti. 
Nous savons depuis longtemps que Névérov a des contacts à l'étranger. 

- Je suis désolé, intervint Sacha, mais je ne peux pas vous aider.Je serais 
très content si chaque famille possédait une Bible. Si l'Etat ne veut pas que 
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l'on fasse de la contrebande, il faut nous donner l'autorisation d'imprimer 
les Bibles nécessaires, et de les vendre dans chaque librairie. 

-Mais songez donc à ce que vous venez d'affirmer! s'emporta l'officier. 
Nous combattons énergiquement la religion! Et nous devrions vous 
autoriser à imprimer encore plus de Bibles? Cela suffit déjà que tous les cinq 
ou six ans, vous en publiez quelques milliers! Ah, vous voulez que nous 
soutenions la religion! 

-Si je peux me permettre une remarque, dit Sacha. Plus de la moitié de 
ces Bibles sont distribuées aux responsables de la propagande, ou à 
l'étranger; et pour les millions de croyants, il n'en reste que quelques 
centaines. Et ça vous étonne si nous acceptons des Bibles introduites 
illégalement? 

-Ah, je vois, vous faites aussi partie de cette bande. Tout devient clair! 
Votre père a réussi à vous convaincre, et vous ne respectez plus les 
autorités. 

- Vous vous trompez. Mon père n'a rien entrepris dans ce sens,» 
répliqua Sacha. Il fut triste en pensant à son père. Pourquoi avait-il toujours 
de mauvais pressentiments quand l'on parlait de son père? 

- Si vous n'avez plus d'autres questions concernant cette tentative de 
meurtre, j'aimerais me retirer, dit Sacha. Le lieutenant-colonel le laissa 
partir après lui avoir fait promettre de se présenter au KGB sitôt de retour à 
la maison. 

Sacha se rendit chez des chrétiens. Il leur expliqua ce qui était arrivé à 
Névérov. On lui promit de s'occuper de lui. Ensuite, après le déjeuner, il 
retourna encore une fois à l'hôpital. Névérov ne dormait plus. Il était pâle, 
et il donnait l'impression d'avoir mené un dur combat. Mais quand il 
aperçut Sacha, son visage se détendit. 

- Comment te sens-tu? lui demanda Sacha en lui prenant la main. 
Névérov sourit et murmura: «Songe à la joie qui remplirait le ciel si 
l'as�assin se convertissait!» Puis, il se rendormit. Sacha sortit. Dans la rue, il 
rencontra un groupe de jeunes chrétiens qui voulaient rendre visite au 
blessé. Il leur conseilla de revenir une autre fois. Il resta encore une nuit à 
Krasnoperkopsk, attendant l'arrivée de Valentina Névérov. Ensuite, il 
continua son voyage. 

A Sudak, il trouva sans peine la maison du grand-père Sokolov. Il était très 
fatigué et se réjouissait de se reposer un peu. Quand les Sokolov le virent, ils 
comprirent qu'il avait besoin de dormir. Ils le conduisirent dans sa 
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chambre, lui offrirent une tasse de thé avant de se retirer. Sacha se coucha et 
s'endormit tout de suite. 

On tapa à sa porte. Sacha se réveilla. Avant d'aller ouvrir, il s'assit sur son 
lit, et se frotta les yeux. C'était le grand-père: il lui tendit un télégramme. 
Sacha déchira l'enveloppe et lut: «Père décédé. Reviens tout de suite. 
Maman.» Il devint blanc. 

Le vieux Sokolov lui dit doucement: «Je vais appeler un taxi. Si vous 
montrez ce télégramme, on vous donnera certainement tout de suite un 
billet d'avion.» Sacha acquiesça d'un signe de tête. Ses yeux se remplirent de 
larmes. Il était profondément attristé et se faisait du souci pour sa mère, 
mais il ressentait aussi une sorte de soulagement. 

Trois heures plus tard, il était à la maison et embrassait sa mère: «Ne 
pleure pas», lui dit-il pour la consoler. «Tu vois, Père ne cours plus aucun 
danger. Il est auprès du Seigneur. Mais nous, nous devons encore beaucoup 
lutter.» 

Natacha, les yeux pleins de larmes, le regardait: «J'ai encore beaucoup de 
choses à te raconter, mon fils.» Sacha acquiesça de la tête. Ils s'approchèrent 
de la table où l'on avait couché le mort. Tenant sa mère par l'épaule, Sacha 
fixa longuement son père. 

La mort avait donné à André Nikitine un air de vainqueur. Sacha pensa 
qu'il avait dû encore remporter une victoire juste avant sa mort. Il ne 
pouvait pas détourner son regard de cet homme qui avait tellement marqué 
son enfance et même toute sa vie. Soudain, il fondit en larmes, et laissa 
tomber sa tête sur l'épaule de sa mère. Celle-ci lui caressa les cheveux. 

- Ah Père, murmura Sacha, comme je t'ai mal compris! 
La maison se remplit de visiteurs. Sacha fit les préparatifs de l'enterre­

ment. En Russie, on peut garder les morts à la maison jusqu'à l'ensevelisse­
ment. Beaucoup d'amis et de connaissances viennent donner un coup de 
mam. 

Le jour de l'enterrement, mille personnes environ se rassemblèrent 
devant la maison des Nikitine pour accompagner André à sa dernière 
demeure. Il y avait des croyants de l'église enregistrée et de l'église non­
enregistrée. Tous pleuraient un homme qu'ils avaient admiré et aimé. Le 
décès d'André semblait soudain les réconcilier. 

-0 Seigneur, pourquoi Satan a-t-il réussi à semer de telles dissensions? 
pensa Sacha. 
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9. La signature 

Que s'était-il passé avec André Nikitine? Pourquoi le KGB l'avait-il gardé 
si longtemps en prison? 

Toutes ces questions n'auraient pas trouvé de réponses si André n'avait 
pas tenu secrètement un journal. Sacha et Wassily eurent de la peine à 
cacher leur émotion quand Na tacha leur lut ce que son mari avait écrit juste 
avant sa mort. Il ne s'agissait pas d'un texte continu, mais de notes 
disparates. 

«Ils m'ont arrêté, mais je n'ai pas été pris de panique parce que je m'y 
attendais. Quand j'ai appris que l'on avait assommé mon cher Sacha, j'ai 
senti que quelque chose en moi se brisait.» 

Ici Nikitine entrecoupait son récit pour esquisser un sermon sur le fils 
prodigue (Luc 15). Ces quelques lignes impressionnèrent les deux amis. On 
aurait dit qu'André envisageait son propre retour.Na tacha avait de la peine 
à poursuivre sa lecture. Elle se leva et alla faire du thé. 

- Ça prendra beaucoup de temps. Nous devrions tout lire en une fois. 
Elle se remit à lire: «On me garda une heure au poste. A minuit, on me 

transféra dans la prison préventive du KGB. Là, j'eus un entretien avec le 
colonel Samovarov. Il se montra très poli. On a même bu une tasse de thé 
ensemble. Il me dit qu'il se faisait du souci à cause de Sacha. D'après lui, 
Zarapkine avait exagéré en m'accusant d'avoir frappé mon propre fils. 
<Mais vous devez aussi nous comprendre, Nikitine. Nous avons peur que 
vous portiez plainte contre nous. Et c'est pourquoi, nous devons vous 
retenir ici, jusqu'à ce que tout soit en ordre. Nous vous avons préparé un 
lit, et vous pouvez très bien passer quelques nuits ici.> 

«Je me suis contenté de hausser les épaules. On aurait dit un conte de 
fées: cette manière de parler si polie, presque amicale, et puis cette ambiance 
si agréable.Je savais qu'il ne servait à rien de protester, et je suivis le colonel. 
Nous sommes sortis. Samovarov me fit attendre dans le corridor et alla 
chercher une clé dans la pièce numéro 87. Ensuite, nous sommes montés au 
quatrième étage. Les couloirs et les escaliers étaient recouverts de tapis 
tendus si bien que personne ne pouvait entendre nos pas. Le colonel ouvrit 
une porte qui n'avait pas de numéro et me pria d'entrer. <Ici, vous pourrez 
vous sentir à la maison, Nikitine. Nous avons fait installer deux pièces: une 
chambre à coucher et un bureau,> me dit-il en souriant. Puis, il me montra la 
douche et les toilettes. Je n'avais jamais rêvé d'une chose pareille. Dans un 
coin de la chambre à coucher, il y avait une immense radio, sur la table un 
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magnétophone. A droite de la fenêtre, je vis un beau lit en bois. J'entendis 
de la musique sacrée; un orchestre jouait <Voici Noël>. Je fus très étonné. 
Apparemment, on voulait me prendre par les sentiments. 

«Avant de me quitter, Samovarov me dit, un sourire aux lèvres: <Dormez 
bien, Nikitine. Nous allons tout expliquer à votre femme, et ainsi elle sera 
tranquillisée. Nous avons enregistré cette conversation, vous pourrez 
l'écouter. Comme ça, vous ne vous ferez pas de souci. Je vous souhaite une 
bonne nuit, André.> 

«Je me sentais apathique, mais ce n'était pas désagréable. Je n'arrivais pas 
à analyser les événements; la musique et l'ambiance dans cette chambre me 
détournaient de la réalité. Je m'endormis tout habillé. Mais quand je me 
réveillai, j'étais en pyjama. Une voix douce m'appela: <André, le petit 
déjeuner est prêt.> Puis, j'entendis des pas, une porte se fermer. Je n'y 
comprenais rien.Je m'habillai.J'eus de la peine à reconnaître mon complet. 
Il avait été nettoyé et soigneusement repassé. 

«J'ouvris la fenêtre. Des hirondelles tournoyaient autour de l'immeuble, 
des étourneaux chantaient. Après le petit déjeuner, Samovarov vint me 
trouver: <Alors, Nikitine, vous avez bien dormi?> me demanda-t-il. Je 
n'arrivais pas à me concentrer. Je me plaisais ici, et ça me rendait honteux. 

«J'entendais de la musique sacrée et je me sentais au septième ciel, comme 
si rien de spécial n'était arrivé. Je fus incapable de répondre à la question de 
Samovarov. 

«Celui-ci semblait comprendre ce qui se passait en moi. Il s'assit sur le 
divan et me dit: <Zarapkine m'a raconté que votre église allait être 
enregistrée officiellement, mais qu'elle ne ferait pas partie du Conseil 
National. Quant à vous, vous êtes tout à fait libre. Vous pouvez même faire 
des voyages à l'étranger.> Il se leva en ajoutant: <J'aimerais vous inviter au 
restaurant. Entendu?> 

«Je me contentai de hausser les épaules.Je me laissais complètement aller, 
mais malgré tout je me sentais bien. Samovarov me sourit avant de me 
quitter. 

«Une heure plus tard, un homme en civil entra. Il me tendit la main et se 
présenta: <Sinizyne. Je viens de Moscou. Comme je suis ici, j'ai décidé de te 
rendre visite.> 

- Qui êtes-vous? demandai-je. 
- Je m'occupe du secteur religion; je travaille au ministère. On m'a 

raconté ce qui s'est passé et j'ai décidé de rester ici jusqu'à ce que toute 
l'affaire soit réglée. 

«Ensuite, Sinizyne me regarda longtemps sans rien dire. J'eus le senti-
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ment de devoir faire très attention, mais je n'arrivais pas à penser. Mon 
cerveau semblait paralysé; je ne voyais que les objets qui m'entouraient. 
J'étais incapable de penser à ma femme ou à mon fils. Je ne m'étonnai 
même pas que Sinizyne m'ait tutoyé. On aurait dit que je ne jouissais plus 
de toutes mes facultés. 

«Soudain, Sinizyne me dit: <André, tu ne te souviens vraiment plus de 
moi? Je suis le frère de Léna.> 

- Le frère de Léna? m'écriai-je. 
«C'était ma première femme, et la mère de Sacha. Mon cerveau se mit à 

travailler fébrilement. Des souvenirs me revinrent à l'esprit. Pendant la 
guerre, on nous avait arrêtés, ma femme et moi, parce que j'étais prédica­
teur. Nous étions des «ennemis du peuple»! Léna était enceinte. On nous 
déporta dans deux camps différents, mais heureusement ceux-ci étaient 
situés au même endroit. Des prisonniers qui pouvaient se déplacer libre­
ment dans le village apportaient mes messages à Léna, et vice versa. Ma 
femme se montrait très courageuse. Elle mourut en mettant au monde un 
fils qui survécut. Presque en même temps, Natacha accoucha d'une petite 
fille qui mourut très rapidement. Natacha accepta d'allaiter mon fils. C'est 
elle qui l'éleva. On ne m'avait même pas autorisé à assister à l'enterrement 
de ma chère Léna ... » 

- Maman, demanda soudain Sacha, c'est le secret que tu voulais me 
dévoiler? 

- Oui, Sacha. 
Ils étaient seuls. Wassily était sorti en silence. 

Wassily avait l'intention de rester chez ses parents jusqu'au dimanche 
suivant. Sacha l'appela le lendemain et lui demanda de venir écouter la suite 
du récit d'André. Wassily accepta avec plaisir. Sacha était de très bonne 
humeur, et Natacha avait l'air détendue. Elle se remit à lire: 

«Quelques années plus tard, Sacha fut placé dans un orphelinat. On nous 
a libérés le même jour, Natacha et moi. Je lui ai demandé de devenir 
ma femme. Elle consentit. Le mariage fut célébré, et Sacha revint chez 
nous. 

«A présent, je me souviens de Sinizyne. Oui, c'était bel et bien le frère de 
Léna. Mais, est-ce qu'il n'avait pas été évangéliste? Mais oui! C'était lui qui 
nous avait dénoncés. En ce temps-là, les services religieux étaient encore 
interdits. Par la suite, Staline autorisa la réouverture de quelques églises. 
Nous nous réunissions dans notre appartement pour prier et méditer la 
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Parole. Et un jour, Micha Sinizyne fit irruption, des miliciens l'accompa­
gnaient. C'était la fin. Tous les chrétiens du village furent arrêtés, sauf 
Sinizyne, évidemment. Je suis le seul qui ait survécu. Tous les autres sont 
morts en prison. 

«Et à présent, j'avais en face de moi ce terrible Sinizyne qui ricanait. 
«Une idée se forma dans mon esprit. Je réfléchis. Il s'agissait d'un 

souvenir. Sergeï Gratkov, l'évangéliste de Kujbychev, sur le point de 
mourir. Nous sommes tous assemblés autour de lui. Il nous regarde l'un 
après l'autre, et nous demande: <Vous lui avez pardonné?> Silence. <Pardon­
nez-lui comme Christ vous a pardonné,> murmure Gratchov. Un autre 
tableau: le prédicateur Golovatsky. Son agonie est terrible. D'habitude la 
sous-alimentation n'entraîne pas de telles souffrances. Golovatzky exprime 
son dernier désir: <Mes frères, dites-lui que je lui ai pardonné ... > 

«J'aperçus sur la table un verre d'eau et un cachet. Il devait s'agir 
d'aspirine. Comme hier. J'avalai le médicament et je constatai que l'effet 
était différent: tout à coup, je me sentis très détendu, et de bonne humeur! 

- Vous m'avez pardonné? demanda Sinizyne d'un air sérieux. 
- Mais bien sûr! Raconte-moi ce qui s'est passé dans ta vie, Micha. 
«Sinizyne tambourina sur la table: <A cette époque, j'étais encore très 

jeune.Je suis allé au front et j'ai obtenu la décoration d'un héros de l'Union 
Soviétique. Je suis entré dans le parti et à présent je travaille au service 
idéologie du comité central. Je me fais du souci pour toi. J'aimerais avant 
tout savoir ce que devient Sacha. Je n'ai pas d'enfants. Ma femme aussi a 
combattu au front.> 

- Elle s'appelle comment? 
- Nina Perepelova. 
- Nina Perepelova, à l'âge de dix-huit ans dirigeait le chœur d'une église 

des environs. 
«Sinizyne reprit: <Nous nous sommes portés volontaires, et nous avons 

été envoyés au front. Après la guerre, nous avons étudié ensemble.> 
«L'entrée du colonel Samovarov mit fin à la conversation: <Mes amis, 

c'est l'heure du déjeuner. Venez, nous allons au restaurant!> Il me prit par la 
main comme si j'étais un enfant. Dans la cour, une voiture nous attendait. 
Nous traversâmes toute la ville. Je regardais par la fenêtre, espérant 
apercevoir des visages connus. Sans succès. j'ignorais qu'il existait un aussi 
beau restaurant au milieu de la forêt, près de la rivière. Une table était 
réservée pour nous. Le colonel commanda le repas. Ce fut vraiment 
délicieux. Samovarov nous racontait des ane.cdotes intéressantes, mais moi, 
je pensais sans cesse à Sacha et à Sinizyne. Samovarov devina mes pensées: 
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<Votre fils est hors de danger, Nikitine. Nous avons parlé à votre femme. 
Elle sait où Sacha se trouve, mais elle ne veut pas nous le dire. Nous avons 
tout enregistré. Elle vous fait bien saluer. Nous lui avons dit que vous seriez 
libéré dès que tous les faits concomitants seraient éclaircis.> 

«Le colonel dirigea la conversation sur des sujets amusants, apparem­
ment pour me faire oublier ma famille. 

«Après le repas, Sinizyne disparut. Samovarov me conduisit à la 
campagne, et nous fîmes une longue promenade. Ça et là, il tenait des 
propos assez étonnants: <Je n'arrive vraiment pas à comprendre pourquoi 
certains membres de votre Eglise, comme Moïsseïev ou Kmara ont été 
torturés. A mon avis, l'Etat ne doit pas se mêler des affaires religieuses.> 

Moi, je croyais que Samovarov était tout à fait sincère. Nous parlions du 
statut de l'Eglise en URSS. Quelquefois, le colonel discutait du Conseil 
National: <Il fait du bon travail. C'est remarquable de soutenir pour des 
raisons humanitaires les mouvements de libération d'Afrique.> Il faisait 
même leurs éloges! <Nous avons exagéré en obligeant le comité directeur à 
suivre nos instructions. Mais à présent, la nouvelle constitution nous 
interdit de nous ingérer dans les affaires intérieures de l'Eglise.> Puis, il 
abordait un sujet tout différent. Il me raconta, par exemple, que Natacha 
avait entendu ma voix, et qu'évidemment elle avait dû promettre par écrit 
de garder le secret sur ce qui s'était passé. 

«Samovarov devint mon ami. Pendant des heures, nous discutions de 
théologie. Il connaissait la Bible mieux que moi. Il en faisait l'exégèse, 
parlait du retour du Christ, etc.Je commençais à me demander pourquoi il 
était agent de la police secrète. <Nous communistes, nous savons très bien 
que Christ existe et qu'il est ressuscité. Ce sont vos théologiens de tendance 
libérale qui nient la divinité du Christ. Nous, nous savons qu'un homme ne 
peut pas ressusciter sans l'intervention d'une force surnaturelle. Vous 
appelez cette force Dieu, et nous, nous ne savons pas encore comment la 
désigner. Nos scientifiques qui étudient les textes historiques se rapportant 
à l'époque du Christ, ne doutent pas qu'il s'agisse d'une vraie résurrection. 
Les athées évidemment doivent le nier. Ils s'appuyent sur les analyses des 
théologiens occidentaux.> 

«Je n'arrivais pas à comprendre sa tactique. Une fois, il se précipita dans 
ma chambre pour m'annoncer: <Zarapkine a mis à ma disposition tous les 
documents àyant trait à votre fils. Nous avons la preuve qu'il a organisé une 
école du dimanche ainsi que des études bibliques pour des femmes et des 
jeunes!> Il me montra les procès-verbaux.J'avais déjà passé quinze jours en 
prison. Je me mis à lire. Tout correspondait exactement aux faits. Il y avait 
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même une expertise médicale déconseillant l'emprisonnement de Sacha 
dont l'état semblait très critique ... » 

Wassily, furieux, remarqua: «Apparemment, il ne s'est pas rendu 
compte que tous ces documents étaient des faux.» 

Natacha continua de lire: «Samovarov me dit à voix basse: <Nous devons 
tout mettre en œuvre pour que Sacha ne soit pas arrêté. Sinizyne m'a prié 
instamment de le faire. Il y tient beaucoup. Finalement Sacha est son neveu. 
Si Sinizyne n'était pas mon ami, on aurait porté plainte contre vous et vous 
auriez été certainement condamné à cinq ans de prison!> Je l'écoutais 
bouche bée, tellement j'étais surpris. 

- Bon, Nikitine, il est temps que vous rentriez chez vous. Veuillez nous 
excuser si nous justifions votre séjour ici en prétendant que vous avez 
résisté aux autorités. En ce qui concerne votre fils, tout est en ordre. Et il 
disparut. 

«On m'emmena dans un bureau où je dus signer un certificat de 
libération. J'étais tellement content d'être à nouveau libre que je n'ai même 
pas lu le certificat. Samovarov me serra chaleureusement la main avant de 
ma laisser partir.» 

Ici suit le début d'un sermon sur «La joie qui se manifeste dans les cieux 
quand un pécheur se repent». 

Toutes ces remarques d'André rendaient son décès encore plus doulou­
reux. Natacha avait de la peine à relire ce journal. 

Sacha, sa mère et Wassily essayèrent de trouver d'autres documents. Ils 
désiraient avoir une idée claire des relations existant entre André et 
Samovarov: quelles pressions avait-il exercé sur Nikitine? Avait-il porté 
atteinte à sa personnalité? 

A la page 96 du journal, André écrivait: «Celui qui ne comprend pas 
l'âme russe, ignore tout de ce peuple. Il n'existe probablement pas d'autre 
peuple qui se laisse opprimer comme nous. La passivité du peuple russe lui 
permet de trouver des éléments positifs chez les aventuriers que sont nos 
politiciens. Il peut s'identifier aux dirigeants sans avoir l'impression d'être 
trompé (peut-être ne veut-il pas s'en rendre compte). Si ce peuple était 
encore en mesure de faire une révolution, il échangerait un dictateur contre 
un autre encore beaucoup plus cruel.» 

Que voulait dire André? Natacha tendit un autre cahier à Sacha: «Je l'ai 
ouvert, mais je n'ai rien compris. Il a utilisé des caractères romains. Ça doit 
être de l'allemand.» 

Les deux hommes se mirent à lire. André, comme tu as bien fait de 
recourir aux caractères romains! Il avait rédigé une demi-page en allemand, 
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le reste en russe, mais il n'avait pas utilisé les caractères cyrilliques. 
« ... J'ai donc été libéré. Sacha se remet lentement, mais il a encore besoin 

de beaucoup de repos. Mon église a été enregistrée. Nous essayons de 
garder de bonnes relations avec l'église de Sacha. Zarapkine nous a promis 
de ne pas s'ingérer dans nos affaires intérieures. 

«Sacha est parti chez des amis en Crimée. Je peux très bien m'imaginer 
qu'il renonce prochainement à son ministère. Ces derniers temps, il est très 
soucieux. Une fois, il m'a dit qu'il jugeait indispensable de créer des études 
bibliques dans chaque église. Les croyants devraient acquérir suffisamment 
de connaissances pour être à même de résister à l'athéisme, et de supporter 
une éventuelle isolation. 

«Samovarov vient souvent me voir. Il est toujours très gentil et plein 
d'égards. Aujourd'hui, nous sommes allés à la campagne, Natacha, 
Samovarov, sa famille et moi. Je crois que le Seigneur opère dans son cœur. 
Nous avons passé un très beau moment ensemble. Samovarov et moi, nous 
avons beaucoup parlé de la Bible. Sa femme nous écoutait avec attention. 
Ses deux fils, Chenia et Lonia m'ont demandé de jouer de la guitare. Ils 
voulaient aussi que Natacha leur chante un psaume.» Ici, André avait 
recopié le psaume 121. Il avait souligné deux versets: «Le secours me vient 
de l'Eternel, qui a fait les cieux et la terre. Il ne permettra point que ton pied 
chancelle. Celui qui te garde ne sommeillera point.» Ensuite, il reprenait 
son récit. «Samovarov est venu dans notre maison de prière. Il m'a apporté 
des médicaments pour le cœur, et cela m'a bien soulagé.» Nouvelle date: «Il 
était de nouveau ici. Il fait toujours en sorte que personne ne le remarque. 
Aujourd'hui, il m'a raconté que le Conseil des Eglises avait démasqué le 
dénonciateur M. Cet individu avait réussi à s'y infiltrer. Une chose 
vraiment inimaginable! C'était Sinizyne qui l'avait engagé. Et à présent, il 
était furieux que M. ait été découvert. La police secrète devait absolument 
trouver la maison d'édition qui travaillait dans la clandestinité! On pourrait 
se demander dans quel but? Nos frères se contentent d'imprimer des Bibles, 
il faut les laisser faire! Mais non, les agents de la police secrète doivent 
absolument tout détruire.» 

Deux jours plus tard: «Samovarov m'apprit que le gouvernement tenait 
beaucoup à ce que je parte en voyage au Canada. Il était très important que 
les chrétiens russes établissent des relations avec les mennonites américains. 
<Et si je leur raconte que j'ai passé dix ans en prison parce que j'étais 
prédicateur?> Il me répondit: <Bien des gens ont été emprisonnés sous 
Staline et Khrouchtchev. Vous êtes tout à fait libre de dire ce qui vous 
plaira.> Tout cela me sembla très mystérieux.» 

68 



Le jour suivant: «Zarapkine me convoqua. <Vous avez l'autorisation de 
vous rendre au Canada.> Je fis oui de la tête. <A l'étranger, on pense souvent 
qu'en URSS les croyants sont encore persécutés. Mais vous pouvez le 
constater vous-même, nous ne poursuivons en justice que les chrétiens qui 
attentent à l'honneur des citoyens soviétiques. En Amérique, vous devrez 
organiser des réunions, expliquer qu'il s'agit de diffamations et qu'aujour­
d'hui plus personne ne va en prison à cause de sa foi.> Je l'interrompis: <Ah, 
ce que vous dites là m'étonne fortement. Il y a dans nos prisons des 
centaines de chrétiens de toutes confessions. Aujourd'hui encore. Et l'un 
des buts de votre parti est de lutter contre les soi-disant anachronismes 
religieux. A l'étranger, je ne peux qu'affirmer qu'en URSS la religion est 
tolérée, mais seulement sur le papier.> 

«Zarapkine eut un rire sardonique. <Arrêtez donc, Nikitine. Vous avez 
signé un papier promettant de travailler pour nous. Votre pseudonyme est 
«le sainb! Pourquoi faites-vous tant d'histoires à présent! 

- J'ai écrit que j'allais vous rendre des services, propager votre 
idéologie? Jamais. C'est un mensonge!> 

«Je compris enfin qu'on s'était joué de moi. 
«Zarapkine me regarda cruellement: <Samovarov ne vous a encore rien 

dit. Quand vous avez été libéré, vous avez signé un document; vous vous 
êtes engagé à travailler pour le KGB!> 

«Je me sentis mal, mais, malgré tout, j'étais sûr de n'avoir signé que mon 
certificat de libération. Zarapkine sortit du bureau, et revint dix minutes 
plus tard. Il me présenta un document portant un sceau officiel. Je 
m'engageais bel et bien à soutenir l'idéologie du parti et à devenir un agent 
du KGB! Oui, ils m'avaient surnommé «le sainb. Tout à coup, je retrouvai 
mon calme: < Vous m'avez bien trompé.J'ai vraiment été trop bête. Au lieu 
du certificat de sortie, vous m'avez présenté un autre document. Tout 
simplement! Une bonne leçon pour tous les croyants. Je n'hésiterai pas à 
relater cet incident aux membres de mon Eglise.> 

«Zarapkine se contenta de grimacer:<] e vois que nous n'avons pas encore 
réussi à vous convaincre. Mais, ça ne sert à rien de résister, Nikitine. Si vous 
persistez à dire non, nous mettrons votre fils en prison!> Il venait de toucher 
un point sensible. Je me levai sans dire un mot, et je partis.» 

Natacha interrompit notre lecture: «Quand il rentra à la maison, il 
m'embrassa et murmura: <Ah, ma chère, ma chère Natacha! Les fils des 
ténèbres sont vraiment plus malins que les fils de la lumière!> 

«Ensuite, il alla dans sa chambre pour rédiger ces notes. Il me demanda 
de lui donner l'adresse de Golev, car il avait l'intention de lui écrire. Mais à 
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ce moment, Samovarov pénétra dans la cour. André, en le voyant, porta la 
main à son cœur. Je le fis asseoir sur une chaise. Il mourut avant que 
Samovarov ne sonne.» 

10. Soutenu par la Parole 

La mort de son père avait profondément affecté Sacha, plus qu'il ne se 
l'avouait. A la maison, il apprit que Golev, le vieux prédicateur, était de 
nouveau en prison. Il n'avait donc plus pu entrer en contact avec André. 

Après l'ensevelissement, Sacha invita chez lui les pasteurs et les anciens 
des deux églises. Il désirait s'entretenir ouvertement avec les amis de son 
père, qui avaient mené une tâche commune. En plus, Sacha voulait régler 
un problème. Pendant des années, il s'était consacré entièrement à son 
ministère. Et les fidèles le considéraient encore comme leur chef spirituel, 
ce qui agaçait le nouveau pasteur. Sacha était flatté: il l'admit tout de suite 
quand un jeune frère y fit allusion. Il se rendit compte combien il était 
difficile de se décharger de ses responsabilités si l'on ne s'engageait pas 
ailleurs. A présent, il fallait aider le nouveau pasteur à gagner la confiance 
des fidèles, condition indispensable pour son travail. 

C'était un homme d'un certain âge et de santé fragile. Il aurait certaine­
ment de la peine à ne pas se plier aux exigences du responsable des cultes. 
Quelques semaines plus tôt, il avait interdit aux jeunes de participer aux 
études bibliques du samedi soir, ce qui avait suscité un mécontentement 
général. Plusieurs jeunes étaient partis et avaient rejoint l'église d'André 
Nikitine. Sacha voulait discuter de ce problème avec son successeur. 

-Sacha, regarde ça! lui dit Natacha en lui donnant un ancien journal du 
père. La pauvre n'arrivait pas à classer tous les documents et toutes les notes 
de son mari. 

La lecture du journal bouleversa Sacha. Il ne comprenait pas pourquoi 
ses parents ne lui avait jamais dévoilé leur secret. 

En regardant sa mère, il se rendit compte qu'il éprouvait une grande 
affection pour elle. 

-Je suis désolée, mon fils, dit-elle, de ne pas t'en avoir parlé.Je ne m'en 
sentais pas le courage. J'aimais ton père, tu peux me croire, mais l'ancienne 
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plaie n'arrivait pas à se cicatriser. Et je me demandais comment tu aurais 
réagi si tu avais appris que ta mère avait eu un enfant illégitime avant 
d'épouser un prédicateur. 

Sacha prit sa mère dans ses bras: «Je te comprends, mais c'est tellement 
inhabituel qu'il faut s'y faire. Ces derniers temps, je ne me suis pas assez 
occupé de toi. Mais ça va changer. Tout d'abord, je t'emmène à Sudak. On 
m'a proposé une place là-bas, et si ça joue, il faudra déménager.» Après un 
silence assez court, il ajouta: «Tu as été merveilleuse pour moi, je ne 
t'abandonnerai pas.» Il passa sa main dans les cheveux grisonnants de 
Natacha. 

Quand les amis de Sacha arrivèrent, ils le trouvèrent en pleine discus­
sion avec elle. Ils préparaient déjà leur déménagement dans les moindres 
détails. 

Sacha fit entrer ses amis dans le bureau de son père. «Il y a une question 
qui me préoccupe,» commença-t-il, «et j'aimerais en parler avec vous. Vous 
savez que les lois sur les cultes ne visent pas seulement à restreindre les 
activités des chrétiens, mais à supprimer peu à peu tout ce qui se rapporte au 
christianisme. En d'autres termes: notre vie spirituelle, nos convictions, 
nos espoirs, sont officiellement condamnés à mort. Alors que Jésus-Christ 
nous commande d'évangéliser les nations, nous n'avons qu'une seule 
préoccupation: comment pouvons-nous survivre? Staline savait très bien 
de quelle manière il devait combattre la religion. Il avait lui-même suivi des 
cours de théologie. Nous nous trouvons dans un engrenage, et d'année en 
année notre liberté d'action diminue. Grâce au Conseil des Eglises, nous ne 
sommes pas encore réduits au silence. Mais le gouvernement ne va pas 
tarder à nous utiliser pour lutter contre le Conseil. Evidemment, il craint 
que nous nous mettions du côté du Conseil, et qu'ainsi nous échappions au 
contrôle du KGB. Mais je sais que la police secrète met tout en œuvre pour 
désagréger de l'intérieur le Conseil des Eglises. Les fidèles de l'Eglise 
martyre font aussi des erreurs, et si le KGB parvient à susciter des 
dissensions entre eux, il a gagné la partie. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de rester passifs. Notre mission doit porter plus de fruits.Je vous 
ai invités pour discuter de ces problèmes. Il ne s'agit pas d'entrer en conflit 
avec la loi, mais de se pencher sur la Parole de Dieu. Chers frères, voici ma 
proposition: invitons tous les chrétiens de notre ville à des études bibliques. 
Ainsi, nous serions mieux préparés pour les temps d'isolation et de 
persécution.» 

Les vingt personnes présentes regardaient Sacha avec étonnement. Le 
vieux Loupa demanda: «Penses-tu à une forme de réunion semblable à celle 
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que préconise le Conseil Oecuménique des Eglisesh Sacha était content 
que son vieil ami soit venu. On avait vraiment besoin d'hommes aussi 
courageux. Loupa était irremplaçable. 

- Je me suis attendu à cette question, répondit Sacha, mais j'envisage 
tout autre chose. Nous devrions prendre contact avec les responsables des 
différentes communautés chrétiennes. S'ils acceptent notre proposition 
d'organiser des études bibliques, disons une fois par mois, nous pouvons 
nous réunir chez des particuliers. Si chacune des douze églises de notre ville 
et des environs envoyaient deux délégués, nous serions vingt-quatre. Nous 
pourrions lire ensemble la Bible, échanger des idées; cela amènerait une 
meilleure compréhension entre les communautés, et permettrait de connaî­
tre quels sont les besoins et les problèmes des autres chrétiens. 

Sacha laissa la parole au nouveau pasteur. L'expression de son visage 
dévoilait qu'il ne partageait pas les vues de son prédécesseur. «Mais ce 
serait enfreindre la loi. Et nous aurions des ennuis avec le responsable des 
cultes!» 

Sacha lui donna raison: «Evidemment! Et non seulement avec lui. La 
police secrète s'en mêlera aussi. Mais ce n'est pas terrible. Il est absolument 
indispensable de renoncer à nos idées trop étroites et de parer au danger 
d'être un jour tout à fait isolés. Ce ne sera pas facile de mettre d'accord tous 
les croyants. Et certains essayeront d'imposer leurs doctrines religieuses 
aux autres chrétiens. Nous aurons de la peine à les en empêcher. Nous 
lirons la Bible et ensuite chacun aura la possibilité d'exprimer quelques 
idées. 

- Et tout cela mène à quoi? demanda l'un des anciens. Sacha venait de 
l'expliquer en long et en large! Il recommença: «Nous devons nous pencher 
sur la Parole et nous demander quels sont les enseignements que nous 
pouvons en tirer pour notre vie ici, pour la lutte contre Satan. Jusqu'à 
présent, les rencontres avec d'autres chrétiens ne consistaient qu'en des 
disputes sur des notions théologiques. Cela doit changer.» 

Le nouveau pasteur déclara d'un ton ferme: «Non, mes frères, la loi 
n'autorise pas de telles réunions.Je ne peux donc pas approuver ce projet.» 

Le vieux Loupa se fâcha: «Tu as tort. Ce n'est pas contre la loi, mais 
contre la corde qu'ils nous ont passé autour du cou, autour de ton cou ... » 
Il s'approcha du pasteur qui tressaillit. 

- Mes amis, je ne suis pas d'accord avec Nikitine. Vous transgressez la 
loi,» ajouta le pasteur avant de quitter la pièce. 

Tous se taisaient. 
- Ah Sacha, pourquoi nous as-tu quittés? soupira Loupa. 
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-Après cette terrible nuit, je n'avais plus la force de poursuivre mon 
ministère ... 

-As-tu peur que l'on te ... Loupa ne finit pas sa phrase. Il fixa Sacha. 
- Non. Ce n'est pas ça, répondit celui-ci. Vous savez que j'ai travaillé 

comme comptable à la faculté. Sans cesse, le doyen recourt à des procédés 
malhonnêtes.Je ne peux pas les approuver.Jusqu'à présent, j'ai pu éviter de 
fausser les bilans. J'ai essayé en vain de trouver un autre emploi. Et je ne 
veux pas vivre aux dépens de l'Eglise. On me propose une place en Crimée 
et je crois que je vais accepter. Ma mère est du même avis, et elle 
m'accompagnera. Vous devez aider le nouveau pasteur. C'est indispen­
sable. 

Le Dr. Fédine donna son avis: «Le travailleur a droit à un salaire. Sacha, 
tu ne serais pas une charge. 

- Entendu, Fédine. Mais tu ignores combien de temps tu pourras encore 
travailler à l'hôpital. Le KGB sait que tu as des relations avec le Conseil des 
Eglises. Tôt ou tard, on va te licencier. 

- Et puis, je deviendrai balayeur, répondit Fédine avec calme. 
Ma famille est d'accord, ma femme me l'a dit il y a déjà quelques mois. De 

toute façon, nous faisons des économies, nous avons besoin d'argent pour 
une affaire importante. 

- Ne le cache pas. C'est pour les éditions, grommela l'un des frères. 
- Et puis, ça te gêne? répliqua Fédine. 
- Comme c'est beau ... » dit soudain Loupa qui était assis dans un coin. 

Fédine éclata de rire: « Tu es fantastique, Loupa. Dommage que tu sois en 
bonne santé. Sinon, j'irais souvent te voir! 

- Ça viendra, mon fils,» rétorqua le vieil homme. 
La discussion se poursuivit jusqu'à minuit. On arriva à la conclusion que 

le projet de Sacha était réalisable, mais qu'il s'agissait de faire très attention. 
Tous se rendirent compte que ce ne serait pas chose facile. 

Les chrétiens qui se trouvaient en prison ne se contentaient pas d'aborder 
des problèmes théologiques. Ils n'avaient qu'un seul désir: posséder une 
Bible et tous ensemble parler de Jésus-Christ, méditer ses paroles, prier. Et 
une telle forme de communion ne serait pas possible en dehors des prisons? 

Il fallait lutter. Les pasteurs surtout s'opposaient à cette entreprise. 
Certains voulaient s'en tenir aux lois. D'autres craignaient les débats 
théologiques, la confrontation. D'autres encore avaient peur de perdre 
leurs fidèles. 

Des millions de chrétiens orthodoxes, catholiques, réformés ne pou­
vaient pas lire la Bible pour la simple raison qu'ils n'en possédaient pas. 
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Mais cela les pasteurs ne voulaient pas le comprendre. Ils ignoraient donc 
quels étaient les préceptes du Christ. Sacha était persuadé que Dieu bénirait 
son projet. Il se sentait appelé à cette tâche, mais il savait aussi que cela 
signifiait la prison ou le camp de travail. 

Quand il parla de ses plans au vieux Sokolov, celui-ci grommela:« Je vois, 
tu veux que je devienne baptiste!» Des centaines de croyants réagirent de la 
même manière en apprenant ce projet. Sacha donnait toujours la même 
réponse: «Non, j'aimerais seulement que vous soyiez des chrétiens vivants 
qui connaissent la Parole et la volonté de Dieu, qui lisent la Bible chaque 
jour s'ils en possèdent une.» 

Avec les intellectuels, Sacha avait moins de problèmes. Il fit la même 
expérience en Crimée. Il réussit à convaincre Vladimir Sokolov de devenir 
responsable d'un groupe. Le vieil homme commença à étudier la Bible et à 
mettre en pratique les enseignements du Christ. Il parla de Dieu à un ancien 
officier et celui-ci se convertit. Peu à peu, le groupe s'agrandit. Finalement, 
il fut composé de trente personnes, pour la plupart des intellectuels. 
Sokolov était un animateur très engagé et très doué. 

Malgré ses nombreuses occupations religieuses et littéraires, il avait 
encore le temps de réfléchir à sa vie écoulée. Avant de mourir, il désirait 
éclaircir la situation engendrée par la naissance d'Irina. 

Pendant toutes ces années, Natacha n'avait rien appris au sujet de Youri 
Sokolov, son fiancé. On lui avait dit que sa petite fille était morte, et elle 
avait essayé d'oublier cet événement. 

Quand elle fut libérée de prison, on lui avait tout simplement dit que 
Youri était décédé «en accomplissant son devoir». Par la suite, quelqu'un 
avait démenti cette information. De toute façon, Natacha, en tant que 
chrétienne, n'aurait jamais voulu épouser un fonctionnaire de la police 
secrète. Dieu lui avait donné André Nikitine et son fils Sacha, et c'était très 
bien. Les croyants s'appelaient toujours par leur prénom. Ainsi, quand le 
KGB les questionnait, ils ne pouvaient pas indiquer de noms. Natacha 
n'avait jamais songé à demander à Sacha quel était le nom de famille d'Irina. 
De plus, il y avait autant de Sokolov que de Nikitine. 

Natacha suivit Sacha en Crimée. Ils habitaient près des Sokolov. Pélaga 
venait souvent discuter avec elle. C'était bizarre, mais en voyant le vieux 
Sokolov, Natacha pensait toujours à Youri. Pélaga lui parlait d'Irina et de 
son père, un agnostique et un psychiatre célèbre. 

Natacha se plaisait en Crimée. Sacha travaillait comme comptable dans 
un village situé près de Sudak. Il était content. Le week-end, il s'absentait 
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souvent pour s'occuper des groupes bibliques qu'il avait organisés. Il 
réussit à créer de bonnes relations entre des croyants de différents 
mouvements religieux. Il gagna même la confiance d'un mollah qui assista 
régulièrement à des études bibliques. 

Malgré tous ses succès, Sacha n'oubliait jamais que la loi soviétique 
interdisait la création de tels groupes. Tôt ou tard, on allait le citer en 
justice. Il enfreignait consciemment la loi, ce qui étonnait fortement les 
autorités. Elles essayaient de le comprendre, analysant sa façon de penser. 
Finalement, elles arrivèrent à la conclusion qu'elles avaient commis une 
grave erreur. Le colonel Sossine écrivit au chef de la préventive du KGB en 
Crimée: «Alexandre Nikitine a créé de nombreux groupes bibliques. Il 
exerce une grande influence sur la jeunesse et certains milieux intellectuels. 
Nous ne pourrons jamais nous servir de cet homme. A mon avis, il se 
consacre à une telle activité parce que nous avons fait trop pression sur lui. 
On n'aurait dû ni l'exclure de la faculté ni l'agresser.» 

Sacha, par la suite, trouva cette expertise dans ses documents, et il ne put 
s'empêcher de sourire. Non, ce juriste n'avait pas découvert la vraie raison 
de son comportement. 

Le chrétien russe n'avait pas de sens critique. Dans sa soif spirituelle, il 
acceptait tout ce que les touristes du «paradis occident» lui offrait, entre 
autres un poison: la théologie moderne. Il n'y avait jamais assez de Bibles. 
Les chrétiens croyaient aveuglement tout ce qu'il lisait. Et ainsi, ils 
commençaient à douter de certains passages de la Bible. 

Certains prédicateurs faisaient leurs études en Angleterre, en RDA, en 
RF A ou en Suède. Ils revenaient avec de nouvelles conceptions de Jésus-. 
Christ et des Ecritures. Sacha s'en était rendu compte. Ces jeunes gens 
niaient la divinité de Jésus; pour eux, il s'agissait seulement d'un réforma­
teur. De plus, ses paroles n'étaient pas toutes de lui, et il ne fallait pas 
prendre la Bible à la lettre. Sacha comprit que cela pouvait engendrer une 
situation catastrophique: les croyants qui ne connaissaient pas la Bible, 
pouvaient penser, en entendant ces prédicateurs, que leur foi ne servait à 
rien, et se distancer du christianisme. 

Sacha se préoccupait surtout des jeunes qui lui présentaient des argu­
ments logiques: pourquoi souffrir à cause de notre foi si Jésus n'est pas le 
fils de Dieu comme le prétendent les théologiens occidentaux et les 
propagandistes communistes. N'est-ce pas plus judicieux de songer uni­
quement à un bonheur terrestre? Le frère M. n'avait-il pas raison de 
conseiller à Marie Rempel de se détacher de Dieu pour obtenir son diplôme, 
comme l'exigeait d'ailleurs son directeur? Cette femme avait dû renoncer à 

75 



sa formation d'assistante de laboratoire médical parce qu'elle était membre 
de l'Eglise. Pourquoi tous ces renoncements, ces critiques, ces souffrances 
si Jésus n'était qu'un bon démocrate? Les jeunes désiraient savoir si la Bible 
apportait une réponse à ces problèmes. 

Sacha avait créé ces groupes bibliques pour une autre raison encore. 
Beaucoup de croyants ignoraient au fond pourquoi ils faisaient partie de 
telle ou telle communauté. Les adventistes se réunissaient le samedi, les 
pentecôtistes parlaient en langues, les orthodoxes priaient devant une 
icône. On baptisait les enfants ou les adultes, on célébrait des mariages. 
Mais ce n'était que par habitude. Les croyants ne savaient pas ce que la Bible 
enseigne là-dessus. 

«Retour aux sources de la foi! Retour aux Saintes Ecritures!» Telle était la 
devise du jeune serviteur de Dieu. Mais le commencement fut pénible. Les 
dirigeants s'agitèrent. Les meilleurs amis de Sacha montrèrent peu d'en­
thousiasme pour ses projets. Pourquoi prendre contact avec les chrétiens 
des autres confessions? Quand Wassily invita Sacha en Ukraine et le pria de 
prêcher dans son église orthodoxe, les baptistes furent stupéfaits. Sacha 
parla de son but «Retour aux Ecritures» et fonda deux groupes bibliques. 

Mais pourquoi s'attirer la colère des dirigeants? Les chrétiens ne 
possédaient pas de Bibles et malgré tout l'Eglise avait subsisté et même 
survécu aux persécutions! Sacha prenait ces objections très au sérieux. 
«Celui qui lit les épîtres de Paul aux Thessaloniciens,» expliquait-il, «sait 
que l'apôtre a chargé son ami et collaborateur Timothée d'apporter ces 
lettres à Thessalonique. Timothée est parti au risque de sa vie. Paul pensait 
qu'il était indispensable d'annoncer à ces chrétiens le retour du Seigneur. Il 
ne craignait pas les persécutions. Partout, il parlait de Christ et essayait de 
résoudre les probèmes qui se posaient aux différentes églises. Nous devons 
suivre son exemple.» 

Sacha n'était plus le jeune pasteur prudent, un peu timide, complaisant 
parfois. Il était devenu un défenseur de la Bible, plein de zèle. Il ne pouvait 
pas travailler longtemps impunément. 
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11. Les préparatifs du dialogue 

Minsk, le 17 août 

«Ah Sacha, si tu savais comme j'ai besoin de tes conseils. Mais tu es trop 
loin, et pour l'instant je ne peux pas te rendre visite. Nous avons 
énormément de travail. C'est dommage, j'aurais tellement voulu aller 
embrasser mon grand-père et ta pauvre mère qui est malade. Tu m'écris 
qu'elle me ressemble beaucoup. Peut-être est-ce simplement dû au fait que 
nous sommes deux femmes? (Pardonne-moi cette plaisanterie!) Je me 
réjouis de faire sa connaissance. Tu me demandes comment s'est déroulée la 
mise en liberté de Georges Vins. C'était fantastique. Je n'arrive pas à le 
décrire avec des mots.Je me sens si proche de Georges et de sa famille. Il ne 
doit pas être impliqué dans notre projet. Ni aucun autre membre de l'Eglise 
martyre. Car si notre tentative échoue, ils ne doivent pas être incriminés. 
Même toi, tu ne veux pas te joindre à nous. Mais je te comprends, il est 
préférable pour ton ministère que tu te tiennes à l'écart. 

A Leningrad, j'ai eu l'occasion de m'entretenir avec un délégué de 
l'Alliance Baptiste Mondiale. Il a qualifié la position du Conseil des Eglises 
d'obstination fanatique! Ça m'a fait beaucoup de peine. Je suis membre 
d'une église enregistrée et je sais comme notre pasteur doit être prudent. 
Ces messieurs de l'Ouest n'ont pas la moindre idée de la tactique du KGB. 
Voici un exemple: devant des hôtes occidentaux, notre pasteur a prié tous 
les parents d'amener leurs enfants le dimanche suivant. Tu te rends compte! 
Mais ce jour-là, des professeurs et des miliciens empêchèrent les enfants 
d'assister au culte. J'ai demandé au pasteur de m'expliquer ce brusque 
revirement: <C'est le responsable des cultes qui l'a ordonné. Les commu­
nistes font de la propagande: les occidentaux doivent être convaincus qu'en 
URSS la liberté religieuse existe!> Oh Sacha, je n'arrive plus à supporter 
tous ces mensonges. Personne n'arrive à résister au KGB, et un beau jour 
cet appareil policier, avec ses deux millions et demi de fonctionnaires, 
contrôlera toute la terre. Que Dieu nous aide à rester fidèles àJ ésus-Christ. 
L'injustice devient de plus en plus grande, et la situation va se détériorer 
jusqu'au retour du Seigneur. Excuse ma mélancolie! Ecris-moi, s'il te plaît. 
J'attends ta réponse. 

Irina.» 

Les Sokolov déménagèrent une nouvelle fois. Le père d'lrina avait acquis la 
conviction qu'ils ne pouvaient plus rester chez les Sérov dont la maison était 

77 



continuellement surveillée par le KGB. Sérov travaillait au service techni­
que du KGB. Il était très rarement chez lui; sa femme et ses enfants 
n'avaient pratiquement plus de relations avec lui. Sokolov avait toujours 
l'impression que la police secrète l'épiait. 

Il trouva une petite maison dans un village situé à cinq kilomètres de 
Minsk. Il s'y installa avec sa fille. Ses travaux et ses services rendus à la patrie 
l'autorisaient à prendre sa retraite plus tôt que d'habitude. Il en fit donc la 
demande. Evidemment, il ne pensait pas rester inactif. Il voulait entrepren­
dre tout ce qui était en son pouvoir pour éviter à Irina des difficultés trop 
nombreuses. 

Sokolov apprit la mort d'André Nikitine. Il avait remarqué qu'lrina 
s'était pris d'amitié pour Sacha, et que de jour en jour cette relation devenait 
plus profonde. 

Entre temps, il avait aussi entendu que Natacha n'était pas la vraie mère 
de Sacha. Il ne cherchait plus à empêcher Irina d'aimer le jeune pasteur. 
Mais il se faisait du souci. Si Irina épousait Nikitine, sa vie ne serait que lutte 
et insécurité. Sokolov s'ennuyait toujours de Natacha. 

Le jour de l'enterrement d'André Nikitine, il s'était rendu au cimetière, 
et avait observé de loin la cérémonie. Il y avait aussi deux de ses amis qui 
reposaient à cet endroit. Sokolov resta longtemps assis sur un banc, en face 
de leurs tombes. Il pensait à sa jeunesse et se souvenait du serment qu'il 
avait prononcé avec ses deux camarades: �Quoi qu'il arrive, nous resterons 
toujours amis et nous lutterons si c'est nécessaire pour sauver cette 
relation.i. Ils avaient tenu parole. Ses deux amis étaient morts pendant la 
guerre. 

Ici, devant ces tombes, Sokolov ressentit très fort le désir de retrouver 
Natacha. 

Irina ne se rendit pas du tout compte que son père souffrait. Elle consacrait 
tout son temps aux préparatifs du dialogue entre le parti et les Eglises. 
Elle ne s'intéressait à rien d'autre. Est-ce que le gouvernement les écou­
terait? Allaient-ils obtenir des résultats? Ces questions la préoccupait jour 
et nuit. Il y avait déjà longtemps qu'elle avait mis au net sa thèse de doc­
torat. 

Finalement, après avoir écrit très souvent au comité central du PC, Irina 
et ses amis obtinrent une réponse favorable: le comité acceptait le projet 
d'une discussion, il fallait encore en fixer la date. Les jeunes chrétiens 
écidèrent d'aller chez Loupa; ils voulaient réfléchir une dernière fois aux 
questions qu'ils se proposaient de poser au comité central. 
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Loupa se réjouissait d'accueillir les jeunes gens. Il habitait toujours dans 
le bâtiment administratif de la milice. Le bricolage était son passe-temps 
préféré. 

Il fabriquait des jouets pour les enfants du voisinage. Dès qu'il sortait 
dehors, les enfants des miliciens le suivaient. Parfois, il les invitait et leur 
offrait du thé et des petits pains. Il avait toujours une petite surprise pour 
ses «pupilles». Ces rencontres avaient lieu seulement une fois par semaine, 
car Loupa travaillait beaucoup pour l'Eglise, et évidemment ses jeunes amis 
ne devaient pas le découvrir. 

Irina l'avait prié de photocopier quelques documents importants. Loupa 
avait l'habitude d'acheter tout d'abord le matériel nécessaire à la fabrication 
des jouets, puis du papier. Il transportait le tout dans une valise. Il avait de 
la peine à la traîner, et arrivé à la maison, il était exténué. Il demandait alors 
tout simplement à un milicien de lui monter sa valise. Tous étaient prêts à 
l'aider, même s'ils gémissaient un peu sous la charge. Mais ils pensaient: 
«Le vieux fait de si beaux jouets pour nos gosses, nous pouvons lui porter sa 
valise». 

Une fois, le chef de la police l'avait prié de relier les dossiers des 
prisonniers. Loupa accepta avec grand plaisir. Il fit en sorte de ne pas 
décevoir le chef de la police qui avait une si grande confiance en lui. Il se 
donnait beaucoup de peine, travaillant très soigneusement. Evidemment, 
de temps à autre, il feuilletait les dossiers avant de les envoyer au juge 
d'instruction ou à l'archiviste. 

Ce n'était pas sa faute si des documents secrets tombaient entre ses mains. 
Il ne laissait pas échapper de telles occasions et recopiait les dépositions les 
plus importantes des «témoins» qui en réalité dénonçaient des ecclésiasti­
ques. Ensuite, il avertissait le pasteur ou le prêtre en question. 

Un jour, il trouva le rapport des deux agresseurs de Sacha. Il fut effaré: 
l'un des deux était membre de l' église et depuis un certain temps il travaillait 
pour la milice. Loupa avait peur d'en parler au pasteur, car celui-ci pouvait 
très bien informer ensuite le responsable des cultes. «Non,» pensa Loupa, 
«je vais passer moi-même un savon à ce gars.» 

Après un culte, il adressa la parole à cet homme: «Bonjour, mon cher 
frère, il y a longtemps que je ne t'ai plus vu. Comment vas-tu? Que 
deviennent tes enfants? 

- Tout va bien, répondit son interlocuteur en souriant. 
- Mon petit-fils ne cesse pas de faire ton éloge. Tu travailles très bien et 

comme indicateur, tu mériterais quelques jours de vacances supplé­
mentaires. Ça me fait vraiment plaisir, frère Star! cria Loupa afin que 
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tout le monde l'entendît. Tu vas de nouveau en Pologne avec tes 
enfants?» 

Frère Star se sentait très mal dans sa peau, et il essayait de se défaire de 
Loupa. «Je ne le sais pas encore,» murmura-t-il. «Je dois rentrer à la maison 
maintenant. Au revoir. 

-Au revoir, mon cher, s'écria Loupa. Avant que tu partes, je voudrais 
encore te dire ceci: si tu as besoin d'aide, n'hésite pas à m'en parler. Il se 
peut que mon petit-fils te charge d'une mission inconciliable avec ta 
conscience. Je te promets de te protéger!» 

Frère Star rougit, bégaya «merci beaucoup» et disparut. Depuis ce jour­
là, il évitait de parler à Loupa et il le regardait avec méfiance. Loupa décida 
de prier pour lui, et il mit Fédine au courant. Dans des cas semblables, les 
croyants dévoilaient toujours leur secret à un ou plusieurs amis. Ainsi ils 
étaient mieux protégés et les frères ou sœurs en danger pouvaient être 
avertis à temps. 

Avant l'arrivée des jeunes chrétiens, Loupa fit les courses, puis il 
transporta chez Fédine les photocopies ainsi que mille brochures du Dr. 
Béletzky sur la résurrection de Christ. Comme d'habitude, au moyen 
d'une voiture officielle! Le chauffeur allait par hasard dans la même 
direction et il prit Loupa. Tout se déroula très bien jusqu'au moment où 
Loupa voulut descendre: le chauffeur tenait absolument à l'accompagner et 
à porter sa valise. Loupa eut bien du mal à le convaincre de continuer sa 
route! Ensuite, il téléphona à Fédine qui habitait à deux pas, et lui demanda 
de venir le chercher. Quelques minutes plus tard, Fédine était déjà là 
accompagné par son fils. 

Le soir, Loupa, exténué, mais satisfait et heureux, buvait une tasse de thé 
en attendant ses amis. Il avait déjà dit à son petit-fils de ne pas le déranger: 
des visites allaient venir pour se recueillir et prier. 

-Prie seulement, Grand-papa, avait répondu le major, mais ne te blesse 
pas. Nous avons encore besoin de toi! Il pensait à la façon de prier des 
orthodoxes qui, à genoux, baisse plusieurs fois la tête pour toucher le sol. 

Wassily arriva le premier. Loupa le fit entrer. «Est-ce que tu t'es déjà 
repenti d'avoir adoré des icônes, jeune homme? lui demanda-t-il en 
l'étreignant. 

-Ecoute, Grand-père, si tu parles comme ça, je vais te donner une gifle! 
-Oh, tu es devenu tellement maigre que tu n'en as plus la force! Tu as 

trop jeûné ou bien tu es amoureux? ajouta Loupa en riant. Il offrit une tasse 
de thé bouillant à son hôte. On sonna de nouveau. C'était Sérnione 
Anakine, un prédicateur pentecôtiste du Kazakhstan. Tout de suite, Loupa 
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fit une plaisanterie: «Il y a longtemps que je n'ai plus entendu parler 
un étranger. Mon cher, sois gentil et traduis-moi tes prières en lan­
gue!» Anakine éclata de rire: «Frère Loupa, tu n'as pas changé. Tu 
restes un bavard! Viens, je vais t'embrasser à la façon russe!» Il em­
brassa le vieil homme sur les deux joues, le saisit sous les bras pour le 
soulever. 

Loupa se débattit: «Lache-moi tout de suite, sinon j'appelle la milice.» 

- Ne le fais pas, Anakine, dit Wassily. Il doit d'abord nous donner sa 
parole d'honneur ... 

Au même instant, on sonna. Anakine fut bien obligé de déposer Loupa à 
terre. «Pourquoi ai-je dû attendre?» grommela celui-ci en se dirigeant vers 
la porte. Il s'agissait du luthérien Yvan Krebs et du catholique Sudakovitch. 

- Le Seigneur soit loué! s'écria Loupa, et comme ses deux hôtes le 
regardaient avec étonnement, il ajouta: les catholiques supportent les 
luthériens. Enfin! 

Ils s'installèrent dans la cuisine, sur des chaises ou simplement par terre. 
Ils attendirent Irina. 

Celle-ci arriva en retard. Un homme l'avait suivie, mais finalement il 
avait perdu sa trace, car elle s'était faufilée par les ruelles de Minsk. Ensuite, 
elle avait pris un taxi pour arriver à temps à la gare. 

Elle avait ouvert doucement la porte sans sonner. «Je t' ai fait peur, oui ou 
non?» demanda-t-elle à Loupa qui se montrait très surpris. 

- Comment as-tu pu entrer? demanda-t-il. 
- Tu as donné une clé à Sacha. Tu ne t'en souviens plus. Et il me l'a 

confiée en disant: Fais peur au vieux et transmets-lui mes salutations. 
Loupa eut les larmes aux yeux: «Ah Sacha, tu nous as abandonné!» 
-Je vais bientôt pleurer avec toi, intervint Wassily. Sacha est très actif. Il 

m'a pris mes derniers fidèles. Il a parlé une seule fois dans mon église et les 
gens étaient tellement contents qu'à présent, ils préfèrent aller chez les 
baptistes. 

- Bravo! s'écria Irina en applaudissant. 
-Qu'est-ce que tu dis? Tu crois que j'aime prêcher dans une église vide? 

Attends un peu ... 
- Pourquoi ne fais-tu pas de l'évangélisation? Invite les gens que tu 

rencontres dans les rues! N'oublie pas que dans ton village, il y a beaucoup 
de communistes qui ne connaissent pas Jésus! 

- T'es pas un peu malade des fois! Tais-toi, sinon je te dévore! Was­
sily montra les dents, et c'était tellement amusant que tous éclatèrent de 
rire. 
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Polévoï, un pasteur baptiste de Sibérie, désirait aborder les questions 
importantes: « Voilà, mes chers, nous allons remercier Dieu de nous avoir 
gardé en chemin. Wassily, veux-tu prier?» 

- Comment pourrait-il le faire? Je n'ai pas d'icônes! intervint Loupa. 
Wassily se leva. «Tais-toi, mon cher. Ça ira bien sans icônes. Levons­

nous!» Il pria: «Père céleste, nous te remercions, toujours tu nous protèges 
et tu nous aides. Sois parmi nous au moyen du Saint-Esprit. Donne-nous ta 
paix, ton amour. Fais qu'il n'y ait pas de dissension entre nous. Amen.» 

Ce soir-là, la discussion alla de bon train. Le but principal de cette 
rencontre était de préparer le dialogue avec le gouvernement, mais Loupa et 
ses amis ressentaient aussi le besoin de parler ouvertement de leurs 
problèmes, de leur vie si mouvementée. Des centaines de prêtres et de 
pasteurs organisaient des réunions pour les enfants et les jeunes, malgré 
l'interdiction formelle des autorités. Les prêtres catholiques également 
risquaient de perdre leur liberté. Les pasteurs baptistes devaient s'attendre à 
être démis tôt ou tard de leurs fonctions. Ou bien le responsable des cultes 
leur ferait tellement d'ennuis qu'ils partiraient volontairement. 

Après avoir parlé de tout ce qui leur tenait à cœur, ils prièrent 
pendant une heure. Ensuite, ils abordèrent tous les détails touchant au 
dialogue. Ils fixèrent aussi la tâche de chacun. Vers minuit finalement, ils se 
séparèrent. 

Avec quelques amis, Wassily voulait passer une nuit chez ses parents. 
Ceux-ci se réjouissaient tellement de le revoir qu'ils n'allèrent pas se 
coucher. Tamara l'avait averti: «Fais attention, le KGB ne va pas te 
ménager! 

- N'aie pas peur! Si cela arrivait, notre patriarche tirerait les oreilles 
d' Andropov.» 

Quand il rentra à la maison avec ses amis, toutes les fenêtres étaient 
éclairées. A la cuisine, la table était mise. Professeur Kusnezov accueillit 
chaleureusement son fils et ses amis. Wassily l'embrassa: «Merci Papa de 
nous avoir attendu. 

- Il y a si longtemps que nous ne t'avons pas revu. Pendant toute la 
soirée, nous avons pensé à toi. Maman, elle non plus, ne dort pas.» 

Wassily lui présenta Irina ainsi que les deux prédicateurs Klim et Polé­
voi. Le père les étreignit. Puis il appela: «Nora! Tamara! Où êtes­
vous? 

- Nous arrivons,» répondit sa femme. 
Tamara salua Irina. «Ah, c'est vous la fille dont Sacha parlait dans son 
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coma. A présent, je comprends pourquoi il ne pouvait pas m'aimer!» Irina 
rougit. Tamara salua les deux hommes et s'assit en face d'Irina. «Wassily, je 
ne te comprends pas. A ta place, j'aurais chipé une telle beauté à Sacha. 
Ainsi, j'aurais pu l'avoir!» Elle parlait avec un semblant de sérieux. Tous se 
mirent à rire. 

Au même moment, la mère de Wassily arriva. «Maman, vraiment, tu ne 
vieillis pas!» s'exclama Wassily avant de l'embrasser. 

-Tu n'es pas venu ici pour me faire des reproches, ou bien? répliqua+ 
elle. Elle retrouva son sourire en saluant ses hôtes. Wassily se tut. Son père 
lui fit signe de tenir sa langue. 

Avant de se mettre à table, Wassily lui demanda: «Père, est-ce que tu 
pourrais être licencié si nous priions en ta présence? 

- Mais non. Fais comme tu l'entends! répondit le communiste, gêné 
malgré tout. 

Wassily demanda à Klim de prier. Celui-ce se leva: «Nous te remercions, 
Créateur de toutes choses, d'avoir béni cette maison. Sois avec nous 
pendant cette nuit!» 

Tamara regarda ses parents d'un air amusé. 
- Vous priez toujours avant les repas? demanda le professeur Kus­

nezov. 
- Mais naturellement, Papa! 
- Pétia Soubov m'a dit, intervint la mère, que le comité central avait 

élaboré une nouvelle méthode pour combattre la religion. On va bientôt 
tous vous éliminer. 

- Arrête de parler de ton Pétia! lui dit Kusnezov fâché. 
- Qui est-ce? voulut savoir Irina. 
-Oh, c'est un des amis de Maman. Elle est comédienne, et elle connaît 

des membres du comité central, expliqua Wassily. 
Irina regarda cette femme avec curiosité. Quand on lui posait des 

questions au sujet de sa mère, Wassily ne donnait jamais de réponses 
satisfaisantes. 

Kusnezov se tourna vers son fils: «Tu viens rarement à la maison, tu es 
vraiment enterré dans ton église. 

-Pardonne-moi, Père. Ma vie est tellement remplie. De plus, je ne veux 
pas mettre en cause votre renommée. Vous êtes des intellectuels commu­
nistes, alors un prêtre dans la famille ne vous sert à rien. Est-ce que tu as 
rencontré des difficultés à cause de moi? 

- Mes collègues se moquent de moi: <Vous n'avez pas besoin d'aller à 
l'église puisque vous avez un prêtre privé à disposition!> C'est tout.» 
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Tamara offrit aux invités un gâteau fait maison. Tous ne manquèrent pas 
de la féliciter, puis ils prêtèrent attention à la conversation qui se déroulait 
entre Wassily et ses parents. 

- Une de nos femmes de ménage est adventiste, raconta le professeur. 
Elle a cinq enfants. Un tribunal a décidé de lui enlever les enfants parce 
qu'elle leur donnait une éducation religieuse. Quand les huissiers sont 
arrivés, les gosses se sont cachés, un sous le ·lit, un autre à la cave, un autre 
encore dans le poêle. Ils ont poursuivi les petits comme des lapins, et 
finalement ils les ont tous trouvés. Celui qui s'était réfugié dans le poêle en 
ressortit couvert de suie. Les huissiers l'ont emmené comme ça, et ils ont 
expliqué aux voisins qui s'étaient assemblés dans la rue: <Regardez comme 
ces gens s'occupent de leurs enfants! Ils sont sales jusqu'aux oreilles. Mais 
quand on leur retire l'autorité paternelle, ces chrétiens font des histoires 
épouvantables, et diffament la société soviétique.> Le mari de cette 
adventiste était incroyant. Le KGB a fait pression sur lui pour qu'il 
demande le divorce. Ainsi, il aurait eu la garde des enfants. Il a refusé. 
Finalement, il s'est pendu. Après, on a accusé la pauvre femme d'avoir 
poussé son mari au suicide. Elle a subi un tel choc que, pendant quelques 
jours, elle n'a pas pu travailler. On m'a ordonné de la licencier, mais je ne 
l'ai pas encore fait ... 

lrina l'écoutait les larmes aux yeux. 
- Est-ce que tu ne rencontreras pas de difficultés à cause de ton 

obstination? demanda Tamara à son père. 
- Je ne crois pas. Je détiens encore quelques secrets, des découvertes 

importantes qui me donnent ainsi une certaine liberté. Regarde Sacharov, il 
n'a pas peur de défendre les droits de l'homme. Pourquoi licencier cette 
femme? Elle a repris son travail. Hier, elle est entrée dans mon bureau. 
<Merci beaucoup, Ivan Nikolayevitch, de m'avoir gardée. Dieu vous le 
rendra.> 

- Mais, peut-on agir autrement quand ces croyants veulent à tout prix 
donner à leurs enfants une éducation religieuse? intervint la mère de 
Wassily. Ils doivent se soumettre aux décisions du parti. Un point, c'est 
tout. 

Wassily fit une grimace. «Qu'est-ce que tu ferais si tu vivais dans un Etat 
où une éducation communiste est interdite? Si on t'enlevait tes enfants? Tu 
ne protesterais pas? 

- Eh bien, je ne les éléverais pas dans un sens communiste. Tout 
simplement! Pourquoi perdre ses enfants à cause d'une doctrine illusoire? 
Sa franchise fit rire tout le monde. 
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- A l'institut, nous avons deux baptistes, raconta Tamara, un frère et 
une sœur; ils refusent de devenir membres du Komsomol.» 

Professeur Kusnezov se tourna vers le pasteur Klim. « Vous les baptistes, 
vous êtes très bien organisés. Et le parti a vraiment peur parce que vos 
communautés s'agrandissent malgré l'interdiction de faire de l'évangélisa­
tion. J'ai appris qu'on vous accordait une plus grande liberté. Il paraît qu'il 
y a des dissensions chez vous? Certains baptistes se sont séparés et refusent 
de se soumettre au comité directeur. Pour quelles raisons? Pourquoi sont­
ils persécutés?» Klim lui expliqua la situation des baptistes: «Les responsa­
bles des cultes s'ingèrent dans les affaires de l'Eglise, et le KGB exerce plus 
ou moins ouvertement une pression sur les pasteurs ... » 

Nora, la femme du professeur suivait la conversation avec attention. 
Finalement, elle demanda: «Pourquoi vous tous, baptistes, orthodoxes, 
catholiques, etc., ne diriez-vous pas clairement votre point de vue au 
gouvernement. <Nous refusons de nous plier à vos exigences; à l'avenir, 
nous obéirons à Dieu et non plus aux hommes.> C'est dans la Bible, n'est-ce 
pas, W as sil y? 

-Oui, Maman, ce sont les paroles de l'apôtre Pierre,» répondit Wassily 
avant de faire signe à Klim de répondre à ces questions. Celui-ci prit la 
parole: «Ce serait possible, chère Madame, si les croyants partageaient tous 
la même opinion. Or, ils ne sont pas d'accord en ce qui concerne la relation 
entre l'Etat et l'Eglise, et de plus, ils ont très peur d'aller en prison. 
Evidemment, si tous les croyants s'unissaient, ils jouiraient d'un immense 
pouvoir, et le gouvernement ne pourrait pas les emprisonner. Ils expose­
raient clairement leur position: <Pour toutes les questions touchant à l'Etat, 
nous nous soumettons aux autorités, mais dans le domaine spirituel, 
nous obéissons uniquement à la Parole de Dieu. Ce serait l'apogée 
de l'Eglise. Mais jamais nous n'y arriverons. Il y a trop de dissensions 
parmi nous, et il ne faut oublier que nous ne sommes pas courageux. 
Et le KGB attise les conflits en intimidant les pasteurs ou en les cor­
rompant. 

- Le KGB emploie la même tactique avec nous, dit le professeur. J'ai 
pris la défense de notre ingénieur Silitch et ça m'a valu un interrogatoire de 
huit heures. Je crois que nous nous allons au devant d'une nouvelle époque 
stalinienne.» 

Le jour se levait. Il était vraiment temps de se coucher. Malgré tout, ils 
avaient de la peine à arrêter leur conversation. 

Nora posa une dernière question: «Est-ce que les baptistes perdent leurs 
enfants?» Visiblement elle était un peu désemparée. 
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Klim lui expliqua: «J'ai appris que de plus en plus, on retirait l'autorité 
paternelle aux baptistes. Une centaine de parents de différentes confessions 
ont dû se séparer de leurs enfants.» 

Nora se tut. Son mari demanda: «Et pour terminer cette soirée, qui veut 
prier?» 

Les jeunes gens le regardèrent avec étonnement. Finalement, Wassily se 
leva. Il pria pour Silitch, les parents angoissés, les pasteurs, les scientifi­
ques, et il remercia Dieu pour son soutien. Ensuite, ils se séparèrent. 

Cette nuit-là, Nora se blottit contre son mari. Il lui passa la main dans les 
cheveux. Elle le regarda, les larmes aux yeux: «Pardonne-moi, chéri,» dit­
elle. «Tu peux me pardonner? ... C'est vraiment terrible de perdre ses 
enfants ... » Ils parlèrent doucement ensemble jusqu'au matin. 

12. Visite chez le Grand-père Sokolov 

Le Conseil des Eglises fonda une société d'édition clandestine. Le gouver­
nement se demanda comment il fallait réagir. Le KGB se montrait 
optimiste, il ne tarderait pas à découvrir le siège de ces éditions. Il était 
impossible d'imprimer des ouvrages pendant plusieurs mois sans éveiller 
l'attention des autorités. Et si l'on se procurait une grande quantité de 
papier, on s'exposait à de nombreux dangers. L'achat de cinquante kilos de 
papier pouvait susciter des questions du genre: «Pourquoi achetez-vous 
autant de papier? Vous ne nous donnez pas le nom de l'entreprise qui vous 
envoie?» Et puis, il s'agissait de transporter ce matériel. Si on utilisait 
des valises, elles seraient trop lourdes; les voyageurs et la milice se méfie­
raient. Le train ne constituait donc pas une bonne solution. Quelques 
croyants possédaient une voiture, mais ils étaient en général suivis par 
la milice. 

Ainsi, les spécialistes du KGB étaient persuadés que la société d'édition 
n'existerait pas longtemps. La police secrète donna l'ordre à toutes les 
papeteries d'indiquer à la milice le nom des acheteurs importants. Ensuite, 
elle établit la liste des personnes venant d'un mili�u chrétien et travaillent 
dans l'imprimerie. Elle surveilla les serruriers, les tourneurs et les techni­
ciens qui étaient croyants. Andropov promit au comité central d'arrêter en 
peu de temps tous les collaborateurs des éditions «Le Chrétien ». 
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Ces chrétiens envoyèrent une lettre ouverte au gouvernement pour 
justifier la fondation d'une société d'édition. Ils se référèrent à la constitu­
tion qui garantit la liberté de la presse. 

Comme seule réponse, le gouvernement prit de nouvelles mesures de 
répression. Mais deux ans s'écoulèrent sans que le KGB n'ait trouvé la 
moindre trace des éditions. Dans les églises, on distribuait des Nouveaux 
Testaments. Les fonctionnaires du KGB étaient furieux. Ils essayèrent en 
vain de faire entrer un dénonciateur dans le comité directeur du Conseil des 
Eglises. Ils se tournèrent alors vers différents pasteurs leur promettant une 
somme rondelette s'ils leur fournissaient des informations. Mais toutes ces 
tentatives de corruption échouèrent. Le KGB adopta un tactique de plus en 
plus cruelle. Ainsi, on n'hésita pas à tirer sur Névérov. Apparemment, le 
KGB savait qu'il s'occupait de la diffusion de Nouveaux Testaments. La 
femme de Névérov avait été intimidée et avait finalement dévoilé les 
activités de son mari. Et lui, qui était si fier de son épouse! Le KGB avait 
ainsi appris que le bus de N évérov n'était pas du tout vide. Mais N évérov ne 
travaillait pas pour les éditions «Le Chrétien». Il transportait simplement 
des Bibles et des cassettes qui provenaient de l'Ouest. Sa femme et les 
fonctionnaires du KGB se trompaient. Valentina Névérov avait reçu deux 
cents roubles - la paye de six semaines de travail environ. Elle allait en 
obtenir encore cinq cents si son mari était démasqué. De plus, on lui promit 
qu'il n'irait pas en prison. Et à présent, Névérov venait de leur jouer un bon 
tour. 

Sacha avait laissé le bus à Krasnoperkopsk. Les spécialistes du KGB 
fouillèrent le véhicule de fond en comble, mais ils n'arrivèrent pas à trouver 
les casiers secrets. Ensuite, ils suivirent le bus jour et nuit. Finalement, ils 
firent une découverte étonnante: le directeur de la maison de transports de 
Cherson cachait dans ce bus des céréales qu'il avait volées! Une fois, 
accompagné d'un mécanicien, il se rendit dans un kolkhoze. Il obtint 
l'autorisation d'emporter plusieurs sacs de céréales. Les agents du KGB qui 
suivaient le bus ordonnèrent à la milice d'arrêter ces voleurs. Mais les 
miliciens ne parvinrent pas à découvrir les sacs qui y étaient cachés. L'émoi 
fut grand au sein du KGB. On commença à démonter entièrement le bus. 
Soudain, un des mécaniciens sanglota comme un enfant: «Arrêtez. J'ai mis 
des années à fabriquer ce car. J'ai construit des casiers secrets et à présent 
vous voulez détruire tout ce travail!» Il appuya une manette, mit le moteur 
en marche: quelques sièges bougèrent et les agents du KGB découvrirent les 
casiers et les céréales. Ils se montrèrent fort étonnés. 

Le mécanicien fut arrêté. D'après lui, il était impossible que Névérov 
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connaisse l'existence de ces compartiments secrets. Quand on le questionna 
sur ce point, Névérov se contenta d'affirmer en souriant: «Camarade, juge 
d'instruction, pourquoi serais-je concerné par cette affaire? Quelqu'un 
construit des casiers secrets dans un car, vole le bien de l'Etat, et vous me 
demandez si je suis au courant. <Celui qui n'est pas attrapé, n'est pas un 
voleur> dit un proverbe russe. Je n'ai rien à ajouter.» 

On pouvait lui poser mille questions, il cachait toujours la vérité. 
Quelques années plus tard, il informa sa femme qui n'hésita pas à le 
dénoncer. Névérov avait observé comment le directeur - en ce temps-là 
encore mécanicien - et un chauffeur construisaient ces casiers pendant 
leurs jours de congé. 

Les éditions «Le Chrétien» rencontrèrent encore d'autres difficultés. Le 
KGB fit comprendre aux pasteurs qu'il était interdit d'imprimer illégale­
ment des livres, et qu'il s'agissait là d'un acte criminel. Or, le Christ et les 
apôtres enseignaient le respect de la loi! Le KGB menaça les pasteurs des 
églises enregistrées: «Si vous distribuez des Nouveaux Testaments et des 
recueils de cantiques imprimés illégalement, vous aurez affaire à nous!» 
Certains pasteurs prirent peur et expliquèrent à leurs fidèles: «Ne prenez 
jamais en main les livres publiés par «Le Chrétien»!» Un pasteur d'Ukraine 
alla encore plus loin: «Imprimer illégalement le mot <Dieu> constitue déjà 
un acte de propagande antisoviétique!» Et les fidèles le crurent sincèrement. 

Mais dans l'ensemble, les pasteurs des églises enregistrées et les prêtres 
orthodoxes étaient très favorables à l'impression et à la diffusion des Bibles 
en URSS. Le philosophe Mitrokine était optimiste: si les éditions «Le 
Chrétien» poursuivaient leurs activités, si les pays de l'Ouest continuaient à 
envoyer des Bibles, il serait même possible d'offrir des Bibles aux in­
croyants. 

La situation était très délicate pour le gouvernement. Il fallait entrepren­
dre quelque chose. Le KGB réussit à découvrir une des imprimeries, et il 
annonça au comité central que le problème était définitivement réglé: il n'y 
aurait plus de Bibles imprimées illégalement. Quelques personnes furent 
arrêtées. Peu après, les éditions «Le Chrétien» envoyaient une lettre au 
KGB: elles continueraient à publier des ouvrages jusqu'à ce que le 
gouvernement autorise dans tout le pays l'impression de Bibles et leur 
diffusion. De plus, elles demandaient expressément de mettre fin aux 
représailles. Après la destruction d'une seconde imprimerie, les éditions se 
firent entendre de la même manière. 

88 



Au sein du KGB, l'atmosphère était explosive. Des croyants furent tués 
par des fonctionnaires du KGB; par exemple, Ivan Moïsseïev, un jeune 
soldat que Sacha connaissait personnellement. 

C'était vraiment miraculeux que ces éditions puissent survivre dans un 
pays où la police secrète était si puissante. Les responsables du «Chrétien» 
refusèrent de dévoiler leur secret aux dissidents politiques. Ceux-ci avaient 
demandé au Conseil des Eglises de les aider à créer une société d'édition. 
Mais le Conseil craignait que le KGB l'accuse de mener des activités 
politiques. Et si un agent réussissait à passer pour un dissident, il serait très 
facile de détruire les éditions. 

La société «Le Chrétien» était prête à distribuer des Bibles à tous ceux qui 
en avaient besoin, mais elle ne voulait pas participer à l'impression 
d'ouvrages politiques. 

Malgré tous ces problèmes, les éditions continuaient à travailler d'une 
manière remarquable. Des milliers de chrétiens les soutenaient par la prière: 
et c'était là le secret de leur réussite. De plus, elles recevaient des dons des 
églises enregistrées et clandestines. Les jeunes baptistes se rencontraient et 
priaient ensemble pour «Le Chrétien». Ils apprenaient ainsi à se respecter 
mutuellement. Le KGB essaya de séparer les deux groupes, mais sans 
succès. La nouvelle génération n'acceptait pas la séparation survenue au 
sein des baptistes. Le gouvernement laissait aux églises enregistrées une 
liberté assez grande; les jeunes n'étaient pas obligés de vivre dans la 
clandestinité. Et ils profitaient le plus possible de cette situation: ils 
organisaient des rencontres, des excursions, des cérémonies de baptême, 
des études bibliques. Les pasteurs étaient bien à plaindre: sans cesse le 
responsable des cultes ou le KGB leur faisaient des difficultés, les mena­
çant, entre autres, de les licencier. 

Mais beaucoup de pasteurs tenaient bon. 
A Moscou, par exemple, un chrétien avait créé trois groupes de jeunes. Il 

raconta à un hôte de l'Ouest que le gouvernement exigeait son exclusion de 
l'Eglise. Mais le pasteur était courageux, et il refusait de le faire. 

Les attaques du gouvernement étaient dirigées avant tout contre l'Eglise 
clandestine. Ell�s tendaient à irriter les responsables et à créer des dissen­
sions au sein du Conseil des Eglises. Les pasteurs qui, comme André 
Nikitine par exemple, avaient purgé une peine en prison étaient intimidés. 
On les obligeait à devenir membres d'une église enregistrée ou bien on 
légalisait tout d'un coup leur communauté. La campagne contre le renou­
veau spirituel en URSS prenait des dimensions nouvelles. 

Les jeunes se disaient: «Laissons les vieux se disputer; étudions les 
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enseignements du Christ!» Les touristes occidentaux n'y comprenaient 
rien: ils trouvaient en URSS des communautés vivantes, où les jeunes et les 
enfants occupaient une place importante. Mais ils apprenaient aussi 
l'existence d'une Eglise martyre qui se réunissait secrètement dans les 
forêts, et dont les pasteurs passaient de nombreuses années dans des camps 
de travail. 

Le Conseil des Eglises avait-il raison de vouloir rester à tout prix dans 
l'illégalité? Est-ce qu'on ne confondait pas obstination et fidélité? Les 
touristes occidentaux ne connaissaient pas les méthodes du KGB. Les 
prédicateurs de l'Eglise primitive ne furent pas tous emprisonnés, car Paul, 
Jacques, Pierre et d'autres conducteurs se sont sacrifiés pour eux. Par là, ils 
ont encouragés les chrétiens à tenir ferme. En Russie, on avait aussi besoin 
d'hommes et de femmes qui renoncent à tout compromis, et donnent 
l'exemple. Sacha s'en était rendu compte alors qu'il était encore pasteur du 
Conseil National. A présent, il jouait le rôle d'observateur et étudiait les 
différends et les contradictions qui existaient entre les deux Eglises. Il ne 
regretta pas sa décision de participer au renouveau spirituel des différentes 
communautés. De plus en plus, il concentrait tous ses efforts sur un seul 
but: se préparer à affronter les idéologies par l'étude intensive de la parole 
de Dieu. 

Des croyants de différentes dénominations se penchèrent sur les textes 
bibliques et comprirent que dans bien des domaines ils ne suivaient pas 
l'enseignement de Dieu. Et un changement se dessina chez eux. 

Certains se demandèrent aussi s'il n'était pas temps de supprimer les 
confessions et de vivre tout simplement d'après la Bible. 

Sacha était au chômage après avoir travaillé comme comptable dans un 
kolkhoze. Le comité régional du PC avait pratiquement obligé le directeur 
à le licencier. Sacha avait essayé de trouver du travail, mais en Crimée c'était 
difficile. Son seul espoir, c'était le vieux Mulla: il entretenait des relations 
avec un tartare qui était chef d'une grande entreprise. Mulla avait promis à 
Sacha de l'aider et celui-ci ne pouvait qu'attendre. Entre temps, il rendit 
visite aux Névérov et les invita à passer leurs vacances chez lui. 

Névérov avait besoin de se reposer. Il ne parlait pas beaucoup des 
incidents survenus au cours du voyage avec Sacha. C'était préférable. 
Sinon, il aurait plus de difficultés à remplir ses obligations en face de 
l'Eglise. Le climat maritime faisait du bien à toute la famille. Les enfants 
devenaient de plus en plus vifs. Natacha s'occupait d'eux avec amour. 

Un jour, Irina se rendit chez son grand-père. Natacha l'invita. «Comme 
c'est chic que tu sois là, Irina. Entre donc!» lui dit-elle en l'embrassant. Elle 
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trouva, qu'Irina lui ressemblait beaucoup: les mêmes yeux bleus, les mêmes 
cheveux ondulés, la même bouche. 

-Je suis très heureuse de faire votre connaissance, répondit Irina. 
-Entre. Sacha sera là tout de suite. Il est allé au bord de la mer avec nos 

visites, les Névérov. 
- Les N évérov? 
- Oui. Prends place! Je vais les appeler. 
Natacha sortit. lrina était soucieuse. Elle avait l'impression que quelque 

chose de grave allait arriver aux Névérov. Elle connaissait les rumeurs qui 
couraient sur Valentina Névérov, mais elle ne savait que faire. Il pouvait 
s'agir d'une manœuvre du KGB pour diviser les Névérov. Elle pensa aux 
paroles de son grand-père: «On ne peut pas décolorer des cheveux roux.» 

Sacha rentra le premier. Il avait un air rayonnant. 
-Ah, te voici enfin! Ton grand-père et moi, nous pensions que tu nous 

avais complètement oubliés. Tu avais toujours des excuses, pas de temps, 
etc. 

Irina le regarda fixement sans rien dire. Sacha se tut. Il garda les mains de 
son amie dans les siennes. L'arrivée des autres invités les tira de leur 
enchantement. 

Névérov salua Irina: «Tu mériterais une gifle! Faire attendre son grand­
père si longtemps ... » 

Irina lui sourit: «Tais-toi, mon cher héros! Nous espérions que tu 
participerais à notre importante réunion. Mais toi, tu es allé à l'hôpital pour 
te faire soigner. 

- Oh, lrina, ce n'étaient que des égratignures. Ne t'en fais pas. La 
prochaine fois, je serai là!» 

La femme de Névérov semblait triste, et dans ses yeux, on pouvait lire 
une peur profonde. Malgré tout, elle était plus belle que jamais. 

Irina remarqua que Natacha mettait la table, et elle lui dit: «Excusez­
moi, mais mes grands-parents aimeraient tous vous inviter pour manger. 
Pélaga a déjà tout préparé. Elle m'a recommandé de ne pas la faire attendre 
trop longtemps!» 

Natacha fut ravie. Elle se réjouit de retrouver le vieux Sokolov et sa 
femme. Tout le monde se mit en marche. Natacha prit les deux petits par la 
main, et discuta avec leur mère. Sacha, N évérov et Irina suivaient derrière. 
Comme ils avaient quelques points à régler, ils n'essayaient pas de rattraper 
les autres. 

lrina demanda à N évérov: «Qui savait ce que tu transportais dans le car?» 
Il répondit d'un air songeur: «Personne à part ma femme. Evidemment, 
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elle a pu en parler à certains parents. Depuis cet incident, elle me paraît 
triste. On dirait qu'elle a des sentiments de culpabilité. Je ne lui pose pas de 
questions.» 

Irina parla de Chalaskov, un membre du comité directeur du Conseil des 
Eglises. Celui-ci avait mis en garde certains pasteurs: «Ménagez vos 
femmes et, si c'est possible, ne leur racontez pas ce que vous entreprenez 
pour l'Eglise.» 

Névérov approuva cette opinion. Sacha se montra très étonné: «Com­
ment peux-tu le savoir, lrina? Tu es membre d'une église enregistrée.» 

Elle mit un doigt sur sa bouche: «Chut! Tu ne dois pas me poser de telles 
questions. C'est encore trop tôt.» Puis, elle se tourna vers Névérov: «Tu ne 
te ménages pas assez; tu n'as que la peau et les os.» 

Il sourit et ajouta: «Je vais rejoindre les deux femmes. Mitia a l'air fatigué; 
je vais le porter.» 

Sacha demanda à lrina: «Tu peux me consacrer un peu de temps 
aujourd'hui? J'aimerais discuter avec toi d'une question très person­
nelle ... » 

lrina rit, elle trouvait que Sacha s'exprimait d'une façon amusante. Elle 
lui prit la main et dit avec douceur:« Viens, nous rattrapons les autres. Nous 
parlerons de nos problèmes plus tard!» Elle se mit à courir, rejoignit ses 
amis et prit la petit Ania dans les bras. 

Le grand-père Sokolov accueillit ses visites chaleureusement, il les 
embrassa tous sur les deux joues, puis les fit entrer dans la salle à manger. 
L'odeur d'un rôti éveilla l'appétit de chacun. 

-Asseyez-vous, mes chers, dit Sokolov, sinon les vol-au-vent de Pélaga 
vont refroidir! Natacha s'assit à sa droite, lrina à sa gauche. 

Sokolov ne put s'empêcher de raconter différentes anecdotes. C'était un 
joyeux luron! Mais si l'on parlait d'études bibliques, il devenait tout d'un 
coup très sérieux. Sacha l'avait gagné pour ce travail. Sokolov s'y consacrait 
de tout son cœur, et ne craignait pas les autorités. Il avait suivi un cours 
biblique organisé par l'Eglise clandestine. «Est-ce que je ne peux pas 
devenir missionnaire?» avait-il demandé. Il en était tout à fait capable, 
malgré - ou plutôt - à cause de son humour. Ses études bibliques 
attiraient surtout les jeunes et les intellectuels. 

Les rencontres avaient lieu une fois par mois. Au début, on discuta 
surtout de littérature. Le vieux Sokolov amenait la conversation sur des 
problèmes religieux après avoir parlé de la littérature contemporaine, ou 
plus ancienne. Il se montrait très habile. Par la suite, on n'aborda que des 
questions religieuses. Le cercle s'agrandissait de plus en plus, mais Sokolov 
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ne s'en vantait pas, car il ne voulait pas attirer l'attention des autorités sur 
son travail. Il faisait preuve d'une grande maturité spirituelle; depuis sa 
conversion il avait étudié intensivement la Bible. 

A présent, Sacha et sa mère participaient à des réunions, et celui-ci était 
devenu plus prudent encore. «Je préfère qu'on m'arrête plutôt que Sacha,» 

avait-il expliqué un jour à sa femme. 
Il raconta à ses invités une nouvelle anecdote: «Un étudiant vient vers 

moi: <Tu sais, Sokolov, notre patriarche est athée!> 

- Qu'en sais-tu? 
-Après son vol spatial, Gagarine a été reçu par Khrouchtchev. Celui-ci 

lui a demandé: < Y ouri Alexeïevitch, est-ce que tu as vu Dieu?> <Oui, Nikita 
Sevgheïevitch,> répondit Gagarine. Khrouchtchev pâlit et murmura à son 
interlocuteur: <Je l'ai bien pensé!> Ensuite, Gagarine se rendit chez le 
patriarche Alexis qui lui posa la même question. <Non,> répliqua Gagarine. 
Le patriarche devint pensif et finit par dire: <] e savais bien que Dieu 
n'existait pas.>» 

Sokolov regarda Irina à plusieurs reprises. Celle-ci fronçait les 
sourcils. Soudain, elle s'écria: «On voit vraiment que tu n'aimes pas 
Alexis!» 

Sokolov ne réagit pas, et se concentra sur son repas. A quatre-vingt-dix 
ans, il ne mettait presque jamais ses lunettes, et avait encore toutes ses 
dents! Ces derniers temps, il s'était plaint d'un mal d'estomac. Le 
chirurgien Fédine, qui avait passé une fois ses vacances chez les Sokolov, 
avait conseillé au vieillard de bien mâcher ses aliments. C'est ce qu'il faisait à 
présent. 

Irina rompit le silence une nouvelle fois: «Grand-père, tu lis toutes les 
publications du Samisdat. Que penses-tu de Roy Médvediev?» 

Sokolov ne répondit pas tout de suite: «Parlons d'abord du patriarche 
Alexis. Quand nous étions petits, nous jouions ensemble. J'ai observé 
comme il a gravi les échelons de la hiérarchie de l'Eglise. Le parti 
l'appréciait beaucoup, il l'a même décoré. On sait très bien pour qui il 
prend position. 

- Ecoute Grand-père, tu dis des bêtises! Tu oublies que ... 
- Excuse-moi, ma petite; je n'y ai plus pensé. 
Ils avaient convenu d'être très prudents à cause de Valentina. «En ce qui 

concerne Roy Medvédiev,» poursuivit Sokolov, «je vais te donner mon 
avis: Quiconque a lu les ouvrages de Marx et d'Engels, se prend pour un 
marxiste. Récemment un étudiant m'a dit: <Tu sais, Sokolov, celui qui a 
étudié le marxisme, devient communiste, et celui qui l'a compris, devient 
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anticommuniste!> Roy Medvédiev pense avoir compris le sens du mar­
xisme, mais il ne va pas plus loin. Il ne se rend probablement pas compte 
que son attitude est contradictoire. D'un côté, il est contre la violence, et de 
l'autre, il pense que la science a le droit de faire des expériences sur 
l'homme, ce qui en vient à recourir à la violence. Il devrait nous expliquer 
pourquoi nous condamnons Hiroshima et Nagasaki, car les américains eux 
aussi pourraient se contenter d'affirmer: <Il ne s'agissait que d'une expé­
rience scientifique>. Je ne comprends pas que le gouvernement prenne Roy 
Medvédiev pour un dissident. Les dirigeants le connaissent mal. Ils 
devraient le faire entrer à l'Académie des Sciences, et les gens du Samisdat 

. devraient l'exclure! Toute expérience scientifique menée sur l'homme n'est 
que sadisme et barbarie. Mais Medvédiev est d'un autre avis. Ceux qui ne 
partagent pas sa conception du marxisme sont à ses yeux des psychopathes. 
Son attitude ne diffère pas de celle du comité central qui considère les 
dissidents comme des schizophrènes. Irina, je crois que l'on va interner 
tous les participants du dialogue.» 

Sokolov avait prononcé la dernière phrase à voix basse. De toute façon, il 
était sûr que Valentina n'avait rien compris, car elle s'occupait de ses 
enfants. 

- Ne pourrions-nous pas parler d'autre chose, intervint Pélaga. Et si 
vous avez assez mangé, nous pouvons rendre grâces et passer au salon. 

lrina aimait beaucoup cette pièce qui servait aussi de bureau. On y 
trouvait ce que Sokolov collectionnait depuis des années: des ouvrages de 
tous genres, philosophie, marxiste et grecque, littérature contemporaine, 
doctrine du parti, biographies, Bibles, commentaires bibliques, livres 
chrétiens. Les étudiants venaient souvent chez Sokolov. Ils aimaient lui 
poser des questions. Pour eux, il était une sorte d'encyclopédie vivante. Un 
jour, il avait ouvert sa Bible et depuis il l'avait étudiée de façon très 
intensive. C'était vraiment un miracle. Avant sa conversion, il considérait 
la Bible comme une éthique. A présent, il était persuadé que par elle chaque 
homme pouvait être sauvé. Il parlait des sujets bibliques d'une façon 
passionnante, et il ne lassait jamais son auditoire. 

Sacha, Névérov et lrina suivirent Sokolov au salon. Les autres décidèrent 
de faire la vaisselle. 

- Je n'arrive pas à comprendre Medvédiev, poursuivit Sokolov. Il lutte 
pour la démocratie, il aimerait fonder de nouveaux partis, créer des groupes 
oppositionnels au sein du PC. Mais, c'est incompatible avec le marxisme. 
La violence est, aux yeux des marxistes, un moyen légitime d'accéder au 
pouvoir, d'influencer et de changer les hommes. Voici la position de 
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Medvédiev: <L'expérience du marxisme a coûté la vie à des millions de 
personnes. Entre 1937 et 1939, un demi-million de citoyens ont été 
condamnés à mort; 120,000 ont ensuite été réhabilités. Le parti garde le 
silence là-dessus; c'est un signe de faiblesse. Le marxisme punit les gens de 
s'être montrés indifférents à la démocratie et à la liberté.> On ne peut pas 
qualifier d'expérience ce qui ressemble à une exécution! 

-Pourquoi l'Occident est-il si ouvert au marxisme? demanda Irina, qui 
entretenait des relations avec des étudiants occidentaux. 

Sokolov réfléchit: «Tu sais, on a importé le marxisme en Russie. 
Même Herzl et Bakounine se sont rendus à l'Ouest pour étudier cette 
doctrine philosophique. L'Occident a déposé cet œuf de coucou dans 
notre nid. La Russie était le terrain idéal pour de telles expériences. 
Nous sommes les cobayes du marxisme. Mais c'est une arme à double 
tranchant. Pour la Russie, le marxisme, c'est à la fois le passé et l'avenir. 
Pour l'Occident, c'est seulement l'avenir. Là-bas, ils n'ont encore jamais 
vécu la réalité marxiste. Mais crois-moi, chez eux cette nouvelle expé­
rience sera encore plus dangereuse qu'ici. A présent, ils accueillent nos 
dissidents; mais par la suite, la Russie deviendra le refuge des opposition­
nels occidentaux. Je me demande même s'ils auront la possibilité de 
s'enfuir. 

- Tu vois tout en noir, Grand-père. 
-Mon enfant, n'oublie pas ce que la Bible nous enseigne: «Redressez-

vous et levez vos têtes, parce que votre délivrance approche.» Les jeunes 
comme les vieux croyants ont l'assurance que Jésus est au milieu d'eux et 
qu'il va revenir. Depuis que j'ai vraiment compris la portée de ces versets, je 
suis presque impassible devant les atrocités qui nous entourent. Chère 
Irina, votre tentative de dialogue n'est qu'une utopie. Peut-être aura-t-elle 
des conséquences tragiques. Enfin, vous devez faire vos expériences. Si je 
suis encore en vie, j'essayerai de vous aider le plus possible.» 

lrina étreignit son grand-père et lui dit en l'embrassant: «Merci. Je te 
remercie pour tout!» Le vieil homme avait les larmes aux yeux. 

- Avez-vous abandonné les deux femmes à la cuisine? Allez donc les 
chercher? ajouta-t-il. 

Névérov, qui avait écouté Sokolov avec une grande attention, sursauta. 
On aurait dit qu'il sortait d'un rêve! Il se dirigea vers la cuisine. 

Sokolov regarda fixement Sacha et lrina. Celle-ci se sentit mal à l'aise. 
Son grand-père devait certainement machiner quelque chose. 

-Qu'est-ce que tu as, Grand-père? demanda+elle. Mais Sokolov garda 
le silence. Irina réfléchissait: comment pourrait-on distraire le vieil homme. 
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Soudain, celui-ci s'exclama: «Alors, c'est pour quand ces fiançailles? 
-Mais, comment peux-tu dire une chose pareille, Grand-père!» lrina se 

leva de son fauteuil, toute énervée. 
-Pourquoi pas aujourd'hui, dit Sacha avant de se tourner vers Irina. Je 

t'aime, et je te prie de devenir ma femme. 
La pauvre Irina qui avait réussi à se défendre contre Koslov devint toute 

pâle. 
- Sacha, tu ne fais pas les choses comme il faut. Tu dois d'abord me 

demander la main de ma petite-fille! ajouta Sokolov, tout en souriant à 
Irina. Celle-ci paniqua et sortit de la maison en courant. Sacha ne savait que 
faire. Natacha avait aperçu lrina: «Que s'est-il passé?» 

Au lieu de répondre, Sokolov fit des reproches à Sacha: «Ne reste pas 
comme ça. Va la rejoindre.» 

Irina regardait la mer. Sacha lui prit la main et lui dit tout doucement: 
«Viens!» Irina lui obéit comme un enfant. Ils se promenèrent au bord de 
l'eau, main dans la main. 

lrina s'était ressaisie: « Viens, nous allons nous baigner! 
- Tu as ton maillot de bain?» 
lrina alla vite le chercher, et quelques instants plus tard elle était de 

retour. Il y avait beaucoup de monde sur la plage. Sacha ne voulait pas rester 
là. Il désirait connaître la décision d'lrina. Ils marchèrent encore une demi­
heure au bord de l'eau. Finalement, Sacha demanda: « Veux-tu devenir ma 
femme? Tu ne m'as pas encore donné de réponse.» 

lrina le regarda fixement et lui dit à voix basse: «Tu as des yeux? N'as-tu 
pas remarqué que je t'aime? Ah, cher Sacha, nous en reparlerons en temps 
opportun. D'ici là, tu me promets de ne plus revenir sur ce sujet. 
D'accord?» 

Sacha n'y comprenait rien: «Ce sera quand? 
-Ecoute. J'ai beaucoup travaillé en vue de ce dialogue. J'ai attendu très 

longtemps. A présent, je ne peux pas penser à mon bonheur privé, mais je 
sais que le Seigneur a des projets pour nous deux. Tu comprends? 

-Pense donc un peu à moi, à mon bonheur! 
- Oh, que les hommes sont donc égoïstes! Et moi qui croyais que tu 

étais une exception. Allez, dans l'eau!» Elle se jeta dans les vagues. 
Vers le soir, ils rentrèrent à la maison. Les visites étaient parties. Le vieux 

Sokolov se tenait sur la terrasse et lisait. Il sourit à Irina et à Sacha, sans rien 
dire. 

Sacha était un peu déprimé. lrina lui avait expliqué: «Dieu nous 
conduira. Prions l'un pour l'autre.» Il allait le faire. Il ne voulait pas 
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contrecarrer les plans du Seigneur, mais il se demandait si le «dialogue» 

correspondait vraiment à une intention divine. Il avait l'impression que 
tout finirait mal pour Irina. 

13. La rencontre des jeunes dans la forêt 

Irina s'était rendue chez les parents de Wania Moisseïv qui avait été 
assassiné par un fonctionnaire du KGB. Elle avait parlé longtemps avec 
eux, essayant de leur faire comprendre la position de leur fils. De retour à la 
maison, elle fit écouter une cassette à son père. Il s'agissait du témoignage 
de Wania. Ensuite, ils discutèrent des miracles que le jeune homme 
prétendait avoir vécu. 

Sokolov se contenta de hausser les épaules. «Je ne crois pas aux miracles,» 

expliqua-t-il à sa fille. «Cet homme a dû tomber en extase, mais il n'était pas 
malade pour autant. La police secrète craignait certainement que des jeunes 
incroyants soient attirés par ces visions. C'est pour cette raison qu'on a 
décidé de l'expédier dans l'autre monde.» 

Voilà comment s'exprimait un ancien fonctionnaire du KGB! «Récem­
ment, Sérov m'a passé un journal de l'Ouest,» continua Sokolov. «Dans 
une interview, quelques diplomates soviétiques faisaient l'éloge de notre 
démocratie: c'était la meilleure du monde. Chaque citoyen avait droit à un 
travail, à un logement, à une formation. Même la liberté religieuse était 
garantie. Mais ces reporters occidentaux étaient trop naïfs pour leur 
demander: <Et qu'en est-il de votre liberté d'opinion?> Le droit au travail, à 
un logement, à une formation, c'est tout ce qui nous reste de la liberté. 
Même moi, en tant que médecin, j'ai dû m'inscrire sur une liste d'attente 
pour obtenir un appartement. Et la liberté religieuse est accordée aux 
vieilles personnes seulement; de plus, elle ne doit pas sortir des quatres 
murs d'une église. Des gens comme toi n'ont pas le droit de discuter avec 
leurs collègues de sujets religieux. On ne peux pas appeler cela liberté 
religieuse!» 

Irina avait une confiance totale en son père. Elle pouvait vraiment 
compter sur lui. Comme elle avait une formation universitaire aussi bonne 
que la sienne, Sokolov la laissait agir selon ses convictions personnelles. Un 
jour, les organes du KGB lui expliquèrent qu'en tant que communiste, il 
devait faire pression sur sa fille. Il fallait l'empêcher de «se précipiter dans 
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une église baptiste». Sokolov se contenta de répondre: «Elle est plus 
capable que moi et sait très bien ce qu'elle fait.» 

Il demanda à ses anciens amis du KGB de ne pas importuner Irina. Mais 
ceux-ci ne l'écoutèrent pas. Sokolov comprit que sa fille était en danger. Il 
l'avait déjà avertie lorsqu'ils habitaient chez les Sérov. lrina avait harcelé 
son oncle de questions. 

Des procès contre des dissidents avaient justement lieu à ce moment-là. 
- Pourquoi l'Etat se montre-t-il aussi cruel envers les dissidents? 

demanda Irina. Sérov répliqua: «Ils devraient être reconnaissants. On ne les 
tue plus comme à l'époque de Staline!» 

Irina n'accepta pas cette réponse: «Tu penses alors que c'est un acte 
humanitaire que d'enfermer des gens en bonne santé dans un établissement 
psychiatrique, ou de les condamner à dix ans de prison, ou plus. Je t'ai bien 
compris?» 

Une fois, Sérov l'avait mise en garde: «Tu sais, Irina, tu poses trop de 
questions. Si tu continues comme ça, tu vas te retrouver très vite sur la liste 
n01re.» 

C'est ce qui était arrivé. A Minsk, Sokolov remarqua qu'lrina était 
suivie. Il lui en parla ouvertement, et lui offrit son aide. 

Irina accepta, reconnaissante. Sokolov se mit à étudier les méthodes 
raffinées du KGB. Il expliqua à sa fille qu'elle devait connaître exactement 
la tactique de ses adversaires si elle entendait poursuivre ses activités. 

Sokolov se montra un professeur exigeant. Un exemple: il prenait Irina 
en filature, et celle-ci essayait de lui échapper. Mais c'était très difficile. Ils 
s'exercèrent longtemps. Finalement, Irina fut capable de reconnaître 
rapidement un poursuivant et de se débarrasser de lui. 

Apprendre à démasquer les indicateurs et les provocateurs, c'était déjà 
plus compliqué. Quand les Eglises baptistes décidèrent d'organiser dans la 
forêt une rencontre de jeunes, Y ouri Sokolov offrit son aide. 

Les jeunes de moins de dix-huit ans n'étaient pas autorisés à assister aux 
cultes. Une réunion de jeunes posaient donc d'énormes problèmes, et il 
s'agissait de se montrer très prudent. Sokolov n'avait plus rien à objecter 
contre l'Eglise, mais il critiquait le comportement opportuniste de certains 
pasteurs. Plein d'ardeur, il élabora un plan en vue de cette rencontre. Irina 
le présenta au comité de la jeunesse, en expliquant qu'il s'agissait de ses 
propres idées. Personne ne devait apprendre qu'elles venaient de son père. 
Le comité les approuva tout de suite. 

Il était évident que la milice aurait vent de cette rencontre et qu'elle 
prendrait des mesures. 
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Sokolov savait aussi que dans chaque comité il y avait un indicateur. Il 
pria expressément sa fille de bien surveiller ses amis. 

Elle les invita tous séparément, et - entre quatre yeux - elle révéla à 
chacun d'eux un secret différent. Elle parla entre autres de la bibliothèque 
de l'Eglise. 

La milice brûlait d'apprendre où les baptistes cachaient leurs livres. 
Jusqu'à présent tous les efforts avaient été vains. On avait vendu la maison 
où se trouvaient auparavant les livres, et on les avait déposés à un endroit 
plus sûr. Irina donna à l'un de ses amis l'adresse de cette maison. Le jour 
suivant, la milice arrivait avec un mandat de perquisition. 

Le nouveau propriétaire, un ancien colonel de l'armée de l'air, fut très 
étonné en voyant les miliciens. Il était à peine installé et il recevait déjà une 
visite de ce genre. 

Il lut le mandat que lui présenta le major de la milice et il éclata de rire. Il 
dut même s'asseoir, tellement il riait. Soudain, il se tut. Cela ne présageait 
rien de bon. Il se leva et se mit à injurier le major. 

Celui-ci était dans une situation plutôt désagréable. Mais il ne pouvait 
pas se laisser insulter de cette façon. Il pria le colonel de le suivre au poste. 
Celui-ci refusa. 

Quatre miliciens essayèrent de l'emmener de force. Mais le colonel se 
défendit, il réussit même à les désarmer. Ensuite, il bouscula le major dans 
sa voiture et ordonna au chauffeur de démarrer. Les miliciens, qui étaient 
tombés par terre, se relevèrent avec peine. Ils marchèrent l'un derrière 
l'autre vers la seconde voiture, et disparurent. 

Le colonel se montrait très fier, racontait l'incident à ses voisins qui 
jugèrent sa réaction excellente. Il ne tolérait pas des «gens de cette sorte:i. 
dans sa cour! 

Mais sa joie fut de courte durée. Une heure plus tard, la maison était 
cernée par la milice. Le colonel de la milice arriva en compagnie du 
procureur. Heureusement, le propriétaire connaissait ce dernier, et il 
l'accueillit assez poliment: «Ecoute, Ivan lvanitch,» grommela-t-il, «est-ce 
que je suis un baptiste? Pourquoi cherches-tu des livres chrétiens dans ma 
maison?» 

Le procureur lui tendit la main en expliquant: «C'est ta faute. Cette 
maison a bel et bien été vendue, mais tu n'as pas encore changé de domicile! 
Alors, nous avons pensé que les anciens propriétaires n'étaient pas encore 
partis. Rends aux miliciens leurs pistolets et suis-moi dans mon bureau.» 

Le colonel se soumit, et s'assit dans la voiture officielle, en laissant 
échapper des soupirs. 
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Le pauvre homme fut condamné à deux semaines de prison. Il se démena, 
déposa un recours, mais sans succès. Il dut balayer les rues de Minsk parce 
qu'il n'avait pas reçu la milice de façon convenable! 

Quelques semaines plus tard, Sokolov lui rendit visite pour clarifier la 
situation, et excuser sa fille. Le colonel fut très impressionné et il décida 
d'assister à un culte. Il voulait avoir une idée plus claire des baptistes. Par la 
suite, il se lia d'amitié avec Sokolov. De temps à autre, il disait d'un ton 
amusé à Irina que c'était elle qui l'avait envoyé en prison. 

Irina lui faisait remarquer en souriant: «Arrêtez donc, Dimitri Illitch, je 
vous ai déjà demandé pardon si souvent, et vous ne pouvez pas oublier cette 
histoire! 

- Entendu, grommelait le colonel, mais attention, quand mon fils 
reviendra de vacances, il te rendra la pareille!» 

Irina avait donc réussi à démasquer un indicateur. Mais elle ne jugea pas 
opportun de l'exclure du comité de la jeunesse. Elle en parla à quelques 
amis. On chargea le mouchard de chercher un endroit pour la rencontre des 
jeunes. Il se mit au travail. En son absence, le comité décida d'un lieu de 
réunion. 

On indiqua à tous les responsables un point de rencontre situé à environ 
quinze kilomètres de la clairière où se déroulerait la rencontre. Le dernier 
bout se ferait à pied. 

L'indicateur était, lui aussi, responsable d'un groupe. Il informa les 
jeunes et leur donna rendez-vous. Il partit de bonne heure, mais il ne trouva 
pas son groupe. Le directeur du chœur avait averti secrètement les jeunes et 
les avait amenés au bon endroit. 

Le mouchard pensa qu'il était en retard et que le groupe était parti sans 
l'attendre. Il prit l'autobus. Puis il dut encore marcher dix kilomètres. Il 
atteignit la clairière qu'il avait choisie, mais à sa grande surprise, il n'y avait 
personne. Il comprit ce qui se passait. Il prit peur et commença à avoir 
honte. Comme un enfant, il se jeta sur l'herbe et éclata en sanglots. 

Quelques instants plus tard, il entendit des bruits. C'était la milice qui 
venait disperser le rassemblement et arrêter les responsables. Mais elle dut 
admettre qu'on s'était joué d'elle. De nouveau, le même indicateur l'avait 
mise sur une fausse piste. 

Le major qui s'était fait injurier lors de la perquisition, se plaignit auprès 
de Loupa. Ensuite, il passa lui-même un savon à ce «drôle de type»: «Mais 
qu'est-ce que tu as pensé? Tu veux jouer avec nous au chat et à la souris?Tu 
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te moques de nous?» Sans même écouter les excuses de l'indicateur, il 
ordonna de l'emmener au poste. 

Dans la forêt, on avait réparti deux cents soldats en petits groupes. 
Certains fumaient et discutaient. D'autres qui auraient dû être de congé, 
juraient à voix basse, et regardaient d'un œil mauvais le mouchard. Celui-ci 
savait très bien ce qui l'attendait: les miliciens le tortureraient pendant 
l'interrogatoire. Il décida alors de se suicider. Mais il ignorait que le major 
Loupa le ferait surveiller jour et nuit, sur la recommandation de son grand­
père. 

lrina s'était fait du souci, et elle avait mis le vieux monsieur au courant. 
Elle lui avait demandé de se renseigner, car elle désirait connaître les plans 
de la milice. 

Le vieux Loupa s'était rendu sans tarder chez son petit-fils. Celui-ci 
l'avait reçu aimablement, comme d'habitude, mais il avait eu l'air crispé. 

-Qu'est-ce qu'il y a, mon cher, lui avait demandé le vieux Loupa. Tu as 
du travail? On dirait que tu prépares une espèce de bataille? Tu crois qu'une 
bande de voyous va bientôt cambrioler des magasins? 

-Une bande? Ce sont vos baptistes! Ils organisent une nouvelle réunion 
dans la forêt. Alors, nous devons intervenir! Et moi qui voulais aller à la 
pêche avec ma femme! Mais non, tes baptistes ne nous laissent pas 
tranquilles. 

- Mon petit-fils, il ne faut pas t'énerver. C'est peut-être une fausse 
alerte. 

-Nous avons reçu des informations de source sûre. Bon, je dois m'en 
aller. Reste ici et console ma femme. Veux-tu? 

- Mais prends garde que votre indicateur n'attente pas à sa vie s'il 
s'avérait que les baptistes vous mettent sur une fausse piste. A propos, vous 
serez combien? 

Major Loupa avait regardé fixement son grand-père. «Tu ne me caches 
vraiment rien? On sera deux cents. Et si ce gars nous trompe, on 
l'étranglera! 

-Ah, on va l'étrangler! Je peux m'imaginer qu'il se suicide, accablé de 
honte. Le major, surpris, avait dévisagé une nouvelle fois son grand-père 
avant de le quitter. 

Dans la forêt, il comprit tout de suite que son grand-père avait raison, et 
il ordonna à son lieutenant de surveiller le jeune homme. 

Les quatre enfants Sérov remontaient la rivière Ptitch dans une vedette. Ils 
voulaient rendre visite à leur grand-mère et lui apporter de la confiture, du 
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lard et du pain fait maison. La vieille femme était de santé fragile, et elle 
marchait avec peine. Mais elle avait encore toute sa tête. Les enfants se 
réjouissaient de la revoir. Elle leur raconterait des histoires du bon vieux 
temps, du grand-père qui avait servi dans la cavalerie pendant la guerre 
civile. La grand-mère parlait toujours d'une façon passionnante. Malgré 
son âge avancé, elle désirait garder son indépendance, et refusait d'aller 
vivre chez sa fille. Son mari était mort pendant la guerre civile. Tout ce qui 
lui rappelait son bien-aimé, la vieille le gardait comme un trésor. 

A la fin de l'après-midi, les enfants se dirent qu'il était grand temps de 
rentrer à la maison. Ils avaient promis à leur mère de ne pas rester plus de 
deux heures. Et à présent, il y avait déjà quatre heures qu'ils étaient là. La 
grand-mère les accompagna jusqu'à la rivière. Les enfants montèrent sur 
leur vedette et firent des signes d'adieu à leur chère grand-mère. 

Aliocha, l'aîné, mit le moteur en marche. Nina et Svetlana prirent un bain 
de soleil. Igor, le cadet, plongea la main dans l'eau, et les filles furent toutes 
mouillées. 

Ils avaient fait quelques kilomètres quand soudain le moteur cala. 
Aliocha essaya de le remettre en marche, mais sans succès. Finalement, il se 
rendit compte que le réservoir était vide: «On n'a plus d'essence. 

- Ça ne fait rien. Igor et toi, vous allez ramer tout simplement. Et nous, 
les filles, nous sommes vos passagères,» proposa Nina. Aliocha rit de bon 
cœur puis il se mit à ramer. Soudain, Igor s'écria: «Vous entendez? On 
chante.» 

Svetlana lui jeta un regard méprisant: «Tu crois de nouveau à des 
fantômes!» 

Igor répliqua: «Tu dis des bêtises. Vous n'entendez plus les chants?» 
Aliocha écouta. Ensuite, il affirma: «Ce sont des croyants qui chantent. 

Irina a sûrement organisé une rencontre. 
- Je n'aime pas ces gens. Ce sont des ignorants, dit Svetlana en faisant 

une grimace. 
-Tu ne peux pas prétendre qu'Irina soit bête, intervint Aliocha. Elle a 

terminé sa thèse. Les chrétiens n'en peuvent rien si le gouvernement les 
empêche de faire des études. Tu n'es vraiment pas gentille avec ceux qui 
n'ont pas la même opinion que toi! 

- Papa trouve qu'Irina a une trop grande influence sur toi ... !» répliqua 
Svetlana, pimbêche. Nina lui coupa la parole: «Arrête! A quoi servent ces 
remarques? Aliocha, on s'arrête.J'aimerais voir ce que ces gens font dans la 
forêt. Tu as pris un appareil de photo?» 

Aliocha fit oui de la tête et dirigea l'embarcation vers la rive. Svetlana se 
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montra d'abord mécontente, mais ensuite elle se révéla aussi curieuse que sa 
sœur. 

Les enfants amarrèrent la vedette à un arbre, et avancèrent prudemment 
dans la forêt, de peur d'être aperçus. Finalement, ils découvrirent une 
clairière. Partout, il y avait des jeunes assis sur l'herbe. 

Un jeune prédicateur prit la parole. Il aborda le thème de la puissance de 
Dieu qui se manifeste dans la création. Il s'exprimait simplement. Plus 
Svetlana l'écoutait, plus elle eut l'impression qu'on pouvait lui faire 
entièrement confiance. Après quelques instants, les enfants furent fascinés. 
«Si l'homme nie l'existence de Dieu,» affirmait le prédicateur, «il est 
incapable de se justifier. La création toute entière témoigne de la puissance 
de Dieu. Il a créé toutes choses pour l'homme. Et notre devoir consiste à 
prendre soin de ces merveilles.» 

Les enfants étaient étonnés: le prédicateur connaissait bien son sujet, et il 
s'exprimait d'une manière convaincante. Il ne s'agissait vraiment pas d'un 
ignorant! 

Il avait déjà parlé une demi-heure, mais les enfants ne s'ennuyaient pas. 
Soudain, le jeune serviteur de Dieu s'adressa personnellement à ses 

auditeurs: «Si tu n'as pas encore engagé ta vie pour Jésus-Christ, tu peux le 
faire maintenant, en cet instant. Demande-lui pardon, et remets-lui ton 
cœur! Ceux qui désirent faire ce pas sont priés de s'avancer.» 

Aliocha tourna la tête, et il crut rêver: Svetlana et Igor avaient répondu à 
l'appel. Ils marchaient main dans la main, et Nina les suivait. Aliocha savait 
ce que signifiait une telle décision. Son cœur se mit à battre très vite. Il 
hésita une fraction de seconde, puis il rejoignit les trois enfants. 

Le prédicateur répéta son invitation. Une centaine de jeunes se réunirent 
autour de lui. Des discussions s'engagèrent avec les aides. Sacha s'occupa 
des Sérov. Ils les emmena à l'écart pour prier avec eux. Quand il apprit leur 
nom, il tressaillit. Irina lui avait parlé de cette famille. A son grand 
soulagement, elle se dirigeait vers eux. Elle embrassa ses cousins et leur 
demanda comment ils avaient trouvé la clairière. Aliocha lui raconta ce qui 
était arrivé, et il ajouta: «Nous sommes tellement contents de vous avoir 
rencontrés. Tant pis si Maman nous gronde!» 

Irina reprit son air sérieux: «Je vais chercher de l' essence, car vous devez 
rentrer à la maison. Votre mère vous a accordé deux heures de libre, et il y a 
déjà cinq heures que vous êtes partis! Sacha, tu leur dis comment les jeunes 
chrétiens doivent se comporter.» 

Irina disparut. Sacha leur expliqua les difficultés qu'ils pourraient 
rencontrer à l'école, à la maison. Les enfants l'écoutèrent avec attention. 
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Pour le moment, ils ne semblaient pas craindre les conséquences de leur 
décision. Sacha les encouragea à lire régulièrement la Bible. Svetlana 
demanda à Aliocha: «On la lira ensemble. D'accord? Si je n'ai pas tout 
compris, vous m'aiderez, n'est-ce pas?» Aliocha fit oui de la tête. Chaque 
matin, il prendrait le temps d'étudier la Parole, mais pour Svetlana ce serait 
peut-être difficile, car elle avait de la peine à se réveiller. 

Irina revenait déjà. Un jeune homme portant un bidon d'essence 
l'accompagnait. «Allez, en route les enfants. Vous rentrez à la maison!» dit­
elle. 

- Mais Irina, nous aimerionnester encore ici! supplia Nina. Elle n'avait 
pas envie de partir, car quelques jeunes s'étaient mis à jouer de différents 
instruments. 

Irina refusa: «Aliocha, tu as seize ans, tu vois dans quelle situation nous 
nous trouvons! Si la milice intervient et vous découvre ici, elle va nous 
arrêter, moi et mes amis. Et en plus, votre mère vous attend!» 

Aliocha se leva et dit aux autres de le suivre. Sacha et lrina les 
accompagnèrent et les aidèrent à démarrer. Ensuite, ils prirent congé et leur 
firent signe jusqu'à ce que la vedette disparaisse à l'horizon. 

Irina était désemparée. Elle mesurait les conséquences que pouvaient 
entraîner la conversion de ces enfants. Quand le prédicateur lui demanda 
qui étaient ces enfants, elle lui répondit: «Mes cousins. Mais il vaut mieux 
pour toi que tu ne les connaisses pas. Nous devons prier pour eux.» 

Qu'allait-il se passer? Est-ce que les enfants parleraient de cette rencon­
tre? Si oui, ce serait terrible. Que fallait-il entreprendre? 

Irina semblait perdue dans ses pensées, ce qui étonnait ses amis. Seuls 
Sacha et Wassily comprenaient pourquoi. 

Madame Sérov attendait ses enfants avec impatience. Elle se faisait du souci. 
Enfin, ils arrivèrent. Ils étaient fatigués, mais très contents de leur journée. 
Ils eurent tous quelque chose à raconter, mais ils ne parlèrent pas tout de 
suite de la rencontre des jeunes. 

A table, ils mangèrent avec bon appétit. « Vous savez, Papa a téléphoné. 
Il rentre dans quelques jours,» leur dit Madame Sérov. Aliocha devint 
pensif, puis il expliqua: «Tu sais, nous ne t'avons pas tout raconté!» 

Les autres enfants se turent. La mère regarda son fils aîné, et prit peur, 
pressentant un malheur. Après quelques instants de silence, Aliocha reprit: 
«Nous n'avions plus d'essence, alors nous avons ramé jusqu'à la rive. Là, 
nous avons entendu des chants. Nous nous demandions ce qui se passait. 
Nous nous sommes enfoncés dans la forêt. Environ mille jeunes s'étaient 
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réunis dans une clairière. Un prédicateur prit la parole. Nous l'avons écouté 
avec grand intérêt, puis nous avons décidé de nous tourner vers Jésus­
Christ. Je t'en prie, Maman, essaie de nous comprendre, et aide-nous à 
expliquer ce changement à Papa.» 

La mère avait pâli. Désemparée, elle se taisait. Après un long moment, 
elle demanda: «Vous avez rencontré Irina là-bas? 

-Seulement à la fin. Mais elle n'y est pour rien,» s'empressa d'affirmer 
Nina. On prétendait souvent qu'lrina exerçait une mauvaise influence sur 
les enfants. Les petits Sérov s'efforçaient de minimiser le rôle de leur 
cousine bien-aimée. 

-Bien, mes enfants. Finissez de manger. Moi, je vais dans ma chambre 
pour réfléchir à toutes ces questions. Pour l'instant, je n'arrive pas à me 
faire une idée claire de cette nouvelle situation, dit la mère. 

Les enfants savaient qu'elle n'essayerait pas de les faire revenir sur leur 
décision. 

Madame Sérov pensait que les enfants avaient agi dans un moment 
d'exaltation, mais que tout finirait par s'arranger. Quant à son mari, il serait 
furieux et prendrait certainement des mesures contre Irina. 

Elle s'enferma dans le bureau de son mari, et réfléchit un long moment 
avant de téléphoner au KGB. Elle demanda Semionov, mais on lui répondit 
qu'il était à la maison. Elle composa son numéro privé. Semionov l'écouta 
avec attention, puis il lui répondit: «Merci. Ne vous faites pas de souci.Je 
parlerai moi-même avec votre mari. Et nous allons chasser ces bap­
tistes!» 

Ainsi la police secrète apprit où se déroulait la rencontre. Semionov 
avertit la milice et donna l'ordre de disperser les jeunes. Tout fut préparé. 

Irina prévoyait une intervention de la milice. Après le départ de ses 
cousins, elle partit en moto. Elle voulait rejoindre son père qui passait 
quelques jours de vacances non loin de là. Sokolov avait pêché à la ligne et 
attrapé un grand nombre de poissons. Il préparait une soupe au poisson 
lorsqu' Irina arriva. Elle était pâle, l'air hagard. Sokolov pensa tout de suite 
que quelque chose avait mal marché. 

-Qu'est-ce que tu as? demanda-t-il anxieux. Sa fille lui raconta tout. Il 
fut désemparé et secoua la tête. Aujourd'hui, la milice ne viendra pas, 
expliqua-t-il. Il fait nuit et ils n'essayeront pas de vous disperser avant 
demain matin. Est-ce que ce n'est pas terrible? Elle d'abord, puis toi et à 
présent les enfants de mon cousin qui deviennent chrétiens. Sérov ne pourra 
pas le supporter. Il se vengera. Sokolov se tut, accablé. 

-Papa, le temps presse. Que devons-nous entreprendre? demanda Irina 
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avec impatience. Sokolov fronça les sourcils et dit: «Dans la Bible, il est 
question d'anges qui se réjouissent en voyant un pêcheur se tourner vers 
Jésus, n'est-ce pas? Les anges se réjouissent, mais toi et moi, nous sommes 
tristes, et nous ne savons pas comment sortir de cette impasse ... » 

Irina lui coupa la parole: «Ce n'est pas vrai, Papa, je suis très heureuse, 
mais nous devons trouver une solution. Ce serait dommage de terminer 
plus tôt cette rencontre. Mes amis prient en ce moment pour nous. 

- Tu leur as dit que tu venais ici? s'écria Sokolov effrayé. 
-Mais non. Je leur ai seulement expliqué que j'allais demander conseil à 

une personne de confiance. Tu sais, ils ne me posent jamais de questions si 
ce n'est pas nécessaire.» 

Sokolov se ressaisit et dit: «Prends un peu de soupe pendant que j'étudie 
la carte de cette région.» Affamée, Irina engloutit son repas. Son père 
disparut dans la petite cabane recouverte de foin qu'il avait construite lui­
même. 

Il revint un peu plus tard, le visage rayonnant. Il demanda à sa fille: «Et si 
vous changiez d'endroit? Qu'en penses-tu? 

- Est-ce faisable? 
- Tout à fait. Ce soir, vous formerez des groupes de deux à trois 

personnes, et vous irez là où la milice vous a cherché la première fois. Tu 
comprends? Vous devez retrouver l'endroit que votre indicateur avait 
choisi. Personne ne s'étonnera de rencontrer des «promeneurs ». Le week­
end, c'est normal. Pendant la guerre, les partisans se sont cachés dans la 
forêt et ça marchait très bien. Alors, n� te fais plus de souci. 

- Mais, c'est à cinquante kilomètres! s'écria Irina. 
- Tu as raison, lui répondit son père, mais la nuit est longue. Vous 

retournez en ville. Là, vous prenez le bus. Il y en a jusqu'à minuit. Ensuite, 
vous marchez. En to�.It, vous devez peut-être faire vingt kilomètres à pied. 
Ou vous changez l'endroit ou vous mettez fin à la rencontre.Je ne vois pas 
d'autre solution. Demain matin, la milice sera là! Sokolov n'avait pas 
d'autre conseil à donner à sa fille. Elle l'embrassa. 

- Je reste encore un jour ici pour observer ce qui se passe, ajouta 
Sokolov.» 

Irina partit. Elle expliqua ce plan aux prédicateurs et à ses amis. Ils furent 
tous d'accord. On informa les jeunes et ensuite il y eut un moment de 
prière. On se sépara pour former des petits groupes. Irina emmena Wassily 
sur sa moto. Ils avaient encore quelques questions à régler. Beaucoup de 
jeunes étaient venus en vélo, et ils emmenèrent leurs camarades sur le porte­
bagages. 
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Le lendemain, la milice ne trouva rien, malgré tous ses efforts. Major 
Loupa demanda ironiquement à son supérieur: «Qui sera arrêté cette fois­
ci?» Mais il ne reçut pas de réponse. L'herbe avait été piétinée. Les jeunes 
s'étaient bel et bien réunis à cet endroit. Ils étaient rentrés à la maison ou 
bien ils avaient changé d'endroit. Le colonel ordonna à ses miliciens de 
retourner en ville. A l'aide d'un hélicoptère, on apprit où se trouvaient les 
jeunes. Quand la milice arriva, la réunion se terminait. Les soldats ne 
songèrent pas à respecter la loi. Ils avaient pris ces jeunes en haine et ils 
n'hésitèrent pas à les rouer de coups. Deux garçons durent même être 
transportés à l'hôpital. 

Bien des jeunes restèrent quinze jours en prison. Mais la milice ne réussit 
pas à identifier les prédicateurs. 

14. Une attaque par surprise 

Pendant tout l'après-midi, le ciel était couvert; de temps à autre, il y avait 
des averses. Le soir, un vent du nord souffla très fort. 

Une jeune fille se promenait dans un jardin public, perdue dans ses 
pensées. Elle était habillée légèrement, mais ne semblait pas souffrir du 
froid. 

A plusieurs reprises, elle se heurta à des passants. Des problèmes 
devaient l'absorber. Elle avait l'air triste et préoccupée. 

Finalement, elle se rendit compte qu'on la regardait avec curiosité. Elle 
s'assit sur un banc; elle sentit alors le froid. Elle regarda sa montre: il était 
déjà six heures. Elle s'était donc promenée quatre heures. Comme elle avait 
faim, elle décida d'aller manger. Dans une rue, tout près du jardin, elle 
aperçut un petit restaurant: «Aux Lilas». Elle entra et choisit une place près 
de la fenêtre. Elle commanda le plat du jour. La serveuse la dévisagea de 
haut en bas avant de lui demander: «Vous ne gelez pas dans votre petite 
robe h La jeune fille se contenta de hausser les épaules. 

Elle mangea très vite, déposa l'argent sur la table et se leva. 
- Attendez, camarade, lui cria la serveuse. Vous n'avez pas payé! La 

jeune fille montra l'argent et sortit sans rien dire. 
Il faisait nuit. La rue était avant tout éclairée par les vitrines du grand 

magasin «Universel»: le jour de l'inauguration, le premier-secrétaire du PC 
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de la République avait parlé «d'une grande acquisition et d'un cadeau offert 
par le parti aux habitants de cette ville!» 

«Un beau cadeau!» murmura la jeune fille en empruntant la rue 
Lomonosov. Soudain, elle eut le sentiment d'un danger imminent. Elle se 
mit à courir et se précipita dans un immeuble. Elle entendit des roues 
crisser, des vitres se briser et des gens crier. Elle se retourna. Le conducteur 
ensanglanté était coincé. Son passager devait lui aussi être blessé, car il 
hurlait. 

La jeune fille essaya de tirer le conducteur hors de la voiture, mais sans 
succès. L'homme saignait toujours, son bras droit ayant été arraché. Des 
curieux s'étaient approchés, mais ils ne songeaient pas à aider les blessés. La 
jeune fille leur cria: «Mais faites donc quelque chose, ne restez pas comme 
ça. Donnez-moi un coup de main.» 

Deux hommes et une femme tentèrent de dégager le passager qui ne 
donnait plus signe de vie. Leurs efforts furent vains. 

- Où sont donc la police et l'ambulance? demanda la jeune fille. Elle 
frissonna à l'idée qu'elle aurait pu mourir si elle n'avait pas réagi aussi vite. 

Une voix la sortit de ses pensées: «Montez donc et vous pourrez vous 
laver.» C'était une femme de ménage qui nettoyait des bureaux. La jeune 
fille la suivit dans «le service des bâtiments de la république». Un médecin et 
des infirmiers s'occupaient à présent des blessés. La femme raconta: «Je 
regardais par la fenêtre, et je vous ai vu courir. Je pensais que vous étiez 
Sima, ma petite-fille. J'ai ouvert la porte d'entrée et puis j'ai recommencé à 
nettoyer les fenêtres. Soudain, une voiture arriva à toute vitesse. Un 
homme tendit sa main dans votre direction. Vous étiez tout près de l'entrée 
et j'ai remarqué alors que vous n'étiez pas ma petite-fille. Vous savez, je 
crois qu'ils voulaient vous écraser.» 

La jeune fille sourit: «Mais pourquoi me tueraient-ils ... ?» Dans la rue, 
quelqu'un cria: «lrina Sokolov, présentez-vous tout de suite!» La jeune fille 
tressaillit. Un milicien se tourna vers la foule: «Il doit y avoir ici une 
certaine lrina Sokolov. Présentez-vous!» 

Les gens se regardaient très étonnés. 
lrina saisit les mains de la vieille femme, la suppliant: «Grand-mère, je 

suis chrétienne, je prierai pour vous, mais aidez-moi! Laissez-moi sortir 
par une autre porte. Ils ne doivent pas me trouver! » 

La femme conduisit lrina vers une autre sortie. Elle l'embrassa en 
murmurant: «Dépêche-toi, mon enfant, mais sois prudente. Derrière la 
maison commence l' Avenue Gogol. Mais tu devrais tout de suite prendre la 
petite rue Sverdlov. Elle est mal éclairée. Personne ne remarquera ta robe 

108 



tachée. Tiens, voilà la clé de la porte du jardin. Tu n'as qu'à la jeter par­
dessus la barrière. Ma petite-fille la trouvera. Tu sais, mon mari était pope. 
Il est mort en prison!» lrina la serra dans ses bras avant de disparaître dans 
l'obscurité. 

Entre temps, des badauds expliquèrent à la milice que la personne 
recherchée avait suivi la femme de ménage. Deux soldats pénétrèrent dans 
l'immeuble. La vieille femme s'entretenait justement avec sa petite-fille qui 
était arrivée en retard. 

- On vous a vu entrer avec une jeune fille! hurla l'un des deux hommes. 
Où est-elle? 

La femme de ménage le regarda d'un air ahuri avant de répliquer: «Mais, 
elle est devant vous, Monsieur! C'est ma petite-fille, mon soleil! Elle est 
étudiante en médecine.» 

L'autre soldat se tourna vers la jeune fille: «Qu'est-ce que vous faites 
ici? 

- Oh, j'aide ma grand-mère. Aujourd'hui, je suis venue un peu plus 
tard, parce que nous avions un cours au Komsomol. Je suis arrivée quand 
cet accident s'est produit. J'ai voulu aider ... » dit-elle. Il y avait des tâches 
de sang sur ses vêtements. 

Le soldat compara la jeune fille avec une photo, puis il partit, suivi de son 
camarade. 

Les curieux se dispersèrent. On transporta les blessés à l'hôpital. Ils 
n'avaient pas encore repris connaissance. On enleva la voiture, et la rue 
retrouva son calme. Mais le trou dans la façade ne fut pas réparé. Chaque 
fois que la femme de ménage passait à cet endroit, elle se signait et 
murmurait: «Dieu soit loué, elle vit encore!» 

Irina ne revit jamais la vieille femme. Le journal ne consacra que trois 
lignes à «un accident qui s'est produit dans la rue Lomonosov. Le 
conducteur et son passager ont succombé à leurs blessures.» 

Irina réussit à rentrer incognito à la maison. Et pourtant, la milice la 
cherchait dans toute la ville. Irina ne comprenait pas pourquoi on la 
poursuivait justement ce jour-là. Dans deux jours, elle partirait pour 
Moscou. Ses amis et elle avaient enfin obtenu l'autorisation de rencontrer 
des délégués du gouvernement et de discuter avec eux des problèmes de 
l'Eglise. 

Quelques semaines plus tôt, Irina était parvenue à convaincre un vieux 
prédicateur de Sibérie. Il allait, lui aussi, participer au «dialogue ». Irina 
l'avait attendu toute la journée, mais il n'était pas venu. Elle lui avait donné 
rendez-vous en ville. C'était plus facile. Son père et elle vivaient dans un 
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faubourg; il ·y avait bien un tram, mais en dehors des heures de pointe, il ne 
circulait que toutes les trois heures. 

lrina se faisait du souci. Riabouchine avait plus de quatre-vingts ans et ces 
derniers temps, il ne se sentait pas bien, se plaignant de douleurs dans la 
région du cœur. Pourrait-il supporter un si long voyage? Irina regrettait de 
l'avoir impliqué dans toute cette affaire. 

Elle ouvrit tout doucement la porte d'entrée pour ne pas éveiller 
l'attention de son père qui travaillait dans le bureau. Elle se déshabilla et prit 
un bain. 

Quand il entendit l'eau couler, son père lui cria: «Irina, j'ai un 
télégramme pour toi.» Irina ferma le robinet avant de demander: «C'est de 
qui? 

- De Riabouchine. Il s'arrête en route et arrivera demain en avion. 
- Merci Papa,» dit Irina. Puis elle éclata en sanglots. Son père l'entendit 

pleurer: «Qu'est-ce que tu as, mon enfant? 
- Je te raconterai tout après.» 

Elle resta encore un bon moment dans la baignoire. Elle s'était fait trop 
de souci et à présent, elle avait de la peine à contrôler ses nerfs. 

Malgré tout, elle se calma peu à peu. Elle pria, remerciant Dieu de l'avoir 
sauvegardée. Elle lui remit Riabouchine et toutes les personnes qu'elle avait 
rencontrées ce jour-là. Elle pria aussi pour les blessés et leurs familles, pour 
la femme de ménage et sa petite-fille, pour les miliciens. 

Ensuite, elle revit son retour: elle avait couru, car elle ne voulait pas 
s'attarder dans !'Avenue Gogol. Puis elle s'était faufilée dans la rue 
Sverdlov, qui était très étroite et mal éclairée. Elle ne savait pas quelle 
direction prendre. Comment pourrait-elle sortir de la ville sans éveiller 
l'attention? 

Fatalement, elle allait rencontrer des gens. A cause des tâches de sang sur 
sa robe, on avertirait la milice. 

Elle se cacha derrière un petit stand. Soudain, elle aperçut une cabine 
téléphonique. Elle s'y précipita, composa le numéro de son collègue Boiko. 
Il était ingénieur et depuis des années, il faisait partie du «comité pour les 
droits de l'homme». Irina savait qu'il avait hérité de la voiture de son père. 

- Micha, murmura-t-elle, c'est Irina. Je suis dans la rue Sverdlov et j'ai 
besoin de ton aide! 

- Ouf, Irina! répondit Boiko. Je t'ai cherchée toute la journée. Ecoute, 
je te rejoins au stand, cache-toi quelque part. Tu verras, le veilleur de nuit 
arrive à dix heures. Mais n'aie pas peur, c'est mon grand-père. Je vais 
t'expliquer tout ça plus tard. Salut! Boiko raccrocha. 
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Quelques instants plus tard, Irina entendit des pas. Elle se glissa dans la 
maisonnette du veilleur. Elle resta assise par terre sans bouger. Elle saisit ce 
brin de conversation: «Je ne comprends pas. On devrait l'arrêter ici, dans 
cette rue. C'est vraiment idiot. Si elle a commis un délit, on peut aller chez 
elle. Tu y vois clair, toi? 

- Non, répondit une autre voix, que veux-tu, c'est le colonel qui en a 
donné l'ordre ... » Les deux hommes s'éloignèrent. 

Après un certain temps, Irina entendit le bruit d'une voiture. C'était 
Micha. Irina se précipita à l'arrière. 

Micha lui raconta ce qu'il avait appris d'une «source sûre», c'est-à-dire 
d'un ami qu'il ne voulait pas nommer. Les autorités de la ville avaient décidé 
d'empêcher à tout prix le dialogue de Moscou. Elles craignaient que les 
jeunes chrétiens ne parlent des irrégularités commises envers eux. L'ami de 
Micha travaillait dans le service idéologie du PC. Il avait entendu qu'on 
essayerait de tuer lrina ou de l'arrêter, et il avait tout de suite averti Micha. 
Celui-ci avait cherché Irina toute la journée. 

lrina n'en revenait pas. Les responsables de la ville avaient dû perdre la 
tête. Jamais elle n'aurait osé critiquer les autorités locales. Chacun savait 
qu'une loi de 1929 permettait de légaliser les délits commis envers les 
chrétiens. Le Conseil des Eglises avait demandé expressément au gouverne­
ment de modifier cette loi, et d'accorder aux croyants les mêmes droits 
qu'aux athées. Toutes les difficultés que rencontrait l'Eglise devaient être 
imputées aux dirigeants de Moscou. 

Irina jouit de son bain et elle finit même par s'assoupir dans la baignoire. 
Son père attendait patiemment. Plein de mauvais pressentiments, il se 
faisait du souci. 

A Perm, Riabouchine avait interrompu son voyage. C'est là qu'habitait sa 
sœur avec ses enfants. Riabouchine demanda à l'un de ses neveux qui était 
chauffeur de taxi de le conduire dans le quartier Symianski. 

Pendant le trajet, il pensa à sa vie. De plus en plus, il parlait à haute voix ce 
qui pouvait être dangereux. 

Dans sa jeunesse, il s'était battu pour la révolution. Le tribunal impérial 
l'avait déporté à plusieurs reprises. Il avait dû fêter la révolution d'octobre 
1917 en Sibérie! Quand il fut rentré à Saint Petersburg, on le chargea de la 
mission de liquider «le rebut religieux». Ensuite, il retourna comme 
partisan en Sibérie. 

Riabouchine avait toujours eu de la chance. Il s'était montré si soumis au 
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parti qu'il n'avait rencontré aucune difficulté pendant les purges des années 
1937 à 1939. 

En 1940, il écrivait à sa femme que son «activité» lui donnait beaucoup de 
joie. Il ne lui disait évidemment pas que sa tâche consistait à exterminer dix 
mille officiers polonais! 

Il avait fait un rapport minutieux sur cette action secrète: «C'étaient tous 
des ennemis du socialisme, donc aussi mes ennemis. Un des officiers m'a 
supplié d'épargner son fils, mais je l'ai tué sous les yeux de sa mère. Si je 
l'avais laissé en vie, il se serait vengé.» 

Riabouchine n'avait jamais de remords. Il avait l'habitude de dire: «Le 
travail, c'est le travail. Un cordonnier n'a pas honte si les gens sont contents 
de lui.» 

Et puis, c'était un collègue très agréable. Il n'essayait pas d'obtenir des 
privilèges pour sa famille. Il faisait tout lui-même: il construisit une maison 
et fabriqua même des meubles. 

Sa santé était robuste, il avait survécu à Staline et à Khrouchtchev. De 
temps à autre, il disait: «Qui sait, je deviendrai peut-être plus âgé que 
Brejnev!» Si un membre du gouvernement mourait ou était écarté du 
pouvoir, Riabouchine pleurait. Sa femme lui faisait alors des réprimandes. 

Sa façon de voir les choses énervait bien des gens. Mais les camarades du 
PC se contentaient de sourire, car il était irremplaçable! Une personnalité 
importante le protégeait. Quand la deuxième guerre mondiale éclata, 
Riabouchine fut très étonné: «Ils ont perdu la tête, ces Allemands! S'ils ne 
respectent pas le traité de paix, on va bien les mâter.» 

Il se porta volontaire et fut envoyé au front. Quand sa compagnie fut 
encerclée, il entra dans la clandestinité et devint partisan. Il se remit de 
toutes ses blessures. 

A Gomel vivait Makarov, un invalide. Les Allemands lui demandèrent 
d'enseigner l'histoire. Makarov accepta. Riabouchine lui «rendit visite» 
avec deux autres partisans. Makarov fut condamné à mort et exécuté sous 
les yeux de sa femme. Micha, le fils de Makarov était âgé de trois ans. Il 
enfonça son canif dans la cuisse de Riabouchine en criant: «Cher Papa, ne 
meurs pas!» 

Riabouchine fut si surpris qu'il laissa le petit Micha en vie. Celui-ci 
devint pasteur et exerça son ministère en Sibérie. 

Après sa conversion, Riabouchine rencontra plusieurs fois le fils de sa 
victime. Ensemble ils évoquaient le passé et Riabouchine n'arrivait pas à 
retenir ses larmes. Micha avait donc toujours à le consoler. Ils priaient aussi 
ensemble. 
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, Riabouchine avait été prisonnier à 
Auschwitz. Il était arrivé à la conclusion qu'un camp de concentration 
permettrait de lutter efficacement contre les ennemis du socialisme! Après 
la guerre, il avait travaillé pour le goulag et pendant quinze ans il avait 
occupé le poste de directeur d'un camp de travail. 

Il avait fait la connaissance de nombreux chrétiens emprisonnés à cause 
de leur foi. Il se montrait bienveillant envers eux et personne ne pensait qu'il 
s'agissait d'un meurtrier sans scrupules. Il assistait même aux petits cultes 
organisés par les chrétiens. Les déportés n'avaient pas peur de lui et le 
nommaient «le bon maître». Serge Gratkov lui avait dit qu'il deviendrait un 
jour le disciple d'un autre «maître». Riabouchine s'était contenté de 
sourire. Il avait ensuite passé un savon à l'un des responsables l'accusant 
d'être trop compréhensif envers les «ennemis du peuple». Il n'hésitait pas à 
faire disparaître les détenus qu'il jugeait dangereux. 

A présent, il se trouvait dans la voiture de son neveu et il repassait en 
mémoire tous ces «souvenirs». Il songeait aux nombreux crimes qu'il avait 
commis au nom du socialisme. Il soupirait. Il savait qu'il allait bientôt 
quitter ce monde et il voulait retourner à l'endroit où se trouvait autrefois 
«son» camp de concentration. 

Un jour, il avait même fait venir des chars pour mettre fin à une 
mutinerie. Il avait écrit dans son journal: «Ce fut le plus beau jour de ma 
vie: mon fils eut des triplés, et les déportés se révoltèrent. Je devins furieux 
et j'appelai Béria qui me proposa d'utiliser des chars. La plupart des soldats 
venaient du Turkménistan ou du Kirghizistan. Et ils tirèrent. Les prison­
niers firent signe de reddition, ce que les soldats ne comprirent pas. 
Quelques chrétiens s'agenouillèrent pour prier. Des chars les écrasèrent. 
Finalement, il ne resta que deux cents musulmans environ. Quand les 
soldats virent leurs coreligionnaires se jeter à terre pour prier, ils sautèrent 
des chars et rejoignirent les détenus. Et l'officier, se rendant compte de la 
nouvelle situation, se suicida. Je n'arrivai pas à l'en empêcher. Nous avons 
placé les musulmans dans différents camps ordonnant de les faire disparaî­
tre au plus vite.» 

A la place du camp, il y avait à présent un champ de blé. Riabouchine 
marcha le long du champ, et revécut son affreux passé. Son neveu n'y 
comprenait rien et attendait gentiment dans la voiture. 

Riabouchine s'assit sur un tronc d'arbre et sortit son bloc-notes: «Je suis 
ici pour la dernière fois. Mes jours sont comptés et je ne reverrai plus jamais 
l'endroit où se dressait «mon» camp. 

«Je suis responsable de la mort de plusieurs milliers d'innocents, et je n'ai 
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pas même pu me rendre chez toutes les familles pour leur demander 
pardon. Nous croyions à une utopie et nous avons sacrifié des millions de 
vies. Qui se souviendra de toutes ces victimes?» 

Riabouchine tressaillit. Il aperçut un jeune lièvre qui le regardait tout 
effaré. Cette rencontre réjouit un instant le vieillard ... mais celui-ci se 
souvint ensuite de tous ceux qui l'avaient ainsi regardé avant de mourir. Il 
soupira et ferma les yeux. 

Que de souvenirs terrifiants! Soudain, il sentit de fortes douleurs dans la 
poitrine et à l'épaule. Il se leva et se dirigea très lentement vers la voiture de 
son neveu. Mais à mi-chemin, il s'arrêta et s'assit sur un petit monticule: «Si 
seulement tout cela ne pouvait être qu'un affreux cauchemar!» pensa-t-il. Il 
se remit à écrire: «Que faisons-nous chrétiens, pour que le passé ne se 
reproduise plus? Est-ce que nous prions pour la paix? Non! Au contraire. 
Nous soutenons des mouvements de libération et nous participons ainsi au 
massacre de millions d'individus. Sur toute la terre. Des bourreaux 
communistes tuent des milliers de chrétiens de différentes nationalités, et 
nous, nous les aidons! 

«Pauvre Eglise. J'ai honte de toi comme j'ai honte de mon passé. J'ai peur 
pour toi, pour ton avenir! Tu n'es qu'une marionnette aux mains des 
marxistes. Ils abusent de toi, ici comme à l'étranger. 

«Nous devons dénoncer l'injustice comme Jésus-Christ l'a fait. Mais où 
étais-tu lorsque je tuais tant d'innocents? Pourquoi n'as-tu pas réagi, mon 
Eglise? Pourquoi condamnes-tu les citoyens soviétiques qui exigent la 
liberté d'opinion ou le droit d'adorer librement leur Dieu? 

«Tu es devenue une esclave, mon Eglise. Combien j'ai honte de toi! Tu 
incites au meurtre, mais tu n'as aucune excuse. Les générations futures te 
prendront en horreur. Tu es souillée de sang, mais tu refuses toute 
purification. Si je n'étais pas persuadé de l'existence de Dieu, je te ferai 
brûler sur un bûcher.» 

Riabouchine se leva. Il faisait déjà presque nuit. Soudain, il eut peur et 
relut ce qu'il avait écrit. Il ne put s'empêcher de pleurer. Si seulement il avait 
encore la possibilité de réorganiser sa vie autrement. «Oh, Seigneur, aie 
pitié de nous, pécheurs!» murmura-t-il. 

Son neveu était sorti de sa voiture et se dirigeait vers lui. Riabouchine 
essuya ses larmes. Ensuite il se tourna vers le jeune homme: «Ecoute, je vais 
te raconter quelque chose et lorsque nous serons rentrés, tu écriras tout ce 
que je t'ai dit dans les moindres détails.» 

Vers minuit, ils arrivèrent à la maison. Deux jours plus tard, le neveu de 
Riabouchine décida de sortir du PC. 
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De Moscou, lrina envoya une lettre à son père: 
Bien cher Papa, 
Je t'écris afin que tu ne te fasses plus de souci. Il y a donc trois jours que 

nous sommes ici. Nous avons été reçu par le comité central, et l'entretien a 
duré trois heures. Voici les points importants que nous avons soumis aux 
délégués du gouvernement: 

1. Pourquoi les chrétiens ne sont-ils pas autorisés à propager leur foi en 
dehors des églises et des maisons de prière? La discussion sur ce sujet précis 
a pris une heure. Andropov nous a expliqué que l'Eglise n'avait pas le droit 
de s'occuper des besoins spirituels des citoyens. Le gouvernement enten­
dait protéger les citoyens contre «l'opium du peuple» et c'est pourquoi les 
croyants devaient se contenter des quatre murs de leurs églises. 

Sur ce Riabouchine a riposté: «Dis-moi, mon cher ami, comment est-ce 
possible? A l'époque, j'ai travaillé main dans la main avec des prêtres et des 
chrétiens. Nous voulions ensemble ériger le socialisme. Ils croyaient que la 
révolution était la volonté de Dieu. Sans les croyants, la révolution n'aurait 
pas triomphé. Les croyants se sont battus pour une société socialiste. Ils ne 
pensaient pas qu'on leur interdirait ensuite de parler ouvertement de Dieu. 
Ils envisageaient une forme de société où l'exploitation aurait disparu et où 
chacun pourrait témoigner librement de sa foi en Dieu. 

«Lénine d'ailleurs l'avait promis. Crois-moi, les chrétiens n'auraient 
jamais soutenu les forces révolutionnaires s'ils avaient su ce qui les 
attendait. Alors, nous avons trompé les croyants, n'est-ce pas?» 

Riabouchine avait dit «nous», car il se considérait comme l'un de ceux 
qui avaient persuadé les chrétiens à prendre parti pour la révolution. Tu 
sais, Papa, il a été vraiment formidable! 

2. Simine énonça le second point: «La constitution autorise la propa­
gande antireligieuse, mais les chrétiens n'ont pas le droit d'évangéliser. De 
plus, l'Etat lui-même organise des campagnes contre la religion, dans les 
lycées et les universités, par exemple. Chaque étudiant chrétien est obligé 
d'agir contre sa conscience et de nier l'existence de Dieu. Sinon, il n'obtient 
pas de diplôme. Où est donc la liberté d'opinion? Est-ce que nous faisons 
du tort au socialisme si nous confessons ouvertement notre foi? Moi­
même, j'ai été expulsé de la faculté. A cause de mes convictions religieuses!» 

Oustinov fit une grimace et dit: «Je ne comprends vraiment pas pourquoi 
vous tenez tant à votre religion. Vous êtes dans le monde et pourtant pas du 
monde. 

- Camarade Oustinov, expliquai-je, nous sommes croyants et nous 
aspirons à une coexistence pacifique avec l'Etat. Vous savez très bien que 
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l'Eglise ne cause aucun dommage à la société. L'enseignement du Christ 
comprend beaucoup de préceptes moraux pour notre vie au sein de la 
famille et de la société. Nous sommes appelés à nous mettre du côté de la 
justice et à faire le bien. Vous aussi, vous luttez contre l'alcoolisme, la 
drogue, le vol, les meurtres. Pourquoi alors, n'avons-nous pas le droit 
d'exister? Vous parlez toujours de certains ecclésiastiques qui ont soutenu 
des actions criminelles, mais vous savez pertinemment qu'ils ne suivaient 
pas les commandements du Christ ... 

- Nous travaillons très bien avec les ecclésiastiques qui sont reconnus 
officiellement, intervint Andropov. Ils agissent d'après les lois et sont 
même membres de différentes organisations internationales.» 

Riabouchine riposta en souriant: «Mon cher ami, souviens-toi! Lorsque 
tu travaillais encore au comité central, tu m'as dit un jour: <11 faut utiliser les 
gens de l'Eglise pour améliorer nos relations avec l'Occident. Les ortho­
doxes et les baptistes devraient absolument faire partie du Conseil Oecumé­
nique des Eglises pour y propager nos idées politiques.> A présent, tu es le 
chef du KGB et tu vois les bons services que nos représentants te rendent en 
étant membres du Conseil Oecuménique. Puisque tu te sers de l'Eglise, 
pour atteindre des objectifs politiques, tu pourrais au moins lui accorder les 
droits qui lui sont dûs. Pourquoi ne sommes-nous pas autorisés à publier 
des Bibles et des ouvrages religieux lorsque cela s'avère nécessaire? 
Pourquoi les étudiants chrétiens doivent-ils absolument passer un examen 
portant sur «l'athéisme scientifique»? Pourquoi n'avons-nous pas le droit 
de réagir aux diffamations contenues dans les journaux? Quels avantages 
tirez-vous de cet état de fait? Vous savez pertinemment que les chrétiens 
ont créé des imprimeries illégales et qu'ils font la contrebande de Bibles. 
Très rarement vous nous autorisez à imprimer des Bibles, à en importer. 
Mais cela ne suffit pas. Il y a des millions de chrétiens qui ne possèdent pas 
de Bible, mais qui sont submergés par la documentation athée. Alors, dis­
moi, où se trouve donc la liberté de conscience?» Riabouchine se tut. Nous 
ne voulions pas qu'un conflit éclate. 

Mikoïan se tourna vers moi: «Comment vont Bondarenko et Govo­
roune? Ils étaient ici en 1965. Si je me souviens bien, j'ai également reçu un 
certain Batourine.» Je savais que ce dernier se trouvait en prison et le dis à 
Mikoïan. Il secoua la tête sans rien dire. Tout au long de l'entretien, il 
n'était presque jamais intervenu. Il avait seulement posé quelques ques­
tions. Il avait l'air bien malade et je crois que c'est pour cette raison qu'il va 
se retirer de la scène politique. A mon avis, il n'est pas tombé en disgrâce. 

Après ce long dialogue, nous comprîmes que le gouvernement ne 
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cesserait pas de considérer la religion comme une drogue. Mais personne ne 
put nous prouver que l'enseignement du Christ était nuisible à la société 
soviétique. 

A la fin, Andropov nous demanda: «Est-ce que vous avez informé le 
Patriarche ou le Conseil National? 

- Non, répondis-je, nous ne voulons pas qu'ils aient des difficultés à 
cause de nous. D'ailleurs, ils sont si obéissants ... et j'ai bien l'impression 
qu'ils se trouvent dans une impasse.» 

Andropov fronça les sourcils et ajouta: «Personne ne nous est soumis. 
Les gens dont vous parlez sont d'honnêtes citoyens qui ne veulent pas 
suivre l'exemple du Conseil des Eglises. A propos, est-ce que le Conseil est 
au courant de notre entretien?» Il ne cherchait pas à cacher sa curiosité. 

- Non, répliquai-je. Ensuite, nous sommes partis. Demain, nous les 
rencontrons une nouvelle fois. Je ne sais pas ce qui nous attend. Quel 
dommage, cher Papa, que tu n'aies pas pu m'accompagner. Il faut que je te 
quitte à présent. Je t'écrirai demain soir. 

Affectueusement, Irina. 

Riabouchine se trouvait dans sa chambre d'hôtel et écrivait. Wassily, qui 
partageait la même chambre, lisait le compte-rendu d'une interview donnée 
par le patriarche Nikodime à un journaliste étranger. «Ma parole, il ment 
sans arrêt. C'est incroyable!» s'écria-t-il à plusieurs reprises. 

-Tais-toi un peu, tu m'empêches d'écrire, lui dit Riabouchine d'un ton 
agacé. 

-Mais, lis donc cet article. La façon dont il parle de la liberté religieuse 
en URSS! Que de mensonges! Wassily mit le journal sous le nez de son ami, 
mais celui-ci l'écarta en disant: «A sa place, j'aurais fait la même chose. Que 
se passerait-il s'il disait la vérité? On arrangerait un accident comme pour 
Irina. Il ment parce qu'il est dans une impasse. 

-Tu es vraiment un pauvre baptiste, répliqua Wassily. Ne sais-tu pas 
que le mensonge est un péché? 

- Laisse-moi tranquille! riposta le vieillard. Nous sommes tous des 
héros aussi longtemps qu'on ne nous fait pas de difficultés. Mon cher ami, 
le vieux Schalaskov avait l'habitude de dire: <Celui qui porte un jugement 
trop critique sur un autre homme commet finalement les mêmes erreurs.> 
Essaie plutôt de les aider à ne plus mentir, à respecter la volonté du 
Seigneur.» 

Wassily écrivit une lettre à Nikodime. Pendant ce temps, Riabouchine 
nota dans son journal les événements de la journée écoulée: 
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«J'ai toujours pensé qu'il serait impossible d'arriver à une coexistence 
pacifique entre l'Eglise et l'Etat soviétique. Mais les jeunes gens ne se 
laissent pas convaincre facilement. Aujourd' hui nous avons rencontré 
d'autres délégués du gouvernement. A part Morosov, je ne connaissais 
personne. 

«Les représentants du comité central nous ont fait comprendre que nous 
ne pourrions jamais réaliser nos projets. A tout moment, ils nous citaient 
des exemples où l'Eglise avait soutenu le pouvoir et s'était ingérée dans les 
affaires de l'Etat. 

«Nous avons essayé de leur expliquer que ce n'était pas là l'enseignement 
du Christ sur la relation de l'Eglise avec l'Etat: <Nous ne sommes pas ici 
pour nous venger, nous ne voulons même pas montrer qu'en URSS les 
droits de l'homme sont violés. Vous savez très bien, comme nous, que 
l'histoire de notre pays est marquée par des événements regrettables. Ils 
sont peut-être plus nombreux que les souvenirs réjouissants. Depuis la 
prise du pouvoir par les soviets, un million de chrétiens sont allés en prison 
ou dans des camps de concentration. 

<«Mais vous connaissez tout ça puisque vous avez vous-mêmes, sous 
Staline et Khrouchtchev, pris des mesures contre les chrétiens. Nous 
aimerions tirer un trait sur notre sombre passé ... Nous souhaitons que les 
croyants russes aient le droit de s'intéresser à la théologie, d'imprimer 
autant de Bibles qu'ils le désirent, et de propager l'Evangile sans crainte 
d'être arrêtés. Nos prêtres et nos pasteurs ont honte de leurs Eglises 
lorsqu'ils sont à l'étranger. Le KGB ne devrait plus les obliger à mentir. 
Donnez-nous la possibilité de nous défendre dans la presse officielle ou 
tout au moins dans la nôtre. Légalisez donc la société d'édition appartenant 
au Conseil des Eglises. Facilitez la réconciliation entre le Conseil des 
Eglises et le Conseil National afin qu'ils puissent servir Dieu ensemble. 
Vous ne faites qu'envenimer la querelle entre les deux groupes. Par tous les 
moyens, vous essayez de dissoudre les communautés illégales et de 
contrôler complètement les Eglises orthodoxes et baptistes reconnues 
officiellement.> 

«Seule Irina Sokolov pouvait tenir de tels propos. Cette jeune fille me fait 
pitié. J'ai vraiment peur pour elle. Ses idées ne sont pas réalisables. Je vais 
faire tout mon possible pour la protéger.» 

Riabouchine eut un malaise. Il déposa son stylo et écarta son cahier. Des 
douleurs dans la région du cœur l'empêchaient de respirer normalement. Il 
se leva avec peine et se dirigea ver son lit en vacillant. 
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Wassily sursauta: «Qu'est-ce qu'il y a? Tu te sens mal?>. Riabouchine, 
très pâle, n'arrivait pas à parler. D'un signe de tête, il montra la table où se 
trouvait un petit flacon. 

Wassily donna le médicament au vieillard. Celui-ci le prit puis il s' étendit 
sur son lit. Après quelques minutes, il murmura: 

«Prends mon cahier, s'il te plaît, et écris ce que je vais te dicter. Je crois 
que c'est bientôt la fin. Pourquoi n'écris-tu pas?>. demanda-t-il étonné 
quand il remarqua que Wassily le regardait la bouche grande ouverte. 

-Tu ne vas pourtant pas mourir, dit le jeune prêtre, les larmes aux yeux. 
Riabouchine le fixa droit dans les yeux. «Ecris,» ordonna-t-il, «nous 

n'avons plus beaucoup de temps. Je dicte: <Les autorités ecclésiastiques 
traversent une crise profonde. Karev a dit très justement que nous avions 
pieds et poings liés au système communiste. Et le «dialogue» ne parviendra 
pas à nous libérer de cet esclavage. Notre gouvernement sait parfaitement 
que si nous pouvions parler librement du Christ, 60% de la population se 
joindrait à nous. Nous ne souhaitons pas instaurer un système capitaliste. 
Malgré tout, les communistes voient en nous de puissants rivaux. Ils 
n'admettront jamais l'idée d'une coexistence pacifique entre l'Eglise et 
l'Etat. Depuis toujours, ils ont lutté par tous les moyens contre l'Eglise et 
ils l'ont utilisée à des fins politiques. J'ai peur pour toi, mon Eglise bien­
aimée. Mes meilleurs vœux t'accompagnent. Nous nous reverrons dans 
notre demeure céleste.» 

La voix de Riabouchine était très faible. Après ces derniers mots, il ferma 
les yeux et s'endormit. 

Il ne se réveilla plus. 
Wassily appela Irina et les autres collaborateurs pour leur annoncer le 

décès de Riabouchine. Tous se hâtèrent de le rejoindre à l'hôtel. Irina veilla 
longtemps le mort et pleura en silence. Klim et Polévoï n'arrivaient pas à en 
détacher leurs regards. Ils pleuraient un homme auquel ils tenaient plus 
qu'à un maître. 

Il y avait aussi Valentin Réline, Krebs et Sudakovitch. Très tristes, ils 
étaient assis sur le lit de Wassily et réfléchissaient aux mesures à prendre. 

Wassily déposa le cahier de Riabouchine dans le tiroir de la table de nuit. 
Il y découvrit un petit papier plié en quatre: «En cas de décès, veuillez 
envoyer un télégramme à mon fils, et appeler le numéro suivant . . .  » Il 
s'agissait de Riabouchine, colonel de l'armée de l'air. 

Wassily sortit de la chambre et composa le numéro indiqué. Une voix de 
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femme retentit à l'autre bout: «Nina Riabouchine.» Wassily lui expliqua ce 
qui était arrivé. 

- Grand-père est mort, répéta Nina Riabouchine. Père et moi venons 
tout de suite. 

Un peu plus tard, la panique régnait à l'hôtel. Les employés couraient ça 
et là. Quand le colonel arriva, il ne prit pas garde à l'agitation du lieu. Il se 
dirigea vers la réception et demanda d'une voix brusque: «Où est-il?» 

Deux femmes le suivaient. L'une, déjà âgée, devait être sa femme; la plus 
jeune lui ressemblait comme deux gouttes d'eau. 

Le colonel entra dans la chambre et s'agenouilla devant la dépouille de 
son père. Il saisit la main du mort et l'embrassa. 

- Pardonne-moi, Père, dit-il doucement, j'ai toujours cru que ton 
ministère n'était qu'une idée saugrenue servant au socialisme. 

Wassily et Irina qui s'étaient retirés au fond de la pièce observaient toute 
la scène. 

Le colonel se releva. Il s'approcha de la table de nuit et ouvrit le tiroir. 
D'un geste très rapide, il saisit le cahier et les autres documents et les mit 
dans une serviette. Il la tendit à un officier qui venait d'entrer. Il devait 
s'agir de son fils, car la ressemblance était évidente. 

- Disparais! lui ordonna le colonel, laconique. Le jeune homme s'en 
alla. 

- Pourquoi l'ambulance n'est-elle pas encore là? demanda d'un ton 
fâché le colonel à une employée. 

- Nous avons téléphoné il y a une heure. Mais elle n'est toujours pas 
arrivée. Je ne comprends pas ce qui se passe. 

Le colonel murmura quelque chose d'incompréhensible. Sa fille regar­
dait le mort et ouvrait de grands yeux étonnés. Des larmes coulaient sur ses 
joues. «Ça doit être son premier grand chagrin. Elle tenait certainement 
beaucoup à son grand-père,» pensa Irina. Elle s'approcha d'elle: «Est-ce 
que je peux vous donner mon adresse? Votre grand-père était l'un de mes 
meilleurs amis. J'aimerais bien rester en contact avec vous.» 

Finalement le médecin arriva. Le colonel lui reprocha son retard. Ce 
dernier n'eut pas le temps de se justifier, car des agents du KGB se 
précipitèrent dans la pièce dans le but de faire une perquisition. 

Le colonel les observa d'un air moqueur. Après la perquisition, l'un des 
fonctionnaires montra sa carte de légitimation: «Je vous prie de passer à 
mon bureau demain matin à dix heures.» Très détendu, le colonel acquiesça 
d'un mouvement de la tête. Les agents du KGB disparurent aussi vite qu'ils. 
étaient entrés. 
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Le colonel envoya alors un sourire complice à Irina et cligna des yeux. 
«Vous n'avez rien vu et vous ne savez rien. On est bien d'accord?» 
demanda-t-il aux chrétiens. 

Tous acquiescèrent de la tête. L'employée de l'hôtel n'y comprenait pas 
grand-chose. Elle finit par sortir. 

Riabouchine fut enseveli en Sibérie selon son dernier souhait. Irina et ses 
amis ne purent assister à son enterrement, car ils furent arrêtés le jour après 
sa mort. On leur fit passer un interrogatoire de deux heures, puis on les 
emmena à la prison de Léfortovo. 

Nous avons rendu compte de tous les entretiens de ces chrétiens avec le 
comité central, et avons parlé longuement du journal de Riabouchine. 
Nous prions le lecteur de bien vouloir nous en excuser. 

Tous les participants du «dialogue» ont pris des notes qu'ils publieront 
dès qu'ils n'auront plus de risques à courir et qu'ils en verront l'utilité pour 
les chrétiens d'URSS. 

Notre mission consiste à informer le lecteur occidental et russe, à lui 
montrer les destins et les espoirs de milliers de croyants qui luttent pour la 
liberté de l'Evangile au prix même de leur vie. 

En Russie, on ignore souvent quelle fonction exerce le frère, la sœur ou la 
mère. Les activités de l'Eglise du Christ doivent se déployer dans le plus 
strict secret afin de ne pas être découvertes par le KGB. 

Les notes relatives au «dialogue» se trouvent à l'Ouest. Il serait tout à fait 
erroné de les chercher chez leurs auteurs ou chez l'éditeur de ce livre. 

15. La fin justifie les moyens 

Irina et ses amis s'étaient demandés à plusieurs reprises en quoi consistait 
l'activité de Sérov. Ils n'arrivaient pas àle découvrir. Même ses proches n'en 
savaient pas grand-chose. Sérov voyageait beaucoup; il se rendait même 
souvent à l'étranger. On supposait que le KGB l'avait chargé d'une mission 
relative à la question religieuse. Mais personne ne parvenait à en donner des 
preuves. 

Sérov aimait son métier et il se montrait très consciencieux. C'était le sens 
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de sa vie, mais comme il devait constamment garder le secret, il était isolé 
des autres hommes. 

Les jeunes chrétiens retrouvèrent par hasard la trace de Sérov. 
Piotre, un jeune prédicateur, obtint l'autorisation d'aller rejoindre sa 

famille à l'Ouest. Il suivit les cours d'une école biblique. 
Un jour, pendant son stage à Graz, il essaya d'acheter le journal russe 

Isvestia. Il voulait lire une interview de Zhidkov, le chef de l'Eglise baptiste 
officielle. Zhidkov avait vanté la liberté religieuse en URSS et Piotre brûlait 
de connaître le contenu de l'article. 

A sa grande déception, le numéro de l'Isvestia était déjà vendu. Piotre se 
dirigea alors vers l'arrêt du tram. Soudain, son attention fut attirée par un 
homme en soutane qui lisait précisément le journal. 

Piotre observa l'ecclésiastique avec des sentiments mitigés. D'un côté, il 
n'avait pas envie de rencontrer un prêtre d'URSS, car il savait que le KGB 
exigeait toujours un compte-rendu exact des voyages faits à l'étranger. 
D'un autre côté, il tenait absolument à lire l'interview. Le prêtre avait l'air 
d'un arabe; il devait s'agir d'un géorgien ou d'un arménien. Piotre décida de 
le suivre. Soudain, l'étranger se tourna vers lui. 

- Excusez-moi, je ne connais pas cette ville. Pourriez-vous me dire où 
l'on peut manger à des prix abordables? Il parlait russe couramment, avec 
un léger accent. 

Piotre réprima un sourire. 
- Vous me mettez dans l'embarras, répondit-il. Avez-vous des prix 

variables en URSS? Et pourquoi me parlez-vous en russe? 
- Je ne viens pas de Russie, mais d'Egypte, répliqua le prêtre en 

souriant. Et chez nous, les prix sont variables.Je vous ai entendu demander 
l'Isvestia. 

Piotre lui posa encore d'autres questions, ce qui finit par l'irriter. Mais 
lorsqu'il remarqua combien Piotre désirait lire le journal, il rit: ((Non, je 
ne suis vraiment pas d'URSS, mais je sais le russe et j'essaie de lire des jour­
naux russes le plus souvent possible pour ne pas perdre mes connais­
sances.» 

Cela convainquit Piotre qui invita l'étranger à déjeuner. Comme il 
n'avait pas beaucoup d'argent, il fut décidé qu'ils se montreraient modestes. 

Le prêtre accepta l'invitation et dix minutes plus tard, ils étaient assis 
confortablement et discutaient à voix basse. 

Piotre ouvrit sa serviette. Il lui restait encore un exemplaire de son livre 
qui venait de paraître à l'Ouest. Il l'offrit à Abdulla. Celui-ci se mit aussitôt 
à le parcourir. 
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Piotre, quant à lui, se pencha sur l'Isvestia. Finalement, Abdulla dit: 
«Moi aussi, j'ai étudié à la faculté de théologie de Leningrad.» 

Piotre dressa l'oreille. La soupe s'était refroidie. Le garçon voulait servir 
le plat principal. Les deux hommes se dépêchèrent d'en manger. 

- Presque tous les théologiens de l'Ouest qui étudient en URSS sont 
interrogés par la police secrète. 

- Et vous? demanda Piotre en passant. 
- Moi aussi, répondit Abdulla en riant, et d'autant plus lorsqu'ils ont 

appris que j'entretenais des relations avec le monastère Sainte-Catherine. 
Ils s'intéressaient aux fameux manuscrits. 

- Voilà qui est intéressant, pensa Piotre. 
- Est-ce que l'archevêque Nikodime a fait pression sur vous? 
Abdulla ne répondit pas tout de suite. Il appela le garçon et commanda 

une bouteille de cognac, ce qui rendit Piotre nerveux, car il n'avait pas assez 
d'argent pour payer ce cognac. 

Abdulla avait encore le sourire: «Ce Nikodime, quel pauvre homme! 
Tous les prêtres russes dépendent plus ou moins du KGB!» 

Le garçon apporta le cognac. Abdulla se versa un petit verre. 
- Où avez-vous appris à boire? lui demanda Piotre. 
Abdulla fit une grimace: «Mais, tous les prêtres russes boivent! C'est 

même un ordre. La mauvaise vie des membres du clergé éloigne la 
population de l'Eglise.» 

Piotre, attristé, regarda son compagnon. 
-A Leningrad, je me suis lié d'amitié avec le professeur Sérov, continua 

Abdulla. Il s'intéressait aux vieux manuscrits. Mais je ne pouvais pas 
l'aider. Mon frère, qui est moine au monastère Sainte-Catherine sur la 
presqu'île du Sinaï, fut à même de lui donner des informations précieuses. 

Abdulla remplit de nouveau son verre, mais Piotre le lui enleva. 
-Avant de boire, Abdulla, parlez-moi encore de Sérov. Et donnez-moi 

le nom de votre hôtel afin que je puisse! vous y raccompagner. Sinon, je 
serais bien désemparé avec un homme soûl! 

Abdulla éclata de rire et expliqua à Piotre qu'une bouteille de cognac ne 
suffisait pas à l'enivrer. Malgré tout, il obéit. 

Il raconta toutes ses rencontres avec Sérov et les conséquences qu'elles 
entraînèrent. 

Abdulla était issu d'une famille non-chrétienne. Son frère et lui assistè­
rent une fois à un culte copte. Ensuite, une jeune fille les emmena à une 
réunion de jeunes. Un prêtre leur parla de la généalogie de Jésus-Christ en 
se basant sur des sources historiques. 
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Les deux jeunes gens furent saisis. Ils participèrent régulièrement aux 
rencontres de jeunes, et ne tardèrent pas à se faire baptiser. Le frère 
d' Abdulla renonça à son métier d'ingénieur pour devenir moine. Abdulla 
décida d'étudier l'histoire ancienne. Il suivit des cours à la faculté de 
théologie de Leningrad. 

On ne tarda pas à remarquer son mode de vie très simple: il n'avait pas 
d'amis, il ne fumait pas, il n'allait pas dans les cafés, il ne dansait jamais. De 
plus, il consacrait tous ses loisirs à la prière et à la lecture de la Bible. 

Un jour, Abdulla fut convoqué chez le doyen. Celui-ci lui présenta un 
homme de belle allure, et les quitta. Le nouvel interlocuteur d' Abdulla se 
montra très poli et très ouvert. Il lui posa des questions sur sa famille et lui 
expliqua qu'il s'intéressait vivement à l'histoire ancienne. Abdulla se sentit 
flatté. Il pouvait mener des discussions très intéressantes avec cet homme, 
et il décida de le rencontrer fréquemment. Ce nouvel ami s'appelait Sérov. 

Sérov n'était pas importun. Souvent il emmena Abdulla en Crimée, en 
Ukraine. Bref, il prit une place importante dans la vie d' Abdulla qui lui 
confiait tout et s'adressait à lui quand il avait besoin d'aide. 

Quelques années plus tard, Abdulla rentra en Egypte. Il prépara une 
thèse de doctorat et il dut se rendre à Rome pour travailler à la bibliothèque 
vaticane. 

C'était en plein été et il faisait très chaud. Abdulla se dirigeait vers Saint­
Pierre lorsque quelqu'un l'interpella. Il se retourna et aperçut avec surprise 
Sérov. Les deux amis décidèrent d'aller manger ensemble le soir même. 

A cette époque, Abdulla avait des soucis d'argent. L'une de ses sœurs 
était atteinte de leucémie, et le traitement coûtait très cher. Toute la famille 
l'aimait profondément. Personne ne supportait l'idée de la voir mourir 
prochainement. On décida de la mettre dans une clinique en Californie. Les 
sommes qu'il fallait débourser étaient astronomiques. 

Abdulla parla de ses difficultés à son «cher ami» Sérov: la famille avait des 
dettes: 10,000 dollars environ. Abdulla songeait à renoncer à son projet de 
thèse pour chercher du travail. 

Sérov parut scandalisé. «Mais Abdulla, tu ne dois pas dire une chose 
pareille! Il te faut continuer, tu es un scientifique, tu ne dois pas arrêter tes 
études de théologie!» Ensuite, Sérov parut réfléchir. 

Après un certain temps, il eut un sourire indiquant qu'il avait trouvé une 
solution. Il disparut pour revenir quelques minutes plus tard, une grande 
serviette sous le bras. 

- J'ai fait un voyage en Afrique, commença-t-il, et j'ai vu le travail 
merveilleux accompli par les missionnaires. Ils dévoilent la civilisation aux 
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africains: ils leur donnent une formation, leur permettant d'atteindre un 
niveau culturel élevé. Et ils apprennent même les langues indigènes pour 
être en mesure de traduire des ouvrages théologiques. Très souvent, ces 
serviteurs zélés ont des soucis d'argent! A mon avis, il serait souhaitable que 
le Conseil Oecuménique des Eglises vienne en aide à ces missionnaires. Ils 
pourraient ainsi travailler de manière plus efficace. J'en ai déjà parlé à 
l'archevêque Nikodime. Nous ne pouvons pas propager l'idéologie com­
muniste en Afrique sans l'appui des missionnaires qui apprennent à lire et à 
écrire aux indigènes! 

Abdulla ne voyait là aucune contradiction. Comme Nikodime, il pensait 
que le christianisme était tout à fait conciliable avec le communisme. 
D'après lui, le Nouveau Testament ouvrait la voie au communisme, tout en 
refusant évidemment l'athéisme. Abdulla montrait une grande compréhen­
sion envers Lénine, Staline et Mao: ils avaient opté pour un communisme 
athée parce que l'Eglise officielle les avait profondément déçus. L'Eglise 
était donc responsable! C'était à Leningrad qu'Abdulla avait appris cette 
façon de voir. Dans sa famille, il était le seul chrétien. La faculté de 
théologie de Leningrad avait exercé sur lui une grande influence. 

Sérov pouvait donc s'entretenir très ouvertement avec Abdulla. Il lui fit 
partager son opinion: pour remporter du succès, le communisme denit 
être transformé en une espèce de religion. Ainsi, les besoins psychiques des 
citoyens seraient assouvis. Abdulla avait à peu près les mêmes idées. Il 
écumait de colère lorsqu'il pensait à sa sœur bien-aimée exploitée par «la 
sangsue capitaliste». Il aurait pu étrangler ces «profiteurs» qui menait sa 
famille au bord de la ruine. Malheureusement, l'URSS et les autres pays de 
l'Est ne disposaient pas de médicaments aussi efficaces! 

Pour finir, Sérov offrit 10,000 dollars à Abdulla qui ne put résister. Il 
signa un reçu ... puis les deux hommes se séparèrent. 

Abdulla fut ainsi chargé d'une «mission» très bien payée d'ailleurs. Il 
devait établir des contacts avec différents mouvements de libération, 
surtout en Amérique du Sud. Il «s'occupait» des prêtres catholiques qui 
prêchaient la théologie de la révolution. Il allait les voir régulièrement et 
ensuite il faisait parvenir à Sérov toutes les informations qu'il avait 
recueillies. 

Un beau jour, Sérov disparut. Abdulla dut livrer ses informations à un 
évêque d'Alexandrie. C'est ce nouvel intermédiaire qui le paya. 

Le KGB s'intéressait fortement aux différentes tendances théologiques. 
Le PC ne voulait pas perdre son rôle prépondérant dans l'edification du 
marxisme. Il voulait façonner lui-même «un avenir merveilleux». La 
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théologie de la révolution devait servir d'instrument au communisme et lui 
permettre d'étendre son hégémonie. 

Piotre écoutait Abdulla avec grand intérêt. Il se posait des questions: «A­
t-il été influencé par mon livre? Poursuit-il une intention bien précise h 

Il regarda Abdulla droit dans les yeux: «Pourquoi me racontez-vous 
cela?» Il essayait de cacher sa curiosité en gardant une voix calme. 

Abdulla se taisait. 
Piotre se souvint qu'il avait déjà entendu parler de lui. Wassily Kusnezov 

avait étudié un certain temps avec Abdulla qui lui avait suggéré d'entrer en 
dialogue avec le PC. En pensant à cet ancien «ami», Wassily devenait 
toujours triste. Abdulla avait proposé d'emmener la jeune femme de 
Wassily chez ses parents, puis il avait arrangé l'accident. La jeune femme 
avait succombé à ses blessures. Abdulla s'en était tiré indemne. 

Assis en face d' Abdulla, Piotre repensait à tous ces événements. Il se 
rappela que Wassily refusait dorénavant de rencontrer Abdulla. C'était 

. . . 

mieux ams1. 
Piotre fut tiré de ses pensées par Abdulla qui se mit à parler: «Mon frère 

apprit que j'étais en relation avec Sérov. Mon malheur commença ... » 
- Des idées communistes, des pensées chrétiennes et un peu de 

superstition. Quel drôle de mélange! pensa Piotre. 
Abdulla avait essayé de persuader son frère de travailler avec lui, mais 

celui-ci avait refusé, scandalisé. Il raconta à toute la famille en quoi 
consistait l'activité d' Abdulla et d'où il prenait l'argent pour payer l'hospi­
talisation de sa sœur. Personne n'aurait pu apporter la preuve qu'il était un 
espion au service de l'URSS. Il était théologien et historien, menant une vie 
respectable qui correspondait à ses convictions ... mis à part son engage­
ment dans les services secrets soviétiques. Son frère, sa sœur et le reste de sa 
parenté le méprisèrent. Sa sœur refusa son aide et rentra en Egypte. Sur son 
lit de mort, elle demanda néanmoins à revoir son frère. Le théologien raté, 
prisonnier de sa propre philosophie et de sa démagogie se rendit au chevet 
de sa sœur, et pleura amèrement. 

- Elle était couchée, pâle et fragile, raconta+il, et elle me regardait d'un 
air soucieux. En Amérique, elle avait reçu la visite de l'évêque Ramadi qui 
lui avait tout révélé sur mon compte. <Tu es vraiment dérouté, Abdulla. Tu 
sais pourtant qu'aucune forme de société ne peut libérer les hommes de 
l'envie, de la méchanceté, de la haine. Les hommes continueront à se 
détruire. Les communistes eux-mêmes,. qui prétendent avoir une morale 
excellente, s'entretuent, s'envient, se haïssent. Ils persécutent leurs propres 
camarades si ceux-ci s'éloignent de la doctrine. Tu le sais très bien. Et si le 
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communisme atteint son but, ce mal subsistera: les hommes vivront dans de 
meilleures conditions matérielles, mais ils n'auront pas droit à la liberté de 
pensée. Les communistes tomberont dans le chaos s'ils rompent toute 
relation avec Dieu. Tu suis un chemin dangereux, mon frère. Que Dieu te 
pardonne!> Accablée, elle retomba sur ses coussins et ferma les yeux. Elle 
mourut peu après. Je tombai à genoux pour prier ... 

- Et vous n'avez plus de contact avec Sérov? 
- Non, répondit-il. Après l'ensevelissement de sa sœur, il s'était rendu 

chez Ramadi, à la demande de ce dernier. L'évêque lui expliqua que son 
activité prosoviétique éveillait des soupçons. On était prêt à l'aider et à lui 
montrer dans quelle situation contradictoire il se trouvait. A cette occasion, 
Abdulla apprit que Sérov était rentré à Moscou et qu'il avait été scandalisé 
par la conversion de ses quatre enfants. Sérov pensa que le destin s' était joué 
de lui. Il fut terriblement accablé et succomba à un infarctus. 

- Comment? intervint Piotre. J'ai cru que Sérov s'était suicidé. 
- Ce ne sont que des rumeurs, riposta Abdulla. Le décès de Sérov 

néanmoins provoqua l'arrestation d'Irina Sokolov, de Wassily Kusnezov et 
des autres participants au dialogue. 

- Et que faites-vous à présent à Graz? demanda finalement Piotre. 
Après son entretien avec Ramadi, Abdulla changea l'orientation de sa 

vie. Il regretta vivement d'av.oir collaboré avec le KGB et fixa ses 
expériences par écrit dans le but d'avertir les gens. Ce soir-là, il avait 
rendez-vous avec son frère. Ensemble, ils voulaient visiter un ancien 
couvent. Quand il rencontra Piotre, il lui restait encore deux heures avant 
de prendre le train pour Vienne. 

-J'aimerais bien savoir ce que sont devenus les enfants de Sérov, dit-il, 
l'air songeur. Piotre put lui répondre: «Ils sont dans un internat réservé aux 
enfants des hauts fonctionnaires.» 

Abdulla fut très étonné: «Vous connaissez cette famille?» s'écria-t-il. 
Juste à ce moment, le garçon apporta l'addition: 280 shillings et Piotre n'en 
avait que 210! 

- Bonsoir! dit la voix chaleureuse d'un homme. Il s'agissait d'un pasteur 
dont Piotre avait fait la connaissance lors d'une réunion de l'Alliance 
Evangélique. Il fut très soulagé. Il expliqua au pasteur sa situation délicate, 
et celui-ci lui prêta les 70 shillings qui manquaient. 

Piotre paya et prit rapidement congé d' Abdulla. Le soir même, il devait 
prêcher et auparavant il voulait revoir quelques passages de son sermon. 
Les deux hommes échangèrent encore leurs adresses avant de se séparer. 
Piotre ne revit jamais Abdulla. Celui-ci lui écrivit qu'il avait passé de bons 
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moments avec son frère, puis qu'il était rentré en Egypte. Il ignorait encore 
qu'il était atteint de la même maladie que sa sœur. Quelque temps après, il 
mourut au Caire. Ses notes disparurent de façon mystérieuse. Son frère a 
perdu tout espoir de les retrouver un jour. 

16. Des impressions 

La routine à Léfortovo, l'ambiance du pénitencier, les coutumes, tout cela 
différait beaucoup de la vie qu'Irina avait menée jusqu'ici. D'un certain 
côté, elle trouvait cette nouvelle situation intéressante. 

Lors de son arrestation, Wassily Kusnezov était encore très marqué par 
l'entretien qu'il venait de mener avec un délégué du gouvernement, et il 
avait dit à Irina: «C'est un homme extraordinaire.Je me demande comment 
il peut supporter de travailler au sein du gouvernement. Et ceci depuis des 
années.» 

Le gardien était alors intervenu d'une voix très aimable: « Veuillez arrêter 
de parler!» Puis, il les avait enfermés dans des cellules individuelles. 

Le vieil homme aux cheveux blancs avait travaillé toute sa vie en prison et 
il s'y sentait comme chez lui. Depuis cinquante ans, il exerçait le métier de 
gardien et refusait de prendre sa retraite. Klim, le prédicateur de Sibérie, 
l'avait surnommé <Grand-père cygne blanc>, car il s'appelait Lébédiev 
(= cygne). 

Lébédiev n'avait plus de famille. Sa femme et ses deux enfants avaient 
disparu au début de la Seconde Guerre mondiale. Une bombe allemande 
avait touché la maison de son frère chez lequel ils s'étaient réfugiés. C'était 
la dernière information que Lébédiev avait reçue. Depuis, le silence avait 
été total. Ce fut pour lui un coup très dur. Il changea complètement, devint 
tranquille et renfermé. Désormais, il se consacrait uniquement à ses 
prisonniers. Dans son travail, il ne voyait plus un métier, mais une véritable 
m1ss1on. 

Il haïssait les Allemands. Il s'occupa très mal des officiers allemands et en 
tua quelques-uns en empoisonnant leur nourriture. Les russes d'origine 
allemande arrivant à Léfortovo ignoraient qu'ils seraient confrontés à un 
ennemi dangereux et sans merci: le gardien Lébédiev. 

Quand lrina et ses amis furent incarcérés, Lébédiev lisait justement la 
décision du procureur. L'officier de garde entra, sans daigner prêter 
attention aux nouveaux venus. 
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- Des théologiens? demanda-t-il à Lébédiev. «Oui,» répondit celui-ci 
en lui tendant le dossier. Deux autres officiers arrivèrent et prirent place à 
leur bureau non sans avoir jeté auparavant des regards curieux en direction 
des prisonniers. L'officier de garde ordonna de les emmener. 

-Mais elle est bien mignonne! dit l'un des hommes en montrant Irina. 
-C'est le chef de la bande, riposta l'officier de garde. On vient de nous 

appeler de Lubianka. Nous devons l'isoler des autres. Elle sera dans une 
cellule individuelle. 

Irina n'arriva pas à saisir autre chose. Aucun de ses amis n'avait peur. 
Tous se montraient fort surpris. Pourquoi cette arrestation? Ils avaient 
mené un dialogue pacifique avec le gouvernement qu'ils toléraient d'ailleurs 
et auquel ils se soumettaient. 

Leur seul but consistait à obtenir l'égalité pour les croyants au sein de la 
société communiste. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les mettait en 
prison. Ils ignoraient évidemment que Sérov était mort en même temps que 
Riabouchine. 

Sérov avait écrit une lettre à sa sœur. Il y exprimait sa profonde 
déception: «Je n'ai pas encore revu ma famille (il se trouvait à Moscou), 
mais les nouvelles que je viens de recevoir m'ont profondément attristé. 
Mes enfants sont devenus croyants. Si je m'occupe un peu plus d'eux, ils 
vont certainement changer d'opinion. Jusqu'à présent, je n'ai pas consacré 
assez de temps à ma famille. Mais rends-toi compte: toute ma vie durant, 
j'ai lutté contre la religion et j'ai remporté de nombreuses victoires. Quand 
les Sokolov sont venus vivre chez nous, j'en ai été très heureux. J'espérais 
exercer une influence positive sur lrina que nous aimions tous sincèrement. 
Et à présent, ce terrible malheur arrive ... en mon absence. Ce ne sera pas 
facile de détruire la foi de mes enfants! Nous arrivons sans peine à faire des 
croyants des marionnettes. Comme ils ne possèdent en général pas de 
Bible, nous pouvons leur expliquer l'enseignement de l'Evangile à notre 
façon! Néanmoins, nous ne parvenons que rarement à les convaincre de 
devenir de vrais athées. Tu dis que l'homme a beaucoup de difficulté à 
croire qu'il n'existe rien après la mort. Tu as parfaitement raison. L'homme 
recherche la transcendance, il espère vivre dans l'au-delà. Une telle 
espérance est réconfortante. Elle donne un but à l'existence. Notre 
idéologie communiste devrait recevoir un caractère religieux, comme tu le 
dis très justement. Il nous faut insérer dans nos fêtes tous les éléments du 
culte qui peuvent nous être utiles. Nous devons persuader la population 
que travailler pour le bien-être d'une génération future est un devoir sacré, 
et que la jeunesse se souviendra de leurs efforts. Une nouvelle religion est 
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absolument nécessaire. Je comprends à présent le bien-fondé de tes idées. 
Avec mes enfants, le destin s'est joué de moi, de mon travail ... » 

Beaucoup de bruits circulèrent sur la mort de Sérov. lrina en eut vent 
après sa libération. 

Aucune enquête n'avait été faite. Les jeunes chrétiens furent séparés, et 
ils ne purent établir aucun contact entre eux. Après une semaine, on libéra 
les pasteurs baptistes. Sans aucune explication, on les renvoya chez eux. 

Une nuit, Lébédiev ordonna à lrina: «Habillez-vous, on vous emmène!» 

Elle n'avait pas dormi, car elle pensait à son père. Dehors, elle respira l'air 
frais avec grand plaisir. Elle venait de passer deux semaines dans une cellule 
qui sentait le renfermé. 

On la fit monter dans une Volga. lrina ignorait complètement l'heure 
qu'il était. Des rideaux l'empêchaient de regarder par la fenêtre. Le voyage 
semblait sans fin ... Enfin, la voiture s'arrêta devant un immense bâtiment 
construit en fer à cheval. L'homme en civil, qui l'avait accompagnée, la pria 
de descendre et de le suivre. Le chauffeur, quant à lui, resta dans la voiture. 

Ils montèrent au quatrième étage. Tout était tranquille. lrina essaya de 
mémoriser tous les détails frappants. Elle suivit un long couloir. Au fond, 
elle dut s'asseoir et attendre. 

Bien qu'elle n'ait aperçu personne, elle avait l'impression d'être surveil­
lée. Elle ne ressentait aucune peur, seulement de la curiosité. Qu'allait-il se 
passer? Pourquoi cette attente? Elle appuya sa tête dans ses mains pour 
prier. 

Une porte s'ouvra, et lrina se releva. On lui fit signe d'entrer. lrina 
pénétra dans une grande pièce bien éclairée. Dans un coin, près de la porte, 
il y avait une petite table avec un immense samovar. A gauche, l'on trouvait 
un divan et un bureau; contre la paroi, quelques chaises. 

L'homme qui avait accompagné Irina sortit en fermant la porte derrière 
lui. Une jeune femme arriva et tendit la main à lrina. Elle était fort aimable. 

- Bonsoir! Je m'appelle Véra. J'ai beaucoup entendu parler de vous et 
je suis heureuse de faire votre connaissance, dit-elle d'un air convaincant 
en emmenant Irina vers le divan. Irina ne s'étonna de rien. Elle se laissa 
faire. 

- Vous êtes vraiment très jolie. Et une beauté pareille reste à Léfortovo. 
Quel dommage! Elle s'approcha du samovar pour préparer du thé. 

Irina remarqua le léger accent de Véra. Quand le thé fut prêt, Véra poussa 
la petite table vers le divan. Elle versa du thé et offrit à Irina des gâteaux et 
du chocolat. «Servez-vous, ma chère! Mais avant tout, nous allons rendre 
grâces.» Elle pria. Irina ne savait plus que penser. 

130 

L_ ___ __ _  _ 



- Ne vous étonnez pas, Irina. Je suis théologienne; j'ai même fait une 
thèse de doctorat. Je viens de la RDA. Koslov vous a peut-être déjà parlé 
de moi. J'ai passé des vacances avec lui. C'est un homme très sympa­
thique. 

Irina n'en revenait pas. 
- Saviez-vous que Koslov était marié? demanda-t-elle. 
Véra éclata de rire: «Vous êtes trop naïve, ma chère. Ça ne joue aucun 

rôle. L'amour ne connaît pas de restrictions juridiques ou idéologiques.» 

Puis elle aborda un autre sujet: «Vous ne croyez pourtant pas que le PC 
abandonnera sa lutte contre la religion?» 

Irina haussa les épaules: «Ce n'est pas une question d'opinion, mais de 
logique. Si le parti arrête de combattre la religion, il libérera bien des forces 
productives. Evidemment, l'idéologie communiste doit renoncer à prendre 
la place de la religion ... » 

Véra regardait ses ongles, perdue dans ses pensées. Dans sa robe à la 
mode et avec sa belle coiffure soignée, elle paraissait vraiment ravissante. 
Irina l'admirait. 

- Pourquoi suis-je ici? En pleine nuit? demanda-t-elle. 
Véra se leva pour aller se verser du thé: «J'étudie les relations entre le 

marxisme et la théologie. Je m'intéresse aussi à votre but utopique. En 
Occident, nous essayons de concilier la théologie avec le marxisme, et c'est 
pourquoi nous travaillons avec des mouvements marxistes. Voyez-vous, 
Irina, dans la Bible vous ne trouvez aucun programme politique permettant 
d'établir sur la terre une forme de société plus juste. La Bible contient un 
enseignement moral visant à améliorer la nature humaine. Le marxisme, 
lui, ouvre la voie au socialisme. La religion et le marxisme peuvent mener 
une coexistence pacifique, sans aucun doute. Pour être plus précis: ils se 
complètent. L'un ne réussit pas sans l'autre ... 

- Excusez-moi, intervint Irina. Jésus-Christ nous donne un enseigne­
ment très précis touchant la famille, la société, la vie en général. La parabole 
du Bon Samaritain, les sermons sur l'amour du prochain, sur le mariage et 
d'autres sujets importants, tout cela est expliqué très clairement et si nous y 
prêtions attention, notre société serait plus juste. Très souvent, les 
ecclésiastiques ne respectent pas l'enseignement du Christ, mais cela ne 
signifie pas que l'Evangile en soit pour autant incohérent et qu'il doive être 
«complété» par le marxisme. Nous souhaitons que les marxistes n'utilisent 
que des armes idéologiques pour lutter contre nous, et qu'ils cessent de 
nous maltraiter physiquement. C'est au :xx

e siècle que la persécution 
contre les chrétiens a atteint son point culminant. Sous le régime commu-
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niste et au nom du marxisme! Jamais, même sous les empereurs romains, les 
chrétiens n'ont rencontré autant de haine qu'aujourd'hui ... 

- Mais, ma chère Irina, nous chrétiens sommes appelés à pardonner à 
nos bourreaux.» 

Irina sourit: «Mais que faisons-nous? Nous leur pardonnons sans cesse. 
Sinon, nous ne pourrions pas nous asseoir à la même table qu'eux pour 
discuter! L'amour excuse tout, mais je ne peux pas rester indifférente quand 
je vois combien de prédicateurs sincères sont arrêtés.Je suis scandalisée que 
certains hommes d'Eglise, prêts à des compromis, soient utilisés à des fins 
idéologiques ... Un point encore, Véra: nous ne sommes plus dignes de foi 
si nous pardonnons aux meurtriers sans qu'ils aient fait pénitence. Nous 
devenons aussi responsables qu'eux et nous ne pouvons plus appeler les 
hommes à la repentance:» 

Véra changea de nouveau de sujet et fit semblant de s'intéresser à l'avenir 
d'Irina: «Chère amie, vous devez absolument poursuivre vos études. Il 
vous manque une formation théologique. Lisez donc Bultmann, Barth et 
d'autres théologiens de renom. Le procureur m'a assurée que vous serez 
libérée aujourd'hui même si vous acceptez d'étudier la théologie en RDA. 
La semaine prochaine, vous pourrez partir avec moi. 

- Non, s'écria Irina, décontenancée. Je n'ai pas l'intention de faire des 
études de théologie. Mon devoir consiste à faire de la recherche dans le 
domaine technique.» 

Véra sortit de son sac à main des cigarettes étrangères, en alluma une, et 
dit d'un ton méprisant: «Mais de quoi vous mêlez-vous alors?» Elle avait 
perdu toute gentillesse, son sourire avait disparu. Tout en elle avait changé. 
Irina, fascinée par cette comédie, regardait fixement Véra. Véra s'énerva. 
Elle ouvrit son sac, et en tira une photographie. Elle la regarda un instant 
avant de la lancer à Irina. Tout de suite, celle-ci rougit en voyant la photo: il 
s'agissait de la lutte menée contre Koslov. Irina, couchée sur le tapis, était 
presque nue. Koslov l'embrassait avec effusion. 

Irina sentait sa gorge se serrer. Elle avait l'impression d'être à nouveau la 
petite fille qui courait se faire consoler par son père. Mais à présent, elle était 
adulte, et son père ne se trouvait pas à ses côtés. Elle soupira, puis rendit la 
photographie à Véra. 

- Qu'attendez-vous de moi? demanda-t-elle. 
- Que vous renonciez à ce dialogue complètement idiot et que vous 

m'accompagniez en RDA! Véra criait presque. Puis elle se calma et ajouta: 
« Vous nous rendriez un grand service si vous acceptiez de collaborer avec 
nous. 
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- Qu'entendez-vous par «nous »? des théologiens ou le KGB?» 
demanda lrina d'un ton ironique. 

Véra se leva d'un bond pour disparaître dans la pièce d'à côté. Irina resta 
seule. Elle se mit à prier à voix basse et elle retrouva son calme. Tout à coup, 
elle aperçut Koslov. Il lui tendait la main en grimaçant et dit: «Alors, tu ne 
pensais pas me rencontrer ici? 

- J'ai été arrêtée par le KGB. Je dois m'attendre à tout. 
- La photo est bien réussie, n'est-ce pas? ajouta Koslov en riant. 
Irina ne répondit pas. 
- Mes amis ont fait cette photo depuis l'immeuble d'en face!» se vanta 

Koslov. Puis, il sortit d'autres photos de sa poche et les jeta sur la table. 
«Là, regarde-les!» Les photograpies montraient comment Koslov couvrait 
lrina de baisers, comment il la jetait par terre et lui arrachait ses vêtements. 
Mais on ne voyait pas lrina chassant Koslov de l'appartement. 

lrina ne porta aucune attention aux photographies: «Reprenez cette 
saleté et faites-en ce que vous voulez. Ça m'est égal! Mais ordonnez à 
présent qu'on me reconduise en prison. A propos, avez-vous agi de la 
même manière avec cette jeune Allemande?» 

Koslov lui jeta des regards chargés de haine, mais il ne lui répondit pas. 
Après quelques instants, il lui demanda d'un ton glacé;« Je cherche toujours 
mon pistolet et mon magnétophone. Où sont-ils?» 

lrina savait où se trouvait le magnétophone, mais elle ignorait l'existence 
d'une arme. Son père l'avait trouvée sur le divan et l'avait ensuite 
bien cachée. Irina se troubla: «Je vous rendrai votre magnétophone ... 
mais je ne comprends pas pourquoi vous parlez d'un pistolet.» Elle semb­
lait très sincère. Koslov, qui avait l'habitude de poser des questions, 
la crut. 

Le téléphone sonna. Koslov décrocha. Ensuite, il dit à Irina: «Je dois 
partir, mais nous nous reverrons. Songe à ce que Véra t'a dit et mets-toi bien 
ceci dans la tête: si le contenu de notre entretien est divulgé à l'Ouest, nous 
publierons toutes ces photographies dans la presse occidentale! Tu m'as 
compris? Cela ferait sensation!» Koslov sortit aussi rapidement qu'il était 
entré. 

L'homme en civil qui avait accompagné Irina, lui ordonna de le suivre. 
Le chauffeur de la Volga lui ouvrit la porte, puis il la ferma à clé. lrina eut 
l'impression de se trouver dans une prison mobile. 

Lébédiev l'accueillit avec un sourire et la reconduisit à sa cellule. 
lrina s'assit sur son mauvais lit. Elle était à bout de nerfs, et elle éclata en 

sanglots. Mais ensuite, elle se dit qu'on l'observait peut-être par le judas, et 
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elle se ressaisit. Elle essuya ses larmes, puis se déshabilla avant de se 
coucher. 

Dans toutes les cellules, une ampoule électrique brûlait jour et nuit. Irina 
se glissa toute entière sous la couverture, mis sa main sous l'oreiller et y 
enfonça sa tête. Elle dormait toujours de cette manière. Ce soir-là, elle 
trouva un bout de papier sous la taie d'oreiller. Quelle surprise! Elle en prit 
connaissance en tremblant. C'était son père qui lui écrivait: «Ma fille bien­
aimée. Prends courage et ne désespère pas. Je fais tout mon possible pour 
que tu sois bientôt libérée. Sacha Nikitine a été arrêté. Lui aussi! Je 
t'embrasse. Papa.» 

Irina serra ce petit billet contre son cœur en murmurant: «Papa, ne 
commets pas d'erreur!» 

Très reconnaissante, Irina pensa à ses amis, à Sacha tout particulière­
ment, et elle pria pour eux. Puis, elle s'endormit profondément. 

Madame N évérov rangeait l'appartement quand on sonna à la porte. C'était 
un juge d'instruction. Valentina avait l'habitude de recevoir de telles visites. 
En général, on venait la voir quand son mari et ses enfants étaient absents. 

Le nouveau venu prit tout de suite place sur le divan. Les Névérov 
venaient d'emménager dans cet appartement et il l'avaient très bien meublé, 
grâce à l'argent que Valentina recevait. Son mari ne se doutait de rien. Il lui 
faisait entièrement confiance, et il lui permettait même d'assister à toutes les 
réunions des responsables de l'Eglise. Elles duraient fort longtemps et 
Valentina offrait aux frères un repas et des boissons. 

Dans les milieux chrétiens, Valentina passait pour une collaboratrice 
intègre. Elle soutenait d'ailleurs beaucoup son mari dans son engagement 
envers l'Eglise, mais avec le même élan, elle travaillait pour le KGB qui la 
payait très bien. Cette femme très pratique avait son propre compte 
d'épargne et c'est là que le KGB versait l'argent. 

Ce juge d'instruction venait pour la première fois chez Valentina et il 
jugea utile de se présenter: «Je m'appelle Mirochnitchenko. On m'a 
demandé de vous poser quelques questions au sujet d'Irina Sokolov. Vous 
l'avez rencontrée récemment? 

- Oui, je l'ai vue en Crimée. 
- Elle a dû discuter avec Nikitine. Vous a-t-elle raconté qu'on avait 

tenté de la violer? A-t-elle parlé d'un pistolet?» 
Valentina le regarda avec étonnement: «Un pistolet? Non, je ne m'en 

souviens pas. Mais j'ai écrit un rapport détaillé sur ma rencontre avec Irina, 
et je l'ai envoyé à Sinizyne, le chef de service. 

134 



- Entendu, se dépêcha d'ajouter Mirochnitchenko, mais vous avez 
peut-être oublié quelque chose ... 

- C'est tout à fait impossible! riposta Valentina. J'ai très bonne 
mémoire. Evidemment, je ne peux pas retenir ce qui s'est dit derrière mon 
dos.» 

Mirochnitchenko se leva. Il regarda encore une fois avec curiosité la jolie 
jeune femme qu'il avait devant lui. L'espace d'un instant, une pensée 
sembla le préoccuper, mais il secoua la tête comme s'il voulait s'en 
débarrasser. Il prit congé de Valentina et partit. 

Valentina ignorait évidemment que Mirochnitchenko admirait beaucoup 
Soljenitsyne. En cachette, il lisait ses livres que l'on pouvait obtenir sur le 
marché noir, à des prix très élevés. On avait chargé Mirochnitchenko 
d'arrêter un certain nombre de chrétiens, notamment Névérov. 

A plusieurs reprises, Mirochnitchenko avait voulu dévoiler à Névérov en 
quoi consistait l'activité de sa femme. Il y renonça finalement en voyant à 
quel point Névérov aimait sa femme. Jamais il ne pourrait être confronté à 
la dure réalité. 

Après le départ de Mirochnitchenko, V alentina fit le ménage. Bientôt, on 
sonna de nouveau. Un homme bien bâti, les cheveux grisonnants, lui 
demanda s'il pouvait entrer. Valentina pensa qu'il s'agissait d'un agent du 
KGB. 

Le nouveau venu se comportait de façon un peu étrange. Il ne dit même 
pas bonjour, mais commença tout de suite à inspecter les parois de 
l'appartement. Valentina essaya de protester, mais l'étranger l'empêcha de 
parler. Ensuite, il enleva le grand tableau qui était suspendu au salon. Il 
déchira un bout de papier peint et quelques instants plus tard, il retira un 
dispositif d'écoutes. 

Valentina en connaissait l'existence, mais pas son mari. L'étranger 
s'essuya le front avant de demander: «Saviez-vous qu'on avait installé des 
écoutes clandestines? 

- Bien sûr! Les responsables de l'Eglise se réunissent toujours chez 
nous, répondit Valentina ouvertement. 

-Quelle vieillerie! Vraiment ils n'arrivent à rien. Ils auraient pu utiliser 
des écoutes de fabrication américaine ... A propos, est-ce que votre mari se 
doute de quelque chose? 

-Non,» répliqua Valentina qui ne se sentait plus très à l'aise. L'inconnu 
la regarda droit dans les yeux. «Valentina,» dit-il doucement, «j'aimerais 
vous aider. Je ne suis pas envoyé par le KGB.» 

Valentina sursauta: «Pardon, qu'est-ce que vous dites? 
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-Asseyez-vous et ne vous affolez pas, je vous prie. Je viens vous aider, 
vous et un homme que j'estime beaucoup. 

-Mais qui êtes-vous? s'écria Valentina. 
-Ecoutez-moi, Valentina. Il y a très longtemps j'ai travaillé à Kuiby-

chev. Le pays tout entier traversait une période très difficile. Beaucoup de 
chrétiens, de communistes, de scientifiques étaient emprisonnés. Un jour, 
je fus chargé ainsi que quelques collègues, d'arrêter Serge Gratchov. Il avait 
tenu des réunions d'évangélisation, ce qui était interdit par la loi. Un de ses 
amis chrétiens l'avait dénoncé. 

Nous partîmes tôt le matin. La femme de Gratchov nous ouvrit. Quand 
nous lui demandâmes si son mari était là, elle secoua la tête. Elle n'osait pas 
dire «non» ... Nous allions la quitter quand «l'ami» s'écria: <Elle ment. Je 
sais pertinemment qu'il est à la maison. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité? Tu 
es pourtant chrétienne.> Il l'écarta, puis fouilla tout l'appartement, y 
compris la chambre à coucher. Gratchov était introuvable. Je donnai 
l'ordre de nous retirer. «L'ami» regarda encore sous le lit avant d'ouvrir 
l'armoire: <Le voilà!> s'écria-t-il. <Il s'est bien caché. Un chrétien qui se 
cache quand on lui demande de se justifier! Vraiment, c'est du joli!> Et il 
l'empoigna durement. 

Gratchov balbutia des excuses, puis il s'approcha de sa femme pour 
'l'embrasser. Tous deux s'agenouillèrent pour prier. Ils prirent congé l'un 
de l'autre-pour toujours! Gratchov mourut en prison. «L'ami chrétien» 
fit carrière: il devint un pasteur très connu, non seulement en URSS, mais 
aussi à l'étranger. Partout, il exerça une grande influence; tout le monde lui 
faisait confiance. Vous savez, Valentina, je ne veux condamner personne. 
Jusqu'à un certain point, je comprends celui qui dénonce ses amis pour 
sauver sa peau. Si l'on est menacé, on calomniera facilement d'autres 
personnes . ... Mais dites-moi, chère amie, qu'est-ce qui vous pousse à être 
délatrice? Pourquoi agissez-vous ainsi?» 

Valentina se sentait sur des charbons ardents. «Mais, cela ne vous regarde 
pas! Je travaille pour l'Union Soviétique! Je défends ma patrie!» s'écria-t­
elle, très fâchée. 

L'homme, très calme, la regardait: «Est-ce que vous aimez votre mari,» 
lui demanda-t-il gentiment. 

Valentina lui jeta des regards effarés: «Mais bien sûr! 
-Vous croyez en Dieu? 
-Oui. 
-Comment parvenez-vous à concilier votre activité pour le KGB avec 

votre foi? 
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- Je ne suis pas une délatrice. Je sers le peuple russe. C'est Dieu qui a 
institué le gouvernement soviétique, et le Nouveau Testament nous 
enseigne de nous soumettre aux autorités. Et si notre Etat qualifie la 
religion «d'opium du peuple» et la combat, nous devons l'aider dans ses 
efforts. L'apôtre Paul écrit que le gouvernement est le serviteur de Dieu ... 

- Et que se passe-t-il quand le gouvernement tue des millions d'hommes 
et de femmes? Je pense par exemple à Hitler ou à Staline. Est-ce que l'Eglise 
ne doit pas protester au nom du Nouveau Testament? 

- Non, pas du tout. Cela ne la regarde pas� C'est Dieu qui détermine 
l'activité du gouvernement. Valentina ne se montrait pas prête à céder. 

-Mais expliquez-moi alors pourquoi les Eglises de l'Ouest se repentent 
d'avoir soutenu le régime fasciste? 

- Mais c'est leur propre gouvernement qui l'exige! Il y a là-bas presque 
plus de communistes que chez nous,» ajouta Valentina en souriant 
durement. 

L'inconnu eut l'air attristé:« Valentina, je ne parle pas de ça! Vous savez 
pourquoi je n'arrive pas à supporter les chrétiens? Parce que je rencontre 
des croyants de votre espèce! Je déteste l'hypocrisie religieuse et la bigoterie 
dont vous êtes un exemple frappant. Ainsi, je déteste tout ce qui porte le 
nom de chrétien! Ma vie, d'ailleurs, n'a plus de sens ... » Ces derniers mots 
traduisaient une grande amertume. L'homme se leva, fixa Valentina 
pendant quelques instants avant d'ajouter: «Votre mari a été arrêté ce 
matin. Il est accusé d'activité antisoviétique. Cela signifie qu'il n'a pas 
participé à l'élaboration de la société communiste-contrairement à vous.» 

Valentina pâlit. Elle le regarda hébétée, et elle était incapable de parler. 
- Ce n'est pas vrai! cria-t-elle finalement. Ils m'ont pourtant promis de 

ne pas lui faire de mal! Elle éclata en sanglots, désespérée. 
-Mais comme tu es bête! C'est vraiment incroyable, dit l'homme avant 

de quitter la jeune femme. 
Il retrouva Mirochnitchenko au coin de la rue. «Alors, raconte-moi!» lui 

demanda celui-ci avec empressement. 
- Une femme stupide, répondit Sokolov en secouant la tête. Tu sais, 

mon cher Gricha, ma fille m'a lu une fois ce passage de la Bible: «Les fils des 
ténèbres sont plus intelligents que les fils de la lumière.» Valentina Névérov 
a pourtant fait des études universitaires! Il tendit l'appareil d'écoutes à 
Mirochnitchenko. Celui-ci l'inspecta: «Quelle mauvaise qualité. Regarde 
ça! Chez les Kriotchkov, ils ont au moins installé des écoutes de fabrication 
américaine. Il faut les jeter à la poubelle.» Sokolov gardait le silence. Ils 
montèrent dans la voiture. Jusqu'à Minsk, Sokolov continua de se taire. 
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Après l'ensevelissement de Sérov, Sokolov parla à la veuve: «Quelles 
sont tes intentions, Liouba? Tu n'auras certainement pas de soucis d'ar­
gent, et comme je te connais, tu vas travailler. Et puis, tes enfants ne sont 
plus à la maison.» Le KGB avait décidé d'envoyer les quatre enfants à 
l'internat. 

Liouba, l'air assez désemparé, dit: «Je l'ignore vraiment. Depuis des 
années, je ne suis que ménagère ... Enfin, je vais peut-être reprendre mon 
métier d'institutrice. Je n'arrive pas à m'imaginer la vie sans mes enfants. 
Mais je sais que je ne pourrais jamais les guérir de cette «maladie » chrétienne 
toute seule.» Elle soupira. 

- Où sont-ils? lui demanda encore Sokolov. 
- Je ne sais pas.Je pense qu'ils sont allés au bord de la rivière, pour prier. 

Tu sais, ils prient chaque jour. J'ai beaucoup de peine à comprendre ce 
phénomène. Y ouri, tout cela vient de la mauvaise influence de ta fille. Leur 
avenir est ruiné; ils ne pourront jamais faire carrière. Il n'y aura que des 
problèmes dans leurs vies. 

Sokolov regarda par la fenêtre en direction de la rivière. Puis, il ajouta 
doucement: «Ma chère Liouba, toi et moi, nous sommes confrontés aux 
mêmes difficultés. Ma fille s'est convertie, contre ma volonté. Et tes enfants 
en ont fait de même. Nous devons les aider.» 

A ce moment, la porte s'ouvrit et les quatre enfants se précipitèrent vers 
leur mère. Nina caressa sa main et murmura: «Maman, ils vont bientôt 
arriver. Pardonne-nous. Nous te donnons tant de soucis.» Elle se mit à 
pleurer et cacha sa tête dans les jupes de sa mère. «Nous prierons toujours 
pour toi,» dit Aliocha. Svetlana appuya sa tête contre l'épaule de sa mère: 
«C'est vrai. Nous prierons afin que tout aille bien pour toi.» 

Sokolov ouvrit la fenêtre. Il ne pouvait plus supporter ces adieux. Il 
savait que Liouba retenait ses larmes, et que les promesses de ses enfants lui 
fendaient le cœur au lieu de la consoler. 

Deux Volga s'arrêtèrent dans la cour. 
- Ils sont là, dit Sokolov. 
Mère et enfants s'embrassèrent sans rien dire. Les enfants ne montrèrent 

aucune opposition, ce qui étonna beaucoup les fonctionnaires. Ils s'empa­
rèrent des valises et firent monter les enfants dans les voitures. Les moteurs 
furent mis en marche. 

Nina passa la tête par la fenêtre et cria: «Oncle Youri! Salue bien lrina et 
dis lui ... » Sokolov ne comprit pas le reste de la phrase. Il prit Liouba par le 
bras et l'emmena dans la maison. 

- Dans le bureau, tout est sens dessus dessous, se plaignit Liouba. Le 
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KGB a emmené tous les documents, toutes les lettres appartenant à mon 
mari. Je n'ai pas le courage de mettre de l'ordre. 

- Je pourrais t'aider, lui proposa Youri. 
- Merci beaucoup. Je vais m'étendre un peu à présent. Elle se rendit 

dans sa chambre à coucher. 
Youri ramassa tous les papiers qui traînaient par terre; il les classa et les 

déposa sur le bureau. On avait aussi déplacé tous les livres de la bibliothè­
que. Sokolov épousseta chaque livre avant de le ranger à sa place. Il était 
tellement pris par son travail qu'il ne remarqua même pas tomber la nuit. 

Dans un livre de Lénine, il trouva une feuille de papier pliée en quatre. Il 
s'agissait d'une lettre adressée à un certain Nicolaï Pétrovitch Lébédiev. 
Sokolov ne put pas s'empêcher de la lire: 

Mon cher Nicolaï, 

Je t'ai écrit au moins cinq lettres, mais je n'ai jamais reçu de réponse. 
Cette fois-ci, je vais remettre cette lettre à l'ambassade russe. Je suis ta 
femme Varia. Depuis 1945, je vis à Paris avec nos deux fils, Ivan et Alexis. 
Tout va bien, nous sommes en bonne santé. Au début de la guerre, une 
bombe est tombée sur la maison de ton frère. Heureusement, nous étions 
partis cueillir des petits fruits dans la forêt. Nous avons essayé ensuite de 
nous rendre à Moscou. Sans succès. En cours de route, nous avons été 
blessés par une explosion, et nous nous sommes tous retrouvés dans un 
hôpital allemand. Imagine notre effroi! Le médecin-chef, M. Schafer, 
faisait partie d'une église baptiste. Il se montra très aimable envers nous et il 
comprit parfaitement notre désir de retourner à Moscou. Malheureuse­
ment, c'était la guerre. Ivan avait eu une commotion cérébrale et il devait se 
reposer. On nous envoya à Varsovie, puis finalement à Paris. Des gens très 
hospitaliers nous ont recueillis. 

Le Dr. Schafer a été fusillé sur l'ordre d'Hitler parce qu'il avait refusé de 
travailler dans un camp de concentration. Les Schafer nous ont fait 
découvrir Jésus-Christ, et nous nous sommes convertis. Nos deux enfants 
ont terminé leurs études universitaires. Ivan a trouvé un emploi dans le 
nucléaire. Alexis a encore suivi les cours d'une école biblique en Belgique. 
A présent, il est missionnaire en Ethiopie. Tous deux sont mariés. Ivan a 
trois fils, Alexis trois filles. S'il te plaît, écris-moi tout de suite. Tu sais, tu 
me manques énormément. J'aimerais tellement te revoir. Nous avons tous 
deux presque soixante-dix ans. Est-ce que tu travailles toujours? Je 
t'embrasse. 

Varia. 
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Sokolov réfléchit. Qui était ce Lébédiev? Le vieux Lébédiev de Léfor­
tovo? Mirochnitchenko lui avait parlé de ce gardien qui avait réussi à se 
rajeunir de quinze ans et travaillait dans la même prison depuis l'âge de dix­
huit ans. Pour des raisons personnelles qu'on ignorait totalement, il refusait 
de prendre sa retraite. 

Sokolov mit cette lettre dans sa poche, puis il téléphona à la sœur de 
Liouba: «Ecoute, j'aimerais bien que vous preniez Liouba chez vous. Au 
moins pour un certain temps. Sérov a été enterré il y a une semaine, et 
aujourd'hui, les enfants sont partis. Liouba ne doit pas rester seule. J'ai 
peur pour elle. Demain, je prends l'avion de dix heures pour Moscou.» La 
jeune femme demanda l'avis de son mari avant de donner une réponse à 
Sokolov. 

- Bon, nous arriverons vers sept heures. Sokolov remercia, puis 
raccrocha. Ensuite, il se rendit vers Liouba qui venait de se réveiller. Elle fut 
très contente de cette décision et fit ses valises sans tarder. 

Sokolov était assis en face de Lébédiev attendant qu'il ait fini de lire la lettre. 
Les doigts du «cygne blanc» tremblaient et des larmes coulaient le long de 
ses joues. «Savez-vous que votre fils est venu en URSS à deux reprises. Des 
voyages d'affaires. Il a fait des recherches, mais vos supérieurs ont refusé de 
l'aider,» dit Sokolov. 

Un long silence s'ensuivit. Finalement, Lébédiev demanda: «Lequel des 
deux? Ivan?» Sokolov acquiesça de la tête. Nouveau silence. 

- Alors, cette lettre est restée une année dans le livre de Sérov? 
- Oui, répondit Y ouri. Et je vais vous dire quelque chose que 

vous garderez rien que pour vous. Entendu? Votre fils reviendra à 
Moscou l'année prochaine. Mais surtout, ne dites rien quand vous êtes 
saoul. 

- Je ne bois jamais, répliqua Lébédiev très vexé. 
- Mais, c'est parfait! ajouta Sokolov en souriant. 
- Votre fille entre demain à l'institut serbe, chez le professeur Koch-

kine, dit le vieux «cygne blanc». 
- Quoi, chez cet imbécile? Sokolov était hors de lui. 
Lébédiev le regarda avec étonnement: «On a interné tous les amis d'Irina 

dans des hôpitaux psychiatriques. A présent, c'est son tour à elle. Je ne sais 
pas où ils se trouvent ... » 

Cette nouvelle accabla Y ouri. Il savait ce que signifiait un hôpital 
psychiatrique! 

Sokolov pensait au sort réservé aux membres du parti tombés en 
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disgrâce. Il se mit à crier: «Je ne me laisserai pas faire! Comment osez-vous 
enfermer ma fille dans un asile d'aliénés! 

- Mais, ce n'est pas encore le cas, objecta Lébédiev. Et puis, vous êtes 
psychiatre; alors pourquoi perdez-vous la tête? Vous n'allez pourtant pas 
devenir fou?» 

Sokolov se calma. Il demanda au vieux gardien de transmettre un message 
à Irina. 

17. La vie en prison n'est pas très agréable 

La prison était pleine à craquer. Parmi les détenus, personne ne savait au 
juste pourquoi. On entassait vingt prisonniers dans des cellules prévues 
pour quatre. C'est dans ces mauvaises conditions qu'ils attendaient leur 
jugement ou leur transfert dans un camp de rééducation ou dans une 
«colonie libre». 

Le gouvernement avait créé ces colonies pour plusieurs raisons. La presse 
occidentale rappelait très souvent qu'en URSS il y avait environ deux 
millions et demi de prisonniers. Parfois, on ne parlait que d'un million et 
demi ... Pour le Ministre de l'Intérieur, cela représentait un problème 
délicat; c'est pourquoi l'on inventa ces «colonies libres». Le praesidium du 
Soviet Suprême édictait tous les deux ans des ordonnances: les prisonniers 
qui s'étaient bien comportés devaient être transférés dans des «colonies 
libres» et participer à la réalisation des plans économiques. Ainsi, les 
prisons étaient un peu «déchargées». De plus, un autre problème était 
résolu: la plupart des jeunes russes refusaient de s'établir dans le nord du 
pays pour y construire des villes, des usines, des mines, des voies de chemin 
de fer ... Seuls les prisonniers s'étant montrés capables de fournir un bon 
travail dans n'importe quelle situation étaient envoyés dans les régions 
nordiques. Ils purgeaient là-bas le reste de leur peine et permettaient à l'Etat 
de réaliser des projets ambitieux. Et si l'un deux commettait une faute 
grave, on l'emprisonnait à nouveau. 

De cette façon, l'Etat économisait des sommes considérables. On ne 
construisait plus de nouvelles prisons, .et les régions désertes se dévelop­
paient. 

La prison de Léfortovo comprenait 1,725 cellules. Au sous-sol se 
trouvaient les cellules individuelles réservées aux prisonniers politiques et 
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aux condamnés à mort. Il y avait aussi des cachots où l'on enfermait les 
prisonniers qui s'étaient rebellés d'une façon ou d'une autre, ainsi que de 
minuscules cellules (80 cm de long et de large, sans fenêtre et sans aération). 
Les gardiens y envoyaient les prisonniers surpris en train de dormir 
pendant leur travail. Ils entassaient huit personnes dans une seule de ces 
cellules et les laissaient là deux heures environ. Très souvent, les détenus 
perdaient connaissance, par manque d'oxygène. 

Le gardien poussa Sacha Nikitine dans la cellule numéro 511. lnvolontai­
rement, Sacha recula: l'odeur provenant de la cellule était insupportable. Le 
gardien se mit en colère: «Dépêche-toi, imbécile!» Et il le fit avancer en lui 
enfonçant son trousseau de clés dans l'omoplate. Sacha trébucha et tomba 
dans les bras d'un énorme gaillard qui le bouscula plus loin, vers un groupe 
de prisonniers jouant au domino. Ceux-ci saisirent Sacha par les poignets et 
le projetèrent contre la porte. Sacha perdit l'équilibre et tomba par terre. 

Le géant éclata de rire avant de tendre la main à Sacha: «Je suis Gniloï 
(= le pourri) et toi, comment t'appelles-tu?» Sacha fit ses excuses, car il 
avait dérangé les joueurs, puis il se présenta: «Sacha Nikitine.» Gniloï ne 
pouvait pas s'empêcher de rire: «Votre honneur! Sacha Nikitine! Tu n'as 
pas de surnom? 

- Si. On m'appelle «le chrétien», répondit Sacha en rajustant sa cravate. 
- Quoi? <Le chrétien>?» Gniloï s'esclaffa à nouveau. Ensuite, il retrouva 

son calme et se dirigea vers Sacha pour lui arracher sa cravate: «Ici, on ne 
porte pas de cravate. Ça nous rappelle trop les «Jeunes Pionniers». On 
déteste ça.» Il empoigna Sacha et lui dit, en le regardant droit dans les yeux: 
«Si tu es chrétien, tu ne peux pas être un homme. Mes frères, l'accepterons­
nous dans notre communauté?» ajouta-t-il en se tournant vers les autres 
prisonniers. 

- Mais oui, répondirent-ils. Déjà, ils ne s'intéressaient plus à lui. 
Certains s'étaient remis à jouer, d'autres restaient assis sur le banc, sur leur 
matelas ou par terre, sans rien faire. 

Un jeune homme s'approcha de Sacha. Il le transperça du regard avant de 
lui demander d'un ton méprisant: «Alors, on est pasteur?» Sacha, étonné, 
leva les yeux: «Oui, je suis pasteur,» répondit-il aimablement. 
- Vous êtes tous des gens épouvantables! s'écria le jeune homme, puis il lui 
donna un coup de poing sur le nez. Sacha tituba, puis alla buter contre les 
toilettes. Il se mit à saigner abondamment. Gniloï se pencha et l'aida à se 
remettre sur pied. Ensuite, il le conduisit vers un lit et le fit asseoir. Il lui 
tendit une serviette de bain et un savon. Puis, il tambourina contre le porte 
afin d'appeler le gardien. 

142 



On entendit des pas dans le couloir. Le gardien ouvrit le guichet: «Alors, 
qu'est-ce qu'il y a, imbéciles? 

-Nous venons de baptiser notre nouveau venu, expliqua Gniloï. Il est 
ensanglanté et il devrait se laver. 

-Fais attention, tu salis tout mon lit, espèce de cochon,» cria l'un des 
détenus à Sacha. 

Gniloï intervint: «Mokry, tu dormiras par terre! Compris? Tu lui 
donneras ton lit. 

-Non. Jamais je ne lui prêterai mon lit. Il ne manquerait plus que ça! 
Gniloï s'avança vers lui, les poings fermés. 

-D'accord, je cède. Je fais tout ce que tu veux, Gniloï, balbutia Mokry 
en reculant de quelques pas. 

-Très bien, Mokry, et mets-toi bien ça dans la tête: encore un mot de 
trop et je te casse la figure.» Entre-temps, le gardien avait ouvert la porte. 
«Et toi, là-bas, ne fais pas d'histoire, sinon je t'enferme dans un cachot,» 
dit-il à Gniloï. 

Sacha sortit de la cellule. Il saignait encore. Le gardien referma la porte à 
clé et lui ordonna: «Tout droit et ensuite c'est le couloir à droite. 

-Je devrais peut-être voir le médecin. 
-Non mais, et quoi encore! Je devrais te conduire chez le médecin alors 

que tu as été «baptisé»? C'est la meilleure. Et Dieu, il ne t'a pas donné de 
poings? Tu es pourtant prêtre. Non? Allons, avance imbécile!» Le gardien 
poussa Sacha en avant. 

Sacha se lava le visage, puis il tamponna sa nuque avec une serviette 
mouillée. Le gardien lui laissa passablement de temps, se promenant dans le 
couloi, et regardant ça et là à travers des judas. 

Peu à peu, le sang s'arrêta de couler, mais le visage de Sacha, et surtout 
son nez, étaient très enflés. 

Pendant ce temps, Gniloï demandait des comptes à l'agresseur de Sacha. 
-Pourquoi l'as-tu maltraité de la sorte? 
-Mais cela ne te regarde pas! Si je l'ai assommé, c'est qu'il l'a bien 

mérité, répliqua Ganseriche. Gniloï se mit en colère: «Qui est l'aîné ici? 
Moi ou toi? 

-Va te faire ... !» cria Ganseriche avant de se remettre à jouer. Gniloï se 
leva d'un bond, le saisit par le cou pour le soulever. Ganseriche commença à 
s'étrangler. 

-Lâche-moi! gémit-il. Gniloï le déposa par terre, puis ajouta: «Alors, 
tu t'expliques?» 

La respiration encore difficile, Ganseriche répondit: «Je ne te le pardon-
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nerai jamais. Je vais te dire pourquoi j'ai frappé cette sainte nitouche: c'est 
un pasteur baptiste ... comme mon père. Et j'ai de bonnes raisons pour les 
haïr ... 

-Tu aurais dû me le dire tout de suite. Mais ne recommence pas! Tu sais, 
j'ai rencontré plusieurs baptistes dans mon camp de travail: Vins, Krapov, 
Kosoresov. Je n'avais pas beaucoup de points communs avec eux, mais ce 
sont vraiment des serviteurs de Dieu. Alors, c'est compris, tu ne touches 
plus Nikitine. 

-Tu n'as vraiment pas besoin de me donner des ordres. Je sais ce que 
je dois faire: c'est la quatrième fois que je me retrouve en taule,» ajouta 
encore Ganseriche. Gniloï sourit: «Et moi, c'est la huitième fois, petit 
arrogant.» 

Un employé ouvrit le guichet: «Déjeuner,» cria-t-il. Les prisonniers 
reçurent l'un après l'autre leur assiette de soupe: il n'y avait que de l'eau, des 
tomates encore vertes et de l'orge. Parfois, on «enrichissait» la soupe avec 
des champignons, des rognons, des cornichons et de la crème. 

Les prisonniers mangèrent en faisant des grimaces. Les tomates passèrent 
aux toilettes. Ensuite, ils attendirent leur bouillie de gruau. 

Sacha retourna dans sa cellule. Gniloï lui tendit sa soupe, mais Sacha fut 
incapable de manger. Ses lèvres étaient très enflées et saignaient encore .. 

En arrivant, Sacha avait jeté discrètement un sac sous un des lits. Seul 
Gniloï avait remarqué ce geste rapide. 

La charmante Natacha avait réussi à convaincre un milicien de remettre 
ce sac à son fils. Il y avait du pain et du saucisson -en tout vingt kilos de 
nourriture. Natacha avait même reçu l'autorisation d'échanger quelques 
mots avec Sacha: «Je ne sais pas si la vie en prison est la même qu'autrefois, 
mais je te conseille de glisser ton sac sous un lit sans te faire remarquer, bien 
sûr. Après le «baptême», tu pourras régaler tes compagnons. Mais s'ils le 
découvrent avant, ils te prendront tout ... Enfin, tu verras.» Elle avait 
contenu ses larmes, s'était forcée à sourire et avait recommandé à Sacha de 
persévérer dans la prière. 

Sacha sortit son sac, les regards de tous fixés sur lui. 
- Servez-vous, leur dit-il doucement. Ils se précipitèrent tous sur ces 

délicatesses. Si Gniloï n'était intervenu, ils auraient tout avalé. 
-Camarades, cela suffit, leur cria-t-il en enlevant le sac. Tu es vraiment 

très aimable, Sacha, mais ils ne doivent pas tout manger en une fois. Ce 
serait vraiment ridicule. Puis il ordonna: Allez, mangez d'abord votre 
bouillie. 

Ils n'avaient pas remarqué que le gardien apportait la bouillie de gruau. 
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Gniloï distribua à chacun une tranche de saucisson: «C'est pour donner du 
goût, mes frères.» Ganseriche refusa le saucisson. Il s'éloigna dans un coin 
et se mit à observer Sacha. 

Dans la cellule, on était très à l'étroit. Il y avait quatre lits, et quelques 
matelas par terre. Pendant la journée, ils servaient de chaises. Sacha se dit 
que les membres du comité pour les droits de l'homme avaient raison. Puis, 
il fit un petit somme. Personne n'entendit arriver le gardien. 

- Eh toi, là-bas. Viens donc ici! cria-t-il à Sacha. Celui-ci se leva. 
Il trébucha, plein de sommeil encore. Il ne comprenait pas ce qui se 
passait. 

- Qu'est-ce que vous voulez? Laissez-le donc tranquille, dit Gniloï. 
- Tais-toi, lui répondit le gardien avant d'emmener le jeune pasteur. 
Sacha ne prêtait aucune attention à ce qui l'entourait. Rien n'avait plus 

d'importance. De plus, il avait un fort mal de tête. 
Le gardien lui fit descendre l'escalier. A la cave, il l'enferma dans une 

cellule où se trouvaient déjà cinq autres prisonniers. Sacha commençait à sé 
réveiller. Il regarda attentivement ses compagnons. 

- Mais qu'est-ce qu'on t'a fait? lui demanda l'un des détenus. 
Sacha avait vraiment l'air mal en point. On avait de la peine à le 

reconnaître. Son visage était encore tuméfié. 
- Le baptême, murmura Sacha. 
-Ah bon, mais ce n'est pas partout pareil. Cela dépend de la fournée. 
- Qu'entendez-vous par là? 
- Le genre de peines et l'âge des détenus. 
Sacha ne comprenait pas bien. Il essayait de se rappeler où il avait déjà 

rencontré cet homme très gros. Sans succès. Ses pensées lui échappaient 
complètement. 

- Pourquoi sommes-nous ici? demanda-t-il. 
-On va nous enfermer dans une des cellules minuscules appelées 8 X 8. 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Attends un peu. Tu verras. Il manque encore deux personnes, 

répondit un des prisonniers en riant amèrement. 
Tout à coup, Sacha se précipita vers le gros monsieur qui lui jeta des 

regards étonnés. 
-Silitch, murmura Sacha, fort excité. Vous êtes ici? Vous avez travaillé 

avec le professeur Kusnezov, n'est-ce pas? 
-Oui, c'est bien cela. Il y a six mois j'étais encore son collaborateur et à 

présent, je suis en prison ... 
-Je vous connais bien, reprit Sacha. Vous ne vous souvenez pas de moi? 
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J'étais pasteur baptiste. Votre sœur Antonia venait regulièrement dans 
notre église. 

- Vous êtes Nikitine? s'écria Silitch. Mais, vous êtes complètement 
défiguré! 

- Et vous, Silitch, vous êtes malade? Je crois que vous devriez consulter 
le médecin. 

- J'y suis allé, répondit Silitch, déprimé. Le médecin-chef n'est qu'un 
aide-vétérinaire et de plus, il travaille pour le KGB. La dernière fois que je 
l'ai rencontré, il m'a demandé: <Alors, Silitch, tu veux toujours retourner 
dans le pays de tes ancêtres? Tu es déjà prêt pour la Jérusalem céleste! 
Déguerpis, sale youpin!> Il m'a tout simplement chassé. Il est inutile de 
s'adresser à lui. 

Sacha, sidéré, secouait la tête. 
Un autre prisonnier arriva. 
-Je souffre d'une angine de poitrine et j'ai trop d'eau, raconta Silitch à 

voix basse. 
Le gardien entra. «Aha,» dit-il, «vous n'avez pas respecté le règlement. Si 

l'on vous ordonne de rester éveillés le jour et de dormir la nuit, vous devez 
obéir. Comme punition, vous irez dans une cellule 8 X 8. Voilà le dernier 
prisonnier. Nous sommes au complet. Inutile de supprimer les visites de la 
parenté. Nous n'avons pas de médecin à disposition. C'est donc moi qui 
veillerai à votre état de santé.» Il avait un rire très moqueur. 

Il ouvrit la porte de la cellule et commanda à Silitch: «Allez, c'est toi qui 
entres le premier.» 

Silitch fit quelques pas puis recula, terrifié: «Mais, il fait froid là-dedans 
et c'est très humide ... » Le gardien le poussa. Un sous-officier l'aida à 
entasser les sept autres prisonniers. La cellule était comble, et la porte se 
ferma difficilement. Du dehors, on n'entendait pas les cris et les gémisse­
ments des détenus. 

Après quelques minutes, le manque d'oxygène se fit sentir. Silitch, le 
premier, perdit connaissance. Les autres gémissaient et juraient. Sacha 
essaya de prier, mais il ne tarda pas à perdre, lui aussi, connaissance. 

Quand la porte s'ouvrit, les hommes tombèrent par terre, les uns sur les 
autres. Les gardiens versèrent des seaux d'eau sur leurs têtes. Six prison­
niers reprirent connaissance. On les emmena dans leurs cellules. Ils avaient 
eu de la chance; leur situation aurait pu s'aggraver. Ils étaient tous nouveaux 
et ignoraient la «méthode» permettant de dormir le jour sans pour autant se 
faire remarquer. 

Silitch et Sacha étaient dans un état critique. Les gardiens les traînèrent à 
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l'étage supérieur. Quand il revint à lui, Sacha entendit une voix qui disait: 
«Celui-ci se remettra, mais pas l'autre.» 

Sacha se redressa difficilement. Il se trouvait dans une autre cellule où il 
ne connaissait·personne. On l'observait avec attention. 

- Alors, la cellule 8 X 8 ne te convient pas? lui demanda un vieux 
prisonnier appelé Pérépiolka ( = caille). <Ils ont de drôles de surnoms,> 
pensa Sacha. Par la suite, il apprit que c'était vraiment son nom. 

Silitch était étendu à côté de Sacha. Il essayait en vain d'ouvrir les yeux. 
Tous ses vêtements étaient mouillés. Sacha, aidé par Pérépiolka, le 
déshabilla. Ils le lavèrent, puis lui mirent des vêtements propres. Tout le 
monde les aidait. Silitch reprit connaissance et il fit de grands sourires à ses 
compagnons. Il semblait au septième ciel. «S'il te plaît, donne-moi la 
photographie de ma famille. Elle se trouve dans le sac,» murmura-t-il à 
l'oreille de Sacha. 

Lorsque Silitch eut la photo en main, il dit à voix basse: «Eccoute, il y a 
deux couches. Essaie de les séparer.» 

Pérépiolka tira un fil très mince et il découvrit une seconde photographie. 
- Regardez comme ce juif est rusé! dit-il, très étonné. Tous se 

penchèrent pour admirer une vue magnifique de Jérusalem. Au verso, on 
avait écrit quelques mots en hébreu. 

Silitch prit les deux photographies. Ses mains tremblaient. Il regarda la 
photo de sa femme et de ses cinq enfants. Il l'embrassa, puis il médita 
longuement sur la photo de Jérusalem. Il lut à haute voix le texte hébreu, et 
Sacha le traduisit en russe: «Sur les bords des fleuves du Babylone, nous 
étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. Aux saules de la 
contrée nous avions suspendu nos harpes. Là nos vainqueurs nous 
demandaient des chants, et nos oppresseurs de la joie: Chantez-nous 
quelques-uns des cantiques de Sion!» (Psaume 137:1-3) 

Il laissa retomber sa tête sur sa veste qui lui servait d'oreiller; puis il répéta 
en russe: «Si je t'oublie, Jérusalem ... que ma langue colle à mon palais.» 

Il leva les yeux et fit le tour des prisonniers. Ensuite, il prit la main de 
Sacha et le supplia: «Prie avec moi, serviteur de Dieu.» 

Sacha pria: «Seigneur, introduis-le dans ton royaume. 
- Alléluia!» murmura Silitch. Il respira une dernière fois avant de 

mounr. 
Les huit détenus avaient assisté à ce départ sans rien dire. Personne 

n'avait remarqué l'arrivée du gardien qui lui aussi avait tout observé ... 
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18. Parenthèse 

Après leur mariage, les fils de Lébédiev prirent le nom de leurs femmes. 
Cette décision était compréhensible. Leur mère garda le nom de son mari. 

Piotre avait entendu parler de Lébédiev, et avait cherché à entrer en 
contact avec ses fils. Il rencontra Alexis à Bâle. 

Alexis avait eu l'occasion de s'entretenir avec des partisans marxistes 
d'Erythrée. Il était très insécurisé et il voulait absolument connaître le statut 
des chrétiens en URSS, dans une société de type marxiste. 

Très bronzé par le soleil d'Afrique, rempli d'une joie de vivre débor­
dante, Alexis mangeait avec Piotre dans un restaurant bâlois. Il désirait 
recevoir des nouvelles de son père. Il sentit très vite que l'on pouvait faire 
confiance à Piotre. Il se mit à raconter sa vie. Depuis dix ans, il travaillait en 
Erythrée où il avait fondé plusieurs communautés chrétiennes. Très 
souvent, il avait écrit au Ministre soviétique des Affaires étrangères pour 
essayer d'obtenir des informations sur son père. En général, il ne recevait 
pas de réponse. Parfois, on lui écrivait que le domicile de Lébédiev était 
inconnu. On prétendit même qu'il avait été porté disparu pendant 
la guerre. La femme de Lébédiev ne le crut pas et elle continua d'envoyer 
des lettres à son mari. Malheureusement, elles n'arrivèrent jamais à destina­
tion. 

«Nous nous doutions qu'il avait là-dedans quelque chose de bizarre, 
expliqua Alexis. Nous pensions que Père avait peut-être été condamné à 
mort sous l'ère stalinienne ... mais les autorités auraient dû le savoir. 

«Après nos études à St. Chrichona - une école biblique - nous nous 
sommes mariés, puis nous sommes partis comme missionnaires en Ery­
thrée. Tous les quatre ans, nous passions nos vacances en Europe. Nous 
avions bien des problèmes d'argent, car les amis qui nous soutenaient 
étaient peu nombreux. Après nos dernières vacances, je décidai de me 
rendre dans toutes les communautés que nous avions vu naître. 

«Je me trouvais seul en pleine steppe lorsque je m'entendis appeler. Je 
sursautai, très surpris d'apercevoir un Européen qui se hâtait en ma 
direction. Il se montra très cordial, son visage exprimait une joie sincère; il 
parlait russe sans accent: <Comme je suis heureux de vous rencontrer.> Je lui 
demandai, le cœur battant: <Mais qui êtes-vous?> L'inconnu ne répondit 
pas. <Je vous apporte des nouvelles de votre père. Mais asseyons-nous. Je 
suis très fatigué.> 

«J'étais curieux et désireux de lui poser maintes questions, mais j'avais de 
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la peine à m'exprimer, car à la maison nous parlions seulement français. Je 
m'assis auprès de l'inconnu. <C'est vraiment extraordinaire. Je reçois enfin 
des nouvelles de mon père. Ici en Erythrée!> Dans ma naïveté, je pensais 
qu'il allait me remettre une lettre. Il se contenta de me dire: <Votre père vous 
fait bien saluer. Il aimerait beaucoup vous revoir. Je suis ici avec un groupe 
de scientifiques. Nous entreprenons des recherches en matière d'anthropo­
logie. Nous pensons rester quelques semaines en Ethiopie. C'est le 
Ministre des Affaires étrangères qui m'envoie. Votre père est en bonne 
santé. Il regrette seulement que vous ayez changé de nom ... > 

«L'étranger souriait sans cesse. Mes soupçons s'évanourient. J'étais 
persuadé qu'il s'agissait bel et bien d'un scientifique. Je l'invitai chez nous. 
Il accepta avec empressement, et il me dit avoir laissé sa voiture dans le 
village voisin. Nous partîmes. 

«Une heure plus tard, nous prenions le thé en compagnie de ma femme et 
de mes filles. Les petites étaient enthousiasmées. Elles se penchaient à son 
cou, sautaient sur ses genoux. Notre hôte se montrait très complaisant avec 
elles. Il caressait leurs cheveux. 

«Avec ma femme, il s'entretenait en français. Très à l'aise, elle lui parla 
des difficultés que nous rencontrions avec les partisans marxistes. En effet, 
ceux-ci terrorisaient les indigènes. Notre hôte riposta: <Vous savez, chère 
amie, les partisans éthiopiens n'ont pas du tout la même conception du 
marxisme que nous. L'activité de ces criminels inquiète beaucoup notre 
gouvernement.> 

«Ces marxistes avaient lu que Marx considérait la religion comme «un 
opium du peuple». Ils pensaient bien faire en assassinant nos prédicateurs 
éthiopiens. 

«Après le thé, j'emmenai notre hôte dans la véranda. Nous poursuivîmes 
là notre conversation. Jevgény (il nous avait proposé de l'appeler par ce 
prénom) me parla beaucoup de l'URSS et me donna vraiment l'envie de 
revoir mon pays natal. Je me mis même à pleurer. 

- Lébédiev, dit-il soudain, je constate que nous avons un ennemi 
commun, ici dans ce pays. Nous devons le combattre ensemble. Il serait 
souhaitable que nous collaborions ... 

- De quel ennemi s'agit-il? lui demandai-je, étonné. Il ne me répondit 
pas et voulut prendre congé. 

- Vous partez déjà? s'étonna ma femme, un peu déçue. 
- Si vous êtes d'accord, je reviendrai, chère amie. 
- Mais oui, vous êtes le bienvenu chez nous. 
«Notre hôte lui fit un grand sourire, puis il alla chercher un petit paquet 
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dans la voiture. Il l'offrit à ma femme. <Une petite attention pour vous.> Elle 
rougit et le remercia en bégayant. L'inconnu nous quitta. 

«Nous ouvrîmes le cadeau: 3,000 dollars. Je me sentis désemparé. Ma 
femme pleura et rit tout à la fois. Elle s'écria: <Que le Seigneur soit béni!> 
Nous avions décidé d'envoyer notre aînée dans un internat en France. Il 
nous manquait justement 3,000 dollars. 

- Mais pourquoi n'avez-vous pas choisi l'école réservée aux enfants de 
missionnaires? demanda Piotre. 

- Je vous l'expliquerai plus tard. Nous avions vraiment besoin de cet 
argent. Ce don semblait être une réponse à nos nombreuses prières. 
Néanmoins, j'étais inquiet. <Marie, nous allons rendre ces 3,000 dollars!> 
Ma femme se révolta: <Comment peux-tu dire une chose pareille? Il n'en est 
pas question. Ce matin, j'ai demandé au Seigneur de me montrer clairement 
si nous pouvions envoyer Michèle en France ou non. Et voilà, que nous 
recevons cet argent. Le Seigneur a exaucé ma prière.> Je la quittai et je 
m'enfermai dans mon bureau. J'étais vraiment désemparé. 

«Les partisans marxistes menaient des opérations de guérilla surtout en 
montagne. Nous nous étions habitués aux bruits des fusillades. Nous 
avions appris qu'ils se cachaient dans les villages. Ils savaient que notre 
seul but était de propager l'Evangile. En général, les étrangers n'avaient 
rien à craindre. Bien des prédicateurs indigènes, par contre, avaient été 
assassinés. 

((L'inconnu revint. Il trouva ma femme seule. Quand je rentrai à la 
maison, il se montra très pressé de nous quitter. Marie était rayonnante. 
Elle trouvait J evgény charmant et très cultivé. Peu à peu, elle me dévoila 
qu'il l'avait questionnée. Elle lui avait donné toutes les informations qu'elle 
possédait sur les partisans! 

«Il réapparut un autre jour pour lui annoncer son départ pour Paris. 
J'étais de nouveau absent. Ma femme lui remit l'adresse de ses parents et le 
pria de leur remettre de petits cadeaux ... » 

Lébédiev se tut. La serveuse vint enlever les plats. Les deux amis 
n'avaient pas touché aux steaks. Piotre regarda la femme d'un air amusé. 
Alexis continua son récit. 

«Après ces rencontres avec J evgény, je ne parvins pas à retrouver m� 
tranquillité habituelle. Ma fille m'avait appris que Marie avait encore reçu 
5,000 dollars. Michèle partit en France. Marie était persuadée que Dieu lui 
avait envoyé Jevgény. D'après elle, cela prouvait bien qu'en URSS les 
chrétiens pouvaient proclamer librement l'Evangile. 

«Le Seigneur ne bénissait plus mon ministère comme auparavant. Je 
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jeûnai et le suppliai de m'aider. Je ne savais plus ce qu'il fallait penser de 
Jevgény. 

«Un jour, un jeune prêtre copte du nom d'Abdulla nous rendit visite. 
Il nous transmit des salutations de J evgény et nous demanda des informa­
tions sur les partisans marxistes.Je lui répondis, scandalisé: <Mais dans quel 
but? 

- Nous sommes chrétiens et nous devons lutter pour le marxisme, 
rétorqua Abdulla. Dieu nous enseigne la liberté, la fraternité et l'égalité. 
Mais ces partisans éthiopiens ne comprennent pas la portée du marxisme. 
Ils nous causent du tort. C'est pourquoi nous devons les combattre.> 

«J'étouffai de colère: <Je suis missionnaire et je n'ai nullement l'intention 
de devenir un espion. Mon devoir consiste à amener des hommes pêcheurs à 
Jésus-Christ, qu'ils soient marxistes ou non.> 

«Abdulla se contenta de sourire: <Mais, mon cher ami, je crois en Dieu 
tout autant que vous. Néanmoins, je pense que le marxisme permet de 
libérer les hommes. 

- C'est donc Marx notre sauveur et non Jésus-Christ?> 
«A ce moment, il me tendit une photographie de mon père. Je l'avais 

oublié dans tout cela. Abdulla dit d'un ton sec: <Voici votre père. Si vous 
refusez de collaborer, sa situation s'aggravera.> Puis, il me montra une autre· 
photo: Jevgény donnant de l'argent à ma femme. 

« Vous savez, Piotre, nous venions de recevoir 20,000 dollars pour 
Michèle. Une famille avait appris nos difficultés financières. D'autre part, 
des américains nous avaient offert 9,000 dollars ... Nous n'étions donc 
plus dans le besoin. 

«Je retournai à mon bureau. Un ami chrétien m'attendait. Je le priai de 
me photographier en compagnie d'Abdulla. Je pris 8,000 dollars et j'allai 
rejoindre ce prêtre étrange. 

- Voici l'argent que Jevgény a donné à ma femme. Comptez-le et puis 
disparaissez! Je ne veux plus vous revoir ici! Il se montra surpris et se hâta de 
me quitter. 

«Ma femme n'en revenait pas. Lorsqu'elle comprit que nous étions 
presque devenus des agents du KGB, elle éclata en sanglots. 

La serveuse revint avec les steaks qu'elle avait réchauffés: «Avez-vous 
l'intention de manger à présent? 

- Oui. Merci beaucoup,» répondirent Piotre et Lébédiev en même 
temps. 
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Ils restèrent encore un bon moment dans ce restaurant. Piotre apprit 
à Lébédiev qu'Irina et ses amis étaient toujours internés dans des hôpi­
taux psychiatriques. C'est par eux que Piotre était entré en contact avec 
Alexis. 

- C'est donc bien juste, dit Alexis, et moi qui ne voulais pas le croire.J'ai 
toujours pensé que les partisans racontaient des bêtises: <Continuez de 
prêcher. Quand nous serons au pouvoir, nous vous enfermerons dans des 
asiles. Seuls des fous peuvent se passionner pour la religion. Vous êtes de 
vrais fanatiques.> C'est vraiment diabolique: tous ceux qui ont une opinion 
différente sont considérés comme des aliénés. 

Lébédiev voulut absolument s'entretenir avec des délégués baptistes ou 
orthodoxes qui siégeaient à Genève. Mais personne ne se montra prêt à le 
rencontrer pour parler des problèmes auxquels les croyants russes se 
trouvaient confrontés. 

19. Soumis à la tentation 

Il faisait vraiment froid lorsque Wassily Kusnezov, Sémione Anakine, 
Valentin Réline arrivèrent à Tcherniakovsk. 

Il n'y avait eu aucune enquête, aucun procès. Des psychiatres les avaient 
tout simplement «examinés». Schizophrénie: tel était le diagnostic. 

Le Dr. Kochkine demanda à Kusnezov, tout en le dévisageant de haut en 
bas: «Croyez-vous vraiment à l'existence de Dieu? 

-Oui, j'y crois,» répondit Wassily. Kochkine se contenta de hausser les 
épaules et sortit. On reconduisit Wassily à sa cellule. 

Une femme médecin s'entretint avec les deux autres chrétiens: «Que 
pensez-vous de la religion?» demanda-t-elle à Anakine en l'observant. 
Il la regarda droit dans les yeux et répliqua: «Je crois en Dieu et par consé­
quence à l'Au-delà. Je suis persuadé qu'après la mort, il y a une autre 
vie. 

- Et vous essayez de convaincre le gouvernement. Vous aimeriez 
pouvoir propager librement vos idées? 

- Non pas µies idées, mais l'Evangile de Jésus-Christ!» On l'emmena 
dans une cellule. 
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La même femme questionna Réline: «Mais la Bible ne contient que des 
légendes. Et vous y croyez? 

-Oui,» répondit Réline, laconique. Elle voulut connaître son enfance, 
son éducation, sa formation. Lorsque Réline lui parla de ses études 
médicales, elle intervint brusquement: «Comment arrivez-vous à concilier 
la médecine et la religion?» Réline essaya de lui expliquer sa position: 
«Jésus-Christ nous enseigne de servir Dieu et les hommes. Dans le domaine 
médical, nous pouvons vraiment aider notre prochain. Malheureusement, 
on refuse de m'engager. A cause de ma foi ... » 

Elle lui posa encore d'autres questions, tout en prenant des notes: 
«N'avez-vous pas l'impression d'être partagé lorsque vous essayez de 
rapprocher la science de la religion? 

- Pas le moins du monde, répondit calmement Réline. Pavlov, qui a 
reçu le prix Nobel, a donc dû souffrir de schizophrénie. Il était un chrétien 
convaincu. 

- C'est possible,» dit-elle en souriant. On emmena Réline. 
A Tcherniakovsk, le médecin de garde accueillit très froidement les 

nouveaux «malades». Il ne leur posa aucune question, se contentant de jeter 
un coup d'œil à leur dossier. Il disparut pour finalement revenir donner 
l'ordre de les enfermer dans des cellules différentes. 

Wassily Kusnezov pénétra dans une pièce à moitié sombre. Il distingua 
un homme immense étendu sur un lit. L'étranger le regarda, appeuré. 

- Bonjour! lui dit Wassily, mais il n'obtint pas de réponse. 
Il s'assit sur son lit. «A présent, je suis un aliéné et je vais peut-être rester 

ici pendant des années.» Cette pensée l'effraya. Il se mit à prier. Soudain, 
son voisin lui demanda: «Est-ce qu'il existe un Dieu?» Wassily leva la tête et 
dit: «Sans aucun doute. 

-Si c'est vraiment le cas, pourquoi sommes-nous ici? Il s'assit en face de 
Wassily. 

-Dieu ne m'a pas divulgué ses plans, mais je crois que j'en découvrirai la 
raison plus tard,» expliqua Wassily. 

Son voisin le poussa si violemment qu'il tomba par terre. Puis, il essaya 
de lui donner des coups de pied, tout en criant et en jurant. 

Wassily ne s'attendait pas à cela. Il pensa qu'on l'avait mis intentionnelle­
ment avec un malade. «Je dois absolument le calmer,» se dit-il. Il saisit la 
jambe de son compagnon, la tira de toutes ses forces et le fit tomber par 
terre. L'homme hurla: «A l'aide! On me tue!» 

Aussitôt, la porte de la cellule s'ouvrit et des infirmiers se précipitèrent 
vers Wassily. Ils l'emmenèrent. Un psychiatre les rejoignit. 
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- Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il aux deux gardiens. 
- Accès de frénésie. Il a battu son voisin. 
Le médecin grimaça avant d'ordonner: «Enfermez-le dans la cellule 

«tranquillisante»! Un pope en frappe un autre. C'est tout de même un peu 
fort!» 

On conduisit Wassily à la cave. Entre temps, il avait compris qu'il ne 
servait à rien de résister. On lui donna des coups sur la tête, dans les côtes. Il 
ne réagit pas. Un des infirmiers lui fit enfiler la camisole de force, puis se 
moqua de lui: «Chez nous, tu vas vite oublier ton dieu!» 

Les camisoles étaient d'un genre spécial. Sitôt mouillées, elles se 
rétrécissaient. Le malade perdait alors rapidement connaissance, faute de 
pouvoir respirer. Un médecin et l'officier de garde devaient obligatoire­
ment assister à ce «traitement». Dans les hôpitaux psychiatriques, on 
parlait avec effroi de ces camisoles. 

On attacha donc Wassily et on se mit à l'asperger d'eau. Très vite, il 
commença à étouffer. 

Le médecin s'approcha de lui: «Kusnezov! Votre dieu devrait vraiment 
vous venir en aide.» Wassily balbutia: «Que Dieu leur pardonne leurs 
offenses.» 

Le médecin éclata de rire: «Polukine a parlé exactement de la même 
manière!» 

On transporta Wassily dans sa cellule. Il eut de la peine à se remettre. 
«J'étais comme dans un brouillard épais,» devait-il raconter par la suite. «Je 
n'arrivais pas à me concentrer. Soudain, ces paroles de Jésus me revinrent à 
l'esprit: <Si l'on vous frappe sur une joue, présentez l'autre>. Ensuite, j'ai 
décidé de me laisser faire. Plus rien d'ailleurs ne m'intéressait. J'étais prêt à 
mourir.» On lui fit une piqûre. Ses muscles se détendirent. Wassily fut alors 
incapable de réfléchir. Tout lui devint égal. 

La nuit tomba. Les deux hommes n'arrivèrent pas à s'endormir. 
Polukine demanda à Wassily: «Connais-tu Kochkine? 

- Oui, répondit Wassily. Tous ses membres lui faisaient mal, et il avait 
de la peine à se déplacer. Etrange, vraiment très étrange, murmura-t-il. 

- Qu'est-ce qui est étrange?» demanda Polukine. Wassily continua son 
monologue: Nous, les conducteurs de l'Eglise, nous avons le devoir de 
rester calmes et d'aimer tous les hommes même s'ils nous font du mal. 
Malheureusement, nous finissons par frapper nos confrères ... 

Polukine se sentit concerné: «Sais-tu depuis combien d'années je crépis 
ici? Peux-tu imaginer ma femme qui publie dans un journal des diffama­
tions contre moi? Et mes jumeaux qui sont à l'internat.» 
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Wassily ne lui répondit pas, mais continua de penser à haute voix: «J'ai 
connu un certain Polukine. Il a travaillé avec un prêtre du nom d' Abdulla. 
Un marxiste fanatique, cet Abdulla. Il faisait partie de l'Eglise copte 
d'Egypte. Malheureusement pour nous tous, il était très sincère, très bon. 
Nous ne nous sommes pas méfiés de lui. Polukine était souvent avec lui. Et 
tout à coup, Polukine fut porté disparu. Le bruit circulait que le KGB 
l'avait interné dans un asile psychiatrique.» 

Wassily fut interrompu par des cris horribles. Il entendit des gardiens 
courir dans le couloir, réprimander les «malades» qui hurlaient et pleu­
raient tout à la fois. Wassily fut profondément scandalisé. Polukine ne 
parut pas du tout étonné. Il s'assit sur son lit et regarda fixement son 
compagnon: 

«Dis-moi, tu es bien le même Kusnezov? 
- Qu'entends-tu par là? 
- Tu sais, mon chef, le major Leftov, a souvent mentionné ton nom. 

J'étais en quelque sorte l'homme de liaison entre le KGB et le département 
- étranger- du patriarcat. Leftov n'appréciait pas du tout ton ministère. 

- Ah bon, dit Wassily avec un sourire aux lèvres. Eh bien, s'il se fâche, 
j'en suis très heureux. Mais toi, que fais-tu ici? 

- A l'Ouest, des bruits couraient qu'en URSS les chrétiens étaient 
persécutés. On me chargea de dissiper ces rumeurs. J'ai donc invité 
plusieurs représentants des Eglises occidentales à venir en URSS. Tout a 
bien marché. J'ai réussi à les convaincre qu'il ne s'agissait que de men­
songes. Avec un évêque américain, par contre, nous avons rencontré des 
difficultés. Nous voulions qu'il devienne agent du KGB. Alors, nous lui 
avons envoyé une jolie fille ... » 

Wassily fronça les sourcils: «Tu me racontes une bêtise. Sois plus précis. 
- Cet évêque refusa de travailler avec nous. Nous nous trouvions dans 

une situation épineuse, car nous craignions un scandale en Occident. Nous 
lui avons donné un somnifère. Ensuite, la fille est allée dans son lit pour 
l'embrasser. Nous les avons photographiés. Puis, nous lui avons montré 
ces photos en exigeant qu'il garde le secret sur toute l'affaire, sous peine de 
publier les «preuves de son immoralité» ! Il rentra en Amérique. Il est mort 
peu après. Un jour, ma femme apprit en quoi consistait mon activité. Elle 
fut choquée, et elle exigea une explication. Je la battis. Désespérée, elle se 
rendit chez un pasteur baptiste pour tout lui raconter. Il réussit à la 
tranquilliser et l'invita à un culte. Finalement, elle décida de se consacrer au 
service du Seigneur. Elle m'a donné des jumeaux. Un jour, j'ai dit 
clairement à mon chef que je refusais de propager des mensonges et que je 

155 



ne pouvais plus mener une double vie: servir l'Eglise et travailler pour le 
KGB. Il eut un méchant sourire et me fit remarquer: <Vous avez tout à fait 
raison de parler d'une double vie. Vous êtes schizophrène, sans aucun 
doute.> Et depuis ce moment-là, je suis interné ici. Je n'ai jamais revu ma 
famille. Il se tut. 

- Votre femme vous a cherché longtemps, expliqua Wassily, mais sans 
succès. Dans l'article publié contre son gré, vous passiez pour un aliéné. 
Votre femme a succombé peu après à un infarctus. 

-Mais on m'a dit qu'elle s'était remariée! cria Polukine en sautant de son 
lit. 

- Rien que des mensonges. Je vous en prie, Polukine, retrouvez votre 
calme. N'ayez pas un accès de frénésie. Et surtout, ne vous plaignez pas 
auprès du patriarche. Vous savez que toutes les lettres sont ouvertes par la 
police secrète. Vos enfants vous attendent. Ils ne se trouvent pas à 
l'internat, mais chez leur grand-mère. 

- Comment savez-vous tout cela,» s'écria Polukine en proie à une 
grande excitation. 

Ils entendirent la clé tourner dans la serrure. Ils s'enfilèrent sous leurs 
couvertues. Wassily fit semblant de dormir. Un infirmier et un officier 
entrèrent dans la cellule. 

- Celui-là mettra du temps à reprendre connaissance, fit remarquer 
l'infirmier en désignant Wassily. 

L'officier le dévisagea: «Mais, qui l'a mis ici? 
- L'officier de garde, répliqua l'infirmier. 
- Quel imbécile! Faites-lui une injection afin qu'il dorme jusqu'à 

demain et qu'il n'aie pas la possibilité de reconnaître son voisin. Et agissez 
de même avec Polukine,» ordonna l'officier, l'air très mécontent. 

Quand la porte se referma, Wassily murmura à son compagnon: 
«Courage. Surtout, n'oppose pas de résistance.Je sais que ces piqûres et ces 
médicaments sont difficiles à supporter, mais je t'en supplie, tiens bon. 
Pense à tes enfants et à Dieu qui, lui aussi, a besoin de toi. Demain, on nous 
séparera. » 

Quatres infirmiers arrivèrent et firent sans tarder les injections, tout 
étonnés de Polukine, qui d'habitude se débattait. Les deux hommes 
s'endormirent profondément. 

Le lendemain, Wassily fut transporté dans une autre cellule. Il se 
retrouva avec l'assassin d'un secrétaire régional du PC. 
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Le vieux Lébédiev décida de prendre sa retraite. Au Ministère de l'Inté­
rieur, personne ne fut étonné. Le gardien Lébédiev était un collaborateur 
très apprécié sur lequel on pouvait compter. Ses supérieurs se montraient 
satisfaits de son travail. Ils étaient persuadés qu'il garderait la plus grande 
discrétion sur tout ce qu'il avait vu. 

Lébédiev annonça à Irina: «Ton père te fait bien saluer. Il te dit de ne pas 
désespérer et de garder ton calme.» 

Un peu plus tard, un infirmier la conduisit vers Kochkine. Il était assis 
derrière son bureau et parcourait le dossier d'lrina. Il lui commanda de 
prendre place en face de lui: «Sokolov, vous avez une très forte sensualité,» 

lui fit-il observer. 
lrina ne s'étonna pas de la remarque. Le KGB avait établi ce diagnostic et 

le dossier devait contenir des photographies la montrant avec Koslov. 
Cependant, elle tressaillit en découvrant des photos prises en Crimée. Elle 
se baignait dans la Mer Noire et Sacha Nikitine essayait de la rattraper. Elle 
se souvint d'une remarque faite par son pasteur: « Vous vous en repentirez, 
lrina. Une jeune fille ne doit pas accompagner un homme dans l'eau.» Elle 
lui avait demandé s'il ne lui faisait plus confiance, et il s'était contenté de 
murmurer: «On verra, on verra.» 

A ce moment-là, elle n'avait pas cherché à comprendre. A présent, tout 
devenait clair. Le pasteur savait que le KGB l'avait photographiée, mais 
pourquoi ne lui avait-il rien dit? 

Kochkine continuait de regarder les photographies d'un air désapproba­
teur. «Tiens, regardez ça!» Wassily tirait l'oreille d'Irina, histoire de 
s'amuser. Sur une autre photo, ou voyait lrina en compagnie de Victor, le 
fils d'un haut fonctionnaire. Elle était encore étudiante à cette époque-là. 
Victor l'avait guettée à l'institut, et embrassée devant tout le monde. Elle 
l'avait giflé, mais personne n'avait photographié cette scène. Evidemment! 

- Je pense que vous n'êtes plus vierge, dit Kochkine. 
- Mais si! 
- Tiens! Kochkine faisait semblant d'être très étonné. 
- Un médecin pourrait le constater très facilement, rétorqua Irina. 
- Ce n'est pas vrai, répondit le psychiatre, qui savait pertinemment que 

le KGB avait monté toute cette affaire. Il regarda lrina droit dans les 
yeux: «J'ai parlé avec votre père. J'ignorais qu'il était psychiatre, lui 
aussi. Comment pouvez-vous vous comporter d'une manière aussi 
contradictoire? Vous avez pourtant un père très cultivé. Scientifique et 
chrétienne. Quel paradoxe! Vraiment, je ne comprends pas,» murmura 
Kochkine. 
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Irina savait qu'elle se trouvait dans une situation critique. Elle devait se 
montrer très prudente, car elle risquait de passer pour schizophrène. 

Kochkine composa un numéro de téléphone: «Sokolov est chez moi. 
Aimeriez-vous lui parler?» Puis, il tendit l'écouteur à Irina. 

Elle espérait entendre la voix de son père. Sa voix tremblait un peu. 
- Fantastique, Irina. Ici Koslov! 
Irina se sentait désespérée: «Que désirez-vous?» demanda-t-elle froide­

ment. 
- Irina, raisonne-toi enfin. Ne pense plus à ta religion idiote. Ils vont 

t'enfermer dans un asile. Pour toute ta vie! Alors, réfléchis un peu. Tu sais 
que je ne cesse de t'aimer. Irina eut l'air dégoûté. Elle raccrocha. 

- Eh bien ... vous ne faites pas preuve d'auto-discipline, remarqua 
Kochkine, d'un ton sarcastique. 

Il aimerait que j'aie une crise de nerfs, pensa Irina. Elle s'assit et se mit à 
prier en silence. 

Kochkine téléphona, puis il ordonna de l'emmener. 
Irina fut internée dans un hôpital psychiatrique. 

20. Le jeu de cartes 

En l'espace de quinze jours, Sacha dut changer trois fois de cellule. A 
présent, il avait, entre autres, pour compagnon Ganseriche qui l'avait battu 
à son arrivée. 

Sacha avait maigri jusqu'à n'être guère plus qu'un squelette vivant. 
- Mais pourquoi es-tu ici? lui demanda Sokol, condamné à sept reprises 

pour vol. 
- Lorsque le juif Silitch était en agonie, expliqua Sacha, il m'a supplié de 

prier avec lui et je l'ai fait. 
Cette nouvelle cellule n'était pas aussi bondée que les autres. Douze 

prisonniers se partageaient huit lits. D'un geste respectueux, Sokol offrit 
son lit à Sacha pour qu'il puisse s'y reposer. 

Sacha était exténué et il s'étendit avec soulagement. Les autres restèrent 
debout afin que le gardien ne le découvre pas couché. 

En un rien de temps, ses cheveux étaient devenus gris. On le compta 
parmi les «vétérans», lui conférant une certain autorité. Les prisonniers 
avaient confiance en lui. 
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Seul Ganseriche l'évitait le plus possible. 
On remit à Sacha son sac qu'il avait laissé dans la cellule précédente. Par 

miracle, personne n'avait touché à son pain sec. Comme il était affamé, il en 
grignota un morceau avec grand plaisir. Il offrit ce qui restait à ses 
compagnons. 

On ouvrait sans arrêt la cellule et à chaque fois les prisonniers trem­
blaient. On venait chercher l'un d'entre eux pour un interrogatoire, 
les gardiens faisaient leur ronde, etc. Deux fois par jour, les prisonniers 
allaient aux toilettes. De temps à autre, une commission spéciale venait 
noter les réclamations, annoncer un jugement ou une décision du tribu­
nal. 

Malgré tout ce va-et-vient, les prisonniers parvenaient à jouer aux cartes 
et à préparer du «tchifir»* en cachette. Il y avait même de l'argent et du 
hachisch. 

- Sacha, lève-toi, cria Sokol. Sacha ne fit qu'un bond. La porte s'ouvrit 
pour laisser passer Bublik. Il rayonnait et donnait l'impression d'avoir 
remporté une victoire importante. 

Tous les prisonniers se précipitèrent vers lui. Ils brûlaient de connaître 
l'issue de la séance du tribunal. 

- Alors, ils vont te donner combien? lui demanda Ganseriche. 
Bublik réfléchit un instant, puis répondit en fronçant les sourcils: «Je 

pense dix ans environ, peut-être plus. Tu comprends. Cinq kilos de 
hachisch, ça pèse lourd.» Il jeta un regard complice à Sokol: «Alors, on 
passe aux affaires? 

- Tu as quelque chose? lui demanda Sokol, la voix toute tremblante. 
- Evidemment. Qu'un gars surveille la porte!» Il ouvrit la bouche, tira 

un fil attaché à une de ses dents et finalement il cracha un cornet en plastique 
rempli de hachisch. Il l'avait avalé pendant la visite de sa mère. Garder un fil 
dans la bouche et !'oesophage est très désagréable et Bublik avait dû faire 
preuve d'endurance. 

Sokol saisit le cornet et le cacha tout de suite. «Nous ne pouvons pas 
l'utiliser avant la nuit,» dit Bublik en ricanant. «Mais, ce n'est pas tout.» Il 
enleva son pantalon et commanda à Sokol: «Tu vois le sparadrap. Dessous, 
il y a un fil. Tire!» 

Une minute plus tard, Sokol nettoyait le tube dans les toilettes. Les 
autres se bouchaient le nez: «Quelle horrible odeur!» Bublik gardait le 
sourire. Soudain, Sokol grogna: «Mais, c'est un petit livre pieux! 

* Sorte de tabac dont les constituants sont des feuilles de thé bouillies. 
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-Quoi? cria Bublik, hors de lui. Ne me dis pas que ma mère, si pieuse, a 
emballé un évangile au lieu des mille roubles qu'elle m'avait promis. 

- Ne t'en fais pas. L'argent est bien là. Plusieurs billets de cent.» 
Bublik perdit son argent en jouant aux cartes. C'était chose défendue et 

celui que l'on attrapait était sévèrement puni. 
Sacha ignorait comment les prisonniers arrivaient à se procurer des 

cartes. 
Il y avait toujours six joueurs, les autres «montaient la garde». 
Sokol gagna les mille roubles de Bublik. Là aussi, il enfreignait le 

règlement qui interdisait de posséder de l'argent. Mais pour les «vétérans 
des prisons», les lois et les règlements n'existaient qu'en théorie. 

C'est terrible de perdre au jeu tous ses «biens» jusqu'aux sous-vêtements 
et à la brosse à dents. Ceux qui n'avaient plus rien du tout servaient de 
«partenaires» à des homosexuels ou devaient accomplir les «sales 
besognes»: éliminer les informateurs, par exemple. Parfois, on n'hésitait 
pas à assassiner ces malheureux. 

Bublik examina le petit évangile de Saint Marc imprimé sur un papier très 
mince provenant de l'étranger et coûtant fort cher. 

Sacha lut la première page en se penchant au-dessus de Bublik. Brusque­
ment, Ganseriche arracha le livret des mains de Bublik: «Jette cette horreur 
dans les WC,» cria-t-il. A ce moment, Sokol le bouscula et lui envoya un 
coup de poing dans l'estomac. Ganseriche alla heurter le coin de la cellule. 
«Si tu fais ça, je t'assomme,» gronda Sokol. Il lui prit l'évangile. 

Le gardien ouvrit la porte: «Sacha Nikitine. Préparez-vous. Vous allez à 
l'instruction.» 

Sacha ne pouvait pas repasser son pantalon et sa chemise. Il partit dans cet 
état délabré et entra quelques minutes plus tard dans une pièce où se 
trouvaient déjà deux autres personnes. Il s'agissait d'un oncle et d'une tante 
que Sacha n'avait encore jamais rencontrés. C'étaient des gens très aimables 
et fort appréciés. L'oncle était un ancien évangéliste travaillant à présent 
dans le département «idéologie» du comité central. Il examina son neveu 
avec attention. 

- Tu as maigri, Sacha, dit-il pour entamer la conversation. Tu ne nous 
connais pas. Je suis le frère de ta mère, Léna, et voici ma femme Nina. 

Sacha les regarda, étonné. Il ne savait que dire. 
Nina comprit son malaise et essaya de détendre l'atmosphère: «Tu es sans 

doute surpris de nous voir ici. Ton père ne t'a jamais parlé de nous?» Sa voix 
était très douce. 

Soudain, Sacha eut le sentiment d'être rentré à la maison. Il avait grande 
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envie de s'élancer vers son oncle pour pleurer dans ses bras, pour le supplier 
de le libérer de cet horrible endroit. 

Sinizyne passa la main sur la tête rasée de son neveu, et soupira: «On n'est 
pas très gentil avec toi, ici.» 

Sacha avait de la peine à retenir ses plaintes: A moi, un serviteur de Dieu, 
on m'interdit de prier! On m'empêche de respirer! «Pas très gentil!» Mais 
ignorez-vous ce qui se passe dans cette maison? Cependant, il se ressaisit et 
ne dit rien. 

- Sacha, tu es en prison depuis un mois à peine, et ils t'ont maltraité de la 
sorte. Ne serait-il pas judicieux de reprendre ton ministère au sein de 
l'Eglise officielle? Je t'en prie, ne fais plus de bêtises! 

Sacha songea aux études bibliques qu'il avait fondées. Il les avait 
nommées: «Retour aux sources». Il avait lutté contre tant de préjugés qui 
séparaient les différentes communautés religieuses. Avec peine, il avait 
réussi à rassembler des chrétiens dans le seul but d'approfondir les 
enseignements bibliques. Et le Seigneur avait béni ces rencontres. Son oncle 
parlait de «bêtises»! Ces expériences si enrichissantes n'étaient pourtant 
nullement ridicules. 

Sacha, très fatigué, leva la tête et regarda Sinizyne droit dans les yeux. Il 
s'efforça de parler: «Je suis très heureux de voir les parents de ma mère, mais 
je n'ai pas commis de «bêtises», Oncle Micha. Jamais je ne suis entré en 
conflit avec les pasteurs de l'Eglise officielle. Bien au contraire, nous avions 
toujours de bonnes relations. J'ignore totalement les raisons qui ont 
conduit à mon arrestation.» 

Sinizyne s'assit à côté de sa femme. Perdu dans ses idées, il raconta: «Je 
me souviens très bien du temps où je voulais gagner tous les hommes à 
Christ. Après mes prédications, des milliers de personnes se convertirent et 
devinrent membres de notre Eglise. J'étais très optimiste et je disais à ma 
fiancée: <Si tous les hommes servaient Dieu de tout leur cœur, l'exploita­
tion, les tromperies, le racisme, l'oppression prendraient fin. La paix et 
l'amour détermineraient les relations entre les hommes. Le messianisme 
communiste, conçu par les juifs, deviendrait réalité. J'ai annoncé le Christ 
crucifié et ressuscité avec toute l'ardeur de ma foi. Même des athées 
convaincus venaient m'écouter.Je pensais que les chrétiens vraiment fidèles 
devaient être prêts à mourir pour les autres.J'espérais que leurs souffrances 
dévoileraient aux incroyants la beauté cachée du christianisme. Mon 
conducteur spirituel m'avait enseigné toutes ces choses, et j'y croyais 
profondément. Ensuite, il y eut les horribles épurations de 193 7 à 1939. Un 
demi-million d'innocents furent massacrés. Et sais-tu qui me dénonça? 

161 



Mon conducteur. Oui, Sacha, mon maître qui aimait tant parler de la 
fidélité envers Christ.J'en fus tellement dégoûté que pendant ma détention 
cellulaire, je trahis tous mes confrères.Je survécus, les autres pas. Ma sœur 
bien-aimée est morte, elle aussi. Sacha, crois-moi, tous les ecclésiastiques 
sont des aventuriers, des opportunistes, des traîtres. Chaque jour, j'en 
rencontre quelques-uns. Crois-moi, le jeu n'en vaut pas la chandelle.» 

Sinizyne était sincère. Sacha fut frappée par sa voix pleine d'émotions. 
Dans bien des cas, Sinizyne avait vu clair. 

- Oncle Micha, tu as peut-être raison. On t'a trahi et tu en as fait de 
même. Malgré tout, l'enseignement du Christ n'a pas changé, dit Sacha à 
voix basse. 

Nina se leva: «J'ai dirigé le chœur et, pendant un certain temps, je me suis 
intéressée aux questions religieuses. Mais je sais que les croyants sont les 
jouets de l'Etat. Il en sera toujours ainsi. J'ai beaucoup de contacts avec des 
gens d'Eglise de l'étranger. Ils conçoivent tous leur ministère comme un 
moyen de s'engager dans la politique et de récolter de l'argent pour 
différents projets. Christ n'est pour eux qu'une figure légendaire qui leur 
permet néanmoins d'acquérir de l'argent. 

- Mais, tu généralises trop, Tante Nina, intervint Sacha. 
- C'est possible. Mais les chrétiens qui croient vraiment que Jésus est 

leur Sauveur, n'ont aucun pouvoir dans les Eglises. Les autres n'utilisent la 
religion qu'à des fins politiques. 

- Mais je n'ai rien à faire avec ces gens-là, riposta Sacha. 
Sinizyne lui donna raison. 
-C'est vrai Sacha. Mais, mon cher neveu, nous ne voulons pas que tu 

restes en prison et que tu y meures. Si tu n'étais pas le fils unique de ma sœur 
préférée, je ne chercherais pas à t'aider. Qui pensera encore à toi lorsque tu 
seras mort? 

- Ce n'est pas nécessaire,» murmura Sacha. 
Sinizyne secoua la tête et regarda par la fenêtre: «Les meilleurs enfants de 

la Russie se sont promenés là en-bas, dans cette cour. Et ils sont tous morts. 
Dans chaque Eglise, partout dans le monde, nous avons des collaborateurs 
qui font de la propagande pour nous. Tu comprends? Les gens comme toi 
n'ont aucune chance. Ils sont tous victimes de notre politique. Pourquoi 
Dieu ne vient-Il pas en aide à ses enfants qui souffrent? Ne voit-Il rien? 
Y a-t-il une Eglise qui mette vraiment en pratique l'amour du prochain? 

«Cette Eglise n'existe pas, Sacha! Renie ta foi, renonce à toutes ces 
naïvetés et tu pourras jouir à nouveau de la liberté. Ton amie, Irina 
Sokolov, a été internée dans un hôpital psychiatrique à Dniepropetrovsk ou 
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Leningrad. Je ne sais pas exactement. Tous tes amis passent pour des 
aliénés. Est-ce que tu aimerais aussi te retrouver dans cet enfer?» 

Sacha eut pitié de son oncle qui paraissait vraiment souffrit. Il prit sa 
mam. 

- Ecoute-moi, Oncle Micha. Un serviteur de Dieu t'a trahi. Ta 
déception a été telle que tu as perdu la foi en Dieu, et à présent tu mènes une 
lutte sans merci contre la religion ici et à l'étranger. Si je renonce à ma foi, 
bien des gens désespéreront et s'éloigneront de Jésus-Christ. D'abord, tu 
m'as demandé de réintégrer les rangs de l'Eglise officielle et à présent tu 
voudrais que je rejette tout. Non, Oncle Micha, je crois en Jésus, et je suis 
fermement décidé à mettre ma foi en pratique. 

- Mais tu mourras, mon cher neveu, gémit Sinizyne. Vos pasteurs ne 
s'engagent pas, ils ne cherchent pas à soutenir les faibles. Au lieu 
d'encourager les fidèles dans leur foi, ils les calomnient. 

Sacha secouait la tête, décontenancé: «Pauvre Oncle Micha! Tu as dû 
béaucoup souffrir. J'ai honte des pasteurs.» 

Sinizyne frappa à la porte. Un gardien entra. Il jeta un coup d'œil à 
Sinizyne qui était très pâle, et demanda: «Faut-il l'emmener?» 

Sinizyne acquiesça d'un signe de tête. 
Par la suite, Sacha apprit que Sinizyne avait succombé à un infarctus peu 

après cet entretien. Avant de mourir, il avait recommandé à sa femme: 
«Ninotchka, fais tout ton possible pour que Sacha ne meure pas en prison. 
J'ai juré à Léna de prendre soin de son fils. Que Dieu nous pardonne.» Puis, 
il avait fermé les yeux et ne s'était plus réveillé. 

On reconduisit Sacha à sa cellule. Ganseriche et Bublik se disputaient. 
Sacha comprit que Ganseriche avait perdu tout ce qu'il possédait. Une 
troïka (allusion à la troïka du KGB, un groupe de trois personnes pouvant 
condamner sans procès un accusé,) composée de Sokol, Golov et d'un autre 
prisonnier surnommé Lénine, délibérait au sujet de Ganseriche. Un peu 
plus tard, Sokol se leva pour annoncer: «Ganseriche, tu as triché au jeu. De 
plus, tu n'avais pas de quoi payer, et tu le savais très bien. Voici notre 
jugement: ou bien tu tues un informateur ou bien tu deviens notre 
«fiancée». Si tu refuses, quelqu'un t'éliminera un jour. 

«Tu n'as plus le droit de prendre ta revanche. C'est tout. D'ici demain, tu 
devras choisir ta punition. Evidemment, quelqu'un peut prendre la 
revanche à ta place. Mais toi, tu n'en as plus le droit.» 

Sacha avait observé toute la scène avec stupéfaction. Ganseriche, l'air très 
déprimé, restait assis sur son lit. Quelques minutes plus tard, plus personne 
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ne s'occupait de lui. La vie des prisonniers avait repris son cours habituel. 
Cette nuit-là, Sacha fut incapable de dormir. Les événements du jour 

précédent continuaient de le préoccuper. A part Ganseriche, tous les autres 
prisonniers ronflaient paisiblement. Ganseriche réfléchissait à son jugement. 

Sacha repensa à son oncle et pria pour lui. 
Soudain, il entendit pleurer Ganseriche qui était son voisin de lit. 
Sacha passa une main sur la tête rasée de son voisin et lui murmura: «Ne 

pleure pas, raconte-moi un peu ta vie.» 

Ganseriche cessa de pleurer, mais garda sa tête enfouie dans son coussin. 
Sacha prit patience: «J'ai appris que ton père était pope. Parle-moi de lui.» 

Ganseriche s'assit d'un bond et regarda Sacha méchamment: «J'aimerais 
étrangler cette vipère. De mes propres mains! 

- Mais pourquoi?» lui demanda Sacha, effrayé. 
Le père de Ganseriche avait bel et bien exercé un ministère pastoral. 

Ganseriche, son fils aîné, assistait aux cultes et jouait au piano. 
Par la suite, le gouvernement interdit aux jeunes de s'engager dans leurs 

Eglises. Gussev, le père de Ganseriche, se soumit aux nouvelles ordon­
nances. Il empêcha les jeunes de se réunir et de participer à des études 
bibliques. Tous les jeunes gens âgés de moins de dix-huit ans ne pouvaient 
plus prendre part aux cultes. 

Nicolas, surnommé plus tard Ganseriche, n'avait plus le droit d'aller à 
l'église. Il avait honte de son père. Quand celui-ci recevait des délégués du 
Ministère des Affaires religieuses, Nicolas épiait les conversations. Son 
père était persuadé qu'il fallait être soumis aux autorités. 

D'un côté, il se consacrait à ses paroissiens, de l'autre, il fournissait 
quantité d'informations au gouvernement. Il ne respectait même pas le 
secret de la confession. Il y avait là une contradiction profonde, et Nicolas 
en était conscient. Il essaya à plusieurs reprises d'en parler à son père, mais 
celui-ci refusa toujours: «Tu es trop jeune, mon fils. Quand tu seras plus 
âgé, tu comprendras ma position.» 

Nicolas commença à mettre en garde les paroissiens. Il leur conseilla de 
ne plus rien raconter à son père. 

Celui-ci apprit ce que Nicolas faisait. Il perdit contrôle de lui-même et 
battit son fils. Nicolas s'enfuit en pleurant et entra dans le premier bar qu'il 
aperçut. Il se saoula, puis détruisit quelques fenêtres du comité exécutif du 
PC. La milice le poursuivit. Il brisa encore les fenêtres de la maison 
paternelle avant de se rendre. 

Au poste, les miliciens le maltraitèrent et Nicolas eut de la peine à s'en 
remettre. 
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On le condamna à cinq ans de prison. Depuis lors, il fila un mauvais 
coton. A présent, il était incarcéré pour la quatrième fois. 

- Je pourrais le tuer, ce caméléon, dit Nicolas, en grinçant des 
dents. 

- Je te comprends, murmura Sacha, mais tu ne dois pas parler comme 
cela. Bon ou mauvais, cet homme reste ton père. Nous vivons à une époque 
difficile. Qui ne commet pas d'erreur de nos jours? 

Ganseriche ne voulait pas comprendre. Sur son visage, on pouvait lire 
une expression de mépris. Sacha cessa de lui parler. Le reste de la nuit, il pria 
et réfléchit beaucoup. 

Le lendemain matin, Sacha se lava à l'eau froide, puis il se rendit vers 
Sokol: «Je prends les dettes de Ganseriche à ma charge.» 

Sokol n'en revint pas et il se mit à bégayer: «Toi, ... un p ... pasteur 
baptiste? Ça va pas la tête? Tu veux prendre la revanche? A la place de cet 
imbécile! Mais pourquoi? Tu risques ta tête.» 

Ils durent réintégrer leur cellule. Sacha répéta à Sokol: «Je vais jouer à la 
place de Ganseriche.» 

Les onze prisonniers le regardèrent avec étonnement. Ganseriche était 
bouche bée. 

-Qu'est-ce qui se passera si tu perds? Tu crois qu'on sera plus indulgent 
avec toi parce que tu es prêtre? grogna Sokol, très fâché. 

- Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Sacha d'un ton décidé.Jésus-Christ 
a pris tous nos péchés sur Lui et Dieu ne l'a pas anéanti. Il ne m'abandon­
nera pas. Je vais payer pour Ganseriche. 

Jusqu'à l'appel, il régna un silence absolu. Pendant le petit déjeuner, 
presque personne ne parla. Ensuite, six joueurs se retirèrent dans un coin. 
Les autres montèrent la garde. 

Sokol distribua les cartes. Sacha pensa: «Si je perds, ma vie est finie.» Il 
regarda sa carte: «Donne-moi la prochaine,» dit-il à Sokol. Celui-ci se 
pinça les lèvres. Il n'avait pas l'intention de se montrer complaisant envers 
Sacha. Il ne perdait jamais et même les plus doués avaient peur de lui. 

Dans la cellule, la tension grandissait. 
Sacha se révéla un joueur fort adroit. Il prit aussi de très gros risques. 
Le jeu était passionnant. Finalement, Sokol tira une dernière carte, et ne 

put s'empêcher de jurer. 
Sacha avait gagné et Sokol n'en revenait pas: «J'ai pourtant bien 

réfléchi ... » 
Après cette victoire, Sacha se leva et éclata de rire. Puis il dit à ses 

compagnons: « Vous voyez, mes amis? Je savais que Dieu exaucerait ma 
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prière.» Ganseriche pleura. Sokol, désemparé, regarda les cartes: «Je ne me 
suis encore jamais trompé,» murmura-t-il. 

Sacha avait sauvé sa vie et celle de Ganseriche. «Tu vois, Nicolas, Jésus a 
agi de la même manière. Il s'est chargé de nos péchés et il les a expiés à notre 
place. Et celui qui remet sa vie à Jésus et qui accepte de le servir reçoit une 
vie nouvelle. Le chrétien ne doit pas citer sans cesse le nom de Jésus; mais lui 
confier sa vie. Tout le reste est hypocrisie.» 

Nicolas s'essuya les yeux et dit à voix basse: «Sacha, je suis prêt à servir 
Dieu. J'aimerais lui demander de me pardonner.» 

Sacha écouta la prière de Ganseriche, puis il lui imposa les mains: «Père, 
pardonne-moi d'avoir pris un risque aussi grand. Je me suis confié 
entièrement en toi. Accepte Ganseriche comme ton enfant.» 

Pendant toute la journée, Sokol ne prononça pas une seule parole. Bublik 
demanda à Sacha de lui expliquer l'Evangile de Marc. Sacha fut rempli de 
joie, il oublia sa grande fatigue. 

Ce soir-là, trois prisonniers avaient choisi de servir Dieu. 
Après le dîner, composé d'une soupe très claire, Sokol brûla ses cartes: 

«Tu as gagné, tu as gagné,» murmura-t-il. Puis il s'approcha de Sacha et 
exprima le voeu de devenir enfant de Dieu. Il raconta au jeune pasteur qu'il 
avait rencontré une fois un croyant. Celui-ci lui avait dit: «Je prierai pour 
toi, Sokol, jusqu'à ce que tu trouves Dieu.» Sokol avait fait souffrir bien des 
prisonniers. 

Une semaine plus tard, Sacha baptisa tous ses camarades. De quelle 
façon, nul ne le sait. Les nouveaux croyants racontèrent seulement que 
Sacha avait prononcé le nom du Seigneur. 

Cinq jours plus tard, Sacha fut transféré dans un autre pénitencier. 

21. Rencontres imprévues 

Youri Sokolov regarda tristement la grille de l'institut serbe. Il ignorait ce 
qui l'avait poussé à revenir ici. Il y avait longtemps qu'lrina avait quitté 
l'institut. Où pouvait-elle bien se trouver? Il savait que les amis d'Irina 
étaient internés à Tcherniakovsk, mais le plus grand secret régnait en ce qui 
concernait Irina. 

Un procès avait-il eu lieu? Quelle en avait été l'issue? Sokolov s'inquiétait 

166 



beaucoup. Il savait que les sessions du tribunal se déroulaient toujours à 
huis clos, et qu'il n'aurait donc jamais pu y assister. 

Soudain, un taxi s'arrêta. Quelqu'un l'appela. Il se retourna, étonné. 
C'était son père: «Bonjour, mon fils. Je suis content de te revoir. 

-Mais Père, comment se fait-il que tu sois ici? Ta santé n'est pourtant 
pas très bonne!» répondit Youri en embrassant le vieillard. 

Vladimir Sokolov avait un air assez imposant avec sa barbe blanche bien 
fournie et son regard décidé. Il fit monter son· fils dans le taxi. «Assieds-toi, 
Youri. Je t'ai cherché partout. Comme c'est la cinquième fois que tu te 
trouves à Moscou, je tenais absolument à te rencontrer. A l'hôtel, on m'a 
dit que tu partais ce soir. Alors, j'ai pensé que tu irais à l'institut. Il faut que 
je discute avec toi de différents points.» 

Y ouri voulait mettre son père en garde. Il avait peur du chauffeur de taxi. 
-Mais, tu ne le reconnais pas? Regarde-le bien! dit le vieillard en riant. 
Le chauffeur leur sourit, puis dit d'un air sérieux: «Nous devons partir. 

Deux agents du KGB nous surveillent. Ils sont dans une Volga.» 

-Dis-moi, Y ouri. Où se trouve le pistolet de Koslov? demanda le vieux 
Sokolov quand le moteur démarra. 

Youri fronça les sourcils. Il n'aimait pas repenser à cet événement. Son 
estomac se crispait à cette évocation. «Je l'ai caché à l'intérieur d'un tronc. 
Je ne me rappelle plus s'il s'agissait d'un chêne ou d'un hêtre. Je ne sais 
même pas si l'arbre existe encore.» 

Son père lui dit: «Nous devons absolument le renvoyer à Koslov. Tu sais, 
l'arme appartient à l'un de ses parents. S'il ne pouvait pas la rendre, il se 
trouverait dans une situation assez pénible. De plus, il serait capable de 
n'importe quelle méchanceté pour la récupérer.» 

Soudain, le chauffeur freina et bifurqua dans une petite rue latérale, 
traversa une cour et prit une autre ruelle. Le vieux Sokolov alla se heurter 
contre son fils. Celui-ci s'agrippait au siège avant, tout en retenant son père. 
Il se retourna. Les agents du KGB les poursuivaient toujours. Le chauffeur 
bifurqua une nouvelle fois. Une bande d'enfants s'amusait le long de la rue. 
Le chauffeur dut freiner, donner un coup de volant à droite. Il accéléra. La 
Volga fut obligée de freiner elle aussi, car les enfants couraient au milieu de 
la rue. Le chauffeur s'engagea dans une autre rue, puis dans une avenue. 
Finalement, il s'arrêta dans la cour d'un grand immeuble. 

-Vite, montez dans l'autre voiture, dit-il à ses passagers en désignant 
une Moskvitch qui les attendait. Une seconde plus tard, le taxi avait 
disparu. 

Par la suite, Youri raconta qu'il n'avait pas reconnu le chauffeur. C'était 
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son neveu. A cause de cette aventure, il avait perdu sa place et il avait dû 
passer deux semaines en prison. 

Les Sokolov furent accueillis par le professeur Nikiforof. Il y avait aussi 
deux journalistes étrangers qui observèrent le vieux Sokolov avec curiosité. 
Envers Y ouri, ils se montrèrent quelque peu méfiants, car ils savaient que 
c'était un ancien agent du KGB. 

Nadiechda, la charmante femme du professeur, leur offrit à tous le thé. 
«Excusez-nous,» leur dit-elle en souriant, «nous ne pouvons pas nous 
acheter du café. Il est tellement cher.» Puis, elle se tourna vers le vieux 
Sokolov: «Aimeriez-vous plutôt un Kvass?»* 

- Mais volontiers! Je préfère le Kvass à cette espèce de mort-aux-rats! 
répondit le vieillard. Tout le monde éclata de rire. 

Son verre de Kvass à la main, il raconta aux reporters: «Je vous l'ai déjà 
expliqué une fois. On a interné ces jeunes gens dans des hôpitaux 
psychiatriques parce qu'ils ont essayé de convaincre le gouvernement. A 
leurs yeux, la foi chrétienne préconise une forme de société fondée sur la 
justice, la sincérité, la vérité. On ne peut la réaliser qu'en se soumettant à 
l'autorité de Jésus-Christ. A la fin des temps, il reviendra chercher son 
Eglise et gouverner le monde dans un esprit de vérité et de justice. D'après 
le Nouveau Testament, tous ceux qui se confient en Dieu jouissent déjà du 
royaume céleste. Mais, ajoutent ces jeunes gens, les croyants doivent 
mettre leur foi en pratique dans tous les domaines de la vie. Sinon, ils ne 
peuvent exercer une action pastorale au sein de leurs familles. Par leur 
témoignage, les familles chrétiennes redressent la société toute entière.» 

Tous écoutaient avec intérêt. Nadiechda offrit de nouveau du thé et du 
Kvass. Sokolov en but une gorgée avant de poursuivre: «Jusqu'à présent, 
très peu de chrétiens ont vraiment montré, par leur mode de vie, la beauté 
du royaume céleste. Le christianisme s'est dégradé et est devenu une 
religion parmi d'autres. 

«Nous ne cherchons pas à influencer le parti. Qu'il continue seulement 
de propager une forme de société athée. Mais les chrétiens devraient être 
autorisés à annoncer librement l'Evangile. Si le gouvernement acceptait ce 
«combat idéologique», des millions de victimes pourraient être épargnées. 

«Voilà en gros leur conception. Je les ai avertis en vain! Le PC ne 
renoncera jamais à sa lutte contre la religion. Le christianisme véritable, tel 
que l'a vécu l'Eglise primitive, signifierait la fin du communisme. Le 
«christianisme» teinté de marxisme, «l'Evangile de la libération par la 

* Boisson alcoolique préparée avec du pain 
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révolution» est encore toléré par les communistes. Ils l'utilisent pour 
étendre leur pouvoir. Par la suite, ils n'hésiteront pas à emprisonner ces 
chrétiens marxistes, ou même à les tuer ... 

- Et que pensez-vous du communisme européen?» demanda l'un des 
journalistes américains. 

Le vieux Sokolov réfléchit quelques instants. «Cher ami, vous n'avez 
qu'à lire Lénine et vous verrez qu'il n'a pas tenu ses promesses. Dans ses 
ouvrages, il préconise la liberté religieuse. En Occident c'est la même 
chose. Après les élections, la plupart des candidats élus oublient les 
engagements pris lors de la campagne électorale. 

«Je ne vois pas de grandes différences entre les communistes européens et 
soviétiques. Ils poursuivent les mêmes buts politiques. Ils essayent tous 
d'étendre leur hégémonie. Nos jeunes gens ont cherché le dialogue avec les 
dirigeants. Ils préconisaient une coexistence pacifique entre les deux 
idéologies, communistes et chrétiennes. Mais le KGB a tout de suite 
compris les dangers qu'engendrait la réalisation d'une telle idée. En Russie, 
les gens n'aiment plus le communisme. Les jeunes s'intéressent beaucoup 
aux questions religieuses.» 

Youri écoutait son père avec attention. Après l'arrestation d'Irina, il avait 
lu plusieurs ouvrages de Soljenitsyne, que lui avait prêtés Lébédiev. De 
temps en temps, Lébédiev recevait des livres de Paris. 

Youri aimait beaucoup Soljenitsyne, sa façon de décrire les souffrances 
du peuple russe. Et il avait commencé à réfléchir à l'existence de Dieu, par 
exemple. Lorsqu'lrina était encore à la maison, il n'en avait pas trouvé le 
temps, car il avait constamment à protéger sa fille contre les tracasseries du 
KGB. Pendant des nuits entières, il avait élaboré des plans pour lui éviter un 
éventuel emprisonnement. Mais toutes ses tentatives s'étaient révélées 
vames ... 

Il souffrait beaucoup. Il s'était toujours montré très courageux, prêt à 
agir, et à présent, il se trouvait impuissant à sauver Irina. En tant que 
psychiatre, il connaissait les traitement qu'elle aurait à subir. 

Souvent, il murmurait sans s'en rendre bien compte: «O Dieu, si tu 
existes vraiment, protège mon enfant.» Un jour, il avait ouvert la Bible 
d'Irina: «Appelle-moi dans la souffrance, je t'aiderai et tu me béniras. » 

Cette parole l'avait profondément marqué et il y repensait constamment. 
Quand il apprit l'arrestation de Sacha, il se fit beaucoup de souci pour 

Natacha. Une nuit, alors qu'il se sentait si désespéré, il se mit à genoux pour 
prier: «Jésus-Christ, si tu existes vraiment, rends-moi Irina et Natacha. Je 
te promets alors de te servir. Exauce ma prière.» 
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�------------------

S'agissait-il là d'un acte de désespoir? Peut-être. 
Une paix étrange envahit son cœur. Il retrouva son calme. Le lendemain, 

rien n'avait changé, mais il portait en lui une espérance nouvelle. 

Le vieux Sokolov fit passer la cassette enregistrée pendant la lutte qui avait 
opposé Irina à Koslov. Les reporters en demandèrent une copie. Vladimir 
Sokolov leur montra aussi des photographies. 

Youri fut très étonné: «Mais où les as-tu trouvées? 
- Ça devrait rester secret, mais enfin ... j'ai rencontré Valentina 

Névérov juste après l'arrestation de son mari. Valentina a décidé de mettre 
fin à son activité pour le KGB. Elle l'expliqua aux responsables, car elle 
avait l'impression d'avoir été trompée. On essaya de la calmer en lui 
promettant de libérer prochainement son mari. Puis, on lui remit ces 
photographies avec l'ordre de les montrer aux croyants. Il s'agissait de les 
persuader qu'Irina menait une vie dévergondée. Je l'ai alors raisonnée et j'ai 
pris les photos. Tout simplement. Sokolov souriait, l'air satisfait. 

- Et que se passe-t-il avec Névérov? demanda Youri. 
- Le pauvre, il doit rester en prison. Il a rencontré par hasard Sacha et 

celui-ci lui a dévoilé «l'activité » de Valentina. Un coup terrible pour 
Névérov. Tu peux l'imaginer. Natacha Nikitine, la mère de Sacha, a obtenu 
l'autorisation de rendre visite à son fils. Sacha l'a priée d'entrer en contact 
avec Valentina et de l'engager à se repentir. 

- Se repentir? dit Y ouri en riant.Je l'entends encore affirmer avec fierté: 
<Je sers l'Union Soviétique! Je sers mon pays!> C'est elle que l'on devrait 
interner et non ma fille.» 

On sonna. Tous sursautèrent. Les journalistes voulaient s'éclipser par la 
porte de service, mais Nadiechda les tranquillisa. 

Les américains partirent après avoir promis de ne pas publier les 
documents sans l'assentiment de Nikiforof. Ils empruntèrent la porte de 
service menant au jardin potager. 

Une femme de l'âge de Youri entra dans la pièce, jeta un coup d'œil aux 
personnes présentes avant de les saluer. Youri était fasciné par cette femme. 
Il l'observa avec attention. Elle avait les yeux bleu-foncé, comme Irina, des 
yeux magnifiques. Y ouri se troubla, il pensait avoir devant lui sa fille, mûrie 
et vingt ans plus âgée. «Ma petite fille, qu'ont-ils fait avec toi? ... » pensa+ 
il. Puis il la reconnut. 

Nikiforof, Nadiechda, Vladimir Sokolov se retirèrent. Natacha les 
regarda avec étonnement. Pourquoi la laissaient-ils seule avec cet inconnu? 
Et de qui s'agissait-il? Pourquoi la regardait-il fixement? Quelle situation 
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désagréable! Et à présent, il se mettait à pleurer, cet homme assez médiocre 
aux cheveux grisonnants. 

Soudain, Natacha rougit comme une jeune fille. Elle voulait savoir qui 
était cet homme si étrange, mais elle n'arrivait pas à parler. 

-Natacha ... dit Sokolov doucement. 
Elle se sentait de plus en plus désemparée. Elle fronça les sourcils, 

réfléchissant. Ces cheveux gris ... ce regard perçant ... Et tout à coup, les 
souvenirs resurgirent -le blocus de Leningrad! 

-Tu ne me reconnais pas, Natacha? 
Elle perdit connaissance. Sokolov la prit dans ses bras et la transporta 

vers un fauteuil. «C'est seulement un malaise,» murmura-t-il. «Elle va 
revenir très vite à elle.» Mais il avait peur de la perdre ... lui qui l'avait 
cherchée si longtemps. 

- Où suis-je? Que s'est-il passé? demanda-t-elle, déroutée. 
- J'ai tant désireé te revoir, Natacha, dit Sokolov. 
Elle le regarda dans les yeux et éclata en sanglots: «Mais l'enfant ... notre 

fille ... je n'ai pas pu la sauver. Elle est morte juste après la naissance.» 
Il lui caressa la main. Soudain, elle prit peur:« Tu travailles encore pour le 

KGB? 

-Non, chère Natacha. Après ton arrestation j'ai renoncé à ma carrière 
dans la police secrète. Je suis devenu médecin.» Il se leva pour lui servir une 
tasse de thé. Ils parlèrent longuement. Sokolov ne songeait plus à prendre 
l'avion pour rentrer chez lui. 

Nadiechda vint interrompre leur conversation: «Alors, jeunes gens, on 
mange? 

-Jeunes gens?» répéta Y ouri. 
Ils dînèrent à la cuisine. Le vieux Sokolov fixait son fils avec curiosité. 

Natacha semblait radieuse. 
- A présent, il ne manque plus qu'Irina pour que la famille soit au 

complet, dit Nadiechda très prudemment. 
Natacha demanda à Youri: «Irina? C'est ta fille? L'amie de Sacha?» 
Jamais elle n'avait pensé qu'il existait une relation entre la petite-fille de 

Vladimir Sokolov et Y ouri. Elle avait été tellement marquée par les récents 
événements, la mort de son mari, l'arrestation de Sacha, qu'elle ne repensait 
plus au passé. 

Soudain, une profonde tristesse l'envahit. «Il est marié et il a une fille,» 
pensa-t-elle. Mais elle eut honte. Elle s'était mariée, elle aussi ... Elle se 
pencha sur son assiette et essaya de manger. «Et puis, tout ça ne me 
concerne pas. Sa fille est chrétienne, mais lui probablement pas. Sacha et 
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Irina ont prié pour son salut ... De toute façon, on ne peut plus revivre le 
passé.» 

Youri lança à son père un regard interrogateur. «Après le repas,» 
répondit celui-ci à voix basse. Nadiechda racontait des histoires amusantes. 
Seul son mari l'écoutait vraiment. Les Sokolov et Natacha étaient perdus 
chacun dans leurs pensées. 

Après le dîner, Nadiechda disparut à la cuisine, son mari partit à 
l'institut. Vladimir, Youri et Natacha s'installèrent au salon. 

-Je dois t'avouer quelque chose, Natacha, commença le vieillard. Tu as 
perdu ta fille et c'est moi qui en suis responsable. 

Elle le regarda étonnée. 
- Je t'en prie, Natacha, sois forte ... 
Mais comment fallait-il lui annoncer cette nouvelle réjouissante: ta fille 

• 
1 Vlt •.•• 

Sacha dut se rendre dans le bâtiment administratif du pénitencier. Le major 
le fit asseoir, avant de partir. Quelques minutes plus tard, Koslov entra. 

- Alexandre Nikitine? Sacha se leva. 
- Alors, cela vous laisse bouche bée de revoir ainsi un ancien camarade 

d'études! Koslov, se croyant très drôle, riait. Asseyez-vous, Nikitine. A 
propos, nous pourrions nous tutoyer. 

- Comme vous voudrez, répondit Sacha, très distant. 
Koslov lui posa une question très directe: «Quelle est votre relation avec 

lrina Sokolov?» Il avait tout au moins renoncé au «tu». 
Sacha haussa les épaules et répondit: «C'est ma fiancée.» 

Koslov écarquilla les yeux, puis il éclata de rire: « Votre fiancée? Quelle 
blague! Les baptistes autorisent-ils les mariages entre frère et sœur à 
présent? Et bien, c'est du joli!» 

Sacha n'y comprenait rien: «Que voulez-vous dire? 
- Vous ne voyez pas ce que j'entends par là. Voilà qui est vraiment 

étrange. Vos proches parents ne vous ont pas expliqué que votre mère avait 
mis au monde des jumeaux. Vous et Irina. Par la suite, Irina a été adoptée 
par Sokolov, un fonctionnaire du KGB.» 

Sacha eut l'impression que le monde entier s'écroulait. Qu'avait dit le 
médecin du pénitencier? Que sa mère était décédée en accouchant d'une 
petite fille. Mais Sacha confondait peut-être ... Son père n'avait jamais 
parlé de sa première femme. Juste avant sa mort, il avait pourtant décidé de 
le faire. 

Sacha restait là, désemparé. Cette nouvelle l'affectait profondément. 
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Malgré tout, il avait l'impression que Koslov lui mentait. Il devait 
s'informer auprès de Sinizyne. Dommage que la conversation ait été 
interrompue. Il essaya de se ressaisir. 

-Je vous remercie. A présent, je sais qu'lrina est ma sœur. Si seulement, 
je me trouvais dans ma cellule, seul, pour tout oublier ... 

Koslov lui montra quelques photographies: Irina, à moitié nue, était 
couchée par terre et Koslov l'embrassait passionnément. 

Sacha se sentit mal. Il rendit les photos sans faire de commentaire. Koslov 
lui expliqua: «Vous voyez, Alexandre, vous êtes tombé amoureux de votre 
propre sœur. Vraiment, cette femme n'arrive jamais à assouvir ses désirs 
sexuels. Toutes ses actions sont dictées par un désaxement sexuel très 
prononcé. C'est pour cette raison que je ne l'ai pas épousée ... » 

Sacha se leva et lui coupa la parole: «Koslov, tout cela ne m'intéresse pas. 
Et ces photographies ne constituent pas une preuve suffisante pour interner 
ma sœur dans un hôpital psychiatrique. 

- Nikitine, attendez! Vous n'avez pas le droit de sortir d'ici sans mon 
autorisation!» Koslov écumait de rage. 

Sacha savait qu'il devait se soumettre. Il se rassit et ferma les yeux. Il 
n'écoutait plus Koslov qui l'invectivait. Lorsque Koslov le traita de 
«malade mental», il rouvrit les yeux et répondit très calmement: «C'est 
ainsi que l'on traite un ancien camarade? Essayez de vous contrôler un peu! 
Et quel est au juste le but de votre visite?» 

Koslov sortit sans rien dire. Derrière la porte, une femme demanda avec 
un accent allemand: «Chéri, veux-tu que je lui parle? 

- Ah, laisse cet ... » Koslov jura. 
Le major vint chercher à nouveau Sacha. « Venez, je vais vous reconduire 

à votre cellule,» dit-il d'un ton aimable. 

Natacha pleurait. Certes, elle était heureuse de savoir sa fille en vie, mais 
d'un autre côté, il était quelque peu douloureux pour elle d'apprendre si 
tard la vérité. 

- Natacha, expliqua Y ouri. Essaie de comprendre ma position. J'étais 
au front, mon père craignait que l'enfant ne meure au camp. Et puis, nous 
ne pouvions plus nous séparer de la petite. Nous l'aimions tant ... et elle te 
ressemblait ... 

Natacha s'efforçait de paraître compréhensive. Mais le vieux Sokolov 
s'était converti. Il aurait tout de même pu lui parler ouvertement. 

-Je t'avais perdu, continua Youri. Mais après toi, je n'ai plus pu aimer 
une autre femme. Parfois, je rencontrais des femmes sympathiques, mais ce 
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n'était jamais la même chose. Et perdre ma fille m'aurait tué. Pardonne­
moi. Tu avais Sacha, un mari, alors je pensais ... Je veux tout te redonner 
Sl ••• 

Elle ne répondit pas tout de suite, ce qui préoccupa Y ouri. Que devait-il 
encore lui dire? Mais soudain Natacha essuya ses larmes et sourit à Youri. 

- Tu vois, tu auras une femme, une fille et un gendre! 
Youri prit Natacha dans ses bras et la souleva: «Natacha, ma chère 

Natacha,» s'écriait-il. Puis il la déposa à terre. «C'est vrai, je lui avais 
promis ... » dit-il, euphorique. 

Natacha prit peur: «Mais, qu'est-ce que tu as? Et de qui parles-tu? 
- J'ai promis à Dieu: <Si tu me rends Irina et sa mère, je deviendrai ton 

serviteur.> 

- Mais, c'est merveilleux, Youri.» Le vieux Sokolov se précipita dans la 
pièce. Il ne put s'empêcher de plaisanter, tant il se sentait heureux. 
«Natacha, tu ne m'as pas encore demandé la main de mon fils!» Tous 
éclatèrent de rire. 

- Mais, que se passe-t-il? voulut savoir Nikiforof qui venait de rentrer. 
Sa femme lui annonça la grande nouvelle et il se réjouit à son tour. 

- N'est-ce pas fantastique. Le Seigneur a permis de telles retrouvailles. 
Je crois que nous devrions le remercier! 

Tous s'agenouillèrent. Youri pria d'une voix hésitante pour la deuxième 
fois dans sa vie: «Seigneur, Créatur de toutes choses, je te bénis et te 
remercie. Tu t'est fait homme afin que nous puissions devenir enfants de 
Dieu. Pardonne-moi. Je t'ai ignoré si longtemps. A présent, je veux te 
servir. Aide-moi. Amen.» 

Tous les autres prièrent aussi. Le vieux Sokolov intercéda tout particuliè­
rement pour Irina, Sacha et leurs amis qui se trouvaient en prison ou dans 
un hôpital psychiatrique. 

Ils discutèrent jusqu'à l'aube, essayant de trouver différentes solutions 
pour aider les jeunes chrétiens. 

- A propos, Valentina Névérov s'est ouverte à son mari, et elle s'est 
repentie. Elle veut renvoyer au KGB tout l'argent qu'elle a reçu, raconta 
Natacha. 

Le vieux Sokolov ajouta: «Quelqu'un m'a dit que Névérov avait 
demandé à Sacha de prier pour lui. <Dieu doit me donner la force de vivre 
avec ma femme après ma libération.> Je le comprends très bien. Ce sera 
difficile. 

- Au moins, elle a admis qu'elle travaillait comme informatrice. Mais 
combien encore continuent de trahir ... » pensa Youri tout haut. 
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Deux mois après ces événements, Natacha obtint l'autorisation de 
rencontrer Sacha. Il devait s'agir d'une erreur du KGB. Lorsque Koslov 
l'apprit, il en fut furieux et il renvoya deux de ses meilleurs agents. 

La première question de Sacha concerna Irina: «Sais-tu où elle se trouve? 
- Toujours dans un hôpital psychiatrique. Mais où, je l'ignore. 
- Maman, sais-tu qu'Irina est ma sœur? 
- Ta sœur dans la foi? 
- Non, ma vraie sœur. Ma mère a accouché de jumeaux. Irina a été 

confiée à Sokolov et moi à toi. Tu te rends compte ... si nous nous étions 
mariés. Je suis content que tout se soit éclairci. 

- Mais, tu me racontes des bêtises, mon cher enfant. 
- C'est la vérité. Koslov me l'a expliqué dans les moindres détails.» 

Natacha eut pitié de lui: «Dis-moi, Sacha. Tu ne doutes pourtant pas 
d'être le fils de Léna? 

- Non, évidemment. 
- Bon, alors écoute-moi bien. Irina est ma fille! Je l'ai mise au monde, 

mais elle a été élevée par Sokolov. Son père. Tu comprends. Il était mon 
fiancé avant que je devienne chrétienne. 

- C'est vrai? s'écria Sacha, désemparé. 
Les autres prisonniers les regardèrent avec étonnement. Na tacha raconta 

ce qui s'était passé chez les Nikiforof. Sacha l'écouta attentivement. 
- C'est vraiment incroyable. Si tu savais comme j'étais déprimé après la 

visite de Koslov!» dit Sacha pour terminer. 
- Tous les visiteurs doivent partir et passer au contrôle. C'est l'heure, 

annonça un gardien. 

22. L'hôpital psychiatrique 

- Je ne comprends pas ce qui se passe autour de moi. La seule chose que 
je sache, c'est qu'on m'a mis chez des aliénés. Seigneur, que dois-je faire 
ici? 

L'infirmier lut ces quelques mots gravés dans le mur d'une petite 
chambre où trois femmes avaient séjourné. Mladénov était immense. Il 
avait des cheveux roux soigneusement peignés. Avec ses yeux globuleux, il 
faisait peur aux malades. Quand il parlait, son long nez touchait presque sa 
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lèvre supérieure; les oreilles bougeaient; bref, tout se mettait en mouve­
ment. 

Le directeur de l'hôpital disait parfois: «De ma vie, je n'ai jamais 
rencontré un homme aussi laid. Mais c'est un infirmier irremplaçable!» 

C'était son jour de congé. Mladénov sortit de l'hôpital, jeta un coup 
d'œil intéressé aux fenêtres de la prison préventive. Il avait lui-même passé 
une année dans ces sombres locaux. Puis, il avait été condamné à six ans 
d'emprisonnement. 

A cause de sa laideur, il avait toujours eu de la malchance. Sa grand-mère, 
qui l'avait élevé, allait à l'église. Mais elle ne l'avait jamais emmené avec elle 
par crainte des gens. Par la suite, il était tombé amoureux d'une étudiante. Il 
ne comprenait pas pourquoi les filles l'évitaient. 

- Mon petit-fils, tu es né laid et tu le resteras. Tu dois l'accepter, tout 
simplement, lui dit un jour sa grand-mère. Pour la première fois, il resta 
longtemps devant le miroir, bouleversé. Il comprit. Un sentiment de 
désespoir et de colère l'envahit. Il se mit à haïr la vieille femme et à la battre 
tellement qu'elle en mourut. Il ne réussit pas à se justifier devant les juges. 
Pendant l'instruction, le KGB l'utilisa comme informateur. Et quand il eut 
purgé sa peine, on lui offrit cette place d'infirmier. 

La voix de Soki le tira de ses pensées: «Veuillez me rejoindre dans mon 
bureau. 

- Mais je suis en congé aujourd'hui et j'aimerais aller au cinéma ... 
- Et bien, vous irez une autre fois. Il y a quelqu'un qui vous intéressera. 

Suivez-moi.» 
Ils entrèrent dans le bureau. «Nous avons une personne charmante ici, 

mais nous ne pourrons pas la garder longtemps. C'est une étrangère ... Je 
crois qu'elle pourrait vous amuser,» expliqua Soki avant de faire venir le 
gardien. Quelques minutes plus tard, une jeune fille blonde arriva, l'air 
apeuré. 

Mladénov se retira dans un coin de la pièce afin d'écouter l'interroga­
toire. 

Walia était américaine. Après la mort de ses parents, des arméniens 
l'avaient recueillies. A présent, elle avait l'intention de partir en mission. 

Pendant quatre ans, elle avait suivi les cours d'une école biblique. Un 
émigré russe lui avait raconté qu'elle avait encore un oncle à Minsk. Comme 
il vivait très retiré, elle ava.it décidé de lui rendre visite. Mais il mourut avant 
son arrivée. 

Elle n'avait pas pensé qu'elle s'engageait dans une dangereuse aventure. 
Son oncle, un ancien pasteur, était resté dix ans en prison. Après sa remise 

176 



en liberté, il apprit la mort de sa femme. Il déménagea à Minsk où il mena 
une vie solitaire. De temps à autre, il assistait à un culte baptiste. Il 
travaillait avec acharnement dans une fabrique, faisant de nombreuses 
heures supplémentaires. 

L'Eglise et les chrétiens le décevaient profondément, mais sa foi en Dieu 
restait ferme. Il passait des heures en prière. Quand il comprit que le 
gouvernement s'ingérait de plus en plus dans les affaires de l'Eglise, il cessa 
pratiquement d'aller aux cultes. 

C'était un homme très sincère et très consciencieux. Irina Sokolov le 
remarqua. Elle lui procura une place dans le centre de recherches. Ensuite, 
elle l'invita au groupe biblique. Une nouvelle vie commença pour lui; il 
reprit courage. Après l'arrestation d'Irina, il fut interrogé à plusieurs 
reprises par le KGB. 

A cette époque, il reçut une lettre de sa nièce. Il lui répondit, l'informant 
des difficultés qu'il rencontrait. Le KGB ouvrit ces deux lettres. 

Après le dernier interrogatoire, il pria et pleura à haute vo�. Un voisin 
l'entendit. Soudain, tout redevint tranquille. Néanmoins, il entra et trouva 
l'homme mort. 

Tout cela, Walia l'apprit en arrivant à Minsk. C'est alors qu'elle commit 
une erreur: elle offrit au voisin les cadeaux destinés à son oncle: un 
magnétophone, une radio, des jumelles, un appareil photographique. Elle 
fut arrêtée peu après. 

Mladénov observa l'américaine: elle exigeait que l'on informe le consulat 
de son arrestation. 

Le juge Soki sourit: «Mais nous le ferons. De toute façon, comme vous 
êtes accusée d'espionnage, votre consul n'a pas le droit de vous voir. 

- Permettez-moi au moins d'écrire à mon fiancé. 
- Si vous acceptez notre proposition, vous irez le rejoindre dans une 

semaine,» expliqua Soki. 
Walia et son mari séjournent actuellement en Afrique. Elle nous a 

raconté ces événements et nous a autorisés à en parler ici. 
Le plan du KGB était le suivant: Walia et son mari, devenant mis­

sionnaires, enverraient régulièrement des rapports au KGB sur les 
activités des missions occidentales, et sur leurs contacts avec les chrétiens 
russes. 

On lui remit des documents compromettant plusieurs responsables des 
missions. Elle devait les publier en temps voulu. 

Walia refusa énergiquement d'entrer au service du KGB. 
Soki reçut l'ordre de régler rapidement cette affaire. Le KGB craignait 
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que la presse occidentale n'en soit informée. Soki eut une idée astucieuse 
afin de tromper W alia. 

- Bon, vous ne voulez pas travailler avec nous. Dans ce cas, je vais vous 
laisser en compagnie de ce monsieur. Il désigna Mladénov, puis s'éclipsa. 

Walia regarda Mladénov: Celui-ci ne comprenait pas bien ce que l'on 
attendait de lui. 

Il était homosexuel. Il haïssait les femmes, dont il se sentait repoussé. Il 
s'enfermait parfois deux ou trois fois par jour avec un malade dans une pièce 
quelconque. Chacun savait alors qu'il violait une nouvelle victime. 

Il s'approcha de la table: «Dis-moi, est-il vrai qu'en Amérique les filles 
perdent leur innocence à treize ans,» demanda-t-ilavec curiosité. 

Walia, très choquée par la laideur de cet homme, ne savait pas comment 
réagir. Finalement, elle se mit à bégayer: «Mais, que voulez-vous dire? Et 
que faites-vous ici?» 

Mladénov rit la gorge déployée, empoigna Walia et lui enfonça un doigt 
dans le bas-ventre: «Cet endroit-là!» Walia lui donna un coup de poing et 
réussit à se libérer. 

- N'avez-vous pas honte? Vous êtes citoyen d'un Etat communiste et 
c'est ainsi que vous agissez? Vous ne respectez plus votre morale commu­
niste! 

Mladénov continua de rire: «La morale communiste? Espèce d'idiote! 
Pour lutter contre les ennemis de notre société, tous les moyens sont bons. 

- Mais je ne suis pas votre ennemie,» s'écria Walia, paniquée. 
Mladénov se calma soudain et lui demanda: «Et si je faisais partie de votre 

groupe chrétien, vous seriez d'accord de m'épouser?» 
Walia ne sut que penser. Elle se ressaisit et répondit: «Mais oui, si Dieu le 

désirait. Il aime tous les hommes. Alors en tant que chrétienne, je dois vous 
aimer.» 

Mladénov se sentit désemparé. Pendant toute sa vie, personne ne lui avait 
parlé de cette façon. Il aperçut Soki qui le menaçait. 

- Enlevez votre pantalon, ordonna-t-il à Walia. Dans notre pays, seules 
les prostituées portent des pantalons pour mieux aguicher les clients. Allez, 
dépêchez-vous. 

Walia pâlit. Elle ne savait plus que faire. Mladénov commença à la 
déshabiller. Walia éclata en sanglots, appela à l'aide et essaya de se défendre. 
Mladénov lui donna un coup de pied dans le ventre, et l'attira à lui. 
Quelques minutes plus tard, il la relâcha et s'assit sur une chaise. Lorsque 
Soki entra, il regardait sa victime, décontenancé. 

- Ça n'a pas marché, bégaya-t-il. C'est la première fois de ma vie, je 
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vous le jure. Je n'y comprends rien. Je n'ai pas pu. Elle criait toujours: 
«Seigneur, ne le laisse pas faire!» 

- Ce n'est pas grave. Tu peux partir, dit-il en riant. Puis il s'adressa à 
Walia: «J'ai pris quelques photographies.» 

Walia remit son pantalon. «Que Dieu vous pardonne,» dit-elle douce­
ment. 

Pendant sa lutte avec Mladénov, elle avait prié intensément. Dieu avait 
triomphé. Elle s'en réjouissait. Un homme avait admis sa défaite. A 
présent, Walia savait que certains n'hésitaient devant rien. Elle avait fait 
l'expérience de la présence de Dieu. Sa foi s'était raffermie. 

Irina fut transférée dans plusieurs cellules différentes. Elle rencontra 
beaucoup de monde. Sur l'ordre d' Andropov, le chef de la police secrète, 
on «soignait» des gens bien portants. Ils subissaient des électro-chocs et 
recevaient des médicaments très forts. Le but consistait à extirper les idées 
«paranoïaques». 

Un jour, la voisine d'Irina fut ramenée, complètement exténuée. Mladé­
nov l'avait malmenée. Irina tressaillit à l'idée que son tour viendrait peut­
être bientôt. 

Mère Jevdokia était religieuse. En 1965, elle était sortie de prison. Elle 
avait recommencé à assister régulièrement aux cultes, et à raconter des 
histoires bibliques à ses neveux et nièces. Elle fut arrêtée et internée dans un 
asile psychiatrique. 

Elle était couchée sur son lit, presque inconsciente. Elle récita une prière. 
Irina s'assit près d'elle et essaya de la réconforter. Soudain, Mère Jevdokia 
éclata en sanglots: «Ils m'ont déshonorée ces ... ces ... Mais que leur ai-je 
fait?» murmura-t-elle. 

Irina pria en silence. A présent, elle savait que beaucoup de personnes ne 
sortiraient jamais de cet enfer. 

Tous ceux qui critiquaient le socialisme, d'une manière ou d'une autre, 
passaient pour aliénés. 

Youri Sokolov craignait avant tout qu'Irina soit considérée comme 
schizophrène d'après la théorie du professeur Sniechovsky. 

L'infirmier Lioma entra: «Alors, la vieille ne veut pas se remettre,» 

demanda-t-il à lrina. Elle haussa les épaules et retourna vers son lit. 
Lioma obligea la religieuse à ouvrir la bouche et à prendre des médica­

ments et de l'eau. Mère Jevdokia se débattit, et Lioma la frappa sur la 
bouche. Elle saigna. Les autres femmes, scandalisées, se mirent à chucho-
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ter. Lioma les ramena à l'ordre en les regardant fixement. Elles se turent 
tout de suite. 

Puis il cria: «Marie! Venez avec moi.» C'était une jeune étudiante. Elle fit 
non de la tête. Lioma la saisit par le bras, et la traîna hors de la cellule. 

- Ces femmes ont besoin d'aide. Je dois entreprendre quelque chose. 
Mais quoi? Comment les réconforter? se demanda lrina. 

Demain, elle serait peut-être livrée à un homme pervers. 
Comment réagirait-elle? «O Seigneur, aide-moi; sors-moi de cet 

enfer.» 

Mais pourquoi Dieu ne venait-Il pas en aide à Mère Jevdokia, par 
exemple? Est-ce qu'il les avait oubliées? Prier, cela n'avait-il plus de sens? 
Dieu les avait-Il repoussées? 

- Irina Sokolov. Chez le chef de section. Elle obéit. 
Le Dr. Osinnik la salua poliment. Elle le regarda avec attention avant de 

lui demander: «Camarade, saviez-vous que Marie est la fille d'un capitaine 
actuellement en voyage à l'étranger?» 

Osinnik s'étonna: «Ce n'est pas moi qui l'ai fait interner. Marie a propagé 
parmi les étudiants le mode de vie américain. Son père en est certainement 
partiellement responsable. A son retour, nous devrons nous occuper de lui 
aussi.» 

Irina secoua la tête: «Incroyable ... » 

Osinnik lui dit de s'asseoir, puis il feuilleta son dossier: «Je ne sais 
vraiment pas que penser de votre cas. 

- Camarade Osinnik, répliqua Irina doucement. Je comprends que le 
directeur de l'hôpital n'y voie pas clair. Il est dermatologue et non 
psychiatre. Mais vous! Vous devriez tout de suite remarquer que le KGB a 
inventé ma maladie. Sans peine, vous pouvez constater que je suis en bonne 
santé.» 

Osinnik haussa les épaules. «Mais l'idée d'un dialogue n'est-elle pas 
absurde?» reprit-il. «J'essaie vraiment de vous comprendre, Sokolov. Je ne 
cherche pas à vous nuire, croyez-moi. Mais vous avez des idées tellement 
bizarres que j'ai de la peine à vous considérer comme bien portante. Les 
responsables des Eglises occidentales, le Conseil Oecuménique, les bap­
tistes, par exemple, sont en contact avec les communistes européens et 
essayent de nouer des liens étroits avec nous. Je tiens toutes ces tentatives 
pour des actes de désespoir. Les théologiens occidentaux savant très bien 
que la religion n'a plus aucune chance, qu'elle n'essuie que des échecs. Ce 
ne sont que des égoïstes. Face à la montée du communisme, ils tentent de se 
préserver une place au soleil. Ils utilisent la religion pour manipuler les 
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gens. Nous sommes prêts à coopérer avec eux pour les guérir de leur 
aveuglement religieux. 

«Mais vous, vous réclamez pour votre activité religieuse les mêmes droits 
que pour la propagande communiste. Quelle utopie! Quel paradoxe! C'est 
tout à fait irréalisable. Soit, nous faisons des concessions aux théologiens. 
Par la suite, cette tactique nous permettra d'éliminer complètement la 
religion.» 

lrina secoua la tête avant de demander: «Camarade Osinnik, dans ces 
conditions comment doivent réagir les chrétiens? 

-Sokolov, efforcez-vous de comprendre. Tôt ou tard, la religion aura 
disparu définitivement. Devenez indifférente à toutes ces questions. Ça 
vaudra mieux pour vous. 

- Bon, et que faites-vous des cinquante millions de croyants rus­
ses? 

- Nous les guérirons. Et si notre traitement n'a pas de succès, nous 
passerons aux représailles. Avant tout, nous voulons convaincre les 
croyants. Ils devront aimer l'idéologie communiste, lutter pour elle. 
Quand nous aurons atteint ce but, Dieu ne sera plus nécessaire. Notre 
constitution garantit la liberté religieuse dans la mesure où celle-ci n'entre 
pas en contradiction avec notre idéologie. Nous avons ainsi la possibilité 
d'éliminer la religion par des moyens pacifiques. Sokolov, renoncez à vos 
idées stupides et je vous fait libérer tout de suite. 

- Et que ferez-vous des chrétiens qui persistent à croire en Dieu? 
- Des exceptions, sans aucun doute. Nous les internerons dans des 

hôpitaux psychiatriques. Tout simplement,» conclut Osinnik en grima­
çant. 

On frappa. 
-Entrez, cria Osinnik. 
Le médecin de garde expliqua: «Il s'agit de Marie L. Elle a mutilé Lioma. 

Nous avons dû le transporter en chirurgie. Que devons-nous faire avec 
Marie? 

- Quel imbécile, dit Osinnik, dégoûté. Ces anciens prisonniers ... 
Comment est-ce arrivé? 

- Lioma a essayé la position orale.» 

Osinnik eut un rire méchant: «Passez la camisole de force à cette 
étudiante. Laissez-la seule dans une cellule jusqu'au retour de son père. 
Mais prenez garde qu'elle ne se suicide pas. 

-A propos, Jevdokia est décédée. Lioma lui a donné trop de médica­
ments. 
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- On a enlevé le corps? 
- Oui.» Le médecin de garde se retira. 
Osinnik marchait de long en large dans son bureau. Le téléphone sonna. 

«C'est le juge d'instruction Soki qui aimerait vous voir,» dit-il à lrina. 
Soki examinait quelques photographies lorsqu'Irina entra. 
- Prenez place, Sokolov. Racontez-moi ce que vous savez sur Sacha 

Nikitine. 
- C'est mon fiancé. Il est chrétien, comme moi. 
- Peut-on épouser son frère ou sa sœur? 
- Ce n'est pas mon frère. Nous ne sommes pas parents. 
Soki lui tendit une lettre: « Veuillez la lire.» 

Nina Sinizyne écrivait: 
«Cher Soki, J'aimerais vous prier de vous occuper d'lrina Sokolov, la 

nièce de mon défunt mari. Ma belle-sœur Léna est décédée en accouchant. 
Ses jumeaux ont survécu. Le garçon fut confié à son père Nikitine, ou 
plutôt à Natacha Borisova qui l'allaita ... Quand il sortit de prison, 
Nikitine épousa Natacha. Vladimir Sokolov devint le père nourricier de la 
petite lrina. Après la guerre, ce fut son fils qui l'éleva. Tous ces détails pour 
vous prouver qu'lrina Sokolov est réellement ma nièce. 

Je vous serais très reconnaissante d'accepter de l'aider. 
Recevez l'expression de mes sentiments distingués. Nina Sinizyne. » 

lrina reposa la lettre sur la table. Complètement désemparée, elle ne sut 
que dire. Soki lui laissa le temps de réfléchir. 

- Sokolov, vous êtes atteinte d'un déséquilibre sexuel. Ces jours 

derniers, nous avons dû arrêter une jeune missionnaire américaine pour la 
même raison: désaxement sexuel. Je me demande si tous les fanatiques 
religieux ont des réactions semblables? 

Irina rougit en répondant: «Je n'ai encore jamais eu de relations sexuelles. 
Un médecin pourra le constater facilement. 

-Ah bon, mais que pensez-vous alors de ces documents?» Il lui jeta des 
photographies. Elle les connaissait presque toutes. Elle regarda attentive­
ment la photo de la jeune américaine malmenée par Mladénov. 

- Il n'a pas réussi à exécuter l'ordre reçu. Que Dieu vous pardonne! 
-Quoi? Que vois-tu? Soki lui arracha la photo des mains. A présent, il 

comprenait tout. 
- Mladénov! cria-t-il. Mladénov arriva tout de suite. F�is entendre 

raison à cette fanatique. Je vais prendre l'air pendant ce temps. Soki sortit, 
furieux. 

Irina sourit à Mladénov et lui parla très gentiment: «Ecoute-moi. Tu sais 
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très bien que je suis chrétienne et que je n'ai commis aucun crime. On m'a 
internée ici sans raison. Et les organes gouvernementaux t'utilisent pour 
faire le sale travail. Lorsqu'ils n'auront plus besoin de toi, ils ne tarderont 
pas à t'éliminer. 

-Ferme-la,» dit Mladénov en jurant. Il continua d'examiner la photo le 
montrant avec W alia. 

Irina continua: «Je sais que tu souffres beaucoup de ta laideur. C'est la 
beauté du cœur qui compte, la beauté extérieure ne joue aucun rôle. Si tu 
acceptais de servir Jésus-Christ, tu trouverais certainement une femme 
capable de t'aimer.» 

Mladénov lui commanda d'un ton mécanique: «Enlève ta robe! » 

Irina lui expliqua en souriant: «Tu n'y arrivera pas, Mladénov. Tu veux 
lutter contre Dieu? Tu seras anéanti ... » 

Il ne voulut rien entendre et la saisit brutalement. Quelques secondes 
plus tard, il se retrouva étendu par terre. Il lança à Irina des regards chargés 
de haine. 

Très calme, Irina s'assit près de la table: «Ecoute, Mladénov. Il suffit 
d'invoquer le nom du Seigneur pour être sauvé. Celui qui a Jésus vivra 
éternellement. Celui qui n'as pas Jésus n'a pas la vie. Je sais que tu es 
tourmenté par ta conscience. Tu as tué ta grand-mère parce qu'elle t'avait 
révélé la vérité. 

«Tu as peur parce que tu es laid. Et tu oublies que Dieu regarde au cœur. 
Repens-toi et accepte Jésus comme ton Sauveur. Le KGB n'hésitera pas à te 
faire disparaître. Tu es une simple marionnette soumise à des puissances 
sataniques. Réfléchis bien. Dieu veut t'aider. Il te tend la main.» 

Elle se leva, s'approcha de Mladénov pour lui prendre la main: «Viens, 
pardonne-moi de t'avoir frappé. Tu dois certainement souffrir.» 

Mladénov n'y comprenait rien. Quelque chose d'extraordinaire se 
déroulait en lui. Son cœur de glace semblait fondre. Il serra gentiment la 
main d'Irina. 

Soudain, il éclata en sanglots. Irina lui parla doucement: «Pleure, ça te 
fera du bien. N'aie pas honte. Dieu te transformera; il te rendra heureux.» 

Quand Soki revint, il n'en crut pas ses yeux. Irina et Mladénov s'étaient 
agenouillés pour prier ensemble. En se relevant, Irina lui dit: «A présent, tu 
es mon frère. Je suis fière et contente de toi.» 
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23. Epilogue 

Ilia Orlov, membre du bureau des Relations extérieures du Conseil 
National, prêchait dans une église baptiste. Liouba Sérov était là avec ses 
quatre enfants. Peu auparavant, elle les avait retirés de l'internat. Les 
enfants l'avaient persuadée d'assister à ce culte. 

Orlov parlait de ses nombreux voyages à l'étranger. Tout le monde 
l'écoutait avec attention. 

- Le parti communiste conduit notre pays vers un avenir merveilleux. 
Ces dernières années, notre parti a réalisé les idéaux de Jésus-Christ. Il a 
bâti une société aussi belle que le royaume de Dieu. Les Eglises occiden­
tales, par contre, renient les enseignements de Christ. 

Svetlana chuchota à son frère Igor: «Si le royaume céleste ressemble à ce 
régime, je préfère nettement l'enfer! 

-Tais-toi,» répliqua Igor. Il regarda sa mère qui avait un petit sourire 
aux lèvres. 

Orlov poursuivit: «En URSS, les hommes ne sont plus exploités. 
Chacun reçoit ce dont il a besoin. Dans les Etats capitalistes, les hommes se 
dévorent entre eux. Ici, ils sont tous égaux. Nous nous sentons tous frères. 

«En Occident, des rumeurs circulent au sujet de l'URSS: on prétend, par 
exemple, que des gens bien portants sont internés dans des hôpitaux 
psychiatriques, que les chrétiens sont persécutés. 

«Par tous les moyens possibles, nous devons contrecarrer ces men­
songes. Déjà des millions de chrétiens occidentaux nous font confiance et 
essayent de lutter contre les calomniateurs. Chez nous, pas un citoyen n'a 
été condamné à cause de sa foi. Evidemment, un homme qui combat 
ouvertement notre forme de socialisme est emprisonné. 

«Nous sommes fiers de notre pays. Et de toutes nos forces, nous 
lutterons pour concrétiser les idéaux communistes.» 

Aliocha Sérov se dirigea vers la sortie. Sa mère le suivit des yeux. Le 
major du KGB, assis à côté de Liouba, lui murmura: «J'ai l'impression que 
vos enfants seront plus vite rééduqués ici qu'à l'internat. Bon, je vais voir où 
se trouve Aliocha. » 

Aliocha était révolté. Il se souvint des paroles que son père lui avait dites 
un jour: «Nous avons sacrifié des millions de victimes à des fins politiques. 
Il y en aura beaucoup d'autres encore. Mais la question reste actuelle: vaut­
il la peine de tuer tous ces hommes? L'avenir le dira.» 

Aliocha pleura: il était en proie à de terribles débats intérieurs. 
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Soudain, quelqu'un l'embrassa sur le front: il leva les yeux. C'était Irina. 
Il se jeta dans ses bras. «lrina, ce ne sont pas des bergers mais des loups,» 
bégaya-t-il entre ses sanglots. 

- De qui parles-tu? lui demanda lrina. Soudain, elle l'entraîna derrière 
l'église. L'homme qui vient de sortir est un agent du KGB. J'ai fait sa 
connaissance chez ton père et je n'ai pas grande envie de le rencontrer ici! 

Ils empruntèrent une ruelle. Irina prêta son mouchoir à Aliocha. «Tu 
sais, je suis sortie aujourd'hui de l'asile.Je voulais assister à un culte, mais je 
n'ai pas pu. Je t'ai rencontré, et j'en suis contente. Alors, dis-moi ce qui 
s'est passé chez vous.» 

Aliocha parla de sa famille, du décès de son père. Irina fut bouleversée. 
Elle demanda des détails supplémentaires. 

Soudain, Aliocha interrompit son récit et regarda attentivement sa 
cousine: «Tu sais, tu es devenue encore plus jolie en prison!» 

Irina rit: «Avant, tu ne remarquais pas les jolies filles. Voilà tout!» 
- Aliocha, où es-tu? C'était une voix enfantine. 
Irina sursauta pourtant. «C'est Svetlana?» 
Aliocha acquiesça de la tête. «Ecoute-moi, Aliocha. Tu retournes à 

l'église. Je vais prendre un taxi et rentrer à la maison. Vous venez tous 
demain chez nous? Ce serait vraiment chic! Alors, au revoir,» dit lrina, en 
embrassant son cousin sur la joue. 

Jusqu'à présent, personne ne sait pourquoi les autorités ont décidé tout à 
coup de libérer Sacha, Irina et leurs amis. 

A Brest-Litovsk, les douaniers découvrirent dans les bagages d'une 
famille allemande des documents très compromettants: on y évoquait les 
internements de gens bien portants dans des asiles. Il y avait, entre autres, 
un rapport de Youri Sokolov sur l'arrestation de Sacha et d'Irina. Des 
photocopies avaient déjà été envoyées à l'Ouest. Cet incident incita peut­
être le KGB à se montrer conciliant avec Irina et ses compagnons. 

- Sacha Nikitine. Emballez vos affaires et préparez-vous! commanda le 
gardien. 

- Cette fois-ci, on t'envoie dans une colonie, dit l'un des prisonniers à 
Sacha. 

Pendant six mois, Sacha avait passé d'une prison à l'autre. Pour une 
raison inconnue, on repoussait son transfert dans un camp de rééducation. 

Un peu plus tard, le gardien cria: «Sors!» 
Sacha prit congé des cent prisonniers entassés dans la même cellule: 

«Salut les amis; j'espère vous retrouver au camp.» 
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Le responsable de la section spéciale l'attendait. «Signez votre certificat 
de libération,» lui dit-il en lui présentant l'ordonnance du juge. 

Sacha n'en revenait pas. Il signa. 
-Etes-vous parent avec Madame Sinizyne, lui demanda le responsable. 
-C'est la femme de mon oncle, répondit Sacha qui ne savait pas que 

penser. 
-Ah bon, marmonna le responsable. Avez-vous des réclamations en ce 

qui concerne le personnel? 
-Non. 
- Alors, signez ici. Sacha dut promettre par écrit qu'il n'avait rien à 

reprocher à la direction de la prison, et qu'il garderait le silence sur ce qui 
s'était passé pendant sa détention. 

Soudain, il repensa à Silitch. Il ajouta encore une phrase: «Je ne dirai rien 
à condition que le gouvernement réhabilite la mémoire de Silitch, et verse à 
sa veuve et à ses enfants une rente adéquate.» 

Le responsable en prit connaissance et sortit en hâte du bureau. Vingt 
minutes plus tard, le directeur de la prison, un colonel, entra. Sacha savait 
qu'il était juif et qu'il essayait de le cacher par tous les moyens. Mais les 
prisonniers sont toujours très bien informés. 

-Dites-moi, Nikitine. Etes-vous devenu fou? fulmina le colonel. Vous 
voulez rester en prison apparemment? Pourquoi avez-vous ajouté cette 
phrase? 

- Mon colonel, j'ai signé mon certificat. Laissez-moi partir, répliqua 
Sacha qui n'avait pas perdu son calme. 

-Je vais t'enfermer dans un cachot, cria le colonel, hors de lui. 
-Mon colonel, si je ne fais erreur, vous avez quatre enfants en bonne 

santé, et l'un d'eux aimerait bien émigrer en Israël ... La veuve de Silitch a 
cinq enfants, et elle ne trouve pas de travail. Ils ont rencontré toutes ces 
difficultés parce qu'ils voulaient retourner dans le pays de leurs ancêtres. 

Sacha cessa de parler, car il remarqua que le colonel avait tressailli et qu'il 
était devenu extrêmement calme. Le colonel sortit sans rien ajouter. 

Un prisonnier qui avait travaillé un certain temps pour le directeur avait 
raconté à Sacha l'histoire de cette famille juive dans les moindres détails. 
Très souvent, les prisonniers devaient nettoyer les appartements des 
officiers, soigner leurs jardins, etc ... Ils étaient obligés d'obéir même aux 
femmes des responsables. 

Le chef de la section spéciale remit à Sacha tous ses documents sans faire 
de commentaire. Il l'emmena au contrôle. 

A ce moment, un chant retentit dans le couloir: 
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«Je suis libre! Dieu soit loué! 
Je suis libre! Dieu soit loué! 
Je suis libre et je rentre chez moi!» 

C'étaient les compagnons de Sacha qui lui avaient réservé cette surprise. Ils 
attendaient d'être transférés dans un camp où ils «obtiendraient l'autorisa­
tion de participer à l'élaboration du socialisme». Ils jetèrent des regards 
d'envie à Sacha. 

La moitié des prisonniers savaient que dans d'autres pays ils n'auraient 
jamais dû purger une peine aussi lourde. Ils avaient commis des délits 
mineurs. Malheureusement, ils étaient victimes du plan quinquennal, et 
constituaient une armée de travailleurs à peu de frais. 

- Sacha, cria l'un d'eux. Sacha se retourna. C'était Ganseriche qui 
l'embrassa et le souleva en l'air. 

Gussev avait été mis en liberté avant Sacha. Il gardait un très mauvais 
souvenir de sa quatrième détention. 

- Comment savais-tu que je serais libéré aujourd'hui? lui demanda 
Sacha avec curiosité. 

- Des relations, mon cher. Le chauffeur du chef de la section spéciale 
peut toujours se déplacer librement. Je l'ai rencontré près de l'administra­
tion du camp. Il m'a parlé de toi. Nous étions emprisonnés ensemble à 
Taichet. 

- J'ai hâte de téléphoner à ma mère. Excuse-moi. 
- Je lui ai envoyé un télégramme lui annonçant ton arrivée pour demain. 

J'ai acheté aussi deux billets d'avion. 
- Des billets d'avion? Sacha se montra très surpris. 
- Je t'accompagne, Sacha. On vient de me licencier. Alors, je suis tout à 

fait libre, expliqua Gussev en souriant. 
Reconnaissant, Sacha embrassa ce frère en Christ qui était aussi son ami. 

Ils jetèrent un dernier coup d'œil à la prison. Une clôture de quatre mètres 
de haut cachait les baraques aux regards curieux des passants. 

Sacha soupira: «Tout cela n'existerait pas si notre gouvernement renon­
çait à son idéologie qui ne fait qu'aggraver la situation des hommes.» 

Le professeur Kusnezov et sa femme Nora attendaient devant l'entrée de 
l'hôpital psychiatrique de Tcherniakovsk. Le soir précédent, une person­
nalité importante leur avait annoncé la mise en liberté de leur fils. 

Kusnezov dut promettre que son fils garderait le silence sur les mauvais 
traitements infligés en prison. 
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Les parents s'impatientaient. Enfin, trois jeunes gens sortirent: Wassily, 
Sémione Anakine, et Valentin Réline. Wassily se précipita vers ses parents. 
Son père l'embrassa sans rien dire. Il avait les larmes aux yeux. Nora 
pleurait. Wassily la serra dans ses bras. 

- Tu sembles différente, lui chuchota-t-il à l'oreille. 
- Bien des choses ont changé, répliqua-t-elle. Wassily leur présenta ses 

amis: «Vous les connaissez déjà.» Sémione et Valentin saluèrent les 
Kusnezov. 

Wassily se retourna une dernière fois: «Et dire que des hommes en bonne 
santé sont enfermés dans cet enfer! Toute leur vie durant. Et personne 
n'essaie de leur venir en aide. Le Patriarche pourrait tout de même 
protester. Au nom de la justice! Mais non, il tremble de peur, et se tait. 

- Mais il ne craint pas de critiquer les Etats-Unis pour ce qui est de la 
ségrégation raciale. Du plus, il aide financièrement les marxistes occiden­
taux à préparer la révolution, fit remarquer Nora Kusnezov avec amer­
tume. 

- Te voilà bien informée, s'étonna Wassily. Sa mère ne s'était jamais 
intéressée à ces problèmes. 

- Venez mes chers ... Je suis venu avec ma voiture de service, dit 
Kusnezov. 

- Polukine est mort. Ces sadiques l'ont empoisonné,» murmura 
Wassily dans la voiture. Tous désiraient connaître plus de détails, mais 
Wassily se tut. 

Irina avait de plus en plus hâte de revoir son père. Elle avait passé un an dans 
un hôpital psychiatrique et n'avait pas pu entrer en contact avec son père. 
Sokolov avait tenté en vain d'obtenir l'autorisation de la voir. 

Irina donna au chauffeur le dernier billet qui lui restait, puis elle traversa 
rapidement la cour. Elle frappa à la porte. Comme elle n'obtenait pas de 
réponse, elle alla chercher la clé cachée dans le hangar. 

Le coeur battant, elle ouvrit la porte, et entra. Sur la pointe des pieds, elle 
monta dans sa chambre. Tout était bien en ordre. 

Au départ, elle avait pensé surprendre son père pendant le repas, mais elle 
ne pouvait plus attendre de le revoir. Elle descendit, entra dans la cuisine où 
il se tenait: «Papa, mon cher Papa, tu m'as tellement manqué,» s'écria-t-elle 
en lui sautant au cou. 

Sokolov eut un choc. Pendant quelques secondes, il resta paralysé, puis il 
souleva sa fille et l'embrassa. «Tes cheveux sont devenus gris, mon pauvre 
Papa ... 
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-Mais toi, tu n'as pas changé. Je dirais même que tu es devenue plus 
jolie ... Ils entamèrent une longue conversation et ne virent pas le temps 
passer. 

-Attends ma chère, dit soudain Sokolov en regardant sa montre. Dans 
une demi-heure, des visites arriveront et je n'ai pas préparé le déjeuner! 

-Eh bien, je vais t'aider.» Irina débordait de joie. Elle jubilait à l'idée de 
recevoir des visites. A présent, tout était oublié. 

Tout à coup, elle se sentit triste. «Papa, je dois te poser une question. 
Pourquoi ne m'as-tu jamais avoué que tu n'étais pas mon vrai père?» Elle 
avait l'air accablée. Sokolov l'observa attentivement: «Viens, nous discute­
rons dans mon bureau. Le repas peut attendre, répondit-il. 

-Alors, raconte-moi tout, dans les moindres détails.» Irina parla de la 
lettre de Sinizyne. 

Sokolov l'écouta, puis il rit amèrement: «Ma chère fille, ils ont vraiment 
dû te malmener pour que tu me poses une telle question. Sinizyne n'a 
certainement pas rédigé elle-même cette lettre. Les agents du KGB 
voulaient tout simplement t'insécuriser. Ils t'ont menti. Je suis bel et bien 
ton père, et ta mère vit toujours.» 

Irina ouvrit de grands yeux étonnés: «Dis-moi la vérité, Papa. Je veux 
tout savoir.» 

Y ouri lui raconta sa rencontre avec Natacha. Irina ne put se retenir de 
pleurer. Pendant un long moment, elle se tut. 

-Cela signifie que Sacha n'est pas mon frère? Et Natacha est en réalité 
ma mère? finit-elle par demander. 

Elle tremblait de tout son corps. Sokolov essaya de la calmer: «Cela te 
semble incroyable, n'est-ce pas?» dit-il. Il n'eut pas la force de lui annoncer 
que Natacha et Sacha arriveraient d'un instant à l'autre. 

On sonna. Natacha, Sacha et Ganseriche entrèrent. 
- Irina a été remise en liberté, s'écria Natacha en se précipitant dans le 

bureau. Elle tendit ses mains à sa fille. Irina se réfugia dans ses bras: «Ma 
petite Maman, ma chère Maman ... » 

Sacha et Youri les installèrent sur le divan. Youri fit une piqûre à Natacha 
qui d'émotion se sentit mal. Il ne pouvait s'arrêter de contempler les deux 
femmes. Vraiment, elles se ressemblaient beaucoup. Il ne comprenait pas 
que Natacha ne se soit doutée de rien, elle qui avait rencontré Irina si 
souvent. 

lrina caressa les mains de sa mère. Celle-ci se remit assez rapidement. Les 
hommes s'étaient éclipsés pour préparer le repas. 

Youri regardait par la fenêtre pendant que les deux jeunes gens s'affai-
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raient à la cmsme. Il reJ01gnit ensuite les femmes. Elles discutaient, 
pleuraient et riaient tout à la fois. Tant de choses à se raconter ... 

Youri toussota avant de s'adresser à Irina: «Ma chère fille, j'aimerais te 
demander la main de ta mère!» 

Irina accueillit cette proposition avec joie. Elle sauta au cou de son père: 
« Vous ne serez plus séparés à présent. 

- Nous nous comportons aujourd'hui comme des enfants. Nous 
devrions plutôt remercier Dieu d'avoir permis ces retrouvailles,» ajouta 
Sokolov. 

lrina eut l'impression que son cœur allait éclater, tant elle se sentait 
heureuse: «Tu as trouvé Dieu, mon cher Papa? 

- Oui, ma fille. Ce soir, Sacha me baptisera à Ptitch.» 
Tous bénirent le Seigneur et lui demandèrent de les soutenir pendant les 

années à venir. 
Le repas s'était refroidi, mais personne ne songeait au déjeuner. 
Soudain le téléphone sonna. C'était pour lrina. 
- Irina. Ici Mladénov. J'ai appris ta libération; alors, j'ai décidé de 

t'appeler. 
- Mais où es-tu passé? Je t'ai cherché partout et je me suis renseignée 

auprès des infirmiers. Sans succès. 
- Après ma conversion, ils ont voulu m'interner dans un asile. Mais je 

connaissais trop bien leurs méthodes. Ils ont exigé que je renonce à ma foi. 
J'ai refusé.J'ai demandé conseil à un pasteur qui m'a poussé à faire semblant 
de renier Christ. Mais Irina, j'en suis incapable! 

- Quel est cet imbécile qui t'a donné ce conseil? Tu sais très bien que 
certains chrétiens sont restés fidèles au Seigneur, malgré la torture. Dis­
moi, Mladénov, où es-tu? 

- Je me cache chez une amie à Minsk. Elle est téléphoniste et 
malheureusement se prostitue pour gagner un peu plus d'argent, expliqua 
Mladénov. 

- Donne-moi l'adresse, dit énergiquement Irina. 
Elle raconta toute l'histoire à sa famille. Y ouri réfléchit un instant avant 

de proposer: «Vous priez pour Mladénov, et moi, je prends ma moto et je 
vais le chercher. D'accord? 

- Ton téléphone n'est pas surveillé, j'espère?» demanda lrina. 
Sans répondre, Y ouri partit. Il roula très vite, prit des rues étroites, et 

pria. Il craignait que la police ne remarque son excès de vitesse. 
Quand il arriva dans la cour de l'immense HLM, il vit une Volga qui 

s'éloignait. 

190 



Il gravit l'escalier à toute vitesse et ouvrit la porte. Tout de suite, il 
aperçut les jambes de Mladénov. On l'avait pendu. Il sortit son canif, et 
coupa la corde. Ensuite, il étendit le corps inerte par terre. 

Il prit son pouls, examina le noeud coulant. Celui-ci était mal fait. 
Sokolov grimaça. Ces imbéciles ne savaient pas travailler! 

Il s'assura que personne ne l'avait remarqué. Tout était calme dans le 
couloir. 

Après avoir refermé la porte, il s'occupa de Mladénov. Lorsque celui-ci 
reprit connaissance, il l'aida à s'asseoir sur une chaise. 

-Tu as eu beaucoup de chance. Le nœud coulant n'était pas bien fait. Et 
puis, on ne se pend pas comme ça. 

-Ils m'ont obligé à signer ce papier, et ensuite ils m'ont pendu. Il tendit 
un billet à Youri: «lrina, j'ai décidé de mettre fin à ma vie. Je sais que jamais 
tu ne pourras aimer un homme aussi laid que moi. Adieu. Mladénov.» 

Youri prit le billet dans sa poche avant d'emmener Mladénov. 

Les Sokolov déménagèrent dans la banlieue d'Odessa quelques mois après 
la mise en liberté d'Irina. 

Les Sokolov convièrent beaucoup de monde à une grande fête: lrina 
épousait Sacha Nikitine, et Y ouri, Natacha Nikitine née Borisova. 

Malheureusement, il manquait quelques amis. Ils étaient morts en prison 
dans des conditions mystérieuses. 

Wassily Kusnezov était venu avec ses parents. Il y avait aussi Polevoï, 
Nikiforof et sa femme, le vieux Loupa, Y elena Lobova, ancienne secrétaire 
au Komsomol et son fiancé ... et bien d'autres personnes. Ils étaient tous 
assis le long d'une table et ils discutaient en attendant le début de la 
cérémonie. 

Vladimir Sokolov n'avait pas l'air bien. Une grande joie se lisait pourtant 
dans son regard. Il ne disait rien, se contentant d'observer les gens autour de 
lui. Il pensait: «A présent, c'est votre tour de parler ... » 

Mladénov jubilait. Enfin on l'acceptait tel qu'il était. Personne ne le 
repoussait, personne ne se moquait de lui. 

L'ingénieur Boiko s'entretint avec Kusnezov. Le pauvre Névérov sem­
blait très triste. Sa femme avait promis de ne plus travailler pour le KGB, 
mais elle était revenue sur sa décision. Le KGB lui avait fait des difficultés, 
et avait réussi à la persuader qu'elle ne causait aucun tort aux croyants. Elle 
continuait donc de livrer des informations aux services secrets. Son mari 
avait été remis en liberté. Il souffrait beaucoup de voir sa femme dénoncer 
les chrétiens. 
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Enfin, Youri Sokolov et Natacha arrivèrent, suivis d' Aliocha et de Nina 
Sérov. Tous se levèrent et entamèrent un cantique. 

Sacha et Irina entrèrent peu après. Svetlana et Igor portaient la traîne. Le 
vieux Sokolov s'essuya les yeux. Klim pria les gens de s'asseoir, puis il fit un 
petit sermon. Il eut des paroles d'encouragement pour les mariés. Ils les pria 
ensuite de s'agenouiller, et demanda aux serviteurs de Dieu de bien vouloir 
s'avancer. 

Wassily, Polévoï, Réline et Sémione se levèrent. 
- Grand-père Sokolov, frère Loupa, veuillez vous approcher vous 

aussi, dit Klim. 
Ils prièrent l'un après l'autre et imposèrent les mains aux mariés. Klim dit 

aux mariés de se relever. 
- Devant tous ces invités, je vous unis, Youri Sokolov et Natacha 

Nikitine. A présent, yous êtes mari et femme. Seul Dieu pourra vous 
séparer. 

De même, je vous unis, Sacha Nikitine et Irina Sokolov sous le regard de 
Dieu. 

A présent, je prie les amis et les parents de féliciter les nouveaux mariés. 
La fête se prolongea jusque tard dans la nuit. On discuta beaucoup. Les 

expériences douloureuses furent évoquées, mais aussi des événements 
heureux. 

Tout le monde se trouva d'accord sur un point: un dialogue était 
pratiquement impossible. 

Wassily affirma entre autres: «Jésus-Christ n'a pas envoyé ses disciples 
pour dialoguer avec les ennemis de l'Evangile, mais pour leur annoncer la 
Bonne Nouvelle. Les nazis, les communistes athées ne sont pas arrivés à 
étouffer l'Evangile. Nous devons seulement rester fidèles. Cela signifie 
dans certains cas la prison ou l'hôpital psychiatrique. Ils nous faut être prêts 
à sacrifier notre vie pour Christ. Chantons donc ce beau cantique: <Nous 
voulons nous montrer solidaires de Jésus-Christ, lutter pour son Evangile. 
Suivons son exemple.> Que tous ceux qui aiment Jésus se lèvent pour 
chanter.» 

Valentina Névérov hésita quelques instants. Elle se trouvait dans une 
situation un peu délicate. Finalement, elle se mit à chanter. Liouba, les 
larmes aux yeux, se leva elle aussi. Mladénov chanta avec enthousiasme. 
Tout le monde se donna la main. Les fenêtres restèrent ouvertes. Quelques 
piétons s'approchèrent de la maison pour écouter. Il était déjà minuit ... 
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lrina prépare une thèse de doctorat. Elle ne connaît pas sa mère. 
Celle-ci ignore que sa fille, née dans un camp de travail, a survécu. 

Le père d'lrina, un athée, a occupé un poste important dans la police 
secrète. Il soutient sa fille, une croyante convaincue. 

Quelques intellectuels chrétiens organisent des rencontres de 
jeunes dans le plus grand secret, fondent des groupes bibliques, 

et préparent un dialogue avec le comité central du PC. 

lrina s'engage dans cette œuvre. Elle n'a plus le droit de terminer 

sa thèse. Elle perd sa place, puis elle est internée dans un hôpital 

psychiatrique. Face à ses tortionnaires, elle se montre très 

courageuse. 

On prétend que son fiancé est en réalité son frère. lrina 

s'interroge ... 

Des conspirations, des intrigues, des activités clandestines, de 

l'aide anonyme constituent la trame de ce récit. Partout, l'on ressent 

un amour fervent pour la Russie. 

L'auteur est né en Sibérie en 1942. Ses livres reflètent des 

expériences personnelles· le travail parmi les jeunes, les souffrances 

endurées dans des camps soviétiques ... 
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