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1. Irina, tu es beaucoup trop naive

Alexandre Nikitine était seul dans un compartiment. Il était tellement pris
par ses pensées qu’il ne prétait aucune attention au paysage magnifique qui
défilait devant ses yeux.

Il s’était rendu 2 Kiev ot il avait rencontré quelques membres du Conseil
des Eglises, I’organe central des églises baptistes non-enregistrées. On avait
beaucoup discuté.

A présent, il était content d’étre seul pour mettre de ’ordre dans ses
idées.

En tant que pasteur d’une église baptiste officiellement reconnue, il
jouissait peut-étre d’une plus grande liberté que ses collégues des églises du
Conseil des Eglises Evangéliques Baptistes:* c’est ce que pouvait penser un
observateur mal informé qui assistait de temps a autre 2 un culte. Il se
trouvait dans une salle bondée, I’atmosphére détendue et la gentillesse des
fideles I’étonnait, mais il ne devinait pas les luttes qui se déroulaient derriére
cette belle fagade.

Sacha Nikitine était certain  présent que les baptistes non-enregistrés,
les «séparatistes» n’étaient pas les «ennemis de ’ordre établi» comme le
prétendait la propagande de I’Etat. Bien au contraire. Sacha avait été
profondément impressionné par [’attitude spirituelle et le discernement de
ces chrétiens rencontrés A Kiev. Il auraitbien voulu prendre desnotespour
retenirtout ce qu’il avaitapprisla-bas. Mais il savait que cela comportait des
risques. Il avait alors essayé de tout mémoriser. Un des fréres avait dit:
«Lénine a bien raison lorsqu’il prétend que {’Etat engage un bourreau pour
étouffer dans I’ceuf tous les soulévements du peuple. Et le pope est 2 pour
calmer le peuple et lui promettre un avenir doré au cieb>. Est-ce que nous, en
tant qu’Eglise de Jésus-Christ, nous faisons plus? Est-ce que nous défen-
dons toujours — et dans n’importe quelle circonstance — la vérité et la
justice? Non! Nous nous accommodons!» Si des fréres importants d’une
église persécutée avaient une telle opinion d’eux-mémes, quelle était alors
sa propre situation et celle de son église. ..

— Bonjour! Une voix mélodieuse tira Sacha de ses pensées.

— Bonjour! répondit-il, air absent.

* Il s’agit des églises baptistes de 'Union Soviétique qui ne sont pas reconnues par les
autorités et qui sont obligées par conséquent de travailler dans la clandestinité.
(CEB.)




— Est-ce que la place 2 cdté de vous est libre? demanda la jeune femme.

— Oui, oui, je vous en prie! dit-il rapidement de peur de paraitre impoli.
Et il lui fit de la place, mais elle s’assit en face de lui. Elle le regarda d’un air
malicieux avant de lui demander: «Vous ne vous sentez pas trop seul dans ce
compartiment?»

Il pensa qu’elle n’était vraiment pas timide et il lui répondit: «Pas du tout,
pourquoi devrais-je me sentir seul?» Ensuite, il la regarda un peu plus
attentivement et il la reconnut: «Irina Sokolov!

— C’est ¢a, dit-elle en lui tendant la main. Est-ce que ce n’est pas drole?

— En attendant le train, je me disais que ce serait chic de faire le voyage
avec un camarade. Et voila que tu es 13, Sacha! Cela fait combien d’années
que nous ne nous sommes pas rencontrés?

— On m’a renvoyé de la fac il y a a peu prés cinq ans, je crois.

— Oui, c’est ¢a. Tu ne t’en es toujours pas remis? demanda-t-elle d’une
voix sympathique.

— Oh, tu sais, parfois je suis dégotité. En fait, je n’ai jamais compris
qu’on puisse expulser quelqu’un de la fac a cause de sa foi. Et dire, que j’en
étais 2 mon dernier semestre! ]’avais obtenu de bons résultats pourtant. Tu
te souviens de toute cette histoire?

— Attends voir.. .»

Irina fronga les sourcils et réfléchit. En la regardant, Sacha soudain se
sentit envahi par un étrange sentiment. Une ancienne plaie qui n’avait
jamais été complétement guérie se rouvrait.

Quand ils allaient encore ensemble 2 la faculté, il était sans cesse
terriblement géné par sa présence. Si elle le fixait de ses grands yeux bleus, il
avait toujours la téte qui tournait; mais d’un certain coté, cela lui plaisait, et
il la regardait fixement a son tour.

Il la rencontrait parfois lors des discussions. Il essayait alors de s’asseoir a
coté d’elle. Il se contentait de la regarder, et laissait les autres se disputer. Il
ne remarquait pas ce qui se passait autour de lui.

Un jour, un de ses amis lui avait soufflé a 'oreille:

— C’est lafille d’un ancien officier du KGB, qui est psychiatre a présent.
Fais attention! Cela lui avait fait trés mal. Il ne s’en était pas encore remis.

— A quoi penses-tu?

Sacha tressaillit. «Excuse-moi,» bredouilla-t-il, «j’étais perdu dans mes
pensées. Est-ce que tu te souviens de mon expulsion?

— J’essaie déja depuis un long moment de t’expliquer toute cette affaire,
mais tol, tu réves! répondit-elle en riant.

— Voici comment tout s’est passé: tu t'es laissé entrainer dans une
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discussion portant sur les relations entre la religion et la science. D’aprés
tol, la science et la religion avaient des champs d’action différents. La
science analysait les phénomeénes naturels et le fonctionnement de la
société, tandis que la religion touchait a la vie spirituelle des hommes, a la
vie aprés la mort, bref 2 tout le domaine surnaturel. A ton avis, les
possibilités offertes par la science étaient restreintes, le savoir qu’elle
transmettait restait relatif, et était sans cesse remis en question par de
nouvelles découvertes. Puis tu as encore ajouté: <Si la science cessait de
combattre la religion, si elle se décidait 2 mener une coexistence pacifique
avec elle, elle trouverait en elle un appui considérable. . .» Voila  peu pres
tout ce dont je me souviens.

— Tu as vraiment une mémoire extraordinaire!» s’exclama-t-il.

Irina refusa ce compliment. «Mais non! Tout simplement le doyen
m’avait demandé de prendre des notes, car, disait-il: <Nous désirons
connaitre les opinions et les besoins des étudiants>. Et moi, naive comme je
suis, je I’ai cru. L’université s’est basée sur ces notes pour t’expulser. On t’a
taxé d’aliéné, et on a prétendu que tes réflexions n’étaient en fait que les
conséquences d’une maladie mentale.» Irina éclata soudain de rire: «Tu te
rappelles, ce que le doyen t’a dit avant ton départ? J’avais I'intention, jeune
homme, de vous donner ma fille en mariage! Mais dans ces conditions, je
suis obligé de vous dire: quittez la faculté’> C’était vraiment un original.
Chaque fois qu’il rencontrait un étudiant trés intelligent, il voulait lui
donner sa fille!»

— Elle érait particulierement jolie! dit Sacha en plaisantant.

— Jelavois encore traverser 2 moitié nue le terrain de sport. Je ne I’aimais
pas du tout!

— Attention mon cher pasteur, tu dois aimer tes ennemis, dit Irina en
souriant.

Sacha était trés étonné. «Comment sais-tu que je suis pasteur?»

— Oh, excuse-moi. J’aurais di te le dire tout de suite. Je me suis
convertie et je fais partie de I’église baptiste enregistrée de Kiev. Certains de
mes amis m’ont parlé de toi.

Cette nouvelle combla Sacha de joie. «C’est vrai, tu es devenue
chrétienne? Ce n’est pas possible! C’est vraiment fantastique! Un mi-
racle!»

Mais il eut des doutes: et si elle se disait chrétienne sur 'ordre du KGB? Il
connaissait son pére. Il y avait déja eu plusieurs cas semblables. On essayait
de cette fagon de créer des dissensions et des diffamations a I'intérieur de la
communauté. Cette pensée le terrifia tellement que toute la joie qu’il avait
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éprouvée en rencontrant Irina s’évanouit. Il avait envie de couper court ala
conversation et de quitter le compartiment pour ne plus jamais revoir
Irina.

Il avait lu «Le Traitre», un livre paru en France. Ensuite, il s’était
entretenu 2 plusieurs reprises avec ’évéque Nikodime. Celui-ci lui avait
avoué que méme certains évéques travaillaient pour le KGB.

Ainsi, les services secrets pouvaient contréler les Eglises, et pousser le
clergé i accepter la volonté du parti.

Irina remarqua que Sacha était de nouveau absorbé par ses pensées.
D’intuition elle devina ce qui le préoccupait.

— Ecoute Sacha, j’aimerais te raconter quelque chose. Tu te souviens
peut-étre que je suis enfant unique. A cause de moi, mon pére ne s’est pas
marié. Je ne connais pas ma mére, je ne I’ai jamais rencontrée. Pour une
raison que j’ignore, papa ne parle jamais d’elle. Il y a quelque temps notre
femme de ménage m’a raconté qu’une rencontre de jeunes chrétiens aurait
lieu sous peu. Et j’y suis allée, par pure curiosité. Je voulais m’informer.
Cette femme a couru de grands risques en m’invitant 2 cette réunion. Je ne
sais pas ce qui ’a poussée 2 le faire; en tout cas, elle a dd me faire con-
fiance.

Personne n’a eu peur de moi, et j’ai pu m’entretenir librement avec des
jeunes. Ensuite-Josef Bondarenko a préché. Ce qu’il a dit a fait une si
profonde impression sur moi qu’apres le sermon, je me suis avancée pour
déclarer que je désirais servir Dieu. Evidemment, je ne me rendais pas bien
compte de la portée de mon acte. Apres, quelques personnes ont discuté
longuement avec moi et m’ont expliqué les conséquences qu’engendraient
ma décision.

Mais j’étais tellement remplie de joie divine que je ne songeais pas du tout
a revenir en arriére.

Rentrée 2 la maison, j’ai tout raconté 2 mon pére. Il m’a fixée d’un air
incrédule, sans rien dire. Il est resté longtemps comme ¢a, lichant de temps
3 autre quelques mots comme: <Oh non, comment une chose pareille a-t-
elle pu arriver! C’est vraiment terrible! D’abord la mére et a présent la
fille...» Il mefaisaitpitié. Je’ai prisdans mes bras, je me suis assise 2 cdtéde
lui et je lui ai demandé de me parler enfin de ma mére. Mais il m’arepoussée
tendrement et puis il s’est enfermé dans son bureau. Le lendemain, au petit
déjeuner, il était si triste que j’ai eu peur. Il n’a rien mangé. Apres, il s’est
levé et a pris mon visage dans ses mains.

— Je n’ai personne d’autre que toi, dit-il. J’ai renoncé i ma carriére 2
cause de toi; mais peu m’importe. Mais je ne veux pas te perdre. A aucun
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prix! Tu pourras toujours compter sur moi, ma chére enfant. Je me battrai
pour toi! Il partit travailler sans avoir mangé. Une chose tout de méme m’a
remplie de joie: ma mére avait di étre chrétienne.

A présent, je prépare une theése en sciences techniques. Mais, tu en as fait
’expérience: les chrétiens n’obtiennent pas de travail i 'université.

Sacha I’écoutait. Il avait toute confiance en elle i présent.

— Oui, je le sais bien et je ne suis pas prét de 'oublier, dit-il d’un air
mélancolique.

— Alors, tu n’as pas épousé Victor? demanda-t-il brusquement.

— O, tu sais, il m’a donné bien des ennuis. Il est le fils du premier
secrétaire du district. Ca n’a pas été facile de rompre avec lui. Entre-temps,
il a été condamné pour meurtre. Déja comme adolescent, il a commis toutes
sortes d’infractions. Mais grace i son pére, on ’avait toujours épargné. A
présent, il est malgré cela en prison.

Sacha voulait lui parler des entretiens qu’il avait eus 4 Kiev. Mais il était
trés prudent: «Que penses-tu du Conseil des Eglises? Mo, j’ai ’impression
que grice i ces gens nous avons une liberté plus grande.»

— Mon pere dit que cette liberté sera supprimée des que le gouvernement
contrdlera complétement le Conseil. Moi, je trouve que cela a fait beaucoup
de bien i I’Eglise. A présent, qu’elle le veuille ou non, elle doit s’interroger
sur sa position et son devoir dans la société. Faut-il se plier 2 la volonté des
puissants de ce monde et soutenir par i leurs vues politiques, qui
n’apportent pas toujours de solutions extraordinaires, etc....

Sacha inclina la téte d’un signe approbateur.

— Je crois surtout, poursuivit Irina, que Georges Vins et les autres
membres importants de ce mouvement suivent les enseignements du Christ
et des apdtres. Mais j’ai aussi 'impression qu’il y a des erreurs des deux
coOtés, d’on les dissensions.

Un ton trop agressif, des offenses ont amené I’animosité actuelle. Etc’est
terrible. ] ai écrit i ce sujet 2 Krapov, mais j’ai appris que malheureusement
il n’a pas regu ma lettre. Qui sait, peut-étre aurions-nous commis des
erreurs bien plus graves. Ce qui est triste, ce ne sont pas les fautes elles-
mémes, mais la difficulté qu’ont nos églises a les avouer. Karev avait tout i
fait raison en disant que nous devions porter des chaines en fer inoxydable.
On nous oblige daccepter le communisme athée et 4 faire ce qui est dans son
intérét. La liberté de I'individu et le droit d’évangéliser ne sont pas
reconnus.

Sacha, c’est vraiment comme ¢a. Nous devons étre réalistes et tenir
compte de ces chaines. Mais si nous avons pieds et poings liés, on ne nousa
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pas arraché la langue. C’est pourquoi, nous devons faire entendre la voix de
la vérité et de la justice qu’elles qu’en soient les conséquences. Je crains
seulement que les pasteurs s’en tiennent exactement aux prescriptions
dictées par les responsables de I’Etat. C’est la le drame.

Dans son élan, Irina ne remarqua pas que ses paroles pouvaient blesser
son interlocuteur.

Mais Sacha ne se sentit pas concerné. Malgré les contréles continuels, il
n’avait faitaucune concession, et il partageait entiérement ’opinion d’Irina.

— As-tu déja entendu parler du «Comité pour une coexistence pacifique
entre ’Eglise et le parti communiste»? demanda Irina. Nous préparons
une rencontre avec le parti pour clarifier le statut de ’Eglise au sein de la
société.

Sacha fronga les sourcils et secoua la téte: «Moli, je ne veux plus y
participer, je me suis déja brilé les ailes avec cette affaire.» Quand il vit
qu’Irina lui souriait, il voulut s’informer: «Quelles sont vos intentions?»

Irina était enthousiaste: «D’abord, nous voulons faire comprendre au
parti que chaque individu a sa propre Weltanschauung, et que cela ne le
regarde pas du tout. Nous proposons que le marxisme ne soit plus
considéré comme le seul systeme philosophique pouvant étre accepté. Les
marxistes ne doivent pas tenir leur vision des choses pour seule vérité.»

Sacha ne put s’empécher de rire. Il cita Lénine: «Tous ceux qui défendent
de telles idées sont des liches et des ennemis de la philosophie marxiste.»
Puis il ajouta avec insistance: «A cause de ces idées, on vous enfermera dans
un hépital psychiatrique. Je ne crois pas que ce dialogue puisse porter des
fruits. Irina, ne te méle pas de ga!» Il eut I'impression d’avoir exagéré, et il
demanda: «Qui fait partie de ce comité?»

Irina fut surprise par la réaction de Sacha, mais elle ne le fit pas
remarquer: «Nous sommes tous des universitaires. Il y a des orthodoxes,
des baptistes et des chrétiens d’autres dénominations. Mais Sacha, c’est vrai
que le marxisme ne respecte pas la liberté individuelle! Déja la pensée de
Lénine, et cette philosophie qui nous est imposée comme religion, ne sont
qu’une étroitesse de vues, et ne font que dissimuler la vérité au profit d’une
classe dirigeante. Du sectarisme, au fond.»

Sacha approuva. Il avait étudié le marxisme et il savait que le parti avait
opté pour une politique visant i détruire totalement «I’idéologie bour-
geoise» a laquelle se rattachait aussi la religion.

— Irina, répondit-il, le parti ne renoncera jamais i la dictature commu-
niste. C’est pourquoi je ne peux pas me joindre a votre action. Mon devoir
consiste a fortifier les fideles, i leur transmettre des connaissances bibli-
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ques. Ils doivent étre 2 méme de se défendre contre toute attaque visant 2
détruire leur foi.

Irina ne cédait pas si facilement. «Mais, si nous n’essayons pas de
convaincre le parti, qui le fera? Nous devons leur montrer que le peuple
russe est profondément religieux. Seul un renouveau spirituel peut encore
sauver la Russie. Seule la Parole de Dieu peut influencer en bien les hommes
et les rendre heureux. L’Evangile est une force qui est en mesure de
transformer tout un peuple.»

Elle était ravissante avec ses joues rougies et ses yeux brillants. Sacha lui
sourit et dit: «D’accord. Je m’avoue vaincu. Une fois un frére du Conseil
des Eglises a défendu des idées semblables. Et tu sais, je suis du méme avis
que toi. Seulement, je suis plus sceptique. J’ai peur que le Comité Central
vous écoute poliment, puis vous interne dans un hopital psychiatrique.
C’est ce qui est arrivé a des centaines de dissidents. Et je n’aimerais pas te
voir la-bas.» Il la regarda dans les-yeux, puis détourna soudain son regard
tant il était embarrassé.

L’express filait 4 travers la banlieue de Gomel. On allait bientot arriver au
terminus. Sacha rangea ses livres et ses bloc-notes dans une immense
serviette. Il avait I'intention de continuer son voyage jusqu’a Bobrouisk. A
Gomel, Irina voulait rendre visite 3 une amie.

Les deux jeunes gens se taisaient. Sacha avait été trés ému par cette
rencontre. Mais il avait bien remarqué qu’Irina, tout en étant aimable,
s’était montrée distante. Soudain, il eut trés peur pour elle. Ils jouent avec le
feu, pensa-t-il. Si seulement il nous écoutaient. Il la regarda fixement:
«Irina...» Il voulait la mettre en garde, la supplier de ne pas se méler d’une
affaire si dangereuse, mais il était incapable de parler. Irina le regarda. Elle
avait compris.

— Je vais toujours prier pour toi, dit-elle simplement, comme si ¢a allait
de soi, puis elle se leva et pris sa petite valise. Sacha lui tendit un livre:
«Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme». Lis-le. Ca peut vous rendre
des services. A propos, que pense ton pére de tous ces projets?

Irina sourit: «Il s’est contenté de dire: <Ma cheére Irina, tu es beaucoup
trop naivel>» .

Le train s’arréta, et ils descendirent. Irina fit un petit signe a Sacha avant
de disparaitre vers la sortie. Sacha chercha une correspondance de train.
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2. Ne fais pas de bétises

Irina Sokolov était une des seules chrétiennes ayant la possibilité d’exercer
une profession scientifique. Son pére, Youri Sokolov, était un psychiatre
connu qui jouissait d’une excellente réputation. Il entretenait de nom-
breuses relations et pouvait ainsi éviter des inconvénients 2 sa fille. Du
moins au début. Mais cela devenait de jour en jour plus difficile.

Les organes gouvernementaux n’avaient pas oublié qu’il avait travaillé
pour le KGB. Et lui-méme s’en souvenait encore trés bien. Ses anciens amis
lui écrivaient souvent quand ils se trouvaient i I’étranger. Ils tenaient
Sokolov pour un idéaliste tres spécial, et le plaignaient 4 cause de la tragédie
qui s’était déroulée dans sa vie. Mais tous ne parvenaient pas 2 comprendre
qu’il ait décidé de vivre seul aprés avoir perdu sa femme bien-aimée.

Il avait reporté sur Irina tout 'amour qu’il avait éprouvé pour son
épouse. Il vivait et travaillait pour sa fille, et il supportait beaucoup
d’embarras a cause d’elle. Il révait pour elle d’un bon mari, et se voyait déja
jouer avec ses petits-enfants et terminer sa vie au sein d’une famille
heureuse.

De la mort, il n’avait pas peur. Il ne s’était jamais demandé ce qui se
passerait apres. Il était agnostique et trouvait ridicule I’athéisme soi-disant
scientifique. Il était contre I’Eglise.

Elle représentait 2 ses yeux un «malheureux reptile» qui rampait devant
n’importe quel gouvernement, qui en défendait la politique et qui soutenait
toujours les oppresseurs.

Irina était attristée par une telle attitude en face de I’Eglise. Il lui avait dit
qu’il ne pouvait pas I’empécher de croire en Dieu, mais qu’il ne voulait pas
en entendre parler: cela la préoccupait beaucoup.

Malgré tout, il lut avec un grand intérét la déclaration faite par le Conseil
des Eglises aprés la scission avec le Conseil National des Chrétiens
Evangéliques-Baptistes Enregistrés.* Jamais il n’aurait avoué qu’il admirait
sa fille.

Le réveil qui touchait de nombreuses églises en Russie posait bien des
problémes au gouvernement central. Que pouvait-on entreprendre contre
des hommes et des femmes qui refusaient la position du parti face 2 la
religion et qui prétendaient que les services secrets n’avaient pas a se méler
des affaires de ’Eglise?

*I1s’agit des églises baptistes (et d’autres églises évangéliques) de 'Union Soviétique
qui, étant enregistrées, sont reconnues par les autorités. (V.S.E.C.B.)
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Le parti avait dii constater que les pires persécutions n’avaient servi a
rien, le nombre des chrétiens ayant méme doublé. Le KGB devait avouer
que I’Eglise n’était pas sous son contrdle: les chrétiens que Ion avait
poursuivis étaient dans la clandestinité. Ils formaient une communauté
illégale, appelée dans certains milieux intellectuels «I’Eglise du silence». Et
des milliers de personnes s’étaient jointes a cette Eglise.

Le parti s’était préoccupé longuement de ces questions, et avait finale-
ment décidé de créer une Eglise reconnue officiellement, mais contrdlée
trés séverement.

Au début, les croyants pensaient que c’était un miracle. Enfin, pour la
premiére fois dans I’histoire de la Russie, ’Eglise allait jouir d’une liberté
illimitée. Mais c’était une illusion. On recensa les croyants. Le résultat fut
surprenant: il y avait beaucoup plus de chrétiens qu’on ne pensait. En hate,
le parti insécurisé par ces chiffres décida d’immatriculer 20% des chrétiens
et de mettre des locaux 2 leur disposition. On ne tint plus compte des
autres. C’était comme s’ils n’existaient pas.

Le parti créa ainsi deux Eglises: une «privilégiée» et I'autre «non-
privilégiée». Appliquant la méthode de Lénine, on essayait de monter un
groupe contre |autre.

Des gens soumis au parti occupaient les postes clés des Eglises. Ainsi le
plan avait beaucoup de chances de fonctionner.

Ces hommes de confiance devaient entre autres entretenir des contacts
avec les pays de I’Ouest. Il s’agissait de prouver que ’'URSS garantissait aux
chrétiens une liberté religieuse. Les croyants qui se trouvaient dans des
camps de concentration, des prisons ou des hépitaux psychiatriques avaient
outrepassé la loi, commis des délits, bref ils étaient criminels!

La méfiance gagnait les Eglises. Avec qui pouvait-on parler? Qui
travaillait pour le KGB?

Un conflit éclata, impliquant de telles conséquences qu’on jugea une
réforme de ’Eglise «officielle» absolument nécessaire. Les initiateurs de
cette réforme espéraient que le KGB ne se mélerait plus des affaires
intérieures de I’Eglise.

Ils ne firent aucun reproche au gouvernement. Bien au contraire: on
comprenait qu'un Etat athée combatte la religion. Mais le devoir de tout
serviteur de ’Eglise était de propager I’Evangile et de défendre la commu-
nauté, et non d’étre une marionnette du KGB et de nuire par la 2 tous les
chrétiens.

Entre-temps le gouvernement faisait tout son possible pour empécher
une tentative de réconciliation entre les deux mouvements.
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Une plus grande liberté fut accordée a I’Eglise officielle parce qu’elle
accepta de ne pas laisser participer les jeunes  la vie de la communauté.
Dans I’Eglise clandestine par contre, les jeunes étaient trés actifs. Ils
pouvaient se réunir, étudier la Parole de Dieu, assister aux cultes et méme
évangéliser. Les fréres principaux en assumaient la responsabilité. «Le
gouvernement édicte sans cesse de nouvelles lois afin d’étouffer lentement
la religion,» disaient les pasteurs de I’Eglise clandestine. «Notre devoir
consiste donc 2 annoncer Jésus-Christ crucifié au prix méme de notre vie.»
Toute la communauté protégeait les jeunes, et était préte & n’importe quel
sacrifice. Ainsi le gouvernement ne réussit plus i contréler entiérement
I’Eglise.

g

Irina Sokolov s’était proposée d’établir des liens entre les différents
groupes de jeunes. Ces rencontres étaient d’une importance capitale pour
les jeunes chrétiens. La loi certes ne les autorisait ni a créer des groupes
bibliques ni 2 organiser des réunions. Les pasteurs des églises officielles
devaient respecter la loi, mais ils n’avaient aucun moyen d’empécher
Iactivité des jeunes croyants.

Les pasteurs se trouvaient dans une impasse: ou bien ils renongaient 2 des
jeunes pleins d’initiative qui servaient Dieu de tout leur cceur, ou bien ils
entraient en conflit avec la loi. Et s’ils essayaient de contrecarrer les projets
des jeunes, ceux-ci se retranchaient le plus souvent dans la «clandestinité»;
ils rejoignaient I’Eglise du silence, qui n’acceptait pas les restrictions
imposées par I’Etat. Le gouvernement ne pouvait que fermer les yeux et
faire semblant d’ignorer I’activité des jeunes au sein des églises officielles—
jusqu’a ce que I’Eglise clandestine soit anéantie.

Ensuite viendrait le tour de I’Eglise officielle. Pour parer i ce danger, les
jeunes estimaient absolument nécessaire de fonder un comité, et d’entrer en
pourparlers avec le parti. Il fallait que le statut de I’Eglise soit clarifié.

Irina était rentrée i la maison, trés contente de son séjour 2 Gomel. Le
but de son voyage n’avait pas été seulement de rencontrer une amie, mais
aussi d’organiser une rencontre non-autorisée de jeunes, dans une forét de
la Russie blanche. Plusieurs réunions du méme genre avaient déja eu lieu.

Le ministere des cultes avait alors reproché aux pasteurs de ne pas s’étre
montrés assez vigilants, et de ne pas avoir écrit de rapport.

C’est dans un bus de Kiev, qu’Irina se rendit seulement compte que le
lendemain elle devait recommencer 2 travailler. Du coup, son humeur
s’assombrit. Son travail au centre de recherches I’intéressait énormément,
mais ces derniers temps les approches de son chef ’agagaient. Koslov
'importunait en lui parlant d’amour.
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Koslov dirigeait le centre sur ’ordre du KGB, et cela compliquait bien les
choses. Le peére d’Irina I’avait avertie a plusieurs reprises et I’avait priée de
faire trés attention. Sur le plan scientifique Koslov était tout a fait incapable.
Il avait beaucoup de succes avec les femmes. Presque toutes les collegues
d’Irina avaient succombé 2 son charme. Elles s’enthousiasmaient pour lui,
et les maris étaient jaloux parce que leurs épouses ne cherchaient méme pas a
cacher ’admiration qu’elles éprouvaient pour Koslov.

Tout le monde savait qu’il était marié et pére de deux enfants. Etalors?
Quand une des collaboratrices restait plus d’une heure dans le bureau de
Koslov et qu’elle en ressortait, les cheveux ébouriffés, les habits froissés,
mais un beau sourire sur les levres, les autres femmes |’enviaient. Kos-
lov disposait d’un sofa spacieux; personne n’ignorait 2 quoi il pouvait
servir. Mais chacun se taisait. Les hommes pour ne pas mettre en jeu leur
carriére.

On ne comprenait pas qu’Irina se montre si réservée aI’égard de son chef.
Makarova, une femme d’une cinquantaine d’années, chef de section, lui
avait un jour soufflé i I'oreille: «Tu es vraiment béte, pourquoi fais-tu la
difficile? J’ai déja rencontré beaucoup d’hommes, mais rarement un type
comme Koslov.

— Je suis chrétienne et pas une coureuse,» répondit Irina agacée. Mais
elle n’aurait pas di parler comme ga. Makarova s’énerva: «Ah, je suis une
coureuse a tes yeux!» Une dispute se préparait, mais heureusement le chef
arriva et Makarova se retira.

Koslov s’intéressait aussi aux étrangeres qui passaient leurs vacances en
URSS. Une fois, il s’était lié avec une jeune femme de la RDA qui était
docteur en théologie. Il I’avait raconté a Irina, d’un ton assez malhonnéte:
«Eh bien, vos femmes théologiens sont trés sociables. Elles ne s’intéressent
pas seulement a la vie éternelle!» Irina s’était contentée de hausser les
épaules.

Récemment son pére I’avait encore mise en garde: «J’ai étudié tres
exactement la tactique de Koslov. Si tu te laisses séduire, je ne peux plus
t'aider.»

Mais Irina ne pouvait pas quitter le centre de recherches avant d’avoir
terminé sa thése. De toute fagon, Koslov lui était tellement antipathique
qu’elle se sentait assez forte.

Perdue dans ses pensées, elle ouvrit la porte de son appartement,
suspendit son manteau i la garde-robe et alla i la cuisine. Son pére, qui
aimait ’ordre, avait déja fait la vaisselle. Mais il avait d étre trés pressé, car
il ne I’avait pas rangée dans I’armoire.
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— Comme tout est bien rangé, pensa Irina. Elle aurait voulu expliquer 2
son pére combien elle était reconnaissante, combien elle I’aimait. Et elle se
dit qu’elle devrait rester plus souvent avec lui.

Elle se rendit au salon, car elle voulait écouter un disque. Elle aimait
beaucoup la musique, surtout Beethoven, Chopin et Liszt. Souvent elle
avait assisté avec son peére aux concerts de ’orchestre philharmonique.
Tchaikovski était le compositeur favori de son pére.

— Bonsoir Irina! Effrayée, elle fit quelques pas en arriére. Koslov se leva
du sofa. En entrant, Irina ne I’avait méme pas remarqué. «Que faites-vous
ici? Comment &tes-vous entré dans notre appartement?» demanda-t-elle en
bégayant.

Elle était tellement surprise qu’elle se mit i trembler.

— Je vous ai attendu. Youri Vladimirovitch a regu un appel urgent etil a
db retourner 2 I’hopital. Il m’a autorisé a rester ici parce que je dois
absolument vous parler. Il m’a dit que vous alliez rentrer aujourd’hui.
Koslov baissa la voix et regarda fixement la jeune fille. «Je suis tellement
content de ne pas avoir attendu en vain.»

Dans la main, il avait le journal d’Irina. Celle-ci le lui arracha et lui
demanda, indignée: «Comment étes-vous entré en possession de mon
journal? Je ’avais mis dans ma chambre a coucher!»

Koslov, gardant tout son calme, la regarda avec défi. Les joues d’Irina
étaient rouges de colére. Ca la rendait encore plus attirante. «Tout ce qui
vous concerne m’intéresse, ma chére Irina», dit-il pour la consoler, «et puis
je Suis votre Chef. D’ailleurs, votre journal ne se¢ trouvait Pas dans une
commode mais dans cette bibliothéque.» Koslov désigna 'immense meuble
que le pere d’Irina avait fabriqué lui-méme pour ranger ses nombreux
livres.

— De toute fagon, vous n’avez pas le droit de lire les notes personnelles
des autres gens. Irina aurait pu pleurer. Sa voix tremblait, et ses grands yeux
bleus se remplirent de larmes.

— Irina, arrétez de me faire des reproches. Ca ne sert i rien. Asseyez-
vous 2 cdté de moi afin que nous puissions enfin aborder une question
importante. Apparemment, Koslov avait 'impression de maitriser la
situation.

Irina se ressaisit: elle remit son journal en place et s’assit dans le fauteuil
de son pere.

Koslov prit place en face d’elle et la regarda droit dans les yeux. Il était str
de son charme.

Mais Irina ne se laissa pas séduire. Il y avait trop longtemps qu’elle lui
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résistait et qu’elle connaissait sa tactique. Souvent elle avait di prier avec
ardeur pour rester ferme. Koslov, lui, brilait de la rendre docile.

Ce fut lui qui rompit le silence le premier: «J’ignorais que vous étiez
chrétienne.» Il mentait, de toute évidence. «Vous m’étonnez, Irina, une
jeune fille comme vous: pieuse? J’ai discuté avec votre pére au sujet de votre
doctorat.»

Koslov venait de toucher le point sensible d’Irina. Elle avait déja rédigé sa
thése et devait encore la taper ainsi que numéroter les pages. Irina se mordit
les lévres; ce fut 12 sa seule réaction.

Koslov I’observait. «Irina, vous devrez choisir entre votre carriére et
votre foi. Dans notre société communiste, nous ne pouvons pas tolérer des
scientifiques chrétiens. Il est aussi nécessaire d’étre membre du parti.

— Vous parlez de «société communiste»; nous n’avons pas construit un
socialisme, mais un capitalisme étatique!» Tout lui était égal a présent: sa
thése, sa carriére. Elle se calma tout 2 fait. Elle regarda Koslov fixement: «Si
c’est 1a tout ce que vous vouliez me dire, je vous prie de partir. Nous
pourrons discuter des autres questions demain.» Soudain, elle sentit
combien elle était fatiguée. «Encore un mot, camarade Koslov. Je vous prie
de ne plus venir lorsque mon pére est absent.»

Koslov s’était levé, mais il ne se montrait pas pressé de s’en aller. «Je vous
aime et vous le savez bien. Je désire seulement vous aider. Acceptez donc.»
Il parlait d’un ton suppliant.

Quand il vit qu’elle ne répondait pas, il la saisit par le bras et I’attira vers
lui. Irina n’avait pas prévu un geste pareil. Elle perdit I’équilibre. Koslov la
souleva et I’étendit sur le divan. Elle essaya de se défendre. «Je t’aime, neme
rends pas malheureux,» lui souffla-t-il d oreille. «Je suis prét 2abandonner
ma femme pour t’épouser! Tu sais trés bien que je parle sérieusement.»

Tout ceci, Irina put I’entendre plus tard une seconde fois. En effet,
Koslov oublia la cassette et le magnétophone qu’il avait apportés.

Irina commengait vraiment 2 avoir peur. Elle se mit i crier: «Partez,
Koslov, ou j’appelle la police!»

Mais cela ne 'impressionna pas. Il saisit Irina et commenga 3 ’'embrasser
fougueusement. Elle essaya de se débattre, mais il était plus fort qu’elle. I
lui arracha ses vétements. Mais il ne s’attendait pas a la résistance d’Irina. Ils
tomberent sur le tapis et continuérent a lutter. Irina supplia Dieu de Iaider.
Elle était presque nue. Koslov commengait i se déshabiller tout en
empéchant Irina de crier. Il n’arriva pas 4 expliquer ce qui survint ensuite.

Il regut un coup violent qui le projeta dans I’autre coin de la piéce. Puis il
apergut Irina attendant qu’il se précipite vers elle pour le frapper 2 nouveau.
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La lutte se poursuivit jusqu’a ce qu’il aille buter contre la porte d’entrée.
Celle-ci s’ouvrit et Koslov tomba dans I’escalier.

En un clin d’ceil, Irina referma la porte. Bien des années plus tot, elle
avait suivi des cours de jiu-jitsu. Elle avait une allure sportive, mais
personne n’aurait pensé qu’elle pratiquait cette technique de combat.

En URSS, les personnes qui font du jiu-jitsu sont immatriculées. Par la
suite, les autorités se demandeérent pourquoi le nom d’Irina ne figurait pas
sur la liste.

Koslov aurait pu se défendre, car il maitrisait ce sport aussi bien qu’Irina.
Mais sous I’effet de la surprise, il ne pensa pas a réagir. Et en quelques
instants, il se retrouva dehors. Il était tellement furieux qu’il ne ressentit
aucune douleur. Des enfants tournaient autour de lui.

— Comme tu as [air dréle! s’exclama Liocha, le fils d’un professeur.

Koslov ne réalisait pas ce qui se passait. Il boutonna son pantalon, et
secoua sa veste.

— Viens, lui dit la petite Léna, je vais t’aider! Et elle se mit 2 nettoyer le
pantalon de Koslov. Celui-ci remarqua qu’il n’avait plus son pistolet. Et il
ne savait pas ot il Iavait laissé. Il s’agissait pour lui de s’éloigner de ces
gosses impossibles et si curieux qui le dévisageaient, et insistaient pour
Iaider.

— Dans votre maison, I’escalier est trés glissant, murmura-t-il en prenant
son porte-monnaie, sa carte d’identité et sa carte du PC que les enfants
avaient ramassés. Le petit Micra lui expliqua qu’il n’était jamais tombé dans
Iescalier. L’escalier n’était pas du tout glissant! Koslov n’y préta aucune
attention. Il grommela un «au revoir!» avant de se diriger rapidement vers
un taxi.

Heureusement, tout s’était déroulé trés rapidement et aucun adulte
n’avait fait irruption dans P’escalier. Le chauffeur de taxi, par contre, ne se
montra pas aimable. Il jeta un regard moqueur sur ’habit de Koslov et
remarqua: «Cette fois, ¢a n’a pas bien marché!

— Tais-toi, cria Koslov furieux, et démarre sinon je te casse la figure!»

Le chauffeur de taxi arréta le moteur et dit d’une voix calme: «Je ne me
laisse pas insulter. Descendez, citoyen!»

Koslov sortit sa carte du KGB et la mit sous le nez du chauffeur. Le jour
suivant celui-ci fut arrété et condamné i deux semaines de prison pour
«manque de respect vis-a-vis d’un citoyen soviétique». Le pauvre homme
se montra tellement surpris qu’il se mit a injurier le juge, ce qui lui valutune
année d’emprisonnement.

Les enfants qui avait observé les deux hommes, racontérent i leurs
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parents qu’un monsieur tout ébouriffé était tombé dans I’escalier. La petite
Léna expliqua 2 Irina que quelqu’un avait dii le chasser des toilettes, car son
pantalon était ouvert.

Irina avait regu un choc. Elle resta longtemps assise sur le tapis, incapable
de se ressaisir. La chambre se trouvait sens dessus dessous: le fauteuil était
renversé, le divan se trouvait prés de la fenétre. Des livres et des journaux
jonchaient le tapis. Soudain, Irina apercut un tout petit magnétophone. Il
marchait encore. Elle n’en avait jamais vu un aussi minuscule. Elle le
retourna de tous cOtés, puis elle appuya sur la touche «top> et I’appareil
s’arréta. Tres vite elle comprit comment le magnétophone fonctionnait.

Elle entendit d’abord la conversation qu’elle avait eue avec Koslov, puis
les bruits occasionnés par la lutte avec celui-ci, sa respiration difficile, ses
chuchotements: «Ne soit pas si béte, je t’aime.» Ecceurée, Irina arréta le
magnétophone et ’emporta dans sa chambre.

Elle se changea, mit de I'ordre dans I’appartement, puis téléphona au
prétre Wassily Kusnezov. Elle lui raconta ce qui s’était passé et lui demanda
conseil.

Le jeune ecclésiastique écouta Irina avec un plaisir évident. Il I'interrom-
pit de temps 2 autre: «Mais tu es encore entiére! Tu lui as résisté! Crois-moi,
a cause de cet acte héroique, tes péchés seront pardonnés. Mon église doit
absolument te canoniser! ...

— Vraiment trés drole! dit Irina fichée. Arréte donc, Wassily. Tu
resteras toujours un enfant. Je te demande si je dois changer de domicile et
tol, tu ne fais que raconter des blagues!

— Je te I’ai déja conseillé auparavant. Les services secrets entreprennent
une «chasse psychologique» contre toi. Tu sais, j’ai vraiment peur pour
tol.» Sa voix était inquiéte.

Bien qu’elle ne fasse pas partie du comité exécutif de son église, Irina était
trés appréciée. On écoutait ses conseils; c’était une universitaire. Le KGB
cherchait 4 ’engager pour espionner ’Eglise baptiste. Des gens comme ¢a,
on pouvait en avoir besoin en Russie et aussi a I’étranger.

Wassily Kusnezov savait comment fonctionnaient les services secrets. Il
avait raison de se faire du souci pour Irina. Le KGB avait essayé i plusieurs
reprises de recourir 2 lui pour la propagande 3 I’Ouest. Lui aussi, il étaitune
personne idéale: il venait d’une bonne famille; son pere, un scientifique,
était professeur i ’université, sa mére était comédienne. Jusqu’a présent, il
avait pu refuser toutes les «offres»: «Je ne veux pas faire carriére,» avait-il
I’habitude de répondre, «j’entends annoncer ’Evangile de Jésus-Christ au
peuple russe. On a plus besoin de Jésus que de votre idéologie utopique.» Il
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savait que cette obstination allait lui cofiter cher. Mais rien ne s’était encore
passé.

Il s’agissait d’aider Irina. Au téléphone, il ne put cacher son admiration.
Cette fille s’était vraiment montrée habile et courageuse. «J’aimerais bien
que tu assistes 3 notre réunion avec |’évéque Pitirime.

— Pourquoi?

— Parce que ce lache prétend que I’éducation religieuse n’est que le viol
psychique des enfants. Ce serait bien si tu pouvais lui montrer comme tu es
douée en jiu-jitsu!

— Tu es vraiment un gosse. Je n’ai pas envie de plaisanter.

— Je parle sérieusement, Irina! Si ’on en croit le rapport de Zhidkov, un
membre de votre Conseil National, personne en URSS n’est persécuté a
cause de sa foi. Ca me dégoiite tellement que je pourrais étrangler tous ceux
qui répandent de tels mensonges, ici et i |’étranger!

— D’accord Wassily. Nous pouvons discuter de ces problemes plus tard.
Avant que Papa ne rentre 2 la maison, je dois encore atteindre la femme de
Koslov.»

Elle lui dit au revoir, puis raccrocha. Elle téléphona ensuite 2 Madame
Koslov. Comme d’habitude, celle-ci se montra impassible. Irina apprit
cependant que Koslov était rentré a la maison pour repartir sitdt aprés s’étre
changé. Elle fit comprendre 2 son interlocutrice qu’elle allait changer de
domicile.

Elle se mit a préparer le diner.

Son peére ne tarda pas a arriver. Il la prit dans ses bras et I’embrassa
tendrement. «Je me suis senti trés seul sans toi, ma petite fille!» Il lui passa la
main dans les cheveux.

— Tu m’as aussi manqué, répondit Irina. La présence paternelle lui
donnait toujours un sentiment de sécurité. Tout A coup, ses yeux se
remplirent de larmes.

— Qu’as-tu, mon enfant? demanda Sokolov en la regardant fixement.

Irina baissa les yeux et dit: «Le repas est prét. On mange?»

Sokolov mit sa main sur ’épaule d’Irina et ’accompagna 2 la cuisine. Il
devinait ce qui s’était passé, mais il ne voulait pas contraindre sa fille 2
parler. A table, il dit en passant: «Les enfants de la maison m’ont raconté
qu’un homme était tombé dans I’escalier. D’apreés leur description, il a
s’agir de Koslov.»

Irina ne réagit pas. Sokolov n’empéchait pas sa fille de prier 2 table. Il
restait assis et attendait qu’elle ait terminé. Cette fois-ci, Irina éclata en
sanglots au milieu de la priére.
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Sokolov la fit asseoir a c6té de lui, sur le banc. Irina continua de pleurer
et, par bribes, elle lui raconta ce qui s’était passé. Elle ne dit pas pourtant
comment elle avait réussi a se défaire de Koslov.

— Papa, pourquoi I’as-tu laissé seul dans ’appartement?

— J’ignorais qu’il avait des visées sur toi! Par expérience, je sais que les
services secrets vont dans les moindres détails. Je voulais montrer a Koslov
que je n’avais rien a cacher, mais si j’avais su. .. Sokolov se tut. Pour lui,
une chose était claire. Par tous les moyens possibles, il devait tenter de
défendre sa fille. Il essuya les larmes d’Irina avec son mouchoir et dit:
«Mangeons, mon enfant, sinon tout devient froid. Ensuite nous discute-
rons en toute tranquillité.»

Ils mangerent en silence. Sokolov écarta ses pressentiments et questionna
sa fille sur son voyage 2 Gomel.

— J’ai rencontré Sacha Nikitine dans le train, tout 2 fait par hasard,
raconta Irina. Pourquoi ne I’as-tu pas aidé quand on voulait le renvoyer de
la fac 2 cause de sa foi?

Sokolov devint sombre: «Oh, ne recommence pas, Irina! Tu sais trés
bien que je n’avais pas la possibilité de prendre sa défense. Ne parle plus de
¢a, je ten prie!»

Parfois, Irina n’arrivait pas 2 comprendre son pére. Il avait sans doute d&
apprendre que I’étudiant Nikitine était tombé amoureux d’elle, et n’avait
certainement pas regretté le départ de celui-ci. Mais pourquoi cette
réaction? Peut-étre parce que Sacha était chrétien comme la mére d’Irina.

Elle ne voulait plus lui poser de questions. Aucune de ses connaissances
ne pouvait s’exprimer aussi librement 4 la maison. On craignait trop les
mouchards. On ouvrait les yeux, on dressait I’oreille, on réfléchissait. Mais
on ne posait plus de questions depuis que le KGB enregistrait les moindres
détails et faisait subir des interrogatoires interminables.

Le rire de Sokolov tira Irina de ses pensées. «Excuse-moli, tu as chassé
Koslov d’une maniére vraiment trés habile!» Il rit 3 gorge déployée.

Irina le regarda avec étonnement. «Comment le sais-tu...» bégaya-t-
elle.

— En effet, comment puis-je savoir que ma fille est capable de se
défendre contre les brigands et les voleurs a la tire? Il se leva, se dirigea vers
son bureau et revint avec une lettre dans la main. Il la donna a Irina: «Elle
m’a été adressée par erreur, et je I’ai ouverte. Excuse-moi.» Il éclata derire:
«Excuse-moi, dynamite volante!»

Irina devint écarlate. Elle se mit a lire la lettre: «Bonjour, dynamite
volante. Je t’envoie une grosse bise. Tu sais bien de quel endroit. Hier, je
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me suis entretenu avec un prisonnier condamné pour cambriolage. Nous
avons parlé de ’enseignement du Christ nous encourageant i ne pas nous
opposer au mal: Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi
’autre> (Matthieu 5,40). Mon interlocuteur objecta: Vous les chrétiens,
vous ne suivez pas les préceptes du Christ.> Devine ce qu’il m’a raconté!
Apres un culte, il te suivit et il exigea tamontre. Tu la lui donna gentiment et
tu lui parla de Jésus. Il t'écouta avec une grande attention, car il te trouvait
charmante. Il décida alors de 'emmener derriére les buissons du parc. Tu
lui assena un tel coup qu’il resta environ vingt minutes sans connaissance. I1
revint i lui au poste de police! Il ’en veut énormément. Certes, il n’a pas été
condamné i cause de toi, mais parce qu’il avait cambriolé un magasin.
Néanmoins, il reste fiché contre toi. Je I’ai consolé en lui disant que I’'amour
impliquait aussi la souffrance. Au camp, on raconte des histoires fantasti-
ques sur toi. On t’appelle la «dynamite volante. . .»

Irina, intimidée, regarda son pére. «Ce qui m’étonne,» dit Sokolov,
«c’est que les prisonniers arrivent A envoyer illégalement des lettres.
Pourtant nos camps de travail sont construits d’apres le modele hitlérien. Et
on fait trés attention i ce qu’aucun message ne parvienne a I’extérieur.
Malgré tout, les gars sont encore plus malins.»

Le téléphone sonna. Irina décrocha I’écouteur. C’était Koslov: «Je
voulais seulement te dire, ma chére amie, de ne pas faire de bétises et debien
tenir ta langue. A propos, je te conseille de donner ta démission. Et
rapporte-moi demain mon pistolet et mon magnétophone que tu m’as
volés!» Irina n’eut méme pas le temps de réagir. Sokolov lui arracha
’écouteur.

— Ah Casanova, comment vas-tu? Tes cOtes sont encore intactes?
Fantastique, pas besoin d’opérer! J’aurais bien aimé échanger ton cerveau
contre celui d’un 4ne. Les transplantations d’organes sont de nos jours a la
mode. Ou bien, Monsieur a-t-il besoin d’un directeur de conscience? Je
suis a votre disposition. Je vous dis une chose, mon cher. Encore une fois,
et vous aurez affaire 3 moi! Sokolov raccrocha.

Dans son excitation, il n’avait pas remarqué qu’il avait parfois tutoyé
Koslov. 1l prit Irina par le bras. Ensemble, ils firent la vaisselle. Vers
minuit, ils se couchérent. Irina ne s’endormit qu’au petit matin.
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3. La nuit noire

Quand Sacha rentra de Bobrouisk, il trouva dans sa chambre une note de sa
mére: «Mon cher enfant, Zarapkine, le responsable du service des cultes,
aimerait que tu lui téléphones sitdt de retour a la maison.» Sacha soupira et
retourna le billet: «Nous sommes chez Tante Niura jusqu’a vendredi
prochain.» Sacha fit une grimace. Pendant toute une semaine, il aurait 2
faire lui-méme la cuisine!

Il se rendit au salon et composa le numéro de Zarapkine. Celui-ci
décrocha sans tarder: «Bonjour Nikitine, ¢a va? Ecoutez-moi bien!
Demain nous organisons avec les églises enregistrées et I’Eglise orthodoxe
une campagne d’information et au Goripokom (comité exécutif de la ville)
nous avons décidé que vous deviez absolument y participer.

— Ecoutez, Zarapkine, protesta Sacha, je ferais ainsi quelque chose qui
nuirait 3 mon pére. C’est impossible!

— Ne vous en faites pas! Nous avons invité beaucoup de baptistes et nous
les avons priés de présenter aux habitants les relations entre ’Eglise et
’Etat. Et nous pensons que pour vous ce serait trés avantageux d’étre la.
Des réunions se dérouleront a cinquante endroits de la ville. Essayez de
venir pour sept heures dans la zone industrielle. A demain, Sacha.»
Zarapkine raccrocha.

Sacha avait Iair pétrifié. Avant que Sacha ne devienne pasteur d’une
église baptiste enregistrée, son pére et cent cinquante personnes s’étaient
séparés de ’Eglise. Ils voulaient par 12 protester contre la collaboration du
comité directeur de I’Eglise avec la police secréte.

C’était ’époque ot Sacha dirigeait les groupes de jeunes. Il commengaita
organiser des réunions bibliques illégales qui devaient se tenir chez des
privés et former des jeunes chrétiens pour la prédication de I’Evangile.
Sacha faisait tout son possible pour empécher une scission au sein des
groupes, qui comptaient en tout environ cent jeunes. Il ne jugeait pas
nécessaire de se distancer ouvertement du Conseil National. Ce que le
comité central décidait A Moscou ne le concernait pas tant que I’église locale
s’en tenait strictement 3 I’enseignement biblique. Apres la scission, le
pasteur refusa de continuer son ministére. Sacha fut désigné comme son
successeur. I] obtint la majorité des voix, entre autres, grice au soutien des
jeunes. Il demanda une semaine pour réfléchir et prier. Ensuite il accepta.
Zarapkine dut seulement confirmer sa nomination.

Pendant bien des années, Zarapkine avait travaillé pour le KGB. Il avait
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di commettre une grave erreur, car on I’avait mis 2 la retraite. Dans les
groupes de dissidents, le bruit courait qu’on I’avait expulsé parce qu’il
n’avait pas réussi 3 gagner un Frangais.

Mais Zarapkine n’avait pas envie de rester inactif. Il s’intéressa 2 la
propagande antireligieuse. Avec une grande habileté et une ruse fabuleuse,
il gagna la confiance des croyants et fut ainsi désigné comme responsable
des cultes.

Quand il apprit que Sacha avait été choisi comme nouveau pasteur, il
donna tout de suite son accord, et quand il 'annonga au premier secrétaire
de la section régionale du PC, il expliqua: «Je trouve que I’élection du jeune
Nikitine présente pour nous beaucoup d’avantages. Son pére est un
séparatiste et ainsi il nous sera trés facile de créer des dissensions entre
eux. L’avenir nous montrera en quoi cette situation peut encore nous étre
utile.»

Sacha ignorait tout cela. Néanmoins il avait I'impression qu’on attendait
de lui qu’il critique son pére devant les habitants de la ville.

Le soir suivant, il était assis au premier rang dans la salle du palais de la
culture dans la zone industrielle.

Tous les discours et tous les exposés étaient lus, on les avait donc
soigneusement examinés auparavant. Les applaudissements ne duraient pas
longtemps. Les orateurs demandaient que les séparatistes sectaires soient
traités comme les «ennemis du peuple», il fallait «les éloigner de notre
ville», «les chasser du sol soviétique», mais personne n’indiquait ot ’on
devait les emmener.

Sacha ne put s’empécher de sourire et de penser i ce que I’évangéliste
Krapov avait dit lors de son proces: «La Bible nous enseigne qu’il n’existe
pas de sol soviétique. La terre et ce qu’elle contient appartiennent au
Seigneur!»

Il écouta les autres exposés: «On doit enlever aux croyants leurs
enfants,» exigeait le délégué du PC dans une fabrique de meubles, «et ces
gens, il faut les envoyer chez les ours polaires.» Une jeune femme,
présidente de I’organisation Komsomol dans la fabrique «Acier Rouge»,
tint des propos encore plus virulents: «Ces sectaires doivent étre marqués
au fer rouge, pendus ou fusillés.» Elle se mit en colére, critiqua I’Eglise:
pendant des siécles, celle-ci s’était mélée de politique et avait écarté tous
ceux qui s’opposaient 2 ses vues. Dans un Etat socialiste, il n’y avait plus de
place pour la religion. «La constitution garantit la liberté religieuse, mais
cela ne vaut que pour les organisations qui travaillent étroitement avec le
parti dans le but d’édifier un avenir somptueux — le communisme! Vive le
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communisme! A bas les bitards de la bourgeoisie, les défenseurs d’un
obscurantisme religieux!»

Sacha regarda le rouge monter au visage de la jeune femme. En silence, il
pria pour elle. Personne n’était assis 2 sa gauche. Quand la jeune femme
descendit du podium, il lui proposa la place libre. Elle se montra surprise,
mais apparemment elle ne savait pas qu’il était pasteur. Elle jeta un regard
haineux au pope qui se trouvait 2 droite de Sacha.

— Qui étes-vous? murmura Sacha.

— Héléna Lobova, répondit-elle doucement. Sacha lui serra la main en
ajoutant: «Vous avez parlé avec une grande conviction. Je vous remercie!

Elle ne réagit pas et préta attention aux propos de Zarapkine sur la
législation en matiére d’offices religieux: il était indispensable pour le parti
d’exercer une surveillance étroite sur ’Eglise. Par tous les moyens, il
s’agissait d’empécher que I’Eglise ne soit contaminée par des éléments anti-
communistes, etc. ...

— Et 2 présent, des gens comme André Nikitine, actuellement pasteur
d’une église non-enregistrée réclament obstinément que le parti ne se méle
pas des affaires internes de I’Eglise! Le Conseil des Eglises en fait de méme!

Sacha pensa soudain 2 la conversation qu’il avait eue avec Irina, et il eut
du mal i se concentrer.

—Voyez camarades, poursuivit Zarapkine, notre constitution garantit la
liberté religieuse aussi longtemps que la religion et les églises respectent les
droits des citoyens soviétiques, qu’ils ne détournent pas les habitants de
notre pays, et qu’ils ne cherchent pas a détruire notre conception marxiste
de Porigine du monde. La notion de transcendance est étrangére au
marxisme. Et nous communistes, nous ne pourrons jamais nous réconcilier
avec la religion. Et voici la goutte qui fait déborder le vase: André Nikitine
demande qu’on [autorise 2 faire de la propagande religieuse! La liberté de
professer sa foi ne lui suffit pas! Il outrepasse la loi qui interdit toute
propagande antisoviétique. Les scissionnistes représentent un danger
sérieux pour notre société.

Zarapkine devint tellement énervé qu’il se mit a crier: «S’il y aici des gens
qui soutiennent ces sectaires, je les mets en garde: la société soviétique vous
éliminera et nous ne remuerons pas le petit doigt pour vous. Que la
vengeance du peuple soviétique vous fasse disparaitre de la surface de la
terre!»

On aurait dit une salve de canon. Le visage de Zarapkine était ravagé par
le fanatisme. Des applaudissements retentissants secouérent la salle. Héléna
Lobova applaudissait avec fougue. Sacha vit ses mains toutes rouges et lui
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chuchota: «Ca fait mal, n’est-ce pas?» Elle le regarda avec étonnement, et
fut génée.

Cette situation était vraiment comique: le pope qui se trouvait a cdté de
Sacha battait des mains, et en méme temps regardaitZarapkineavec anxiété.
Ce dernier observait toutes les personnes présentes. Sacha se pencha vers
son voisin: «Bravo mon cher collégue, c’est bien mon pére!» Le pope,
stupéfait, cessa d’applaudir.

— Vive le communisme! conclut Zarapkine.

Le pope bondit, cria «<hourra», et se mit 2 applaudir comme un fou. Les
autres gens en faisaient autant.

— La parole est au Pére Miron, prétre orthodoxe, annonga Zarapkine
avant de descendre du podium. Le Pére Miron était visiblement treés
nerveux. Il jeta des regards apeurés en direction des auditeurs. Il avait unair
de béte traquée. Soudain, les gens se sentirent mal a laise. Ils détournérent
les yeux.

— Camarades! cria Miron. Je vous promets: nous allons faire tout notre
possible pour enrayer la religion. On entendit des rires. Les jeunes
s’esclaffaient: «C’est bien. Bravo! Vive le Pére Miron!» Sacha eut honte de
son confrére.

Le pope ouvrit encore une fois la bouche comme s’il voulait ajouter
quelque chose, mais il la referma bien vite, quitta le podium et se traina vers
la sortie. Mais une grosse femme lui barra le chemin: «Espéce de traitre!»
dit-elle d’un ton menagant. «Misérable hypocrite! Rebut de ’humanité! Tu
as une nouvelle fois renié le Christ.» Elle jeta des cris stridents, et se mita
donner des coups de poing au Pére Miron, 4 le griffer, 3 déchirer sasoutane.
La milice vint au secours du pope. Les jeunes faisaient du bruit, sifflaient.
Bref, c’était le chaos. La femme fut emmenée vers la sortie. Le calme futpeu
i peu rétabli.

Sacha monta sur le podium: «Chers amis, j’ai entendu les accusations
portées contre mon peére,» dit-il lentement. Sa voix était triste. Dans lasalle,
personne ne soufflait mot. «J’ai suivi avec un grand intérét I’exposé de
Lobova. Quand elle a proposé de marquer mon pére au fer rouge, de la
pendre, je me suis méme un peu épris d’elle.» Il y eut des rires. Sachaparlait
plus fort a présent. «Camarades, les propos de Lobova nous montrent ot
peut nous conduire une pensée irrationnelle. Celle-ci suscite de graves
dangers, et non seulement pour la société soviétique. Pendant I’ere
stalinienne, mon pére a passé de nombreuses années en prison. Il avait été
condamné pour «activité antisoviétique». Mais son seul crime était de servir
I’Eglise. Par la suite, une commission spéciale du Soviet Supréme I’a
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réhabilité. En effet, mon pére est un travailleur honnéte. Il ne songe
aucunement a faire de la propagande antisoviétique. Savez-vous ce qu’ilme
disait au sujet de I’Etat? Sacha, Dieu a institué le gouvernement. Si tu aimes
Dieu, tu dois te soumettre aux autorités, et leur obéir.» Pendant toute sa vie,
mon pére avait la méme conviction: Dieu nous a tant aimés qu’il a sacrifié
son Fils unique pour nous. Il ne voulait pas seulement nous sauver, mais
nous remplir de son amour afin que, le cas échéant, nous soyons préts a
donner notre vie pour notre prochain. Mon pére avait I’habitude de dire:
Nous devons aimer les autorités comme Christ les a aimées, bien qu’il ait
pouvoir sur elles. Il est au-dessus des autorités et c’est lui qui doit occuper la
premiére place dans nos coeurs.>

«Quand Héléna a demandé la mort de mon pére, une pensée m’est venue
a Desprit. Chére Héléna, chers communistes! Comme j’aimerais bien
donner ma vie afin que vous cessiez de souhaiter la mort de votre prochain.
Jeserais prét a endurer les pires souffrances afin que vous ne haissiez plus les
hommes et que vous ne combattiez plus les idées qui ne correspondent pas i
vos convictions.

«Nous avons survécu 2 I’époque stalinienne, a ’occupation allemande.
Pour atteindre votre but, voulez-vous, chers communistes, chére Héléna,
piétiner des millions de cadavres? N’y a-t-il pas eu assez de morts dans le
passé? N’est-ce pas inhumain de tuer des gens innocents et qui, en plus,
vous aiment sincérement? De désirer leur mort?

«J’ai honte de mes paroissiens qui se sont séparés en deux camps
uniquement parce que le gouvernement, sans aucun scrupule, s’est mélé de
nos affaires internes. Aucun croyant sincére ne peut supporter un homme
comme le Pére Miron qui est devenu une pure marionnette.

«J’aimerais vous dire que Zarapkine escomptait que moi, aussi, je
critiquerais ouvertement mon pére. En tant que serviteur d’une église
baptiste enregistrée, je partage touta faitles vues de mon pére. Etje pardonne
a ceux qui aimeraient notre mort.» Sacha se tourna vers Zarapkine et le
regarda droit dans les yeux. Il régnait un silence total dans la salle.

— Attendez, Nikitine, chuchota Zarapkine d’un air menagant. C’est
alors que les applaudissements retentirent. Tout le monde battait des
mains. Sacha descendit du podium et se fraya un passage vers la sortie.
Zarapkine essaya de se faire écouter, mais sans succés.

Sacha voulait se rendre a la maison de priére ou vingt jeunes s’étaient
réunis. Il monta dans un bus. Il s’assit sans remarquer que sa voisine était
Héléna. Quand il fut descendu de ’autobus, il entendit la voix d’une jeune
femme: «Attendez, Nikitine!»
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Il se retourna et vit devant lui Héléna essoufflée, et mal i Iaise. «Excusez-
moi, Nikitine, mais je dois absolument vous parler.»

Elle baissa la téte. «J’aimerais vous demander pardon...» Sa voix
vacillait un peu.

— Mais je vous en prie, Lobova! Je ne vous en veux pas le moins du
monde, lui dit Sacha, et en tant que chrétiens, nous ne devons pas hair nos
ennemis, mais aimer notre prochain comme nous-mémes.

Héléna lui jeta un regard timide et ajouta: «Vous savez, j’ai un fiancé. Il
s’appelle Fedja. C’est un ingénieur. Depuis des mois, nous nous querel-
lons, car nos idées sur I’amour divergent. Pourriez-vous nous dire ce que
vous pensez la-dessus? Ca nous aiderait sirement.»

Sacha sourit. «Je suis & votre disposition, n’importe quand.» Il lui
indiqua son adresse et son numéro de téléphone. «Si vous voulez tous les
deux me parler, n’hésitez pas 2 m’appeler.

— Merci, répondit Héléna, et saluez bien votre femme.

— C’est gentil, dit Sacha en riant, je vous promets que quand je serai
marié, je. .. Il se mordit la langue. Euh, je ne manquerai pas de le faire.»

Héléna lui tendit la main en souriant. «Alors, au revoir et encore merci.»
Elle regagna ’arrét du bus.

Sacha la regarda. «Ca peut se passer comme ¢a,» se dit-il avant d’entrer
dans la maison de priére. Les jeunes I’attendaient avec impatience. Il leur
raconta comment la soirée s’était déroulée. Ils resterent longtemps ensem-
ble a prier pour Héléna, Zarapkine, Miron, pour tous ceux qui avaient
assisté aux différentes réunions et pour tous les orateurs. Ils se séparérent
seulement vers minuit. Les uns avaient des vélos, d’autres des motos,
d’autres encore des voitures. On offrit 2 Sacha de le ramener chez lui, mais il
préféra aller a pied. Il voulait réfléchir.

C’était une nuit noire. Dehors, il y avait encore quelques couples qui se
promenaient. Dans une maison, on jouait de ’harmonica. Un chien
aboyait. Sacha prit un raccourci, des rues désertes et mal éclairées. Il avait
tres soif et cherchait une fontaine. Enfin, il en trouva une. Il se pencha et
but.

Soudain, il regut un horrible coup qui le fit tomber par terre. Il
fut recouvert d’une espéce de couverture. Quelqu’un se mit 2 le battre,
3 lui assener des coups de talon. Sacha crut reconnaitre la voix de
Sisov, le surintendant de Kirgisie: «Prends cela, imbécile, sale pope!
Et si tu n’arrétes pas ta propagande, ce sera ta mort!» Sacha perdit
connaissance.
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4. Comment on devient prétre

En fait, c’était Wassily Kusnezov qui avait eu cette idée. Ce jeune prétre
croyait qu’aprés cinquante ans de dictature communiste, il était possible
d’exercer une influence sur le gouvernement. D’aprés lui, on pouvait
persuader les dirigeants que le Nouveau Testament ne mettait pas ’Etat en
danger. Au contraire, il enseignait 'obéissance face i la loi et la soumission
aux autorités. On pouvait trés bien laisser les chrétiens vivre librement leur
foi et propager I’Evangile.

Wassily et ses amis voyaient des ressemblances entre le christianisme et le
communisme. Les paroles du Christ et des ap6tres visaient 2 considérer les
biens comme propriété de Dieu et du prochain, donc de I’humanité tout
entiére. Dieu se montrait juste envers chaque homme. Le gouvernement et
’Eglise se devaient d’en faire autant.

Evidemment, ces jeunes gens se rendaient compte que la «religion
communiste» distribuaient les biens d’une maniére quelque peu étrange.
D’abord on te dit: tout ce qui est a toi nous appartient, «tout» devenant
propriété de I’Etat. Et on attend de toi que tu le croies: que ce qui est
propriété de ’Etat ’appartient! Pour pouvoir en jouir, il faut en eprendre>
possession en travaillant dur. Mais entre-temps ce que tu désires a pris de la
valeur, et tu as bien de la peine i ’acquérir. Ainsi on ne pouvait se procurer
que le strict nécessaire pour se nourrir et s’habiller.

Les intellectuels se posaient beaucoup de questions sur cet état de choses.
Wassily s’était disputé bien souvent 2 ce sujet avec son pére, le professeur
Ivan Nikolajevitch. Celui-ci en était venu 2 détester ce genre de discussions,
et il ne voulait plus rien en savoir: «Ne réfléchis pas tant a I'idéologie
communiste,» disait-il 3 son fils. «Ca n’apporte rien!» Wassily, qui
remarquait trés bien que son pére lui donnait un avertissement, ne pouvait
cependant pas s’empécher d’aborder un tel theme. «Ta situation n’est pas
pire que celle des autres. Pourquoi ne tiens-tu pas ta langue, tout
simplement!»

Le grand-pére de Wassily était mort dans un camp sur la presqu’ile de
Kolyma. Les parents ne faisaient jamais allusion 2 lui. Wassily avait appris
ce déces par sa sceur Tamara. Celle-ci en avait entendu parler par hasard
chez des amis de ses parents. Le grand-pére Nikolai Kusnezov était un
théologien bien connu dans les années trente. On Iavait arrété et il n’était
jamais revenu.

Le sort de son grand-peére avait éveillé chez Wassily un intérét pour la
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religion. Quand il visita la bibliothéque de Lénine 3 Moscou, il y découvrit
par hasard les ceuvres de son grand-pére. Comme il était le fils d’un
scientifique trés renommé, on I’autorisa 2 consulter ces ouvrages.

Les nombreuses absurdités auxquelles il fut confronté tant i la maison
qu’i université, et le peu qu’il apprit au sujet de son grand-pére — mais qui
I'impressionna fortement — tout cela le conduisit 3 entrer dans un
séminaire théologique aprés avoir terminé ses études de droit. Mais quand il
se rendit compte que le KGB avait |3 aussi ses espions, il fut dégoiité. Les
services secrets attiraient de fagon trés habile avant tout les étudiants
étrangers — ils venaient pour la plupart des pays <aimis> ou du tiers monde
— et ils faisaient d’eux des agents extrémement siirs.

Tres vite, il cessa de s’échauffer a ce sujet, car il n’avait pas I'intention de
devenir pope. A ses yeux, ’Eglise orthodoxe avait renié le Christ et ses
enseignements.

Mais il changea d’avis aprés avoir fait la connaissance d’un prédicateur
venant de ’ouest de I'ukraine. Cet homme entretenait des contacts avec des
chrétiens roumains. La-bas, au sein de I’Eglise orthodoxe un véritable
réveil spirituel avait lieu. Wassily était fasciné. Les fideles se réunissaient
apres les cultes chez des privés, et étudiaient la Bible. Les croyants
s’engageaient pour leurs églises. Le piétisme avait fait son apparition dans
I’Eglise orthodoxe et se propageait rapidement. Ce mouvement attirait tout
particuliérement les jeunes. Suivre Jésus donnait une nouvelle dimension a
leur fagon de penser, et a leur vie.

Apres ses études, Wassily fit un stage en Ukraine. Cest la qu’il fut
ordonné prétre.

Il s’était marié alors qu’il était encore étudiant, mais il avait perdu sa
femme 2 la suite d’un accident de voiture. Il s’agissait d’un de ces cas
mystérieux que |’on accepte d’abord sans murmurer, mais que I’on finit par
éclaircir 2 la suite d’une rencontre ou d’une explication. Wassily eut
beaucoup de peine 2 surmonter cette épreuve. Il se consacra tout entier 2
son travail ce qui eut pour conséquence de faire figurer son nom sur la liste
noire. Pour le KGB, il était beaucoup trop actif, pour ses supérieurs trop
pieux. Il dut faire preuve de malice pour garder son emploi.

Il prit contact avec les Eglises baptistes non-enregistrées dans le but
d’organiser éventuellement des études bibliques. Les services secrets le
surveillerent encore plus étroitement, ce qui I’embéta tellement qu’il décida
de tenter de persuader le parti sur les paralléles que I’on pouvait établir entre
le christianisme et le communisme. «Pourquoi se quereller puisque vous,
les communistes, vous désirez le bonheur sur terre, et nous, les chrétiens, le
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bonheur au ciel?» avait-il demandé une fois au philosophe Mitrochine. Bien
des années aprés, dans une cellule, il put réfléchir i ces questions, en toute
tranquillité, et il se dit qu’il avait été bien naif.

Weassily rencontrait toujours plus de jeunes chrétiens qui partageaient
son point de vue. Comme la persécution des chrétiens et les diffamations se
poursuivaient, il établit systématiquement de nouveaux contacts. Bien que
converti depuis peu, il était en mesure de distinguer les croyants sincéres
des autres.

S’il apprenait qu’un chrétien se trouvait devant un tribunal, il essayait de
s’y rendre. C’est ainsi qu’il était revenu dans sa ville natale. Il se rendait
justement chez ses parents. Le jour suivant, il voulait rendre visite 4 un
pasteur baptiste qui avait donné dans un piége du KGB. Il s’agissait d’un
membre du Conseil des Eglises qui avait souvent participé aux études
bibliques organisées par Wassily.

Wassily avait assisté a la réunion qui s’était déroulée dans le quartier
Lénine. Le gouvernement avait réussi a provoquer chez la population une
aversion contre tout ce qui avait trait au christianisme. En fait, le but de
ces réunions était simplement de lutter contre les chrétiens «non-enregis-
trés», mais elles aboutissaient a la condamnation de tous les chrétiens de
Russie.

Cette haine provoquait des actes criminels. Des auxiliaires de la police
tuaient des croyants, mais ni la milice ni le procureur n’entreprenaient des
recherches. Ces acolytes de la police devenaient de plus en plus audacieux
vu qu’ils n’étaient pas poursuivis en justice. Ils terrorisaient la population,
commettaient des cambriolages, des viols et d’autres délits. Les victimes
n’étaient pas toujours des chrétiens. Quand est-ce que le gouvernement
saisirait-il ’'ampleur du désastre qu’il avait lui-méme engendré? Tét ou
tard, la haine et ’hostilité que le gouvernement avait semées, allaient se
retourner contre lui.

Pour rentrer 2 la maison, Wassily prit une ruelle étroite. C’était un
raccourci. Soudain, il entendit des gémissements. Il s’arréta et préta
Poreille. Tout prés de lui quelqu’un gémissait.

— Ily aquelqu’un? demanda Wassily. Silence. Il sortit sa lampe de poche
et vit un homme par terre, 3 quelques métres de la fontaine.

— Mon Dieu! laissa échapper Wassily, il est blessé! Cette chute était-elle
due a un état d’ivresse? Non. Un ivrogne était incapable de se blesser d’une
telle maniére. Que devait-on entreprendre? Wassily éteignit sa lampe de
poche et essaya de relever ’homme évanoui. Il fallait appeler une ambu-
lance. Sans savoir bien pourquoi, Wassily décida d’emmener le blessé chez
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ses parents. Il le porta sur ses épaules. L’homme était toujours sans
connaissance.

Woassily avait parcouru 2 peine deux cents métres quand il entendit des
voix: «Mais, on Ia laissé prés de la fontaine!» Wassily tourna le coin de la
rue, s’arréta et écouta.

— Surtout, n’allume pas ta lampe! ordonna une autre voix.

— Ecoute, il a disparu!

— Oui, et c’est vraiment trés embétant. Vous ne I’avez pas frappé assez
fort puisqu’il a pu se relever!

— Cest impossible, dit la premiére voix. Il éclaira le sol.

— Regarde cette mare de sang. Il en a regu assez! Zarapkine nous a bien
dit de ne pas le tuer, mais de lui administrer une bonne legon! Quelqu’un a
dt ’emmener a I’hépital.

— Allez, dépéche-toi. Nous devons nous rendre a I’hopital. Zarapkine
doit connaitre son état de santé.

Les deux hommes s’aviserent encore une fois que la place et la rue étaient
bel et bien désertes. Wassily s’était caché derriére la grille d’une maison.
Pourvu que le blessé ne commence pas 3 geindre. Il savait 4 présent que
I'inconnu était une victime de Zarapkine et de la campagne de diffamation
organisée par le comité central du PC.

Les hommes avaient disparu aussi vite qu’ils étaient venus. Wassily repris
la route aussi vite qu’il le pouvait vers son domicile, 12, rue Mitchurine.
Comme le portail était fermé, il dut sonner. Soudain, il entendit la siréne
d’une ambulance.

— Non, pas a I’hépital, gémit le blessé.

— Reste tranquille, murmura Wassily.

— Qui est 13? demanda Tamara, la sceur de Wassily.

— C’est moi, Wassily! Eteins la lumiére! Elle obéit et sortit de la maison.

— Qui est-ce? demanda-t-elle.

— Pas de questions, s’il te plait. Silence! Il entra dans la maison. Prépare
vite le divan-lit. Veux-tu?

Tamara se dépécha. Wassily coucha prudemment le blessé qui était
toujours sans connaissance. Il se mit a le déshabiller. Tout était couvert de
sang.

— Que se passe-t-il? Allez, explique-toi! Tamara n’osait pas parler fort.

— Je lignore moi-méme. Wassily se mit 2 ausculter le malade. Tama-
ra fit bouillir de I’eau. Soudain, Iinconnu ouvrit les yeux: «Je suis
Sacha Nikitine, pasteur de I’église baptiste. ..» Il gémit et perdit connais-
sance.
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— Je suis vraiment un imbécile, dit Wassily. Il était en train de lui cou-
per les cheveux et il venait de toucher la plaie. Apres des années, il rencon-
trait de nouveau un ami d’enfance, mais dans des circonstances pour le
moins inhabituelles. Il avait sursauté lorsqu’il avait appris I'identité de I’in-
connu.

— Viens, laisse-moi faire, dit Tamara a son frére et elle lui enleva les
ciseaux. Elle dégagea la plaie de fagon tres habile, et elle la désinfecta avecde
Ialcool.

— Qui I’a mis dans un tel état?

— Des voyous. Probablement sur I'ordre du responsable des cultes,
répondit Wassily, qui était en colére.

Tamara secoua la téte, incrédule: «Ce n’est pas possible. Tu me dis des
horreurs.» Elle avait déja fait cinq semestres de médecine et elle avait
passablement d’expérience. Elle pansa Sacha et lui fit une piqiire. Ensuite,
elle lui fit respirer un peu d’ammoniaque pour qu’il revienne a lui.

Finalement, Sacha ouvrit deux trois fois les yeux. «Je vous en prie,
avertissez mes parents,» murmura Sacha. Il avait oublié qu’ils étaient
absents. Wassily feuilleta I’annuaire. Il trouva le numéro des Nikitine et le
composa. Sacha se souvint alors que ses parents étaient absents: «Ils ne sont
pas i la maison,» dit-il faiblement avant de se rendormir.

Tamara était assise a coté de lui et lui prenait le pouls. Juste avant de
raccrocher, Wassily entendit une voix.

— Vous &tes la mére de Sacha Nikitine? demanda-t-il.

— Oui, il lui est arrivé quelque chose? questionna-t-elle effrayée. Depuis
des heures j’attends mon fils et mon mari, mais ils ne sont toujours pas
rentrés. Et si la police secréte écoutait cette conversation, pensa Wassily. Il
savait que le téléphone de ses parents était surveillé.

— J’aurais voulu lui parler, expliqua-t-il 4 la mére de Sacha. Quand il sera
de retour, dites-lui de téléphoner i Zarapkine. Puis, il raccrocha.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté?

— J’ai peur que la police secréte ne surveille leurs communications
téléphoniques.

Wassily parla des événements qui s’étaient déroulés pendant la journée.
Tamara I’écouta en silence, puis elle lui dit en souriant: «On nous a
vivement conseillé de participer 4 ces réunions, mais j’ai demandé au
secrétaire du groupe Komsomol la permission de rester a la maison. J’avais
tellement mal 2 la téte.» Elle n’aimait pas assister i ce genre de conférences.
Aussi trouvait-elle toujours une bonne excuse.

Weassily le savait, et il se mit a rire. «Tu n’as pas changé, ma petite soeur.»
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Il Pembrassa sur le front. «Et c’est toi qui iras chez les Nikitine pour leur
expliquer ce qui est arrivé.» Tamara fit une grimace. Son frére insista:
«Allez! Tu dois m’aider. Je suis siire que la milice surveille la maison des
Nikitine pour apprendre ot Sacha se trouve. Je n’aimerais pas étre vu la-
bas. Va donc a bicyclette...» Soudain, il prit peur. Comment allait-elle
s’en sortir si on lui demandait des explications? Mais Tamara avait déja mis
son gilet.

— 2, rue Komsomol, c’est bien ga? Mon ami habite au numéro 13! Etelle
partit.

5. Le vieux Loupa

Sacha ignorait que ses parents avaient appris que le parti organisait une
propagande contre I’Eglise. Ils avaient interrompu leur voyage et fait demi-
tour. La mére de Sacha était restée 2 la maison. André Nikitine s’était rendu
a la réunion qui avait lieu dans son quartier. Il voulait entendre quelles
accusations pesaient contre lui et son église. Mais il renonga a se défendre. Il
était assis a cOté du surintendant et s’entretenait avec lui i voix basse. Ce
frére avait fait partie d’'une communauté non-enregistrée. Il avait passé cinq
ans en prison et aprés sa libération, il était devenu membre d’une église
officielle. Tout de suite, on I’avait nommé surintendant.

— Est-ce que ga vaut la peine de se défendre et de prouver que I’on n’est
pas un ennemi du gouvernement? demanda Nikitine.

— Le comité pour la propagande, organe du PC, méne cette action dans
le but d’immuniser la population contre le «virus religion». La constitution
révisée prévoit la liberté religieuse, mais a condition que I’Eglise participe 2
I’édification de la société communiste, non seulement en URSS mais sur
toute la terre. Cela signifie que nous devons renier nos principes si nous
voulons obtenir un statut légal. Hier Kurojedov m’a téléphoné pour me
dire que dans chaque république, dix Eglises pouvaient étre enregistrées.
Mais il m’a averti clairement: <Faites en sorte que I’activité de ces Eglises
s’orientent vers le communisme. Vous devez instruire vos fidéles dans un
esprit communiste, sinon un beau jour, nous fermerons vos églises.»
J’aurais pu hurler. Mais il faut les laisser se déchainer, André. Malgré tout,
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nous devons agir comme la Bible nous I’enseigne. Mais cela posera toujours
plus de probléemes.

Le surintendant fut invité a critiquer les scissionnistes. Il se leva et se
contenta de dire: «Comment pourrais-je le faire? Ce sont mes fréres.» Puis
il sortit de la salle.

Le vieux Loupa était assis 2 c6té d’André Nikitine. C’était un de ses amis.
Il connaissait aussi Sacha puisqu’il était membre de la méme église. Il souffla
a son voisin:

— Partons, André. Laissons déraisonner les athées tous seuls.

Ils se dirigerent vers la sortie. D’autres croyants en firent de méme. Ils ne
pouvaient plus supporter les affronts qu’on leur faisait.

— Eh, les fascistes, ou allez-vous? cria un des organisateurs.

Nikitine se retourna et dit avec un sourire: «La loi soviétique interdit de
porter atteinte aux sentiments des citoyens. Mais, vous le voyez bien mes
amis, les communistes ne respectent pas la loi.»

Au premier rang, il y avait un membre du parti. Il était complétement
sotl. Il se précipita vers Nikitine et hurla: «<Encore un mot, et jet’étrangle!»

Nikitine et ses amis ne réagirent pas. Ils quittérent la salle. Loupa les
invita chez lui pour prendre une tasse de thé.

I habitait dans un grand immeuble dont la milice occupait certains
locaux. Dans la cave, il y avait des cellules pour les prévenus. Au premier et
au second étage, on trouvait les bureaux des juges d’instruction et de
certains miliciens. Les autres appartements étaient réservés aux familles des
miliciens.

Le vieux Loupa avait le droit d’habiter ici grice a la protection de son
petit-fils qui était major et jouissait d’une trés bonne réputation. On disait
qu’il était trés consciencieux et qu’il portait vraiment bien son nom: (Loupa
= loupe) avant de prendre une décision, il prenait en considération tous les
détails.

Ce major avait un tel succés que ’on fermait les yeux sur son grand-pére.
Celui-ci avait passé de nombreuses années en prison, mais il avait été
réhabilité. Et son fils avait méme obtenu le titre de «héros de I'Union
Soviétique».

Le vieux Loupa avait di souffrir avant tout parce qu’il n’arrivait pas a
tenir sa langue. Il plaisantait beaucoup, surtout sur la politique. Aprés la
Seconde Guerre mondiale, de retour 2 la maison, il raconta 2 quelqu’un une
plaisanterie ayant trait a Staline et a ses relations avec le troisieme Reich:
apres la signature du pacte de non-agression, un membre du gouvernement
soviétique aurait affirmé: «Il ne s’agit pas d’un mariage d’amour, mais d’un
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mariage de raison.» «Oui,» aurait répondu une institutrice juive, «mais des
enfants sont nés de cette union.» Cette plaisanterie avait valu 2 Loupa vingt-
cing ans d’emprisonnement. On oublia complétement qu’il s’était montré
exemplaire i Stalingrad et a Berlin. Trois ans aprés la victoire sur
I’Allemagne, les héros de la guerre pensaient que I’on pouvait critiquer
ouvertement Staline et plaisanter i son propos!

Safemme avait demandé le divorce. Qui pouvait lui promettre qu’un jour
son mari sortirait de prison. Et si c’était vraiment le cas, quelle femme
pourrait étre heureuse de vivre avec un «ennemi du peuple»? Et en plus,
Loupa était devenu chrétien. Une fois, dans un comité du PC on lui avait
demandé: «Pourquoi croyez-vous en Dieu?» Il avait rétorqué: «Si
Dieu n’avait pas donné au peuple russe la force de supporter votre joug,
qui donc vous respecterait encore?» On |’avait expulsé. Mais comme cela
s’était passé A ’époque de la déstalinisation, il n’avait pas été poursuivi
en justice.

Quand Loupa exprima le voeu de suivre Nikitine dans la clandestinité,
celui-ci lui dit: «Cher frére, reste membre de I’Eglise officielle. Je ne veux
pas que ma communauté rencontre des difficultés a cause de ta langue trop
pendue.» Mais ils restérent amis.

Le vieux Loupa pensait encore a sa femme. Apres le divorce, elle n’avait
pas tardé i se remarier. Entre-temps, elle était devenue veuve et habitait
Moscou. Son second mari, un officier de I’armée soviétique, était mort dans
un accident de voiture. Loupa lui proposa de vivre chez lui. Il ’assura qu’il
I’aimait toujours et qu’il n’avait pas de rancune contre elle. Mais elle refusa;
vivre avec un baptiste ne lui disait rien. Et en plus, elle ne voulait pas
renoncer 2 sa pension de veuve.

L’appartement de Loupa était spacieux pour I’époque: une grande
chambre i coucher qui servait aussi de bureau; une immense cuisine ot
Loupa recevait ses invités. Il y avait mis un divan-lit et une table ronde du
XIX¢ siecle que la milice avait confisquée vingt ans auparavant. Un ancien
officier de la milice I’avait donnée au major Loupa et celui-ci I’avait passéea
son grand-pére: «Prends-la, je ne sais qu’en faire!»

Le vieux Loupa était trés content: sa cuisine ressemblait 3 un bureau de
fonctionnaire!

Une fois, il avait aidé cet officier 2 aménager son bureau. En épinglant un
tissu rouge sur un fauteuil, il avait fait une petite remarque: «Cette étoffe
irait bien avec ma table.»

L’officier avait alors ordonné i ses soldats: «Donnez au vieux le tissu
dont il a besoin!» Et depuis, la nappe rouge ornait sa table.
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En plus, Loupa disposait d’un réduit qui n’avait pas de fenétre, ce qui
était trés pratique. Il avait réussi 2 y emmagasiner des Bibles, des Nouveaux
Testaments, des livres qui tous provenaient de I’étranger. Il les distribuaient
a d’autres chrétiens, et la milice I’aidait a transporter les paquets, évidem-
ment sans en connaitre le contenu.

Chez Loupa se tenaient habituellement les rencontres des responsables
baptistes. On y discutait les problémes importants. C’était le cas aujour-
d’hui: ils étaient tous 13, buvant une tasse de thé, et parlaient des réunions
organisées par le PC. André Nikitine commengait juste a décrire I’activité
des éditions clandestines «Le Chrétien» lorsque le teléphone sonna. Loupa
décrocha:

— Ah, C’est toi, mon cher petit-fils... Bon. Entendu, je le fais. Au
revoir. Le vieux Loupa semblait bouleversé.

— C’est vraiment ridicule, dit-il en se tournant vers André. Tu as soi-
disant assommé ton fils. La milice se rend maintenant sur les lieux.

Ils se regarderent, effrayés. Nikitine, trés pile, dit: «On nous a joué un
mauvais tour. Le pére et le fils sont membres de deux églises différentes
dont les relations sont tendues. A présent, on fait croire aux gens qu’il s’agit
d’une vraie lutte. ] espére que Sacha n’est pas dans un état grave.» Il se tutet
se mit a réfléchir. Ses amis ne savaient pas ce qu’ils devaient entreprendre.
Finalement, Nikitine se ressaisit:

— Excusez-moi, mes fréres. Je vais rentrer a la maison. Natacha se fait
certainement beaucoup de souci. Priez pour nous!» Il se leva et prit congé
de ses freres.

Natacha, trés pile, observait le va-et-vient de la milice. Quand elle apergut
son mari, elle sourit tout d’abord, puis elle pensa: «C’est peut-étre la
derniére fois que je le vois!»

— Ah, le voila! s’écria Zarapkine lorsque Nikitine arriva. Ou est ton fils?

André ne répondit pas, mais alla embrasser sa femme. Plus tard, il écrivit
3 un ami chrétien: «En cet instant, je me sentais accablé. ] aurais pu pleurer
tant j’étais dans 'impossibilité de prouver a ces athées que leur action était
une pure folie. Je restais 13, silencieux. Tout ce que je réussis  dire fut: «Que
Dieu vous pardonneb»

Zarapkine se montra trés méfiant. Il croyait que Nikitine avait appris
quelque chose au sujet de Sacha. Sinon, comment aurait-il pu dire «Que
Dieu vous pardonne»? Mais Zarapkine se trompait. Nikitine ne faisait que
des suppositions. Il savait que méme les pasteurs des églises enregistrées se
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faisaient parfois maltraités par des voyous qui agissaient sur l’ordre du
KGB. Voili ce qui avait dii arriver i Sacha.

Soudain, un milicien apergut la silhouette d’une jeune fille qui jetait un
coup d’ceil 2 travers une fenétre. Il se précipita dehors et cria: «Arrétez-
vous ou je tire.» Mais c’était trop tard. La jeune fille avait déja disparu dans
I’obscurité. Le milicien jura et rentra dans la maison. Il se heurta a
Zarapkine qui lui cria: «Tu P’as?

— Non, je n’ai méme pas pu distinguer de qui il s’agissait.

— Espéce d’embécile, s’exclama Zarapkine.

— J’espére que votre remarque n’était pas adressée 2 mon subalterne!» dit
major Loupa d’un air fiché. Il laissa Zarapkine pour se tourner vers les
Nikitine. D’apres les dépositions de certains témoins, Sacha Nikitine avait
regu des coups trés violents. On I’avait abandonné dans la rue, sans
connaissance. Il rentrait d’une réunion ou les baptistes scissionnistes
avaient été fortement critiqués. Deux personnes affirmaient qu’André
Nikitine était I'un des agresseurs. Avant que la police et I'ambulance
n’arrivent, les malfaiteurs et leur victime avaient disparu.

Les Nikitine écoutérent ces accusations sans réagir. La mére de Sacha
pleurait. D’abord André Nikitine ne sut que dire.

Wassily s’était endormi sur sa chaise si bien qu’il n’entendit pas entrer
Tamara. Elle ne le réveilla qu’apreés avoir préparé son lit: «Allons, Wassily,
va te coucher!» Elle dut le secouer. Il s’étira et murmura: «Je suis tellement
fatigué. As-tu averti ses parents?

— Non, la police faisait une perquisition!» Elle regarda Sacha qui
dormait toujours. «Quand il se réveillera, je devrai lui faire une piqire.
Mais il ne peut rester sur le divan-lit. On va le transporter dans mon lit, et
moi je dormirai ici. Quelqu’un pourrait entrer dans cette piéce et le voir,»
expliqua Tamara.

— Ou sont les parents? lui demanda Wassily.

— Dére est en voyage d’affaires; je crois qu’il est allé i Tcheljabinsk. Il
s’est passé quelque chose a institut. Silitch, 'ingénieur en chef du centre de
recherches, a pris contact avec Sacharov, et aimerait émigrer en Israél. Il est
juif, tu sais. Ses demandes sont toujours rejetées. Le KGB a ouvert une
enquéte. On a peur de le laisser partir parce qu’il en sait trop sur notre
industrie nucléaire. Mais Pére pense que ces soi-disant secrets sont déja
connus 2 ’Ouest depuis longtemps. A présent, on lui fait toujours plus de
difficultés parce qu’il prend la défense de Silitch.

— Il ne doit pas trop se méler de cette affaire, sinon on va le renvoyer de
Pinstitut.
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— C’est exactement ce que je lui ai dit. Une fois, il est rentré 2 la maison
tout désemparé. Ma fille> me dit-il, «on exige que j’entre dans le parti>. Je lui
répondis: Pourquoi pas? De toute fagon tu es avant tout scientifique et non
communiste.> Ce soir-13, il but beaucoup et il chanta a table la chanson, «O
mon petit souci». Tu te rends compte! Quelques jours plus tard il revint,
accablé et se sentant coupable: <Ah, ma petite fille, je suis communiste 2
présent) Et des larmes coulérent le long de ses joues. Pourquoi pleures-tu,
Pére?> Mais, mon enfant, je suis médecin! Et je n’avais pas besoin d’adhérer
i un partib Et il ajouta i voix basse: «C’est une supercherie.> Je n’ai pas
compris ce qu’il entendait par la. Je lui ai demandé: <Tu serais aussi devenu
membre du parti national-socialiste pour garder ton poste? Il se mit a
m’invectiver: Va au diable. Sinon je te gifle.» Jamais je ne Iai vu crier ainsi.
Je suis allée dans ma chambre, car je me sentais offensée. Une heure plus
tard, il est venu s’excuser. Il était vraiment affligé; pendant toute la soirée,
J’ai essayé de le réconforter. Depuis, quand il ne trouve pas sa carte de
membre, il me demande: <Ou sont mes tickets de pain?> Une fois i I'institut,
il a méme appelé sa carte «ticket de pain>. Le secrétaire de sa cellule lui abien
fait la morale. Je sais que Pére est encore tout juste toléré.

Tamara se dirigea vers Sacha: «Il dort encore, ¢a me fait de la peine de le
réveiller.» Elle s’assit sur une chaise et le regarda: «Il est beau. C’est fou
comme il ressemble i sa meére.»

Wassily rit: «On m’a dit une fois que ce n’était pas sa vraie mére.

— Quelle importance cela a-t-il? répondit Tamara en haussant les
épaules.

— Tu ne m’as toujours pas parlé de notre mére.

— Elle n’est pas venue chez toi avec son ami? demanda Tamara étonnée.

— Pourquoi le ferait-elle?

— Ah, elle et son nouvel ami avaient I’intention de se rendre dans une
station thermale. En passant, ils voulaient s’arréter chez toi. Maman brilait
de te présenter son amant.

— Elle a de nouveau changé d’ami! dit Wassily d’un air dégotté. Je ne
comprends pas que Pére puisse la supporter. Pourquoi ne la renvoie-t-il
pas? Est-ce que toutes les actrices sont des garces comme notre mére?

—Ne parle pas comme ¢a, mon cher pasteur. Regarde, Sacha fronce déja
les sourcils! Son nouvel ami travaille dans le comité central du PC, tu
comprends? C’est un jeune carriériste qui a ton ige i peu prés. Son péreest
conseiller ministériel. Tu sais, il adore Maman, et elle, elle est plus
amoureuse encore. Il ne faut pas critiquer Papa. Il aime Maman, et il lui
pardonne toutes ses escapades. Parfois je me dis qu’il n’est pas capable de
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vivre avec une femme, 2 cause de son travail dans I’industrie nucléaire. Tu
comprends ce que je veux dire? C’est siirement pour cela qu’il se montre si
indulgent.

— Mais, Maman a déja cinquante-cing ans! s’écria Wassily, indigné.

— Tu ne comprends vraiment rien du tout. Tu devrais avoir honte de
jouer ainsi au directeur de conscience. Allez, aide-moi! On va le transporter
dans ma chambre. Ensuite, nous irons nous coucher. Il fait déja presque
jour. Aujourd’hui, j’aurai siirement de la peine 2 rester éveillée pendant les
cours magistraux!»

Quand ils soulevérent Sacha, celui-ci ouvrit les yeux. Il essaya en vain de
se mettre debout. Il gémit.

— Reste tranquille, mon petit héros, gronda Tamara. Elle le prit par les
bras, Wassily par les pieds, et ils I'installérent dans la chambre de Tamara.
Puis, ils se couchérent et ils s’endormirent aussitot. Sacha, quant a lui, resta
éveillé jusqu’au matin.

6. Une histoire d’amour

Wassily n’avait plus pu rencontrer Irina avant son départ. Quelques jours
apres I'incident avec Koslov, elle était partie chez son grand-pére. Le vieux
monsieur lui avait écrit: «Je me fais du souci pour toi, ma chére petite.
Essaie de venir le plus vite possible.»

Cette lettre venait vraiment au bon moment. Elle la lut 2 son pére, et se
décida trés rapidement 2 se rendre chez son grand-pére. Sokolov voulait
s’occuper lui-méme de la démission de sa fille, et demander a étre déplacé a
Minsk.

Irina avait écrit 3 Wassily pour lui dire qu’elle ne pourrait pas le voir
pendant quelques semaines.

Elle n’allait pas trés souvent chez son grand-pére. Premiérement, elle
avait toujours beaucoup de travail, deuxiémement, son pére ne voyait pas
ces visites d’un bon oeil. Il devait craindre que le vieillard dévoile 2 Irina le
fameux secret de la famille. Mais vu les circonstances, la meilleure solution
était d’envoyer Irina chez son grand-pére.

Trés fier de sa petite-fille, il la présentait i ses connaissances, il
’emmenait 2 la plage. L3, il la prenait dans ses bras et il essayait de la jeter
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dans I’eau. Mais comme il avait déja quatre-vingt-dix ans, il était trop faible.
Tous deux tombaient alors dans I’eau. Avec des habits mouillés, mais le
cceur réjoui, ils rentraient a la maison ou la vieille Pélaga les grondait un
peu.

Le bruit courait que le vieillard n’avait pas quatre-vingt-dix ans. Il voulait
simplement se pavaner en passant pour plus dgé. Vladimir Sokolov souriait
en entendant de telles suppositions. Il courtisait toutes les vieilles dames
qu’il connaissait. Cela ne le dérangeait pas que Pélaga lui fasse ensuite une
scéne. Elle avait trente ans de moins que son mari, mais cela ne se
remarquait pas tout de suite. Elle était sa cinquieéme femme. Il avait survécu
aux quatre autres, et il s’était toujours bien entendu avec ses compagnes. 11
disait a Irina: «Que Dieu m’accorde une longue vie et une bonne santé, afin
que je puisse rendre les femmes russes heureuses. Regarde, aprés la guerre,
il y avait trop de femmes; il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’elles!»
Irina, en fille sérieuse, n’aimait pas du tout ce genre de plaisanteries.

I1 avait I’habitude, le soir, d’évoquer des souvenirs. Il parlait surtout de
son travail avec Pavlovqu’il considérait comme son maitre et qu’il qualifiait
de «savant intransigeant».

Le grand-pére d’Irina s’était spécialisé en physiologie, mais il n’avait pas
fait de découvertes extraordinaires et sa vie durant était resté candidat en
médecine.

Il racontait que Pavlov avait été un chrétien exemplaire, un savant pieux
au XX° siécle. Il comparait la position de Pavlov avec celle des nouveaux
dirigeants de I’Eglise, et disait d’un ton méprisant: «Ces marionnettes du
communisme athée et utopique ne suivent plus ’enseignement du Christ.
Ils ’ont dénoncé et vendu une nouvelle fois pour trente piéces d’argent.»

Irina connaissait tout cela. Le vieillard aurait bien aimé discuter avec sa
petite-fille d’un sujet qui lui tenait trés a coeur. Mais son fils lui avait fait
promettre de ne jamais en parler, et Vladimir Sokolov était un homme de
parole. Mais chaque fois qu’il revoyait Irina, il songeait a cette vieille
histoire. Comme a présent.

— JPaimerais rester seul un moment, Irina. Tu peux aller nager, si tu le
veux.

Irina était d’accord. «Mais ne ronfle pas trop fort, sinon les vagues seront
trop hautes,» cria-t-elle. En un clin d’ceil, elle avait disparu.

Irina! Qu’était-il donc arrivé? Le vieillard s’étendit 3 'ombre d’un arbre et
pensa i la «vieille histoire».

— Vous étes Vladimir Sokolov? lui demanda la capitaine Woline; puis il
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bégaya: «Je ne sais comment je dois vous le dire.. . .» Il se tut. Sokolov avait
un mauvais pressentiment et il se mit 4 invectiver Woline.

— Allez, parlez! Que signifie ce silence? Est-il arrivé quelque chose 2
Youri? Woline était I'un des meilleurs amis de son fils. Tous deux faisaient
du contre-espionnage. Soudain, Woline se mit 2 parler trés vite: «On a
arrété la fiancée de votre fils ainsi que ses parents. Youri a été discrédité et
envoyé au front.» Sur ce, Woline quitta Sokolov, en courant, sans avoir pris
congé. Vladimir Sokolov venait de perdre sa deuxieme femme. C’était la
guerre. Il vivait retiré, dans une ruelle tranquille de Moscou, et travaillait &
Pinstitut. Il aurait aimé rattraper Woline et lui poser des questions précises.
Youri était fiancé? Pourquoi avait-on arrété cette famille, disqualifié Youri?
Mais il ne pouvait bouger. Il était comme paralysé et essayait de réfléchir.

Son chat de Sibérie sauta sur ses genoux et frotta son museau contre son
menton. Cela le fit sortir de ses pensées. Il serra le chat contre sa poitrine
puis téléphona i son directeur. Il lui raconta ce qui était arrivé et lui
demanda conseil.

Les professeurs de I'institut vivaient dans la peur constante d’étre arrétés
pour une raison quelconque. Pendant les épurations de 1937 et 1939, ils
rencontraient tous des difficultés. Beaucoup furent libérés au début de la
guerre, et la plupart d’entre eux souhaitaient étre envoyés au front. Mais les
comités ne se pressaient pas et souvent rejetaient ces demandes. Ils plagaient
les savants dans des centres de recherches, et dans des instituts. L3, ces
scientifiques pouvaient vraiment faire usage de leurs connaissances. Mais
personne ne pouvait leur promettre qu’ils n’allaient pas étre arrétés une
nouvelle fois. Il suffisait de commettre une toute petite erreur. Sokolov
avait de la chance: le directeur de institut était son ami et de plus ce dernier
avait un frére qui occupait un poste important dans le KGB.

— Vladimir, je vais essayer d’y voir plus clair, et de me rendre utile 2 ton
fils. Telle fut la réponse du directeur.

Quelques mois plus tdt, il avait aidé Borisov, le chef d’une grande
entreprise de Leningrad qui avait été condamné i mort. Grice i son
intervention, la peine capitale avait été commuée en «disqualification».

Youri avait demandé i son pére d’intercéder pour Borisov auprés du
directeur. Et 2 présent, c’était Sokolov lui-mé&me qui avait besoin d’aide. Le
téléphone sonna, c’était le directeur qui voulait lui donner quelques
informations: «Youri est tombé en disgrice parce qu’il est devenu amou-
reux de la fille de ce Borisov, ’'homme que nous avions sauvé. Elles’appelle
Natacha. Borisov et toute sa famille se sont convertis aprés avoir entendu
un prédicateur. Borisov a ensuite rendu sa carte du parti et un jour plus
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tard on I’a arrété, ainsi que sa famille, et on les a condamnés a dix ans de
prison.

— Mais, toute cette affaire ne concerne pas Youri.

— Apparement il était fiancé avec Natacha. D’ailleurs, elle attend un
enfant de ton fils. Malgré son état, on ne I’a pas ménagée. Ton fils ignore
tout. Il a tout de suite été envoyé au front parce qu’il est «entré en relation
avec les ennemis du peuple».

— Mais, comment a-t-il fait la connaissance des Borisov qui vivaient a
Kuibychev. Ces derniers temps il est toujours resté a Leningrad.

— Je ne peux pas te le dire exactement. La seule chose qui estimportante
i présent, c’est de sauver I’enfant de ton fils!»

Ils discuterent encore longuement la-dessus. Sokolov ne put dormir cette
nuit-1a.

Un mois plus tard, il regut une lettre. Il pensa tout d’abord 2 Youri, mais
ce n’était pas son écriture. Et pas d’expéditeur. Sokolov se mit a lire: «Cher
Grand-pére Vladimir! Vous étes le pére de Youri. Il m’a beaucoup parlé de
vous, du «Grand-pére Vladimir. Je n’ai jamais cessé d’aimer votre fils. Je
suis la fille de Borisov qui, grice 4 vous, a échappé a la mort. Vous ignorez
que je me suis fiancée a votre fils 3 Leningrad. Par la suite nous nous
sommes rencontrés de temps 1 autre 3 Kuibyschev lorsque Youri devait s’y
rendre pour son travail. Nous ne voulions pas attendre la fin de la guerre
pour nous marier.

«Un jour, il m’est arrivé quelque chose d’inattendu: je me suis tournée
vers Dieu. Je vous en prie, ne déchirez pas cette lettre; écoutez-moi. J’aifait
des études de philosophie. J’ai beaucoup lu depuis Marx jusqu’aux penseurs
grecs. Je désirais savoir d’ou venait le mal et pourquoi la société était
incapable de I’enrayer. Comment expliquer les guerres, la haine? Je ne
trouvais pas de réponses 4 toutes ces questions. Un soir, mon pére et moli,
nous avons fait une promenade et nous avons vu, tout  fait par hasard, une
église. Elle était ouverte et nous sommes entrés. Il y avait quelques vieilles
personnes qui écoutaient la prédication d’un jeune homme en uniforme.

«Il avait été blessé au front et renvoyé a la maison. Comme vous le savez,
pendant la guerre, Staline a autorisé la réouverture de certaines églises.
Personne ne remarqua notre arrivée. Le jeune homme parlait de St.
Augustin, un auteur qui me fascinait: d’aprés lui, le mal se transmet de
parents a enfants; dés notre naissance, le mal est en nous. Cela nous rend
envieux et égoistes. Le péché originel engendre les guerres, la misére, la
pauvreté, ’exploitation. Seul Jésus-Christ peut nous aider i vaincre le mal.
Voila i peu pres le message du jeune prédicateur.
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«On remarquait qu’il pensait sincérement ce qu’il disait. Il avait proba-
blement réfléchi a tous ces problémes alors qu’il se trouvait au front. Mon
pére et moi avons quitté la salle avant la fin, car je devais travailler 2
I’hépital. Par la suite, jai cherché 2 emprunter les ouvrages de St. Augustin.
Un pope me les préta. Le sermon que nous avions entendu nous préoccu-
pait, mon pére et moi. Par la suite, nous nous sommes tous convertis au
christianisme. ]’ai rendu ma carte du Komsomol, et mon pére I'insigne du
parti. On nous considéra dés lors comme des «ennemis du peuple» et on
nous condamna i dix ans d’emprisonnement. J’aurais tellement aimé
rencontrer encore une fois Youri pour tout lui expliquer. Mais cela n’a pas
été possible. Je lui demande pardon pour les difficultés qu’il a eues i cause
de moi. Mais avant tout, cher Grand-pére Vladimir, j’aimerais vous
annoncer que j’attends un enfant de Youri. Malheureusement, votre fils ne
le sait pas. Je suis enceinte de quatre mois. Ma santé est délicate, et j’ai peur
de perdre le bébé. Un mois apres notre derniére rencontre, je suis devenue
chrétienne. Je vous en prie, dites 2 Youri combien je I’aime. Adieu, Grand-
peére Vladimir! Je vais jeter cette lettre par une fenétre du camion qui nous
emmeéne au camp. Je n’ai pas le droit de correspondre. Adieu. Natacha.»

Oui, c’était cela ’histoire d’amour de Youri. Vladimir Sokolov n’avait
pas de nouvelles de son fils. Il devait se trouver quelque part au front. Peut-
étre bien qu’il n’était plus en vie.

Le directeur et son ami Sokolov firent des plans pour sauver I’enfant qui
allait naitre. Ils apprirent dans quel camp de travail Natacha purgeait sa
peine. Ensuite, ils prirent contact avec le responsable du camp, et ils le
persuadérent de ne pas astreindre Natacha 2 des travaux pénibles. Celle-ci
accoucha d’une fille i I'infirmerie de la prison. Sokolov et le directeur
allerent chercher I’enfant en Sibérie. Sokolov ne voulait pas laisser mourir la
petite dans un camp. Il avait certes pitié de Natacha, mais il n’avait pas
I’intention de tout mettre en ceuvre pour obtenir sa libération. On raconta a
la jeune mére que I’enfant était mort. Sokolov perdit Natacha de vue, et se
consacra i P’éducation de sa petite-fille. Il fut obligé d’engager une
gouvernante. C’était une gentille femme qui avait perdu son mari pendant
la guerre et qui était restée sans enfants. Elle éprouva une vive affection
pour la petite-fille de Sokolov.

Jusqu’ala fin dela guerre, Sokolov ne regut aucune nouvelle de son fils, et
lorsqu’ un jour, vers Noél 1947, celui-ci réapparaut, il ne le reconnut méme
pas. Youri barbu, miri, se tenait au milieu du salon, et disait: «Eh bien,
Pére, tu ne me connais plus?»

Il se jeta au cou de Vladimir, et celui-ci ne parvint pas i retenir ses larmes.
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— Grand-papa, tu m’as raconté que les hommes ne pleuraient pas. . . et
voila qu’a présent, tu pleures! dit une petite fille qui regardait le nouveau
venu avec curiosité.

— Qui est-ce? demanda Youri.

— Ta fille!

L’enfant sauta de sa chaise, tourna autour de Youri et I’examina de tous
cOtés. «Non, mon papa n’a pas de barbe,» dit-elle. Elle courut dans sa
chambre, et rapportaune photo de Youri. Elle regarda plusieurs fois Youri,
puis la photo. Elle secouait la téte, et réfléchissait.

Vladimir invita Youri 2 s’asseoir sur le divan, et il lui présenta Lillia, sa
troisieme femme, I’ancienne gouvernante. Sokolov alla chercher la lettre de
Natacha et la tendit 2 Youri. Celui-ci, trés pile, se mit i lire. Quelquefois, il
levait la téte et regardait I’enfant. Finalement, il demanda a son pére: «Ou
est-elle?

— Elle est mariée.»

Youri se tourna vers sa fille: «Je ne ressemble pas 2 la photo de ton papa,
n’est-ce pas?» La petite fit quelques pas en arriére: «Non. Papa n’a pasde
moustache, pas de barbe. Et puis, il est officier. Toi, tu es seulement
soldat!»

Youri éclata de rire. Il prit sa fille dans les bras, et lui dit: «<Maintenant je
vais me raser, et aprés, tu verras, je suis ton papa.»

Ce soir-1a, pére et fils discutérent longuement. Ils évoquérent le passé et
firent des plans pour I’avenir. Par la suite, ils ne parlérent plus jamais de
Natacha.

Youri voulait travailler de nouveau pour le KGB, mais son pére s’opposa
fermement 4 ce projet. Avec beaucoup de peine, il réussit i le convaincre de
changer de métier, et de recommencer 2 étudier. Youri finit par céder. Il
passait tous ses moments de loisir avec sa fille. Les deux s’entendaient si
bien que le grand-pére en devenaitjaloux. Il tenait plus  sa petite-fille qu’a
son fils. Il disait qu’il n’arriverait jamais a surmonter une éventuelle
séparation.

Youri fit des études de médecine. Trés souvent, il emmenait sa fille avec
lui, et celle-ci était toujours gitée par les étudiants. Sokolov et sa femme lui
conseillaient de se marier, mais il s’y refusait toujours. Un jour, il était
tellement énervé qu’il cria: «Laissez-moi tranquille. Je ne vivrai jamais avec
une autre femme!»

Le vieux Sokolov dut se déplacer et chercher une nouvelle place 3 'ombre,
car il y avait un soleil de plomb.
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Ensuite, la petite avait commencé 2 poser des questions sur sa mére. I1avait
fallu beaucoup de temps jusqu’a ce qu’elle cesse de le faire. Un jour, elle
avait compris que cela ne servait 2 rien.

Sokolov sentit de I’eau sur son visage. Il leva les yeux. Irina s’était déja
changge, et elle tordait son maillot de bain au-dessus de son grand-pére.

— Mais, qu’est-ce qui te prend! Va-t-en! cria celui-ci. Le temps ou il
jouait avec sa petite-fille était bien passé. Elle I’aida i se lever. Ensuite, ils
rentrérent 3 la maison. Le lendemain, Irina voulait partir pour Minsk ou
elle avait trouvé un nouvel emploi.

Youri Sokolov ne pouvait se séparer de sa fille; il chercha un appartement
i Minsk. En attendant, ils logeaient chez Sérov, un cousin qui leur avait
offert ’hospitalité, et qui possédait une grande et belle maison au bord dela
Ptitch. Il y avait assez de place pour Sokolov et sa fille. Irina allait vivre dans
une famille, et le contact avec des enfants lui ferait du bien. Elle pourrait
jouer au tennis, se baigner, faire du canotage... Mais Sokolov lui
recommanda de se montrer trés prudente: Sérov occupait une place
importante au KGB, et toutes les conversations téléphoniques devaient étre
surveillées. Sérov étant le plus souvent en voyage d’affaires, sa famille le
voyait trés rarement; les Sokolov n’avait pratiquement aucune relation avec
lui.

Irina travaillait dans un institut de recherches. Elle avait dd renoncer 4 sa
thése. Son pére était médecin dans une polyclinique.

Irina essayait d’oublier I'incident qui s’était passé avec Koslov.

7. Problemes avec les pasteurs

Le KGB ne détenait aucune piéce a conviction contre Sacha. On avait
seulement tenté d’intimider son pére en lui présentant de faux documents.
Sacha ne s’était pas encore tout 2 fait remis de ses blessures. Il lui arrivait
d’étre défaillant. André Nikitine était toujours en prison; on lui avait peint
en noir I’état de Sacha espérant ainsi qu’il céderait sur tous les points pour
éviter I'arrestation de son fils.

Les anciens de I’Eglise avaient conseillé & Sacha de renoncer pour
quelques mois 2 son ministere et d’aller se reposer au bord de la Mer Noire.
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Un chrétien américain leur avait donné mille roubles de la part d’une
mission. Les anciens avait alors décidé de payer avec cet argent la
convalescence de Sacha.

Irina avait regu de ses nouvelles par Wassily. Elle était en étroit contact
avec ce dernier, car ils préparaient ensemble le dialogue qui devait s’établir
entre chrétiens et membres du parti. Irina téléphona a Sacha et elle lui
promit de le rejoindre le week-end suivant.

Sacha alla chercher Irina a la gare. Ils se rendirent chez les Fédine. Irina
proposa 4 son ami de partir pour Sudak, en Crimée. C’était la qu’habitait
son grand-pére. Sacha finit par accepter, et Irina appela tout de suite le
vieux Sokolov. Elle le pria de louer  Sacha la chambre qui donnait sur la
mer. C’était la piece qui lui était réservée. Sokolov désirait que sa petite-fille
se sente toujours chez elle.

— Tu es siire que ce n’est pas un agent du KGB, demanda-t-il.

— Enfin, Grand-pére, arréte de soupgonner tous les pasteurs reconnus
officiellement! Elle fit un clin d’ceil a Sacha pour le rassurer.

— C’est entendu, répondit Sokolov, mais ne me raconte pas que I’évéque
Nikodime n’est pas le jouet du KGB!

— Ecoute, Grand-pére, je ne suis pas la fille d’un millionnaire, et je ne
peux pas me permettre de discuter de ces problémes par téléphone. Est-ce
que tu prétes ma chambre a Sacha, oui ou non?

— Mais oui, qu’il vienne! Mais qu’il ne songe pas i faire ici de la
propagande pour sa religion. J’ai la méme foi que Pavlov, et les baptistes ne
me disent rien. Tu n’est pas fiancée avec lui par hasard? Quand penses-tu
venir?

— Tu commences 2 m’énerver avec toutes tes questions. Je ne viendrai
pas! Irina voulait raccrocher.

— Attends, ma petite-fille, cria le vieux Sokolov, ne sois pas si
impatiente! Je dois absolument parler avec toi au sujet de mon testament.
J’ai peur qu’il m’arrive quelque chose. Alors, c’est entendu, tu viens, ma
chére? J’ai beaucoup de choses i te raconter.

Il insistait, donnant 'impression d’&tre triste et soucieux. Irina se laissa
attendrir: «D’accord, je viens. A présent, va te coucher, Djéduscka. Tu as
besoin de repos.»

— JPobéis. A bientét, Irinouchka!

Elle raccrocha et se tut. Il était déja presque minuit. Elle regarda Sacha
qui était assis dans un fauteuil, en face d’elle, mais trés vite elle détourna les
yeux. Sacha se dit qu’au fond elle ’aimait bien. Depuis leur rencontre dans
le train, il pensait sans cesse a elle. Jusqu’a présent, il n’avait pas eu
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’occasion d’analyser sérieusement les sentiments qu’il éprouvait envers
elle.

Ils se trouvaient chez le chirurgien Fédine, un membre de I’église
baptiste. Sacha voulait se faire ausculter encore une fois. Fédine avait
promis de lui procurer quelques médicaments et de lui donner des conseils
pour sa convalescence. Mais il avait di se rendre d’urgence a I’hopital;
Sacha et Irina attendaient. Enfin, vers minuit, Fédine revint. Sa femme
monta se coucher.

— Irina, comment avez-vous découvert que M. travaille pour le KGB?
En &tes-vous tout 2 fait siire? demanda Fédine.

Irina changea de place et s’assit a c6té de lui. Elle n’avait pas pensé qu’il
lui poserait une telle question. Elle 'informa: «Quand mon grand-pére
vivait encore a Gorki, il y avait souvent chez lui des rencontres entre des
écrivains, des poétes, des artistes. A plusieurs reprises je me trouvais
présente, et je participais aux discussions sur la littérature russe, par
exemple. Un jour M. fut invité aussi. Pendant la guerre, il avait fait la
connaissance de mon grand-pére et jouissait de sa confiance. Il était pasteur
d’une église baptiste. Il suivit attentivement une discussion entre plusieurs
écrivains, et il prit des notes. Il ne parut pas suspect parce que nombre de
gens faisaient de méme. Peu apres, mon grand-pére et tous ses invités furent
convoqués. Le KGB parlait d’un «entretien». Le professeur Kochkine
examina deux femmes écrivains, et il les interna dans un hépital psychiatri-
que. Il s’agissait de I’institut serbe 2 Moscou. Depuis lors, on ignore ce qu’il
est advenu d’elles. Mon grand-pére, lui aussi, a rencontré des difficultés.
Sous le pseudonyme «Cheveux roux», il entreprit des recherches afin de
découvrir qui avait été le dénonciateur. Il a travaillé pendant des années,
sans grand succes.

«Puis subitement, M. s’intéressa i notre groupe de travail. Nous
estimions qu’il était plus prudent de ne pas informer les membres de nos
Eglises. Nous craignions aussi que notre activité ne mette quelqu’un en
danger. Nos projets étaient donc secrets. M. en connaissait tous les détails.
Nous avions décidé de lui en parler ouvertement. Pendant un mois, nous
avons prié. Au cours de cet entretien, M. nous a dévoilé qu’il était a lamerci
du KGB. Mon pére m’a toujours dit de me méfier de lui. Quand mon
grand-peére en fut informé, il s’exclama: Des cheveux roux ne se décolorent
pas. Depuis nous utilisons cette expression chaque fois que nous parlons
de la situation sans issue de M.

— Cest vraiment le cas? demanda Sacha. Il ne peut pas se libérer de
I’emprise du KGB?
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— Oh oui, il pourrait le faire, répondit Irina. Lorsque le comité directeur
du Conseil des Eglises découvrit cette trahison, M. aurait pu écrire une
lettre ouverte 2 toutes les Eglises d’URSS, et avouer qu’il était tombé dans
un piége du KGB. Mais il prit peur. Le Conseil des Eglises I’exclut, ce qui
rendit M. furieux. Lors d’un congrés du Conseil National des Chrétiens
Evangéliques-Baptistes Enregistrés, il se repentit d’avoir entretenu des
relations avec des églises baptistes non-enregistrées. Et le Conseil National
’admit comme membre.

— Je comprends murmura Fédine en se levant. Enléve ta chemise,» dit-il
i Sacha avant de sortir son stéthoscope.

Aprés I’avoir examiné, il lui dit: «Ton cceur n’est pas tout A fait remis. Tu
as besoin de repos. Essaie de rester longtemps dehors. Le matin, fais une
promenade d’une demi-heure environ, et le soir, avant de te coucher,
quelques pas sur la plage. Je t’ai préparé des médicaments, et je t’ai écrit
exactement combien tu dois en prendre.» Fédine lui tendit un petit paquet,
et le regarda droit dans les yeux.

— A présent, les enfants, il est temps de se coucher. Irina, tu dors dans la
chambre de Jéléna. Elle ne rentre qu’aprés-demain.

— Je préférerai rentrer 2 la maison, dit Sacha. Ma bicyclette est dans le
couloir? Il I’avait prétée 3 Fédine qui voulait participer a une course. Fédine
avait remporté la deuxiéme place.

— Tu ne veux pas que je te raccompagne? demanda Fédine.

— Ne t’en fais pas. Ca ira! répondit Sacha avant de prendre congé de ses
amis.

Sacha avait toujours aimé son pére. Dans le train, il réfléchit et se dit qu’ils
avaient des secrets ’'un envers I’autre. La méfiance qui existait entre les
Eglises enregistrées et non-enregistrées marquait aussi la relation avec son
pére. Trés souvent, ils étaient d’un avis contraire et les discussions n’
| aboutissaient a rien. André Nikitine avait passé quinze jours en prison. Il en
était sorti déprimé et maussade. Il avait I’air accablé. Que s’était-il passé?
Soudain, Sacha prit peur. Il aurait préféré rester a la maison. |
Pourquoi cette insécurité? L’église de Sacha avait été enregistrée et avait |
obtenu une salle dans la banlieue. Il n’y avait 1a rien d’inquiétant. Au ‘
contraire, il avait pu organiser des rencontres plus nombreuses entre les |
jeunes des deux communautés. On faisait des excursions dans les foréts; la, ‘
il y avait des jeux, des chants et des études bibliques. Les jeunes parlaientde
leurs expériences, a I’école ou au lieu de travail.
Depuis longtemps Zarapkine se défiait de ces réunions. Mais il avait peur
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d’entreprendre des démarches en justice, et de ne plus pouvoir exercer un
contrdle sur les deux communautés. Apreés un proces, celles-cirefuseraient
d’étre enregistrées, et entreraient dans la clandestinité. C’était précisément
ce que Zarapkine voulait éviter.

Sacha connaissait le point vulnérable de son adversaire, et il en tirait
profit. Mais est-ce que son successeur agirait avec autant de prudence?
Saurait-il gagner la confiance des jeunes? Serait-il assez intelligent face au
KGB? Toutes ces questions ne préoccupaient pas seulement Sacha. Certes
’Eglise avait approuvé la nomination du nouveau pasteur, mais bien des
fideles se montraient encore méfiants. Pour que tous I’acceptent sans
réserve, il devait prouver qu’il était vraiment un disciple de Jésus, et qu’il
possédait une autorité spirituelle.

Soudain le train freina et s’arréta en pleine campagne. Apparemment, il
n’allait pas repartir tout de suite, car les contrdleurs étaient descendus et
discutaient. Les voyageurs quittaient leurs compartiments, et Sacha en fit
de méme. Il voulait se dégourdir un peu les jambes. Dans la foule, il
découvrit un visage connu — celui du vieux Golev. Il se dirigea vers lui pour
le saluer: «Bonjour! Nous nous connaissons, n’est-ce pas? Je m’appelle
Nikitine. Vous devez déja avoir rencontré mon pére.» Golev le dévisagea:
«Nikitine? Mais bien sir que je le connais. Vous étes son fils? Clest
fantastique. Vous étes dans quelle voiture? C’est vous qui venez dans mon |
compartiment, ou c’est moi qui change?» |

Comme Golev avait peu de bagages, ce fut lui qui se déplaga. Ce vieux
pasteur était membre du comité directeur du Conseil des Eglises. Il venait
de sortir de prison et se rendait i une réunion du Conseil. Quand il fut bien
installé dans le compartiment de Sacha, le train démarra.

— Comment va votre pére? demanda-t-il. On m’a raconté que des
voyous vous avaient agressé. Vous n’avez pas I’air en forme, jeune homme!

— Sergej Térenievitch, répondit Sacha, cette histoire n’a pas grande
importance. Je vais déja beaucoup mieux. Mais je me fais du souci pour
mon pére. Vous le connaissez bien, vous pourriez peut-&tre m’aider. J’ai
'impression que quelque chose le tourmente. Vous savez, aprés cette
fameuse nuit, il est resté quinze jours en prison, et quand il en est sorti, il
était méconnaissable. Il a Pair accablé, et on dirait qu’il a mauvaise
conscience.

— Il a peut-étre accepté de travailler pour le KGB, dit Golev prudem-
ment.

— Non, répondit Sacha effrayé. Il n’avait encore jamais songé i une telle
éventualité.
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— Non, je ne le crois vraiment pas... et pourtant...? Sacha était
désemparé.

Le vieux monsieur réfléchit quelques instants avant de parler: «Vous
savez, un colonel du KGB a raconté une fois a un frére du Conseil des
Eglises qu’ils commengaient 2 détruire de I'intérieur la cohésion du
Conseil. Apres toutes ces années, nous connaissons leur tactique: ils créent
un climat de méfiance entre les pasteurs. Par toutes sortes d’intrigues, ils
suscitent des animosités entre les gens. Ils ont réussi assez rapidement a
persuader le vieux M. Et a présent, ils en font de méme avec d’autres fideles.
Nous n’osons pas critiquer ouvertement ceux qui se sont livrés au «dragon
KGB». Je crois qu’avant tout, nous devons les aider 2 sortir de ce cercle
vicieux. Mais beaucoup de ces pauvres fréres ont peur et n’ont pas la force
d’abandonner cette activité diabolique. Mon cher ami, de nos jours, nous
avons plus de difficultés avec nos pasteurs qu’avec nos églises.»

Le train s’arréta. Golev regarda par la fenétre, et prit rapidement ses
bagages: «Allez, au revoir, cher frére. Que Dieu vous garde. Je vais prier
pour vous et pour votre pére.» Il serra la main de Sacha avant de descendre
du train.

Sacha ne pouvait pas deviner que Golev serait arrété quelques semaines
plus tard, pour la quatrieme fois, et qu’il ne le reverrait jamais.

Il descendit & Cherson ot I’attendait son ami Névérov.

— Comme tu es devenu maigre, s’étonna Névérov, on voit tout de suite
que tu te fais du souci. Il est grand temps que tu trouves une gentille fille et
que tu te maries!

— Allez, arréte! Les gens nous regardent. Partons! répondit Sacha en
riant.

— On y va, mon cher! Névérov fit démarrer sa voiture. Ma femme a fait
des giteaux — en ton honneur. Tu verras, ils sont délicieux!

8. En route pour la Crimée

Sacha observait son ami. Ils se connaissaient depuis leur enfance. Névérov
était devenu chrétien récemment, mais il avait déja bien soutenu ’Eglise
martyre.

Sacha aimait ces gens si hospitaliers. Valentina Névérov était tranquille,
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modeste, un peu simple; mais elle avait un trés beau visage. En la voyant
Sacha pensa i sa propre mére. Valentina lui offrit mille bonnes choses. Son
mari la regardait d’un air amoureux, et lui faisait des compliments. Elle les
refusait gentiment, et souriait, génée. Amusé, Sacha les regardait et se
taisait.

Aprés le repas, ils insistérent pour que Sacha s’étende un moment. Il
accepta et s’endormit tout de suite.

— Léve-toi, mon ami, il est déja sept heures, dit Névérov en le réveillant.

Sacha avait honte, il avait dormi trés longtemps. Il se lava rapidement,
prit une petite collation avec ses amis. Puis, les deux hommes partirent.

Ils roulaient sur une route bien asphaltée, mais malgré tout le moteur
faisait un bruit épouvantable. On aurait dit que le car était trés chargé.

— Ce n’est pourtant pas a cause de mon poids que tu as tellement de peine
a accélérer, dit Sacha a2 Névérov.

— Mon cher, je transporte un fardeau précieux qui pése plus que les
trente-six éleves que je vais chercher. Et puis, ne me pose pas tant de
questions! répondit-il en riant.

Sacha examina tous les siéges, mais il ne découvrit rien du tout. Il s’assit
de nouveau a c6té de son ami et secoua la téte: «Tu resteras toujours un
partisan, mon cher!» Névérov sourit.

Soudain, il vit dans le rétroviseur une Volga 2 noire qui les suivait. I
roula tout 2 droite pour laisser dépasser la voiture. Mais le conducteur
voulait rester derriére le car. Névérov devint nerveux.

— Elle ne me plait pas, cette Volga! dit-il. $’ils demandent nos papiers, tu
leur dis lavérité: que tu es pasteur d’une église enregistrée. Pour le reste, tu
me laisses faire.

Sacha se retourna. La voiture roulait toujours derriére eux. Ils arrivérent
a3 un carrefour. «Je devrais bifurquer ici, mais a présent, il nous faut
continuer tout droit.»

Finalement, cinq kilométres plus loin la Volga dépassa le car et s’arréta.
Un homme descendit et fit signe 23 Névérov de se garer au bord de la route.
Il s’agissait bel et bien de fonctionnaires du KGB.

— Vos passeports! exigea 'un des quatre agents. Les deux hommes
obéirent. Névérov présenta aussi un document de son employeur.

— Vous allez donc a Féodosia? lui demanda I’agent.

— C’est exact.

— Et que transportez-vous?

— Des siéges ou les enfants que je vais chercher prendront place!
répondit Névérov en souriant.
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— Est-ce que vous avez aussi des Bibles? questionna un autre fonction-
naire.

— Avant de pouvoir transporter des Bibles, il faut d’abord les imprimer.
Et vous ne nous autorisez qu’une fois tous les cinq ans a en imprimer
quelques milliers. Et ¢a devrait suffire 2 des millions de gens! riposta
Névérov d’un ton de reproche. Les fonctionnaires sourirent, puis ils
fouillerent le bus, sans succes. Ils permirent 3 Névérov de repartir. La
Volga resta au bord de la route.

Une demi-heure plus tard, Névérov quitta la route principale et se dirigea
vers le village le plus proche. L3, il éteignit les phares, commanda 4 Sachade
rester gentiment assis, et disparut. Il revint trés vite, reprit le volant et entra
dans une petite forét. Il dit a3 son ami: «Et si tu dormais un peu? On va rester
ici environ deux heures.»

Sacha ne posa aucune question. Il s’étendit au fond du car, mais il ne
réussit pas 2 dormir. Il descendit et scruta le ciel étoilé. Soudain, il entendit
des voix.

— Je dois décharger tout de suite, cette nuit méme, murmurait Névé-
rov. Tu comprends, quelqu’un a di me dénoncer. Le KGB est 4 mes
trousses.

— Est-ce que ton ami n’est pas pasteur d’une église enregistrée? Il t’a
peut-étre trahi.

— Impossible. On a pris des informations. On peut avoir confiance en
lui. Irina Sokolov est son amie, et elle nous I’a méme recommandé.

Sacha rougit. Il n’avait jamais parlé d’Irina avec Névérov. Comment
alors celui-ci pouvait-il la nommer «son amie»?

— Non, ¢a doit étre une des personnes qui travaillent avec nous. Je m’en
doute depuis longtemps, expliqua Névérov.

— Bon! dit l'autre voix. Attends ici, je vais chercher une voiture.

Silence. Sacha remonta dans le car. Quelques instants plus tard, Névérov
réapparut. Il s’installa 2 I’avant. Sacha I’entendit ronfler. Névérov avait
appris 4 dormir dans n’importe quelle position et 2 n’importe quelle heure.
Souvent, il devait rester éveillé pendant plusieurs nuits.

Sacha finit par s’endormir lui aussi. Il fut réveillé par des bruits sourds. Il
ouvrit les yeux et vit des hommes qui transportaient des Nouveaux
Testaments, des recueils de cantiques, des concordances. Tous ces ouvrages
avaient été cachés sous les sieges.

Sacha dut descendre. Névérov lui donna une tape sur I’épaule et lui dit:
«On a bientdt terminé. Va faire une petite promenade.»

Les coqs chantaient. Il commengait i faire jour. Quand tout fut
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déchargé, Névérov appela Sacha. Ils remontérent dans le car. Névérov pria
quelques instants avant de démarrer.

A peine cinquante kilométres apres le village, ils furent de nouveau
arrétés par une Volga.

— Tout d’un coup vous avez disparu, Névérov. Pourquoi avez-vous pris
une autre route? demanda [’un des fonctionnaires d’une voix menagante.

— Et puis, répondit Névérov impatient, nous nous sommes arrétés dans
un bois pour dormir un peu.

Les quatre hommes firent le tour du véhicule, examinérent la suspension.
«Comment expliquez-vous que le car soit plus léger quhier?» questionna
un autre agent.

Sacha devint trés nerveux. Il retint son souffle, attendant la réponse de
son ami. Et il se mit a prier silencieusement.

Névérov gardait son calme: «Vous savez, vous estimez le poids du car
d’apres la suspension. Moi, je regarde ce qu’indique la balance. Votre
question est trop naive pour que 'y réponde.

— Qu’est-ce que vous vous permettez? Répondez a cette question!» cria
I’agent.

Névérov s’assit derriére son volant et dit: «Je vous ai tout dit ce que
J’avais a dire. A présent, laissez-moi continuer ma route.»

Les fonctionnaires du KGB se consultérent, puis 'un d’entre eux
communiqua & Névérov: «Deés que vous serez & Cherson, annoncez-vous
au KGB!

— Seulement si je regois une convocation. Je ne peux pas quitter mon
travail comme ¢a. Personne ne me croira si je ne présente pas une
convocation écrite.

— Oh, vous 'aurez. Partez!» dit le fonctionnaire qui avait du mal i se
contenir.

— O as-tu appris 2 parler comme ¢a aux agents du KGB? demanda
Sacha, plein d’admiration pour son ami.

Mais Névérov réfléchissait et il ne préta pas attention 2 cette question.
Sacha s’assoupit. Névérov se mit a chanter.

Ils approchaient de Krasnoperkopsk. Soudain, un coup de feu retentit.
Le pare-brise se fendit, Névérov gémit. Il s’agrippa au volant, traversa un
village a toute vitesse, puis pénétra dans un champ. Sacha remarqua que son
ami était blessé a I’épaule et qu’il saignait. Que faire? Névérov perdit
connaissance. Sacha saisit le volant et arréta le moteur.

— Oh, comme ils t’ont maltraité! murmura-t-il. Il coucha son ami sur le
siege du fond, lui enleva sa chemise et lui fit un pansement provisoire.
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Heureusement la plaie n’était pas profonde. Sacha se mit au volant. Arrivéa
Krasnoperkopsk, il demanda i un passant ou se trouvait ’hépital. Il y
conduisit Névérov. Le chirurgien ne posa pratiquement pas de que-
stions.

Ensuite Sacha téléphona a ’entreprise de transports 2 Cherson. Il raconta
au directeur ce qui s’était passé. Celui-ci se contenta de dire: «Laissez le car
a la gare routiére.»

Sacha obéit, boucha encore le trou du pare-brise. Ensuite, il se rendit 2
’hépital. On lui dit que Névérov était encore sous narcose et qu’il
dormirait jusqu’au soir. Sacha partit. Il se mit a chercher I’église baptiste.

Rue Lénine, un milicien lui demanda: «Vous vous appelez Nikitine?

— Oui, répondit Sacha tout ébahi.

— Veuillez me suivre au poste.»

On P’attendait. Un agent en civil le fit asseoir et lui dit: «Vous avez
raconté partout ce qui s’était passé dans le car. Pourquoi n’avez-vous pas
alerté la milice?» Sans attendre la réponse de Sacha, il ajouta: «Voici du
papier et un stylo. Ecrivez, s’il vous plait, tous les détails de cet incident.»

Sacha obéit. Quand I’agent eut parcouru le texte, il lui fit remarquer:
«Vous n’avez pas indiqué i qui les livres ont été remis!»

Evidemment, Sacha ne I’avait pas fait. Il savait qu’on lui tendait un picge.

Les deux hommes se regardaient sans rien dire. Finalement, Sacha
objecta: «Je trouve pour le moins bizarre que vous ne cherchiez pas a savoir
qui a tiré sur Névérov! C’est peut-étre vous qui en avez donné 'ordre!»

L’homme bondit et se mit a crier: «Vous dépassez les bornes. Vous
méritez une bonne correction!»

A ce moment, le lieutenant-colonel du KGB entra et ordonna i son
subalterne de quitter la piéce. Il se tourna vers Sacha: «Veuillez 'excuser,
Nikitine. Vous étes ’homme dont nous avons besoin, jeune et déja une
belle carriére derriére vous. A trente ans, vous étes un pasteur renommé.
Nos camarades de Moscou ont 'intention de vous recommander au comité
central du Conseil National. Vous pourriez nous rendre d’énormes
services. On fait passer illégalement dans notre pays de nombreux livres a
caractere religieux. Il s’agit d’une véritable contrebande. Nous ne pouvons
pas tolérer que les ouvrages de Soljenitsyne édités i I’étranger, et d’autres
publications anti-soviétiques par exemple, soient distribués en URSS. Le
but de toute cette propagande est de soulever notre peuple contre le parti.
Nous savons depuis longtemps que Névérov a des contacts a |’étranger.

— Je suis désolé, intervint Sacha, mais je ne peux pas vous aider. Je serais
trés content si chaque famille possédait une Bible. Si I’Etat ne veut pas que
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l’on‘ fasse de la contrebande, il faut nous donner I’autorisation d’imprimer
les Bibles nécessaires, et de les vendre dans chaque librairie.

— Mais songez donc a ce que vous venez d’affirmer! s’emporta l'officier.
Nous combattons énergiquement la religion! Et nous devrions vous
autoriser aimprimer encore plus de Bibles? Cela suffit déja que tous les cing
ou six ans, vous en publiez quelques milliers! Ah, vous voulez que nous
soutenions la religion!

— Si je peux me permettre une remarque, dit Sacha. Plus de la moitié de
ces Bibles sont distribuées aux responsables de la propagande, ou a
I’étranger; et pour les millions de croyants, il n’en reste que quelques
centaines. Et ¢a vous étonne si nous acceptons des Bibles introduites
illégalement?

— Ah, je vois, vous faites aussi partie de cette bande. Tout devient clair!
Votre pére a réussi 2 vous convaincre, et vous ne respectez plus les
autorités.

— Vous vous trompez. Mon pére n’a rien entrepris dans ce sens,»
répliqua Sacha. Il fut triste en pensant i son pére. Pourquoi avait-il toujours
de mauvais pressentiments quand I’on parlait de son pére?

— Si vous n’avez plus d’autres questions concernant cette tentative de
meurtre, j’aimerais me retirer, dit Sacha. Le lieutenant-colonel le laissa
partir apres lui avoir fait promettre de se présenter au KGB sitot de retoura
la maison.

Sacha se rendit chez des chrétiens. Il leur expliqua ce qui était arrivé a
Névérov. On lui promit de s’occuper de lui. Ensuite, apres le déjeuner, il
retourna encore une fois 4 ’hdpital. Névérov ne dormait plus. Il était pile,
et il donnait I'impression d’avoir mené un dur combat. Mais quand il
apergut Sacha, son visage se détendit.

— Comment te sens-tu? lui demanda Sacha en lui prenant la main.
Névérov sourit et murmura: «Songe 2 la joie qui remplirait le ciel si
|’assassin se convertissait!» Puis, il se rendormit. Sacha sortit. Dans la rue, il
rencontra un groupe de jeunes chrétiens qui voulaient rendre visite au
blessé. Il leur conseilla de revenir une autre fois. Il resta encore une nuit
Krasnoperkopsk, attendant P’arrivée de Valentina Névérov. Ensuite, il
continua son voyage.

A Sudak, il trouva sans peine la maison du grand-pére Sokolov. Il était trés
fatigué et se réjouissait de se reposer un peu. Quand les Sokolov le virent, ils
comprirent qu’il avait besoin de dormir. Ils le conduisirent dans sa
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chambre, lui offrirent une tasse de thé avant de se retirer. Sacha se coucha et
s’endormit tout de suite.

On tapa a sa porte. Sacha se réveilla. Avant d’aller ouvrir, il s’assit sur son
lit, et se frotta les yeux. C’était le grand-pére: il lui tendit un télégramme.
Sacha déchira I’enveloppe et lut: «Pére décédé. Reviens tout de suite.
Maman.» Il devint blanc.

Le vieux Sokolov lui dit doucement: «Je vais appeler un taxi. Si vous
montrez ce télégramme, on vous donnera certainement tout de suite un
billet d’avion.» Sacha acquiesga d’un signe de téte. Ses yeux se remplirent de
larmes. Il était profondément attristé et se faisait du souci pour sa mére,
mais il ressentait aussi une sorte de soulagement.

Trois heures plus tard, il était a la maison et embrassait sa mére: «Ne
pleure pas», lui dit-il pour la consoler. «Tu vois, Pére ne cours plus aucun
danger. Il est auprés du Seigneur. Mais nous, nous devons encore beaucoup
lutter.»

Natacha, les yeux pleins de larmes, le regardait: «J’ai encore beaucoup de
choses a te raconter, mon fils.» Sachaacquiesgade la téte. Ils s’approchérent
de la table ou I’on avait couché le mort. Tenant sa mére par I’épaule, Sacha
fixa longuement son peére.

La mort avait donné 2 André Nikitine un air de vainqueur. Sacha pensa
qu’il avait di encore remporter une victoire juste avant sa mort. Il ne
pouvait pas détourner son regard de cet homme qui avait tellement marqué
son enfance et méme toute sa vie. Soudain, il fondit en larmes, et laissa
tomber sa téte sur I’épaule de sa meére. Celle-ci lui caressa les cheveux.

— Ah Peére, murmura Sacha, comme je t’ai mal compris!

La maison se remplit de visiteurs. Sacha fit les préparatifs de I’enterre-
ment. En Russie, on peut garder les morts 4 la maison jusqu’a ’ensevelisse-
ment. Beaucoup d’amis et de connaissances viennent donner un coup de
main.

Le jour de I'enterrement, mille personnes environ se rassemblérent
devant la maison des Nikitine pour accompagner André a sa derniére
demeure. Il y avait des croyants de |’église enregistrée et de ’église non-
enregistrée. Tous pleuraient un homme qu’ils avaient admiré et aimé. Le
déces d’André semblait soudain les réconcilier.

— O Seigneur, pourquoi Satan a-t-il réussi i semer de telles dissensions?
pensa Sacha.
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9. La signature

Que s’était-il passé avec André Nikitine? Pourquoi le KGB I’avait-il gardé
si longtemps en prison?

Toutes ces questions n’auraient pas trouvé de réponses si André n’avait
pas tenu secrétement un journal. Sacha et Wassily eurent de la peine 2
cacher leur émotion quand Natacha leur lut ce que son mari avait écrit juste
avant sa mort. Il ne s’agissait pas d’un texte continu, mais de notes
disparates.

«Ils m’ont arrété, mais je n’ai pas été pris de panique parce que je m’y
attendais. Quand j’ai appris que |’on avait assommé mon cher Sacha, j’ai
senti que quelque chose en moi se brisait.»

Ici Nikitine entrecoupait son récit pour esquisser un sermon sur le fils
prodigue (Luc 15). Ces quelques lignesimpressionnérent les deux amis. On
aurait dit qu’André envisageait son propre retour. Natacha avait de la peine
a poursuivre sa lecture. Elle se leva et alla faire du thé.

— Ca prendra beaucoup de temps. Nous devrions tout lire en une fois.

Elle se remit a lire: «On me garda une heure au poste. A minuit, on me
transféra dans la prison préventive du KGB. L3, j’eus un entretien avec le
colonel Samovarov. Il se montra trés poli. On a méme bu une tasse de thé
ensemble. Il me dit qu’il se faisait du souci a cause de Sacha. D’aprés lui,
Zarapkine avait exagéré en m’accusant d’avoir frappé mon propre fils.
Mais vous devez aussi nous comprendre, Nikitine. Nous avons peur que
vous portiez plainte contre nous. Et c’est pourquoi, nous devons vous
retenir ici, jusqu’a ce que tout soit en ordre. Nous vous avons préparé un
lit, et vous pouvez trés bien passer quelques nuits ici.»

«Je me suis contenté de hausser les épaules. On aurait dit un conte de
fées: cette maniére de parler si polie, presque amicale, et puis cette ambiance
siagréable. Je savais qu’il ne servait i rien de protester, et je suivis le colonel.
Nous sommes sortis. Samovarov me fit attendre dans le corridor et alla
chercher une clé dans la piéce numéro 87. Ensuite, nous sommes montés au
quatriéme étage. Les couloirs et les escaliers étaient recouverts de tapis
tendus si bien que personne ne pouvait entendre nos pas. Le colonel ouvrit
une porte qui n’avait pas de numéro et me pria d’entrer. dci, vous pourrez
vous sentir 4 la maison, Nikitine. Nous avons fait installer deux piéces: une
chambre i coucher et un bureau,> me dit-il en souriant. Puis, il me montra la
douche et les toilettes. Je n’avais jamais révé d’une chose pareille. Dans un
coin de la chambre a coucher, il y avait une immense radio, sur la table un
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magnétophone. A droite de la fenétre, je vis un beau lit en bois. J’entendis
de la musique sacrée; un orchestre jouait <Voici Noéb. Je fus trés étonné.
Apparemment, on voulait me prendre par les sentiments.

«Avant de me quitter, Samovarov me dit, un sourire aux lévres: dDormez
bien, Nikitine. Nous allons tout expliquer 2 votre femme, et ainsi elle sera
tranquillisée. Nous avons enregistré cette conversation, vous pourrez
’écouter. Comme ¢a, vous ne vous ferez pas de souci. Je vous souhaite une
bonne nuit, André.»

«Je me sentais apathique, mais ce n’était pas désagréable. Je n’arrivais pas
i analyser les événements; la musique et ’ambiance dans cette chambre me
détournaient de la réalité. Je m’endormis tout habillé. Mais quand je me
réveillai, j’étais en pyjama. Une voix douce m’appela: <André, le petit
déjeuner est prét. Puis, jentendis des pas, une porte se fermer. Je n’y
comprenais rien. Je m’habillai. ]’eus de la peine i reconnaitre mon complet.
I1 avait été nettoyé et soigneusement repassé.

«J’ouvris la fenétre. Des hirondelles tournoyaient autour de I'immeuble,
des étourneaux chantaient. Apres le petit déjeuner, Samovarov vint me
trouver: <Alors, Nikitine, vous avez bien dormi?» me demanda-t-il. Je
n’arrivais pas A me concentrer. Je me plaisais ici, et ¢a me rendait honteux.

«J’entendais de la musique sacrée et je me sentais au septieme ciel, comme
si rien de spécial n’était arrivé. Je fusincapable de répondre a la question de
Samovarov.

«Celui-ci semblait comprendre ce qui se passait en moi. Il s’assit sur le
divan et me dit: <Zarapkine m’a raconté que votre église allait étre
enregistrée officiellement, mais qu’elle ne ferait pas partie du Conseil
National. Quant i vous, vous étes tout 4 fait libre. Vous pouvez méme faire
des voyages a I’étranger.> Il se leva en ajoutant: J’aimerais vous inviter au
restaurant. Entendu?

«Je me contentai de hausser les épaules. Je me laissais complétement aller,
mais malgré tout je me sentais bien. Samovarov me sourit avant de me
quitter.

«Une heure plus tard, un homme en civil entra. Il me tendit la main et se
présenta: Sinizyne. Je viens de Moscou. Comme je suis ici, j’ai décidé de te
rendre visite.»

— Qui étes-vous? demandai-je.

— Je m’occupe du secteur religion; je travaille au ministére. On m’a
raconté ce qui s’est passé et j’ai décidé de rester ici jusqu’a ce que toute
Iaffaire soit réglée.

«Ensuite, Sinizyne me regarda longtemps sans rien dire. J’eus le senti-
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ment de devoir faire trés attention, mais je n’arrivais pas  penser. Mon
cerveau semblait paralysé; je ne voyais que les objets qui m’entouraient.
J’étais incapable de penser 3 ma femme ou 2 mon fils. Je ne m’étonnai
méme pas que Sinizyne m’ait tutoyé. On aurait dit que je ne jouissais plus
de toutes mes facultés.

«Soudain, Sinizyne me dit: <André, tu ne te souviens vraiment plus de
moi? Je suis le frére de Léna.,

— Le frére de Léna? m’écriai-je.

«C’était ma premiére femme, et la mére de Sacha. Mon cerveau se mit 2
travailler fébrilement. Des souvenirs me revinrent a P’esprit. Pendant la
guerre, on nous avait arrétés, ma femme et moi, parce que j’étais prédica-
teur. Nous étions des «ennemis du peuple»! Léna était enceinte. On nous
déporta dans deux camps différents, mais heureusement ceux-ci étaient
situés au méme endroit. Des prisonniers qui pouvaient se déplacer libre-
ment dans le village apportaient mes messages 2 Léna, et vice versa. Ma
femme se montrait trés courageuse. Elle mourut en mettant au monde un
fils qui survécut. Presque en méme temps, Natacha accoucha d’une petite
fille qui mourut trés rapidement. Natacha accepta d’allaiter mon fils. C’est
elle qui I’éleva. On ne m’avait méme pas autorisé 2 assister a ’enterrement
de ma cheére Léna...»

— Maman, demanda soudain Sacha, c’est le secret que tu voulais me
dévoiler?

— Oui, Sacha.

Ils étaient seuls. Wassily était sorti en silence.

Woassily avait I'intention de rester chez ses parents jusqu’au dimanche
suivant. Sacha I’appela le lendemain et lui demanda de venir écouter la suite
du récit d’André. Wassily accepta avec plaisir. Sacha était de trés bonne
humeur, et Natacha avait I’air détendue. Elle se remit 2 lire:

«Quelques années plus tard, Sacha fut placé dans un orphelinat. On nous
a libérés le méme jour, Natacha et moi. Je lui ai demandé de devenir
ma femme. Elle consentit. Le mariage fut célébré, et Sacha revint chez
nous.

«A présent, je me souviens de Sinizyne. Oui, c’était bel et bien le frére de
Léna. Mais, est-ce qu’il n’avait pas été évangéliste? Mais oui! C’était lui qui
nous avait dénoncés. En ce temps-13, les services religieux étaient encore
interdits. Par la suite, Staline autorisa la réouverture de quelques églises.
Nous nous réunissions dans notre appartement pour prier et méditer la
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Parole. Et un jour, Micha Sinizyne fit irruption, des miliciens I’accompa-
gnaient. C’était la fin. Tous les chrétiens du village furent arrétés, sauf
Sinizyne, évidemment. Je suis le seul qui ait survécu. Tous les autres sont
morts en prison.

«Et a présent, j’avais en face de moi ce terrible Sinizyne qui ricanait.

«Une idée se forma dans mon esprit. Je réfléchis. Il s’agissait d’un
souvenir. Sergei Gratkov, I’évangéliste de Kujbychev, sur le point de
mourir. Nous sommes tous assemblés autour de lui. Il nous regarde ’un
apres |autre, etnous demande: <Vous lui avez pardonné? Silence. Pardon-
nez-lui comme Christ vous a pardonné,, murmure Gratchov. Un autre
tableau: le prédicateur Golovatsky. Son agonie est terrible. D’habitude la
sous-alimentation n’entraine pas de telles souffrances. Golovatzky exprime
son dernier désir: Mes fréres, dites-lui que je lui ai pardonné. . .»

«J’apergus sur la table un verre d’eau et un cachet. Il devait s’agir
d’aspirine. Comme hier. J’avalai le médicament et je constatai que I’effet
était différent: tout i coup, je me sentis trés détendu, et de bonne humeur!

— Vous m’avez pardonné? demanda Sinizyne d’un air sérieux.

— Mais bien siir! Raconte-moi ce qui s’est passé dans ta vie, Micha.

«Sinizyne tambourina sur la table: <A cette époque, j’étais encore trés
jeune. Je suis allé au front et j’ai obtenu la décoration d’un héros de’Union
Soviétique. Je suis entré dans le parti et 4 présent je travaille au service
idéologie du comité central. Je me fais du souci pour toi. J’aimerais avant
tout savoir ce que devient Sacha. Je n’ai pas d’enfants. Ma femme aussi a
combattu au front.,

— Elle s’appelle comment?

— Nina Perepelova.

— Nina Perepelova, i I’dge de dix-huit ans dirigeait le chceur d’une église
des environs.

«Sinizyne reprit: <Nous nous sommes portés volontaires, et nous avons
été envoyés au front. Apres la guerre, nous avons étudié ensemble.»

«L’entrée du colonel Samovarov mit fin a la conversation: <Mes amis,
c’est ’heure du déjeuner. Venez, nous allons au restaurant!> Il me prit par la
main comme si j’étais un enfant. Dans la cour, une voiture nous attendait.
Nous traversimes toute la ville. Je regardais par la fenétre, espérant
apercevoir des visages connus. Sans succes. J’ignorais qu’il existait un aussi
beau restaurant au milieu de la forét, prés de la riviere. Une table était
réservée pour nous. Le colonel commanda le repas. Ce fut vraiment
délicieux. Samovarov nous racontait des anecdotes intéressantes, mais moi,
je pensais sans cesse a Sacha et a Sinizyne. Samovarov devina mes pensées:
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Votre fils est hors de danger, Nikitine. Nous avons parlé i votre femme.
Elle sait ou Sacha se trouve, mais elle ne veut pas nous le dire. Nous avons
tout enregistré. Elle vous fait bien saluer. Nous lui avons dit que vous seriez
libéré dés que tous les faits concomitants seraient éclaircis.»

«Le colonel dirigea la conversation sur des sujets amusants, apparem-
ment pour me faire oublier ma famille.

«Aprés le repas, Sinizyne disparut. Samovarov me conduisit a la
campagne, et nous fimes une longue promenade. Ca et 13, il tenait des
propos assez étonnants: <Je n’arrive vraiment pas 3 comprendre pourquoi
certains membres de votre Eglise, comme Moisseiev ou Kmara ont été
torturés. A mon avis, ’Etat ne doit pas se méler des affaires religieuses.»
Moi, je croyais que Samovarov était tout 2 fait sincére. Nous parlions du
statut de I’Eglise en URSS. Quelquefois, le colonel discutait du Conseil
National: dl fait du bon travail. C’est remarquable de soutenir pour des
raisons humanitaires les mouvements de libération d’Afrique.> I faisait
méme leurs éloges! NNous avons exagéré en obligeant le comité directeur a
suivre nos instructions. Mais 3 présent, la nouvelle constitution nous
interdit de nous ingérer dans les affaires intérieures de ’Eglise.» Puis, il
abordait un sujet tout différent. Il me raconta, par exemple, que Natacha
avait entendu ma voix, et qu’évidemment elle avait dii promettre par écrit
de garder le secret sur ce qui s’était passé.

«Samovarov devint mon ami. Pendant des heures, nous discutions de
théologie. Il connaissait la Bible mieux que moi. Il en faisait ’exégese,
parlait du retour du Christ, etc. Je commengais 2 me demander pourquoi il
était agent de la police secréte. (Nous communistes, nous savons trés bien
que Christ existe et qu’il est ressuscité. Ce sont vos théologiens de tendance
libérale qui nient la divinité du Christ. Nous, nous savons qu’un homme ne
peut pas ressusciter sans I’intervention d’une force surnaturelle. Vous
appelez cette force Dieu, et nous, nous ne savons pas encore comment la
désigner. Nos scientifiques qui étudient les textes historiques se rapportant
a ’époque du Christ, ne doutent pas qu’il s’agisse d’une vraie résurrection.
Les athées évidemment doivent le nier. Ils s’appuyent sur les analyses des
théologiens occidentaux.»

«Je n’arrivais pas 3 comprendre sa tactique. Une fois, il se précipita dans
ma chambre pour m’annoncer: <Zarapkine a mis 2 ma disposition tous les
documents ayant trait a votre fils. Nous avons la preuve qu’il a organisé une
école du dimanche ainsi que des études bibliques pour des femmes et des
jeunesb Il me montra les procés-verbaux. J’avais déja passé quinze jours en
prison. Je me mis a lire. Tout correspondait exactement aux faits. Il y avait
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méme une expertise médicale déconseillant ’'emprisonnement de Sacha
dont P’état semblait trés critique. . .»

Woassily, furieux, remarqua: «Apparemment, il ne s’est pas rendu
compte que tous ces documents étaient des faux.»

Natacha continua de lire: «Samovarov me dit 2 voix basse: Nous devons
tout mettre en ceuvre pour que Sacha ne soit pas arrété. Sinizyne m’a prié
instamment de le faire. Il y tient beaucoup. Finalement Sacha est sonneveu.
Si Sinizyne n’était pas mon ami, on aurait porté plainte contre vous et vous
auriez été certainement condamné a cinq ans de prisonb Je I’écoutais
bouche bée, tellement j’étais surpris.

— Bon, Nikitine, il est temps que vous rentriez chez vous. Veuillez nous
excuser si nous justifions votre séjour ici en prétendant que vous avez
résisté aux autorités. En ce qui concerne votre fils, tout est en ordre. Et il
disparut.

«On m’emmena dans un bureau ou je dus signer un certificat de
libération. J’étais tellement content d’étre 3 nouveau libre que je n’ai méme
pas lu le certificat. Samovarov me serra chaleureusement la main avant de
ma laisser partir.»

Ici suit le début d’un sermon sur «La joie qui se manifeste dans les cieux
quand un pécheur se repent».

Toutes ces remarques d’André rendaient son décés encore plus doulou-
reux. Natacha avait de la peine 2 relire ce journal.

Sacha, sa mére et Wassily essayérent de trouver d’autres documents. Ils
désiraient avoir une idée claire des relations existant entre André et
Samovarov: quelles pressions avait-il exercé sur Nikitine? Avait-il porté
atteinte 2 sa personnalité?

A la page 96 du journal, André écrivait: «Celui qui ne comprend pas
I’ame russe, ignore tout de ce peuple. Il n’existe probablement pas d’autre
peuple qui se laisse opprimer comme nous. La passivité du peuple russe lui
permet de trouver des éléments positifs chez les aventuriers que sont nos
politiciens. Il peut s’identifier aux dirigeants sans avoir 'impression d’étre
trompé (peut-étre ne veut-il pas s’en rendre compte). Si ce peuple était
encore en mesure de faire une révolution, il échangerait un dictateur contre
un autre encore beaucoup plus cruel.»

Que voulait dire André? Natacha tendit un autre cahier i Sacha: «Je Iai
ouvert, mais je n’ai rien compris. Il a utilisé des caractéres romains. Ca doit
étre de ’allemand. »

Les deux hommes se mirent i lire. André, comme tu as bien fait de
recourir aux caractéres romains! Il avait rédigé une demi-page en allemand,
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le reste en russe, mais il n’avait pas utilisé les caractéres cyrilliques.

«...J’ai donc été libéré. Sacha se remet lentement, mais il a encore besoin
de beaucoup de repos. Mon église a été enregistrée. Nous essayons de
garder de bonnes relations avec I’église de Sacha. Zarapkine nous a promis
de ne pas s’ingérer dans nos affaires intérieures.

«Sacha est parti chez des amis en Crimée. Je peux trés bien m’imaginer
qu’il renonce prochainement a son ministére. Ces derniers temps, il est trés
soucieux. Une fois, il m’a dit qu’il jugeait indispensable de créer des études
bibliques dans chaque église. Les croyants devraient acquérir suffisamment
de connaissances pour étre 3 méme de résister a I’athéisme, et de supporter
une éventuelle isolation.

«Samovarov vient souvent me voir. Il est toujours trés gentil et plein
d’égards. Aujourd’hui, nous sommes allés i la campagne, Natacha,
Samovarov, sa famille et moi. Je crois que le Seigneur opére dans son cceur.
Nous avons passé un trés beau moment ensemble. Samovarov et moi, nous
avons beaucoup parlé de la Bible. Sa femme nous écoutait avec attention.
Ses deux fils, Chenia et Lonia m’ont demandé de jouer de la guitare. Ils
voulaient aussi que Natacha leur chante un psaume.» Ici, André avait
recopié le psaume 121. Il avait souligné deux versets: «Le secours me vient
de I’Eternel, qui a fait les cieux et la terre. Il ne permettra point que ton pied
chancelle. Celui qui te garde ne sommeillera point.» Ensuite, il reprenait
son récit. «Samovarov est venu dans notre maison de priére. Il m’a apporté
des médicaments pour le cceur, et celam’a bien soulagé.» Nouvelle date: «II
était de nouveau ici. Il fait toujours en sorte que personne ne le remarque.
Aujourd’hui, il m’a raconté que le Conseil des Eglises avait démasqué le
dénonciateur M. Cet individu avait réussi i s’y infiltrer. Une chose
vraiment inimaginable! C’était Sinizyne qui I’avait engagé. Et 2 présent, il
était furieux que M. ait été découvert. La police secréte devait absolument
trouver la maison d’édition qui travaillait dans la clandestinité! On pourrait
se demander dans quel but? Nos fréres se contentent d’imprimer des Bibles,
il faut les laisser faire! Mais non, les agents de la police secréte doivent
absolument tout détruire.»

Deux jours plus tard: «Samovarov m’apprit que le gouvernement tenait
beaucoup i ce que je parte en voyage au Canada. Il était trés important que
les chrétiens russes établissent des relations avec les mennonites américains.
<Et si je leur raconte que j’ai passé dix ans en prison parce que j’étais
prédicateur? Il me répondit: Bien des gens ont été emprisonnés sous
Staline et Khrouchtchev. Vous étes tout 2 fait libre de dire ce qui vous
plaira.> Tout cela me sembla trés mystérieux.»
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Le jour suivant: «Zarapkine me convoqua. <Vous avez I’autorisation de
vous rendre au Canada. Je fis oui de la téte. <A I’étranger, on pense souvent
qu’en URSS les croyants sont encore persécutés. Mais vous pouvez le
constater vous-méme, nous ne poursuivons en justice que les chrétiens qui
attentent i ’honneur des citoyens soviétiques. En Amérique, vous devrez
organiser des réunions, expliquer qu’il s’agit de diffamations et qu’aujour-
d’hui plus personne ne va en prison a cause de sa foi. Je I'interrompis: <Ah,
ce que vous dites la m’étonne fortement. Il y a dans nos prisons des
centaines de chrétiens de toutes confessions. Aujourd’hui encore. Et ’'un
des buts de votre parti est de lutter contre les soi-disant anachronismes
religieux. A ’étranger, je ne peux qu’affirmer qu’en URSS la religion est
tolérée, mais seulement sur le papier.»

«Zarapkine eut un rire sardonique. <Arrétez donc, Nikitine. Vous avez
signé un papier promettant de travailler pour nous. Votre pseudonyme est
«le saint»! Pourquoi faites-vous tant d’histoires a présent!

— J’ai écrit que jallais vous rendre des services, propager votre
idéologie? Jamais. C’est un mensonge!>

«Je compris enfin qu’on s’était joué de moi.

«Zarapkine me regarda cruellement: Samovarov ne vous a encore rien
dit. Quand vous avez été libéré, vous avez signé un document; vous vous
étes engagé 2 travailler pour le KGB)

«Je me sentis mal, mais, malgré tout, j’étais siir de n’avoir signé que mon
certificat de libération. Zarapkine sortit du bureau, et revint dix minutes
plus tard. Il me présenta un document portant un sceau officiel. Je
m’engageais bel et bien 2 soutenir I’idéologie du parti et 4 devenir un agent
du KGB! Oui, ils m’avaient surnommé «le saint». Tout i coup, je retrouvai
mon calme: <Vous m’avez bien trompé. J’ai vraiment été trop béte. Au lieu
du certificat de sortie, vous m’avez présenté un autre document. Tout
simplement! Une bonne legon pour tous les croyants. Je n’hésiterai pas a
relater cet incident aux membres de mon Eglise.»

«Zarapkine se contenta de grimacer: e vois que nous n’avons pas encore
réussi i vous convaincre. Mais, ¢a ne sert i rien de résister, Nikitine. Sivous
persistez a dire non, nous mettrons votre fils en prison) Il venait de toucher
un point sensible. Je me levai sans dire un mot, et je partis.»

Natacha interrompit notre lecture: «Quand il rentra i la maison, il
m’embrassa et murmura: <Ah, ma cheére, ma chére Natacha! Les fils des
ténebres sont vraiment plus malins que les fils de la lumiére!>

«Ensuite, il alla dans sa chambre pour rédiger ces notes. Il me demanda
de lui donner I’adresse de Golev, car il avait ’intention de lui écrire. Mais a
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ce moment, Samovarov pénétra dans la cour. André, en le voyant, porta la
main 2 son cceur. Je le fis asseoir sur une chaise. Il mourut avant que
Samovarov ne sonne.»

10. Soutenu par la Parole

La mort de son pére avait profondément affecté Sacha, plus qu’il ne se
’avouait. A la maison, il apprit que Golev, le vieux prédicateur, était de
nouveau en prison. Il n’avait donc plus pu entrer en contact avec André.

Aprés ’ensevelissement, Sacha invita chez lui les pasteurs et les anciens
des deux églises. Il désirait s’entretenir ouvertement avec les amis de son
pére, qui avaient mené une tiche commune. En plus, Sacha voulait régler
un probléme. Pendant des années, il s’était consacré entiérement i son
ministere. Et les fideles le considéraient encore comme leur chef spirituel,
ce qui agagait le nouveau pasteur. Sacha était flatté: il I’admit tout de suite
quand un jeune frére y fit allusion. Il se rendit compte combien il était
difficile de se décharger de ses responsabilités si ’'on ne s’engageait pas
ailleurs. A présent, il fallait aider le nouveau pasteur 2 gagner la confiance
des fideles, condition indispensable pour son travail.

C’était un homme d’un certain ige et de santé fragile. Il aurait certaine-
ment de la peine 2 ne pas se plier aux exigences du responsable des cultes.
Quelques semaines plus tét, il avait interdit aux jeunes de participer aux
études bibliques du samedi soir, ce qui avait suscité un mécontentement
général. Plusieurs jeunes étaient partis et avaient rejoint I’église d’André
Nikitine. Sacha voulait discuter de ce probléme avec son successeur.

— Sacha, regarde ¢a! lui dit Natacha en lui donnant un ancien journal du
pére. La pauvre n’arrivait pas a classer tous les documents et toutes les notes
de son mari.

La lecture du journal bouleversa Sacha. Il ne comprenait pas pourquoi
ses parents ne lui avait jamais dévoilé leur secret.

En regardant sa mére, il se rendit compte qu’il éprouvait une grande
affection pour elle.

— J e suis désolée, mon fils, dit-elle, de ne pas t’en avoir parlé. Je nem’en
sentais pas le courage. J’aimais ton pére, tu peux me croire, mais I’ancienne
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plaie n’arrivait pas i se cicatriser. Et je me demandais comment tu aurais
réagi si tu avais appris que ta mére avait eu un enfant illégitime avant
d’épouser un prédicateur.

Sacha prit sa mére dans ses bras: «Je te comprends, mais c’est tellement
inhabituel qu’il faut s’y faire. Ces derniers temps, je ne me suis pas assez
occupé de toi. Mais ga va changer. Tout d’abord, je t’emmeéne 2 Sudak. On
m’a proposé une place l-bas, et si ¢a joue, il faudra déménager.» Aprés un
silence assez court, il ajouta: «Tu as été merveilleuse pour moi, je ne
t’abandonnerai pas.» Il passa sa main dans les cheveux grisonnants de
Natacha.

Quand les amis de Sacha arrivérent, ils le trouvérent en pleine discus-
sion avec elle. Ils préparaient déja leur déménagement dans les moindres
détails.

Sacha fit entrer ses amis dans le bureau de son pére. «Il y a une question
qui me préoccupe,» commenga-t-il, «et j’aimerais en parler avec vous. Vous
savez que les lois sur les cultes ne visent pas seulement 3 restreindre les
activités des chrétiens, mais 2 supprimer peu i peu tout ce qui se rapporte au
christianisme. En d’autres termes: notre vie spirituelle, nos convictions,
nos espoirs, sont officiellement condamnés 2 mort. Alors que Jésus-Christ
nous commande d’évangéliser les nations, nous n’avons qu’une seule
préoccupation: comment pouvons-nous survivre? Staline savait trés bien
de quelle maniére il devait combattre la religion. Il avait lui-méme suivi des
cours de théologie. Nous nous trouvons dans un engrenage, et d’année en
année notre liberté d’action diminue. Grice au Conseil des Eglises, nous ne
sommes pas encore réduits au silence. Mais le gouvernement ne va pas
tarder 2 nous utiliser pour lutter contre le Conseil. Evidemment, il craint
que nous nous mettions du cdté du Conseil, et qu’ainsi nous échappions au
contrdle du KGB. Mais je sais que la police secréte met tout en ceuvre pour
désagréger de l'intérieur le Conseil des Eglises. Les fideles de I’Eglise
martyre font aussi des erreurs, et si le KGB parvient A susciter des
dissensions entre eux, il a gagné la partie. Nous ne pouvons pas nous
permettre de rester passifs. Notre mission doit porter plus de fruits. Je vous
ai invités pour discuter de ces problémes. Il ne s’agit pas d’entrer en conflit
avec la loi, mais de se pencher sur la Parole de Dieu. Chers fréres, voici ma
proposition: invitons tous les chrétiens de notre ville 2 des études bibliques.
Ainsi, nous serions mieux préparés pour les temps d’isolation et de
persécution.»

Les vingt personnes présentes regardaient Sacha avec étonnement. Le
vieux Loupa demanda: «Penses-tu a une forme de réunion semblable i celle
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que préconise le Conseil Oecuménique des Eglises?» Sacha était content
que son vieil ami soit venu. On avait vraiment besoin d’hommes aussi
courageux. Loupa était irremplagable.

— Je me suis attendu a cette question, répondit Sacha, mais j’envisage
tout autre chose. Nous devrions prendre contact avec les responsables des
différentes communautés chrétiennes. S’ils acceptent notre proposition
d’organiser des études bibliques, disons une fois par mois, nous pouvons
nous réunir chez des particuliers. Si chacune des douze églises de notre ville
et des environs envoyaient deux délégués, nous serions vingt-quatre. Nous
pourrions lire ensemble la Bible, échanger des idées; cela aménerait une
meilleure compréhension entre les communautés, et permettrait de connai-
tre quels sont les besoins et les problémes des autres chrétiens.

Sacha laissa la parole au nouveau pasteur. L’expression de son visage
dévoilait qu’il ne partageait pas les vues de son prédécesseur. «Mais ce
serait enfreindre la loi. Et nous aurions des ennuis avec le responsable des
cultes!»

Sacha lui donna raison: «Evidemment! Et non seulement avec lui. La
police secréte s’en mélera aussi. Mais ce n’est pas terrible. Il est absolument
indispensable de renoncer a nos idées trop étroites et de parer au danger
d’&tre un jour tout a fait isolés. Ce ne sera pas facile de mettre d’accord tous
les croyants. Et certains essayeront d’imposer leurs doctrines religieuses
aux autres chrétiens. Nous aurons de la peine a les en empécher. Nous
lirons la Bible et ensuite chacun aura la possibilité d’exprimer quelques
idées.

— Et tout cela méne a quoi? demanda Iun des anciens. Sacha venait de |
I’expliquer en long et en large! Il recommenga: «Nous devons nous pencher
sur la Parole et nous demander quels sont les enseignements que nous
pouvons en tirer pour notre vie ici, pour la lutte contre Satan. Jusqu’a
présent, les rencontres avec d’autres chrétiens ne consistaient qu’en des
disputes sur des notions théologiques. Cela doit changer.»

Le nouveau pasteur déclara d’un ton ferme: «Non, mes fréres, la loi
n’autorise pas de telles réunions. Je ne peux donc pas approuver ce projet.»

Le vieux Loupa se ficha: «Tu as tort. Ce n’est pas contre la loi, mais
contre la corde qu’ils nous ont passé autour du cou, autour de ton cou. . .»

Il s’approcha du pasteur qui tressaillit.

— Mes amis, je ne suis pas d’accord avec Nikitine. Vous transgressez la
loi,» ajouta le pasteur avant de quitter la piéce.

Tous se taisaient.

— Ah Sacha, pourquoi nous as-tu quittés? soupira Loupa.
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— Apres cette terrible nuit, je n’avais plus la force de poursuivre mon
ministere. ..

— As-tu peur que ’on te... Loupa ne finit pas sa phrase. Il fixa Sacha.

— Non. Ce n’est pas ¢a, répondit celui-ci. Vous savez que j’ai travaillé
comme comptable 2 la faculté. Sans cesse, le doyen recourt a des procédés
malhonnétes. Je ne peux pas les approuver. Jusqu’a présent, j’ai pu éviterde
fausser les bilans. J’ai essayé en vain de trouver un autre emploi. Et je ne
veux pas vivre aux dépens de ’Eglise. On me propose une place en Crimée
et je crois que je vais accepter. Ma mére est du méme avis, et elle
m’accompagnera. Vous devez aider le nouveau pasteur. C’est indispen-
sable.

Le Dr. Fédine donna son avis: «Le travailleur a droit 4 un salaire. Sacha,
tu ne serais pas une charge.

— Entendu, Fédine. Mais tu ignores combien de temps tu pourras encore
travailler 3 ’hdpital. Le KGB sait que tu as des relations avec le Conseil des
Eglises. Tét ou tard, on va te licencier.

— Et puis, je deviendrai balayeur, répondit Fédine avec calme.

Ma famille est d’accord, ma femme me I’a dit il y a déja quelques mois. De
toute fagon, nous faisons des économies, nous avons besoin d’argent pour
une affaire importante.

— Ne le cache pas. C’est pour les éditions, grommela I’un des fréres.

— Et puis, ¢a te géne? répliqua Fédine.

— Comme c’est beau. . .» dit soudain Loupa qui était assis dans un coin.
Fédine éclata de rire: «Tu es fantastique, Loupa. Dommage que tu sois en
bonne santé. Sinon, j’irais souvent te voir!

— Ca viendra, mon fils,» rétorqua le vieil homme.

La discussion se poursuivit jusqu’a minuit. On arriva a la conclusion que
le projet de Sacha était réalisable, mais qu’il s’agissait de faire trés attention.
Tous se rendirent compte que ce ne serait pas chose facile.

Les chrétiens qui se trouvaient en prison ne se contentaient pas d’aborder
des problémes théologiques. Ils n’avaient qu’un seul désir: posséder une
Bible et tous ensemble parler de Jésus-Christ, méditer ses paroles, prier. Et
une telle forme de communion ne serait pas possible en dehors des prisons?

Il fallait lutter. Les pasteurs surtout s’opposaient a cette entreprise.
Certains voulaient s’en tenir aux lois. D’autres craignaient les débats
théologiques, la confrontation. D’autres encore avaient peur de perdre
leurs fideles.

Des millions de chrétiens orthodoxes, catholiques, réformés ne pou-
vaient pas lire la Bible pour la simple raison qu’ils n’en possédaient pas.
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Mais cela les pasteurs ne voulaient pas le comprendre. Ils ignoraient donc
quels étaient les préceptes du Christ. Sacha était persuadé que Dieu bénirait
son projet. Il se sentait appelé a cette tiche, mais il savait aussi que cela
signifiait la prison ou le camp de travail.

Quand il parla de ses plans au vieux Sokolov, celui-ci grommela: «Je vois,
tu veux que je devienne baptiste!» Des centaines de croyants réagirent de la
méme maniére en apprenant ce projet. Sacha donnait toujours la méme
réponse: «Non, j’aimerais seulement que vous soyiez des chrétiens vivants
qui connaissent la Parole et la volonté de Dieu, qui lisent la Bible chaque
jour s’ils en possédent une.»

Avec les intellectuels, Sacha avait moins de problemes. Il fit la méme
expérience en Crimée. Il réussit 2 convaincre Vladimir Sokolov de devenir
responsable d’un groupe. Le vieil homme commenga 2 étudier la Bible et 2
mettre en pratique les enseignements du Christ. Il parla de Dieu 2 unancien
officier et celui-ci se convertit. Peu i peu, le groupe s’agrandit. Finalement,
il fut composé de trente personnes, pour la plupart des intellectuels.
Sokolov était un animateur trés engagé et trés doué.

Malgré ses nombreuses occupations religieuses et littéraires, il avait
encore le temps de réfléchir i sa vie écoulée. Avant de mourir, il désirait
éclaircir la situation engendrée par la naissance d’Irina.

Pendant toutes ces années, Natacha n’avait rien appris au sujet de Youri
Sokolov, son fiancé. On lui avait dit que sa petite fille était morte, et elle
avait essayé d’oublier cet événement.

Quand elle fut libérée de prison, on lui avait tout simplement dit que
Youri était décédé «en accomplissant son devoir». Par la suite, quelqu’un
avait démenti cette information. De toute fagon, Natacha, en tant que
chrétienne, n’aurait jamais voulu épouser un fonctionnaire de la police
secrete. Dieu lui avait donné André Nikitine et son fils Sacha, et c’était trés
bien. Les croyants s’appelaient toujours par leur prénom. Ainsi, quand le
KGB les questionnait, ils ne pouvaient pas indiquer de noms. Natacha
n’avait jamais songé 2 demander a Sacha quel était le nom de famille d’Irina.
De plus, il y avait autant de Sokolov que de Nikitine.

Natacha suivit Sacha en Crimée. Ils habitaient prés des Sokolov. Pélaga
venait souvent discuter avec elle. C’était bizarre, mais en voyant le vieux
Sokolov, Natacha pensait toujours 4 Youri. Pélaga lui parlait d’Irina et de
son peére, un agnostique et un psychiatre célébre.

Natacha se plaisait en Crimée. Sacha travaillait comme comptable dans
un village situé prés de Sudak. Il était content. Le week-end, il s’absentait
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souvent pour s’occuper des groupes bibliques qu’il avait organisés. Il
réussit A créer de bonnes relations entre des croyants de différents
mouvements religieux. Il gagna méme la confiance d’un mollah qui assista
régulierement 2 des études bibliques.

Malgré tous ses succes, Sacha n’oubliait jamais que la loi soviétique
interdisait la création de tels groupes. Tot ou tard, on allait le citer en
justice. Il enfreignait consciemment la loi, ce qui étonnait fortement les
autorités. Elles essayaient de le comprendre, analysant sa fagon de penser.
Finalement, elles arrivérent i la conclusion qu’elles avaient commis une
grave erreur. Le colonel Sossine écrivit au chef de la préventive du KGB en
Crimée: «Alexandre Nikitine a créé de nombreux groupes bibliques. Il
exerce une grande influence sur la jeunesse et certains milieux intellectuels.
Nous ne pourrons jamais nous servir de cet homme. A mon avis, il se
consacre 2 une telle activité parce que nous avons fait trop pression sur lui.
On n’aurait dd ni I’exclure de la faculté ni I’agresser.»

Sacha, par la suite, trouva cette expertise dans ses documents, et il ne put
s’empécher de sourire. Non, ce juriste n’avait pas découvert la vraie raison
de son comportement.

Le chrétien russe n’avait pas de sens critique. Dans sa soif spirituelle, il
acceptait tout ce que les touristes du «paradis occident» lui offrait, entre
autres un poison: la théologie moderne. Il n’y avait jamais assez de Bibles.
Les chrétiens croyaient aveuglement tout ce qu’il lisait. Et ainsi, ils
commengaient 2 douter de certains passages de la Bible.

Certains prédicateurs faisaient leurs études en Angleterre, en RDA, en
RFA ou en Suéde. Ils revenaient avec de nouvelles conceptions de Jésus-
Christ et des Ecritures. Sacha s’en était rendu compte. Ces jeunes gens
niaient la divinité de Jésus; pour eux, il s’agissait seulement d’un réforma-
teur. De plus, ses paroles n’étaient pas toutes de lui, et il ne fallait pas
prendre la Bible a la lettre. Sacha comprit que cela pouvait engendrer une
situation catastrophique: les croyants qui ne connaissaient pas la Bible,
pouvaient penser, en entendant ces prédicateurs, que leur foi ne servait a
rien, et se distancer du christianisme.

Sacha se préoccupait surtout des jeunes qui lui présentaient des argu-
ments logiques: pourquoi souffrir a cause de notre foi si Jésus n’est pas le
fils de Dieu comme le prétendent les théologiens occidentaux et les
propagandistes communistes. N’est-ce pas plus judicieux de songer uni-
quement 3 un bonheur terrestre? Le frére M. n’avait-il pas raison de
conseiller 2 Marie Rempel de se détacher de Dieu pour obtenir son diplome,
comme |’exigeait d’ailleurs son directeur? Cette femme avait dii renoncer a
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sa formation d’assistante de laboratoire médical parce qu’elle était membre
de I’Eglise. Pourquoi tous ces renoncements, ces critiques, ces souffrances
si Jésus n’était qu’un bon démocrate? Les jeunes désiraient savoir si la Bible
apportait une réponse a ces problémes.

Sacha avait créé ces groupes bibliques pour une autre raison encore.
Beaucoup de croyants ignoraient au fond pourquoi ils faisaient partie de
telle ou telle communauté. Les adventistes se réunissaient le samedi, les
pentecOtistes parlaient en langues, les orthodoxes priaient devant une
icdne. On baptisait les enfants ou les adultes, on célébrait des mariages.
Mais ce n’était que par habitude. Les croyants ne savaient pas ce que la Bible
enseigne la-dessus.

«Retour aux sources de la foi! Retour aux Saintes Ecritures!» Telle était la
devise du jeune serviteur de Dieu. Mais le commencement fut pénible. Les
dirigeants s’agitérent. Les meilleurs amis de Sacha montrérent peu d’en-
thousiasme pour ses projets. Pourquoi prendre contact avec les chrétiens
des autres confessions? Quand Wassily invita Sacha en Ukraine et le priade
précher dans son église orthodoxe, les baptistes furent stupéfaits. Sacha
parla de son but «Retour aux Ecritures» et fonda deux groupes bibliques.

Mais pourquoi s’attirer la colére des dirigeants? Les chrétiens ne
possédaient pas de Bibles et malgré tout ’Eglise avait subsisté et méme
survécu aux persécutions! Sacha prenait ces objections trés au sérieux.
«Celui qui lit les épitres de Paul aux Thessaloniciens,» expliquait-il, «sait
que P’apétre a chargé son ami et collaborateur Timothée d’apporter ces
lettres 3 Thessalonique. Timothée est parti au risque de sa vie. Paul pensait
qu’il était indispensable d’annoncer a ces chrétiens le retour du Seigneur. Il
ne craignait pas les persécutions. Partout, il parlait de Christ et essayait de
résoudre les probémes qui se posaient aux différentes églises. Nous devons
suivre son exemple.»

Sacha n’était plus le jeune pasteur prudent, un peu timide, complaisant
parfois. Il était devenu un défenseur de la Bible, plein de zéle. Il ne pouvait
pas travailler longtemps impunément.
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11. Les préparatifs du dialogue

Minsk, le 17 aott

«Ah Sacha, si tu savais comme j’ai besoin de tes conseils. Mais tu es trop
loin, et pour l’instant je ne peux pas te rendre visite. Nous avons
énormément de travail. C’est dommage, j’aurais tellement voulu aller
embrasser mon grand-pére et ta pauvre mére qui est malade. Tu m’écris
qu’elle me ressemble beaucoup. Peut-étre est-ce simplement di au fait que
nous sommes deux femmes? (Pardonne-moi cette plaisanterie!) Je me
réjouis de faire sa connaissance. Tu me demandes comment s’est déroulée la
mise en liberté de Georges Vins. C’était fantastique. Je n’arrive pas a le
décrire avec des mots. Je me sens si proche de Georges et de sa famille. Il ne
doit pas étre impliqué dans notre projet. Ni aucun autre membre de I’Eglise
martyre. Car si notre tentative échoue, ils ne doivent pas étre incriminés.
Méme toi, tu ne veux pas te joindre a nous. Mais je te comprends, il est
préférable pour ton ministére que tu te tiennes a I’écart.

A Leningrad, j’ai eu ’occasion de m’entretenir avec un délégué de
I’Alliance Baptiste Mondiale. Il a qualifié la position du Conseil des Eglises
d’obstination fanatique! Ca m’a fait beaucoup de peine. Je suis membre
d’une église enregistrée et je sais comme notre pasteur doit étre prudent.
Ces messieurs de I’Ouest n’ont pas la moindre idée de la tactique du KGB.
Voici un exemple: devant des hétes occidentaux, notre pasteur a prié tous
les parents d’amener leurs enfants le dimanche suivant. Tu te rends compte!
Mais ce jour-la, des professeurs et des miliciens empéchérent les enfants
d’assister au culte. J’ai demandé au pasteur de m’expliquer ce brusque
revirement: <«C’est le responsable des cultes qui I’a ordonné. Les commu-
nistes font de la propagande: les occidentaux doivent étre convaincus qu’en
URSS la liberté religieuse existe> Oh Sacha, je n’arrive plus i supporter
tous ces mensonges. Personne n’arrive a résister au KGB, et un beau jour
cet appareil policier, avec ses deux millions et demi de fonctionnaires,
contrdlera toute la terre. Que Dieu nous aide  rester fideles a Jésus-Christ.
L’injustice devient de plus en plus grande, et la situation va se détériorer
jusqu’au retour du Seigneur. Excuse ma mélancolie! Ecris-moi, s’il te plait.

J’attends taréponse. .
Irina.»

Les Sokolov déménaggrent une nouvelle fois. Le pére d’Irina avait acquis la
conviction qu’ils ne pouvaient plus rester chez les Sérov dont la maison était

77




continuellement surveillée par le KGB. Sérov travaillait au service techni-
que du KGB. Il était trés rarement chez lui; sa femme et ses enfants
n’avaient pratiquement plus de relations avec lui. Sokolov avait toujours
'impression que la police secréte I’épiait.

Il trouva une petite maison dans un village situé i cinq kilométres de
Minsk. Il s’y installa avec sa fille. Ses travaux et ses services rendus a la patrie
I’autorisaient a prendre sa retraite plus tdt que d’habitude. Il en fit donc la
demande. Evidemment, il ne pensait pas rester inactif. Il voulait entrepren-
dre tout ce qui était en son pouvoir pour éviter 2 Irina des difficultés trop
nombreuses.

Sokolov apprit la mort d’André Nikitine. Il avait remarqué qu’Irina
s’était pris d’amitié pour Sacha, et que de jour en jour cette relation devenait
plus profonde.

Entre temps, il avait aussi entendu que Natacha n’était pas la vraie mére
de Sacha. Il ne cherchait plus 2 empécher Irina d’aimer le jeune pasteur.
Mais il se faisait du souci. Si Irina épousait Nikitine, sa vie ne serait que lutte
et insécurité. Sokolov s’ennuyait toujours de Natacha.

Le jour de I’enterrement d’André Nikitine, il s’était rendu au cimetiére,
et avait observé de loin la cérémonie. Il y avait aussi deux de ses amis qui
reposaient 2 cet endroit. Sokolov resta longtemps assis sur un banc, en face
de leurs tombes. Il pensait 2 sa jeunesse et se souvenait du serment qu’il
avait prononcé avec ses deux camarades: «Quoi qu’il arrive, nous resterons
toujours amis et nous lutterons si c’est nécessaire pour sauver cette
relation.» Ils avaient tenu parole. Ses deux amis étaient morts pendant la
guerre.

Ici, devant ces tombes, Sokolov ressentit trés fort le désir de retrouver
Natacha.

Irina ne se rendit pas du tout compte que son pére souffrait. Elle consacrait
tout son temps aux préparatifs du dialogue entre le parti et les Eglises.
Elle ne s’intéressait 2 rien d’autre. Est-ce que le gouvernement les écou-
terait? Allaient-ils obtenir des résultats? Ces questions la préoccupait jour
et nuit. Il y avait déja longtemps qu’elle avait mis au net sa thése de doc-
torat.

Finalement, aprés avoir écrit trés souvent au comité central du PC, Irina
et ses amis obtinrent une réponse favorable: le comité acceptait le projet
d’une discussion, il fallait encore en fixer la date. Les jeunes chrétiens
éciderent d’aller chez Loupa; ils voulaient réfléchir une derniére fois aux
questions qu’ils se proposaient de poser au comité central.
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Loupa se réjouissait d’accueillir les jeunes gens. Il habitait toujours dans
le batiment administratif de la milice. Le bricolage était son passe-temps
préféré. )

I1 fabriquait des jouets pour les enfants du voisinage. Dés qu’il sortait
dehors, les enfants des miliciens le suivaient. Parfois, il les invitait et leur
offrait du thé et des petits pains. Il avait toujours une petite surprise pour
ses «pupilles». Ces rencontres avaient lieu seulement une fois par semaine,
car Loupa travaillait beaucoup pour I’Eglise, et évidemment ses jeunes amis
ne devaient pas le découvrir.

Irina I’avait prié de photocopier quelques documents importants. Loupa
avait I’habitude d’acheter tout d’abord le matériel nécessaire 2 la fabrication
des jouets, puis du papier. Il transportait le tout dans une valise. Il avait de
la peine 2 la trainer, et arrivé a la maison, il était exténué. Il demandait alors
tout simplement 2 un milicien de lui monter sa valise. Tous étaient préts a
I’aider, méme s’ils gémissaient un peu sous la charge. Mais ils pensaient:
«Le vieux fait de si beaux jouets pour nos gosses, nous pouvons lui porter sa
valise». :

Une fois, le chef de la police I’avait prié de relier les dossiers des
prisonniers. Loupa accepta avec grand plaisir. Il fit en sorte de ne pas
décevoir le chef de la police qui avait une si grande confiance en lui. Il se
donnait beaucoup de peine, travaillant trés soigneusement. Evidemment,
de temps i autre, il feuilletait les dossiers avant de les envoyer au juge
d’instruction ou i I’archiviste.

Ce n’était pas sa faute si des documents secrets tombaient entre ses mains.
Il ne laissait pas échapper de telles occasions et recopiait les dépositions les
plus importantes des «témoins» qui en réalité dénongaient des ecclésiasti-
ques. Ensuite, il avertissait le pasteur ou le prétre en question.

Un jour, il trouva le rapport des deux agresseurs de Sacha. Il fut effaré:
I’un des deux était membre de I’église et depuis un certain temps il travaillait
pour la milice. Loupa avait peur d’en parler au pasteur, car celui-ci pouvait
trés bien informer ensuite le responsable des cultes. «Non,» pensa Loupa,
«je vals passer moi-méme un savon i ce gars.»

Aprés un culte, il adressa la parole 2 cet homme: «Bonjour, mon cher
frere, il y a longtemps que je ne t’ai plus vu. Comment vas-tu? Que
deviennent tes enfants?

— Tout va bien, répondit son interlocuteur en souriant.

— Mon petit-fils ne cesse pas de faire ton éloge. Tu travailles trés bien et
comme indicateur, tu mériterais quelques jours de vacances supplé-
mentaires. Ca me fait vraiment plaisir, frére Star! cria Loupa afin que
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tout le monde l’entendit. Tu vas de nouveau en Pologne avec tes
enfants?»

Frére Star se sentait trés mal dans sa peau, et il essayait de se défaire de
Loupa. «Je ne le sais pas encore,» murmura-t-il. «Je dois rentrer 4 la maison
maintenant. Au revoir.

— Au revoir, mon cher, s’écria Loupa. Avant que tu partes, je voudrais
encore te dire ceci: si tu as besoin d’aide, n’hésite pas 2 m’en parler. Il se
peut que mon petit-fils te charge d’une mission inconciliable avec ta
conscience. Je te promets de te protéger!»

Freére Star rougit, bégaya «merci beaucoup» et disparut. Depuis ce jour-
13, il évitait de parler 2 Loupa et il le regardait avec méfiance. Loupa décida
de prier pour lui, et il mit Fédine au courant. Dans des cas semblables, les
croyants dévoilaient toujours leur secret 2 un ou plusieurs amis. Ainsi ils
étaient mieux protégés et les fréres ou sceurs en danger pouvaient étre
avertis a temps.

Avant Parrivée des jeunes chrétiens, Loupa fit les courses, puis il
transporta chez Fédine les photocopies ainsi que mille brochures du Dr.
Béletzky sur la résurrection de Christ. Comme d’habitude, au moyen
d’une voiture officielle! Le chauffeur allait par hasard dans la méme
direction et il prit Loupa. Tout se déroula trés bien jusqu’au moment ot
Loupa voulutdescendre: le chauffeur tenait absolument a I’accompagner et
a porter sa valise. Loupa eut bien du mal i le convaincre de continuer sa
route! Ensuite, il téléphona 2 Fédine qui habitait a deux pas, et lui demanda
de venir le chercher. Quelques minutes plus tard, Fédine était déja la
accompagné par son fils.

Le soir, Loupa, exténué, mais satisfait et heureux, buvait une tasse de thé
en attendant ses amis. Il avait déja dit a son petit-fils de ne pas le déranger:
des visites allaient venir pour se recueillir et prier.

— Prie seulement, Grand-papa, avait répondu le major, mais ne te blesse
pas. Nous avons encore besoin de toi! Il pensait 2 la fagon de prier des
orthodoxes qui,  genoux, baisse plusieurs fois la téte pour toucher le sol.

Wassily arriva le premier. Loupa le fit entrer. «Est-ce que tu t’es déja
repenti d’avoir adoré des icones, jeune homme? lui demanda-t-il en
|’étreignant.

— Ecoute, Grand-pére, si tu parles comme ¢a, je vais te donner unegifle!

— Oh, tu es devenu tellement maigre que tu n’en as plus la force! Tu as
trop jeiiné ou bien tu es amoureux? ajouta Loupa en riant. Il offrit une tasse
de thé bouillant 2 son héte. On sonna de nouveau. C’était Sémione
Anakine, un prédicateur pentecétiste du Kazakhstan. Tout de suite, Loupa
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fit une plaisanterie: «Il y a longtemps que je n’ai plus entendu parler
un étranger. Mon cher, sois gentil et traduis-moi tes priéres en lan-
gue!» Anakine éclata de rire: «Frére Loupa, tu n’as pas changé. Tu
restes un bavard! Viens, je vais t’embrasser a la fagon russe!» Il em-
brassa le vieil homme sur les deux joues, le saisit sous les bras pour le
soulever.

Loupa se débattit: «Lache-moi tout de suite, sinon j’appelle la milice.»

— Ne le fais pas, Anakine, dit Wassily. Il doit d’abord nous donner sa
parole d’honneur...

Au méme instant, on sonna. Anakine fut bien obligé de déposer Loupa i
terre. «Pourquoi ai-je dii attendre?» grommela celui-ci en se dirigeant vers
la porte. Il s’agissait du luthérien Yvan Krebs et du catholique Sudakovitch.

— Le Seigneur soit loué! s’écria Loupa, et comme ses deux hotes le
regardaient avec étonnement, il ajouta: les catholiques supportent les
luthériens. Enfin!

Ils s’installérent dans la cuisine, sur des chaises ou simplement par terre.
Ils attendirent Irina.

Celle-ci arriva en retard. Un homme I’avait suivie, mais finalement il
avait perdu sa trace, car elle s’était faufilée par les ruelles de Minsk. Ensuite,
elle avait pris un taxi pour arriver a temps 2 la gare.

Elle avait ouvert doucement la porte sans sonner. «Je t’ai fait peur, ouiou
non?» demanda-t-elle 2 Loupa qui se montrait trés surpris.

— Comment as-tu pu entrer? demanda-t-il.

— Tu as donné une clé a Sacha. Tu ne t’en souviens plus. Et il me I’a
confiée en disant: Fais peur au vieux et transmets-lui mes salutations.

Loupa eut les larmes aux yeux: «Ah Sacha, tu nous as abandonné!»

— Je vais bientdt pleurer avec toi, intervint Wassily. Sacha est trés actif. Il
m’a pris mes derniers fidéles. Il a parlé une seule fois dans mon église et les
gens étaient tellement contents qu’i présent, ils préferent aller chez les
baptistes.

— Bravo! s’écria Irina en applaudissant.

— Qu’est-ce que tu dis? Tu crois que j’aime précher dans une église vide?
Attends un peu...

— Pourquoi ne fais-tu pas de I’évangélisation? Invite les gens que tu
rencontres dans les rues! N’oublie pas que dans ton village, il y abeaucoup
de communistes qui ne connaissent pas Jésus!

— T’es pas un peu malade des fois! Tais-toi, sinon je te dévore! Was-
sily montra les dents, et c’était tellement amusant que tous éclatérent de
rire.
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Polévoi, un pasteur baptiste de Sibérie, désirait aborder les questions
importantes: «Voila, mes chers, nous allons remercier Dieu de nous avoir
gardé en chemin. Wassily, veux-tu prier?»

— Comment pourrait-il le faire? Je n’ai pas d’icones! intervint Loupa.

Wassily se leva. «Tais-toi, mon cher. Ca ira bien sans icones. Levons-
nous!» Il pria: «Pére céleste, nous te remercions, toujours tu nous protéges
et tu nous aides. Sois parmi nous au moyen du Saint-Esprit. Donne-nous ta
paix, ton amour. Fais qu’il n’y ait pas de dissension entre nous. Amen.»

Ce soir-13, la discussion alla de bon train. Le but principal de cette
rencontre était de préparer le dialogue avec le gouvernement, mais Loupa et
ses amis ressentaient aussi le besoin de parler ouvertement de leurs
problemes, de leur vie si mouvementée. Des centaines de prétres et de
pasteurs organisaient des réunions pour les enfants et les jeunes, malgré
Pinterdiction formelle des autorités. Les prétres catholiques également
risquaient de perdre leur liberté. Les pasteurs baptistes devaient s’attendre 2
étre démis tat ou tard de leurs fonctions. Ou bien le responsable des cultes
leur ferait tellement d’ennuis qu’ils partiraient volontairement.

Aprés avoir parlé de tout ce qui leur tenait i cceur, ils priérent
pendant une heure. Ensuite, ils abordérent tous les détails touchant au
dialogue. Ils fixérent aussi la tiche de chacun. Vers minuit finalement, ils se
séparerent.

Avec quelques amis, Wassily voulait passer une nuit chez ses parents.
Ceux-ci se réjouissaient tellement de le revoir qu’ils n’allerent pas se
coucher. Tamara ’avait averti: «Fais attention, le KGB ne va pas te
ménager!

— Naie pas peur! Si cela arrivait, notre patriarche tirerait les oreilles
d’Andropov.»

Quand il rentra i la maison avec ses amis, toutes les fenétres étaient
éclairées. A la cuisine, la table était mise. Professeur Kusnezov accueillit
chaleureusement son fils et ses amis. Wassily I’embrassa: «Merci Papa de
nous avoir attendu.

— Il y a si longtemps que nous ne t’avons pas revu. Pendant toute la
soirée, nous avons pensé a toi. Maman, elle non plus, ne dort pas.»

Wassily lui présenta Irina ainsi que les deux prédicateurs Klim et Polé-
voi. Le pere les étreignit. Puis il appela: «Nora! Tamara! Ou étes-
vous?

— Nous arrivons,» répondit sa femme.

Tamara salua Irina. «Ah, c’est vous la fille dont Sacha parlait dans son
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coma. A présent, je comprends pourquoi il ne pouvait pas m’aimer!» Irina
rougit. Tamara salua les deux hommes et s’assit en face d’Irina. «Wassily, je
ne te comprends pas. A ta place, j’aurais chipé une telle beauté i Sacha.
Ainsi, j’aurais pu I’avoir!» Elle parlait avec un semblant de sérieux. Tous se
mirent a rire.

Au méme moment, la mére de Wassily arriva. «xMaman, vraiment, tu ne
vieillis pas!» s’exclama Wassily avant de ’embrasser.

— Tu n’es pas venu ici pour me faire des reproches, ou bien? répliqua-t-
elle. Elle retrouva son sourire en saluant ses hotes. Wassily se tut. Son pére
lui fit signe de tenir sa langue.

Avant de se mettre i table, Wassily lui demanda: «Peére, est-ce que tu
pourrais étre licencié si nous priions en ta présence?

— Mais non. Fais comme tu I’entends! répondit le communiste, géné
malgré tout.

Wassily demanda 2 Klim de prier. Celui-ce se leva: «Nous te remercions,
Créateur de toutes choses, d’avoir béni cette maison. Sois avec nous
pendant cette nuit!»

Tamara regarda ses parents d’un air amusé.

— Vous priez toujours avant les repas? demanda le professeur Kus-
nezov.

— Mais naturellement, Papa!

— Pétia Soubov m’a dit, intervint la mére, que le comité central avait
élaboré une nouvelle méthode pour combattre la religion. On va bientét
tous vous éliminer.

— Arréte de parler de ton Pétia! lui dit Kusnezov faché.

— Qui est-ce? voulut savoir Irina.

— O, c’est un des amis de Maman. Elle est comédienne, et elle connait
des membres du comité central, expliqua Wassily.

Irina regarda cette femme avec curiosité. Quand on lui posait des
questions au sujet de sa mére, Wassily ne donnait jamais de réponses
satisfaisantes.

Kusnezov se tourna vers son fils: «Tu viens rarement 2 la maison, tu es
vraiment enterré dans ton église.

— Pardonne-moi, Pére. Ma vie est tellement remplie. De plus, je ne veux
pas mettre en cause votre renommeée. Vous &tes des intellectuels commu-
nistes, alors un prétre dans la famille ne vous sert a rien. Est-ce que tu as
rencontré des difficultés A cause de moi?

— Mes collégues se moquent de moi: <Vous n’avez pas besoin d’aller a
I’église puisque vous avez un prétre privé a disposition!> C’est tout.»
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Tamara offrit aux invités un giteau fait maison. Tous ne manquérent pas
de la féliciter, puis ils prétérent attention 2 la conversation qui se déroulait
entre Wassily et ses parents.

— Une de nos femmes de ménage est adventiste, raconta le professeur.
Elle a cinq enfants. Un tribunal a décidé de lui enlever les enfants parce
qu’elle leur donnait une éducation religieuse. Quand les huissiers sont
arrivés, les gosses se sont cachés, un sous le lit, un autre 2 la cave, un autre
encore dans le poéle. Ils ont poursuivi les petits comme des lapins, et
finalement ils les ont tous trouvés. Celui qui s’était réfugié dans le poéle en
ressortit couvert de suie. Les huissiers ’ont emmené comme ¢a, et ils ont
expliqué aux voisins qui s’étaient assemblés dans la rue: Regardez comme
ces gens s’occupent de leurs enfants! Ils sont sales jusqu’aux oreilles. Mais
quand on leur retire P'autorité paternelle, ces chrétiens font des histoires
épouvantables, et diffament la société soviétique., Le mari de cette
adventiste était incroyant. Le KGB a fait pression sur lui pour qu’il
demande le divorce. Ainsi, il aurait eu la garde des enfants. Il a refusé.
Finalement, il s’est pendu. Apres, on a accusé la pauvre femme d’avoir
poussé son mari au suicide. Elle a subi un tel choc que, pendant quelques
jours, elle n’a pas pu travailler. On m’a ordonné de la licencier, mais je ne
I’ai pas encore fait. ..

Irina I’écoutait les larmes aux yeux.

— Est-ce que tu ne rencontreras pas de difficultés a cause de ton
obstination? demanda Tamara i son pére.

— Je ne crois pas. Je détiens encore quelques secrets, des découvertes
importantes qui me donnent ainsi une certaine liberté. Regarde Sacharov, il
n’a pas peur de défendre les droits de ’homme. Pourquoi licencier cette
femme? Elle a repris son travail. Hier, elle est entrée dans mon bureau.
Merci beaucoup, Ivan Nikolayevitch, de m’avoir gardée. Dieu vous le
rendra.»

— Mais, peut-on agir autrement quand ces croyants veulent 2 tout prix
donner 2 leurs enfants une éducation religieuse? intervint la mére de
Weassily. Ils doivent se soumettre aux décisions du parti. Un point, c’est
tout.

Wassily fit une grimace. «Qu’est-ce que tu ferais si tu vivais dans un Etat
ol une éducation communiste est interdite? Si on t’enlevait tes enfants? Tu
ne protesterais pas?

— Eh bien, je ne les éléverais pas dans un sens communiste. Tout
simplement! Pourquoi perdre ses enfants 3 cause d’une doctrine illusoire?
Sa franchise fit rire tout le monde.
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— A P’institut, nous avons deux baptistes, raconta Tamara, un frére et
une sceur; ils refusent de devenir membres du Komsomol.»

Professeur Kusnezov se tourna vers le pasteur Klim. «Vous les baptistes,
vous étes tres bien organisés. Et le parti a vraiment peur parce que vos
communautés s’agrandissent malgré I'interdiction de faire de I’évangélisa-
tion. J’ai appris qu’on vous accordait une plus grande liberté. Il parait qu’il
y a des dissensions chez vous? Certains baptistes se sont séparés et refusent
de se soumettre au comité directeur. Pour quelles raisons? Pourquoi sont-
ils persécutés?» Klim lui expliqua la situation des baptistes: «Les responsa-
bles des cultes s’ingerent dans les affaires de I’Eglise, et le KGB exerce plus
ou moins ouvertement une pression sur les pasteurs...»

Nora, la femme du professeur suivait la conversation avec attention.
Finalement, elle demanda: «Pourquoi vous tous, baptistes, orthodoxes,
catholiques, etc., ne diriez-vous pas clairement votre point de vue au
gouvernement. Nous refusons de nous plier A vos exigences; a I’avenir,
nous obéirons a Dieu et non plus aux hommes.» C’est dans la Bible, n’est-ce
pas, Wassily?

— Oui, Maman, ce sont les paroles de I’apotre Pierre,» répondit Wassily
avant de faire signe 3 Klim de répondre a ces questions. Celui-ci prit la
parole: «Ce serait possible, chere Madame, si les croyants partageaient tous
la méme opinion. Or, ils ne sont pas d’accord en ce qui concerne la relation
entre ’Etat et 'Eglise, et de plus, ils ont trés peur d’aller en prison.
Evidemment, si tous les croyants s’unissaient, ils jouiraient d’un immense
pouvoir, et le gouvernement ne pourrait pas les emprisonner. Ils expose-
raient clairement leur position: Pour toutes les questions touchant a I’Etat,
nous nous soumettons aux autorités, mais dans le domaine spirituel,
nous obéissons uniquement 2 la Parole de Dieu. Ce serait ’apogée
de I’Eglise. Mais jamais nous n’y arriverons. Il y a trop de dissensions
parmi nous, et il ne faut oublier que nous ne sommes pas courageux.
Et le KGB attise les conflits en intimidant les pasteurs ou en les cor-
rompant.

— Le KGB emploie la méme tactique avec nous, dit le professeur. J’ai
pris la défense de notre ingénieur Silitch et ga m’a valu un interrogatoire de
huit heures. Je crois que nous nous allons au devant d’une nouvelle époque
stalinienne.»

Le jour se levait. Il était vraiment temps de se coucher. Malgré tout, ils
avaient de la peine i arréter leur conversation.

Nora posa une derniére question: «Est-ce que les baptistes perdent leurs
enfants?» Visiblement elle était un peu désemparée.
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Klim lui expliqua: «J’ai appris que de plus en plus, on retirait ’autorité
paternelle aux baptistes. Une centaine de parents de différentes confessions
ont di se séparer de leurs enfants.»

Nora se tut. Son mari demanda: «Et pour terminer cette soirée, qui veut
prier?»

Les jeunes gens le regardérent avec étonnement. Finalement, Wassily se
leva. 1l pria pour Silitch, les parents angoissés, les pasteurs, les scientifi-
ques, et il remercia Dieu pour son soutien. Ensuite, ils se séparérent.

Cette nuit-13, Nora se blottit contre son mari. Il lui passa la main dans les
cheveux. Elle le regarda, les larmes aux yeux: «Pardonne-moi, chéri,» dit-
elle. «Tu peux me pardonner?... C’est vraiment terrible de perdre ses
enfants...» Ils parlérent doucement ensemble jusqu’au matin.

12. Visite chez le Grand-peére Sokolov

Le Conseil des Eglises fonda une société d’édition clandestine. Le gouver-
nement se demanda comment il fallait réagir. Le KGB se montrait
optimiste, il ne tarderait pas 3 découvrir le siége de ces éditions. 1l était
impossible d’imprimer des ouvrages pendant plusieurs mois sans éveiller
Pattention des autorités. Et si I'on se procurait une grande quantité de
papier, on s’exposait 3 de nombreux dangers. L’achat de cinquante kilos de
papier pouvait susciter des questions du genre: «Pourquoi achetez-vous
autant de papier? Vous ne nous donnez pas le nom de I’entreprise qui vous
envoie?» Et puis, il s’agissait de transporter ce matériel. Si on utilisait
des valises, elles seraient trop lourdes; les voyageurs et la milice se méfie-
raient. Le train ne constituait donc pas une bonne solution. Quelques
croyants possédaient une voiture, mais ils étaient en général suivis par
la milice.

Ainsi, les spécialistes du KGB étaient persuadés que la société d’édition
n’existerait pas longtemps. La police secréte donna I’ordre i toutes les
papeteries d’indiquer a la milice le nom des acheteurs importants. Ensuite,
elle établit la liste des personnes venant d’un milieu chrétien et travaillent
dans 'imprimerie. Elle surveilla les serruriers, les tourneurs et les techni-
ciens qui étaient croyants. Andropov promit au comité central d’arréter en
peu de temps tous les collaborateurs des éditions «Le Chrétien».
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Ces chrétiens envoyerent une lettre ouverte au gouvernement pour
justifier la fondation d’une société d’édition. Ils se référérent a la constitu-
tion qui garantit la liberté de la presse.

Comme seule réponse, le gouvernement prit de nouvelles mesures de
répression. Mais deux ans s’écoulérent sans que le KGB n’ait trouvé la
moindre trace des éditions. Dans les églises, on distribuait des Nouveaux
Testaments. Les fonctionnaires du KGB étaient furieux. Ils essayérent en
vain de faire entrer un dénonciateur dans le comité directeur du Conseil des
Eglises. Ils se tournérent alors vers différents pasteurs leur promettant une
somme rondelette s’ils leur fournissaient des informations. Mais toutes ces
tentatives de corruption échouérent. Le KGB adopta un tactique de plus en
plus cruelle. Ainsi, on n’hésita pas a tirer sur Névérov. Apparemment, le
KGB savait qu’il s’occupait de la diffusion de Nouveaux Testaments. La
femme de Névérov avait été intimidée et avait finalement dévoilé les
activités de son mari. Et lui, qui était si fier de son épouse! Le KGB avait
ainsi appris que le bus de Névérov n’était pas du tout vide. Mais Névérov ne
travaillait pas pour les éditions «Le Chrétien». Il transportait simplement
des Bibles et des cassettes qui provenaient de 'Ouest. Sa femme et les
fonctionnaires du KGB se trompaient. Valentina Névérov avait regu deux
cents roubles — la paye de six semaines de travail environ. Elle allait en
obtenir encore cinq cents si son mari était démasqué. De plus, on lui promit
qu’il n’irait pas en prison. Et i présent, Névérov venait de leur jouer unbon
tour.

Sacha avait laissé le bus 2 Krasnoperkopsk. Les spécialistes du KGB
fouillérent le véhicule de fond en comble, mais ils n’arrivérent pas a trouver
les casiers secrets. Ensuite, ils suivirent le bus jour et nuit. Finalement, ils
firent une découverte étonnante: le directeur de la maison de transports de
Cherson cachait dans ce bus des céréales qu’il avait volées! Une fois,
accompagné d’un mécanicien, il se rendit dans un kolkhoze. I obtint
Iautorisation d’emporter plusieurs sacs de céréales. Les agents du KGB qui
suivaient le bus ordonnérent a la milice d’arréter ces voleurs. Mais les
miliciens ne parvinrent pas a découvrir les sacs qui y étaient cachés. L’émoi
fut grand au sein du KGB. On commenga 4 démonter entiérement le bus.
Soudain, un des mécaniciens sanglota comme un enfant: «Arrétez. J’ai mis
des années a fabriquer ce car. J’ai construit des casiers secrets et a présent
vous voulez détruire tout ce travail!» Il appuya une manette, mit le moteur
en marche: quelques siéges bougerent et les agents du KGB découvrirent les
casiers et les céréales. Ils se montrérent fort étonnés.

Le mécanicien fut arrété. D’apres lui, il était impossible que Névérov
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connaisse |’existence de ces compartiments secrets. Quand on le questionna
sur ce point, Névérov se contenta d’affirmer en souriant: «Camarade, juge
d’instruction, pourquoi serais-je concerné par cette affaire? Quelqu’un
construit des casiers secrets dans un car, vole le bien de I’Etat, et vous me
demandez si je suis au courant. «Celui qui n’est pas attrapé, n’est pas un
voleun dit un proverbe russe. Je n’ai rien 2 ajouter.»

On pouvait lui poser mille questions, il cachait toujours la vérité.
Quelques années plus tard, il informa sa femme qui n’hésita pas a le
dénoncer. Névérov avait observé comment le directeur — en ce temps-la
encore mécanicien — et un chauffeur construisaient ces casiers pendant
leurs jours de congé.

Les éditions «Le Chrétien» rencontrérent encore d’autres difficultés. Le
KGB fit comprendre aux pasteurs qu’il était interdit d’imprimer illégale-
ment des livres, et qu’il s’agissait 12 d’un acte criminel. Or, le Christ et les
apotres enseignaient le respect de la loi! Le KGB menaga les pasteurs des
églises enregistrées: «Si vous distribuez des Nouveaux Testaments et des
recueils de cantiques imprimés illégalement, vous aurez affaire 3 nous!»
Certains pasteurs prirent peur et expliquérent a leurs fideles: «Ne prenez
jamais en main les livres publiés par «Le Chrétien»!» Un pasteur d’Ukraine
alla encore plus loin: «Imprimer illégalement le mot Diew> constitue déja
un acte de propagande antisoviétique!» Et les fidéles le crurent sincérement.

Mais dans ’ensemble, les pasteurs des églises enregistrées et les prétres
orthodoxes étaient trés favorables  I'impression et 2 la diffusion des Bibles
en URSS. Le philosophe Mitrokine était optimiste: si les éditions «Le
Chrétien» poursuivaient leurs activités, si les pays de I’Ouest continuaient
envoyer des Bibles, il serait méme possible d’offrir des Bibles aux in-
croyants.

La situation était trés délicate pour le gouvernement. Il fallait entrepren-
dre quelque chose. Le KGB réussit 2 découvrir une des imprimeries, et il
annonga au comité central que le probléme était définitivement réglé: il n’y
aurait plus de Bibles imprimées illégalement. Quelques personnes furent
arrétées. Peu aprés, les éditions «Le Chrétien» envoyaient une lettre au
KGB: elles continueraient 3 publier des ouvrages jusqu’a ce que le
gouvernement autorise dans tout le pays I'impression de Bibles et leur
diffusion. De plus, elles demandaient expressément de mettre fin aux
représailles. Aprés la destruction d’une seconde imprimerie, les éditions se
firent entendre de la méme maniére.
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Au sein du KGB, I’atmosphére était explosive. Des croyants furent tués
par des fonctionnaires du KGB; par exemple, Ivan Moisseiev, un jeune
soldat que Sacha connaissait personnellement.

C’était vraiment miraculeux que ces éditions puissent survivre dans un
pays ou la police secréte était si puissante. Les responsables du «Chrétien»
refusérent de dévoiler leur secret aux dissidents politiques. Ceux-ci avaient
demandé au Conseil des Eglises de les aider a créer une société d’édition.
Mais le Conseil craignait que le KGB l’accuse de mener des activités
politiques. Et si un agent réussissait i passer pour un dissident, il serait trés
facile de détruire les éditions.

Lasociété «Le Chrétien» était préte a distribuer des Bibles a tous ceux qui
en avaient besoin, mais elle ne voulait pas participer 2 'impression
d’ouvrages politiques.

Malgré tous ces problémes, les éditions continuaient a travailler d’une
maniére remarquable. Des milliers de chrétiens les soutenaient par la priére:
et c’était la le secret de leur réussite. De plus, elles recevaient des dons des
églises enregistrées et clandestines. Les jeunes baptistes se rencontraient et
priaient ensemble pour «Le Chrétien». Ils apprenaient ainsi i se respecter
mutuellement. Le KGB essaya de séparer les deux groupes, mais sans
succés. La nouvelle génération n’acceptait pas la séparation survenue au
sein des baptistes. Le gouvernement laissait aux églises enregistrées une
liberté assez grande; les jeunes n’étaient pas obligés de vivre dans la
clandestinité. Et ils profitaient le plus possible de cette situation: ils
organisaient des rencontres, des excursions, des cérémonies de baptéme,
des études bibliques. Les pasteurs étaient bien 2 plaindre: sans cesse le
responsable des cultes ou le KGB leur faisaient des difficultés, les mena-
¢ant, entre autres, de les licencier.

Mais beaucoup de pasteurs tenaient bon.

A Moscou, par exemple, un chrétien avait créé trois groupes de jeunes. Il
raconta a un héte de 'Ouest que le gouvernementexigeait son exclusion de
’Eglise. Mais le pasteur était courageux, et il refusait de le faire.

Les attaques du gouvernement étaient dirigées avant tout contre I’Eglise
clandestine. Elles tendaient a irriter les responsables et a créer des dissen-
sions au sein du Conseil des Eglises. Les pasteurs qui, comme André
Nikitine par exemple, avaient purgé une peine en prison étaient intimidés.
On les obligeait 4 devenir membres d’une église enregistrée ou bien on
légalisait tout d’un coup leur communauté. La campagne contre le renou-
veau spirituel en URSS prenait des dimensions nouvelles.

Les jeunes se disaient: «Laissons les vieux se disputer; étudions les
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enseignements du Christ!» Les touristes occidentaux n’y comprenaient
rien: ils trouvaient en URSS des communautés vivantes, ot les jeunes et les
enfants occupaient une place importante. Mais ils apprenaient aussi
I’existence d’une Eglise martyre qui se réunissait secrétement dans les
foréts, et dont les pasteurs passaient de nombreuses années dans des camps
de travail.

Le Conseil des Eglises avait-il raison de vouloir rester 3 tout prix dans
I'illégalité? Est-ce qu’on ne confondait pas obstination et fidélité? Les
touristes occidentaux ne connaissaient pas les méthodes du KGB. Les
prédicateurs de ’Eglise primitive ne furent pas tous emprisonnés, car Paul,
Jacques, Pierre et d’autres conducteurs se sont sacrifiés pour eux. Par 13, ils
ont encouragés les chrétiens 2 tenir ferme. En Russie, on avait aussi besoin
d’hommes et de femmes qui renoncent 3 tout compromis, et donnent
’exemple. Sacha s’en était rendu compte alors qu’il était encore pasteur du
Conseil National. A présent, il jouait le rdle d’observateur et étudiait les
différends et les contradictions qui existaient entre les deux Eglises. Il ne
regretta pas sa décision de participer au renouveau spirituel des différentes
communautés. De plus en plus, il concentrait tous ses efforts sur un seul
but: se préparer a affronter les idéologies par I’étude intensive de la parole
de Dieu.

Des croyants de différentes dénominations se penchérent sur les textes
bibliques et comprirent que dans bien des domaines ils ne suivaient pas
I’enseignement de Dieu. Et un changement se dessina chez eux.

Certains se demandérent aussi s’il n’était pas temps de supprimer les
confessions et de vivre tout simplement d’aprés la Bible.

Sacha était au chdmage aprés avoir travaillé comme comptable dans un
kolkhoze. Le comité régional du PC avait pratiquement obligé le directeur
i lelicencier. Sacha avait essayé de trouver du travail, mais en Crimée c’était
difficile. Son seul espoir, c’était le vieux Mulla: il entretenait des relations
avec un tartare qui était chef d’une grande entreprise. Mulla avait promis a
Sacha de Iaider et celui-ci ne pouvait qu’attendre. Entre temps, il rendit
visite aux Névérov et les invita 3 passer leurs vacances chez lui.

Névérov avait besoin de se reposer. Il ne parlait pas beaucoup des
incidents survenus au cours du voyage avec Sacha. C’était préférable.
Sinon, il aurait plus de difficultés 3 remplir ses obligations en face de
I’Eglise. Le climat maritime faisait du bien a toute la famille. Les enfants
devenaient de plus en plus vifs. Natacha s’occupait d’eux avec amour.

Un jour, Irina se rendit chez son grand-pére. Natacha I’invita. «Comme
c’est chic que tu sois 13, Irina. Entre donc!» lui dit-elle en ’embrassant. Elle
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trouva, qu’Irina lui ressemblait beaucoup: les mémes yeux bleus, les mémes
cheveux ondulés, la méme bouche.

— Je suis trés heureuse de faire votre connaissance, répondit Irina.

— Entre. Sacha sera la tout de suite. Il est allé au bord de la mer avec nos
visites, les Névérov.

— Les Névérov?

— Oui. Prends place! Je vais les appeler.

Natacha sortit. Irina était soucieuse. Elle avait 'impression que quelque
chose de grave allait arriver aux Névérov. Elle connaissait les rumeurs qui
couraient sur Valentina Névérov, mais elle ne savait que faire. Il pouvait
s’agir d’une manceuvre du KGB pour diviser les Névérov. Elle pensa aux
paroles de son grand-pére: «On ne peut pas décolorer des cheveux roux.»

Sacha rentra le premier. Il avait un air rayonnant.

— Abh, te voici enfin! Ton grand-pére et moi, nous pensions que tu nous
avais complétement oubliés. Tu avais toujours des excuses, pas de temps,
etc.

Irina le regarda fixement sans rien dire. Sacha se tut. Il garda les mains de
son amie dans les siennes. L’arrivée des autres invités les tira de leur
enchantement.

Névérov salua Irina: «Tu mériterais une gifle! Faire attendre son grand-
pere si longtemps. . .»

Irina lui sourit: «Tais-toi, mon cher héros! Nous espérions que tu
participerais 2 notre importante réunion. Mais toi, tu es allé a I’hépital pour
te faire soigner.

— Oh, Irina, ce n’étaient que des égratignures. Ne t’en fais pas. La
prochaine fois, je serai lal»

La femme de Névérov semblait triste, et dans ses yeux, on pouvait lire
une peur profonde. Malgré tout, elle était plus belle que jamais.

Irina remarqua que Natacha mettait la table, et elle lui dit: «Excusez-
moi, mais mes grands-parents aimeraient tous vous inviter pour manger.
Pélaga a déja tout préparé. Elle m’a recommandé de ne pas la faire attendre
trop longtemps!»

Natacha fut ravie. Elle se réjouit de retrouver le vieux Sokolov et sa
femme. Tout le monde se mit en marche. Natacha prit les deux petits par la
main, et discuta avec leur meére. Sacha, Névérov et Irina suivaient derriere.
Comme ils avaient quelques points i régler, ils n’essayaient pas de rattraper
les autres.

Irina demanda d Névérov: «Qui savait ce que tu transportais dans le car?»

Il répondit d’un air songeur: «Personne i part ma femme. Evidemment,

91




elle a pu en parler 2 certains parents. Depuis cet incident, elle me parait
triste. On dirait qu’elle a des sentiments de culpabilité. Je ne lui pose pas de
questions.»

Irina parla de Chalaskov, un membre du comité directeur du Conseil des
Eglises. Celui-ci avait mis en garde certains pasteurs: «Ménagez vos
femmes et, si c’est possible, ne leur racontez pas ce que vous entreprenez
pour I’Eglise.»

Névérov approuva cette opinion. Sacha se montra trés étonné: «Com-
ment peux-tu le savoir, Irina? Tu es membre d’une église enregistrée.»

Elle mit un doigt sur sa bouche: «Chut! Tu ne dois pas me poser de telles
questions. C’est encore trop tdt.» Puis, elle se tourna vers Névérov: «Tu ne
te ménages pas assez; tu n’as que la peau et les os.»

Il sourit et ajouta: «Je vais rejoindre les deux femmes. Mitia a l’air fatigué;
je vais le porter.»

Sacha demanda i Irina: «Tu peux me consacrer un peu de temps
aujourd’hui? J’aimerais discuter avec toi d’une question trés person-
nelle...»

Irina rit, elle trouvait que Sacha s’exprimait d’une fagon amusante. Elle
lui prit la main etdit avec douceur: «Viens, nous rattrapons les autres. Nous
parlerons de nos problémes plus tard!» Elle se mit a courir, rejoignit ses
amis et prit la petit Ania dans les bras.

Le grand-pére Sokolov accueillit ses visites chaleureusement, il les
embrassa tous sur les deux joues, puis les fit entrer dans la salle 3 manger.
L’odeur d’un réti éveilla "appétit de chacun.

— Asseyez-vous, mes chers, dit Sokolov, sinon les vol-au-vent de Pélaga
vont refroidir! Natacha s’assit 2 sa droite, Irina 2 sa gauche.

Sokolov ne put s’empécher de raconter différentes anecdotes. C’était un
joyeux luron! Mais si ’on parlait d’études bibliques, il devenait tout d’un
coup trés sérieux. Sacha I’avait gagné pour ce travail. Sokolov s’y consacrait
de tout son cceur, et ne craignait pas les autorités. Il avait suivi un cours
biblique organisé par I’Eglise clandestine. «Est-ce que je ne peux pas
devenir missionnaire?» avait-il demandé. Il en était tout 2 fait capable,
malgré — ou plutdt — 2 cause de son humour. Ses études bibliques
attiraient surtout les jeunes et les intellectuels.

Les rencontres avaient lieu une fois par mois. Au début, on discuta
surtout de littérature. Le vieux Sokolov amenait la conversation sur des
problémes religieux apres avoir parlé de la littérature contemporaine, ou
plus ancienne. Il se montrait trés habile. Par la suite, on n’aborda que des
questions religieuses. Le cercle s’agrandissait de plus en plus, mais Sokolov
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ne s’en vantait pas, car il ne voulait pas attirer I’attention des autorités sur
son travail. Il faisait preuve d’une grande maturité spirituelle; depuis sa
conversion il avait étudié intensivement la Bible.

A présent, Sacha et sa mére participaient i des réunions, et celui-ci était
devenu plus prudent encore. «Je préfére qu’on m’arréte plutdt que Sacha,»
avait-il expliqué un jour 2 sa femme.

Il raconta i ses invités une nouvelle anecdote: «Un étudiant vient vers
moi: <Tu sais, Sokolov, notre patriarche est athée!>

— Qu’en sais-tu?

— Aprés son vol spatial, Gagarine a été regu par Khrouchtchev. Celui-ci
lui a demandé: <Youri Alexeievitch, est-ce que tu as vu Dieu? «Oui, Nikita
Sevgheievitch, répondit Gagarine. Khrouchtchev pilit et murmura a son
interlocuteur: Je I’ai bien pensé!> Ensuite, Gagarine se rendit chez le
patriarche Alexis qui lui posa la méme question. <Non, répliqua Gagarine.
Le patriarche devint pensif et finit par dire: Je savais bien que Dieu
n’existait pas.»

Sokolov regarda Irina a plusieurs reprises. Celle-ci frongait les
sourcils. Soudain, elle s’écria: «On voit vraiment que tu n’aimes pas
Alexis!»

Sokolov ne réagit pas, et se concentra sur son repas. A quatre-vingt-dix
ans, il ne mettait presque jamais ses lunettes, et avait encore toutes ses
dents! Ces derniers temps, il s’était plaint d’un mal d’estomac. Le
chirurgien Fédine, qui avait passé une fois ses vacances chez les Sokolov,
avait conseillé au vieillard de bien micher ses aliments. C’est ce qu’il faisait 2
présent.

Irina rompit le silence une nouvelle fois: «Grand-pere, tu lis toutes les
publications du Samisdat. Que penses-tu de Roy Médvediev?»

Sokolov ne répondit pas tout de suite: «Parlons d’abord du patriarche
Alexis. Quand nous étions petits, nous jouions ensemble. J’ai observé
comme il a gravi les échelons de la hiérarchie de I’Eglise. Le parti
I’appréciait beaucoup, il I’a méme décoré. On sait trés bien pour qui il
prend position.

— Ecoute Grand-pére, tu dis des bétises! Tu oublies que...

— Excuse-moi, ma petite; je n’y ai plus pensé.

Ils avaient convenu d’étre trés prudents i cause de Valentina. «En ce qui
concerne Roy Medvédiev,» poursuivit Sokolov, «je vais te donner mon
avis: Quiconque a lu les ouvrages de Marx et d’Engels, se prend pour un
marxiste. Récemment un étudiant m’a dit: Tu sais, Sokolov, celui qui a
étudié le marxisme, devient communiste, et celui qui I’a compris, devient
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anticommuniste> Roy Medvédiev pense avoir compris le sens du mar-
xisme, mais il ne va pas plus loin. Il ne se rend probablement pas compte
que son attitude est contradictoire. D’un c6té, il est contre la violence, et de
Iautre, il pense que la science a le droit de faire des expériences sur
’homme, ce qui en vient a recourir 2 la violence. Il devrait nous expliquer
pourquoi nous condamnons Hiroshima et Nagasaki, car les américains eux
aussi pourraient se contenter d’affirmer: dl ne s’agissait que d’une expé-
rience scientifique>. Je ne comprends pas que le gouvernement prenne Roy
Medvédiev pour un dissident. Les dirigeants le connaissent mal. Ils
devraient le faire entrer 2 I’ Académie des Sciences, et les gens du Samisdat

- devraient I’exclure! Toute expérience scientifique menée sur ’homme n’est
que sadisme et barbarie. Mais Medvédiev est d’un autre avis. Ceux qui ne
partagent pas sa conception du marxisme sont  ses yeux des psychopathes.
Son attitude ne différe pas de celle du comité central qui considére les
dissidents comme des schizophrénes. Irina, je crois que I'on va interner
tous les participants du dialogue.»

Sokolov avait prononcé la derniére phrase 2 voix basse. De toute fagon, il
était sir que Valentina n’avait rien compris, car elle s’occupait de ses
enfants.

— Ne pourrions-nous pas parler d’autre chose, intervint Pélaga. Et si
vous avez assez mangé, nous pouvons rendre grices et passer au salon.

Irina aimait beaucoup cette piéce qui servait aussi de bureau. On y
trouvait ce que Sokolov collectionnait depuis des années: des ouvrages de
tous genres, philosophie, marxiste et grecque, littérature contemporaine,
doctrine du parti, biographies, Bibles, commentaires bibliques, livres
chrétiens. Les étudiants venaient souvent chez Sokolov. Ils aimaient lui
poser des questions. Pour eux, il était une sorte d’encyclopédie vivante. Un
jour, il avait ouvert sa Bible et depuis il I’avait étudiée de fagon trés
intensive. C’était vraiment un miracle. Avant sa conversion, il considérait
la Bible comme une éthique. A présent, il était persuadé que par elle chaque
homme pouvait étre sauvé. Il parlait des sujets bibliques d’une fagon
passionnante, et il ne lassait jamais son auditoire.

Sacha, Névérov et Irina suivirent Sokolov au salon. Les autres décideérent
de faire la vaisselle.

— Je n’arrive pas A comprendre Medvédiev, poursuivit Sokolov. Il lutte
pour la démocratie, il aimerait fonder de nouveaux partis, créer des groupes
oppositionnels au sein du PC. Mais, c’est incompatible avec le marxisme.
La violence est, aux yeux des marxistes, un moyen légitime d’accéder au
pouvoir, d’influencer et de changer les hommes. Voici la position de
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Medvédiev: L’expérience du marxisme a coiité la vie i des millions de
personnes. Entre 1937 et 1939, un demi-million de citoyens ont été
condamnés 3 mort; 120,000 ont ensuite été réhabilités. Le parti garde le
silence la-dessus; c’est un signe de faiblesse. Le marxisme punit les gens de
s’étre montrés indifférents i la démocratie et 2 la liberté.» On ne peut pas
qualifier d’expérience ce qui ressemble 3 une exécution!

— Pourquoi I’Occident est-il si ouvert au marxisme? demanda Irina, qui
entretenait des relations avec des étudiants occidentaux.

Sokolov réfléchit: «Tu sais, on a importé le marxisme en Russie.
Méme Herzl et Bakounine se sont rendus  ’Ouest pour étudier cette
doctrine philosophique. L’Occident a déposé cet ceuf de coucou dans
notre nid. La Russie était le terrain idéal pour de telles expériences.
Nous sommes les cobayes du marxisme. Mais c’est une arme i double
tranchant. Pour la Russie, le marxisme, c’est 2 la fois le passé et I’avenir.
Pour I’Occident, c’est seulement I’avenir. La-bas, ils n’ont encore jamais
vécu la réalité marxiste. Mais crois-moi, chez eux cette nouvelle expé-
rience sera encore plus dangereuse qu’ici. A présent, ils accueillent nos
dissidents; mais par la suite, la Russie deviendra le refuge des opposition-
nels occidentaux. Je me demande méme s’ils auront la possibilité de
s’enfuir.

— Tu vois tout en noir, Grand-pére.

— Mon enfant, n’oublie pas ce que la Bible nous enseigne: «Redressez-
vous et levez vos tétes, parce que votre délivrance approche.» Les jeunes
comme les vieux croyants ont I’assurance que Jésus est au milieu d’eux et
qu’il varevenir. Depuis que j’ai vraiment compris la portée de ces versets, je
suis presque impassible devant les atrocités qui nous entourent. Cheére
Irina, votre tentative de dialogue n’est qu’une utopie. Peut-étre aura-t-elle
des conséquences tragiques. Enfin, vous devez faire vos expériences. Si je
suis encore en vie, j’essayerai de vous aider le plus possible.»

Irina étreignit son grand-pére et lui dit en ’embrassant: «Merci. Je te
remercie pour tout!» Le vieil homme avait les larmes aux yeux.

— Avez-vous abandonné les deux femmes a la cuisine? Allez donc les
chercher? ajouta-t-il.

Névérov, qui avait écouté Sokolov avec une grande attention, sursauta.
On aurait dit qu’il sortait d’un réve! Il se dirigea vers la cuisine.

Sokolov regarda fixement Sacha et Irina. Celle-ci se sentit mal a l’aise.
Son grand-pére devait certainement machiner quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as, Grand-pére? demanda-t-elle. Mais Sokolov garda
le silence. Irina réfléchissait: comment pourrait-on distraire le vieil homme.
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Soudain, celui-ci s’exclama: «Alors, c’est pour quand ces fiangailles?

— Mais, comment peux-tu dire une chose pareille, Grand-pére!» Irina se
leva de son fauteuil, toute énervée.

— Pourquoi pas aujourd’hui, dit Sacha avant de se tourner vers Irina. Je
t’aime, et je te prie de devenir ma femme.

La pauvre Irina qui avait réussi 2 se défendre contre Koslov devint toute
pile.

— Sacha, tu ne fais pas les choses comme il faut. Tu dois d’abord me
demander la main de ma petite-fille! ajouta Sokolov, tout en souriant a
Irina. Celle-ci paniqua et sortit de la maison en courant. Sacha ne savait que
faire. Natacha avait apergu Irina: «Que s’est-il passé?»

Au lieu de répondre, Sokolov fit des reproches a Sacha: «Ne reste pas
comme ¢a. Va la rejoindre.»

Irina regardait la mer. Sacha lui prit la main et lui dit tout doucement:
«Viens!» Irina lui obéit comme un enfant. Ils se promenérent au bord de
I’eau, main dans la main.

Irina s’était ressaisie: «Viens, nous allons nous baigner!

— Tu as ton maillot de bain?»

Irina alla vite le chercher, et quelques instants plus tard elle était de
retour. Il y avait beaucoup de monde sur la plage. Sacha ne voulait pas rester
la. Il désirait connaitre la décision d’Irina. Ils marchérent encore une demi-
heure au bord de I’eau. Finalement, Sacha demanda: «Veux-tu devenir ma
femme? Tu ne m’as pas encore donné de réponse.»

Irina le regarda fixement et lui dit a voix basse: «Tu as des yeux? N’as-tu
pas remarqué que je t'aime? Ah, cher Sacha, nous en reparlerons en temps
opportun. D’ici 13, tu me promets de ne plus revenir sur ce sujet.
D’accord?»

Sacha n’y comprenait rien: «Ce sera quand?

— Ecoute. J’ai beaucoup travaillé en vue de ce dialogue. J’ai attendu trés
longtemps. A présent, je ne peux pas penser 3 mon bonheur privé, mais je
sais que le Seigneur a des projets pour nous deux. Tu comprends?

— Pense donc un peu i moi, 2 mon bonheur!

— Oh, que les hommes sont donc égoistes! Et moi qui croyais que tu
étais une exception. Allez, dans I’eau!» Elle se jeta dans les vagues.

Vers le soir, ils rentrérent a la maison. Les visites étaient parties. Le vieux
Sokolov se tenait sur la terrasse et lisait. Il sourit a Irina et a Sacha, sans rien
dire.

Sacha était un peu déprimé. Irina lui avait expliqué: «Dieu nous
conduira. Prions I'un pour 'autre.» Il allait le faire. Il ne voulait pas
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contrecarrer les plans du Seigneur, mais il se demandait si le «dialogue»
correspondait vraiment 2 une intention divine. Il avait 'impression que
tout finirait mal pour Irina.

13. La rencontre des jeunes dans la forét

Irina s’était rendue chez les parents de Wania Moisseiv qui avait été
assassiné par un fonctionnaire du KGB. Elle avait parlé longtemps avec
eux, essayant de leur faire comprendre la position de leur fils. De retourla
maison, elle fit écouter une cassette i son peére. Il s’agissait du témoignage
de Wania. Ensuite, ils discutérent des miracles que le jeune homme
prétendait avoir vécu.

Sokolov se contenta de hausser les épaules. «Je ne crois pas aux miracles,»
expliqua-t-il 2 sa fille. «Cet homme a dii tomber en extase, mais il n’était pas
malade pour autant. La police secréte craignait certainement que des jeunes
incroyants soient attirés par ces visions. C’est pour cette raison qu’on a
décidé de I’expédier dans I’autre monde.»

Voila comment s’exprimait un ancien fonctionnaire du KGB! «Récem-
ment, Sérov m’a passé un journal de I’Ouest,» continua Sokolov. «Dans
une interview, quelques diplomates soviétiques faisaient I’éloge de notre
démocratie: c’était la meilleure du monde. Chaque citoyen avait droit 2 un
travail, 3 un logement, A une formation. Méme la liberté religieuse était
garantie. Mais ces reporters occidentaux étaient trop naifs pour leur
demander: Et qu’en est-il de votre liberté d’opinion? Le droit au travail, 2
un logement, 3 une formation, c’est tout ce qui nous reste de la liberté.
Méme moi, en tant que médecin, j’ai dG m’inscrire sur une liste d’attente
pour obtenir un appartement. Et la liberté religieuse est accordée aux
vieilles personnes seulement; de plus, elle ne doit pas sortir des quatres
murs d’une église. Des gens comme toi n’ont pas le droit de discuter avec
leurs collegues de sujets religieux. On ne peux pas appeler cela liberté
religieuse!»

Irina avait une confiance totale en son pére. Elle pouvait vraiment
compter sur lui. Comme elle avait une formation universitaire aussi bonne
que la sienne, Sokolov la laissait agir selon ses convictions personnelles. Un
jour, les organes du KGB lui expliquérent qu’en tant que communiste, il
devait faire pression sur sa fille. Il fallait 'empécher de «se précipiter dans
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une église baptiste». Sokolov se contenta de répondre: «Elle est plus
capable que moi et sait trés bien ce qu’elle fait.»

Il demanda a ses anciens amis du KGB de ne pas importuner Irina. Mais
ceux-ci ne I’écoutérent pas. Sokolov comprit que sa fille était en danger. Il
I’avait déja avertie lorsqu’ils habitaient chez les Sérov. Irina avait harcelé
son oncle de questions.

Des proces contre des dissidents avaient justement lieu 2 ce moment-1a.

— Pourquoi I’Etat se montre-t-il aussi cruel envers les dissidents?
demanda Irina. Sérov répliqua: «Ils devraient étre reconnaissants. On ne les
tue plus comme i ’époque de Staline!»

Irina n’accepta pas cette réponse: «Tu penses alors que c’est un acte
humanitaire que d’enfermer des gens en bonne santé dans un établissement
psychiatrique, ou de les condamner 2 dix ans de prison, ou plus. Je t’ai bien
compris?»

Une fois, Sérov ’avait mise en garde: «Tu sais, Irina, tu poses trop de
questions. Si tu continues comme ga, tu vas te retrouver tres vite sur la liste
noire.»

C’est ce qui était arrivé. A Minsk, Sokolov remarqua qu’Irina était
suivie. Il lui en parla ouvertement, et lui offrit son aide.

Irina accepta, reconnaissante. Sokolov se mit A étudier les méthodes
raffinées du KGB. Il expliqua i sa fille qu’elle devait connaitre exactement
la tactique de ses adversaires si elle entendait poursuivre ses activités.

Sokolov se montra un professeur exigeant. Un exemple: il prenait Irina
en filature, et celle-ci essayait de lui échapper. Mais c’était tres difficile. Ils
s’exercérent longtemps. Finalement, Irina fut capable de reconnaitre
rapidement un poursuivant et de se débarrasser de lui.

Apprendre 2 démasquer les indicateurs et les provocateurs, c’était déja
plus compliqué. Quand les Eglises baptistes déciderent d’organiser dans la
forét une rencontre de jeunes, Youri Sokolov offrit son aide.

Les jeunes de moins de dix-huit ans n’étaient pas autorisés  assister aux
cultes. Une réunion de jeunes posaient donc d’énormes problemes, et il
s’agissait de se montrer trés prudent. Sokolov n’avait plus rien a objecter
contre I’Eglise, mais il critiquait le comportement opportuniste de certains
pasteurs. Plein d’ardeur, il élabora un plan en vue de cette rencontre. Irina
le présenta au comité de la jeunesse, en expliquant qu’il s’agissait de ses
propres idées. Personne ne devait apprendre qu’elles venaient de son pére.
Le comité les approuva tout de suite.

Il était évident que la milice aurait vent de cette rencontre et qu’elle
prendrait des mesures.
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Sokolov savait aussi que dans chaque comité il y avait un indicateur. Il
pria expressément sa fille de bien surveiller ses amis.

Elle les invita tous séparément, et — entre quatre yeux — elle révéla a
chacun d’eux un secret différent. Elle parla entre autres de la bibliotheque
de I’Eglise.

La milice briilait d’apprendre ou les baptistes cachaient leurs livres.
Jusqu’a présent tous les efforts avaient été vains. On avait vendu la maison
ou se trouvaient auparavant les livres, et on les avait déposés 2 un endroit
plus siir. Irina donna a ’'un de ses amis ’adresse de cette maison. Le jour
suivant, la milice arrivait avec un mandat de perquisition.

Le nouveau propriétaire, un ancien colonel de I’armée de I’air, fut trés
étonné en voyant les miliciens. Il était 2 peine installé et il recevait déja une
visite de ce genre.

Il lut le mandat que lui présenta le major de la milice et il éclata de rire. Il
dut méme s’asseoir, tellement il riait. Soudain, il se tut. Cela ne présageait
rien de bon. Il se leva et se mit 2 injurier le major.

Celui-ci était dans une situation plutdt désagréable. Mais il ne pouvait
pas se laisser insulter de cette fagon. Il pria le colonel de le suivre au poste.
Celui-ci refusa.

Quatre miliciens essayérent de I’emmener de force. Mais le colonel se
défendit, il réussit méme a les désarmer. Ensuite, il bouscula le major dans
sa voiture et ordonna au chauffeur de démarrer. Les miliciens, qui étaient
tombés par terre, se relevérent avec peine. Ils marchérent ’'un derriére
I’autre vers la seconde voiture, et disparurent.

Le colonel se montrait trés fier, racontait I'incident 2 ses voisins qui
jugérent sa réaction excellente. Il ne tolérait pas des «gens de cette sorte»
dans sa cour!

Mais sa joie fut de courte durée. Une heure plus tard, la maison était
cernée par la milice. Le colonel de la milice arriva en compagnie du
procureur. Heureusement, le propriétaire connaissait ce dernier, et il
Paccueillit assez poliment: «Ecoute, Ivan Ivanitch,» grommela-t-il, «est-ce
que je suis un baptiste? Pourquoi cherches-tu des livres chrétiens dans ma
maison ?»

Le procureur lui tendit la main en expliquant: «C’est ta faute. Cette
maison a bel et bien été vendue, mais tu n’as pas encore changé de domicile!
Alors, nous avons pensé que les anciens propriétaires n’étaient pas encore
partis. Rends aux miliciens leurs pistolets et suis-moi dans mon bureau.»

Le colonel se soumit, et s’assit dans la voiture officielle, en laissant
échapper des soupirs.
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Le pauvre homme fut condamné i deux semaines de prison. Il se démena,
déposa un recours, mais sans succés. Il dut balayer les rues de Minsk parce
qu’il n’avait pas regu la milice de fagon convenable!

Quelques semaines plus tard, Sokolov lui rendit visite pour clarifier la
situation, et excuser sa fille. Le colonel fut trés impressionné et il décida
d’assister a un culte. Il voulait avoir une idée plus claire des baptistes. Par la
suite, il se lia d’amitié avec Sokolov. De temps 2 autre, il disait d’un ton
amusé 2 Irina que c’était elle qui I’avait envoyé en prison.

Irina lui faisait remarquer en souriant: «Arrétez donc, Dimitri Illitch, je
vous ai déja demandé pardon si souvent, et vous ne pouvez pas oublier cette
histoire!

— Entendu, grommelait le colonel, mais attention, quand mon fils
reviendra de vacances, il te rendra la pareille!»

Irina avait donc réussi 2 démasquer un indicateur. Mais elle ne jugea pas
opportun de I’exclure du comité de la jeunesse. Elle en parla a quelques
amis. On chargea le mouchard de chercher un endroit pour la rencontre des
jeunes. Il se mit au travail. En son absence, le comité décida d’un lieu de
réunion.

On indiqua 2 tous les responsables un point de rencontre situé a environ
quinze kilometres de la clairiére ou se déroulerait la rencontre. Le dernier
bout se ferait 2 pied.

L’indicateur était, lui aussi, responsable d’un groupe. Il informa les
jeunes et leur donna rendez-vous. Il partit de bonne heure, mais il netrouva
pas son groupe. Le directeur du chceur avait averti secrétement les jeunes et
les avait amenés au bon endroit.

Le mouchard pensa qu’il était en retard et que le groupe était parti sans
Iattendre. Il prit I’autobus. Puis il dut encore marcher dix kilometres. Il
atteignit la clairiére qu’il avait choisie, mais 2 sa grande surprise, il n’y avait
personne. Il comprit ce qui se passait. Il prit peur et commenga 2 avoir
honte. Comme un enfant, il se jeta sur herbe et éclata en sanglots.

Quelques instants plus tard, il entendit des bruits. C’était la milice qui
venait disperser le rassemblement et arréter les responsables. Mais elle dut
admettre qu’on s’était joué d’elle. De nouveau, le méme indicateur I’avait
mise sur une fausse piste.

Le major qui s’était fait injurier lors de la perquisition, se plaignit aupres
de Loupa. Ensuite, il passa lui-méme un savon i ce «drdle de type»: «Mais
qu’est-ce que tu as pensé? Tu veux jouer avec nous au chat et 2 la souris? Tu

100




te moques de nous?» Sans méme écouter les excuses de I'indicateur, il
ordonna de I’emmener au poste.

Dans la forét, on avait réparti deux cents soldats en petits groupes.
Certains fumaient et discutaient. D’autres qui auraient dii étre de congé,
juraient a voix basse, et regardaient d’un ceil mauvais le mouchard. Celui-ci
savait trés bien ce qui I’attendait: les miliciens le tortureraient pendant
Pinterrogatoire. Il décida alors de se suicider. Mais il ignorait que le major
Loupa le ferait surveiller jour et nuit, sur la recommandation de son grand-
pere.

Irina s’était fait du souci, et elle avait mis le vieux monsieur au courant.
Elle lui avait demandé de se renseigner, car elle désirait connaitre les plans
de la milice.

Le vieux Loupa s’était rendu sans tarder chez son petit-fils. Celui-ci
I’avait requ aimablement, comme d’habitude, mais il avait eu Iair crispé.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon cher, lui avait demandé le vieux Loupa. Tu as
du travail? On dirait que tu prépares une espéce de bataille? Tu crois qu’une
bande de voyous va bientdt cambrioler des magasins?

— Une bande? Ce sont vos baptistes! Ils organisent une nouvelle réunion
dans la forét. Alors, nous devons intervenir! Et moi qui voulais aller 2 la
péche avec ma femme! Mais non, tes baptistes ne nous laissent pas
tranquilles.

— Mon petit-fils, il ne faut pas t’énerver. C’est peut-&tre une fausse
alerte.

— Nous avons regu des informations de source siire. Bon, je dois m’en
aller. Reste ici et console ma femme. Veux-tu?

— Mais prends garde que votre indicateur n’attente pas i sa vie s’il
s’avérait que les baptistes vous mettent sur une fausse piste. A propos, vous
serez combien?

Major Loupa avait regardé fixement son grand-peére. «Tu ne me caches
vraiment rien? On sera deux cents. Et si ce gars nous trompe, on
|’étranglera!

— Abh, on va I’étrangler! Je peux m’imaginer qu’il se suicide, accablé de
honte. Le major, surpris, avait dévisagé une nouvelle fois son grand-pére
avant de le quitter.

Dans la forét, il comprit tout de suite que son grand-pére avait raison, et
il ordonna 2 son lieutenant de surveiller le jeune homme.

Les quatre enfants Sérov remontaient la riviére Ptitch dans une vedette. Ils
voulaient rendre visite 2 leur grand-mere et lui apporter de la confiture, du
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lard et du pain fait maison. La vieille femme était de santé fragile, et elle
marchait avec peine. Mais elle avait encore toute sa téte. Les enfants se
réjouissaient de la revoir. Elle leur raconterait des histoires du bon vieux
temps, du grand-pére qui avait servi dans la cavalerie pendant la guerre
civile. La grand-mére parlait toujours d’une fagon passionnante. Malgré
son 4ge avancé, elle désirait garder son indépendance, et refusait d’aller
vivre chez sa fille. Son mari était mort pendant la guerre civile. Tout ce qui
lui rappelait son bien-aimé, la vieille le gardait comme un trésor.

A la fin de I’aprés-midi, les enfants se dirent qu’il était grand temps de
rentrer i la maison. Ils avaient promis 2 leur mére de ne pas rester plusde
deux heures. Et 2 présent, il y avait déja quatre heures qu’ils étaient 1. La
grand-meére les accompagna jusqu’a la riviére. Les enfants montérent sur
leur vedette et firent des signes d’adieu 2 leur chére grand-meére.

Aliocha, I’ainé, mit le moteur en marche. Nina et Svetlana prirent un bain
de soleil. Igor, le cadet, plongea la main dans ’eau, et les filles furent toutes
mouillées.

Ils avaient fait quelques kilométres quand soudain le moteur cala.
Aliocha essaya de le remettre en marche, mais sans succes. Finalement, il se
rendit compte que le réservoir était vide: «On n’a plus d’essence.

— Ca ne fait rien. Igor et toi, vous allez ramer tout simplement. Et nous,
les filles, nous sommes vos passagéres,» proposa Nina. Aliocha rit de bon
ceeur puis il se mit A ramer. Soudain, Igor s’écria: «Vous entendez? On
chante.»

Svetlana lui jeta un regard méprisant: «Tu crois de nouveau a des
fantomes!»

Igor répliqua: «Tu dis des bétises. Vous n’entendez plus les chants?»

Aliocha écouta. Ensuite, il affirma: «Ce sont des croyants qui chantent.
Irina a sirement organisé une rencontre.

— Je n’aime pas ces gens. Ce sont des ignorants, dit Svetlana en faisant
une grimace.

— Tu ne peux pas prétendre qu’Irina soit béte, intervint Aliocha. Elle a
terminé sa thése. Les chrétiens n’en peuvent rien si le gouvernement les
empéche de faire des études. Tu n’es vraiment pas gentille avec ceux qui
n’ont pas la méme opinion que toi!

— Papa trouve qu’Irina a une trop grande influence sur toi ... .!» répliqua
Svetlana, pimbéche. Nina lui coupa la parole: «Arréte! A quoi servent ces
remarques? Aliocha, ons’arréte. J’aimerais voir ce que ces gens font dans la
forét. Tu as pris un appareil de photo?»

Aliocha fit oui de la téte et dirigea ’embarcation vers la rive. Svetlana se
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montra d’abord mécontente, mais ensuite elle se révéla aussi curieuse que sa
sceur.

Les enfants amarrérent la vedette 2 un arbre, et avancérent prudemment
dans la forét, de peur d’étre apergus. Finalement, ils découvrirent une
clairiere. Partout, il y avait des jeunes assis sur ’herbe.

Un jeune prédicateur prit la parole. Il aborda le theme de la puissance de
Dieu qui se manifeste dans la création. Il s’exprimait simplement. Plus
Svetlana D’écoutait, plus elle eut I'impression qu’on pouvait lui faire
entiérement confiance. Aprés quelques instants, les enfants furent fascinés.
«Si I’homme nie I’existence de Dieu,» affirmait le prédicateur, «il est
incapable de se justifier. La création toute entiére témoigne de la puissance
de Dieu. Il a créé toutes choses pour I’homme. Et notre devoir consiste 2
prendre soin de ces merveilles.»

Les enfants étaient étonnés: le prédicateur connaissait bien son sujet, etil
s’exprimait d’une maniére convaincante. Il ne s’agissait vraiment pas d’un
ignorant!

Il avait déja parlé une demi-heure, mais les enfants ne s’ennuyaient pas.

Soudain, le jeune serviteur de Dieu s’adressa personnellement a ses
auditeurs: «Si tu n’as pas encore engagé ta vie pour Jésus-Christ, tu peux le
faire maintenant, en cet instant. Demande-lui pardon, et remets-lui ton
cceur! Ceux qui désirent faire ce pas sont priés de s’avancer.»

Aliocha tourna la téte, et il crut réver: Svetlana et Igor avaient répondu 2
I’appel. Ils marchaient main dans la main, et Nina les suivait. Aliocha savait
ce que signifiait une telle décision. Son cceur se mit i battre trés vite. I
hésita une fraction de seconde, puis il rejoignit les trois enfants.

Le prédicateur répéta son invitation. Une centaine de jeunes se réunirent
autour de lui. Des discussions s’engagerent avec les aides. Sacha s’occupa
des Sérov. Ils les emmena i I’écart pour prier avec eux. Quand il apprit leur
nom, il tressaillit. Irina lui avait parlé de cette famille. A son grand
soulagement, elle se dirigeait vers eux. Elle embrassa ses cousins et leur
demanda comment ils avaient trouvé la clairiere. Aliocha lui raconta ce qui
était arrivé, et il ajouta: «Nous sommes tellement contents de vous avoir
rencontrés. Tant pis si Maman nous gronde!»

Irina reprit son air sérieux: «Je vais chercher de I’essence, car vous devez
rentrer A lamaison. Votre mére vous a accordé deux heures de libre, etil y a
déja cinq heures que vous étes partis! Sacha, tu leur dis comment les jeunes
chrétiens doivent se comporter.»

Irina disparut. Sacha leur expliqua les difficultés qu’ils pourraient
rencontrer a |’école, 2 la maison. Les enfants ’écoutérent avec attention.
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Pour le moment, ils ne semblaient pas craindre les conséquences de leur
décision. Sacha les encouragea i lire régulierement la Bible. Svetlana
demanda 3 Aliocha: «On la lira ensemble. D’accord? Si je n’ai pas tout
compris, vous m’aiderez, n’est-ce pas?» Aliocha fit oui de la téte. Chaque
matin, il prendrait le temps d’étudier la Parole, mais pour Svetlana ce serait
peut-étre difficile, car elle avait de la peine 2 se réveiller.

Irina revenait déja. Un jeune homme portant un bidon d’essence
’accompagnait. «Allez, en route les enfants. Vous rentrez  la maison!» dit-
elle.

— Mais Irina, nous aimerions rester encore ici! supplia Nina. Elle n’avait
pas envie de partir, car quelques jeunes s’étaient mis 2 jouer de différents
instruments.

Irina refusa: «Aliocha, tu as seize ans, tu vois dans quelle situation nous
nous trouvons! Si la milice intervient et vous découvre ici, elle va nous
arréter, moi et mes amis. Et en plus, votre mére vous attend!»

Aliocha se leva et dit aux autres de le suivre. Sacha et Irina les
accompagnérent et les aidérent 2 démarrer. Ensuite, ils prirent congé et leur
firent signe jusqu’a ce que la vedette disparaisse i ’horizon.

Irina était désemparée. Elle mesurait les conséquences que pouvaient
entrainer la conversion de ces enfants. Quand le prédicateur lui demanda
qui étaient ces enfants, elle lui répondit: «Mes cousins. Mais il vaut mieux
pour toi que tu ne les connaisses pas. Nous devons prier pour eux.»

Qu’allait-il se passer? Est-ce que les enfants parleraient de cette rencon-
tre? Si oul, ce serait terrible. Que fallait-il entreprendre?

Irina semblait perdue dans ses pensées, ce qui étonnait ses amis. Seuls
Sacha et Wassily comprenaient pourquoi.

Madame Sérov attendait ses enfants avec impatience. Elle se faisait du souci.
Enfin, ils arriverent. Ils étaient fatigués, mais trés contents de leur journée.
Ils eurent tous quelque chose 2 raconter, mais ils ne parlérent pas tout de
suite de la rencontre des jeunes.

A table, ils mangerent avec bon appétit. «Vous savez, Papa a téléphoné.
Il rentre dans quelques jours,» leur dit Madame Sérov. Aliocha devint
pensif, puis il expliqua: «Tu sais, nous ne t’avons pas tout raconté!»

Les autres enfants se turent. La mére regarda son fils ainé, et prit peur,
pressentant un malheur. Aprés quelques instants de silence, Aliocha reprit:
«Nous n’avions plus d’essence, alors nous avons ramé jusqu’a la rive. L3,
nous avons entendu des chants. Nous nous demandions ce qui se passait.
Nous nous sommes enfoncés dans la forét. Environ mille jeunes s’étaient
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réunis dans une clairiére. Un prédicateur prit la parole. Nous I’avons écouté
avec grand intérét, puis nous avons décidé de nous tourner vers Jésus-
Christ. Je t'en prie, Maman, essaie de nous comprendre, et aide-nous a
expliquer ce changement 2 Papa.»

La mere avait pili. Désemparée, elle se taisait. Aprés un long moment,
elle demanda: «Vous avez rencontré Irina la-bas?

— Seulement 2 la fin. Mais elle n’y est pour rien,» s’empressa d’affirmer
Nina. On prétendait souvent qu’Irina exergait une mauvaise influence sur
les enfants. Les petits Sérov s’efforgaient de minimiser le role de leur
cousine bien-aimée.

— Bien, mes enfants. Finissez de manger. Moi, je vais dans ma chambre
pour réfléchir i toutes ces questions. Pour Iinstant, je n’arrive pas 2 me
faire une idée claire de cette nouvelle situation, dit la mere.

Les enfants savaient qu’elle n’essayerait pas de les faire revenir sur leur
décision.

Madame Sérov pensait que les enfants avaient agi dans un moment
d’exaltation, mais que tout finirait par s’arranger. Quant  son mari, il serait
furieux et prendrait certainement des mesures contre Irina.

Elle s’enferma dans le bureau de son mari, et réfléchit un long moment
avant de téléphoner au KGB. Elle demanda Semionov, mais on lui répondit
qu’il était a la maison. Elle composa son numéro privé. Semionov I’écouta
avec attention, puis il lui répondit: «Merci. Ne vous faites pas de souci. Je
parlerai moi-méme avec votre mari. Et nous allons chasser ces bap-
tistes!»

Ainsi la police secréte apprit o se déroulait la rencontre. Semionov
avertit la milice et donna I’ordre de disperser les jeunes. Tout fut préparé.

Irina prévoyait une intervention de la milice. Apres le départ de ses
cousins, elle partit en moto. Elle voulait rejoindre son pére qui passait
quelques jours de vacances non loin de la. Sokolov avait péché i la ligne et
attrapé un grand nombre de poissons. Il préparait une soupe au poisson
lorsqu’ Irina arriva. Elle était pile, I’air hagard. Sokolov pensa tout de suite
que quelque chose avait mal marché.

— Qu’est-ce que tu as? demanda-t-il anxieux. Sa fille lui raconta tout. Il
fut désemparé et secoua la téte. Aujourd’hui, la milice ne viendra pas,
expliqua-t-il. Il fait nuit et ils n’essayeront pas de vous disperser avant
demain matin. Est-ce que ce n’est pas terrible? Elle d’abord, puis toi et &
présent les enfants de mon cousin qui deviennent chrétiens. Sérov ne pourra
pas le supporter. Il se vengera. Sokolov se tut, accablé.

— Papa, le temps presse. Que devons-nous entreprendre? demanda Irina
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avec impatience. Sokolov fronga les sourcils et dit: «Dans la Bible, il est
question d’anges qui se réjouissent en voyant un pécheur se tourner vers
Jésus, n’est-ce pas? Les anges se réjouissent, mais tol et moi, nous sommes
tristes, et nous ne savons pas comment sortir de cette impasse. ..»

Irina lui coupa la parole: «Ce n’est pas vrai, Papa, je suis trés heureuse,
mais nous devons trouver une solution. Ce serait dommage de terminer
plus tot cette rencontre. Mes amis prient en ce moment pour nous.

— Tu leur as dit que tu venais ici? s’écria Sokolov effrayé.

— Mais non. Je leur ai seulement expliqué que j’allais demander conseil 2
une personne de confiance. Tu sais, ils ne me posent jamais de questions si
ce n’est pas nécessaire.»

Sokolov se ressaisit et dit: «Prends un peu de soupe pendant que j’étudie
la carte de cette région.» Affamée, Irina engloutit son repas. Son pére
disparut dans la petite cabane recouverte de foin qu’il avait construite lui-
méme.

Il revint un peu plus tard, le visage rayonnant. Il demanda a sa fille: «Etsi
vous changiez d’endroit? Qu’en penses-tu?

— Est-ce faisable?

— Tout a fait. Ce soir, vous formerez des groupes de deux 2 trois
personnes, et vous irez |3 ou la milice vous a cherché la premiére fois. Tu
comprends? Vous devez retrouver |’endroit que votre indicateur avait
choisi. Personne ne s’étonnera de rencontrer des «promeneurs». Le week-
end, c’est normal. Pendant la guerre, les partisans se sont cachés dans la
forét et ¢a marchait tres bien. Alors, ne te fais plus de souci.

— Mais, c’est a cinquante kilométres! s’écria Irina.

— Tu as raison, lui répondit son pére, mais la nuit est longue. Vous
retournez en ville. L3, vous prenez le bus. Il y en a jusqu’a minuit. Ensuite,
vous marchez. En tout, vous devez peut-étre faire vingt kilométres 2 pied.
Ou vous changez I’endroit ou vous mettez fin i la rencontre. Je ne vois pas
d’autre solution. Demain matin, la milice sera la! Sokolov n’avait pas
d’autre conseil 2 donner a sa fille. Elle ’embrassa.

— Je reste encore un jour ici pour observer ce qui se passe, ajouta
Sokolov.»

Irina partit. Elle expliqua ce plan aux prédicateurs et a ses amis. Ils furent
tous d’accord. On informa les jeunes et ensuite il y eut un moment de
priére. On se sépara pour former des petits groupes. Irina emmena Wassily
sur sa moto. Ils avaient encore quelques questions a régler. Beaucoup de
jeunes étaient venus en vélo, et ils emmenérent leurs camarades sur le porte-
bagages.
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Le lendemain, la milice ne trouva rien, malgré tous ses efforts. Major
Loupa demanda ironiquement 2 son supérieur: «Qui sera arrété cette fois-
ci?» Mais il ne regut pas de réponse. L’herbe avait été piétinée. Les jeunes
s’étaient bel et bien réunis 2 cet endroit. Ils étaient rentrés  la maison ou
bien ils avaient changé d’endroit. Le colonel ordonna a ses miliciens de
retourner en ville. A I'aide d’un hélicopteére, on apprit ou se trouvaient les
jeunes. Quand la milice arriva, la réunion se terminait. Les soldats ne
songerent pas i respecter la loi. Ils avaient pris ces jeunes en haine et ils
n’hésitérent pas 2 les rouer de coups. Deux gargons durent méme étre
transportés a I’hopital.

Bien des jeunes restérent quinze jours en prison. Mais la milice ne réussit
pas 2 identifier les prédicateurs.

14. Une attaque par surprise

Pendant tout I’aprés-midi, le ciel était couvert; de temps 2 autre, il y avait
des averses. Le soir, un vent du nord souffla treés fort.

Une jeune fille se promenait dans un jardin public, perdue dans ses
pensées. Elle était habillée légérement, mais ne semblait pas souffrir du
froid.

A plusieurs reprises, elle se heurta 2 des passants. Des problémes
devaient |’absorber. Elle avait [air triste et préoccupée.

Finalement, elle se rendit compte qu’on la regardait avec curiosité. Elle
s’assit sur un banc; elle sentit alors le froid. Elle regarda sa montre: il était
déja six heures. Elle s’était donc promenée quatre heures. Comme elle avait
faim, elle décida d’aller manger. Dans une rue, tout prés du jardin, elle
apergut un petit restaurant: «Aux Lilas». Elle entra et choisit une place prés
de la fenétre. Elle commanda le plat du jour. La serveuse la dévisagea de
haut en bas avant de lui demander: «Vous ne gelez pas dans votre petite
robe?» La jeune fille se contenta de hausser les épaules.

Elle mangea trés vite, déposa I’argent sur la table et se leva.

— Attendez, camarade, lui cria la serveuse. Vous n’avez pas payé! La
jeune fille montra I’argent et sortit sans rien dire.

Il faisait nuit. La rue était avant tout éclairée par les vitrines du grand
magasin «Universel»: le jour de 'inauguration, le premier-secrétaire du PC
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dela République avait parlé «d’une grande acquisition et d’un cadeau offert
par le parti aux habitants de cette ville!»

«Un beau cadeau!» murmura la jeune fille en empruntant la rue
Lomonosov. Soudain, elle eut le sentiment d’un danger imminent. Elle se
mit A courir et se précipita dans un immeuble. Elle entendit des roues
crisser, des vitres se briser et des gens crier. Elle se retourna. Le conducteur
ensanglanté était coincé. Son passager devait lui aussi étre blessé, car il
hurlait.

La jeune fille essaya de tirer le conducteur hors de la voiture, mais sans
succés. L’homme saignait toujours, son bras droit ayant été arraché. Des
curieux s’étaient approchés, mais ils ne songeaient pas a aider les blessés. La
jeune fille leur cria: «Mais faites donc quelque chose, ne restez pas comme
¢a. Donnez-moi un coup de main.»

Deux hommes et une femme tentérent de dégager le passager qui ne
donnait plus signe de vie. Leurs efforts furent vains.

— Ou sont donc la police et ’'ambulance? demanda la jeune fille. Elle
frissonna a I'idée qu’elle aurait pu mourir si elle n’avait pas réagi aussi vite.

Une voix la sortit de ses pensées: «Montez donc et vous pourrez vous
laver.» C’était une femme de ménage qui nettoyait des bureaux. La jeune
fille la suivit dans «le service des bitiments de la république». Un médecin et
des infirmiers s’occupaient i présent des blessés. La femme raconta: «Je
regardais par la fenétre, et je vous ai vu courir. Je pensais que vous étiez
Sima, ma petite-fille. ]’ai ouvert la porte d’entrée et puis j’ai recommencé i
nettoyer les fenétres. Soudain, une voiture arriva a toute vitesse. Un
homme tendit sa main dans votre direction. Vous étiez tout prés de ’entrée
et j’ai remarqué alors que vous n’étiez pas ma petite-fille. Vous savez, je
crois qu’ils voulaient vous écraser.»

La jeune fille sourit: «Mais pourquoi me tueraient-ils...?» Dans la rue,
quelqu’un cria: «Irina Sokolov, présentez-voustout de suite!» La jeune fille
tressaillit. Un milicien se tourna vers la foule: «II doit y avoir ici une
certaine Irina Sokolov. Présentez-vous!»

Les gens se regardaient trés étonnés.

Irina saisit les mains de la vieille femme, la suppliant: «Grand-mére, je
suis chrétienne, je prierai pour vous, mais aidez-moi! Laissez-moi sortir
par une autre porte. Ils ne doivent pas me trouver!»

La femme conduisit Irina vers une autre sortie. Elle ’embrassa en
murmurant: «Dépéche-toi, mon enfant, mais sois prudente. Derriére la
maison commence I’Avenue Gogol. Mais tu devrais tout de suite prendre la
petite rue Sverdlov. Elle est mal éclairée. Personne ne remarquera ta robe
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tachée. Tiens, voila la clé de la porte du jardin. Tu n’as qu’a la jeter par-
dessus la barriére. Ma petite-fille la trouvera. Tu sais, mon mari était pope.
Il est mort en prison!» Irina la serra dans ses bras avant de disparaitre dans
I’obscurité.

Entre temps, des badauds expliquérent i la milice que la personne
recherchée avait suivi la femme de ménage. Deux soldats pénétrérent dans
'immeuble. La vieille femme s’entretenait justement avec sa petite-fille qui
était arrivée en retard.

— On vous a vu entrer avec une jeune fille! hurla ’'un des deux hommes.
Ou est-elle?

La femme de ménage le regarda d’un air ahuri avant de répliquer: «Mais,
elle est devant vous, Monsieur! C’est ma petite-fille, mon soleil! Elle est
étudiante en médecine.»

L’autre soldat se tourna vers la jeune fille: «Qu’est-ce que vous faites
ici?

— Oh, j’aide ma grand-mére. Aujourd’huli, je suis venue un peu plus
tard, parce que nous avions un cours au Komsomol. Je suis arrivée quand
cet accident s’est produit. J’ai voulu aider. . .» dit-elle. Il y avait des tiches
de sang sur ses vétements.

Le soldat compara la jeune fille avec une photo, puis il partit, suivi de son
camarade.

Les curieux se dispersérent. On transporta les blessés 2 I’hdpital. Ils
n’avaient pas encore repris connaissance. On enleva la voiture, et la rue
retrouva son calme. Mais le trou dans la fagade ne fut pas réparé. Chaque
fois que la femme de ménage passait i cet endroit, elle se signait et
murmurait: «Dieu soit loué, elle vit encore!»

Irina ne revit jamais la vieille femme. Le journal ne consacra que trois
lignes 3 «un accident qui s’est produit dans la rue Lomonosov. Le
conducteur et son passager ont succombé i leurs blessures.»

Irina réussit a rentrer incognito 2 la maison. Et pourtant, la milice la
cherchait dans toute la ville. Irina ne comprenait pas pourquoi on la
poursuivait justement ce jour-la. Dans deux jours, elle partirait pour
Moscou. Ses amis et elle avaient enfin obtenu I’autorisation de rencontrer
des délégués du gouvernement et de discuter avec eux des problémes de
I’Eglise.

Quelques semaines plus tdt, Irina était parvenue 2 convaincre un vieux
prédicateur de Sibérie. Il allait, lui aussi, participer au «dialogue». Irina
I’avait attendu toute la journée, mais il n’était pas venu. Elle lui avait donné
rendez-vous en ville. C’était plus facile. Son peére et elle vivaient dans un
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faubourg; il y avait bien un tram, mais en dehors des heures de pointe, il ne
circulait que toutes les trois heures.

Irina se faisait du souci. Riabouchine avait plus de quatre-vingts ans et ces
derniers temps, il ne se sentait pas bien, se plaignant de douleurs dans la
région du cceur. Pourrait-il supporter un si long voyage? Irina regrettait de
I’avoir impliqué dans toute cette affaire.

Elle ouvrit tout doucement la porte d’entrée pour ne pas éveiller
I’attention de son pére qui travaillait dans le bureau. Elle se déshabilla et prit
un bain.

Quand il entendit I’eau couler, son pére lui cria: «Irina, j’ai un
télégramme pour toi.» Irina ferma le robinet avant de demander: «C’est de
qui?

— De Riabouchine. Il s’arréte en route et arrivera demain en avion.

— Merci Papa,» dit Irina. Puis elle éclata en sanglots. Son pére I’entendit
pleurer: «Qu’est-ce que tu as, mon enfant?

— Je te raconterai tout apreés.»

Elle resta encore un bon moment dans la baignoire. Elle s’était fait trop
de souci et 3 présent, elle avait de la peine 3 contrdler ses nerfs.

Malgré tout, elle se calma peu 2 peu. Elle pria, remerciant Dieu de I’avoir
sauvegardée. Elle lui remit Riabouchine et toutes les personnes qu’elle avait
rencontrées ce jour-la. Elle pria aussi pour les blessés et leurs familles, pour
la femme de ménage et sa petite-fille, pour les miliciens.

Ensuite, elle revit son retour: elle avait couru, car elle ne voulait pas
s'attarder dans I’Avenue Gogol. Puis elle s’était faufilée dans la rue
Sverdlov, qui était trés étroite et mal éclairée. Elle ne savait pas quelle
direction prendre. Comment pourrait-elle sortir de la ville sans éveiller
Iattention?

Fatalement, elle allait rencontrer des gens. A cause des tiches de sang sur
sa robe, on avertirait la milice.

Elle se cacha derriére un petit stand. Soudain, elle apergut une cabine
téléphonique. Elle s’y précipita, composa le numéro de son collégue Boiko.
Il était ingénieur et depuis des années, il faisait partie du «comité pour les
droits de ’hommes». Irina savait qu’il avait hérité de la voiture de son pére.

— Micha, murmura-t-elle, c’est Irina. Je suis dans la rue Sverdlov et j’ai
besoin de ton aide!

— Ouf, Irina! répondit Boiko. Je t’ai cherchée toute la journée. Ecoute,
je te rejoins au stand, cache-toi quelque part. Tu verras, le veilleur de nuit
arrive a dix heures. Mais n’aie pas peur, c’est mon grand-pére. Je vais
t’expliquer tout ¢a plus tard. Salut! Boiko raccrocha.
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Quelques instants plus tard, Irina entendit des pas. Elle se glissa dans la
maisonnette du veilleur. Elle restaassise par terre sans bouger. Ellesaisitce
brin de conversation: «Je ne comprends pas. On devrait ’arréter ici, dans
cette rue. C’est vraiment idiot. Si elle a commis un délit, on peut aller chez
elle. Tu y vois clair, toi?

— Non, répondit une autre voix, que veux-tu, c’est le colonel qui en a
donné l'ordre...» Les deux hommes s’éloignérent.

Aprés un certain temps, Irina entendit le bruit d’une voiture. C’était
Micha. Irina se précipita i I’arriére.

Micha lui raconta ce qu’il avait appris d’une «source siire», c’est-a-dire
d’un ami qu’il ne voulait pas nommer. Les autorités de la ville avaient décidé
d’empécher i tout prix le dialogue de Moscou. Elles craignaient que les
jeunes chrétiens ne parlent des irrégularités commises envers eux. L’ami de
Micha travaillait dans le service idéologie du PC. Il avait entendu qu’on
essayerait de tuer Irina ou de I’arréter, et il avait tout de suite averti Micha.
Celui-ci avait cherché Irina toute la journée.

Irina n’en revenait pas. Les responsables de la ville avaient dii perdre la
téte. Jamais elle n’aurait osé critiquer les autorités locales. Chacun savait
qu’une loi de 1929 permettait de légaliser les délits commis envers les
chrétiens. Le Conseil des Eglises avait demandé expressément au gouverne-
ment de modifier cette loi, et d’accorder aux croyants les mémes droits
qu’aux athées. Toutes les difficultés que rencontrait I’Eglise devaient étre
imputées aux dirigeants de Moscou.

Irina jouit de son bain et elle finit méme par s’assoupir dans la baignoire.
Son pére attendait patiemment. Plein de mauvais pressentiments, il se
faisait du souci.

A Perm, Riabouchine avait interrompu son voyage. C’est la qu’habitait sa
sceur avec ses enfants. Riabouchine demanda a I'un de ses neveux qui était
chauffeur de taxi de le conduire dans le quartier Symianski.

Pendant le trajet, il pensa a sa vie. De plus en plus, il parlait 2 haute voix ce
qui pouvait étre dangereux.

Dans sa jeunesse, il s’était battu pour la révolution. Le tribunal impérial
I’avait déporté A plusieurs reprises. Il avait dii féter la révolution d’octobre
1917 en Sibérie! Quand il fut rentré a Saint Petersburg, on le chargea de la
mission de liquider «le rebut religieux». Ensuite, il retourna comme
partisan en Sibérie.

Riabouchine avait toujours eu de la chance. Il s’était montré si soumis au
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parti qu’il n’avait rencontré aucune difficulté pendant les purges des années
1937 a 1939.

En 1940, il écrivait 2 sa femme que son «activité» lui donnait beaucoup de
joie. Il ne lui disait évidemment pas que sa tiche consistait 4 exterminer dix
mille officiers polonais!

Il avait fait un rapport minutieux sur cette action secréte: «C’étaient tous
des ennemis du socialisme, donc aussi mes ennemis. Un des officiers m’a
supplié d’épargner son fils, mais je I’ai tué sous les yeux de sa mere. Si je
Iavais laissé en vie, il se serait vengé.»

Riabouchine n’avait jamais de remords. Il avait ’habitude de dire: «Le
travail, c’est le travail. Un cordonnier n’a pas honte si les gens sont contents
de lui.»

Et puis, c’était un collégue trés agréable. Il n’essayait pas d’obtenir des
privileges pour sa famille. Il faisait tout lui-méme: il construisit une maison
et fabriqua méme des meubles.

Sa santé était robuste, il avait survécu a Staline et 3 Khrouchtchev. De
temps a autre, il disait: «Qui sait, je deviendrai peut-étre plus 4gé que
Brejnev!» Si un membre du gouvernement mourait ou était écarté du
pouvoir, Riabouchine pleurait. Sa femme lui faisait alors des réprimandes.

Sa fagon de voir les choses énervait bien des gens. Mais les camarades du
PC se contentaient de sourire, car il était irremplagable! Une personnalité
importante le protégeait. Quand la deuxiéme guerre mondiale éclata,
Riabouchine fut trés étonné: «Ils ont perdu la téte, ces Allemands! S’ils ne
respectent pas le traité de paix, on va bien les mater.»

Il se porta volontaire et fut envoyé au front. Quand sa compagnie fut
encerclée, il entra dans la clandestinité et devint partisan. Il se remit de
toutes ses blessures.

A Gomel vivait Makarov, un invalide. Les Allemands lui demandérent
d’enseigner histoire. Makarov accepta. Riabouchine lui «rendit visite»
avec deux autres partisans. Makarov fut condamné 2 mort et exécuté sous
les yeux de sa femme. Micha, le fils de Makarov était agé de trois ans. Il
enfonga son canif dans la cuisse de Riabouchine en criant: «Cher Papa, ne
meurs pas!»

Riabouchine fut si surpris qu’il laissa le petit Micha en vie. Celui-ci
devint pasteur et exer¢a son ministére en Sibérie.

Aprés sa conversion, Riabouchine rencontra plusieurs fois le fils de sa
victime. Ensemble ils évoquaient le passé et Riabouchine n’arrivait pas a
retenir ses larmes. Micha avait donc toujours i le consoler. Ils priaient aussi
ensemble.
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Pendant la Seconde Guerre mondiale, Riabouchine avait été prisonnier
Auschwitz. I était arrivé i la conclusion qu’un camp de concentration
permettrait de lutter efficacement contre les ennemis du socialisme! Apres
la guerre, il avait travaillé pour le goulag et pendant quinze ans il avait
occupé le poste de directeur d’un camp de travail.

Il avait fait la connaissance de nombreux chrétiens emprisonnés a cause
de leur foi. Il se montrait bienveillant envers eux et personne ne pensait qu’il
s’agissait d’un meurtrier sans scrupules. Il assistait méme aux petits cultes
organisés par les chrétiens. Les déportés n’avaient pas peur de lui et le
nommaient «le bon maitre». Serge Gratkov lui avait dit qu’il deviendrait un
jour le disciple d’un autre «maitre». Riabouchine s’était contenté de
sourire. Il avait ensuite passé un savon a I'un des responsables ’accusant
d’étre trop compréhensif envers les «ennemis du peuple». Il n’hésitait pas
faire disparaitre les détenus qu’il jugeait dangereux.

A présent, il se trouvait dans la voiture de son neveu et il repassait en
mémoire tous ces «souvenirs». Il songeait aux nombreux crimes qu’il avait
commis au nom du socialisme. Il soupirait. Il savait qu’il allait bientdt
quitter ce monde et il voulait retourner 2 ’endroit ou se trouvait autrefois
«son» camp de concentration.

Un jour, il avait méme fait venir des chars pour mettre fin & une
mutinerie. Il avait écrit dans son journal: «Ce fut le plus beau jour de ma
vie: mon fils eut des triplés, et les déportés se révolterent. Je devins furieux
et j’appelai Béria qui me proposa d’utiliser des chars. La plupart des soldats
venaient du Turkménistan ou du Kirghizistan. Et ils tirérent. Les prison-
niers firent signe de reddition, ce que les soldats ne comprirent pas.
Quelques chrétiens s’agenouillérent pour prier. Des chars les écraseérent.
Finalement, il ne resta que deux cents musulmans environ. Quand les
soldats virent leurs coreligionnaires se jeter a terre pour prier, ils sautérent
des chars et rejoignirent les détenus. Et I'officier, se rendant compte de la
nouvelle situation, se suicida. Je n’arrivai pas 2 ’en empécher. Nous avons
placé les musulmans dans différents camps ordonnant de les faire disparai-
tre au plus vite.»

A la place du camp, il y avait a présent un champ de blé. Riabouchine
marcha le long du champ, et revécut son affreux passé. Son neveu n’y
comprenait rien et attendait gentiment dans la voiture.

Riabouchine s’assit sur un tronc d’arbre et sortit son bloc-notes: «Je suis
ici pour la derniére fois. Mes jours sont comptés et je ne reverrai plus jamais
I’endroit ou se dressait «mon» camp.

«Je suis responsable de la mort de plusieurs milliers d’innocents, et jen’ai
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pas méme pu me rendre chez toutes les familles pour leur demander
pardon. Nous croyions 2 une utopie et nous avons sacrifié des millions de
vies. Qui se souviendra de toutes ces victimes?»

Riabouchine tressaillit. Il apergut un jeune liévre qui le regardait tout
effaré. Cette rencontre réjouit un instant le vieillard... mais celui-ci se
souvint ensuite de tous ceux qui ’avaient ainsi regardé avant de mourir. Il
soupira et ferma les yeux.

Que de souvenirs terrifiants! Soudain, il sentit de fortes douleurs dans la
poitrine et  ’épaule. Il se leva et se dirigea trés lentement vers la voiture de
son neveu. Mais 3 mi-chemin, il s’arréta et s’assit sur un petitmonticule: «Si
seulement tout cela ne pouvait étre qu’un affreux cauchemar!» pensa-t-il. Il
se remit 2 écrire: «Que faisons-nous chrétiens, pour que le passé ne se
reproduise plus? Est-ce que nous prions pour la paix? Non! Au contraire.
Nous soutenons des mouvements de libération et nous participons ainsi au
massacre de millions d’individus. Sur toute la terre. Des bourreaux
communistes tuent des milliers de chrétiens de différentes nationalités, et
nous, nous les aidons!

«Pauvre Eglise. ]’ai honte de toi comme j’ai honte de mon passé. J’ai peur
pour toi, pour ton avenir! Tu n’es qu’une marionnette aux mains des
marxistes. Ils abusent de toi, ici comme i I’étranger.

«Nous devons dénoncer I’'injustice comme Jésus-Christ I’a fait. Mais ou
étais-tu lorsque je tuais tant d’innocents? Pourquoi n’as-tu pas réagi, mon
Eglise? Pourquoi condamnes-tu les citoyens soviétiques qui exigent la
liberté d’opinion ou le droit d’adorer librement leur Dieu?

«Tu es devenue une esclave, mon Eglise. Combien j’ai honte de toi! Tu
incites au meurtre, mais tu n’as aucune excuse. Les générations futures te
prendront en horreur. Tu es souillée de sang, mais tu refuses toute
purification. Si je n’étais pas persuadé de I’existence de Dieu, je te ferai
briler sur un bicher.»

Riabouchine se leva. Il faisait déja presque nuit. Soudain, il eut peur et
relut ce qu’il avait écrit. Il ne put s’empécher de pleurer. Si seulement il avait
encore la possibilité de réorganiser sa vie autrement. «Oh, Seigneur, aie
pitié de nous, pécheurs!» murmura-t-il.

Son neveu était sorti de sa voiture et se dirigeait vers lui. Riabouchine
essuya ses larmes. Ensuite il se tourna vers le jeune homme: «Ecoute, je vais
te raconter quelque chose et lorsque nous serons rentrés, tu écriras tout ce
que je t’ai dit dans les moindres détails.»

Vers minuit, ils arrivérent 2 la maison. Deux jours plus tard, le neveu de

Riabouchine décida de sortir du PC.
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De Moscou, Irina envoya une lettre a son pére:

Bien cher Papa,

Je t’écris afin que tu ne te fasses plus de souci. Il y a donc trois jours que
nous sommes ici. Nous avons été regu par le comité central, et ’entretien a
duré trois heures. Voici les points importants que nous avons soumis aux
délégués du gouvernement:

1. Pourquoi les chrétiens ne sont-ils pas autorisés a propager leur foi en
dehors des églises et des maisons de priére? La discussion sur ce sujet précis
a pris une heure. Andropov nous a expliqué que I’Eglise n’avait pas le droit
de s’occuper des besoins spirituels des citoyens. Le gouvernement enten-
dait protéger les citoyens contre «’opium du peuple» et c’est pourquoi les
croyants devaient se contenter des quatre murs de leurs églises.

Sur ce Riabouchine a riposté: «Dis-moi, mon cher ami, comment est-ce
possible? A I’époque, j’ai travaillé main dans la main avec des prétres et des
chrétiens. Nous voulions ensemble ériger le socialisme. Ils croyaient que la
révolution était la volonté de Dieu. Sans les croyants, la révolution n’aurait
pas triomphé. Les croyants se sont battus pour une société socialiste. Ils ne
pensaient pas qu’on leur interdirait ensuite de parler ouvertement de Dieu.
Ils envisageaient une forme de société ou I’exploitation aurait disparu et ou
chacun pourrait témoigner librement de sa foi en Dieu.

«Lénine d’ailleurs I’avait promis. Crois-moi, les chrétiens n’auraient
jamais soutenu les forces révolutionnaires s’ils avaient su ce qui les
attendait. Alors, nous avons trompé les croyants, n’est-ce pas?»

Riabouchine avait dit «<nous», car il se considérait comme |’un de ceux
qui avaient persuadé les chrétiens 2 prendre parti pour la révolution. Tu
sais, Papa, il a été vraiment formidable!

2. Simine énonga le second point: «La constitution autorise la propa-
gande antireligieuse, mais les chrétiens n’ont pas le droit d’évangéliser. De
plus, ’Etat lui-méme organise des campagnes contre la religion, dans les
lycées et les universités, par exemple. Chaque étudiant chrétien est obligé
d’agir contre sa conscience et de nier ’existence de Dieu. Sinon, il n’obtient
pas de dipléme. Ou est donc la liberté d’opinion? Est-ce que nous faisons
du tort au socialisme si nous confessons ouvertement notre foi? Moi-
méme, j’ai été expulsé dela faculté. A cause de mes convictions religieuses!»

Oustinov fit une grimace et dit: «Je ne comprends vraiment pas pourquoi
vous tenez tant a votre religion. Vous &tes dans le monde et pourtant pasdu
monde.

— Camarade Oustinov, expliquai-je, nous sommes croyants et nous
aspirons a une coexistence pacifique avec I’Etat. Vous savez trés bien que
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’Eglise ne cause aucun dommage a la société. L’enseignement du Christ
comprend beaucoup de préceptes moraux pour notre vie au sein de la
famille et de la société. Nous sommes appelés 2 nous mettre du cdté de la
justice et 2 faire le bien. Vous aussi, vous luttez contre I’alcoolisme, la
drogue, le vol, les meurtres. Pourquoi alors, n’avons-nous pas le droit
d’exister? Vous parlez toujours de certains ecclésiastiques qui ont soutenu
des actions criminelles, mais vous savez pertinemment qu’ils ne suivaient
pas les commandements du Christ...

— Nous travaillons trés bien avec les ecclésiastiques qui sont reconnus
officiellement, intervint Andropov. Ils agissent d’aprés les lois et sont
méme membres de différentes organisations internationales.»

Riabouchine riposta en souriant: «Mon cher ami, souviens-toi! Lorsque
tu travaillais encore au comité central, tu m’as dit un jour: Jl faut utiliser les
gens de I'Eglise pour améliorer nos relations avec ’Occident. Les ortho-
doxes et les baptistes devraient absolument faire partie du Conseil Oecumé-
nique des Eglises pour y propager nos idées politiques.> A présent, tu es le
chef du KGB et tu vois les bons services que nos représentants te rendent en
étant membres du Conseil Oecuménique. Puisque tu te sers de I'Eglise,
pour atteindre des objectifs politiques, tu pourrais au moins lui accorder les
droits qui lui sont diis. Pourquoi ne sommes-nous pas autorisés a publier
des Bibles et des ouvrages religieux lorsque cela s’avére nécessaire?
Pourquoi les étudiants chrétiens doivent-ils absolument passer un examen
portant sur «|’athéisme scientifique»? Pourquoi n’avons-nous pas le droit
de réagir aux diffamations contenues dans les journaux? Quels avantages
tirez-vous de cet état de fait? Vous savez pertinemment que les chrétiens
ont créé des imprimeries illégales et qu’ils font la contrebande de Bibles.
Treés rarement vous nous autorisez a imprimer des Bibles, 2 en importer.
Mais cela ne suffit pas. Il y a des millions de chrétiens qui ne possédent pas
de Bible, mais qui sont submergés par la documentation athée. Alors, dis-
motl, ou se trouve donc la liberté de conscience?» Riabouchine se tut. Nous
ne voulions pas qu’un conflit éclate.

Mikoian se tourna vers moi: «Comment vont Bondarenko et Govo-
roune? Ils étaient ici en 1965. Si je me souviens bien, j’ai également regu un
certain Batourine.» Je savais que ce dernier se trouvait en prison et le dis a
Mikoian. Il secoua la téte sans rien dire. Tout au long de I’entretien, il
n’était presque jamais intervenu. Il avait seulement posé quelques ques-
tions. Il avait I'air bien malade et je crois que c’est pour cette raison qu’il va
se retirer de la scéne politique. A mon avis, il n’est pas tombé en disgrace.

Apres ce long dialogue, nous comprimes que le gouvernement ne
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cesserait pas de considérer la religion comme une drogue. Mais personne ne
put nous prouver que ’enseignement du Christ était nuisible a la société
soviétique.

A la fin, Andropov nous demanda: «Est-ce que vous avez informé le
Patriarche ou le Conseil National?

— Non, répondis-je, nous ne voulons pas qu’ils aient des difficultés a
cause de nous. D’ailleurs, ils sont si obéissants. .. et j’ai bien I'impression
qu'’ils se trouvent dans une impasse.»

Andropov fronga les sourcils et ajouta: «Personne ne nous est soumis.
Les gens dont vous parlez sont d’honnétes citoyens qui ne veulent pas
suivre ’exemple du Conseil des Eglises. A propos, est-ce que le Conseil est
au courant de notre entretien?» Il ne cherchait pas i cacher sa curiosité.

— Non, répliquai-je. Ensuite, nous sommes partis. Demain, nous les
rencontrons une nouvelle fois. Je ne sais pas ce qui nous attend. Quel
dommage, cher Papa, que tu n’aies pas pu m’accompagner. Il faut que je te
quitte i présent. Je t’écrirai demain soir.

Affectueusement, Irina.

Riabouchine se trouvait dans sa chambre d’hétel et écrivait. Wassily, qui
partageait la méme chambre, lisait le compte-rendu d’une interview donnée
par le patriarche Nikodime 2 un journaliste étranger. «Ma parole, il ment
sans arrét. C’est incroyable!» s’écria-t-il i plusieurs reprises.

— Tais-toi un peu, tu m’empéches d’écrire, lui dit Riabouchine d’un ton
agacé.

— Mais, lis donc cet article. La fagon dont il parle de la liberté religieuse
en URSS! Que de mensonges! Wassily mit le journal sous le nez de son ami,
mais celui-ci I’écarta en disant: «A sa place, j’aurais fait la méme chose. Que
se passerait-il s’il disait la vérité? On arrangerait un accident comme pour
Irina. Il ment parce qu’il est dans une impasse.

— Tu es vraiment un pauvre baptiste, répliqua Wassily. Ne sais-tu pas
que le mensonge est un péché?

— Laisse-moi tranquille! riposta le vieillard. Nous sommes tous des
héros aussi longtemps qu’on ne nous fait pas de difficultés. Mon cher ami,
le vieux Schalaskov avait I’habitude de dire: «Celui qui porte un jugement
trop critique sur un autre homme commet finalement les mémes erreurs.»
Essaie plutdt de les aider 2 ne plus mentir, 2 respecter la volonté du
Seigneur.»

Wassily écrivit une lettre 2 Nikodime. Pendant ce temps, Riabouchine
nota dans son journal les événements de la journée écoulée:




«J’ai toujours pensé qu’il serait impossible d’arriver 3 une coexistence
pacifique entre I’Eglise et ’Etat soviétique. Mais les jeunes gens ne se
laissent pas convaincre facilement. Aujourd’ hui nous avons rencontré
d’autres délégués du gouvernement. A part Morosov, je ne connaissais
personne.

«Les représentants du comité central nous ont fait comprendre que nous
ne pourrions jamais réaliser nos projets. A tout moment, ils nous citaient
des exemples ou ’Eglise avait soutenu le pouvoir et s’était ingérée dans les
affaires de I’Etat.

«Nous avons essayé de leur expliquer que ce n’était pas lal’enseignement
du Christ sur la relation de ’Eglise avec I’Etat: <Nous ne sommes pas ici
pour nous venger, nous ne voulons méme pas montrer qu’en URSS les
droits de ’homme sont violés. Vous savez trés bien, comme nous, que
I’histoire de notre pays est marquée par des événements regrettables. Ils
sont peut-&tre plus nombreux que les souvenirs réjouissants. Depuis la
prise du pouvoir par les soviets, un million de chrétiens sont allés en prison
ou dans des camps de concentration.

««<Mais vous connaissez tout ¢a puisque vous avez vOus-mémes, sous
Staline et Khrouchtchev, pris des mesures contre les chrétiens. Nous
aimerions tirer un trait sur notre sombre passé . . . Nous souhaitons que les
croyants russes aient le droit de s’intéresser i la théologie, d’imprimer
autant de Bibles qu’ils le désirent, et de propager ’Evangile sans crainte
d’ére arrétés. Nos prétres et nos pasteurs ont honte de leurs Eglises
lorsqu’ils sont i Iétranger. Le KGB ne devrait plus les obliger 2 mentir.
Donnez-nous la possibilité de nous défendre dans la presse officielle ou
tout au moins dans la nétre. Légalisez donc la société d’édition appartenant
au Conseil des Eglises. Facilitez la réconciliation entre le Conseil des
Eglises et le Conseil National afin qu’ils puissent servir Dieu ensemble.
Vous ne faites qu’envenimer la querelle entre les deux groupes. Par tous les
moyens, vous essayez de dissoudre les communautés illégales et de
contrdler complétement les Eglises orthodoxes et baptistes reconnues
officiellement.»

«Seule Irina Sokolov pouvait tenir de tels propos. Cette jeune fille me fait
pitié. ] ai vraiment peur pour elle. Ses idées ne sont pas réalisables. Je vais
faire tout mon possible pour la protéger.»

Riabouchine eut un malaise. Il déposa son stylo et écarta son cahier. Des
douleurs dans la région du ceeur I’empéchaient de respirer normalement. Il
se leva avec peine et se dirigea ver son lit en vacillant.
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Wassily sursauta: «Qu’est-ce qu’il y a? Tu te sens mal?» Riabouchine,
trés pile, n’arrivait pas 2 parler. D’un signe de téte, il montra la table ou se
trouvait un petit flacon.

Weassily donna le médicament au vieillard. Celui-ci le prit puis il s’étendit
sur son lit. Aprés quelques minutes, il murmura:

«Prends mon cahier, s’il te plait, et écris ce que je vais te dicter. Je crois
que c’est bientdt la fin. Pourquoi n’écris-tu pas?» demanda-t-il étonné
quand il remarqua que Wassily le regardait la bouche grande ouverte.

— Tu ne vas pourtant pas mourir, dit le jeune prétre, les larmes aux yeux.

Riabouchine le fixa droit dans les yeux. «Ecris,» ordonna-t-il, «nous
n’avons plus beaucoup de temps. Je dicte: Les autorités ecclésiastiques
traversent une crise profonde. Karev a dit trés justement que nous avions
pieds et poings liés au systéme communiste. Et le «dialogue» ne parviendra
pas a nous libérer de cet esclavage. Notre gouvernement sait parfaitement
que si nous pouvions parler librement du Christ, 60% de la population se
joindrait 2 nous. Nous ne souhaitons pas instaurer un systéme capitaliste.
Malgré tout, les communistes voient en nous de puissants rivaux. Ils
n’admettront jamais I'idée d’une coexistence pacifique entre I’Eglise et
’Etat. Depuis toujours, ils ont lutté par tous les moyens contre I’Eglise et
ils Pont utilisée a des fins politiques. J’ai peur pour toi, mon Eglise bien-
aimée. Mes meilleurs veeux t’accompagnent. Nous nous reverrons dans
notre demeure céleste.»

La voix de Riabouchine était tres faible. Aprés ces derniers mots, il ferma
les yeux et s’endormit.

Il ne se réveilla plus.

Weassily appela Irina et les autres collaborateurs pour leur annoncer le
déces de Riabouchine. Tous se hitérent de le rejoindre a I’hétel. Irina veilla
longtemps le mort et pleura en silence. Klim et Polévoi n’arrivaient pasa en
détacher leurs regards. Ils pleuraient un homme auquel ils tenaient plus
qu’a un maitre.

Il y avait aussi Valentin Réline, Krebs et Sudakovitch. Tres tristes, ils
étaient assis sur le lit de Wassily et réfléchissaient aux mesures a prendre.

Wassily déposa le cahier de Riabouchine dans le tiroir de la table de nuit.
Il y découvrit un petit papier plié en quatre: «En cas de déces, veuillez
envoyer un télégramme i mon fils, et appeler le numéro suivant...» Il
s’agissait de Riabouchine, colonel de ’armée de I’air.

Wassily sortit de la chambre et composa le numéro indiqué. Une voix de
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femme retentit a I’autre bout: «Nina Riabouchine.» Wassily lui expliqua ce
qui était arrivé.

— Grand-pére est mort, répéta Nina Riabouchine. Pére et moi venons
tout de suite.

Un peu plus tard, la panique régnait a I’hotel. Les employés couraient ¢a
et la. Quand le colonel arriva, il ne prit pas garde a |’agitation du lieu. Il se
dirigea vers la réception et demanda d’une voix brusque: «Ou est-il?»

Deux femmes le suivaient. L’une, déja igée, devait étre sa femme; la plus
jeune lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

Le colonel entra dans la chambre et s’agenouilla devant la dépouille de
son pere. Il saisit la main du mort et I’embrassa.

— Pardonne-moi, Pére, dit-il doucement, j’ai toujours cru que ton
ministére n’était qu’une idée saugrenue servant au socialisme.

Wassily et Irina qui s’étaient retirés au fond de la piéce observaient toute
la scéne.

Le colonel se releva. Il s’approcha de la table de nuit et ouvrit le tiroir.
D’un geste trés rapide, il saisit le cahier et les autres documents et les mit
dans une serviette. Il la tendit 2 un officier qui venait d’entrer. Il devait
s’agir de son fils, car la ressemblance était évidente.

— Disparais! lui ordonna le colonel, laconique. Le jeune homme s’en
alla.

— Pourquoi I"ambulance n’est-elle pas encore 1a? demanda d’un ton
faché le colonel a une employée.

— Nous avons téléphoné il y a une heure. Mais elle n’est toujours pas
arrivée. Je ne comprends pas ce qui se passe.

Le colonel murmura quelque chose d’incompréhensible. Sa fille regar-
dait le mort et ouvrait de grands yeux étonnés. Des larmes coulaient sur ses
joues. «Ca doit étre son premier grand chagrin. Elle tenait certainement
beaucoup a son grand-pére,» pensa Irina. Elle s’approcha d’elle: «Est-ce
que je peux vous donner mon adresse? Votre grand-pére était 'un de mes
meilleurs amis. J’aimerais bien rester en contact avec vous.»

Finalement le médecin arriva. Le colonel lui reprocha son retard. Ce
dernier n’eut pas le temps de se justifier, car des agents du KGB se
précipitérent dans la piéce dans le but de faire une perquisition.

Le colonel les observa d’un air moqueur. Apres la perquisition, ’'un des
fonctionnaires montra sa carte de légitimation: «Je vous prie de passer a
mon bureau demain matin a dix heures.» Trés détendu, le colonel acquiesga
d’un mouvement de la téte. Les agents du KGB disparurent aussi vite qu’ils -
étaient entrés.
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Le colonel envoya alors un sourire complice 2 Irina et cligna des yeux.
«Vous n’avez rien vu et vous ne savez rien. On est bien d’accord?»
demanda-t-il aux chrétiens.

Tous acquiescérent de la téte. L’employée de I’hétel n’y comprenait pas
grand-chose. Elle finit par sortir.

Riabouchine fut enseveli en Sibérie selon son dernier souhait. Irina et ses
amis ne purent assister 2 son enterrement, car ils furent arrétés le jour apreés
sa mort. On leur fit passer un interrogatoire de deux heures, puis on les
emmena 2 la prison de Léfortovo.

Nous avons rendu compte de tous les entretiens de ces chrétiens avec le
comité central, et avons parlé longuement du journal de Riabouchine.
Nous prions le lecteur de bien vouloir nous en excuser.

Tous les participants du «dialogue» ont pris des notes qu’ils publieront
dés qu’ils n’auront plus de risques a courir et qu’ils en verront 'utilité pour
les chrétiens d’URSS.

Notre mission consiste 2 informer le lecteur occidental et russe, a lui
montrer les destins et les espoirs de milliers de croyants qui luttent pour la
liberté de I’Evangile au prix méme de leur vie.

En Russie, on ignore souvent quelle fonction exerce le frére, la sceur ou la
mere. Les activités de ’Eglise du Christ doivent se déployer dans le plus
strict secret afin de ne pas étre découvertes par le KGB.

Les notes relatives au «dialogue» se trouvent a I'Ouest. Il seraittout a fait
erroné de les chercher chez leurs auteurs ou chez I’éditeur de ce livre.

15. La fin justifie les moyens

Irina et ses amis s’étaient demandés a plusieurs reprises en quoi consistait
Iactivité de Sérov. Ils n’arrivaient pas i le découvrir. Méme ses proches n’en
savaient pas grand-chose. Sérov voyageait beaucoup; il se rendait méme
souvent i |’étranger. On supposait que le KGB I’avait chargé d’une mission
relative 2 la question religieuse. Mais personne ne parvenait a en donner des
preuves.

Sérov aimait son métier et il se montrait trés consciencieux. C’était le sens
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de sa vie, mais comme il devait constamment garder le secret, il était isolé
des autres hommes.

Les jeunes chrétiens retrouveérent par hasard la trace de Sérov.

Piotre, un jeune prédicateur, obtint |’autorisation d’aller rejoindre sa
famille & I’Ouest. I suivit les cours d’une école biblique.

Un jour, pendant son stage a Graz, il essaya d’acheter le journal russe
Isvestia. Il voulait lire une interview de Zhidkov, le chef de I’Eglise baptiste
officielle. Zhidkov avait vanté la liberté religieuse en URSS et Piotre brilait
de connaitre le contenu de I’article.

A sa grande déception, le numéro de I’Isvestia était déja vendu. Piotre se
dirigea alors vers l’arrét du tram. Soudain, son attention fut attirée par un
homme en soutane qui lisait précisément le journal.

Piotre observa I’ecclésiastique avec des sentiments mitigés. D’un c6té, il
n’avait pas envie de rencontrer un prétre d’URSS, car il savait que le KGB
exigeait toujours un compte-rendu exact des voyages faits A ’étranger.
D’un autre coté, il tenait absolument 2 lire I'interview. Le prétre avait |’air
d’un arabe; il devait s’agir d’un géorgien ou d’un arménien. Piotre décida de
le suivre. Soudain, I’étranger se tourna vers lui.

— Excusez-moi, je ne connais pas cette ville. Pourriez-vous me dire o
’on peut manger a des prix abordables? Il parlait russe couramment, avec
un léger accent.

Piotre réprima un sourire.

— Vous me mettez dans ’embarras, répondit-il. Avez-vous des prix
variables en URSS? Et pourquoi me parlez-vous en russe?

— Je ne viens pas de Russie, mais d’Egypte, répliqua le prétre en
souriant. Et chez nous, les prix sont variables. Je vous ai entendu demander
IIsvestia.

Piotre lui posa encore d’autres questions, ce qui finit par lirriter. Mais
lorsqu’il remarqua combien Piotre désirait lire le journal, il rit: «Non, je
ne suis vraiment pas d’"URSS, mais je sais le russe et j’essaie de lire des jour-
naux russes le plus souvent possible pour ne pas perdre mes connais-
sances.»

Cela convainquit Piotre qui invita ’étranger 3 déjeuner. Comme il
n’avait pas beaucoup d’argent, il fut décidé qu’ils se montreraient modestes.

Le prétre accepta |'invitation et dix minutes plus tard, ils étaient assis
confortablement et discutaient 2 voix basse.

Piotre ouvrit sa serviette. Il lui restait encore un exemplaire de son livre
qui venait de paraitre a I’Ouest. Il I’offrit 3 Abdulla. Celui-ci se mit aussitot
a le parcourir.
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Piotre, quant i lui, se pencha sur I'Isvestia. Finalement, Abdulla dit:
«Moi aussi, j’ai étudié a la faculté de théologie de Leningrad.»

Piotre dressa l'oreille. La soupe s’était refroidie. Le gargon voulait servir
le plat principal. Les deux hommes se dépéchérent d’en manger.

— Presque tous les théologiens de ’Ouest qui étudient en URSS sont
interrogés par la police secrete.

— Et vous? demanda Piotre en passant.

— Moi aussi, répondit Abdulla en riant, et d’autant plus lorsqu’ils ont
appris que j’entretenais des relations avec le monastére Sainte-Catherine.
Ils s’intéressaient aux fameux manuscrits.

— Voila qui est intéressant, pensa Piotre.

— Est-ce que I’archevéque Nikodime a fait pression sur vous?

Abdulla ne répondit pas tout de suite. Il appela le gargon et commanda
une bouteille de cognac, ce qui rendit Piotre nerveux, car il n’avait pas assez
d’argent pour payer ce cognac.

Abdulla avait encore le sourire: «Ce Nikodime, quel pauvre homme!
Tous les prétres russes dépendent plus ou moins du KGB!»

Le gargon apporta le cognac. Abdulla se versa un petit verre.

— Ou avez-vous appris 2 boire? lui demanda Piotre.

Abdulla fit une grimace: «Mais, tous les prétres russes boivent! C’est
méme un ordre. La mauvaise vie des membres du clergé éloigne la
population de I’Eglise.»

Piotre, attristé, regarda son compagnon.

— A Leningrad, je me suis lié d’amitié avec le professeur Sérov, continua
Abdulla. Il s’intéressait aux vieux manuscrits. Mais je ne pouvais pas
I’aider. Mon frére, qui est moine au monastére Sainte-Catherine sur la
presqu’ile du Sinai, fut 2 méme de lui donner des informations précieuses.

Abdulla remplit de nouveau son verre, mais Piotre le lui enleva.

— Avant de boire, Abdulla, parlez-moi encore de Sérov. Et donnez-moi
le nom de votre hétel afin que je puisse vous y raccompagner. Sinon, je
serais bien désemparé avec un homme soul!

Abdulla éclata de rire et expliqua a Piotre qu’une bouteille de cognac ne
suffisait pas a ’enivrer. Malgré tout, il obéit.

Il raconta toutes ses rencontres avec Sérov et les conséquences qu’elles
entrainerent.

Abdulla était issu d’une famille non-chrétienne. Son frére et lui assiste-
rent une fois 2 un culte copte. Ensuite, une jeune fille les emmena 2 une
réunion de jeunes. Un prétre leur parla de la généalogie de Jésus-Christ en
se basant sur des sources historiques.
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Les deux jeunes gens furent saisis. Ils participérent réguliérement aux
rencontres de jeunes, et ne tardérent pas i se faire baptiser. Le frere
d’Abdulla renonga i son métier d’ingénieur pour devenir moine. Abdulla
décida d’étudier I’histoire ancienne. Il suivit des cours a la faculté de
théologie de Leningrad.

On ne tarda pas a remarquer son mode de vie trés simple: il n’avait pas
d’amis, il ne fumait pas, il n’allait pas dans les cafés, il ne dansait jamais. De
plus, il consacrait tous ses loisirs 2 la priére et a la lecture de la Bible.

Un jour, Abdulla fut convoqué chez le doyen. Celui-ci lui présenta un
homme de belle allure, et les quitta. Le nouvel interlocuteur d’Abdulla se
montra trés poli et trés ouvert. Il lui posa des questions sur sa famille et lui
expliqua qu’il s’intéressait vivement 3 I’histoire ancienne. Abdulla se sentit
flatté. Il pouvait mener des discussions trés intéressantes avec cet homme,
et il décida de le rencontrer fréquemment. Ce nouvel ami s’appelait Sérov.

Sérov n’était pas importun. Souvent il emmena Abdulla en Crimée, en
Ukeraine. Bref, il prit une place importante dans la vie d’Abdulla qui lui
confiait tout et s’adressait a lui quand il avait besoin d’aide.

Quelques années plus tard, Abdulla rentra en Egypte. Il prépara une
thése de doctorat et il dut se rendre 2 Rome pour travailler 4 labibliotheque
vaticane.

C’était en plein été et il faisait trés chaud. Abdulla se dirigeait vers Saint-
Pierre lorsque quelqu’un P'interpella. Il se retourna et apergut avec surprise
Sérov. Les deux amis décideérent d’aller manger ensemble le soir méme.

A cette époque, Abdulla avait des soucis d’argent. L’une de ses sceurs
était atteinte de leucémie, et le traitement cottait trés cher. Toute la famille
I’aimait profondément. Personne ne supportait I'idée de la voir mourir
prochainement. On décida de la mettre dans une clinique en Californie. Les
sommes qu’il fallait débourser étaient astronomiques.

Abdulla parla de ses difficultés a son «cher ami» Sérov: la famille avait des
dettes: 10,000 dollars environ. Abdulla songeait 4 renoncer a son projet de
thése pour chercher du travail.

Sérov parut scandalisé. «Mais Abdulla, tu ne dois pas dire une chose
pareille! Il te faut continuer, tu es un scientifique, tu ne dois pas arréter tes
études de théologie!» Ensuite, Sérov parut réfléchir.

Apres un certain temps, il eut un sourire indiquant qu’il avait trouvé une
solution. Il disparut pour revenir quelques minutes plus tard, une grande
serviette sous le bras.

— J’ai fait un voyage en Afrique, commenga-t-il, et j'ai vu le travail
merveilleux accompli par les missionnaires. Ils dévoilent la civilisation aux
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africains: ils leur donnent une formation, leur permettant d’atteindre un
niveau culturel élevé. Et ils apprennent méme les langues indigénes pour
étre en mesure de traduire des ouvrages théologiques. Trés souvent, ces
serviteurs zélés ont des soucis d’argent! A mon avis, il serait souhaitable que
le Conseil Oecuménique des Eglises vienne en aide 2 ces missionnaires. Ils
pourraient ainsi travailler de maniére plus efficace. J’en ai déja parlé a
I’archevéque Nikodime. Nous ne pouvons pas propager I'idéologie com-
muniste en Afrique sans I’appui des missionnaires qui apprennent a lire et 2
écrire aux indigénes!

Abdulla ne voyait 12 aucune contradiction. Comme Nikodime, il pensait
que le christianisme était tout i fait conciliable avec le communisme.
D’apres lui, le Nouveau Testament ouvrait la voie au communisme, tout en
refusant évidemment I’athéisme. Abdulla montrait une grande compréhen-
sion envers Lénine, Staline et Mao: ils avaient opté pour un communisme
athée parce que I’Eglise officielle les avait profondément dégus. L’Eglise
était donc responsable! C’était 2 Leningrad qu’Abdulla avait appris cette
fagon de voir. Dans sa famille, il était le seul chrétien. La faculté de
théologie de Leningrad avait exercé sur lui une grande influence.

Sérov pouvait donc s’entretenir trés ouvertement avec Abdulla. Il lui fit
partager son opinion: pour remporter du succes, le communisme devait
étre transformé en une espéce de religion. Ainsi, les besoins psychiques des
citoyens seraient assouvis. Abdulla avait 3 peu prés les mémes idées. Il
écumait de colére lorsqu’il pensait 2 sa sceur bien-aimée exploitée par «la
sangsue capitaliste». Il aurait pu étrangler ces «profiteurs» qui menait sa
famille au bord de la ruine. Malheureusement, ’'URSS et les autres pays de
Est ne disposaient pas de médicaments aussi efficaces!

Pour finir, Sérov offrit 10,000 dollars 2 Abdulla qui ne put résister. Il
signa un regu... puis les deux hommes se séparérent.

Abdulla fut ainsi chargé d’une «mission» trés bien payée d’ailleurs. Il
devait établir des contacts avec différents mouvements de libération,
surtout en Amérique du Sud. Il «s’occupait» des prétres catholiques qui
préchaient la théologie de la révolution. Il allait les voir réguliérement et
ensuite il faisait parvenir i Sérov toutes les informations qu’il avait
recueillies.

Un beau jour, Sérov disparut. Abdulla dut livrer ses informations i un
évéque d’Alexandrie. C’est ce nouvel intermédiaire qui le paya.

Le KGB s’intéressait fortement aux différentes tendances théologiques.
Le PC ne voulait pas perdre son réle prépondérant dans I’edification du
marxisme. Il voulait fagonner lui-méme «un avenir merveilleux». La
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théologie de la révolution devait servir d’instrument au communisme et lui
permettre d’étendre son hégémonie.

Piotre écoutait Abdulla avec grand intérét. Il se posait des questions: «A-
t-il été influencé par mon livre? Poursuit-il une intention bien précise?»

Il regarda Abdulla droit dans les yeux: «Pourquoi me racontez-vous
cela?» Il essayait de cacher sa curiosité en gardant une voix calme.

Abdulla se taisait.

Piotre se souvint qu’il avait déja entendu parler de lui. Wassily Kusnezov
avait étudié un certain temps avec Abdulla qui lui avait suggéré d’entrer en
dialogue avec le PC. En pensant a cet ancien «ami», Wassily devenait
toujours triste. Abdulla avait proposé d’emmener la jeune femme de
Wassily chez ses parents, puis il avait arrangé I’accident. La jeune femme
avait succombé 2 ses blessures. Abdulla s’en était tiré indemne.

Assis en face d’Abdulla, Piotre repensait 2 tous ces événements. Il se
rappela que Wassily refusait dorénavant de rencontrer Abdulla. C’était
mieux ainsi.

Piotre fut tiré de ses pensées par Abdulla qui se mit 2 parler: «Mon frére
apprit que j’étais en relation avec Sérov. Mon malheur commenga. . .»

— Des idées communistes, des pensées chrétiennes et un peu de
superstition. Quel drole de mélange! pensa Piotre.

Abdulla avait essayé de persuader son frére de travailler avec lui, mais
celui-ci avait refusé, scandalisé. Il raconta 2 toute la famille en quoi
consistait I’activité d’Abdulla et d’ot il prenait I’argent pour payer I’hospi-
talisation de sa sceur. Personne n’aurait pu apporter la preuve qu'’il était un
espion au service de 'URSS. Il était théologien et historien, menant une vie
respectable qui correspondait a ses convictions. .. mis 2 part son engage-
ment dans les services secrets soviétiques. Son frére, sa sceur et le reste desa
parenté le méprisérent. Sa sceur refusa son aide et rentra en Egypte. Sur son
lit de mort, elle demanda néanmoins a revoir son frére. Le théologien raté,
prisonnier de sa propre philosophie et de sa démagogie se rendit au chevet
de sa sceur, et pleura amérement.

— Elle était couchée, pile et fragile, raconta-t-il, et elle me regardaitd’un
air soucieux. En Amérique, elle avait regu la visite de I’évéque Ramadi qui
lui avait tout révélé sur mon compte. Tu es vraiment dérouté, Abdulla. Tu
sais pourtant qu’aucune forme de société ne peut libérer les hommes de
’envie, de la méchanceté, de la haine. Les hommes continueront i se
détruire. Les communistes eux-mémes, qui prétendent avoir une morale
excellente, s’entretuent, s’envient, se haissent. Ils persécutent leurs propres
camarades si ceux-ci s’éloignent de la doctrine. Tu le sais trés bien. Et si le
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communisme atteint son but, ce mal subsistera: les hommes vivront dans de
meilleures conditions matérielles, mais ils n’auront pas droit i la liberté de
pensée. Les communistes tomberont dans le chaos s’ils rompent toute
relation avec Dieu. Tu suis un chemin dangereux, mon frére. Que Dieu te
pardonne!> Accablée, elle retomba sur ses coussins et ferma les yeux. Elle
mourut peu aprés. Je tombai & genoux pour prier...

— Et vous n’avez plus de contact avec Sérov?

— Non, répondit-il. Aprés ’ensevelissement de sa sceur, il s’était rendu
chez Ramadi, i la demande de ce dernier. L’évéque lui expliqua que son
activité prosoviétique éveillait des soupgons. On était prét i I’aider et 2 lui
montrer dans quelle situation contradictoire il se trouvait. A cette occasion,
Abdulla apprit que Sérov était rentré 3 Moscou et qu’il avait été scandalisé
par la conversion de ses quatre enfants. Sérov pensa que le destin s’était joué
de lui. Il fut terriblement accablé et succomba 2 un infarctus.

— Comment? intervint Piotre. J’ai cru que Sérov s’était suicidé.

— Ce ne sont que des rumeurs, riposta Abdulla. Le déceés de Sérov
néanmoins provoqua |’arrestation d’Irina Sokolov, de Wassily Kusnezov et
des autres participants au dialogue.

— Et que faites-vous 2 présent 3 Graz? demanda finalement Piotre.

Apres son entretien avec Ramadi, Abdulla changea I’orientation de sa
vie. Il regretta vivement d’avoir collaboré avec le KGB et fixa ses
expériences par écrit dans le but d’avertir les gens. Ce soir-13, il avait
rendez-vous avec son frére. Ensemble, ils voulaient visiter un ancien
couvent. Quand il rencontra Piotre, il lui restait encore deux heures avant
de prendre le train pour Vienne.

— J’aimerais bien savoir ce que sont devenus les enfants de Sérov, dit-il,
Iair songeur. Piotre put lui répondre: «Ils sont dans un internat réservé aux
enfants des hauts fonctionnaires.»

Abdulla fut trés étonné: «Vous connaissez cette famille?» s’écria-t-il.
Juste & ce moment, le gargon apporta I’addition: 280 shillings et Piotre n’en
avait que 210!

— Bonsoir! dit la voix chaleureuse d’'un homme. Il s’agissait d’un pasteur
dont Piotre avait fait la connaissance lors d’une réunion de I’Alliance
Evangélique. Il fut trés soulagé. Il expliqua au pasteur sa situation délicate,
et celui-ci lui préta les 70 shillings qui manquaient.

Piotre paya et prit rapidement congé d’Abdulla. Le soir méme, il devait
précher et auparavant il voulait revoir quelques passages de son sermon.
Les deux hommes échangerent encore leurs adresses avant de se séparer.
Piotre ne revit jamais Abdulla. Celui-ci lui écrivit qu’il avait passé de bons
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moments avec son frére, puis qu’il était rentré en Egypte. Il ignorait encore
qu’il était atteint de la méme maladie que sa sceur. Quelque temps apres, il
mourut au Caire. Ses notes disparurent de fagon mystérieuse. Son frére a
perdu tout espoir de les retrouver un jour.

16. Des impressions

La routine 2 Léfortovo, ’'ambiance du pénitencier, les coutumes, tout cela
différait beaucoup de la vie qu’Irina avait menée jusqu’ici. D’un certain
coté, elle trouvait cette nouvelle situation intéressante.

Lors de son arrestation, Wassily Kusnezov était encore trés marqué par
Ientretien qu’il venait de mener avec un délégué du gouvernement, et il
avait dit 2 Irina: «C’est un homme extraordinaire. Je me demande comment
il peut supporter de travailler au sein du gouvernement. Et ceci depuis des
années.»

Le gardien était alors intervenu d’une voix trés aimable: «Veuillez arréter
de parler!» Puis, il les avait enfermés dans des cellules individuelles.

Le vieil homme aux cheveux blancs avait travaillé toute sa vie en prison et
il s’y sentait comme chez lui. Depuis cinquante ans, il exercait le métier de
gardien et refusait de prendre sa retraite. Klim, le prédicateur de Sibérie,
I’avait surnommé <Grand-pére cygne blanc, car il s’appelait Lébédiev
(= cygne).

Lébédiev n’avait plus de famille. Sa femme et ses deux enfants avaient
disparu au début de la Seconde Guerre mondiale. Une bombe allemande
avait touché la maison de son frére chez lequel ils s’étaient réfugiés. C’était
la derniére information que Lébédiev avait regue. Depuis, le silence avait
été total. Ce fut pour lui un coup trés dur. Il changea complétement, devint
tranquille et renfermé. Désormais, il se consacrait uniquement 2 ses
prisonniers. Dans son travail, il ne voyait plus un métier, mais une véritable
mission.

Il haissait les Allemands. Il s’occupa trés mal des officiers allemands eten
tua quelques-uns en empoisonnant leur nourriture. Les russes d’origine
allemande arrivant 3 Léfortovo ignoraient qu’ils seraient confrontés a un
ennemi dangereux et sans merci: le gardien Lébédiev.

Quand Irina et ses amis furent incarcérés, Lébédiev lisait justement la
décision du procureur. L’officier de garde entra, sans daigner préter
attention aux nouveaux venus.

128



— Des théologiens? demanda-t-il 2 Lébédiev. «Oui,» répondit celui-ci
en lui tendant le dossier. Deux autres officiers arrivérent et prirent place
leur bureau non sans avoir jeté auparavant des regards curieux en direction
des prisonniers. L’officier de garde ordonna de les emmener.

— Mais elle est bien mignonne! dit I’'un des hommes en montrant Irina.

— C’est le chef de la bande, riposta I’officier de garde. On vient de nous
appeler de Lubianka. Nous devons Iisoler des autres. Elle sera dans une
cellule individuelle.

Irina n’arriva pas 2 saisir autre chose. Aucun de ses amis n’avait peur.
Tous se montraient fort surpris. Pourquoi cette arrestation? Ils avaient
mené un dialogue pacifique avec le gouvernement qu’ils toléraient d’ailleurs
et auquel ils se soumettaient.

Leur seul but consistait i obtenir I’égalité pour les croyants au sein de la
société communiste. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les mettait en
prison. Ils ignoraient évidemment que Sérov était mort en méme temps que
Riabouchine.

Sérov avait écrit une lettre A sa sceur. Il y exprimait sa profonde
déception: «Je n’ai pas encore revu ma famille (il se trouvait 3 Moscou),
mais les nouvelles que je viens de recevoir m’ont profondément attristé.
Mes enfants sont devenus croyants. Si je m’occupe un peu plus d’eux, ils
vont certainement changer d’opinion. Jusqu’a présent, je n’ai pas consacré
assez de temps 2 ma famille. Mais rends-toi compte: toute ma vie durant,
j’ai lutté contre la religion et j’ai remporté de nombreuses victoires. Quand
les Sokolov sont venus vivre chez nous, j’en ai été trés heureux. J’espérais
exercer une influence positive sur Irina que nous aimions tous sincérement.
Et a présent, ce terrible malheur arrive... en mon absence. Ce ne sera pas
facile de détruire la foi de mes enfants! Nous arrivons sans peine  faire des
croyants des marionnettes. Comme ils ne possédent en général pas de
Bible, nous pouvons leur expliquer ’enseignement de I’Evangile a notre
fagon! Néanmoins, nous ne parvenons que rarement 2 les convaincre de
devenir de vrais athées. Tu dis que ’homme a beaucoup de difficulté a
croire qu’il n’existe rien aprés la mort. Tu as parfaitement raison. L’homme
recherche la transcendance, il espére vivre dans I’au-deli. Une telle
espérance est réconfortante. Elle donne un but & Iexistence. Notre
idéologie communiste devrait recevoir un caractére religieux, comme tu le
dis trés justement. Il nous faut insérer dans nos fétes tous les éléments du
culte qui peuvent nous étre utiles. Nous devons persuader la population
que travailler pour le bien-&tre d’une génération future est un devoir sacré,
et que la jeunesse se souviendra de leurs efforts. Une nouvelle religion est
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absolument nécessaire. Je comprends 2 présent le bien-fondé de tes idées.
Avec mes enfants, le destin s’est joué de moi, de mon travail. . .»

Beaucoup de bruits circulérent sur la mort de Sérov. Irina en eut vent
apres sa libération.

Aucune enquéte n’avait été faite. Les jeunes chrétiens furent séparés, et
ils ne purent établir aucun contact entre eux. Aprés une semaine, on libéra
les pasteurs baptistes. Sans aucune explication, on les renvoya chez eux.

Une nuit, Lébédiev ordonna i Irina: «Habillez-vous, on vous emmene!»
Elle n’avait pas dormi, car elle pensait i son pére. Dehors, elle respira I'air
frais avec grand plaisir. Elle venait de passer deux semaines dans une cellule
qui sentait le renfermé.

On la fit monter dans une Volga. Irina ignorait complétement ’heure
qu’il était. Des rideaux I’empéchaient de regarder par la fenétre. Le voyage
semblait sans fin . . . Enfin, la voiture s’arréta devant un immense batiment
construit en fer a cheval. L’homme en civil, qui I’avait accompagnée, la pria
de descendre et de le suivre. Le chauffeur, quant i lui, resta dans la voiture.

Ils monteérent au quatriéme étage. Tout était tranquille. Irina essaya de
mémoriser tous les détails frappants. Elle suivit un long couloir. Au fond,
elle dut s’asseoir et attendre.

Bien qu’elle n’ait apergu personne, elle avait I'impression d’&tre surveil-
lée. Elle ne ressentait aucune peur, seulement de la curiosité. Qu’allait-il se
passer? Pourquoi cette attente? Elle appuya sa téte dans ses mains pour
prier.

Une porte s’ouvra, et Irina se releva. On lui fit signe d’entrer. Irina
pénétra dans une grande piéce bien éclairée. Dans un coin, pres de la porte,
il y avait une petite table avec un immense samovar. A gauche, I’on trouvait
un divan et un bureau; contre la paroi, quelques chaises.

L’homme qui avait accompagné Irina sortit en fermant la porte derriére
lui. Une jeune femme arriva et tendit la main 2 Irina. Elle était fort aimable.

— Bonsoir! Je m’appelle Véra. J’ai beaucoup entendu parler de vous et
je suis heureuse de faire votre connaissance, dit-elle d’un air convaincant
en emmenant Irina vers le divan. Irina ne s’étonna de rien. Elle se laissa
faire.

— Vous étes vraiment trés jolie. Et une beauté pareille reste 2 Léfortovo.
Quel dommage! Elle s’approcha du samovar pour préparer du thé.

Irina remarqua le léger accent de Véra. Quand le thé fut prét, Véra poussa
la petite table vers le divan. Elle versa du thé et offrit 2 Irina des giteaux et
du chocolat. «Servez-vous, ma chére! Mais avant tout, nous allons rendre
grices.» Elle pria. Irina ne savait plus que penser.
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— Ne vous étonnez pas, Irina. Je suis théologienne; j’ai méme fait une
thése de doctorat. Je viens de la RDA. Koslov vous a peut-étre déja parlé
de moi. J’ai passé des vacances avec lui. C’est un homme trés sympa-
thique.

Irina n’en revenait pas.

— Saviez-vous que Koslov était marié? demanda-t-elle.

Véra éclata de rire: «Vous &tes trop naive, ma chére. Ca ne joue aucun
role. L’amour ne connait pas de restrictions juridiques ou idéologiques.»
Puis elle aborda un autre sujet: «Vous ne croyez pourtant pas que le PC
abandonnera sa lutte contre la religion?»

Irina haussa les épaules: «Ce n’est pas une question d’opinion, mais de
logique. Si le parti arréte de combattre la religion, il libérera bien des forces
productives. Evidemment, I’idéologie communiste doit renoncer a prendre
la place de la religion...»

Véra regardait ses ongles, perdue dans ses pensées. Dans sa robe a la
mode et avec sa belle coiffure soignée, elle paraissait vraiment ravissante.
Irina ’admirait.

— Pourquoi suis-je ici? En pleine nuit? demanda-t-elle.

Véra se leva pour aller se verser du thé: «J’étudie les relations entre le
marxisme et la théologie. Je m’intéresse aussi a votre but utopique. En
Occident, nous essayons de concilier la théologie avec le marxisme, et c’est
pourquoi nous travaillons avec des mouvements marxistes. Voyez-vous,
Irina, dans la Bible vous ne trouvez aucun programme politique permettant
d’établir sur la terre une forme de société plus juste. La Bible contient un
enseignement moral visant i améliorer la nature humaine. Le marxisme,
lui, ouvre la voie au socialisme. La religion et le marxisme peuvent mener
une coexistence pacifique, sans aucun doute. Pour étre plus précis: ils se
complétent. L’un ne réussit pas sans l'autre. ..

— Excusez-moi, intervint Irina. Jésus-Christ nous donne un enseigne-
ment trés précis touchant la famille, la société, la vie en général. La parabole
du Bon Samaritain, les sermons sur ’amour du prochain, sur le mariage et
d’autres sujets importants, tout cela est expliqué trés clairement et si nousy
prétions attention, notre société serait plus juste. Trés souvent, les
ecclésiastiques ne respectent pas I’enseignement du Christ, mais cela ne
signifie pas que I’Evangile en soit pour autant incohérent et qu’il doive étre
«complété» par le marxisme. Nous souhaitons que les marxistes n’utilisent
que des armes idéologiques pour lutter contre nous, et qu’ils cessent de
nous maltraiter physiquement. C’est au XX° siécle que la persécution
contre les chrétiens a atteint son point culminant. Sous le régime commu-
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niste et au nom du marxisme! Jamais, méme sous les empereurs romains, les
chrétiens n’ont rencontré autant de haine qu’aujourd’hui...

— Mais, ma chere Irina, nous chrétiens sommes appelés i pardonner 2
nos bourreaux.»

Irina sourit: «Mais que faisons-nous? Nous leur pardonnons sans cesse.
Sinon, nous ne pourrions pas nous asseoir a la méme table qu’eux pour
discuter! L’amour excuse tout, mais je ne peux pas rester indifférente quand
je vois combien de prédicateurs sincéres sont arrétés. Je suis scandalisée que
certains hommes d’Eglise, préts 4 des compromis, soient utilisés i des fins
idéologiques . .. Un point encore, Véra: nous ne sommes plus dignes de foi
si nous pardonnons aux meurtriers sans qu’ils aient fait pénitence. Nous
devenons aussi responsables qu’eux et nous ne pouvons plus appeler les
hommes  la repentance.»

Véra changea de nouveau de sujet et fit semblant de s’intéresser i I’avenir
d’Irina: «Cheére amie, vous devez absolument poursuivre vos études. Il
vous manque une formation théologique. Lisez donc Bultmann, Barth et
d’autres théologiens de renom. Le procureur m’a assurée que vous serez
libérée aujourd’hui méme si vous acceptez d’étudier la théologie en RDA.
La semaine prochaine, vous pourrez partir avec moi.

— Non, s’écria Irina, décontenancée. Je n’ai pas 'intention de faire des
études de théologie. Mon devoir consiste 2 faire de la recherche dans le
domaine technique.»

Véra sortit de son sac 2 main des cigarettes étrangéres, en alluma une, et
dit d’un ton méprisant: «Mais de quoi vous mélez-vous alors?» Elle avait
perdu toute gentillesse, son sourire avait disparu. Tout en elle avait changé.
Irina, fascinée par cette comédie, regardait fixement Véra. Véra s’énerva.
Elle ouvrit son sac, et en tira une photographie. Elle la regarda un instant
avant de la lancer 2 Irina. Tout de suite, celle-ci rougit en voyant la photo: il
s’agissait de la lutte menée contre Koslov. Irina, couchée sur le tapis, était
presque nue. Koslov ’embrassait avec effusion.

Irina sentait sa gorge se serrer. Elle avait I'impression d’étre 2 nouveau la
petite fille qui courait se faire consoler par son pére. Mais 2 présent, elle était
adulte, et son pére ne se trouvait pas i ses cOtés. Elle soupira, puis rendit la
photographie a Véra.

— Qu’attendez-vous de moi? demanda-t-elle.

— Que vous renonciez 2 ce dialogue complétement idiot et que vous
m’accompagniez en RDA! Véra criait presque. Puis elle se calma et ajouta:
«Vous nous rendriez un grand service si vous acceptiez de collaborer avec
nous.
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— Qu’entendez-vous par «nous»? des théologiens ou le KGB?»
demanda Irina d’un ton ironique.

Véra se leva d’un bond pour disparaitre dans la piece d’a c6té. Irina resta
seule. Elle se mit a prier 2 voix basse et elle retrouva son calme. Tout A coup,
elle apergut Koslov. Il lui tendait la main en grimagant et dit: «Alors, tu ne
pensais pas me rencontrer ici?

— J’ai été arrétée par le KGB. Je dois m’attendre i tout.

— La photo est bien réussie, n’est-ce pas? ajouta Koslov en riant.

Irina ne répondit pas.

— Mes amis ont fait cette photo depuis I'immeuble d’en face!» se vanta
Koslov. Puis, il sortit d’autres photos de sa poche et les jeta sur la table.
«La, regarde-les!» Les photograpies montraient comment Koslov couvrait
Irina de baisers, comment il la jetait par terre et lui arrachait ses vétements.
Mais on ne voyait pas Irina chassant Koslov de ’appartement.

Irina ne porta aucune attention aux photographies: «Reprenez cette
saleté et faites-en ce que vous voulez. Ca m’est égal! Mais ordonnez i
présent qu’on me reconduise en prison. A propos, avez-vous agi de la
méme maniére avec cette jeune Allemande?»

Koslov lui jeta des regards chargés de haine, mais il ne lui répondit pas.
Aprés quelques instants, il lui demanda d’un ton glacé: «]C cherche touiours
mon pistolet et mon magnétophone. Ou sont-ils?»

Irina savait ou se trouvait le magnétophone, mais elle ignorait ’existence
d’une arme. Son pére l’avait trouvée sur le divan et I’avait ensuite
bien cachée. Irina se troubla: «Je vous rendrai votre magnétophone...
mais je ne comprends pas pourquoi vous parlez d’un pistolet.» Elle semb-
lait trés sincére. Koslov, qui avait ’habitude de poser des questions,
la crut.

Le téléphone sonna. Koslov décrocha. Ensuite, il dit i Irina: «Je dois
partir, mais nous nous reverrons. Songe a ce que Véra t’a dit et mets-toi bien
ceci dans la téte: si le contenu de notre entretien est divulgé a ’Ouest, nous
publierons toutes ces photographies dans la presse occidentale! Tu m’as
compris? Cela ferait sensation!» Koslov sortit aussi rapidement qu’il était
entré.

L’homme en civil qui avait accompagné Irina, lui ordonna de le suivre.
Le chauffeur de la Volga lui ouvrit la porte, puis il la ferma i clé. Irina eut
'impression de se trouver dans une prison mobile.

Lébédiev I’accueillit avec un sourire et la reconduisit a sa cellule.

Irina s’assit sur son mauvais lit. Elle était 2 bout de nerfs, et elle éclata en
sanglots. Mais ensuite, elle se dit qu’on I’observait peut-étre par le judas, et
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elle se ressaisit. Elle essuya ses larmes, puis se déshabilla avant de se
coucher.

Dans toutes les cellules, une ampoule électrique briilait jour et nuit. Irina
se glissa toute entiére sous la couverture, mis sa main sous oreiller et y
enfonga sa téte. Elle dormait toujours de cette maniére. Ce soir-l3, elle
trouva un bout de papier sous la taie d’oreiller. Quelle surprise! Elle en prit
connaissance en tremblant. C’était son pére qui lui écrivait: «Ma fille bien-
aimée. Prends courage et ne désespére pas. Je fais tout mon possible pour
que tu sois bientdt libérée. Sacha Nikitine a été arrété. Lui aussi! Je
t'embrasse. Papa.»

Irina serra ce petit billet contre son cceur en murmurant: «Papa, ne
commets pas d’erreur!»

Trés reconnaissante, Irina pensa 3 ses amis, a Sacha tout particuliére-
ment, et elle pria pour eux. Puis, elle s’endormit profondément.

Madame Névérov rangeait I’appartement quand on sonna a la porte. C’était
un juge d’instruction. Valentina avait ’habitude de recevoir de telles visites.
En général, on venait la voir quand son mari et ses enfants étaient absents.

Le nouveau venu prit tout de suite place sur le divan. Les Névérov
venaient d’emménager dans cet appartement et il I’avaient trés bien meublé,
grice a I’argent que Valentina recevait. Son mari ne se doutait de rien. Il lui
faisait entierement confiance, et il lui permettait méme d’assister i toutes les
réunions des responsables de I’Eglise. Elles duraient fort longtemps et
Valentina offrait aux fréres un repas et des boissons.

Dans les milieux chrétiens, Valentina passait pour une collaboratrice
intégre. Elle soutenait d’ailleurs beaucoup son mari dans son engagement
envers I’Eglise, mais avec le méme élan, elle travaillait pour le KGB qui la
payait trés bien. Cette femme trés pratique avait son propre compte
d’épargne et c’est 1a que le KGB versait ’argent.

Ce juge d’instruction venait pour la premiére fois chez Valentina et il
jugea utile de se présenter: «Je m’appelle Mirochnitchenko. On m’a
demandé de vous poser quelques questions au sujet d’Irina Sokolov. Vous
I’avez rencontrée récemment?

— Oui, je Iai vue en Crimée.

— Elle a dii discuter avec Nikitine. Vous a-t-elle raconté qu’on avait
tenté de la violer? A-t-elle parlé d’un pistolet?»

Valentina le regarda avec étonnement: «Un pistolet? Non, je ne m’en
souviens pas. Mais j’ai écrit un rapport détaillé sur ma rencontre avec Irina,
et je |’ai envoyé i Sinizyne, le chef de service.
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— Entendu, se dépécha d’ajouter Mirochnitchenko, mais vous avez
peut-étre oublié quelque chose. ..

— C’est tout a fait impossible! riposta Valentina. J’ai trés bonne
mémoire. Evidemment, je ne peux pas retenir ce qui s’est dit derriére mon
dos.»

Mirochnitchenko se leva. Il regarda encore une fois avec curiosité la jolie
jeune femme qu’il avait devant lui. L’espace d’un instant, une pensée
sembla le préoccuper, mais il secoua la téte comme s’il voulait s’en
débarrasser. Il prit congé de Valentina et partit.

Valentina ignorait évidemment que Mirochnitchenko admirait beaucoup
Soljenitsyne. En cachette, il lisait ses livres que ’on pouvait obtenir sur le
marché noir, 2 des prix trés élevés. On avait chargé Mirochnitchenko
d’arréter un certain nombre de chrétiens, notamment Névérov.

A plusieurs reprises, Mirochnitchenko avait voulu dévoiler a Névérov en
quoi consistait |’activité de sa femme. Il y renonga finalement en voyant a
quel point Névérov aimait sa femme. Jamais il ne pourrait étre confronté i
la dure réalité.

Apres le départ de Mirochnitchenko, Valentina fit le ménage. Bientdt, on
sonna de nouveau. Un homme bien biti, les cheveux grisonnants, lui
demanda s’il pouvait entrer. Valentina pensa qu’il s’agissait d’un agent du
KGB.

Le nouveau venu se comportait de fagon un peu étrange. Il ne dit méme
pas bonjour, mais commenga tout de suite 2 inspecter les parois de
’appartement. Valentina essaya de protester, mais I’étranger ’empécha de
parler. Ensuite, il enleva le grand tableau qui était suspendu au salon. Il
déchira un bout de papier peint et quelques instants plus tard, il retira un
dispositif d’écoutes.

Valentina en connaissait I’existence, mais pas son mari. L’étranger
s’essuya le front avant de demander: «Saviez-vous qu’on avait installé des
écoutes clandestines?

— Bien siir! Les responsables de I’Eglise se réunissent toujours chez
nous, répondit Valentina ouvertement.

— Quelle vieillerie! Vraiment ils n’arrivent  rien. Ils auraient pu utiliser
des écoutes de fabrication américaine . . . A propos, est-ce que votre mari se
doute de quelque chose?

— Non,» répliqua Valentina qui ne se sentait plus trés 2 ’aise. L’inconnu
la regarda droit dans les yeux. «Valentina,» dit-il doucement, «j’aimerais
vous aider. Je ne suis pas envoyé par le KGB.»

Valentina sursauta: «Pardon, qu’est-ce que vous dites?
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— Asseyez-vous et ne vous affolez pas, je vous prie. Je viens vous aider,
vous et un homme que j’estime beaucoup.

— Mais qui étes-vous? s’écria Valentina.

— Ecoutez-moi, Valentina. Il y a trés longtemps j’ai travaillé 3 Kuiby-
chev. Le pays tout entier traversait une période trés difficile. Beaucoup de
chrétiens, de communistes, de scientifiques étaient emprisonnés. Un jour,
je fus chargé ainsi que quelques collégues, d’arréter Serge Gratchov. Il avait
tenu des réunions d’évangélisation, ce qui était interdit par la loi. Un de ses
amis chrétiens I’avait dénoncé.

Nous partimes t6t le matin. La femme de Gratchov nous ouvrit. Quand
nous lui demandimes si son mari était 13, elle secoua la téte. Elle n’osait pas
dire «non» ... Nous allions la quitter quand «I’ami» s’écria: Elle ment. Je
sais pertinemment qu’il est 4 la maison. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité? Tu
es pourtant chrétienne. Il I’écarta, puis fouilla tout I'appartement, y
compris la chambre 2 coucher. Gratchov était introuvable. Je donnai
’ordre de nous retirer. «L’ami» regarda encore sous le lit avant d’ouvrir
’armoire: Le voilal s’écria-t-il. dl s’est bien caché. Un chrétien qui se
cache quand on lui demande de se justifier! Vraiment, c’est du joli’> Et il
’empoigna durement.

Gratchov balbutia des excuses, puis il s’approcha de sa femme pour
I’embrasser. Tous deux s’agenouillérent pour prier. Ils prirent congé 'un
de I'autre — pour toujours! Gratchov mourut en prison. «L’ami chrétien»
fit carriére: il devint un pasteur trés connu, non seulement en URSS, mais
aussi a |’étranger. Partout, il exerga une grande influence; tout le monde lui
faisait confiance. Vous savez, Valentina, je ne veux condamner personne.
Jusqu’a un certain point, je comprends celui qui dénonce ses amis pour
sauver sa peau. Si ’on est menacé, on calomniera facilement d’autres
personnes. ... Mais dites-moi, chére amie, qu’est-ce qui vous pousse 2 étre
délatrice? Pourquoi agissez-vous ainsi?»

Valentina se sentait sur des charbons ardents. «Mais, cela ne vous regarde
pas! Je travaille pour I’'Union Soviétique! Je défends ma patrie!» s’écria-t-
elle, trés fachée.

L’homme, trés calme, la regardait: «Est-ce que vous aimez votre mari,»
lui demanda-t-il gentiment.

Valentina lui jeta des regards effarés: «Mais bien siir!

— Vous croyez en Dieu?

— Oui.

— Comment parvenez-vous a concilier votre activité pour le KGB avec
votre foi?
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— Je ne suis pas une délatrice. Je sers le peuple russe. C’est Dieu qui a
institué le gouvernement soviétique, et le Nouveau Testament nous
enseigne de nous soumettre aux autorités. Et si notre Etat qualifie la
religion «d’opium du peuple» et la combat, nous devons I’aider dans ses
efforts. L’apotre Paul écrit que le gouvernement est le serviteur de Dieu. ..

— Et que se passe-t-il quand le gouvernement tue des millions d’hommes
et de femmes? Je pense par exemple 2 Hitler ou 2 Staline. Est-ce que’Eglise
ne doit pas protester au nom du Nouveau Testament?

— Non, pas du tout. Cela ne la regarde pas. C’est Dieu qui détermine
Iactivité du gouvernement. Valentina ne se montrait pas préte a céder.

— Mais expliquez-moi alors pourquoi les Eglises de ’Ouest se repentent
d’avoir soutenu le régime fasciste?

— Mais c’est leur propre gouvernement qui I’exige! Il y a la-bas presque
plus de communistes que chez nous,» ajouta Valentina en souriant
durement.

L’inconnu eut I’air attristé: «Valentina, je ne parle pas de ¢a! Vous savez
pourquoi je n’arrive pas i supporter les chrétiens? Parce que je rencontre
des croyants de votre espéce! Je déteste ’hypocrisie religieuse et la bigoterie
dont vous étes un exemple frappant. Ainsi, je déteste tout ce qui porte le
nom de chrétien! Ma vie, d’ailleurs, n’a plus de sens.. . .» Ces derniers mots
traduisaient une grande amertume. L’homme se leva, fixa Valentina
pendant quelques instants avant d’ajouter: «Votre mari a été arrété ce
matin. Il est accusé d’activité antisoviétique. Cela signifie qu’il n’a pas
participé aI’élaboration de la société communiste —contrairement a vous.»
Valentina pilit. Elle le regarda hébétée, et elle était incapable de parler.

— Ce n’est pas vrai! cria-t-elle finalement. Ils m’ont pourtant promis de
ne pas lui faire de mal! Elle éclata en sanglots, désespérée.

— Mais comme tu es béte! C’est vraiment incroyable, dit 'homme avant
de quitter la jeune femme.

Il retrouva Mirochnitchenko au coin de la rue. «Alors, raconte-moi!» lui
demanda celui-ci avec empressement.

— Une femme stupide, répondit Sokolov en secouant la téte. Tu sais,
mon cher Gricha, ma fille m’a lu une fois ce passage de la Bible: «Les filsdes
ténebres sont plus intelligents que les fils de la lumiére.» Valentina Névérov
a pourtant fait des études universitaires! Il tendit I’appareil d’écoutes i
Mirochnitchenko. Celui-ci I'inspecta: «Quelle mauvaise qualité. Regarde
¢a! Chez les Kriotchkov, ils ont au moins installé des écoutes de fabrication
américaine. Il faut les jeter 2 la poubelle.» Sokolov gardait le silence. Ils
montérent dans la voiture. Jusqu’d Minsk, Sokolov continua de se taire.
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Apres I'ensevelissement de Sérov, Sokolov parla a la veuve: «Quelles
sont tes intentions, Liouba? Tu n’auras certainement pas de soucis d’ar-
gent, et comme je te connais, tu vas travailler. Et puis, tes enfants ne sont
plus a la maison.» Le KGB avait décidé d’envoyer les quatre enfants 2
Pinternat.

Liouba, lair assez désemparé, dit: «Je I'ignore vraiment. Depuis des
années, je ne suis que ménagere. .. Enfin, je vais peut-étre reprendre mon
métier d’institutrice. Je n’arrive pas 2 m’imaginer la vie sans mes enfants.
Mais je sais que je ne pourrais jamais les guérir de cette «maladie» chrétienne
toute seule.» Elle soupira.

— Ou sont-ils? lui demanda encore Sokolov.

— Je ne sais pas. Je pense qu’ils sont allés au bord de la riviére, pour prier.
Tu sais, ils prient chaque jour. ]’ai beaucoup de peine 3 comprendre ce
phénoméne. Youri, tout cela vient de la mauvaise influence de ta fille. Leur
avenir est ruiné; ils ne pourront jamais faire carriére. Il n’y aura que des
problémes dans leurs vies.

Sokolov regarda par la fenétre en direction de la riviére. Puis, il ajouta
doucement: «Ma chére Liouba, toi et moi, nous sommes confrontés aux
mémes difficultés. Ma fille s’est convertie, contre ma volonté. Et tes enfants
en ont fait de méme. Nous devons les aider.»

A ce moment, la porte s’ouvrit et les quatre enfants se précipitérent vers
leur mére. Nina caressa sa main et murmura: «Maman, ils vont bientot
arriver. Pardonne-nous. Nous te donnons tant de soucis.» Elle se mit 2
pleurer et cacha sa téte dans les jupes de sa mére. «Nous prierons toujours
pour toi,» dit Aliocha. Svetlana appuya sa téte contre I’épaule de sa mére:
«C’est vrai. Nous prierons afin que tout aille bien pour toi.»

Sokolov ouvrit la fenétre. Il ne pouvait plus supporter ces adieux. Il
savait que Liouba retenait ses larmes, et que les promesses de ses enfants lui
fendaient le cceur au lieu de la consoler.

Deux Volga s’arréterent dans la cour.

— Ils sont 13, dit Sokolov.

Meére et enfants s’embrassérent sans rien dire. Les enfants ne montrérent
aucune opposition, ce qui étonna beaucoup les fonctionnaires. Ils s’empa-
rérent des valises et firent monter les enfants dans les voitures. Les moteurs
furent mis en marche.

Nina passa la téte par la fenétre et cria: «Oncle Youri! Salue bien Irina et
dis lui. . .» Sokolov ne comprit pas le reste de la phrase. Il prit Liouba parle
bras et 'emmena dans la maison.

— Dans le bureau, tout est sens dessus dessous, se plaignit Liouba. Le
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KGB a emmené tous les documents, toutes les lettres appartenant 3 mon
mari. Je n’ai pas le courage de mettre de I’ordre.

— Je pourrais t’aider, lui proposa Youri.

— Merci beaucoup. Je vais m’étendre un peu a présent. Elle se rendit
dans sa chambre 2 coucher.

Youri ramassa tous les papiers qui trainaient par terre; il les classa et les
déposa sur le bureau. On avait aussi déplacé tous les livres de la bibliothe-
que. Sokolov épousseta chaque livre avant de le ranger 2 sa place. Il était
tellement pris par son travail qu’il ne remarqua méme pas tomber la nuit.

Dans un livre de Lénine, il trouva une feuille de papier pliée en quatre. Il
s’agissait d’une lettre adressée a un certain Nicolai Pétrovitch Lébédiev.
Sokolov ne put pas s’empécher de la lire:

Mon cher Nicolai,

Je v’ai écrit au moins cinq lettres, mais je n’ai jamais regu de réponse.
Cette fois-ci, je vais remettre cette lettre 2 ’'ambassade russe. Je suis ta
femme Varia. Depuis 1945, je vis i Paris avec nos deux fils, Ivan et Alexis.
Tout va bien, nous sommes en bonne santé. Au début de la guerre, une
bombe est tombée sur la maison de ton frére. Heureusement, nous étions
partis cueillir des petits fruits dans la forét. Nous avons essayé ensuite de
nous rendre 3 Moscou. Sans succes. En cours de route, nous avons été
blessés par une explosion, et nous nous sommes tous retrouvés dans un
hopital allemand. Imagine notre effroi! Le médecin-chef, M. Schifer,
faisait partie d’une église baptiste. Il se montra trés aimable envers nous et il
comprit parfaitement notre désir de retourner 2 Moscou. Malheureuse-
ment, c’était la guerre. Ivan avait eu une commotion cérébrale et il devait se
reposer. On nous envoya i Varsovie, puis finalement a Paris. Des gens trés
hospitaliers nous ont recueillis.

Le Dr. Schifer a été fusillé sur 'ordre d’Hitler parce qu’il avait refusé de
travailler dans un camp de concentration. Les Schifer nous ont fait
découvrir Jésus-Christ, et nous nous sommes convertis. Nos deux enfants
ont terminé leurs études universitaires. Ivan a trouvé un emploi dans le
nucléaire. Alexis a encore suivi les cours d’une école biblique en Belgique.
A présent, il est missionnaire en Ethiopie. Tous deux sont mariés. Ivan a
trois fils, Alexis trois filles. S’il te plait, écris-moi tout de suite. Tu sais, tu
me manques énormément. J’aimerais tellement te revoir. Nous avons tous
deux presque soixante-dix ans. Est-ce que tu travailles toujours? Je

t’embrasse. .
Varnia.
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Sokolov réfléchit. Qui était ce Lébédiev? Le vieux Lébédiev de Léfor-
tovo? Mirochnitchenko lui avait parlé de ce gardien qui avait réussi a se
rajeunir de quinze ans et travaillait dans la méme prison depuis I’age de dix-
huit ans. Pour des raisons personnelles qu’on ignorait totalement, il refusait
de prendre sa retraite.

Sokolov mit cette lettre dans sa poche, puis il téléphona 2 la sceur de
Liouba: «Ecoute, j’aimerais bien que vous preniez Liouba chez vous. Au
moins pour un certain temps. Sérov a été enterré il y a une semaine, et
aujourd’hui, les enfants sont partis. Liouba ne doit pas rester seule. J’ai
peur pour elle. Demain, je prends ’avion de dix heures pour Moscou.» La
jeune femme demanda I’avis de son mari avant de donner une réponse a
Sokolov.

— Bon, nous arriverons vers sept heures. Sokolov remercia, puis
raccrocha. Ensuite, il se rendit vers Liouba qui venait de se réveiller. Elle fut
trés contente de cette décision et fit ses valises sans tarder.

Sokolov était assis en face de Lébédiev attendant qu’il ait fini de lire la lettre.
Les doigts du «cygne blanc» tremblaient et des larmes coulaient le long de
ses joues. «Savez-vous que votre fils est venu en URSS 2 deux reprises. Des
voyages d’affaires. Il a fait des recherches, mais vos supérieurs ont refusé de
P’aider,» dit Sokolov.

Un long silence s’ensuivit. Finalement, Lébédiev demanda: «Lequel des
deux? Ivan?» Sokolov acquiesga de la téte. Nouveau silence.

— Alors, cette lettre est restée une année dans le livre de Sérov?

— Oui, répondit Youri. Et je vais vous dire quelque chose que
vous garderez rien que pour vous. Entendu? Votre fils reviendra a
Moscou I’année prochaine. Mais surtout, ne dites rien quand vous étes
saoul.

— Je ne bois jamais, répliqua Lébédiev tres vexé.

— Mais, c’est parfait! ajouta Sokolov en souriant.

— Votre fille entre demain a Pinstitut serbe, chez le professeur Koch-
kine, dit le vieux «cygne blanc».

— Quoi, chez cet imbécile? Sokolov était hors de lui.

Lébédiev le regarda avec étonnement: «On a interné tous les amis d’Irina
dans des hopitaux psychiatriques. A présent, c’est son tour 2 elle. Je ne sais
pas ou ils se trouvent.. .»

Cette nouvelle accabla Youri. Il savait ce que signifiait un hopital
psychiatrique!

Sokolov pensait au sort réservé aux membres du parti tombés en
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disgrace. Il se mit a crier: «Je ne me laisserai pas faire! Comment osez-vous
enfermer ma fille dans un asile d’aliénés!

— Mais, ce n’est pas encore le cas, objecta Lébédiev. Et puis, vous &tes
psychiatre; alors pourquoi perdez-vous la téte? Vous n’allez pourtant pas
devenir fou?»

Sokolov se calma. Il demanda au vieux gardien de transmettre un message
a Irina.

17. La vie en prison n’est pas trés agréable

La prison était pleine a craquer. Parmi les détenus, personne ne savait au
juste pourquoi. On entassait vingt prisonniers dans des cellules prévues
pour quatre. C’est dans ces mauvaises conditions qu’ils attendaient leur
jugement ou leur transfert dans un camp de rééducation ou dans une
«colonie libre».

Le gouvernement avait créé ces colonies pour plusieurs raisons. La presse
occidentale rappelait trés souvent qu'en URSS il y avait environ deux
millions et demi de prisonniers. Parfois, on ne parlait que d’un million et
demi... Pour le Ministre de I'Intérieur, cela représentait un probléme
délicat; c’est pourquoi I’on inventa ces «colonies libres». Le praesidium du
Soviet Supréme édictait tous les deux ans des ordonnances: les prisonniers
qui s’étaient bien comportés devaient étre transférés dans des «colonies
libres» et participer a la réalisation des plans économiques. Ainsi, les
prisons étaient un peu «déchargées». De plus, un autre probleme était
résolu: la plupart des jeunes russes refusaient de s’établir dans le nord du
pays pour y construire des villes, des usines, des mines, des voies de chemin
de fer... Seuls les prisonniers s’étant montrés capables de fournir un bon
travail dans n’importe quelle situation étaient envoyés dans les régions
nordiques. Ils purgeaient li-bas le reste de leur peine et permettaient a I’Etat
de réaliser des projets ambitieux. Et si I'un deux commettait une faute
grave, on ’emprisonnait i nouveau.

De cette fagon, I’Etat économisait des sommes considérables. On ne
construisait plus de nouvelles prisons, et les régions désertes se dévelop-
paient. ’

La prison de Léfortovo comprenait 1,725 cellules. Au sous-sol se
trouvaient les cellules individuelles réservées aux prisonniers politiques et
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aux condamnés a mort. Il y avait aussi des cachots ol ’on enfermait les
prisonniers qui s’étaient rebellés d’une fagon ou d’une autre, ainsi que de
minuscules cellules (80 cm de long et de large, sans fenétre et sans aération).
Les gardiens y envoyaient les prisonniers surpris en train de dormir
pendant leur travail. Ils entassaient huit personnes dans une seule de ces
cellules et les laissaient 1a deux heures environ. Tres souvent, les détenus
perdaient connaissance, par manque d’oxygéne.

Le gardien poussa Sacha Nikitine dans la cellule numéro 511. Involontai-
rement, Sacha recula: 'odeur provenant de la cellule était insupportable. Le
gardien se mit en colére: «Dépéche-toi, imbécile!» Et il le fit avancer en lui
enfongant son trousseau de clés dans I’omoplate. Sacha trébucha et tomba
dans les bras d’un énorme gaillard qui le bouscula plus loin, vers un groupe
de prisonniers jouant au domino. Ceux-ci saisirent Sacha par les poignets et
le projetérent contre la porte. Sacha perdit I’équilibre et tomba par terre.

Le géant éclata de rire avant de tendre la main 2 Sacha: «Je suis Gniloi
(= le pourri) et toi, comment t’appelles-tu?» Sacha fit ses excuses, car il
avait dérangé les joueurs, puis il se présenta: «Sacha Nikitine.» Gniloi ne
pouvait pas s’empécher de rire: «Votre honneur! Sacha Nikitine! Tu n’as
pas de surnom?

— Si. On m’appelle «le chrétien», répondit Sacha en rajustant sa cravate.

— Quoi? Le chrétien>?» Gniloi s’esclaffa 2 nouveau. Ensuite, il retrouva
son calme et se dirigea vers Sacha pour lui arracher sa cravate: «Ici, on ne
porte pas de cravate. Ca nous rappelle trop les «Jeunes Pionniers». On
déteste ga.» Il empoigna Sacha et lui dit, en le regardant droit dans les yeux:
«Si tu es chrétien, tu ne peux pas étre un homme. Mes fréres, ’accepterons-
nous dans notre communauté?» ajouta-t-il en se tournant vers les autres
prisonniers.

— Mais oui, répondirent-ils. Déj3, ils ne s’intéressaient plus a lui.
Certains s’étaient remis a jouer, d’autres restaient assis sur le banc, sur leur
matelas ou par terre, sans rien faire.

Un jeune homme s’approcha de Sacha. Il le transperga du regard avant de

lui demander d’un ton méprisant: «Alors, on est pasteur?» Sacha, étonné,
leva les yeux: «Oui, je suis pasteur,» répondit-il aimablement.
— Vous étes tous des gens épouvantables! s’écria le jeune homme, puis il lui
donna un coup de poing sur le nez. Sacha tituba, puis alla buter contre les
toilettes. Il se mit 2 saigner abondamment. Gniloi se pencha et Iaida a se
remettre sur pied. Ensuite, il le conduisit vers un lit et le fit asseoir. Il lui
tendit une serviette de bain et un savon. Puis, il tambourina contre le porte
afin d’appeler le gardien.
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On entendit des pas dans le couloir. Le gardien ouvrit le guichet: «Alors,
qu’est-ce qu’il y a, imbéciles?

— Nous venons de baptiser notre nouveau venu, expliqua Gniloi. Il est
ensanglanté et il devrait se laver.

— Fais attention, tu salis tout mon lit, espéce de cochon,» cria I'un des
détenus a Sacha.

Gniloi intervint: «Mokry, tu dormiras par terre! Compris? Tu lui
donneras ton lit.

— Non. Jamais je ne lui préterai mon lit. Il ne manquerait plus que ¢a!
Gniloi s’avanga vers lui, les poings fermés.

— D’accord, je céde. Je fais tout ce que tu veux, Gniloi, balbutia Mokry
en reculant de quelques pas.

— Trés bien, Mokry, et mets-toi bien ¢a dans la téte: encore un mot de
trop et je te casse la figure.» Entre-temps, le gardien avait ouvert la porte.
«Et toi, 1a-bas, ne fais pas d’histoire, sinon je t’enferme dans un cachot,»
dit-il 2 Gniloi.

Sacha sortit de la cellule. Il saignait encore. Le gardien referma la porte 2
clé et lui ordonna: «Tout droit et ensuite c’est le couloir i droite.

— Je devrais peut-étre voir le médecin.

— Non mais, et quoi encore! Je devrais te conduire chez le médecin alors
que tu as été «baptisé»? C’est la meilleure. Et Dieu, il ne t’a pas donné de
poings? Tu es pourtant prétre. Non? Allons, avance imbécile!» Le gardien
poussa Sacha en avant.

Sacha se lava le visage, puis il tamponna sa nuque avec une serviette
mouillée. Le gardien lui laissa passablement de temps, se promenant dans le
couloi, et regardant g¢a et la 2 travers des judas.

Peu 2 peu, le sang s’arréta de couler, mais le visage de Sacha, et surtout
son nez, étaient tres enflés.

Pendant ce temps, Gniloi demandait des comptes i |’agresseur de Sacha.

— Pourquoi ’as-tu maltraité de la sorte?

— Mais cela ne te regarde pas! Si je I’ai assommé, c’est qu’il I’a bien
mérité, répliqua Ganseriche. Gniloi se mit en colére: «Qui est I’ainé ici?
Mot ou toi?

— Vate faire...!» cria Ganseriche avant de se remettre 2 jouer. Gniloi se
leva d’un bond, le saisit par le cou pour le soulever. Ganseriche commenga 2
s’étrangler.

— Lache-moi! gémit-il. Gniloi le déposa par terre, puis ajouta: «Alors,
tu t'expliques?»

La respiration encore difficile, Ganseriche répondit: «Je ne te le pardon-

143




nerai jamais. Je vais te dire pourquoi j’ai frappé cette sainte nitouche: c’est
un pasteur baptiste . .. comme mon pére. Et j’ai de bonnes raisons pour les
hair....

— Tu aurais dit me le dire tout de suite. Mais ne recommence pas! Tu sais,
j’ai rencontré plusieurs baptistes dans mon camp de travail: Vins, Krapov,
Kosoresov. Je n’avais pas beaucoup de points communs avec eux, mais ce
sont vraiment des serviteurs de Dieu. Alors, c’est compris, tu ne touches
plus Nikitine.

— Tu n’as vraiment pas besoin de me donner des ordres. Je sais ce que
je dois faire: c’est la quatriéme fois que je me retrouve en taule,» ajouta
encore Ganseriche. Gniloi sourit: «Et moi, c’est la huitieme fois, petit
arrogant.»

Un employé ouvrit le guichet: «Déjeuner,» cria-t-il. Les prisonniers
regurent [’un aprés l'autre leur assiette de soupe: il n’y avait que de ’eau, des
tomates encore vertes et de I’orge. Parfois, on «enrichissait» la soupe avec
des champignons, des rognons, des cornichons et de la créme.

Les prisonniers mangérent en faisant des grimaces. Les tomates passérent
aux toilettes. Ensuite, ils attendirent leur bouillie de gruau.

Sacha retourna dans sa cellule. Gniloi lui tendit sa soupe, mais Sacha fut
incapable de manger. Ses lévres étaient trés enflées et saignaient encore..

En arrivant, Sacha avait jeté discrétement un sac sous un des lits. Seul
Gniloi avait remarqué ce geste rapide.

La charmante Natacha avait réussi a convaincre un milicien de remettre
ce sac a son fils. Il y avait du pain et du saucisson — en tout vingt kilos de
nourriture. Natacha avait méme regu l’autorisation d’échanger quelques
mots avec Sacha: «Je ne sais pas si la vie en prison est la méme qu’autrefois,
mais je te conseille de glisser ton sac sous un lit sans te faire remarquer, bien
siir. Aprés le «baptéme», tu pourras régaler tes compagnons. Mais s’ils le
découvrent avant, ils te prendront tout... Enfin, tu verras.» Elle avait
contenu ses larmes, s’était forcée a sourire et avait recommandé a Sacha de
persévérer dans la priére.

Sacha sortit son sac, les regards de tous fixés sur lui.

— Servez-vous, leur dit-il doucement. Ils se précipitérent tous sur ces
délicatesses. Si Gniloi n’était intervenu, ils auraient tout avalé.

— Camarades, cela suffit, leur cria-t-il en enlevant le sac. Tu es vraiment
trés aimable, Sacha, mais ils ne doivent pas tout manger en une fois. Ce
serait vraiment ridicule. Puis il ordonna: Allez, mangez d’abord votre
bouillie.

Ils n’avaient pas remarqué que le gardien apportait la bouillie de gruau.
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Gniloi distribua a chacun une tranche de saucisson: «C’est pour donner du
gott, mes fréres.» Ganseriche refusa le saucisson. Il s’éloigna dans un coin
et se mit 2 observer Sacha.

Dans la cellule, on était tres a Iétroit. Il y avait quatre lits, et quelques
matelas par terre. Pendant la journée, ils servaient de chaises. Sacha se dit
que les membres du comité pour les droits de ’lhommeavaient raison. Puis,
il fit un petit somme. Personne n’entendit arriver le gardien.

— Eh toi, la-bas. Viens donc ici! cria-t-il 2 Sacha. Celui-ci se leva.
Il trébucha, plein de sommeil encore. Il ne comprenait pas ce qui se
passait.

— Qu’est-ce que vous voulez? Laissez-le donc tranquille, dit Gniloi.

— Tais-toi, lui répondit le gardien avant d’emmener le jeune pasteur.

Sacha ne prétait aucune attention 2 ce qui ’entourait. Rien n’avait plus
d’importance. De plus, il avait un fort mal de téte.

Le gardien lui fit descendre I’escalier. A la cave, il ’enferma dans une
cellule ou se trouvaient déja cinq autres prisonniers. Sachacommengaita se
réveiller. Il regarda attentivement ses compagnons.

— Mais qu’est-ce qu’on t’a fait? lui demanda 'un des détenus.

Sacha avait vraiment 'air mal en point. On avait de la peine 2 le
reconnaitre. Son visage était encore tuméfié.

— Le baptéme, murmura Sacha.

— Ah bon, mais ce n’est pas partout pareil. Cela dépend de la fournée.

— Qu’entendez-vous par la?

— Le genre de peines et I’dge des détenus.

Sacha ne comprenait pas bien. Il essayait de se rappeler ot il avait déja
rencontré cet homme trés gros. Sans succes. Ses pensées lui échappaient
complétement.

— Pourquoi sommes-nous ici? demanda-t-il.

— On vanous enfermer dans une des cellules minuscules appelées 8 X 8.

— Qu’est-ce que c’est?

— Attends un peu. Tu verras. Il manque encore deux personnes,
répondit un des prisonniers en riant amérement.

Tout 2 coup, Sacha se précipita vers le gros monsieur qui lui jeta des
regards étonnés.

— Silitch, murmura Sacha, fort excité. Vous étes ici? Vous avez travaillé
avec le professeur Kusnezov, n’est-ce pas?

— Oui, c’est bien cela. Il y a six mois j’étais encore son collaborateur et 2
présent, je suis en prison...

— Je vous connais bien, reprit Sacha. Vous ne vous souvenez pas de moi?
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J’étais pasteur baptiste. Votre sceur Antonia venait regulierement dans
notre église.

— Vous étes Nikitine? s’écria Silitch. Mais, vous &tes complétement
défiguré!

— Et vous, Silitch, vous étes malade? Je crois que vous devriez consulter
le médecin.

— J’y suis allé, répondit Silitch, déprimé. Le médecin-chef n’est qu’un
aide-vétérinaire et de plus, il travaille pour le KGB. La derniére fois que je
Iai rencontré, il m’a demandé: <Alors, Silitch, tu veux toujours retourner
dans le pays de tes ancétres? Tu es déja prét pour la Jérusalem céleste!
Déguerpis, sale youpin!> Il m’a tout simplement chassé. Il est inutile de
s’adresser a lui.

Sacha, sidéré, secouait la téte.

Un autre prisonnier arriva.

— Je souffre d’une angine de poitrine et j’ai trop d’eau, raconta Silitch 2
voix basse.

Le gardien entra. «Aha,» dit-il, «vous n’avez pas respecté le réglement. Si
I’on vous ordonne de rester éveillés le jour et de dormir la nuit, vous devez
obéir. Comme punition, vous irez dans une cellule 8 X 8. Voila le dernier
prisonnier. Nous sommes au complet. Inutile de supprimer les visites de la
parenté. Nous n’avons pas de médecin a disposition. C’est donc moi qui
veillerai i votre état de santé.» Il avait un rire trés moqueur.

Il ouvrit la porte de la cellule et commanda 2 Silitch: «Allez, c’est toi qui
entres le premier.»

Silitch fit quelques pas puis recula, terrifié: «Mais, il fait froid la-dedans
et c’est trés humide...» Le gardien le poussa. Un sous-officier ’aida a
entasser les sept autres prisonniers. La cellule était comble, et la porte se
ferma difficilement. Du dehors, on n’entendait pas les cris et les gémisse-
ments des détenus.

Apres quelques minutes, le manque d’oxygene se fit sentir. Silitch, le
premier, perdit connaissance. Les autres gémissaient et juraient. Sacha
essaya de prier, mais il ne tarda pas a perdre, lui aussi, connaissance.

Quand la porte s’ouvrit, les hommes tombérent par terre, les uns sur les
autres. Les gardiens versérent des seaux d’eau sur leurs tétes. Six prison-
niers reprirent connaissance. On les emmena dans leurs cellules. Ils avaient
eude la chance; leur situation aurait pu s’aggraver. Ils étaient tous nouveaux
etignoraient la «méthode» permettant de dormir le jour sans pour autant se
faire remarquer.

Silitch et Sacha étaient dans un état critique. Les gardiens les trainérent a
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|’étage supérieur. Quand il revint 2 lui, Sacha entendit une voix qui disait:
«Celui-ci se remettra, mais pas I’autre.»

Sacha se redressa difficilement. Il se trouvait dans une autre cellule ou il
ne connaissait-personne. On ’observait avec attention.

— Alors, la cellule 8 X 8 ne te convient pas? lui demanda un vieux
prisonnier appelé Pérépiolka (= caille). ls ont de drdles de surnoms,>
pensa Sacha. Par la suite, il apprit que c’était vraiment son nom.

Silitch était étendu i c6té de Sacha. Il essayait en vain d’ouvrir les yeux.
Tous ses vétements étaient mouillés. Sacha, aidé par Pérépiolka, le
déshabilla. Ils le lavérent, puis lui mirent des vétements propres. Tout le
monde les aidait. Silitch reprit connaissance et il fit de grands sourires a ses
compagnons. Il semblait au septiéme ciel. «S’il te plait, donne-moi la
photographie de ma famille. Elle se trouve dans le sac,» murmura-t-il 2
Ioreille de Sacha.

Lorsque Silitch eut la photo en main, il dit a voix basse: «Eccoute, il y a
deux couches. Essaie de les séparer.»

Pérépiolka tira un fil trés mince et il découvrit une seconde photographie.

— Regardez comme ce juif est rusé! dit-il, trés étonné. Tous se
penchérent pour admirer une vue magnifique de Jérusalem. Au verso, on
avait écrit quelques mots en hébreu.

Silitch prit les deux photographies. Ses mains tremblaient. Il regarda la
photo de sa femme et de ses cinq enfants. Il I’embrassa, puis il médita
longuement sur la photo de Jérusalem. Il lut 4 haute voix le texte hébreu, et
Sacha le traduisit en russe: «Sur les bords des fleuves du Babylone, nous
étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. Aux saules de la
contrée nous avions suspendu nos harpes. La nos vainqueurs nous
demandaient des chants, et nos oppresseurs de la joie: Chantez-nous
quelques-uns des cantiques de Sion!» (Psaume 137:1—3)

Il laissa retomber sa téte sur sa veste qui lui servait d’oreiller; puis il répéta
en russe: «Si je t'oublie, Jérusalem. .. que ma langue colle 2 mon palais.»

Il leva les yeux et fit le tour des prisonniers. Ensuite, il prit la main de
Sacha et le supplia: «Prie avec moli, serviteur de Dieu.»

Sacha pria: «Seigneur, introduis-le dans ton royaume.

— Alléluia!» murmura Silitch. Il respira une derniére fois avant de
mourir.

Les huit détenus avaient assisté i ce départ sans rien dire. Personne
n’avait remarqué Iarrivée du gardien qui lui aussi avait tout observé...
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18. Parentheése

Aprés leur mariage, les fils de Lébédiev prirent le nom de leurs femmes.
Cette décision était compréhensible. Leur meére garda le nom de son mari.

Piotre avait entendu parler de Lébédiev, et avait cherché i entrer en
contact avec ses fils. Il rencontra Alexis 2 Bile.

Alexis avait eu ’occasion de s’entretenir avec des partisans marxistes
d’Erythrée. Il était trés insécurisé et il voulait absolument connaitre le statut
des chrétiens en URSS, dans une société de type marxiste.

Trés bronzé par le soleil d’Afrique, rempli d’une joie de vivre débor-
dante, Alexis mangeait avec Piotre dans un restaurant balois. Il désirait
recevoir des nouvelles de son pére. Il sentit trés vite que I’on pouvait faire
confiance i Piotre. Il se mit i raconter sa vie. Depuis dix ans, il travaillait en
Erythrée ou il avait fondé plusieurs communautés chrétiennes. Tres
souvent, il avait écrit au Ministre soviétique des Affaires étrangeéres pour
essayer d’obtenir des informations sur son pére. En général, il ne recevait
pas de réponse. Parfois, on lui écrivait que le domicile de Lébédiev était
inconnu. On prétendit méme qu’il avait été porté disparu pendant
la guerre. La femme de Lébédiev ne le crut pas et elle continua d’envoyer
des lettres A son mari. Malheureusement, elles n’arrivérent jamais a destina-
tion.

«Nous nous doutions qu’il avait la-dedans quelque chose de bizarre,
expliqua Alexis. Nous pensions que Pére avait peut-étre été condamné a
mort sous ’ere stalinienne. .. mais les autorités auraient di le savoir.

«Apres nos études a St. Chrichona — une école biblique — nous nous
sommes mariés, puis nous sommes partis comme missionnaires en Ery-
thrée. Tous les quatre ans, nous passions nos vacances en Europe. Nous
avions bien des probleémes d’argent, car les amis qui nous soutenaient
étaient peu nombreux. Aprés nos derniéres vacances, je décidai de me
rendre dans toutes les communautés que nous avions vu naitre.

«Je me trouvais seul en pleine steppe lorsque je m’entendis appeler. Je
sursautai, trés surpris d’apercevoir un Européen qui se hitait en ma
direction. Il se montra trés cordial, son visage exprimait une joie sincére; il
parlait russe sans accent: <Comme je suis heureux de vous rencontrer.» Je lui
demandai, le cceur battant: <Mais qui étes-vous?> L’inconnu ne répondit
pas. <Je vous apporte des nouvelles de votre pére. Mais asseyons-nous. Je
suis trés fatigué.»

«J’étais curieux et désireux de lui poser maintes questions, mais j’avais de
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la peine 2 m’exprimer, car a la maison nous parlions seulement frangais. Je
m’assis aupres de I'inconnu. «C’est vraiment extraordinaire. Je regois enfin
des nouvelles de mon pére. Ici en Erythrée!> Dans ma naiveté, je pensais
qu’il allait me remettre une lettre. Il se contenta de me dire: Votre pére vous
fait bien saluer. Il aimerait beaucoup vous revoir. Je suis ici avec un groupe
descientifiques. Nous entreprenons des recherches en matiére d’anthropo-
logie. Nous pensons rester quelques semaines en Ethiopie. C’est le
Ministre des Affaires étrangéres qui m’envoie. Votre pére est en bonne
santé. Il regrette seulement que vous ayez changé de nom.. .

«L’étranger souriait sans cesse. Mes soupgons s’évanourient. J’étais
persuadé qu’il s’agissait bel et bien d’un scientifique. Je I'invitai chez nous.
I accepta avec empressement, et il me dit avoir laissé sa voiture dans le
village voisin. Nous partimes.

«Une heure plus tard, nous prenions le thé en compagnie de ma femme et
de mes filles. Les petites étaient enthousiasmées. Elles se penchaient 2 son
cou, sautaient sur ses genoux. Notre hote se montrait trés complaisant avec
elles. Il caressait leurs cheveux.

«Avec ma femme, il s’entretenait en frangais. Trés i aise, elle lui parla
des difficultés que nous rencontrions avec les partisans marxistes. En effet,
ceux-ci terrorisaient les indigénes. Notre héte riposta: <Vous savez, chére
amie, les partisans éthiopiens n’ont pas du tout la méme conception du
marxisme que nous. L’activité de ces criminels inquiéte beaucoup notre
gouvernement.>

«Ces marxistes avaient lu que Marx considérait la religion comme «un
opium du peuple». Ils pensaient bien faire en assassinant nos prédicateurs
éthiopiens.

«Apres le thé, ’emmenai notre hote dans la véranda. Nous poursuivimes
12 notre conversation. Jevgény (il nous avait proposé de I’appeler par ce
prénom) me parla beaucoup de I'URSS et me donna vraiment I’envie de
revoir mon pays natal. Je me mis méme a pleurer.

— Lébédiev, dit-il soudain, je constate que nous avons un ennemi
commun, ici dans ce pays. Nous devons le combattre ensemble. Il serait
souhaitable que nous collaborions. ..

— De quel ennemi s’agit-il? lui demandai-je, étonné. Il ne me répondit
pas et voulut prendre congé.

— Vous partez déja? s’étonna ma femme, un peu dégue.

— Si vous étes d’accord, je reviendrai, chére amie.

— Mais oui, vous étes le bienvenu chez nous.

«Notre héte lui fit un grand sourire, puis il alla chercher un petit paquet
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dans la voiture. Il 'offrit 2 ma femme. {Une petite attention pour vous.> Elle
rougit et le remercia en bégayant. L’inconnu nous quitta.

«Nous ouvrimes le cadeau: 3,000 dollars. Je me sentis désemparé. Ma
femme pleura et rit tout 2 la fois. Elle s’écria: «Que le Seigneur soit béni!
Nous avions décidé d’envoyer notre ainée dans un internat en France. I
nous manquait justement 3,000 dollars.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas choisi I’école réservée aux enfants de
missionnaires? demanda Piotre.

— Je vous I’expliquerai plus tard. Nous avions vraiment besoin de cet
argent. Ce don semblait étre une réponse 2 nos nombreuses priéres.
Néanmoins, j’étais inquiet. Marie, nous allons rendre ces 3,000 dollars!>
Ma femme se révolta: <Comment peux-tu dire une chose pareille? Il n’en est
pas question. Ce matin, j’ai demandé au Seigneur de me montrer clairement
si nous pouvions envoyer Michele en France ou non. Et voila, que nous
recevons cet argent. Le Seigneur a exaucé ma priére. Je la quittai et je
m’enfermai dans mon bureau. J’étais vraiment désemparé.

«Les partisans marxistes menaient des opérations de guérilla surtout en
montagne. Nous nous étions habitués aux bruits des fusillades. Nous
avions appris qu’ils se cachaient dans les villages. Ils savaient que notre
seul but était de propager I’Evangile. En général, les étrangers n’avaient
rien 2 craindre. Bien des prédicateurs indigénes, par contre, avaient été
assassinés.

«L’inconnu revint. Il trouva ma femme seule. Quand je rentrai i la
maison, il se montra trés pressé de nous quitter. Marie était rayonnante.
Elle trouvait Jevgény charmant et trés cultivé. Peu a peu, elle me dévoila
qu’il ’avait questionnée. Elle lui avait donné toutes les informations qu’elle
possédait sur les partisans!

«Il réapparut un autre jour pour lui annoncer son départ pour Paris.
J?étais de nouveau absent. Ma femme lui remit I’adresse de ses parents et le
pria de leur remettre de petits cadeaux...»

Lébédiev se tut. La serveuse vint enlever les plats. Les deux amis
n’avaient pas touché aux steaks. Piotre regarda la femme d’un air amusé.
Alexis continua son récit. )

«Apres ces rencontres avec Jevgény, je ne parvins pas i retrouver ma
tranquillité habituelle. Ma fille m’avait appris que Marie avait encore regu
5,000 dollars. Michele partit en France. Marie était persuadée que Dieu lui
avait envoyé Jevgény. D’apres elle, cela prouvait bien qu’en URSS les
chrétiens pouvaient proclamer librement ’Evangile.

«Le Seigneur ne bénissait plus mon ministére comme auparavant. Je
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jetinai et le suppliai de m’aider. Je ne savais plus ce qu’il fallait penser de
Jevgény.

«Un jour, un jeune prétre copte du nom d’Abdulla nous rendit visite.
Il nous transmit des salutations de Jevgény et nous demanda des informa-
tions sur les partisans marxistes. Je lui répondis, scandalisé: <Mais dans quel
but?

— Nous sommes chrétiens et nous devons lutter pour le marxisme,
rétorqua Abdulla. Dieu nous enseigne la liberté, la fraternité et I’égalité.
Mais ces partisans éthiopiens ne comprennent pas la portée du marxisme.
Ils nous causent du tort. C’est pourquoi nous devons les combattre.»

«J’étouffai de colére: Je suis missionnaire et je n’ai nullement I’intention
de devenir un espion. Mon devoir consiste 2 amener des hommes pécheurs a
Jésus-Christ, qu’ils soient marxistes ou non.»

«Abdulla se contenta de sourire: <Mais, mon cher ami, je crois en Dieu
tout autant que vous. Néanmoins, je pense que le marxisme permet de
libérer les hommes.

— C’est donc Marx notre sauveur et non Jésus-Christ?

«A ce moment, il me tendit une photographie de mon pére. Je I’avais
oublié dans tout cela. Abdulla dit d’un ton sec: Voici votre pére. Si vous
refusez de collaborer, sa situation s’aggravera.> Puis, il me montra une autre
photo: Jevgény donnant de I’argent 3 ma femme.

«Vous savez, Piotre, nous venions de recevoir 20,000 dollars pour
Michele. Une famille avait appris nos difficultés financiéres. D’autre part,
des américains nous avaient offert 9,000 dollars... Nous n’étions donc
plus dans le besoin.

«Je retournai 2 mon bureau. Un ami chrétien m’attendait. Je le priai de
me photographier en compagnie d’Abdulla. Je pris 8,000 dollars et j’allai
rejoindre ce prétre étrange.

— Voici I’argent que Jevgény a donné 2 ma femme. Comptez-le et puis
disparaissez! Je ne veux plus vous revoir ici! Il se montra surpris et se hita de
me quitter.

«Ma femme n’en revenait pas. Lorsqu’elle comprit que nous étions
presque devenus des agents du KGB, elle éclata en sanglots.

La serveuse revint avec les steaks qu’elle avait réchauffés: «Avez-vous
Iintention de manger i présent?
— Oui. Merci beaucoup,» répondirent Piotre et Lébédiev en méme
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Ils restérent encore un bon moment dans ce restaurant. Piotre apprit
a Lébédiev qu’Irina et ses amis étaient toujours internés dans des hopi-
taux psychiatriques. C’est par eux que Piotre était entré en contact avec
Alexis.

— C’est donc bien juste, dit Alexis, et moi qui ne voulais pas le croire. J’ai
toujours pensé que les partisans racontaient des bétises: «Continuez de
précher. Quand nous serons au pouvoir, nous vous enfermerons dans des
asiles. Seuls des fous peuvent se passionner pour la religion. Vous étes de
vrais fanatiques.» C’est vraiment diabolique: tous ceux qui ont une opinion
différente sont considérés comme des aliénés.

Lébédiev voulut absolument s’entretenir avec des délégués baptistes ou
orthodoxes qui siégeaient 2 Genéve. Mais personne ne se montra prét a le
rencontrer pour parler des problémes auxquels les croyants russes se
trouvaient confrontés.

19. Soumis 2a la tentation

Il faisait vraiment froid lorsque Wassily Kusnezov, Sémione Anakine,
Valentin Réline arrivérent & Tcherniakovsk.

Il n’y avait eu aucune enquéte, aucun procés. Des psychiatres les avaient
tout simplement «examinés». Schizophrénie: tel était le diagnostic.

Le Dr. Kochkine demanda i Kusnezov, tout en le dévisageant de haut en
bas: «Croyez-vous vraiment a ’existence de Dieu?

— Oui, j’y crois,» répondit Wassily. Kochkine se contenta de hausser les
épaules et sortit. On reconduisit Wassily 2 sa cellule.

Une femme médecin s’entretint avec les deux autres chrétiens: «Que
pensez-vous de la religion?» demanda-t-elle 2 Anakine en I’observant.
Il la regarda droit dans les yeux et répliqua: «Je crois en Dieu et par consé-
quence 2 ’Au-dela. Je suis persuadé qu’aprés la mort, il y a une autre
vie.

— Et vous essayez de convaincre le gouvernement. Vous aimeriez
pouvoir propager librement vos idées?

— Non pas mes idées, mais ’Evangile de Jésus-Christ!» On ’emmena
dans une cellule.
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La méme femme questionna Réline: «Mais la Bible ne contient que des
légendes. Et vous y croyez?

— Oui,» répondit Réline, laconique. Elle voulut connaitre son enfance,
son éducation, sa formation. Lorsque Réline lui parla de ses études
médicales, elle intervint brusquement: «Comment arrivez-vous a concilier
la médecine et la religion?» Réline essaya de lui expliquer sa position:
«Jésus-Christ nous enseigne de servir Dieu et les hommes. Dans le domaine
médical, nous pouvons vraiment aider notre prochain. Malheureusement,
on refuse de m’engager. A cause de ma foi...»

Elle lui posa encore d’autres questions, tout en prenant des notes:
«N’avez-vous pas Iimpression d’étre partagé lorsque vous essayez de
rapprocher la science de la religion?

— Pas le moins du monde, répondit calmement Réline. Pavlov, qui a
regu le prix Nobel, a donc di souffrir de schizophrénie. Il était un chrétien
convaincu.

— C’est possible,» dit-elle en souriant. On emmena Réline.

A Tcherniakovsk, le médecin de garde accueillit trés froidement les
nouveaux «malades». Il ne leur posa aucune question, se contentant de jeter
un coup d’ceil 2 leur dossier. Il disparut pour finalement revenir donner
’ordre de les enfermer dans des cellules différentes.

Wassily Kusnezov pénétra dans une piece 2 moitié sombre. Il distingua
un homme immense étendu sur un lit. L’étranger le regarda, appeuré.

— Bonjour! lui dit Wassily, mais il n’obtint pas de réponse.

Il s’assit sur son lit. «A présent, je suis un aliéné et je vais peut-étre rester
ici pendant des années.» Cette pensée I’effraya. Il se mit a prier. Soudain,
son voisin lui demanda: «Est-ce qu’il existe un Dieu?» Wassily leva la téte et
dit: «Sans aucun doute.

— Si c’est vraiment le cas, pourquoi sommes-nous ici? Il s’assiten face de
Wassily.

— Dieu ne m’a pas divulgué ses plans, mais je crois que j’en découvrirai la
raison plus tard,» expliqua Wassily.

Son voisin le poussa si violemment qu’il tomba par terre. Puis, il essaya
de lui donner des coups de pied, tout en criant et en jurant.

Woassily ne s’attendait pas i cela. Il pensa qu’on I’avait mis intentionnelle-
ment avec un malade. «Je dois absolument le calmer,» se dit-il. Il saisit la
jambe de son compagnon, la tira de toutes ses forces et le fit tomber par
terre. L’homme hurla: «A P’aide! On me tue!»

Aussitdt, la porte de la cellule s’ouvrit et des infirmiers se précipitérent
vers Wassily. Ils 'emmenérent. Un psychiatre les rejoignit.
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— Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il aux deux gardiens.

— Acces de frénésie. Il a battu son voisin.

Le médecin grimaga avant d’ordonner: «Enfermez-le dans la cellule
«tranquillisante»! Un pope en frappe un autre. C’est tout de méme un peu
fort!»

On conduisit Wassily a la cave. Entre temps, il avait compris qu’il ne
servait i rien de résister. On lui donna des coups sur la téte, dans les cotes. Il
ne réagit pas. Un des infirmiers lui fit enfiler la camisole de force, puis se
moqua de lui: «Chez nous, tu vas vite oublier ton dieu!»

Les camisoles étaient d’un genre spécial. Sitdt mouillées, elles se
rétrécissaient. Le malade perdait alors rapidement connaissance, faute de
pouvoir respirer. Un médecin et I’officier de garde devaient obligatoire-
ment assister a2 ce «traitement». Dans les hopitaux psychiatriques, on
parlait avec effroi de ces camisoles.

On attacha donc Wassily et on se mit a ’asperger d’eau. Trés vite, il
commenga 2 étouffer.

Le médecin s’approcha de lui: «Kusnezov! Votre dieu devrait vraiment
vous venir en aide.» Wassily balbutia: «Que Dieu leur pardonne leurs
offenses.»

Le médecin éclata de rire: «Polukine a parlé exactement de la méme
manieére!»

On transporta Wassily dans sa cellule. Il eut de la peine i se remettre.
«J’étais comme dans un brouillard épais,» devait-il raconter par la suite. «Je
n’arrivais pas a me concentrer. Soudain, ces paroles de Jésus me revinrent
Pesprit: Si I’on vous frappe sur une joue, présentez l’autre>. Ensuite, j’ai
décidé de me laisser faire. Plus rien d’ailleurs ne m’intéressait. J’étais prét a
mourir.» On lui fit une piqiire. Ses muscles se détendirent. Wassily fut alors
incapable de réfléchir. Tout lui devint égal.

La nuit tomba. Les deux hommes n’arrivérent pas a s’endormir.
Polukine demanda a2 Wassily: «Connais-tu Kochkine?

— Oui, répondit Wassily. Tous ses membres lui faisaient mal, et il avait
de la peine a se déplacer. Etrange, vraiment trés étrange, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui est étrange?» demanda Polukine. Wassily continua son
monologue: Nous, les conducteurs de ’Eglise, nous avons le devoir de
rester calmes et d’aimer tous les hommes méme s’ils nous font du mal.
Malheureusement, nous finissons par frapper nos confréres...

Polukine se sentit concerné: «Sais-tu depuis combien d’années je crépis
ici? Peux-tu imaginer ma femme qui publie dans un journal des diffama-
tions contre moi? Et mes jumeaux qui sont a 'internat.»
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Wassily ne lui répondit pas, mais continua de penser 2 haute voix: «J’ai
connu un certain Polukine. Il a travaillé avec un prétre du nom d’Abdulla.
Un marxiste fanatique, cet Abdulla. Il faisait partie de I’Eglise copte
d’Egypte. Malheureusement pour nous tous, il était trés sincere, trés bon.
Nous ne nous sommes pas méfiés de lui. Polukine était souvent avec lui. Et
tout a coup, Polukine fut porté disparu. Le bruit circulait que le KGB
I’avait interné dans un asile psychiatrique.»

Weassily fut interrompu par des cris horribles. Il entendit des gardiens
courir dans le couloir, réprimander les «malades» qui hurlaient et pleu-
raient tout 2 la fois. Wassily fut profondément scandalisé. Polukine ne
parut pas du tout étonné. Il s’assit sur son lit et regarda fixement son
compagnon:

«Dis-moi, tu es bien le méme Kusnezov?

— Qu’entends-tu par la?

— Tu sais, mon chef, le major Leftov, a souvent mentionné ton nom.
J’étais en quelque sorte I’homme de liaison entre le KGB et le département
— étranger — du patriarcat. Leftov n’appréciait pas du tout ton ministére.

— Ah bon, dit Wassily avec un sourire aux lévres. Eh bien, s’il se fiche,
j’en suis trés heureux. Mais toi, que fais-tu ici?

— A I’Ouest, des bruits couraient qu’en URSS les chrétiens étaient
persécutés. On me chargea de dissiper ces rumeurs. J’ai donc invité
plusieurs représentants des Eglises occidentales a venir en URSS. Tout a
bien marché. J’ai réussi a les convaincre qu’il ne s’agissait que de men-
songes. Avec un évéque américain, par contre, nous avons rencontré des
difficultés. Nous voulions qu’il devienne agent du KGB. Alors, nous lui
avons envoyé une jolie fille...»

Wassily fronga les sourcils: «Tu me racontes une bétise. Sois plus précis.

— Cet évéque refusa de travailler avec nous. Nous nous trouvions dans
une situation épineuse, car nous craignions un scandale en Occident. Nous
lui avons donné un somnifére. Ensuite, la fille est allée dans son lit pour
’embrasser. Nous les avons photographiés. Puis, nous lui avons montré
ces photos en exigeant qu’il garde le secret sur toute I’affaire, sous peine de
publier les «preuves de son immoralité»! Il rentra en Amérique. Il est mort
peu apreés. Un jour, ma femme apprit en quoi consistait mon activité. Elle
fut choquée, et elle exigea une explication. Je la battis. Désespérée, elle se
rendit chez un pasteur baptiste pour tout lui raconter. Il réussit a la
tranquilliser et 'invita i un culte. Finalement, elle décida de se consacrer au
service du Seigneur. Elle m’a donné des jumeaux. Un jour, j’ai dit
clairement 2 mon chef que je refusais de propager des mensonges et que je
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ne pouvais plus mener une double vie: servir I’Eglise et travailler pour le
KGB. Il eut un méchant sourire et me fit remarquer: <Vous avez tout a fait
raison de parler d’'une double vie. Vous &tes schizophrene, sans aucun
doute.» Et depuis ce moment-13, je suis interné ici. Je n’ai jamais revu ma
famille. Il se tut.

— Votre femme vous a cherché longtemps, expliqua Wassily, mais sans
succes. Dans I’article publié contre son gré, vous passiez pour un aliéné.
Votre femme a succombé peu apres 2 un infarctus.

— Mais on m’a dit qu’elle s’était remariée! cria Polukine en sautant de son
lic.

— Rien que des mensonges. Je vous en prie, Polukine, retrouvez votre
calme. N’ayez pas un acceés de frénésie. Et surtout, ne vous plaignez pas
aupres du patriarche. Vous savez que toutes les lettres sont ouvertes par la
police secréte. Vos enfants vous attendent. Ils ne se trouvent pas a
Iinternat, mais chez leur grand-mere.

— Comment savez-vous tout cela,» s’écria Polukine en proie 2 une
grande excitation.

Ils entendirent la clé tourner dans la serrure. Ils s’enfilérent sous leurs
couvertues. Wassily fit semblant de dormir. Un infirmier et un officier
entrérent dans la cellule.

— Celui-la mettra du temps a reprendre connaissance, fit remarquer
Pinfirmier en désignant Wassily.

L’officier le dévisagea: «Mais, qui I’a mis ici?

— Lofficier de garde, répliqua 'infirmier.

— Quel imbécile! Faites-lui une injection afin qu’il dorme jusqu’a
demain et qu’il n’aie pas la possibilité de reconnaitre son voisin. Et agissez
de méme avec Polukine,» ordonna ’officier, ’air trés mécontent.

Quand la porte se referma, Wassily murmura 2 son compagnon:
«Courage. Surtout, n’oppose pas de résistance. Je sais que ces piqiires et ces
médicaments sont difficiles 2 supporter, mais je t’en supplie, tiens bon.
Pense 2 tes enfants et 2 Dieu qui, lui aussi, a besoin de toi. Demain, on nous
séparera.»

Quatres infirmiers arrivérent et firent sans tarder les injections, tout
étonnés de Polukine, qui d’habitude se débattait. Les deux hommes
s’endormirent profondément.

Le lendemain, Wassily fut transporté dans une autre cellule. Il se
retrouva avec |’assassin d’un secrétaire régional du PC.
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Le vieux Lébédiev décida de prendre sa retraite. Au Ministere de I’Inté-
rieur, personne ne fut étonné. Le gardien Lébédiev était un collaborateur
trés apprécié sur lequel on pouvait compter. Ses supérieurs se montraient
satisfaits de son travail. Ils étaient persuadés qu’il garderait la plus grande
discrétion sur tout ce qu’il avait vu.

Lébédiev annonga a Irina: «Ton pére te fait bien saluer. Il te dit de ne pas
désespérer et de garder ton calme.»

Un peu plus tard, un infirmier la conduisit vers Kochkine. Il était assis
derriére son bureau et parcourait le dossier d’Irina. Il lui commanda de
prendre place en face de lui: «Sokolov, vous avez une trés forte sensualité,»
lui fit-il observer.

Irina ne s’étonna pas de la remarque. Le KGB avait établi ce diagnostic et
le dossier devait contenir des photographies la montrant avec Koslov.
Cependant, elle tressaillit en découvrant des photos prises en Crimée. Elle
se baignait dans la Mer Noire et Sacha Nikitine essayait de larattraper. Elle
se souvint d’une remarque faite par son pasteur: «Vous vous en repentirez,
Irina. Une jeune fille ne doit pas accompagner un homme dans I’eau.» Elle
lui avait demandé s’il ne lui faisait plus confiance, et il s’était contenté de
murmurer: «On verra, on verra.»

A ce moment-l3, elle n’avait pas cherché 3 comprendre. A présent, tout
devenait clair. Le pasteur savait que le KGB I’avait photographiée, mais
pourquoi ne lui avait-il rien dit?

Kochkine continuait de regarder les photographies d’un air désapproba-
teur. «Tiens, regardez ¢a!» Wassily tirait I'oreille d’Irina, histoire de
s’amuser. Sur une autre photo, ou voyait Irina en compagnie de Victor, le
fils d’un haut fonctionnaire. Elle était encore étudiante 2 cette époque-la.
Victor I’avait guettée i I'institut, et embrassée devant tout le monde. Elle
I’avait giflé, mais personne n’avait photographié cette scéne. Evidemment!

— Je pense que vous n’étes plus vierge, dit Kochkine.

— Mais si!

— Tiens! Kochkine faisait semblant d’étre trés étonné.

— Un médecin pourrait le constater trés facilement, rétorqua Irina.

— Ce n’est pas vrai, répondit le psychiatre, qui savait pertinemment que
le KGB avait monté toute cette affaire. Il regarda Irina droit dans les
yeux: «J’ai parlé avec votre pére. J’ignorais qu’il était psychiatre, lui
aussi. Comment pouvez-vous vous comporter d’une maniére aussi
contradictoire? Vous avez pourtant un pére trés cultivé. Scientifique et
chrétienne. Quel paradoxe! Vraiment, je ne comprends pas,» murmura

Kochkine.
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Irina savait qu’elle se trouvait dans une situation critique. Elle devait se
montrer trés prudente, car elle risquait de passer pour schizophréne.

Kochkine composa un numéro de téléphone: «Sokolov est chez moi.
Aimeriez-vous lui parler?» Puis, il tendit I’écouteur 2 Irina.

Elle espérait entendre la voix de son pére. Sa voix tremblait un peu.

— Fantastique, Irina. Ici Koslov!

Irina se sentait désespérée: «Que désirez-vous?» demanda-t-elle froide-
ment.

— Irina, raisonne-toi enfin. Ne pense plus 2 ta religion idiote. Ils vont
t’enfermer dans un asile. Pour toute ta vie! Alors, réfléchis un peu. Tu sais
que je ne cesse de t’aimer. Irina eut Iair dégoité. Elle raccrocha.

— Eh bien... vous ne faites pas preuve d’auto-discipline, remarqua
Kochkine, d’un ton sarcastique.

Il aimerait que j’aie une crise de nerfs, pensa Irina. Elle s’assit et se mit 2
prier en silence.

Kochkine téléphona, puis il ordonna de ’emmener.

Irina fut internée dans un hépital psychiatrique.

20. Le jeu de cartes

En Despace de quinze jours, Sacha dut changer trois fois de cellule. A
présent, il avait, entre autres, pour compagnon Ganseriche qui I’avait battu
a son arrivée.

Sacha avait maigri jusqu’i n’&tre guére plus qu’un squelette vivant.

— Mais pourquoi es-tu ici? lui demanda Sokol, condamné 2 sept reprises
pour vol.

— Lorsque le juif Silitch était en agonie, expliqua Sacha, il m’a supplié de
prier avec lui et je Iai fait.

Cette nouvelle cellule n’était pas aussi bondée que les autres. Douze
prisonniers se partageaient huit lits. D’un geste respectueux, Sokol offrit
son lit 2 Sacha pour qu’il puisse s’y reposer.

Sacha était exténué et il s’étendit avec soulagement. Les autres restérent
debout afin que le gardien ne le découvre pas couché.

En un rien de temps, ses cheveux étaient devenus gris. On le compta
parmi les «vétérans», lui conférant une certain autorité. Les prisonniers
avaient confiance en lui.
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Seul Ganseriche I’évitait le plus possible.

On remit a Sacha son sac qu’il avait laissé dans la cellule précédente. Par
miracle, personne n’avait touché a son pain sec. Comme il était affamé, il en
grignota un morceau avec grand plaisir. Il offrit ce qui restait i ses
compagnons.

On ouvrait sans arrét la cellule et 3 chaque fois les prisonniers trem-
blaient. On venait chercher 'un d’entre eux pour un interrogatoire,
les gardiens faisaient leur ronde, etc. Deux fois par jour, les prisonniers
allaient aux toilettes. De temps i autre, une commission spéciale venait
noter les réclamations, annoncer un jugement ou une décision du tribu-
nal.

Malgré tout ce va-et-vient, les prisonniers parvenaient a jouer aux cartes
et a préparer du «tchifir»* en cachette. Il y avait méme de I’argent et du
hachisch.

— Sacha, léve-toi, cria Sokol. Sacha ne fit qu’un bond. La porte s’ouvrit
pour laisser passer Bublik. Il rayonnait et donnait 'impression d’avoir
remporté une victoire importante.

Tous les prisonniers se précipiterent vers lui. Ils briilaient de connaitre
Iissue de la séance du tribunal.

— Alors, ils vont te donner combien? lui demanda Ganseriche.

Bublik réfléchit un instant, puis répondit en frongant les sourcils: «Je
pense dix ans environ, peut-étre plus. Tu comprends. Cing kilos de
hachisch, ¢a pése lourd.» Il jeta un regard complice & Sokol: «Alors, on
passe aux affaires?

— Tu as quelque chose? lui demanda Sokol, la voix toute tremblante.

— Evidemment. Qu’un gars surveille la porte!» Il ouvrit la bouche, tira
un fil attaché 2 une de ses dents et finalement il cracha un cornet en plastique
rempli de hachisch. Il I’avait avalé pendant la visite de sa mére. Garder unfil
dans la bouche et 'oesophage est trés désagréable et Bublik avait di faire
preuve d’endurance.

Sokol saisit le cornet et le cacha tout de suite. «Nous ne pouvons pas
Iutiliser avant la nuit,» dit Bublik en ricanant. «Mais, ce n’est pas tout.» Il
enleva son pantalon et commanda i Sokol: «Tu vois le sparadrap. Dessous,
il y a un fil. Tire!»

Une minute plus tard, Sokol nettoyait le tube dans les toilettes. Les
autres se bouchaient le nez: «Quelle horrible odeur!» Bublik gardait le
sourire. Soudain, Sokol grogna: «Mais, c’est un petit livre pieux!

* Sorte de tabac dont les constituants sont des feuilles de thé bouillies.
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— Quoi? cria Bublik, hors de lui. Ne me dis pas que ma mére, si pieuse,a
emballé un évangile au lieu des mille roubles qu’elle m’avait promis.

— Ne t’en fais pas. L’argent est bien la. Plusieurs billets de cent.»

Bublik perdit son argent en jouant aux cartes. C’était chose défendue et
celui que I’on attrapait était sévérement puni.

Sacha ignorait comment les prisonniers arrivaient a se procurer des
cartes.

Il y avait toujours six joueurs, les autres «montaient la garde».

Sokol gagna les mille roubles de Bublik. La aussi, il enfreignait le
réglement qui interdisait de posséder de I’argent. Mais pour les «vétérans
des prisons», les lois et les réglements n’existaient qu’en théorie.

Cest terrible de perdre au jeu tous ses «biens» jusqu’aux sous-vétements
et 2 la brosse 4 dents. Ceux qui n’avaient plus rien du tout servaient de
«partenaires» a des homosexuels ou devaient accomplir les «sales
besognes»: éliminer les informateurs, par exemple. Parfois, on n’hésitait
pas 2 assassiner ces malheureux.

Bublik examina le petit évangile de Saint Marc imprimé sur un papier trés
mince provenant de I’étranger et cotitant fort cher.

Sacha lut la premiére page en se penchant au-dessus de Bublik. Brusque-
ment, Ganseriche arracha le livret des mains de Bublik: «Jette cette horreur
dans les WC,» cria-t-il. A ce moment, Sokol le bouscula et lui envoya un
coup de poing dans I’estomac. Ganseriche alla heurter le coin de la cellule.
«Si tu fais ¢a, je t'assomme,» gronda Sokol. Il lui prit ’évangile.

Le gardien ouvrit la porte: «Sacha Nikitine. Préparez-vous. Vous allez 2
Pinstruction.»

Sacha ne pouvait pas repasser son pantalon et sa chemise. Il partit dans cet
état délabré et entra quelques minutes plus tard dans une piece ou se
trouvaient déja deux autres personnes. Il s’agissait d’un oncle et d’une tante
que Sacha n’avait encore jamais rencontrés. C’étaient des gens trés aimables
et fort appréciés. L’oncle était un ancien évangéliste travaillant 2 présent
dans le département «idéologie» du comité central. Il examina son neveu
avec attention.

— Tu as maigri, Sacha, dit-il pour entamer la conversation. Tu ne nous
connais pas. Je suis le frére de ta mére, Léna, et voici ma femme Nina.

Sacha les regarda, étonné. Il ne savait que dire.

Nina comprit son malaise et essaya de détendrel’atmospheére: «Tu es sans
doute surpris de nous voir ici. Ton pére ne t’a jamais parlé de nous?» Sa voix
était treés douce.

Soudain, Sacha eut le sentiment d’étre rentré a la maison. Il avait grande
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envie de s’élancer vers son oncle pour pleurer dans ses bras, pour le supplier
de le libérer de cet horrible endroit.

Sinizyne passala main sur la téte rasée de son neveu, et soupira: «On n’est
pas trés gentil avec toi, ici.»

Sacha avait de la peine a retenir ses plaintes: A moi, un serviteur de Dieu,
on m’interdit de prier! On m’empéche de respirer! «Pas trés gentil!» Mais
ignorez-vous ce qui se passe dans cette maison? Cependant, il se ressaisit et
ne dit rien.

— Sacha, tu es en prison depuis un mois a peine, et ils 'ont maltraité dela
sorte. Ne serait-il pas judicieux de reprendre ton ministére au sein de
I’Eglise officielle? Je t’en prie, ne fais plus de bétises!

Sacha songea aux études bibliques qu’il avait fondées. Il les avait
nommeées: «Retour aux sources». Il avait lutté contre tant de préjugés qui
séparaient les différentes communautés religieuses. Avec peine, il avait
réussi a rassembler des chrétiens dans le seul but d’approfondir les
enseignements bibliques. Et le Seigneur avait béni ces rencontres. Son oncle
parlait de «bétises»! Ces expériences si enrichissantes n’étaient pourtant
nullement ridicules.

Sacha, tres fatigué, leva la téte et regarda Sinizyne droit dans les yeux. 1l
s’efforga de parler: «Je suis trés heureux de voir les parents de ma mére, mais
je n’ai pas commis de «bétises», Oncle Micha. Jamais je ne suis entré en
conflit avec les pasteurs de I’Eglise officielle. Bien au contraire, nous avions
toujours de bonnes relations. J’ignore totalement les raisons qui ont
conduit & mon arrestation.»

Sinizyne s’assit 3 coté de sa femme. Perdu dans ses idées, il raconta: «Je
me souviens trés bien du temps ou je voulais gagner tous les hommes 2
Christ. Aprés mes prédications, des milliers de personnes se convertirent et
devinrent membres de notre Eglise. J’étais trés optimiste et je disais 2 ma
fiancée: i tous les hommes servaient Dieu de tout leur cceur, 'exploita-
tion, les tromperies, le racisme, 'oppression prendraient fin. La paix et
’amour détermineraient les relations entre les hommes. Le messianisme
communiste, congu par les juifs, deviendrait réalité. ]’ai annoncé le Christ
crucifié et ressuscité avec toute I'ardeur de ma foi. Méme des athées
convaincus venaient m’écouter. Je pensais que les chrétiens vraiment fidéles
devaient étre préts a3 mourir pour les autres. ]’espérais que leurs souffrances
dévoileraient aux incroyants la beauté cachée du christianisme. Mon
conducteur spirituel m’avait enseigné toutes ces choses, et j’y croyais
profondément. Ensuite, il y eut les horribles épurations de 1937 21939. Un
demi-million d’innocents furent massacrés. Et sais-tu qui me dénonga?
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Mon conducteur. Oui, Sacha, mon maitre qui aimait tant parler de la
fidélité envers Christ. J’en fus tellement dégotité que pendant ma détention
cellulaire, je trahis tous mes confréres. Je survécus, les autres pas. Ma sceur
bien-aimée est morte, elle aussi. Sacha, crois-moi, tous les ecclésiastiques
sont des aventuriers, des opportunistes, des traitres. Chaque jour, j’en
rencontre quelques-uns. Crois-moi, le jeu n’en vaut pas la chandelle.»

Sinizyne était sincére. Sacha fut frappée par sa voix pleine d’émotions.
Dans bien des cas, Sinizyne avait vu clair.

— Oncle Micha, tu as peut-étre raison. On t’a trahi et tu en as fait de
méme. Malgré tout, ’enseignement du Christ n’a pas changé, dit Sacha a
voix basse.

Nina se leva: «J’ai dirigé le chceur et, pendant un certain temps, je me suis
intéressée aux questions religieuses. Mais je sais que les croyants sont les
jouets de I’Etat. Il en sera toujours ainsi. ]’ai beaucoup de contacts avec des
gens d’Eglise de I’étranger. Ils congoivent tous leur ministére comme un
moyen de s’engager dans la politique et de récolter de I’argent pour
différents projets. Christ n’est pour eux qu’une figure légendaire qui leur
permet néanmoins d’acquérir de |’argent.

— Mais, tu généralises trop, Tante Nina, intervint Sacha.

— C’est possible. Mais les chrétiens qui croient vraiment que Jésus est
leur Sauveur, n’ont aucun pouvoir dans les Eglises. Les autres n’utilisent la
religion qu’a des fins politiques.

— Mais je n’ai rien 2 faire avec ces gens-13, riposta Sacha.

Sinizyne lui donna raison.

— Cest vrai Sacha. Mais, mon cher neveu, nous ne voulons pas que tu
restes en prison et que tu y meures. Si tu n’étais pas le fils unique de ma sceur
préférée, je ne chercherais pas a t’aider. Qui pensera encore 2 toi lorsque tu
seras mort?

— Ce n’est pas nécessaire,» murmura Sacha.

Sinizyne secoua la téte et regarda par la fenétre: «Les meilleurs enfants de
la Russie se sont promenés | en-bas, dans cette cour. Et ils sont tous morts.
Dans chaque Eglise, partout dans le monde, nous avons des collaborateurs
qui font de la propagande pour nous. Tu comprends? Les gens comme toi
n’ont aucune chance. Ils sont tous victimes de notre politique. Pourquoi
Dieu ne vient-Il pas en aide 2 ses enfants qui souffrent? Ne voit-Il rien?
Y a-t-il une Eglise qui mette vraiment en pratique I’amour du prochain?

«Cette Eglise n’existe pas, Sacha! Renie ta foi, renonce a toutes ces
naivetés et tu pourras jouir 2 nouveau de la liberté. Ton amie, Irina
Sokolov, a été internée dans un hdpital psychiatrique 2 Dniepropetrovsk ou
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Leningrad. Je ne sais pas exactement. Tous tes amis passent pour des
aliénés. Est-ce que tu aimerais aussi te retrouver dans cet enfer?»

Sacha eut pitié de son oncle qui paraissait vraiment souffrit. Il prit sa
main.

— Ecoute-moi, Oncle Micha. Un serviteur de Dieu t’a trahi. Ta
déception a été telle que tu as perdu la foi en Dieu, et 2 présent tu ménes une
lutte sans merci contre la religion ici et a I’étranger. Si je renonce 4 ma foi,
bien des gens désespéreront et s’éloigneront de Jésus-Christ. D’abord, tu
m’as demandé de réintégrer les rangs de I’Eglise officielle et 2 présent tu
voudrais que je rejette tout. Non, Oncle Micha, je crois en Jésus, et je suis
fermement décidé 2 mettre ma foi en pratique.

— Mais tu mourras, mon cher neveu, gémit Sinizyne. Vos pasteurs ne
s’engagent pas, ils ne cherchent pas 2 soutenir les faibles. Au lieu
d’encourager les fidéles dans leur foi, ils les calomnient.

Sacha secouait la téte, décontenancé: «Pauvre Oncle Micha! Tu as di
beaucoup souffrir. J’ai honte des pasteurs.»

Sinizyne frappa a la porte. Un gardien entra. Il jeta un coup d’ceil 2
Sinizyne qui était trés pile, et demanda: «Faut-il 'emmener?»

Sinizyne acquies¢a d’un signe de téte.

Par la suite, Sacha apprit que Sinizyne avait succombé 2 un infarctus peu
apreés cet entretien. Avant de mourir, il avait recommandé 2 sa femme:
«Ninotchka, fais tout ton possible pour que Sacha ne meure pas en prison.
J’aijuré 2 Léna de prendre soin de son fils. Que Dieu nous pardonne.» Puis,
il avait fermé les yeux et ne s’était plus réveillé.

On reconduisit Sacha 2 sa cellule. Ganseriche et Bublik se disputaient.
Sacha comprit que Ganseriche avait perdu tout ce qu’il possédait. Une
troika (allusion 2 la troika du KGB, un groupe de trois personnes pouvant
condamner sans proces un accusé,) composée de Sokol, Golov et d’un autre
prisonnier surnommé Lénine, délibérait au sujet de Ganseriche. Un peu
plus tard, Sokol se leva pour annoncer: «Ganseriche, tu as triché au jeu. De
plus, tu n’avais pas de quoi payer, et tu le savais trés bien. Voici notre
jugement: ou bien tu tues un informateur ou bien tu deviens notre
«fiancée». Si tu refuses, quelqu’un t’éliminera un jour.

«Tu n’as plus le droit de prendre ta revanche. Cest tout. D’ici demain, tu
devras choisir ta punition. Evidemment, quelqu’un peut prendre la
revanche 2 ta place. Mais toi, tu n’en as plus le droit.»

Sacha avait observé toute la scéne avec stupéfaction. Ganseriche, I’air tres
déprimé, restait assis sur son lit. Quelques minutes plus tard, plus personne
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ne s’occupait de lui. La vie des prisonniers avait repris son cours habituel.

Cette nuit-13, Sacha fut incapable de dormir. Les événements du jour
précédent continuaient de le préoccuper. A part Ganseriche, tous les autres
prisonniers ronflaient paisiblement. Ganseriche réfléchissait ason jugement.

Sacha repensa 2 son oncle et pria pour lui.

Soudain, il entendit pleurer Ganseriche qui était son voisin de lit.

Sacha passa une main sur la téte rasée de son voisin et lui murmura: «Ne
pleure pas, raconte-moi un peu ta vie.»

Ganseriche cessa de pleurer, mais garda sa téte enfouie dans son coussin.
Sacha prit patience: «J’ai appris que ton pére était pope. Parle-moi de lui.»

Ganseriche s’assit d’un bond et regarda Sacha méchamment: «J’aimerais
étrangler cette vipere. De mes propres mains!

— Mais pourquoi?» lui demanda Sacha, effrayé.

Le pere de Ganseriche avait bel et bien exercé un ministére pastoral.
Ganseriche, son fils ainé, assistait aux cultes et jouait au piano.

Par la suite, le gouvernement interdit aux jeunes de s’engager dans leurs
Eglises. Gussev, le pere de Ganseriche, se soumit aux nouvelles ordon-
nances. Il empécha les jeunes de se réunir et de participer a des études
bibliques. Tous les jeunes gens dgés de moins de dix-huit ans ne pouvaient
plus prendre part aux cultes.

Nicolas, surnommé plus tard Ganseriche, n’avait plus le droit d’aller a
I’église. Il avait honte de son pére. Quand celui-ci recevait des délégués du
Ministére des Affaires religieuses, Nicolas épiait les conversations. Son
pere était persuadé qu’il fallait étre soumis aux autorités.

D’un c6té, il se consacrait i ses paroissiens, de l'autre, il fournissait
quantité d’informations au gouvernement. Il ne respectait méme pas le
secret de la confession. Il y avait la une contradiction profonde, et Nicolas
en était conscient. Il essaya a plusieurs reprises d’en parler i son pére, mais
celui-ci refusa toujours: «Tu es trop jeune, mon fils. Quand tu seras plus
agé, tu comprendras ma position.»

Nicolas commenga 2 mettre en garde les paroissiens. Il leur conseilla de
ne plus rien raconter a son peére.

Celui-ci apprit ce que Nicolas faisait. Il perdit contréle de lui-méme et
battit son fils. Nicolas s’enfuit en pleurant et entra dans le premier bar qu’il
aperqut. Il se saoula, puis détruisit quelques fenétres du comité exécutif du
PC. La milice le poursuivit. Il brisa encore les fenétres de la maison
paternelle avant de se rendre.

Au poste, les miliciens le maltraiterent et Nicolas eut de la peine 2 s’en
remettre.

164



On le condamna i cinq ans de prison. Depuis lors, il fila un mauvais
coton. A présent, il était incarcéré pour la quatrieme fois.

— Je pourrais le tuer, ce caméléon, dit Nicolas, en gringant des
dents.

— Je te comprends, murmura Sacha, mais tu ne dois pas parler comme
cela. Bon ou mauvais, cet homme reste ton pére. Nous vivons 2 une époque
difficile. Qui ne commet pas d’erreur de nos jours?

Ganseriche ne voulait pas comprendre. Sur son visage, on pouvait lire
une expression de mépris. Sacha cessa de lui parler. Le reste de la nuit, il pria
et réfléchit beaucoup.

Le lendemain matin, Sacha se lava  I’eau froide, puis il se rendit vers
Sokol: «Je prends les dettes de Ganseriche 4 ma charge.»

Sokol n’en revint pas et il se mit & bégayer: «Toi,... un p... pasteur
baptiste? Ca va pas la téte? Tu veux prendre la revanche? A la place de cet
imbécile! Mais pourquoi? Tu risques ta téte.»

Ils durent réintégrer leur cellule. Sacha répéta a Sokol: «Je vais jouer i la
place de Ganseriche.»

Les onze prisonniers le regardérent avec étonnement. Ganseriche était
bouche bée.

— Qu’est-ce qui se passera si tu perds? Tu crois qu’on sera plus indulgent
avec toi parce que tu es prétre? grogna Sokol, trés fiché.

— Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Sacha d’un ton décidé. Jésus-Christ
a pris tous nos péchés sur Lui et Dieu ne I’a pas anéanti. Il ne m’abandon-
nera pas. Je vais payer pour Ganseriche.

Jusqu’a Pappel, il régna un silence absolu. Pendant le petit déjeuner,
presque personne ne parla. Ensuite, six joueurs se retirérent dans un coin.
Les autres monteérent la garde.

Sokol distribua les cartes. Sacha pensa: «Si je perds, ma vie est finie.» Il
regarda sa carte: «Donne-moi la prochaine,» dit-il 2 Sokol. Celui-ci se
pinga les lévres. Il n’avait pas I’intention de se montrer complaisant envers
Sacha. Il ne perdait jamais et méme les plus doués avaient peur de lui.

Dans la cellule, la tension grandissait.

Sacha se révéla un joueur fort adroit. Il prit aussi de trés gros risques.

Le jeu était passionnant. Finalement, Sokol tira une derniére carte, et ne
put s’empécher de jurer.

Sacha avait gagné et Sokol n’en revenait pas: «J’ai pourtant bien
réfléchi .. .»

Apres cette victoire, Sacha se leva et éclata de rire. Puis il dit 2 ses
compagnons: «Vous voyez, mes amis? Je savais que Dieu exaucerait ma
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priére.» Ganseriche pleura. Sokol, désemparé, regarda les cartes: «Je ne me
suis encore jamais trompé,» murmura-t-il.

Sacha avait sauvé sa vie et celle de Ganseriche. «Tu vois, Nicolas, Jésus a
agi de la méme maniére. Il s’est chargé de nos péchés et il les a expiés Anotre
place. Et celui qui remet sa vie a Jésus et qui accepte de le servir regoit une
vienouvelle. Le chrétien ne doit pas citer sans cesse le nom de Jésus; mais lui
confier sa vie. Tout le reste est hypocrisie.»

Nicolas s’essuya les yeux et dit & voix basse: «Sacha, je suis prét i servir
Dieu. J’aimerais lui demander de me pardonner.»

Sacha écouta la priére de Ganseriche, puis il lui imposa les mains: «Pére,
pardonne-moi d’avoir pris un risque aussi grand. Je me suis confié
entierement en toi. Accepte Ganseriche comme ton enfant.»

Pendant toute la journée, Sokol ne prononga pas une seule parole. Bublik
demanda a Sacha de lui expliquer I’Evangile de Marc. Sacha fut rempli de
joie, il oublia sa grande fatigue.

Ce soir-la, trois prisonniers avaient choisi de servir Dieu.

Apres le diner, composé d’une soupe trés claire, Sokol briila ses cartes:
«Tu as gagné, tu as gagné,» murmura-t-il. Puis il s’approcha de Sacha et
exprima le voeu de devenir enfant de Dieu. Il raconta au jeune pasteur qu’il
avait rencontré une fois un croyant. Celui-ci lui avait dit: «Je prierai pour
toi, Sokol, jusqu’a ce que tu trouves Dieu.» Sokol avait fait souffrir bien des
prisonniers.

Une semaine plus tard, Sacha baptisa tous ses camarades. De quelle
fagon, nul ne le sait. Les nouveaux croyants raconterent seulement que
Sacha avait prononcé le nom du Seigneur.

Cinq jours plus tard, Sacha fut transféré dans un autre pénitencier.

21. Rencontres imprévues

Youri Sokolov regarda tristement la grille de I’institut serbe. Il ignorait ce
qui I’avait poussé a revenir ici. Il y avait longtemps qu’Irina avait quitté
Pinstitut. Ou pouvait-elle bien se trouver? Il savait que les amis d’Irina
étaient internés a Tcherniakovsk, mais le plus grand secret régnait en ce qui
concernait Irina.

Un proces avait-il eu lieu? Quelle en avait été I’issue? Sokolov s’inquiétait
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beaucoup. Il savait que les sessions du tribunal se déroulaient toujours a
huis clos, et qu’il n’aurait donc jamais pu y assister.

Soudain, un taxi s’arréta. Quelqu’un I'appela. Il se retourna, étonné.
C’était son peére: «Bonjour, mon fils. Je suis content de te revoir.

— Mais Pére, comment se fait-il que tu sois ici? Ta santé n’est pourtant
pas trés bonne!» répondit Youri en embrassant le vieillard.

Vladimir Sokolov avait un air assez imposant avec sa barbe blanche bien
fournie et son regard décidé. Il fit monter son fils dans le taxi. «Assieds-toi,
Youri. Je t’ai cherché partout. Comme c’est la cinquiéme fois que tu te
trouves 2 Moscou, je tenais absolument i te rencontrer. A ’hétel, on m’a
dit que tu partais ce soir. Alors, j’ai pensé que tu irais a institut. Il faut que
je discute avec toi de différents points.»

Youri voulait mettre son pére en garde. Il avait peur du chauffeur de taxi.

— Mais, tu ne le reconnais pas? Regarde-le bien! dit le vieillard en riant.

Le chauffeur leur sourit, puis dit d’un air sérieux: «Nous devons partir.
Deux agents du KGB nous surveillent. Ils sont dans une Volga.»

— Dis-moi, Youri. Ou se trouve le pistolet de Koslov? demanda le vieux
Sokolov quand le moteur démarra.

Youri fronga les sourcils. Il n’aimait pas repenser a cet événement. Son
estomac se crispait a cette évocation. «Je I’ai caché a I'intérieur d’un tronc.
Je ne me rappelle plus s’il s’agissait d’un chéne ou d’un hétre. Je ne sais
méme pas si [’arbre existe encore.»

Son pére lui dit: «Nous devons absolument le renvoyer 2 Koslov. Tu sais,
’arme appartient 4 ’'un de ses parents. S’il ne pouvait pas la rendre, il se
trouverait dans une situation assez pénible. De plus, il serait capable de
n’importe quelle méchanceté pour la récupérer.»

Soudain, le chauffeur freina et bifurqua dans une petite rue latérale,
traversa une cour et prit une autre ruelle. Le vieux Sokolov alla se heurter
contre son fils. Celui-ci s’agrippait au siége avant, tout en retenant son pére.
Il se retourna. Les agents du KGB les poursuivaient toujours. Le chauffeur
bifurqua une nouvelle fois. Une bande d’enfants s’amusait le long de la rue.
Le chauffeur dut freiner, donner un coup de volant a droite. Il accéléra. La
Volga fut obligée de freiner elle aussi, car les enfants couraient au milieu de
la rue. Le chauffeur s’engagea dans une autre rue, puis dans une avenue.
Finalement, il s’arréta dans la cour d’un grand immeuble.

— Vite, montez dans |'autre voiture, dit-il i ses passagers en désignant
une Moskvitch qui les attendait. Une seconde plus tard, le taxi avait
disparu.

Par la suite, Youri raconta qu’il n’avait pas reconnu le chauffeur. C’était
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son neveu. A cause de cette aventure, il avait perdu sa place et il avait dd
passer deux semaines en prison.

Les Sokolov furent accueillis par le professeur Nikiforof. Il y avait aussi
deux journalistes étrangers qui observérent le vieux Sokolov avec curiosité.
Envers Youri, ils se montrérent quelque peu méfiants, car ils savaient que
c’était un ancien agent du KGB.

Nadiechda, la charmante femme du professeur, leur offrit i tous le thé.
«Excusez-nous,» leur dit-elle en souriant, «nous ne pouvons pas nous
acheter du café. Il est tellement cher.» Puis, elle se tourna vers le vieux
Sokolov: «Aimeriez-vous plutot un Kvass?»*

— Mais volontiers! Je préfére le Kvass a cette espéce de mort-aux-rats!
répondit le vieillard. Tout le monde éclata de rire.

Son verre de Kvass i la main, il raconta aux reporters: «Je vous |’ai déja
expliqué une fois. On a interné ces jeunes gens dans des hopitaux
psychiatriques parce qu’ils ont essayé de convaincre le gouvernement. A
leurs yeux, la foi chrétienne préconise une forme de société fondée sur la
justice, la sincérité, la vérité. On ne peut la réaliser qu’en se soumettant a
Iautorité de Jésus-Christ. A la fin des temps, il reviendra chercher son
Eglise et gouverner le monde dans un esprit de vérité et de justice. D’aprés
le Nouveau Testament, tous ceux qui se confient en Dieu jouissent déja du
royaume céleste. Mais, ajoutent ces jeunes gens, les croyants doivent
mettre leur foi en pratique dans tous les domaines de la vie. Sinon, ils ne
peuvent exercer une action pastorale au sein de leurs familles. Par leur
témoignage, les familles chrétiennes redressent la société toute entiére.»

Tous écoutaient avec intérét. Nadiechda offrit de nouveau du thé et du
Kvass. Sokolov en but une gorgée avant de poursuivre: «Jusqu’a présent,
trés peu de chrétiens ont vraiment montré, par leur mode de vie, la beauté
du royaume céleste. Le christianisme s’est dégradé et est devenu une
religion parmi d’autres.

«Nous ne cherchons pas 3 influencer le parti. Qu’il continue seulement
de propager une forme de société athée. Mais les chrétiens devraient étre
autorisés a annoncer librement ’Evangile. Si le gouvernement acceptait ce
«combat idéologique», des millions de victimes pourraient étre épargnées.

«Voila en gros leur conception. Je les ai avertis en vain! Le PC ne
renoncera jamais 2 sa lutte contre la religion. Le christianisme véritable, tel
que I'a vécu I’Eglise primitive, signifierait la fin du communisme. Le
«christianisme» teinté de marxisme, «I’Evangile de la libération par la

* Boisson alcoolique préparée avec du pain
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révolution» est encore toléré par les communistes. Ils Iutilisent pour
étendre leur pouvoir. Par la suite, ils n’hésiteront pas 2 emprisonner ces
chrétiens marxistes, ou méme a les tuer...

— Et que pensez-vous du communisme européen?» demanda I'un des
journalistes américains.

Le vieux Sokolov réfléchit quelques instants. «Cher ami, vous n’avez
qu’a lire Lénine et vous verrez qu’il n’a pas tenu ses promesses. Dans ses
ouvrages, il préconise la liberté religieuse. En Occident c’est la méme
chose. Apres les élections, la plupart des candidats élus oublient les
engagements pris lors de la campagne électorale.

«Je ne vois pas de grandes différences entre les communistes européens et
soviétiques. Ils poursuivent les mémes buts politiques. Ils essayent tous
d’étendre leur hégémonie. Nos jeunes gens ont cherché le dialogue avec les
dirigeants. Ils préconisaient une coexistence pacifique entre les deux
idéologies, communistes et chrétiennes. Mais le KGB a tout de suite
compris les dangers qu’engendrait la réalisation d’une telle idée. En Russie,
les gens n’aiment plus le communisme. Les jeunes s’intéressent beaucoup
aux questions religieuses.»

Youri écoutait son pére avec attention. Aprés I’arrestation d’Irina, il avait
lu plusieurs ouvrages de Soljenitsyne, que lui avait prétés Lébédiev. De
temps en temps, Lébédiev recevait des livres de Paris.

Youri aimait beaucoup Soljenitsyne, sa fagon de décrire les souffrances
du peuple russe. Et il avait commencé  réfléchir a ’existence de Dieu, par
exemple. Lorsqu’Irina était encore i la maison, il n’en avait pas trouvé le
temps, car il avait constamment 2 protéger sa fille contre les tracasseries du
KGB. Pendant des nuits entiéres, il avait élaboré des plans pour lui éviter un
éventuel emprisonnement. Mais toutes ses tentatives s’étaient révélées
vaines. ..

Il souffrait beaucoup. Il s’était toujours montré trés courageux, prét a
agir, et 2 présent, il se trouvait impuissant a sauver Irina. En tant que
psychiatre, il connaissait les traitement qu’elle aurait 2 subir.

Souvent, il murmurait sans s’en rendre bien compte: «O Dieu, si tu
existes vraiment, protége mon enfant.» Un jour, il avait ouvert la Bible
d’Irina: «Appelle-moi dans la souffrance, je t’aiderai et tu me béniras. »
Cette parole I’avait profondément marqué et il y repensait constamment.

Quand il apprit Iarrestation de Sacha, il se fit beaucoup de souci pour
Natacha. Une nuit, alors qu’il se sentait si désespéré, il se mit a genoux pour
prier: «Jésus-Christ, si tu existes vraiment, rends-moi Irina et Natacha. Je
te promets alors de te servir. Exauce ma priére.»
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S’agissait-il 12 d’un acte de désespoir? Peut-étre.
Une paix étrange envahit son cceur. Il retrouva son calme. Le lendemain,
rien n’avait changé, mais il portait en lui une espérance nouvelle.

Le vieux Sokolov fit passer la cassette enregistrée pendant la lutte qui avait
opposé Irina 2 Koslov. Les reporters en demandérent une copie. Vladimir
Sokolov leur montra aussi des photographies.

Youri fut trés étonné: «Mais ou les as-tu trouvées?

— Ca devrait rester secret, mais enfin... j’ai rencontré Valentina
Névérov juste aprés I’arrestation de son mari. Valentina a décidé de mettre
fin a son activité pour le KGB. Elle ’expliqua aux responsables, car elle
avait 'impression d’avoir été trompée. On essaya de la calmer en lui
promettant de libérer prochainement son mari. Puis, on lui remit ces
photographies avec I'ordre de les montrer aux croyants. Il s’agissait de les
persuader qu’Irina menait une vie dévergondée. Je I’ai alors raisonnée et j’ai
pris les photos. Tout simplement. Sokolov souriait, I’air satisfait.

— Et que se passe-t-il avec Névérov? demanda Youri.

— Le pauvre, il doit rester en prison. Il a rencontré par hasard Sacha et
celui-ci lui a dévoilé «l’activité» de Valentina. Un coup terrible pour
Neévérov. Tu peux I'imaginer. Natacha Nikitine, la mére de Sacha, a obtenu
I’autorisation de rendre visite a son fils. Sacha I’a priée d’entrer en contact
avec Valentina et de ’engager 2 se repentir.

— Se repentir? dit Youri en riant. Je ’entends encore affirmer avec fierté:
Je sers ’'Union Soviétique! Je sers mon pays!> C’est elle que ’on devrait
interner et non ma fille.»

On sonna. Tous sursautérent. Les journalistes voulaient s’éclipser par la
porte de service, mais Nadiechda les tranquillisa.

Les américains partirent aprés avoir promis de ne pas publier les
documents sans I’assentiment de Nikiforof. Ils empruntérent la porte de
service menant au jardin potager.

Une femme de I’age de Youri entra dans la piéce, jeta un coup d’ceil aux
personnes présentes avant de les saluer. Youri était fasciné par cette femme.
Il ’observa avec attention. Elle avait les yeux bleu-foncé, comme Irina, des
yeux magnifiques. Youri se troubla, il pensait avoir devant lui sa fille, mérie
et vingt ans plus agée. «Ma petite fille, qu’ont-ils fait avec toi?. . .» pensa-t-
il. Puis il la reconnut.

Nikiforof, Nadiechda, Vladimir Sokolov se retirérent. Natacha les
regarda avec étonnement. Pourquoi la laissaient-ils seule avec cetinconnu?
Et de qui s’agissait-il? Pourquoi la regardait-il fixement? Quelle situation
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désagréable! Et a présent, il se mettait a pleurer, cet homme assez médiocre
aux cheveux grisonnants.

Soudain, Natacha rougit comme une jeune fille. Elle voulait savoir qui
était cet homme si étrange, mais elle n’arrivait pas a parler.

— Natacha... dit Sokolov doucement.

Elle se sentait de plus en plus désemparée. Elle fronga les sourcils,
réfléchissant. Ces cheveux gris. .. ce regard pergant... Et tout i coup, les
souvenirs resurgirent — le blocus de Leningrad!

— Tu ne me reconnais pas, Natacha?

Elle perdit connaissance. Sokolov la prit dans ses bras et la transporta
vers un fauteuil. «C’est seulement un malaise,» murmura-t-il. «Elle va
revenir trés vite 2 elle.» Mais il avait peur de la perdre... lui qui 'avait
cherchée si longtemps.

— O suis-je? Que s’est-il passé? demanda-t-elle, déroutée.

— J’ai tant désireé te revoir, Natacha, dit Sokolov.

Elle le regarda dans les yeux et éclata en sanglots: «Mais I’enfant. . . notre
fille... je n’ai pas pu la sauver. Elle est morte juste aprés la naissance.»

Il lui caressa la main. Soudain, elle prit peur: «Tu travailles encore pourle
KGB?

— Non, chére Natacha. Aprés ton arrestation j’ai renoncé & ma carriére
dans la police secréte. Je suis devenu médecin.» Il se leva pour lui servir une
tasse de thé. Ils parlérent longuement. Sokolov ne songeait plus a prendre
I’avion pour rentrer chez lui.

Nadiechda vint interrompre leur conversation: «Alors, jeunes gens, on
mange?

— Jeunes gens?» répéta Youri.

Ils dinérent a la cuisine. Le vieux Sokolov fixait son fils avec curiosité.
Natacha semblait radieuse.

— A présent, il ne manque plus qu’Irina pour que la famille soit au
complet, dit Nadiechda trés prudemment.

Natacha demanda i Youri: «Irina? Cest ta fille? L’amie de Sacha?»

Jamais elle n’avait pensé qu’il existait une relation entre la petite-fille de
Vladimir Sokolov et Youri. Elle avait été tellement marquée par les récents
événements, la mort de son mari, I’arrestation de Sacha, qu’elle ne repensait
plus au passé.

Soudain, une profonde tristesse ’envahit. «Il est marié et il a une fille,»
pensa-t-elle. Mais elle eut honte. Elle s’était mariée, elle aussi... Elle se
pencha sur son assiette et essaya de manger. «Et puis, tout ¢a ne me
concerne pas. Sa fille est chrétienne, mais lui probablement pas. Sacha et
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Irina ont prié pour son salut... De toute fagon, on ne peut plus revivre le
passé.»

Youri langa a2 son pére un regard interrogateur. «Aprés le repas,»
répondit celui-ci a voix basse. Nadiechda racontait des histoires amusantes.
Seul son mari I’écoutait vraiment. Les Sokolov et Natacha étaient perdus
chacun dans leurs pensées.

Apres le diner, Nadiechda disparut 2 la cuisine, son mari partit a
Pinstitut. Vladimir, Youri et Natacha s’installérent au salon.

— Je dois t’avouer quelque chose, Natacha, commenga le vieillard. Tu as
perdu ta fille et c’est moi qui en suis responsable.

Elle le regarda étonnée.

— Je ten prie, Natacha, sois forte...

Mais comment fallait-il lui annoncer cette nouvelle réjouissante: ta fille
vit...!

Sacha dut se rendre dans le batiment administratif du pénitencier. Le major
le fit asseoir, avant de partir. Quelques minutes plus tard, Koslov entra.

— Alexandre Nikitine? Sacha se leva.

— Alors, cela vous laisse bouche bée de revoir ainsi un ancien camarade
d’études! Koslov, se croyant trés drole, riait. Asseyez-vous, Nikitine. A
propos, nous pourrions nous tutoyer.

— Comme vous voudrez, répondit Sacha, trés distant.

Koslov lui posa une question trés directe: «Quelle est votre relation avec
Irina Sokolov?» Il avait tout au moins renoncé au «tu».

Sacha haussa les épaules et répondit: «C’est ma fiancée.»

Koslov écarquilla les yeux, puis il éclata de rire: «Votre fiancée? Quelle
blague! Les baptistes autorisent-ils les mariages entre frére et sceur a
présent? Et bien, c’est du joli!»

Sacha n’y comprenait rien: «Que voulez-vous dire?

— Vous ne voyez pas ce que j’entends par la. Voila qui est vraiment
étrange. Vos proches parents ne vous ont pas expliqué que votre meére avait
mis au monde des jumeaux. Vous et Irina. Par la suite, Irina a été adoptée
par Sokolov, un fonctionnaire du KGB.»

Sacha eut 'impression que le monde entier s’écroulait. Qu’avait dit le
médecin du pénitencier? Que sa mére était décédée en accouchant d’une
petite fille. Mais Sacha confondait peut-étre... Son pére n’avait jamais
parlé de sa premiére femme. Juste avant sa mort, il avait pourtant décidé de
le faire.

Sacha restait 1a, désemparé. Cette nouvelle I'affectait profondément.
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Malgré tout, il avait I'impression que Koslov lui mentait. Il devait
s’'informer auprés de Sinizyne. Dommage que la conversation ait été
interrompue. Il essaya de se ressaisir.

— Je vous remercie. A présent, je sais qu’Irina est ma sceur. Siseulement,
je me trouvais dans ma cellule, seul, pour tout oublier...

Koslov lui montra quelques photographies: Irina, 3 moitié nue, était
couchée par terre et Koslov ’embrassait passionnément.

Sacha se sentit mal. Il rendit les photos sans faire de commentaire. Koslov
lui expliqua: «Vous voyez, Alexandre, vous étes tombé amoureux de votre
propre sceur. Vraiment, cette femme n’arrive jamais a assouvir ses désirs
sexuels. Toutes ses actions sont dictées par un désaxement sexuel trés
prononcé. C’est pour cette raison que je ne I’ai pas épousée. . .»

Sacha se leva et lui coupa la parole: «Koslov, tout cela ne m’intéresse pas.
Et ces photographies ne constituent pas une preuve suffisante pourinterner
ma sceur dans un hdpital psychiatrique.

— Nikitine, attendez! Vous n’avez pas le droit de sortir d’ici sans mon
autorisation!» Koslov écumait de rage.

Sacha savait qu’il devait se soumettre. Il se rassit et ferma les yeux. Il
n’écoutait plus Koslov qui linvectivait. Lorsque Koslov le traita de
«malade mental», il rouvrit les yeux et répondit trés calmement: «C’est
ainsi que |’on traite un ancien camarade? Essayez de vous contréler un peu!
Et quel est au juste le but de votre visite?»

Koslov sortit sans rien dire. Derriére la porte, une femme demanda avec
un accent allemand: «Chéri, veux-tu que je lui parle?

— Ah, laisse cet...» Koslov jura.

Le major vint chercher a2 nouveau Sacha. «Venez, je vais vous reconduire
a votre cellule,» dit-il d’un ton aimable.

Natacha pleurait. Certes, elle était heureuse de savoir sa fille en vie, mais
d’un autre coté, il était quelque peu douloureux pour elle d’apprendre si
tard la vérité.

— Natacha, expliqua Youri. Essaie de comprendre ma position. ]’étais
au front, mon pére craignait que I’enfant ne meure au camp. Et puis, nous
ne pouvions plus nous séparer de la petite. Nous ’aimions tant.. . et elle te
ressemblait. ..

Natacha s’efforgait de paraitre compréhensive. Mais le vieux Sokolov
s’était converti. Il aurait tout de méme pu lui parler ouvertement.

— Je t’avais perdu, continua Youri. Mais aprés toi, je n’ai plus pu aimer
une autre femme. Parfois, je rencontrais des femmes sympathiques, mais ce
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n’était jamais la méme chose. Et perdre ma fille m’aurait tué. Pardonne-
moi. Tu avais Sacha, un mari, alors je pensais... Je veux tout te redonner
si...

Elle ne répondit pas tout de suite, ce qui préoccupa Youri. Que devait-il
encore lui dire? Mais soudain Natacha essuya ses larmes et sourit 2 Youri.

— Tu vois, tu auras une femme, une fille et un gendre!

Youri prit Natacha dans ses bras et la souleva: «Natacha, ma chére
Natacha,» s’écriait-il. Puis il la déposa i terre. «Cest vrai, je lui avais
promis...» dit-il, euphorique.

Natacha prit peur: «Mais, qu’est-ce que tu as? Et de qui parles-tu?

— J’ai promis 4 Dieu: Si tu me rends Irina et sa mére, je deviendrai ton
serviteur.»

— Mais, c’est merveilleux, Youri.» Le vieux Sokolov se précipita dans la
piéce. Il ne put s’empécher de plaisanter, tant il se sentait heureux.
«Natacha, tu ne m’as pas encore demandé la main de mon fils!» Tous
éclatérent de rire.

— Mais, que se passe-t-il? voulut savoir Nikiforof qui venait de rentrer.
Sa femme lui annonga la grande nouvelle et il se réjouit 2 son tour.

— Nest-ce pas fantastique. Le Seigneur a permis de telles retrouvailles.
Je crois que nous devrions le remercier!

Tous s’agenouillérent. Youri pria d’une voix hésitante pour la deuxiéme
fois dans sa vie: «Seigneur, Créatur de toutes choses, je te bénis et te
remercie. Tu t’est fait homme afin que nous puissions devenir enfants de
Dieu. Pardonne-moi. Je t’ai ignoré si longtemps. A présent, je veux te
servir. Aide-moi. Amen.»

Tous les autres prierent aussi. Le vieux Sokolov intercéda tout particulie-
rement pour Irina, Sacha et leurs amis qui se trouvaient en prison ou dans
un hépital psychiatrique.

Ils discuteérent jusqu’a ’aube, essayant de trouver différentes solutions
pour aider les jeunes chrétiens.

— A propos, Valentina Névérov s’est ouverte a son mari, et elle s’est
repentie. Elle veut renvoyer au KGB tout I’argent qu’elle a regu, raconta
Natacha.

Le vieux Sokolov ajouta: «Quelqu’'un m’a dit que Névérov avait
demandé a Sacha de prier pour lui. Dieu doit me donner la force de vivre
avec ma femme aprés ma libération.> Je le comprends trés bien. Ce sera
difficile.

— Au moins, elle a admis qu’elle travaillait comme informatrice. Mais
combien encore continuent de trahir...» pensa Youri tout haut.

174




Deux mois aprés ces événements, Natacha obtint |’autorisation de
rencontrer Sacha. Il devait s’agir d’une erreur du KGB. Lorsque Koslov
Papprit, il en fut furieux et il renvoya deux de ses meilleurs agents.

La premiére question de Sacha concerna Irina: «Sais-tu ou elle se trouve?

— Toujours dans un hdpital psychiatrique. Mais ou, je I'ignore.

— Maman, sais-tu qu’Irina est ma sceur?

— Ta sceur dans la foi?

— Non, ma vraie sceur. Ma mére a accouché de jumeaux. Irina a été
confiée 2 Sokolov et moi 2 toi. Tu te rends compte. .. si nous nous étions
mariés. Je suis content que tout se soit éclairci.

— Mais, tu me racontes des bétises, mon cher enfant.

— C’est la vérité. Koslov me Ia expliqué dans les moindres détails.»

Natacha eut pitié de lui: «Dis-moi, Sacha. Tu ne doutes pourtant pas
d’étre le fils de Léna?

— Non, évidemment.

— Bon, alors écoute-moi bien. Irina est ma fille! Je ’ai mise au monde,
mais elle a été élevée par Sokolov. Son pére. Tu comprends. Il était mon
fiancé avant que je devienne chrétienne.

— C’est vrai? s’écria Sacha, désemparé.

Les autres prisonniers les regardérent avec étonnement. Natacha raconta
ce qui s’était passé chez les Nikiforof. Sacha I’écouta attentivement.

— C’est vraiment incroyable. Si tu savais comme j’étais déprimé apres la
visite de Koslov!» dit Sacha pour terminer.

— Tous les visiteurs doivent partir et passer au contrdle. C’est I’heure,
annonga un gardien.

22. L’hopital psychiatrique

— Je ne comprends pas ce qui se passe autour de moi. La seule chose que
je sache, c’est qu’on m’a mis chez des aliénés. Seigneur, que dois-je faire
ici?

L’infirmier lut ces quelques mots gravés dans le mur d’une petite
chambre ot trois femmes avaient séjourné. Mladénov était immense. Il
avait des cheveux roux soigneusement peignés. Avec ses yeux globuleux, il
faisait peur aux malades. Quand il parlait, son long nez touchait presque sa
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lévre supérieure; les oreilles bougeaient; bref, tout se mettait en mouve-
ment.

Le directeur de I’hopital disait parfois: «De ma vie, je n’ai jamais
rencontré un homme aussi laid. Mais c’est un infirmier irremplagable!»

C’était son jour de congé. Mladénov sortit de I’hopital, jeta un coup
d’ceil intéressé aux fenétres de la prison préventive. Il avait lui-méme passé
une année dans ces sombres locaux. Puis, il avait été condamné a six ans
d’emprisonnement.

A cause de sa laideur, il avait toujours eu de la malchance. Sa grand-mére,
qui ’avait élevé, allait 2 ’église. Mais elle ne ’avait jamais emmené avec elle
par crainte des gens. Par la suite, il était tombé amoureux d’une étudiante. Il
ne comprenait pas pourquoi les filles I’évitaient.

— Mon petit-fils, tu es né laid et tu le resteras. Tu dois I’accepter, tout
simplement, lui dit un jour sa grand-mere. Pour la premiére fois, il resta
longtemps devant le miroir, bouleversé. Il comprit. Un sentiment de
désespoir et de colére ’envahit. Il se mit a hair la vieille femme et i la battre
tellement qu’elle en mourut. Il ne réussit pas a se justifier devant les juges.
Pendant I'instruction, le KGB 'utilisa comme informateur. Et quand il eut
purgé sa peine, on lui offrit cette place d’infirmier.

La voix de Soki le tira de ses pensées: «Veuillez me rejoindre dans mon
bureau.

— Mais je suis en congé aujourd’hui et j’aimerais aller au cinéma...

— Et bien, vous irez une autre fois. Il y a quelqu’un qui vous intéressera.
Suivez-moi.»

Ils entrérent dans le bureau. «Nous avons une personne charmante ici,
mais nous ne pourrons pas la garder longtemps. C’est une étrangere. .. Je
crois qu’elle pourrait vous amuser,» expliqua Soki avant de faire venir le
gardien. Quelques minutes plus tard, une jeune fille blonde arriva, l’air
apeuré.

Mladénov se retira dans un coin de la piéce afin d’écouter I'interroga-
toire.

Walia était américaine. Aprés la mort de ses parents, des arméniens
I’avaient recueillies. A présent, elle avait I’intention de partir en mission.

Pendant quatre ans, elle avait suivi les cours d’une école biblique. Un
émigré russe lui avait raconté qu’elle avait encore un oncle 2 Minsk. Comme
il vivait trés retiré, elle avait décidé de lui rendre visite. Mais il mourut avant
son arrivée.

Elle n’avait pas pensé qu’elle s’engageait dans une dangereuse aventure.
Son oncle, un ancien pasteur, était resté dix ans en prison. Aprés sa remise
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en liberté, il apprit la mort de sa femme. Il déménagea 2 Minsk ou il mena
une vie solitaire. De temps a autre, il assistait 2 un culte baptiste. Il
travaillait avec acharnement dans une fabrique, faisant de nombreuses
heures supplémentaires.

L’Eglise et les chrétiens le décevaient profondément, mais sa foi en Dieu
restait ferme. Il passait des heures en priére. Quand il comprit que le
gouvernement s’ingérait de plus en plus dans les affaires de I’Eglise, il cessa
pratiquement d’aller aux cultes.

C’était un homme trés sincére et trés consciencieux. Irina Sokolov le
remarqua. Elle lui procura une place dans le centre de recherches. Ensuite,
elle 'invita au groupe biblique. Une nouvelle vie commenga pour lui; il
reprit courage. Aprés l'arrestation d’Irina, il fut interrogé a plusieurs
reprises par le KGB.

A cette époque, il regut une lettre de sa niéce. Il lui répondit, I'informant
des difficultés qu’il rencontrait. Le KGB ouvrit ces deux lettres.

Apres le dernier interrogatoire, il pria et pleura i haute voix. Un voisin
I’entendit. Soudain, tout redevint tranquille. Néanmoins, il entra et trouva
’homme mort.

Tout cela, Walia ’apprit en arrivant 3 Minsk. Cest alors qu’elle commit
une erreur: elle offrit au voisin les cadeaux destinés a2 son oncle: un
magnétophone, une radio, des jumelles, un appareil photographique. Elle
fut arrétée peu apres.

Mladénov observa ’américaine: elle exigeait que ’on informe le consulat
de son arrestation.

Le juge Soki sourit: «Mais nous le ferons. De toute fagon, comme vous
&tes accusée d’espionnage, votre consul n’a pas le droit de vous voir.

— Permettez-moi au moins d’écrire 3 mon fiancé.

— Si vous acceptez notre proposition, vous irez le rejoindre dans une
semaine,» expliqua Soki.

Woalia et son mari séjournent actuellement en Afrique. Elle nous a
raconté ces événements et nous a autorisés 2 en parler ici.

Le plan du KGB était le suivant: Walia et son mari, devenant mis-
sionnaires, enverraient régulierement des rapports au KGB sur les
activités des missions occidentales, et sur leurs contacts avec les chrétiens
russes.

On lui remit des documents compromettant plusieurs responsables des
missions. Elle devait les publier en temps voulu.

Walia refusa énergiquement d’entrer au service du KGB.

Soki regut ’ordre de régler rapidement cette affaire. Le KGB craignait
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que la presse occidentale n’en soit informée. Soki eut une idée astucieuse
afin de tromper Walia.

— Bon, vous ne voulez pas travailler avec nous. Dans ce cas, je vais vous
laisser en compagnie de ce monsieur. Il désigna Mladénov, puis s’éclipsa.

Walia regarda Mladénov. Celui-ci ne comprenait pas bien ce que Ion
attendait de lui.

Il était homosexuel. Il haissait les femmes, dont il se sentait repoussé. I1
s’enfermait parfois deux ou trois fois par jour avec un malade dans une piéce
quelconque. Chacun savait alors qu’il violait une nouvelle victime.

Il s’approcha de la table: «Dis-moi, est-il vrai qu’en Amérique les filles
perdent leur innocence 2 treize ans,» demanda-t-ilavec curiosité.

Walia, trés choquée par la laideur de cet homme, ne savait pas comment
réagir. Finalement, elle se mit 4 bégayer: «Mais, que voulez-vous dire? Et
que faites-vous ici?»

Mladénov rit la gorge déployée, empoigna Walia et lui enfonga un doigt
dans le bas-ventre: «Cet endroit-1a!» Walia lui donna un coup de poing et
réussit 2 se libérer.

— N’avez-vous pas honte? Vous étes citoyen d’un Etat communiste et
c’est ainsi que vous agissez? Vous ne respectez plus votre morale commu-
niste!

Mladénov continua de rire: «La morale communiste? Espéce d’idiote!
Pour lutter contre les ennemis de notre société, tous les moyens sont bons.

— Mais je ne suis pas votre ennemie,» s’écria Walia, paniquée.

Mladénov se calma soudain et lui demanda: «Et si je faisais partie de votre
groupe chrétien, vous seriez d’accord de m’épouser?»

Wealia ne sut que penser. Elle se ressaisit et répondit: «Mais oui, si Dieule
désirait. Il aime tous les hommes. Alors en tant que chrétienne, je dois vous
aimer.»

Mladénov se sentit désemparé. Pendant toute sa vie, personne ne luiavait
parlé de cette fagon. Il apergut Soki qui le menagait.

— Enlevez votre pantalon, ordonna-t-il 2 Walia. Dans notre pays, seules
les prostituées portent des pantalons pour mieux aguicher les clients. Allez,
dépéchez-vous.

Walia pilit. Elle ne savait plus que faire. Mladénov commenga a la
déshabiller. Walia éclata en sanglots, appela 4 I’aide et essaya de se défendre.
Mladénov lui donna un coup de pied dans le ventre, et I’attira a lui.
Quelques minutes plus tard, il la relicha et s’assit sur une chaise. Lorsque
Soki entra, il regardait sa victime, décontenancé.

— Ca n’a pas marché, bégaya-t-il. C’est la premiére fois de ma vie, je
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vous le jure. Je n’y comprends rien. Je n’ai pas pu. Elle criait toujours:
«Seigneur, ne le laisse pas faire!»

— Ce n’est pas grave. Tu peux partir, dit-il en riant. Puis il s’adressa a
Walia: «J’ai pris quelques photographies.»

Walia remit son pantalon. «Que Dieu vous pardonne,» dit-elle douce-
ment.

Pendant sa lutte avec Mladénov, elle avait prié intensément. Dieu avait
triomphé. Elle s’en réjouissait. Un homme avait admis sa défaite. A
présent, Walia savait que certains n’hésitaient devant rien. Elle avait fait
I’expérience de la présence de Dieu. Sa foi s’était raffermie.

Irina fut transférée dans plusieurs cellules différentes. Elle rencontra
beaucoup de monde. Sur I’ordre d’Andropov, le chef de la police secréte,
on «soignait» des gens bien portants. Ils subissaient des électro-chocs et
recevaient des médicaments trés forts. Le but consistait 2 extirper les idées
«paranoiaques».

Un jour, la voisine d’Irina fut ramenée, complétement exténuée. Mladé-
nov I’avait malmenée. Irina tressaillit 2 'idée que son tour viendrait peut-
étre bientdt.

Mere Jevdokia était religieuse. En 1965, elle était sortie de prison. Elle
avait recommencé 2 assister régulierement aux cultes, et i raconter des
histoires bibliques a ses neveux et niéces. Elle fut arrétée et internée dansun
asile psychiatrique.

Elle était couchée sur son lit, presque inconsciente. Elle récita une priére.
Irina s’assit prés d’elle et essaya de la réconforter. Soudain, Mére Jevdokia
éclata en sanglots: «Ils m’ont déshonorée ces. .. ces. .. Mais que leur ai-je
fait?» murmura-t-elle.

Irina pria en silence. A présent, elle savait que beaucoup de personnes ne
sortiraient jamais de cet enfer.

Tous ceux qui critiquaient le socialisme, d’une maniére ou d’une autre,
passaient pour aliénés.

Youri Sokolov craignait avant tout qu’lrina soit considérée comme
schizophréne d’aprés la théorie du professeur Sniechovsky.

L’infirmier Lioma entra: «Alors, la vieille ne veut pas se remettre,»
demanda-t-il a Irina. Elle haussa les épaules et retourna vers son lit.

Lioma obligea la religieuse 4 ouvrir la bouche et 4 prendre des médica-
ments et de 'eau. Mére Jevdokia se débattit, et Lioma la frappa sur la
bouche. Elle saigna. Les autres femmes, scandalisées, se mirent 4 chucho-
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ter. Lioma les ramena a l’ordre en les regardant fixement. Elles se turent
tout de suite.

Puisil cria: «Marie! Venez avec moi.» C’était une jeune étudiante. Ellefit
non de la téte. Lioma la saisit par le bras, et la traina hors de la cellule.

— Ces femmes ont besoin d’aide. Je dois entreprendre quelque chose.
Mais quoi? Comment les réconforter? se demanda Irina.

Demain, elle serait peut-étre livrée 2 un homme pervers.

Comment réagirait-elle? «O Seigneur, aide-moi; sors-moi de cet
enfer.»

Mais pourquoi Dieu ne venait-Il pas en aide 2 Mére Jevdokia, par
exemple? Est-ce qu’Il les avait oubliées? Prier, cela n’avait-il plus de sens?
Dieu les avait-Il repoussées?

— Irina Sokolov. Chez le chef de section. Elle obéit.

Le Dr. Osinnik la salua poliment. Elle le regarda avec attention avant de
lui demander: «Camarade, saviez-vous que Marie est la fille d’un capitaine
actuellement en voyage i |’étranger?»

Osinnik s’étonna: «Ce n’est pas moi qui I’ai fait interner. Marie a propagé
parmi les étudiants le mode de vie américain. Son pére en est certainement
partiellement responsable. A son retour, nous devrons nous occuper de lui
aussi.»

Irina secoua la téte: «Incroyable...»

Osinnik lui dit de s’asseoir, puis il feuilleta son dossier: «Je ne sais
vraiment pas que penser de votre cas.

— Camarade Osinnik, répliqua Irina doucement. Je comprends que le
directeur de I’hdpital n’y voie pas clair. Il est dermatologue et non
psychiatre. Mais vous! Vous devriez tout de suite remarquer que le KGB a
inventé ma maladie. Sans peine, vous pouvez constater que je suis enbonne
santé.»

Osinnik haussa les épaules. «Mais I'idée d’un dialogue n’est-elle pas
absurde?» reprit-il. «]J’essaie vraiment de vous comprendre, Sokolov. Je ne
cherche pas i vous nuire, croyez-moi. Mais vous avez des idées tellement
bizarres que j’ai de la peine A vous considérer comme bien portante. Les
responsables des Eglises occidentales, le Conseil Oecuménique, les bap-
tistes, par exemple, sont en contact avec les communistes européens et
essayent de nouer des liens étroits avec nous. Je tiens toutes ces tentatives
pour des actes de désespoir. Les théologiens occidentaux savant trés bien
que la religion n’a plus aucune chance, qu’elle n’essuie que des échecs. Ce
ne sont que des égoistes. Face 2 la montée du communisme, ils tentent de se
préserver une place au soleil. Ils utilisent la religion pour manipuler les
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gens. Nous sommes préts & coopérer avec eux pour les guérir de leur
aveuglement religieux.

«Mais vous, vous réclamez pour votre activité religieuse les mémes droits
que pour la propagande communiste. Quelle utopie! Quel paradoxe! C’est
tout 2 fait irréalisable. Soit, nous faisons des concessions aux théologiens.
Par la suite, cette tactique nous permettra d’éliminer complétement la
religion.»

Irina secoua la téte avant de demander: «Camarade Osinnik, dans ces
conditions comment doivent réagir les chrétiens?

— Sokolov, efforcez-vous de comprendre. Tt ou tard, la religion aura
disparu définitivement. Devenez indifférente i toutes ces questions. Ca
vaudra mieux pour vous.

— Bon, et que faites-vous des cinquante millions de croyants rus-
ses?

— Nous les guérirons. Et si notre traitement n’a pas de succés, nous
passerons aux représailles. Avant tout, nous voulons convaincre les
croyants. Ils devront aimer I'idéologie communiste, lutter pour elle.
Quand nous aurons atteint ce but, Dieu ne sera plus nécessaire. Notre
constitution garantit la liberté religieuse dans la mesure ot celle-ci n’entre
pas en contradiction avec notre idéologie. Nous avons ainsi la possibilité
d’éliminer la religion par des moyens pacifiques. Sokolov, renoncez i vos
idées stupides et je vous fait libérer tout de suite.

— Et que ferez-vous des chrétiens qui persistent a croire en Dieu?

— Des exceptions, sans aucun doute. Nous les internerons dans des
hopitaux psychiatriques. Tout simplement,» conclut Osinnik en grima-
gant.

On frappa.

— Entrez, cria Osinnik.

Le médecin de garde expliqua: «Il s’agit de Marie L. Elle a mutilé Lioma.
Nous avons dil le transporter en chirurgie. Que devons-nous faire avec
Marie?

— Quel imbécile, dit Osinnik, dégoiité. Ces anciens prisonniers. ..
Comment est-ce arrivé?

— Lioma a essayé la position orale.»

Osinnik eut un rire méchant: «Passez la camisole de force a cette
étudiante. Laissez-la seule dans une cellule jusqu’au retour de son pére.
Mais prenez garde qu’elle ne se suicide pas.

— A propos, Jevdokia est décédée. Lioma lui a donné trop de médica-
ments.
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— On a enlevé le corps?

— Oui.» Le médecin de garde se retira.

Osinnik marchait de long en large dans son bureau. Le téléphone sonna.
«C’est le juge d’instruction Soki qui aimerait vous voir,» dit-il a Irina.

Soki examinait quelques photographies lorsqu’Irina entra.

— Prenez place, Sokolov. Racontez-moi ce que vous savez sur Sacha
Nikitine.

— C’est mon fiancé. Il est chrétien, comme moi.

— Peut-on épouser son frére ou sa sceur?

— Ce n’est pas mon frére. Nous ne sommes pas parents.

Soki lui tendit une lettre: «Veuillez la lire.»

Nina Sinizyne écrivait:

«Cher Soki, J’aimerais vous prier de vous occuper d’Irina Sokolov, la
niéce de mon défunt mari. Ma belle-sceur Léna est décédée en accouchant.
Ses jumeaux ont survécu. Le gargon fut confié a son pére Nikitine, ou
plutdét i Natacha Borisova qui lallaita... Quand il sortit de prison,
Nikitine épousa Natacha. Vladimir Sokolov devint le pére nourricier de la
petite Irina. Apres la guerre, ce fut son fils qui I’éleva. Tous ces détails pour
vous prouver qu’Irina Sokolov est réellement ma niéce.

Je vous serais trés reconnaissante d’accepter de ’aider.

Recevez I’expression de mes sentiments distingués. Nina Sinizyne.»

Irina reposa la lettre sur la table. Complétement désemparée, elle ne sut
que dire. Soki lui laissa le temps de réfléchir.

— Sokolov, vous étes atteinte d’un déséquilibre sexuel. Ces jours
derniers, nous avons di arréter une jeune missionnaire américaine pour la
méme raison: désaxement sexuel. Je me demande si tous les fanatiques
religieux ont des réactions semblables?

Irina rougit en répondant: «Je n’ai encore jamais eu de relations sexuelles.
Un médecin pourra le constater facilement.

— Ah bon, mais que pensez-vous alors de ces documents?» Il lui jeta des
photographies. Elle les connaissait presque toutes. Elle regarda attentive-
ment la photo de la jeune américaine malmenée par Mladénov.

— Il n’a pas réussi a exécuter I’ordre regu. Que Dieu vous pardonne!

— Quoi? Que vois-tu? Soki lui arracha la photo des mains. A présent, il
comprenait tout.

— Mladénov! cria-t-il. Mladénov arriva tout de suite. Fais entendre
raison 2 cette fanatique. Je vais prendre I’air pendant ce temps. Soki sortit,
furieux.

Irina sourit 2 Mladénov et lui parla trés gentiment: «Ecoute-moi. Tu sais

182



trés bien que je suis chrétienne et que je n’ai commis aucun crime. On m’a
internée ici sans raison. Et les organes gouvernementaux t’utilisent pour
faire le sale travail. Lorsqu’ils n’auront plus besoin de toi, ils ne tarderont
pas i t'éliminer.

— Ferme-la,» dit Mladénov en jurant. Il continua d’examiner la photo le
montrant avec Walia.

Irina continua: «Je sais que tu souffres beaucoup de ta laideur. C’est la
beauté du cceur qui compte, la beauté extérieure ne joue aucun rdle. Si tu
acceptais de servir Jésus-Christ, tu trouverais certainement une femme
capable de t’aimer.»

Mladénov lui commanda d’un ton mécanique: «Enléve ta robe!»

Irina lui expliqua en souriant: «Tu n’y arrivera pas, Mladénov. Tu veux
lutter contre Dieu? Tu seras anéanti...»

Il ne voulut rien entendre et la saisit brutalement. Quelques secondes
plus tard, il se retrouva étendu par terre. Il langa i Irina des regards chargés
de haine.

Tres calme, Irina s’assit prés de la table: «Ecoute, Mladénov. Il suffit
d’invoquer le nom du Seigneur pour étre sauvé. Celui qui a Jésus vivra
éternellement. Celui qui n’as pas Jésus n’a pas la vie. Je sais que tu es
tourmenté par ta conscience. Tu as tué ta grand-mére parce qu’elle t’avait
révélé la vérité.

«Tu as peur parce que tu es laid. Et tu oublies que Dieu regarde au cceur.
Repens-toi et accepte Jésus comme ton Sauveur. Le KGB n’hésitera pas a te
faire disparaitre. Tu es une simple marionnette soumise 4 des puissances
sataniques. Réfléchis bien. Dieu veut t’aider. Il te tend la main.»

Elle se leva, s’approcha de Mladénov pour lui prendre la main: «Viens,
pardonne-moi de t’avoir frappé. Tu dois certainement souffrir.»

Mladénov n’y comprenait rien. Quelque chose d’extraordinaire se
déroulait en lui. Son cceur de glace semblait fondre. Il serra gentiment la
main d’Irina.

Soudain, il éclata en sanglots. Irina lui parla doucement: «Pleure, ¢a te
fera du bien. Naie pas honte. Dieu te transformera; il te rendra heureux.»

Quand Soki revint, il n’en crut pas ses yeux. Irina et Mladénov s’étaient
agenouillés pour prier ensemble. En se relevant, Irina lui dit: «A présent, tu
es mon frére. Je suis fiere et contente de toi.»
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23. Epilogue

Ilia Orlov, membre du bureau des Relations extérieures du Conseil
National, préchait dans une église baptiste. Liouba Sérov était 12 avec ses
quatre enfants. Peu auparavant, elle les avait retirés de I’internat. Les
enfants |’avaient persuadée d’assister a ce culte.

Orlov parlait de ses nombreux voyages a ’étranger. Tout le monde
I’écoutait avec attention.

— Le parti communiste conduit notre pays vers un avenir merveilleux.
Ces derniéres années, notre parti a réalisé les idéaux de Jésus-Christ. Il a
biti une société aussi belle que le royaume de Dieu. Les Eglises occiden-
tales, par contre, renient les enseignements de Christ.

Svetlana chuchota a son frére Igor: «Si le royaume céleste ressemble a ce
régime, je préfére nettement |’enfer!

— Tais-toi,» répliqua Igor. Il regarda sa mére qui avait un petit sourire
aux levres.

Orlov poursuivit: «En URSS, les hommes ne sont plus exploités.
Chacun regoit ce dont il a besoin. Dans les Etats capitalistes, les hommes se
dévorent entre eux. Ici, ils sont tous égaux. Nous nous sentons tous fréres.

«En Occident, des rumeurs circulent au sujet de 'URSS: on prétend, par
exemple, que des gens bien portants sont internés dans des hdpitaux
psychiatriques, que les chrétiens sont persécutés.

«Par tous les moyens possibles, nous devons contrecarrer ces men-
songes. Déja des millions de chrétiens occidentaux nous font confiance et
essayent de lutter contre les calomniateurs. Chez nous, pas un citoyen n’a
été condamné i cause de sa foi. Evidemment, un homme qui combat
ouvertement notre forme de socialisme est emprisonné.

«Nous sommes fiers de notre pays. Et de toutes nos forces, nous
lutterons pour concrétiser les idéaux communistes.»

Aliocha Sérov se dirigea vers la sortie. Sa mére le suivit des yeux. Le
major du KGB, assis a coté de Liouba, lui murmura: «J’ai I'impression que
vos enfants seront plus vite rééduqués ici qu’a 'internat. Bon, je vais voir o
se trouve Aliocha.»

Aliocha était révolté. Il se souvint des paroles que son pére lui avait dites
un jour: «Nous avons sacrifié des millions de victimes a des fins politiques.
Il y en aura beaucoup d’autres encore. Mais la question reste actuelle: vaut-
il la peine de tuer tous ces hommes? L’avenir le dira.»

Aliocha pleura: il était en proie i de terribles débats intérieurs.
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Soudain, quelqu’un I’embrassa sur le front: il leva les yeux. Cétait Irina.
Il se jeta dans ses bras. «Irina, ce ne sont pas des bergers mais des loups,»
bégaya-t-il entre ses sanglots.

— De qui parles-tu? lui demanda Irina. Soudain, elle I’entraina derriére
I’église. L’homme qui vient de sortir est un agent du KGB. J’ai fait sa
connaissance chez ton peére et je n’ai pas grande envie de le rencontrer ici!

Ils empruntérent une ruelle. Irina préta son mouchoir a Aliocha. «Tu
sais, je suis sortie aujourd’huide I’asile. Je voulais assister 2 un culte, mais je
n’ai pas pu. Je t’ai rencontré, et j’en suis contente. Alors, dis-moi ce qui
s’est passé chez vous.»

Aliocha parla de sa famille, du décés de son pére. Irina fut bouleversée.
Elle demanda des détails supplémentaires.

Soudain, Aliocha interrompit son récit et regarda attentivement sa
cousine: «Tu sais, tu es devenue encore plus jolie en prison!»

Irina rit: «Avant, tu ne remarquais pas les jolies filles. Voila tout!»

— Aliocha, ou es-tu? C’était une voix enfantine.

Irina sursauta pourtant. «C’est Svetlana?»

Aliocha acquiesga de la téte. «Ecoute-moi, Aliocha. Tu retournes a
I’église. Je vais prendre un taxi et rentrer 4 la maison. Vous venez tous
demain chez nous? Ce serait vraiment chic! Alors, au revoir,» dit Irina, en
embrassant son cousin sur la joue.

Jusqu’a présent, personne ne sait pourquoi les autorités ont décidé tout a
coup de libérer Sacha, Irina et leurs amis.

A Brest-Litovsk, les douaniers découvrirent dans les bagages d’une
famille allemande des documents trés compromettants: on y évoquait les
internements de gens bien portants dans des asiles. Il y avait, entre autres,
un rapport de Youri Sokolov sur I’arrestation de Sacha et d’Irina. Des
photocopies avaient déja été envoyées a ’Ouest. Cet incident incita peut-
étre le KGB 2 se montrer conciliant avec Irina et ses compagnons.

— Sacha Nikitine. Emballez vos affaires et préparez-vous! commanda le
gardien.

— Cette fois-ci, on t’envoie dans une colonie, dit I'un des prisonniers 2
Sacha.

Pendant six mois, Sacha avait passé d’une prison a l’autre. Pour une
raison inconnue, on repoussait son transfert dans un camp de rééducation.

Un peu plus tard, le gardien cria: «Sors!»

Sacha prit congé des cent prisonniers entassés dans la méme cellule:
«Salut les amis; j’espére vous retrouver au camp.»
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Le responsable de la section spéciale Iattendait. «Signez votre certificat
de libération,» lui dit-il en lui présentant I’ordonnance du juge.

Sacha n’en revenait pas. Il signa.

— Etes-vous parent avec Madame Sinizyne, lui demanda le responsable.

— Clest la femme de mon oncle, répondit Sacha qui ne savait pas que
penser.

— Ah bon, marmonna le responsable. Avez-vous des réclamations en ce
qui concerne le personnel?

— Non.

— Alors, signez ici. Sacha dut promettre par écrit qu’il n’avait rien 2
reprocher 2 la direction de la prison, et qu’il garderait le silence sur ce qui
s’était passé pendant sa détention.

Soudain, il repensa  Silitch. Il ajouta encore une phrase: «Je ne dirai rien
i condition que le gouvernement réhabilite la mémoire de Silitch, et verse 3
sa veuve et 2 ses enfants une rente adéquate.»

Le responsable en prit connaissance et sortit en hite du bureau. Vingt
minutes plus tard, le directeur de la prison, un colonel, entra. Sacha savait
qu’il était juif et qu’il essayait de le cacher par tous les moyens. Mais les
prisonniers sont toujours trés bien informés.

— Dites-moi, Nikitine. Etes-vous devenu fou? fulmina le colonel. Vous
voulez rester en prison apparemment? Pourquoi avez-vous ajouté cette
phrase?

— Mon colonel, j’ai signé mon certificat. Laissez-moi partir, répliqua
Sacha qui n’avait pas perdu son calme.

— Je vais t’enfermer dans un cachot, cria le colonel, hors de lui.

— Mon colonel, si je ne fais erreur, vous avez quatre enfants en bonne
santé, et ['un d’eux aimerait bien émigrer en Israél... La veuve de Silitch a
cinq enfants, et elle ne trouve pas de travail. Ils ont rencontré toutes ces
difficultés parce qu'’ils voulaient retourner dans le pays de leurs ancétres.

Sacha cessa de parler, car il remarqua que le colonel avait tressailli et qu’il
était devenu extrémement calme. Le colonel sortit sans rien ajouter.

Un prisonnier qui avait travaillé un certain temps pour le directeur avait
raconté 2 Sacha I’histoire de cette famille juive dans les moindres détails.
Trés souvent, les prisonniers devaient nettoyer les appartements des
officiers, soigner leurs jardins, etc... Ils étaient obligés d’obéir méme aux
femmes des responsables.

Le chef de la section spéciale remit a Sacha tous ses documents sans faire
de commentaire. Il 'emmena au contrdle.

A ce moment, un chant retentit dans le couloir:
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«Je suis libre! Dieu soit loué!
Je suis libre! Dieu soit loué!
Je suis libre et je rentre chez moi!»

C’étaient les compagnons de Sacha qui lui avaient réservé cette surprise. Ils
attendaientd’étre transférés dans un camp ot ils «obtiendraient I’autorisa-
tion de participer i I’élaboration du socialisme». Ils jetérent des regards
d’envie a Sacha.

La moitié des prisonniers savaient que dans d’autres pays ils n’auraient
jamais di purger une peine aussi lourde. Ils avaient commis des délits
mineurs. Malheureusement, ils étaient victimes du plan quinquennal, et
constituaient une armée de travailleurs i peu de frais.

— Sacha, cria 'un d’eux. Sacha se retourna. C’était Ganseriche qui
’embrassa et le souleva en I’air.

Gussev avait été mis en liberté avant Sacha. Il gardait un trés mauvais
souvenir de sa quatriéme détention.

— Comment savais-tu que je serais libéré aujourd’hui? lui demanda
Sacha avec curiosité.

— Des relations, mon cher. Le chauffeur du chef de la section spéciale
peut toujours se déplacer librement. Je I’ai rencontré prés de I’administra-
tion du camp. Il m’a parlé de toi. Nous étions emprisonnés ensemble a
Taichet.

— Jai hite de téléphoner 2 ma mére. Excuse-moi.

— Jeluiai envoyé un télégramme lui annongant ton arrivée pour demain.
J’ai acheté aussi deux billets d’avion.

— Des billets d’avion? Sacha se montra trés surpris.

— Je t’accompagne, Sacha. On vient de me licencier. Alors, je suis tout a
fait libre, expliqua Gussev en souriant.

Reconnaissant, Sacha embrassa ce frére en Christ qui était aussi son ami.
Ils jeterent un dernier coup d’ceil i la prison. Une cléture de quatre métres
de haut cachait les baraques aux regards curieux des passants.

Sacha soupira: «Tout cela n’existerait pas si notre gouvernement renon-
¢ait 2 son idéologie qui ne fait qu’aggraver la situation des hommes.»

Le professeur Kusnezov et sa femme Nora attendaient devant I’entrée de
I’hépital psychiatrique de Tcherniakovsk. Le soir précédent, une person-
nalité importante leur avait annoncé la mise en liberté de leur fils.

Kusnezov dut promettre que son fils garderait le silence sur les mauvais
traitements infligés en prison.




Les parents s’impatientaient. Enfin, trois jeunes gens sortirent: Wassily,
Sémione Anakine, et Valentin Réline. Wassily se précipita vers ses parents.
Son peére ’embrassa sans rien dire. Il avait les larmes aux yeux. Nora
pleurait. Wassily la serra dans ses bras.

— Tu sembles différente, lui chuchota-t-il a ’oreille.

— Bien des choses ont changé, répliqua-t-elle. Wassily leur présenta ses
amis: «Vous les connaissez déja.» Sémione et Valentin saluérent les
Kusnezov.

Wassily se retourna une derniére fois: «Et dire que des hommes en bonne
santé sont enfermés dans cet enfer! Toute leur vie durant. Et personne
n’essaie de leur venir en aide. Le Patriarche pourrait tout de méme
protester. Au nom de la justice! Mais non, il tremble de peur, et se tait.

— Mais il ne craint pas de critiquer les Etats-Unis pour ce qui est de la
ségrégation raciale. Du plus, il aide financiérement les marxistes occiden-
taux 2 préparer la révolution, fit remarquer Nora Kusnezov avec amer-
tume.

— Te voila bien informée, s’étonna Wassily. Sa mére ne s’était jamais
intéressée A ces problémes.

— Venez mes chers... Je suis venu avec ma voiture de service, dit
Kusnezov.

— Polukine est mort. Ces sadiques I'ont empoisonné,» murmura
Wassily dans la voiture. Tous désiraient connaitre plus de détails, mais
Wassily se tut.

Irina avait de plus en plus hate de revoir son pére. Elle avait passé un an dans
un hdpital psychiatrique et n’avait pas pu entrer en contact avec son pére.
Sokolov avait tenté en vain d’obtenir I'autorisation de la voir.

Irina donna au chauffeur le dernier billet qui lui restait, puis elle traversa
rapidement la cour. Elle frappa a la porte. Comme elle n’obtenait pas de
réponse, elle alla chercher la clé cachée dans le hangar.

Le coeur battant, elle ouvrit la porte, et entra. Sur la pointe des pieds, elle
monta dans sa chambre. Tout était bien en ordre.

Au départ, elle avait pensé surprendre son pére pendant le repas, mais elle
ne pouvait plus attendre de le revoir. Elle descendit, entra dans la cuisine o
il se tenait: «Papa, mon cher Papa, tu m’as tellement manqué,» s’écria-t-elle
en lui sautant au cou.

Sokolov eut un choc. Pendant quelques secondes, il resta paralysé, puisil
souleva sa fille et I’embrassa. «Tes cheveux sont devenus gris, mon pauvre

Papa...
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— Mais toi, tu n’as pas changé. Je dirais méme que tu es devenue plus
jolie... Ils entamérent une longue conversation et ne virent pas le temps
passer.

— Attends ma chére, dit soudain Sokolov en regardant sa montre. Dans
une demi-heure, des visites arriveront et je n’ai pas préparé le déjeuner!

— Eh bien, je vais t’aider.» Irina débordait de joie. Elle jubilait 2 I'idée de
recevoir des visites. A présent, tout était oublié.

Tout 4 coup, elle se sentit triste. «Papa, je dois te poser une question.
Pourquoi ne m’as-tu jamais avoué que tu n’étais pas mon vrai pére?» Elle
avait |air accablée. Sokolov ’observa attentivement: «Viens, nous discute-
rons dans mon bureau. Le repas peut attendre, répondit-il.

— Alors, raconte-moi tout, dans les moindres détails.» Irina parla de la
lettre de Sinizyne.

Sokolov I’écouta, puis il rit amérement: «Ma chére fille, ils ont vraiment
di te malmener pour que tu me poses une telle question. Sinizyne n’a
certainement pas rédigé elle-méme cette lettre. Les agents du KGB
voulaient tout simplement t’insécuriser. Ils t’ont menti. Je suis bel et bien
ton pére, et ta mere vit toujours.»

Irina ouvrit de grands yeux étonnés: «Dis-moi la vérité, Papa. Je veux
tout savoir.»

Youri lui raconta sa rencontre avec Natacha. Irina ne put se retenir de
pleurer. Pendant un long moment, elle se tut.

— Cela signifie que Sacha n’est pas mon frére? Et Natacha est en réalité
ma mére? finit-elle par demander.

Elle tremblait de tout son corps. Sokolov essaya de la calmer: «Cela te
semble incroyable, n’est-ce pas?» dit-il. Il n’eut pas la force de lui annoncer
que Natacha et Sacha arriveraient d’un instant a ’autre.

On sonna. Natacha, Sacha et Ganseriche entrérent.

— Irina a été remise en liberté, s’écria Natacha en se précipitant dans le
bureau. Elle tendit ses mains 2 sa fille. Irina se réfugia dans ses bras: «Ma
petite Maman, ma chére Maman.. .»

Sacha et Youri les installérent sur le divan. Youri fit une piqiire 2 Natacha
qui d’émotion se sentit mal. Il ne pouvait s’arréter de contempler les deux
femmes. Vraiment, elles se ressemblaient beaucoup. Il ne comprenait pas
que Natacha ne se soit doutée de rien, elle qui avait rencontré Irina si
souvent.

Irina caressa les mains de sa mére. Celle-ci se remit assez rapidement. Les
hommes s’étaient éclipsés pour préparer le repas.

Youri regardait par la fenétre pendant que les deux jeunes gens s’affai-
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raient 3 la cuisine. Il rejoignit ensuite les femmes. Elles discutaient,
pleuraient et riaient tout 2 la fois. Tant de choses a se raconter-...

Youri toussota avant de s’adresser a Irina: «Ma chere fille, j’aimerais te
demander la main de ta mere!»

Irina accueillit cette proposition avec joie. Elle sauta au cou de son peére:
«Vous ne serez plus séparés i présent.

— Nous nous comportons aujourd’hui comme des enfants. Nous
devrions plutdt remercier Dieu d’avoir permis ces retrouvailles,» ajouta
Sokolov.

Irina eut 'impression que son cceur allait éclater, tant elle se sentait
heureuse: «Tu as trouvé Dieu, mon cher Papa?

— Oui, ma fille. Ce soir, Sacha me baptisera a Ptitch.»

Tous bénirent le Seigneur et lui demanderent de les soutenir pendant les
années A venir.

Le repas s’était refroidi, mais personne ne songeait au déjeuner.

Soudain le téléphone sonna. C’était pour Irina.

— Irina. Ici Mladénov. J’ai appris ta libération; alors, j’ai décidé de
t’appeler.

— Mais ou es-tu passé? Je t’ai cherché partout et je me suis renseignée
aupres des infirmiers. Sans succes.

— Aprés ma conversion, ils ont voulu m’interner dans un asile. Mais je
connaissais trop bien leurs méthodes. Ils ont exigé que je renonce 2 ma foi.
Jrairefusé. J’ai demandé conseil 2 un pasteur qui m’a poussé a faire semblant
de renier Christ. Mais Irina, j’en suis incapable!

— Quel est cet imbécile qui t’a donné ce conseil? Tu sais trés bien que
certains chrétiens sont restés fideles au Seigneur, malgré la torture. Dis-
moi, Mladénov, ou es-tu?

— Je me cache chez une amie i Minsk. Elle est téléphoniste et
malheureusement se prostitue pour gagner un peu plus d’argent, expliqua
Mladénov.

— Donne-moi I’adresse, dit énergiquement Irina.

Elle raconta toute I’histoire a sa famille. Youri réfléchit un instant avant
de proposer: «Vous priez pour Mladénov, et moi, je prends ma moto et je
vais le chercher. D’accord?

— Ton téléphone n’est pas surveillé, j’espére?» demanda Irina.

Sans répondre, Youri partit. Il roula trés vite, prit des rues étroites, et
pria. Il craignait que la police ne remarque son exceés de vitesse.

Quand il arriva dans la cour de 'immense HLM, il vit une Volga qui
s’éloignait.
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Il gravit Pescalier 2 toute vitesse et ouvrit la porte. Tout de suite, il
apergut les jambes de Mladénov. On I’avait pendu. Il sortit son canif, et
coupa la corde. Ensuite, il étendit le corps inerte par terre.

Il prit son pouls, examina le noeud coulant. Celui-ci était mal fait.
Sokolov grimaga. Ces imbéciles ne savaient pas travailler!

Il s’assura que personne ne |’avait remarqué. Tout était calme dans le
couloir.

Apres avoir refermé la porte, il s’occupa de Mladénov. Lorsque celui-ci
reprit connaissance, il I’aida 2 s’asseoir sur une chaise.

— Tu as eu beaucoup de chance. Le nceud coulant n’était pas bien fait. Et
puis, on ne se pend pas comme ¢a.

— Ils m’ont obligé i signer ce papier, et ensuite ils m’ont pendu. Il tendit
un billet 2 Youri: «Irina, j’ai décidé de mettre fin 2 ma vie. Je sais que jamais
tu ne pourras aimer un homme aussi laid que moi. Adieu. Mladénov.»

Youri prit le billet dans sa poche avant d’emmener Mladénov.

Les Sokolov déménagerent dans la banlieue d’Odessa quelques mois apres
la mise en liberté d’Irina.

Les Sokolov conviérent beaucoup de monde a une grande féte: Irina
épousait Sacha Nikitine, et Youri, Natacha Nikitine née Borisova.

Malheureusement, il manquait quelques amis. Ils étaient morts en prison
dans des conditions mystérieuses.

Wassily Kusnezov était venu avec ses parents. Il y avait aussi Polevoi,
Nikiforof et sa femme, le vieux Loupa, Yelena Lobova, ancienne secrétaire
au Komsomol et son fiancé. .. et bien d’autres personnes. Ils étaient tous
assis le long d’une table et ils discutaient en attendant le début de la
cérémonie.

Vladimir Sokolov n’avait pas I’air bien. Une grande joie se lisait pourtant
dans son regard. Il ne disait rien, se contentant d’observer les gens autour de
lui. Il pensait: «A présent, c’est votre tour de parler. . .»

Mladénov jubilait. Enfin on I’acceptait tel qu’il était. Personne ne le
repoussait, personne ne se moquait de lui.

L’ingénieur Boiko s’entretint avec Kusnezov. Le pauvre Névérov sem-
blait tres triste. Sa femme avait promis de ne plus travailler pour le KGB,
mais elle était revenue sur sa décision. Le KGB lui avait fait des difficultés,
et avait réussi a la persuader qu’elle ne causait aucun tort aux croyants. Elle
continuait donc de livrer des informations aux services secrets. Son mari
avait été remis en liberté. Il souffrait beaucoup de voir sa femme dénoncer
les chrétiens.
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Enfin, Youri Sokolov et Natacha arrivérent, suivis d’Aliocha et de Nina
Sérov. Tous se levérent et entamérent un cantique.

Sacha et Irina entrérent peu aprés. Svetlana et Igor portaient la traine. Le
vieux Sokolov s’essuya les yeux. Klim pria les gens de s’asseoir, puis il fitun
petit sermon. Il eut des paroles d’encouragement pour les mariés. Ils les pria
ensuite de s’agenouiller, et demanda aux serviteurs de Dieu de bien vouloir
s’avancer.

Wassily, Polévoi, Réline et Sémione se leverent.

— Grand-pére Sokolov, frére Loupa, veuillez vous approcher vous
aussi, dit Klim.

Ils priérent ’un aprés I’autre et imposérent les mains aux mariés. Klim dit
aux mariés de se relever.

— Devant tous ces invités, je vous unis, Youri Sokolov et Natacha
Nikitine. A présent, vous étes mari et femme. Seul Dieu pourra vous
séparer.

De méme, je vous unis, Sacha Nikitine et Irina Sokolov sous le regard de
Dieu.

A présent, je prie les amis et les parents de féliciter les nouveaux mariés.

La féte se prolongea jusque tard dans la nuit. On discuta beaucoup. Les
expériences douloureuses furent évoquées, mais aussi des événements
heureux.

Tout le monde se trouva d’accord sur un point: un dialogue était
pratiquement impossible.

Wassily affirma entre autres: «Jésus-Christ n’a pas envoyé ses disciples
pour dialoguer avec les ennemis de ’Evangile, mais pour leur annoncer la
Bonne Nouvelle. Les nazis, les communistes athées ne sont pas arrivés a
étouffer ’Evangile. Nous devons seulement rester fideéles. Cela signifie
dans certains cas la prison ou I’hdpital psychiatrique. Ils nous faut étre préts
a sacrifier notre vie pour Christ. Chantons donc ce beau cantique: Nous
voulons nous montrer solidaires de Jésus-Christ, lutter pour son Evangile.
Suivons son exemple.» Que tous ceux qui aiment Jésus se lévent pour
chanter.»

Valentina Névérov hésita quelques instants. Elle se trouvait dans une
situation un peu délicate. Finalement, elle se mit  chanter. Liouba, les
larmes aux yeux, se leva elle aussi. Mladénov chanta avec enthousiasme.
Tout le monde se donna la main. Les fenétres restérent ouvertes. Quelques
piétons s’approchérent de la maison pour écouter. Il était déja minuit. ..
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Irina prépare une thése de doctorat. Elle ne connait pas sa meére.
Celle-ci ignore que sa fille, née dans un camp de travail, a survécu.
Le pére d’Irina, un athée, a occupé un poste important dans la police
secrete. Il soutient sa fille, une croyante convaincue.

Quelques intellectuels chrétiens organisent des rencontres de
jeunes dans le plus grand secret, fondent des groupes bibliques,

et préparent un dialogue avec le comité central du PC.

Irina s’engage dans cette ceuvre. Elle n’a plus le droit de terminer
sa these. Elle perd sa place, puis elle est internée dans un hopital
psychiatrique. Face a ses tortionnaires, elle se montre trés
courageuse.

On prétend que son fiancé est en réalité son frére. Irina

s’interroge . . .

Des conspirations, des intrigues, des activités clandestines, de
I’aide anonyme constituent la trame de ce récit. Partout, I'on ressent
un amour fervent pour la Russie.

L’auteur est né en Sibérie en 1942. Ses livres reflétent des

expériences personnelles: le travail parmi les jeunes, les souffrances
endurées dans des camps soviétiques . . .
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