
sénevé 

Editions Sénevé 



Kim Hyun Hee 

Dans la fosse aux tigres 

Editions Sénevé 



RF0855 

The Tears of My Soul 

French Edition 

Copyright 2015 Voice Media 

info@VM1.global  
Web home: www.VM1.global 

All rights reserved. No part of the publication may be 
reproduced, distributed or transmitted in any form or 
by any means, including photocopying, recording, or 
other electronic, or mechanical methods, without the 
prior written permission of the publisher, except in 
the case of brief quotations embodied in critical 
reviews and certain other noncommercial uses 
permitted by copyright law. For permission requests, 
email the publisher, addressed “Attention: Permission 
Coordinator,” at the address above. 

This publication may not be sold, and is for free 
distribution only.



Ce livre est dédié aux familles des victimes 
du vol 858. Tous les revenus tirés du présent 
ouvrage leur seront intégralement versés. 



Prologue 

Séoul, Corée du Sud, 25 avril 1989. 
Je suffoque dans cette pièce lugubre où l'on m'a fait 

asseoir pour attendre le verdict. Dehors, une foule 
déchaînée se bouscule dans le couloir qui conduit au 
prétoire et, par moments, j'ai l'impression que la porte 
va céder sous sa poussée. J'ai peur. Des voix haineuses 
grondent. Tout le palais de justice semble secoué 
par leurs malédictions. «Criminelle», «Terroriste», 
«Meurtrière» ... 

C'est de moi qu'ils parlent. C'est cela qu'ils me 
jettent à la figure à travers cette porte. Je serre les 
poings. 

Je tremble de tout mon corps à les entendre hurler 
de la sorte et je me souviens des procès qu'on nous fai­
sait étudier en classe, autrefois. Maintenant, je 
comprends la terreur de ces hommes et de ces femmes 
qui furent traduits pour trahison devant le tribunal du 
peuple, après le départ de l'occupant japonais. C'est 
peu dire que je la comprends: je la connais. Je la vis. 

Je suis entourée par un médecin, une infirmière et 
trois agents spéciaux, qui ont pratiquement partagé 
tous les instants de ma vie cette année. Pourtant, je ne 
me suis jamais sentie aussi seule. Nous pouvons bien 
avoir été très proches les uns des autres, aujourd'hui 
c'est à moi, et à moi seule, qu'on va annoncer la 
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DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

sentence. Ils sont innocents, eux. Ils ont un avenir. 
Comme je les envie! 

Une indicible détresse s'empare de tout mon être. 
J'essaie de trouver le réconfort dans les versets de la 
Bible que le pasteur m'a écrits sur un billet tout à 
l'heure, mais je suis interrompue dans mes pensées par 
l'arrivée de quatre policiers à l'uniforme empesé et aux 
insignes étincelants. Ils m'encadrent pour me protéger 
et, fendant la foule, m'escortent jusqu'à la salle 
d'audience. Le procès s'est déroulé à huis clos mais la 
sentence va être prononcée en audience publique. C'est 
la première fois que ces gens peuvent me voir et une 
sorte de frénésie s'empare d'eux. Ils m'insultent, me 
maudissent, crient comme des bêtes furieuses. Si on les 
laissait faire, ils m'écorcheraient vive. 

- Chienne! siffle une vieille femme sur mon pas­
sage. Tu as tué mon seul fils. Qui va s'occuper de moi 
maintenant ? 

Le trajet jusqu'au banc des accusés est interminable. 
Je m'efforce de rester impassible mais, au moment où 
je peux enfin m'asseoir, mes nerfs lâchent. J'éclate en 
sanglots et, comme une litanie, je murmure douce­
ment : « Maman, maman ... » 

De tous les destins que ma mère a pu envisager pour 
moi, celui-ci était certainement absent. Je me rapelle la 
bonté, le dévouement total avec lesquels elle m'a éle­
vée. Et je ne puis m'empêcher de penser que j'ai man­
qué à tous mes devoirs envers elle. Je la revois en train 
de me pomponner, je revois les dentelles qu'elle 
confectionnait elle-même et qu'elle cousait sur mes 
uniformes d'écolière. Elle aurait le cœur brisé si elle 
me voyait ici, en ce moment. 

J'ai trahi les espoirs de ma mère. J'ai aussi trahi ceux 
de mon pays. Les aveux que j'ai passés auprès des auto­
rités sud-coréennes doivent être considérés par mon 
gouvernement comme la pire des forfaitures. A cause 
de mon échec et de ma disgrâce, les miens vont, très 
probablement, être arrachés à leur foyer et internés par 
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l'administration nord-coréenne dans l'un de ses épou­
vantables camps de travail forcé. Sans doute vont-ils y 
passer le reste de leur existence. Non contente d'avoir 
détruit ma vie, j'ai détruit la leur. 

La cour s'avance et la procédure se poursuit dans un 
bourdonnement feutré auquel je ne parviens pas à 
m'intéresser. Pour moi, l'affaire est réglée d'avance: je 
suis condamnée à mort. J'ai placé une bombe à bord du 
vol 858 de la Korean Air et je suis responsable de la 
mort de cent quinze personnes. Curieusement, c'est 
seulement en entrant dans cette salle d'audience que la 
réalité de mes actes m'apparaît enfin dans toute son 
horreur. Bien sûr, j'ai mis une bombe dans l'avion mais 
je n'ai vu ni l'explosion ni le lieu du crash et, jusqu'à 
présent, j'éprouvais un étrange sentiment de détache­
ment par rapport à mon crime, comme s'il n'avait pas 
eu lieu, comme si je n'y étais pour rien. C'est la 
confrontation avec les familles des victimes, avec tous 
ces gens éplorés, qui me fait sentir, au plus profond de 
moi-même, l'atrocité de l'acte que j'ai commis. Et 
maintenant, je n'arrive plus à me tourner vers le public. 
Chaque personne présente dans cette salle incarne une 
vie brisée. Je me sens trop faible; je n'ai pas le courage 
de les regarder. 

Le plus déchirant, c'est ce petit groupe, essentielle­
ment composé de femmes âgées, et qui s'accroche 
encore à l'espoir fou que tout ceci n'est qu'une mise en 
scène, que leurs proches ont été retenus en quelque 
lieu par le gouvernement sud-coréen, et qu'ils sont tou-
. . 

Jours en vie. 
Je voudrais aller vers eux, les serrer dans mes bras, 

leur dire combien je m'en veux, mais je n'arrive qu'à 
pleurer, et pleurer encore. 

En me confiant cette mission, il y a deux ans, on 
m'avait dit que j'allais servir mon pays, pour sa plus 
grande gloire. Et je croyais, sans discussion possible, ce 
que disait notre Grand Leader Kim Il Sung, car il était 
le sauveur de la Corée du Nord. Je sais aujourd'hui à 
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quel point j'ai été naïve de croire pareilles choses. Je 
n'ai pas réunifié les deux Corées comme les agents de 
Kim le faisaient croire. Je ne suis pas une héroïne 
nationale comme ils me l'avaient promis. Ce que je suis 
aujourd'hui ne mérite même pas le nom de femme. Je 
suis un monstre odieux, sans âme. 

Soudain, je me rends compte que j'ai dans la main les 
versets écrits par le pasteur. Je n'arrive pas à lire à tra­
vers mes larmes mais la mémoire me revient : 

N'aie pas peur car je suis avec toi; 
N'aie aucune crainte car Je suis ton Dieu. 
Je te donnerai la force et t'assisterai; 
La puissance de Ma main te soutiendra. 

Mais répéter ces mots ne me console pas. Je ne peux 
plus croire qu'un Dieu, quel qu'il soit, aussi bon et 
indulgent soit-il, puisse me pardonner ce que j'ai fait. 

Pendant les longs mois de ma réclusion, ma seule 
consolation était que, bientôt, il me serait permis de 
mourir. Une fois, déjà, j'ai manqué mon rendez-vous 
avec la mort lorsque Kim Seung 11, mon complice dans 
cette action, et moi-même avons été arrêtés à l'aéroport 
de Bahreïn. Suivant les ordres qui nous avaient été don­
nés, nous avons croqué les ampoules de cyanure 
cachées dans les filtres de nos cigarettes. Kim a réussi. 
Il est mort sur le coup. Mais moi, j'ai été ramenée à la 
vie pour subir, mois après mois, le calvaire de la culpa­
bilité, le remords de ce crime affreux. Il était dans 
l'ordre des choses, je pense, que moi, la plus jeune des 
deux agents, je vive plus longtemps et connaisse cette 
souffrance. 

Voilà qu'on me demande de me lever et je 
comprends qu'enfin on va me faire entendre la sen­
tence. Le juge me demande si j'ai quelque chose à ajou­
ter. Je fais tout mon possible pour me calmer et par­
viens à bredouiller confusément: 
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- Enfin, j'ai réalisé la gravité de mon crime. Je vous 
remercie de m'avoir offert la possibilité de dire la 
vérité, de l'entendre aussi. Je n'éprouve rien d'autre 
que de la haine à l'égard de Kim Il Sung et je juge bien 
insuffisant et inadéquat de présenter mes excuses aux 
familles des victimes. 

Je marque une pause. J'essaie de trouver en moi le 
courage de requérir leur indulgence. Car, bien que 
j'estime avoir mérité la mort et bien que je l'attende 
depuis des mois comme une délivrance, je me sens 
défaillir à la perspective de mon exécution, maintenant 
qu'elle devient une réalité tangible. Mais je n'arrive pas 
à émettre le moindre son. Les mots restent bloqués 
dans ma gorge tandis que ma raison me dit qu'il vau­
drait mieux mourir que vivre dans ces conditions et 
qu'implorer leur pitié serait un acte vil et déshonorant. 
Pourtant, une sorte d'instinct, quelque part au plus pro­
fond de moi, voudrait que je parle, que je dise quelque 
chose. Soudain, les tiraillements contradictoires cessent 
et j'ai cet étrange sentiment qu'il me reste quelque 
chose à faire, une tâche ou une pénitence à accomplir. 
Je dois vivre. Il le faut ... 

Mais le juge interprète mon silence comme un point 
final et reprend sa lecture. Et voilà, brusquement, que 
je l'entends me dire: 

- Attendu que l'accusée a reçu de Kim Jung Il, fils 
de Kim Il Sung, l'ordre de détruire à l'aide d'un engin 
explosif le vol 858 de la Korean Air, attendu que 
l'accusée a exécuté cet ordre, causant la mort de cent 
quinze personnes innocentes ... , etc. Soucieuse de 
décourager quiconque envisagerait de commettre des 
actes similaires, la cour a décidé d'appliquer la peine 
maximale. La peine capitale est donc requise contre 
l'accusée. 

Un rugissement monte de la foule. Bien que ce soit 
pour moi la sentence attendue, je me sens soudain 
comme assommée. Mon cœur bat la chamade et mon 
sang se glace dans mes veines. Je reste un instant 
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paralysée puis, de nouveau, les larmes jaillissent et se 
déversent à flots de mes yeux. 

Adieu Maman, adieu Papa, adieu Hyun Ok ma sœur 
et Hyun Soo mon frère. Cette fois, je suis définitive­
ment perdue pour vous. 

On me fait sortir de la salle. Je suis tellement boule­
versée que je n'entends rien des cris et des ricanements 
qui ponctuent chacun de mes pas. Dans le fourgon qui 
me reconduit en prison, je me prends à souhaiter fréné­
tiquement qu'on me laisse revoir ma famille avant de 
mourir. Mais, en même temps, je sais bien qu'un tel 
espoir est complètement futile. Je pense à mon polisson 
de frère, à ma sœur, si belle, et je prie pour qu'ils soient 
vigilants et ne suivent pas la même voie que moi. Et 
puis, de nouveau, je pense à ce que le gouvernement 
nord-coréen risque de leur faire subir. Peu importe que 
ma famille ait tout ignoré de cette mission (en fait, ils 
ne savaient même pas que j'étais devenue agent secret), 
elle va payer le prix fort pour mes aveux, pour ma tra­
hison envers mon pays. 

Pour moi, le vrai supplice commence. A partir de 
maintenant, la seule chose que je puisse faire, c'est 
compter. Compter les jours, jusqu'à celui où ils me tue­
ront. 



1 

Je suis révoltée lorsque je pense aux millions d'enfants 
qui naissent chaque année en Corée du Nord, mais aussi 
à tous ceux qui y sont nés depuis quarante ans, c'est-à­
dire depuis la fin de l'occupation japonaise. Chacun de 
ces enfants a été ou sera éduqué comme je l'ai été moi­
même et chacun d'eux avalera les mêmes mensonges. 
Quelle désolation de voir une chose pareille se perpé­
tuer ainsi. Quel gaspillage de vies humaines! Mais, dans 
un sens, cela explique comment j'ai pu en arriver à trou­
ver de bonnes raisons de faire ce que j'ai fait. 

Je suis née le 27 janvier 1962 à Gaesung, dans la mai­
son de mes grands-parents maternels. J'étais le premier 
enfant de ma mère, et tout le monde, surtout mes 
grands-parents, aurait voulu un garçon. Mais leur 
déception fut bien vite surmontée et, mon père étant, à 
l'époque, en perpétuels déplacements, ils aidèrent 
beaucoup ma mère à s'occuper de moi. Elle m'a 
raconté par la suite qu'ils m'adoraient et me choyaient 
comme une poupée de luxe. 

Mon père occupait un poste important au ministère 
des Aff aires étrangères, mais personne dans la famille 
ne savait au juste en quoi consistaient ses fonctions. Il 
fit ma connaissance au retour d'une mission outre-mer 
et, à compter de ce jour, il me traita avec prévenance et 
gentillesse, comme le faisaient mes grands-parents. 
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Selon les normes sud-coréennes, c'est tout juste si on 
nous aurait placés dans la classe moyenne mais, en 
Corée du Nord, nous nous considérions comme une 
famille de privilégiés. Par exemple, nous avions tou­
jours à la maison de l'huile pour faire la friture, ce qui 
était considéré comme un luxe. J'appris par la suite 
qu'en Corée du Sud, le fait de disposer d'huile pour 
faire frire les aliments était une chose des plus banales. 

Nous vivions à Pyeong Yang, capitale de la Corée du 
Nord, et nous nous estimions favorisés d'être proprié­
taires de notre petit appartement. La plupart des gens 
haut placés comme mon père avaient leur propre loge­
ment mais les membres de la classe ouvrière devaient 
souvent partager leur habitation et il n'était pas rare de 
voir jusqu'à dix familles utiliser les mêmes toilettes. 

Je venais d'avoir un an quand mon père fut nommé à 
Cuba. C'est ainsi que je vécus les quelques années qui 
suivirent dans la rue, devant l'ambassade de Corée du 
Nord à La Havane. Fidel Castro était président depuis 
peu et, bien que le climat politique fût encore assez 
troublé, Cuba était beaucoup plus prospère que la 
Corée du Nord. Là-bas, nous partagions avec d'autres 
familles de la représentation nord-coréenne un énorme 
hôtel particulier qui, avant la révolution, appartenait à 
une famille de la bourgeoisie cubaine. La maison avait 
été dépouillée de tout ce qu'elle contenait, riches 
sculptures, chandeliers de cristal, mobilier de luxe et 
autres miroirs aux alouettes de la société capitaliste. 

En ce temps-là, on était beaucoup plus libre à Cuba 
qu'en Corée du Nord et nous nous y sentions comme 
des coqs en pâte. Ma mère m'a avoué par la suite 
qu'elle considérait cette période cubaine comme la plus 
heureuse de sa vie. Elle adorait aller faire ses courses 
dans les supermarchés où ne fût-ce que la variété des 
produits était une chose stupéfiante pour nous. Moi, 
qui n'avais rien connu d'autre, je pensais que tous les 
enfants du monde vivaient ainsi. 

Chaque jour, à midi, un glacier arrêtait sa camion­
nette devant chez nous et, serrant quelques pièces de 
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monnaie au creux de ma main, je me précipitais en 
criant: 

- El la dero! El la dero! 
1 

Je me serais fait damner pour un peu de chocolat et 
ma mère m'avait surnommée le Général Chocolat. 

Nous étions fréquemment invités à des dîners diplo­
matiques et je regardais avec la plus grande curiosité les 
convives étrangers qui avaient la peau noire ou 
blanche. Je me souviens que je restais tout particulière­
ment bouche bée devant les gens aux cheveux blonds. 
Ils me paraissaient si étranges, si différents de moi. De 
mon côté, je faisais l'émerveillement des secrétaires 
cubaines de notre ambassade, qui adoraient me dorloter 
et me prendre sur leurs genoux. 

Il y avait un piano au premier étage de notre rési­
dence et, chaque jour, ma mère me donnait une leçon. 
Elle avait appris à jouer dans son enfance et avait beau­
coup de talent. Plus tard, à notre retour en Corée du 
Nord, je découvris que, pour une famille normale, il 
était inimaginable d'avoir un piano à domicile. Seuls 
ceux qui étaient autorisés à travailler l'instrument dans 
une optique professionnelle pouvaient en posséder un. 

Mes souvenirs cubains se fondent aujourd'hui dans le 
souvenir idyllique d'une vie de rêve. Je jouais souvent 
avec d'autres enfants et la seule ombre à ce tableau 
merveilleux était l'existence de Kim Jae Bong, le fils de 
notre ambassadeur. Il ne cessait de me battre simple­
ment pour s'amuser et trouvait toujours une raison 
pour me tourmenter. Je me rappelle qu'il avait détruit 
mon canot pneumatique, un cadeau d'anniversaire que 
je chérissais par-dessus tout, en le crevant à coups de 
baguette. Chaque fois que j'essayais de l'oublier, il se 
plantait sous nos fenêtres et criait: « Hyun Hee, viens 
jouer avec moi! » Il me faisait penser à ces chats qui 
miaulent inlassablement. Il ne cessait de m'appeler que 
lorsqu'à bout de résistance je finissais par sortir pour 
jouer avec lui. 

1. Déformation de heladero, « glacier ». 
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Nos chemins se croisèrent à nouveau, des années 
plus tard, en Corée du Nord. J'étais lycéenne à 
l'époque. Un jour, nous tombâmes nez à nez dans la rue 
et, sans me laisser le temps d'ouvrir la bouche, le regard 
gêné, il détala. Je savais qu'il m'avait reconnue et se 
rappelait quelle plaie il avait été pour moi. Ce fut une 
rencontre très instructive. 

L'un des souvenirs de cette époque cubaine que 
j'aime évoquer est celui du jour où je découvris que la 
porte d'accès au toit de la maison n'était pas verrouil­
lée. J'entraînai là-haut ma sœur Hyun Ok et plusieurs 
autres enfants. Nous restâmes des heures assis au bord 
du toit, les jambes pendant dans le vide, jusqu'à ce que 
des ouvriers de l'entretien nous aperçoivent et aver­
tissent nos parents qui vinrent, livides de peur, nous 
récupérer. 

Même durant cette époque bénie, on nous inculqua 
la doctrine de Kim Il Sung. Les premières paroles 
qu'on nous apprit à prononcer étaient: « Merci à toi, 
Kim Il Sung, notre Grand Leader. » On nous enseigna 
également la haine de l'Amérique. Ce sentiment de 
haine s'enracina profondément dans nos âmes de 
jeunes enfants. En Corée du Nord, l'Amérique est défi­
nie comme « l'ennemi de toujours avec lequel nous ne 
pourrons jamais vivre en harmonie sous le même ciel ». 

Quand nous étions à Cuba, mon père évoquait fré­
quemment l'imminence d'une attaque par les impéria­
listes yankees et, un jour que nous étions à la plage - un 
lieu magique pour moi, avec ces étendues de sable et 
cette mer qui roulait à l'infini-, il me montra une ligne 
à peine visible sur l'horizon. 

- Regarde, Hyun Hee, c'est l'Amérique, une contrée 
maudite à la surface du globe. 

Ces paroles me terrifièrent et j'eus peur que mon 
canot gonflable ne s'échappe pour s'en aller à la dérive 
vers cette Amérique de malheur. Je me mis aussi à 
avoir peur des bouteilles et des boîtes métalliques qui 
flottaient alentour car on m'avait dit qu'elle venaient 
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d'Amérique. Ces terreurs prirent de telles proportions 
que, bientôt, je refusai d'aller à la plage. 

Au bout de cinq ans de service à Cuba, mon père fut 
rappelé à Pyeong Yang. Entre-temps, mon frère Hyun 
Soo était né. Avant le départ, ma mère m'emmena chez 
le coiffeur car, disait-elle, une fois au pays, il ne serait 
plus possible de se faire faire une permanente. Je ne le 
savais pas encore mais ce retour en Corée allait mar­
quer un changement radical et définitif dans ma vie. 

A Pyeong Yang, je fus inscrite à l'école primaire 
publique Hashin. C'est là que le conditionnement idéo­
logique commença pour de bon. Le travail scolaire pro­
prement dit ne nous occupait même pas à mi-temps. La 
plus grande partie de notre journée était, en effet, 
consacrée à l'enseignement de la doctrine de Kim Il 
Sung. Pendant deux mois pleins nous travaillâmes une 
chanson, intitulée Tête de potiron, qui commémorait la 
victoire de Kim Il Sung sur les Japonais. Kim, disait 
cette chanson, avait infligé aux soldats japonais une 
défaite tellement cuisante que ces derniers, incapables 
de transporter leurs morts, avaient dû se contenter d'en 
rapporter les têtes dans leur pays. Tous les élèves 

étaient inscrits à des activités extrascolaires à caractère 
idéologique. Ces activités étaient tellement prenantes 
qu'il nous arrivait souvent de ne pas rentrer chez nous 
avant dix heures du soir. 

L'année du cours élémentaire, je fus choisie avec 
neuf autres élèves pour chanter à une fête de la jeu­
nesse à laquelle Kim Il Sung en personne devait assis­
ter. Pendant deux mois, nous répétâmes notre chanson, 
qui s'intitulait Nous aimons l'uniforme que nous a donné 
notre Grand Leader. Cela se passait en plein hiver et, 
après les répétitions, je devais attendre le dernier bus, 
parfois pendant des heures. J'avais les pieds gelés et 
jamais je ne me plaignis ni du froid ni de la longueur 
des répétitions car je savais que c'était un grand hon­
neur de chanter pour notre Leader Bien-Aimé. 

Cette même année, il y eut des inondations et les 
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familles qui habitaient au rez-de-chaussée de notre 
immeuble durent se faire héberger par celles qui 
avaient des appartements dans les étages. Pour les 
enfants, c'était très amusant. Nous passions nos nuits 
sur le toit à regarder le niveau des eaux baisser progres­
sivement. 

Peu après les crues, de terribles rumeurs se répan­
dirent dans le pays. On parlait d'une guerre imminente 
avec les États-Unis après l'arraisonnement par la Corée 
du Nord du navire américan Puebla. L'atmosphère était 
très tendue à Pyeong Yang. Pensant qu'il faudrait bien­
tôt évacuer la ville, les gens se mirent à préparer des 
paquets de vêtements et de denrées alimentaires. Des 
affiches, placardées sur les murs de la capitale, 
disaient: « A l'offensive nous répliquerons par l'offen­
sive, aux représailles par les représailles. » Les adultes 
se tuaient au travail pour préparer cette guerre mais, 
pour les enfants, c'était, encore une fois, beaucoup 
d'amusement. Nous observions les événements avec 

grand intérêt et chapardions de la nourriture dans les 
stocks entassés un peu partout. Parfois, les sirènes du 
couvre-feu nous éveillaient en pleine nuit et nous mon­
tions sur le toit pour regarder les lumières s'éteindre et 
la ville sombrer dans l'obscurité. D'autre fois, générale­
ment vers quatre heures du matin, c'étaient les sirènes 
d'alerte aérienne qui se mettaient à hurler et nous sau­
tions du lit pour foncer vers les collines voisines, où se 
trouvait notre abri. 

Durant cette période, la purge frappa Ho Bonghak et 
Kim Changbong, deux proches conseillers de Kim Il 
Sung. Le gouvernement ordonna que leurs noms soient 
rayés des manuels d'histoire. Et, dans un grand élan 
digne des romans de George Orwell, chacun de nous 
exécuta consciencieusement la consigne, qui d'un coup 
de grattoir, qui d'un gros trait d'encre. Les conseillers 
étaient devenus des « non-personnes ». 

Les activités de groupe étant jugées plus importantes 
que l'instruction scolaire, nous passions une grande 
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partie de notre temps au sein de la section Jeunesse, où 
un certain nombre de tâches nous étaient assignées. Par 
exemple, lorsque Kim Il Sung décida que les femmes 
devaient cesser de porter le pantalon pendant l'été, 
nous fûmes envoyés en patrouilles dans les rues pour 
contrôler la tenue vestimentaire des passants. Si des 
femmes étaient sorties en pantalon ou si quelqu'un 
avait oublié d'épingler à son revers le badge de Kim Il 
Sung, nous, les enfants, nous leur demandions leur 
identité et ils étaient immédiatement signalés à leurs 
contremaîtres, sur leur lieu de travail. 

On nous avait dit que, pour écraser les impérialistes 
américains, il nous faudrait acheter des armes à l'étran­
ger. Aussi nous envoyait-on chaque jour, pendant des 
heures, ramasser dans les rues des morceaux de fer­
raille, des bouteilles et autres objets recyclables afin de 
les revendre ensuite contre des devises étrangères. 
Nous avions des quotas à respecter et les enfants qui ne 
remplissaient pas leur contrat étaient réprimandés en 
public. Bien vite, la récupération devint un terrain de 
compétition féroce entre nous. 

On nous demandait aussi de collecter les peaux de 
lapins et de chiens ainsi que le plus grand nombre pos­
sible d'asticots. Je ne parviens pas à me rappeler la justi­
fication invoquée pour le ramassage des asticots. Tou­
jours est-il que nous en trouvions en abondance, 
grouillant sur les déjections, dans les toilettes publiques 
dépourvues de chasse d'eau. La collecte des asticots fai­
sait l'objet, elle aussi, d'une compétition acharnée. 
Quant aux déjections elles-mêmes, on nous demandait 
aussi de les collecter et, lorsque nous en avions formé 
de grands tas, elles étaient expédiées par bateau aux 
agriculteurs qui les utilisaient comme engrais. Chacun 
d'entre nous était noté en fonction de la quantité des 
produits récoltés. Plus tard, lorsque des cartes de 
rationnement furent distribuées, les notes qui nous 
avaient été attribuées lors de ces collectes furent prises 
en considération pour l'obtention de certains avantages. 
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La collecte la plus difficile était celle des fleurs, dont 
on nous demandait d'orner les statues de Kim Il Sung 
et leurs abords. Comme il n'existait pas de fleuristes en 
Corée du Nord, le seul moyen que nous avions pour 
remplir nos quotas était de graisser la patte à un gar­
dien de serre de notre quartier. 

Voilà à quelles activités nous occupions notre temps. 
Même pendant les congés scolaires, il était impensable 
de partir en vacances avec notre famille. Au contraire, 
on nous obligeait à consacrer nos moments de loisirs 
aux projets de la section Jeunesse. 

Durant cette période de ma vie, un deuxième garçon 
naquit chez nous, un adorable bambin qui reçut le nom 
de Bum Soo. 

Des événements qui marquèrent mon enfance, le 
plus extraordinaire est sans doute mon expérience de 
vedette de cinéma. Un agent de casting qui recherchait 
un garçon et une fille pour un film vint visiter notre 
école et, sans que je le sache, c'est moi qu'il choisit 
pour le rôle féminin. Le film s'intitulait Le jeune Soo et 
la jeune Ok découvrent leur patrie socialiste. Ce titre, 
sans doute, paraîtra étrange aux Occidentaux. Mais 
pour moi, alors, il n'y avait que l'excitation d'avoir été 
retenue pour le rôle de la jeune Ok. 

C'était un film de propagande à l'état brut avec un 
très léger vernis de fiction. L'histoire était celle d'une 
famille séparée par la division des deux Corées. A la 
fin, la mère se faisait prendre par des soldats américains 
et était arrachée à sa famille pour avoir donné asile à 
des soldats nord-coréens. Là encore, quand j'évoque ce 
souvenir, je ne puis m'empêcher de penser à George 
Orwell - que j'ai lu, depuis - et au rituel des « deux 
minutes de haine » dans son roman 1984. A la fin de la 
projection, la salle ne manquait jamais de conspuer les 
Américains, voire de jeter des objets sur l'écran. J'étais, 
bien sûr, trop jeune pour comprendre tout cela. Je 
me passionnai davantage pour l'accueil digne d'une 
héroïne nationale que l'on me fit lorsque je repris 
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l'école. Et, quand le film fut projeté sur les écrans, je 
devins une véritable petite célébrité. Les gens me 
reconnaissaient dans la rue et m'appelaient Ok, le nom 
du personnage que j'incarnais. Ma mère me présentait 
aux invités de marque. A l'école, les instituteurs fai­
saient de même. Seul mon père désapprouvait, et son 
visage se fermait à chaque fois que l'on parlait du film. 

On me donna un rôle dans un autre film, qui 
racontait l'histoire d'une petite fille sauvée d'un incen­
die par des soldats de l'armée du Peuple lors de la 
retraite vers le nord pendant la guerre civile. Mais ce 
n'était qu'un rôle secondaire. Je jouais la meilleure 
amie du personnage principal et, comme paiement, je 
reçus un cartable neuf et dix cahiers. On ne peut pas 
parler d'un cachet de star. 

Dans les années qui suivirent, je reçus plusieurs 
autres propositions mais, cette fois, mon père refusa de 
me laisser jouer. Je me limitai donc à mes activités au 
sein de la section Jeunesse. Chaque matin, à sept 
heures pile, la seule radio de Pyeong Yang diffusait 
notre hymne. 

Nous sommes les jeunes héros de la République, 
Nous sommes les pionniers du communisme en 

plein essor 
Amis de la section Jeunesse, hissez haut le drapeau! 
Fils et filles de notre Président, 
Allons de l'avant avec ardeur! 

Je fus nommée chef d'équipe et, dès lors, consacrai 
le plus clair de mon temps à faire de mon groupe un 
modèle pour les autres. En dépit d'une certaine réus­
site, je dois dire que j'avais quelques problèmes pour 
imposer la discipline et que je ne pouvais jamais, de 
mon propre chef, tenir des propos durs contre mes 
amis. 

Pour ce qui est de l'enseignement scolaire, nos 
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résultats étaient proclamés en public. Quatre sujets 
étaient étudiés : révolution, enseignement général, tra­
vaux manuels et morale. Pendant l'heure de discussion 
sur la révolution, par exemple, l'instituteur montrait 
une photo concernant le passé de Kim Il Sung et 
demandait à un élève de la commenter. L'enfant 
s'avançait, les deux mains levées, les yeux fixés sur la 
photographie et expliquait respectueusement : 

- Cette photo montre notre Grand Président en 
train de donner des directives pour la propagation de la 
lutte armée dans le monde entier. Elle a été prise à 
Karoon, en 1930, lors d'une conférence de notre Grand 
Président devant l' Armée populaire révolutionnaire de 
Chosen 1

• 

Si la réponse était correcte, le maître traçait, sur le 
tableau de notes, une marque rouge dans la colonne 
«Révolution» de l'élève. 

Comme j'étais chef d'équipe à la section Jeunesse, les 
enseignants me demandaient souvent de les aider à 
sanctionner les élèves qui ne répondaient pas correcte­
ment. Je me souviens d'un jour où l'un de mes cama­
rades de classe devait être réprimandé pour ne pas avoir 
respecté ses quotas. Chaque enfant dut se lever et venir 
lui formuler une critique en face. Je tremblais comme 
une feuille quand mon tour arriva mais le regard glacé 
de l'institutrice était fixé sur moi et, avec toute la 
conviction qu'il me fut possible de rassembler, je 
lançai: 

- Tu prétends ne pas avoir respecté tes quotas par 
manque de temps et pourtant hier, je t'ai vu jouer avec 
d'autres enfants. J'ai du mal à croire que tu puisses 
trouver du temps pour jouer et non pour travailler. En 
invoquant ce genre d'excuse, tu bafoues la leçon de 
notre Grand Leader, qui nous enseigne à être loyaux 
envers le groupe. 

Je fus applaudie et la maîtresse manifesta son appro­
bation d'un hochement de tête mais, intérieurement, je 

1. Chosen, le « pays des matins calmes », la Corée. 
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n'étais pas fière de moi. Je regagnai ma place et écoutai 
sans l'entendre l'élève suivante, une fille du nom de 
Sun Young, qui, elle, se faisait toujours une joie de 
dénoncer et critiquer les autres. 

- Camarade, déclara-t-elle, tu n'es pas digne de 
l'enseignement qu'on te donne à l'école de notre Père 
le Président. A mon avis, tu devrais être renvoyé sur-le­
champ. 

Pareilles séances avaient lieu deux ou trois fois par 
semaine. A la longue, la critique systématique devint 
pour nous comme une deuxième nature, à tel point que 
nous cherchions des choses à critiquer au sein même 
de notre famille. 

Je fus autorisée à m'inscrire à la faculté de biologie 
de l'université Kim-Il-Sung alors que j'étais encore en 
classe de terminale. Cette université, la seule de Corée 
du Nord, n'est en rien comparable à ses homologues 
américaines. Seuls les enfants des fonctionnaires de 
haut rang y sont admis. Là, comme dans tous les éta­
blissements d'enseignement de Corée du Nord, le 
cursus fait la part belle à l'idéologie et la majeure partie 
des heures d'enseignement est consacrée à la philo­
sophie de Kim Il Sung. 

Avant mon inscription proprement dite, je dus 
suivre, comme tous les autres étudiants, six mois de 
préparation militaire. Puis les cours débutèrent, et je 
fus stupéfaite de retrouver à l'université une organisa­
tion de type militaire. Les classes étaient des pelotons, 
les facultés des compagnies, le groupe des nouveaux 
bacheliers était appelé bataillon, et ainsi de suite. De 
même, les chefs de classe étaient des lieutenants et le 
responsable du bureau des étudiants était un capitaine. 

Les diplômés de l'université Kim-Il-Sung étaient 
pratiquement assurés d'avoir un emploi élevé. Ce qui 
explique que seuls quelques privilégiés pouvaient en 
suivre les cours. Mais, toute privilégiée que j'étais, 
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j'avais du mal à faire face aux exigences de mes études 
parce que la plus grande partie de mon temps libre était 
consacrée aux travaux agricoles obligatoires, à exécuter 
dans la campagne voisine. Mon père me conseilla alors 
d'abandonner l'université et de m'inscrire à l'école des 
langues étrangères de Pyeong Yang qui, apparemment, 
garantissait aussi de bons emplois à ses diplômés, 
notamment aux femmes. Il s'arrangea pour que je passe 
l'examen d'entrée, je le réussis et m'inscrivis en licence 
de japonais. 

Cette décision me fut fatale. Si je n'avais pas étudié 
la langue japonaise, jamais je n'aurais été recrutée 
comme agent secret. Mais, à l'époque, bien sûr, j'étais 
loin d'imaginer quelles conséquences ce choix allait 

. . 

av01r sur ma vie. 
Simultanément, je continuai à suivre la formation 

militaire obligatoire. On nous emmenait en pleine 
campagne, dans des camps d'instruction où l'on nous 
apprenait à utiliser un fusil et à marcher au pas. Cette 
formation militaire était particulièrement dure pour les 
femmes, que le régime communiste considérait comme 
égales aux hommes et qui, de ce fait, étaient soumises 
aux mêmes traitements. En dépit de cette prétendue 
égalité, rien n'était prévu pour nous. Par exemple, nous 
devions nous enfermer dans des réduits minuscules 
pour nous déshabiller, et nous étions plus que souvent à 
court de serviettes périodiques. 

On nous faisait mener une vie d'enfer. Nous mar­
chions des jours entiers dans la montagne. Nous appre­
nions à reconnaître différents modèles d'armes, à les 
utiliser, à conduire des véhicules militaires. Nous 
étions mal nourris et nombre d'entre nous perdirent du 
poids. Souvent, pendant les marches les plus longues, 
j'avais du mal à suivre la cadence. Le lieutenant chargé 
de l'instruction, un beau garçon d'environ vingt-cinq 
ans, m'attendait et me stimulait : 

- Allez, Hyun Hee, pas de traînards. Et ne me dis 
pas que tu es une femme. Ici, les hommes et les 
femmes sont traités de la même manière. 
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Malgré ces déclarations de principe, je notais que les 
femmes, au bilan militaire, étaient plutôt inscrites au 
passif qu'à l'actif. Et, conséquence logique, elles se 
retrouvaient plus souvent de corvée que les hommes. 
Ce double statut me mettait en rage mais, au bout d'un 
certain temps, je fus capable de performances iden­
tiques à celles des hommes. 

A la fin, nous faisions des marches de plus de trente 
kilomètres d'une seule traite avec des sacs de quinze 
kilos sur le dos. Nous savions tirer à l'arme de poing, au 
pistolet mitrailleur et même conduire des chars. Nous 
avions appris à lancer la grenade, à manier le lance­
missiles antichars et à utiliser les canons de DCA lors 
de simulations d'attaques aériennes. 

J'éprouvai un indicible sentiment de soulagement 
quand cette instruction fut terminée et je me consacrai 
avec ardeur à mes études. Les garçons et les filles 
n'avaient pas le droit de se donner de rendez-vous mais 
certains transgressaient l'interdiction. Quand ils se fai­
saient prendre, ils étaient renvoyés et parfois même 
déportés dans des camps de travail dans le grand Nord. 
On nous faisait régulièrement passer des visites médi­
cales qui, pour les f emrnes, incluaient un examen gyné­
cologique. Ainsi, les autorités étaient sûres que nous 
étions toujours vierges. 

Quand je repense à cette époque, je me demande 
comment je trouvais le temps de dormir. Le week-end, 
on nous envoyait fréquemment aider les travailleurs 
dans les mines de charbon et il se trouvait toujours 
quelque rassemblement révolutionnaire auquel nous 
nous devions de participer. Cela peut paraître un 
miracle mais je réussis à apprendre le japonais au 
milieu de tout cela. Je finis même par le parler couram­
ment et par obtenir d'excellentes notes. 

Durant ma deuxième année à l'école des langues 
étrangères - j'avais alors dix-huit ans -, je fus 
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convoquée au bureau du directeur. Un homme m'y 
attendait. Il portait sur la poitrine un badge en forme 
de drapeau, qui indiquait son appartenance au comité 
central du Parti. 

- Camarade Hyun Hee, me dit-il, je suis persuadé 
que tu as soigneusement étudié les mérites de notre 
Grand Leader Kim Jung Il. Voudrais-tu me parler du 
premier qui te vient à l'esprit? 

Confuse, j'eus une seconde d'hésitation puis je relatai 
brièvement l'incident du mont Paektu. En visite sur le 
champ de bataille où son père Kim Il Sung avait rem­
porté une grande victoire, Kim Jung Il ordonna aux 
ouvriers chargés de la restauration du site de montrer 
davantage d'enthousiasme à la tâche et leur donna de 
précieuses instructions. 

Lorsque j'eus terminé, l'homme me demanda: 
- Où ton père travaille-t-il et quel est son rang? 
Je lui répondis. 
- Parfait, dit-il. Encore une chose : est-ce que tu 

réussis bien dans tes études ? 
Il connaissait déjà la réponse puisque j'étais membre 

du Centre de recherche historique pour Kim Il Sung, 
qui se composait uniquement des dix meilleures étu­
diantes de l'école. 

- Naturellement, répondis-je, quelque peu indignée. 
Sur quoi on me donna congé. Quelques jours plus 

tard, les filles de l'école furent convoquées au gymnase 
où on leur demanda de s'aligner pour se soumettre à 
l'inspection d'un groupe de visiteurs. Ils nous exami­
nèrent en prenant des notes et, à chaque fois qu'ils arri­
vaient devant une jolie fille, ils lui demandaient son 
nom. 

Comme nous quittions le gymnase, l'un des hommes 
me prit à part et me demanda de me présenter la 
semaine suivante à la section 1, au siège du Parti. 

On ne m'avait pas demandé mon avis. Je me présen­
tai donc au lieu dit à la date dite. Un groupe d'officiers 
m'attendaient pour me questionner. Je me sentais 
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gauche, mal à l'aise, mais je saluai d'une courbette et 
l'interrogatoire commença : 

- Quels sont les quatre principes de base du Parti? 
Ma réponse jaillit mécaniquement : 
- Déification, foi, absolutisme et dévouement 

inconditionnel. 
- Pourquoi étudiez-vous le japonais? 
- J'étudie le japonais pour aider notre pays à vaincre 

le Japon afin qu'un jour la Corée puisse être réunifiée. 
- Que ferez-vous après l'école? 
- Je ferai ce que le Parti me demandera de faire. 
- Très bien. Maintenant, récitez-nous le premier 

chapitre des Mémoires de Kim Jung Sook, épouse de Kim 
Jung Il. 

Je connaissais le passage par cœur et le récitai pra­
tiquement sans hésitation. Mon examinateur parut très 
étonné par ma mémoire. 

- Comment sont vos notes? 
- Excellentes, monsieur. 
L'homme me tendit un passage des Mémoires de Kim 

Il Sung en japonais et me demanda de le traduire, ce 
que je fis sans une erreur. 

- Parfait, parfait ... 
Il marqua une pause puis enchaîna d'un ton grave : 
- Kim Hyun Hee, seriez-vous capable de mourir 

pour le Parti? Car, vous devez le comprendre, une mis­
sion confiée par le Parti peut vous apporter la plus 
grande gloire mais peut aussi vous amener à mettre 
votre vie dans la balance. 

Cette déclaration était tellement inattendue qu'elle 
me coupa le souffle, mais il n'était pas question pour 
moi de le montrer. Je répondis avec fermeté: 

- Bien sûr, monsieur. Je ferai tout ce que le Parti me 
demandera de faire. Même s'il s'agit de donner ma vie. 

Il prit une note sur son calepin. 
- Avez-vous un fiancé ? 
- Non, monsieur. 
- Bien. Vous allez passer un examen médical. 
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On me conduisit dans un cabinet où un médecin 
m'examina puis, de nouveau, on me fit attendre. 

Quand on me rappela, le responsable de l'entretien, 
qui se nommait l'agent spécial Chung, se leva en me 
tendant la main. 

- Félicitations, camarade Hyun Hee. Vous avez été 
choisie par le Parti. 

Je sais que j'aurais dû exploser de joie mais j'étais stu­
péfaite et inquiète. Tout était arrivé si vite. Je serrai 
pourtant la main que me tendait Chung. J'essayai de 
sourire et de paraître reconnaissante de la bonne for­
tune que l'on m'offrait. Mais, à la vérité, je ne savais pas 
comment je devais prendre tout cela. 

- Il vous est demandé de faire vos bagages sur-le­
champ, précisa-t-il. Vous pourrez aller passer la nuit 
chez vos parents. Demain matin, vous partez. 

Il me raccompagna à l'école où il me laissa à peine le 
temps de faire mes adieux à mes professeurs. Tous 
paraissaient fiers de ma promotion et ils me couvrirent 
de vœux. Une heure plus tard, j'étais chez moi, flan­
quée de l'agent spécial Chung, et je mettais ma mère au 
courant de l'incroyable nouvelle. 

Bien qu'elle fît tout pour ne pas le montrer, je vis à 

quel point elle était bouleversée quand je lui parlai de 
mon affectation. Poliment, elle proposa à l'agent spé­
cial Chung de dîner avec nous, mais il refusa. Il dit 
qu'il passerait me prendre le lendemain et s'en alla. 

Quand ils apprirent la nouvelle, mes frères et sœur 
sautèrent de joie. Ma mère gardait le silence. Elle 
s'attela aux préparatifs du repas puis, au bout d'un long 
moment, elle demanda sans lever les yeux : 

- Ça veut dire que tu t'en vas pour toujours? 
J'hésitai avant de répondre : 
- Je ne sais pas, Maman. 
Elle se remit à tailler les légumes en allumettes puis 

les jeta dans le panier à friture. 
- J'espère que ton père le prendra bien, dit-elle fina­

lement avant de se murer dans le silence. 
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Il se trouva que mon père était très occupé ce jour-là 
et qu'il rentra fort tard. Je passai la soirée à préparer 
mes affaires et c'est en remuant de vieilles affaires que 
je tombai sur un travail de broderie que ma mère avait 
confectionné pendant que j'étais au lycée et qu'elle 
m'avait donné lors de mon admission à l'université. Il 
avait une grande valeur sentimentale pour moi. 

Je décidai de le donner à Hyun Ok. J'eus ainsi 
l'impression de lui léguer mes responsabilités d'aînée, 
comme si je m'en allais à jamais. 

- Prends-en bien soin, dis-je. Mais, si je reviens, tu 
devras me le rendre! 

Et, brusquement, nous fondîmes en larmes et tom­
bâmes dans les bras l'une de l'autre. Nous restâmes 
ainsi, enlacées dans une étreinte féroce, jusqu'à ce que 
ma mère nous appelle pour le dîner. 

Il était plus de minuit quand mon père rentra et 
apprit ce qui se passait. Il était stupéfait et me posa cent 
fois les mêmes questions, comme s'il ne comprenait pas 
mes réponses. Il resta un long moment silencieux puis 
dit avec résignation : 

- Assieds-toi et écoute-moi, Hyun Hee. J'ai toujours 
souhaité que tu deviennes une femme comme les 
autres et une bonne mère de famille. Cependant, c'est 
aussi un grand honneur de consacrer sa vie à son pays. 
N'oublie jamais ceci: tu peux survivre, même si on te 
jette dans la fosse aux tigres, à condition de rester maî­
tresse de toi-même. Fais de ton mieux. Je suis très fier 
de toi. 

Ma mère se mit à pleurer. Je me sentais coupable en 
regagnant ma chambre. J'y passai un moment avec mes 
frères et sœur, à regarder des photos de famille et à 
évoquer nos souvenirs communs. Bien que je fusse 
triste de partir, je savais que c'était un grand honneur 
pour moi d'avoir été choisie par le Parti. Je me répétais 
qu'à un moment ou à un autre tout enfant doit quitter 
sa famille et que je ne pouvais guère rêver d'avoir plus 
que ce qu'on me donnait. 
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Le lendemain, je me levai de bonne heure. Le petit 
déjeuner fut pris en silence. J'avais remarqué que les 
yeux de ma mère étaient gonflés. 

L'agent spécial Chung se présenta chez nous à dix 
heures. Il échangea quelques civilités avec mon père 
puis déclara : 

- Ne vous faites pas de souci pour Hyun Hee. Le 
Parti lui donnera tout ce qu'elle peut souhaiter. Nous 
lui trouverons même un mari. Faites-nous confiance. 

- Merci, répondit gravement mon père. Elle a 
apporté la gloire à notre famille et je ne me ferai pas de 
souci. Je serai éternellement reconnaissant au Parti. 

Comment pourrais-je oublier le jour où je quittai ma 
famille ? Mon père me regardait fixement de ses yeux 
tristes. Ma mère et ma sœur étaient en larmes. Seuls 
mes frères se montraient joyeux, mais je savais qu'ils se 
forçaient. 

- Adieu! dirent-ils l'un après l'autre, comme un 
écho. 

Aujourd'hui encore, j'entends leurs voix. J'entends 
l'écho. 



2 

La fierté me gonfle la poitrine tandis que la voiture 
file bon train dans les faubourgs de Pyeong Yang. A 
chaque fois que nous passons devant des enfants, ils 
nous honorent d'une sorte de salut scout. A la sortie de 
la ville, il y a un poste de contrôle, mais les gardes nous 
font un signe et nous passons sans nous arrêter. 

Alors que nous roulons sur la route qui mène à la 
ville de Pyeong Sung, la voiture ralentit soudain et 
bifurque vers une route de montagne non pavée. Un 
moment plus tard, nous atteignons un nouveau poste 
de contrôle. Le garde nous adresse un bref salut. Der­
rière lui s'étend une vaste ferme industrielle. Je vois des 
hangars, des bâtiments, des volières où l'on élève des 
cailles. Nous dépassons la ferme et la petite route tra­
verse maintenant une campagne déserte. 

- Es-tu déjà venue dans des endroits comme celui­
ci? me demande Chung. La nuit, il y a des tigres qui 
descendent des montagnes. 

Il essaie de me faire peur et cela ne me plaît pas. Je 
lui décoche un regard furieux. Mais il ne s'en aperçoit 
pas et continue : 

- A partir de maintenant, tu n'utiliseras plus ton vrai 
nom et tu ne le diras à personne. Tu t'appelles désor­
mais Kim Ok H wa. Sous aucun prétexte, tu ne dois 
révéler ton nom de naissance, à qui que ce soit. Ne 
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l'oublie pas, surtout quand tu rencontreras des gens ou 
que tu te feras de nouveaux amis. 

Peu après, la voiture s'arrête devant un ensemble de 
bâtiments. Une grande femme, dans la cinquantaine, 
vient à notre rencontre. Elle me souhaite la bienvenue 
puis me conduit à ma chambre. Il y a une salle de 
bains, avec baignoire et douche, et des vêtements 
propres ont été préparés à mon intention. Je me fais 
couler un bain, dans lequel je trempe un long moment 
en me demandant où j'ai bien pu atterrir. Je suis fati­
guée et je vais directement me coucher mais, finale­
ment, je n'arrive pas à fermer l'œil de la nuit. Je ne 
peux m'empêcher de prêter l'oreille au hurlement 
irréel du vent dans les arbres. Le fait d'être là, parachu­
tée dans cet endroit complètement perdu, m'emplit de 
sentiments étranges. Maintenant que je suis seule, j'ai 
peur et l'idée que des tigres rôdent dehors n'est pas 
pour me rassurer. Le jour est déjà en train de se lever 
quand je trouve enfin le sommeil. 

Quand je m'éveille, au matin, on me sert le petit 
déjeuner le plus agréable que j'ai pu prendre depuis 
mon séjour à Cuba : œufs au plat, toasts, lait, beurre et 
pommes de terre. Le pain est blanc, léger, délicieux, 
d'une qualité qu'on ne trouve pas à Pyeong Yang, et je 
me sens un peu honteuse de manger de si bonnes 
choses. 

Après le petit déjeuner, on me présente ma 
compagne de chambrée, qui, me dit-on, sera également 
ma partenaire durant toute ma période d'instruction. 
C'est une jolie fille, aux grands yeux brillants, toujours 
prête à sourire. Elle a un an de moins que moi et se 
nomme Kim Sook Hee. Au fil des ans, elle deviendra 
ma meilleure amie, presque une sœur pour moi. 

Chung entre dans la chambre et s'assied. 
- Bonjour, dit-il en souriant. Maintenant que vous 

êtes là toutes les deux, abordons le règlement. Vous ne 
devez jamais quitter votre unité pendant la journée et, 
la nuit, seule une courte promenade vous sera auto-
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risée. Vous devez informer la cuisinière avant chaque 
sortie et éviter tout étranger tel livreur, chauffeur, etc. 
Quand vous sortez, vous devez porter un masque, des 
lunettes noires et un parapluie pour cacher votre visage 
au cas où vous rencontreriez quelqu'un. Chaque matin 
à huit heures précises, vous devez avoir fini votre petit 
déjeuner. Avant de vous rendre en cours, vous devez 
consacrer une demi-heure à la lecture des Textes choi­
sis, de Kim Il Sung et de L'Histoire de la lutte révolu­
tionnaire. Est-ce clair? 

Nous lui faisons savoir que oui. 
Plus tard dans la journée, nous recevons la visite d'un 

autre homme, qui nous est présenté comme le vice­
ministre Kang. C'est un homme de taille moyenne, au 
visage rond et aux petits yeux venimeux. Il s'assied avec 
nous dans la bibliothèque et nous parle sans prendre de 
gants. 

- Comme vous le savez, l'objectif du Parti est la réu­
nification de la Corée dans un avenir très proche. Nous 
espérons que vous serez d'excellentes guerrières, fidèles 
à cet objectif. Puisque vous avez été sélectionnées 
parmi de nombreuses candidates, je suis persuadé que 
vous ne nous décevrez pas. 

Il marque une pause pour bien laisser ses inquié­
tantes déclarations nous imprégner en profondeur, puis 
enchaîne: 

- Dans quelques jours, vous serez transférées vers 
une école où sont formés la plupart de nos grands 
agents secrets. 

Comme si nous nous étions donné le mot, nous répli­
quons à l'unisson : 

- Nous irons jusqu'au bout. 
- Savez-vous pourquoi nous employons des femmes 

comme agents secrets? demande alors Kang. A cause 
de leur beauté. Si cela devient nécessaire, vous pourrez 
être amenées à utiliser vos charmes. Et, si vous devez 
séjourner illégalement dans un pays étranger pendant 
une longue période, il vous faudra épouser un homme 
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que nous vous désignerons. Je pense que vous compre­
nez ce que je veux dire. 

Nous ne répondons rien. Mais je sais que Kim Sook 
Hee est aussi terrorisée que moi. Ces propos me 
donnent des haut-le-cœur. Le soir même, alors que 
nous sommes au lit, je dis à Sook Hee : 

- Tu crois qu'on va être obligées d'en passer par là? 
Qu'il va falloir se donner à un étranger? 

Elle soupire. 
- Je ne sais pas. Et toi, qu'est-ce que tu crois? 
- Je ne sais pas non plus. 
- Si j'ai bien compris, on n'a pas notre mot à dire. 
Nous l'avons bien compris toutes les deux. Ma 

bouche s'emplit d'un goût amer. 



3 

Dans le courant de la semaine, nous sommes trans­
férées à l'école militaire de Keumsung. C'est là que 
notre instruction commencera pour de bon. Ce que j'ai 
connu au cours de ma préparation militaire me sem­
blera, rétrospectivement, une partie de plaisir à côté de 
ce que nous allons y vivre. 

Keumsung est une vallée perdue au pied du mont 
Ipbul. Exception faite de quelques villages isolés, on 
n'y trouve pas trace de civilisation à des kilomètres à la 
ronde. Le complexe militaire est énorme et héberge 
plusieurs milliers de recrues, mais les agents secrets 
sont formés à part, dans une autre vallée, secrète, à 
l'écart de l'école proprement dite. 

On nous installe dans un petit bâtiment équipé d'une 
cuisine, d'une buanderie et d'une bibliothèque et on 
nous remet un emploi du temps que nous devrons res­
pecter avec la plus grande rigueur : 

6 heures-7 heures 
7 heures-7 h 30 
7 h 30-8 h 30 

8 h 30-13 heures 
13 heures-16 heures 
16 heures-17 h 30 

Réveil, ménage, lessive 
Petit déjeuner 
Étude des vertus et de la philo­
sophie de Kim Il Sung 
Cours du matin 
Déjeuner et sieste 
Cours de l'après-midi 
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17 h 30-19 heures 
19 heures-20 heures 
20 heures-21 heures 
21 heures-22 heures 
22 heures-23 heures 
23 heures 

Exercice 
Dîner 
Arts martiaux 
Marche de nuit 
Étude 
Coucher 

Comme on le voit, les journées étaient bien remplies. 
En fait, on nous poussait à l'extrême limite de la résis­
tance de nos corps et de nos esprits. On nous apprenait 
à tirer, avec toute la gamme des armes à feu. On nous 
faisait passer des jours et des jours en manœuvres à 
l'extérieur. Nous devions dormir dans des trous ou dans 
des terriers. A l'occasion de l'anniversaire de Kim Il 
Sung, on nous fit faire une marche de cent soixante 
kilomètres en trois jours. Cela s'appelait la Marche de 
la Loyauté. Nous apprenions à piloter à grande vitesse, 
à développer des films dans des chambres obscures 
improvisées. Et, en même temps, nous étions tenus de 
lire des dizaines de tomes des œuvres de Kim Il Sung. 

Nous recevions également une solide formation dans 
le domaine des arts martiaux, à l'issue de laquelle une 
femme devait réussir à maîtriser jusqu'à trois adver­
saires masculins en même temps. Je dois dire que ce 
genre de performance me permit d'acquérir une 
confiance en moi dont je ne me serais jamais sentie 
capable auparavant. On nous enseignait également le 
combat à l'arme blanche avec des couteaux de plastique 
longs de vingt-cinq centimètres. 

Le maniement des armes à feu ne se limitait pas au 
tir. Nous devions être capables de démonter une arme, 
de la remonter et de la remettre en état si elle était 
défectueuse. Nos cibles étaient des mouches minus­
cules placées à cent mètres de nous - je réussissais à 
toucher la mienne quatre-vingt-dix fois sur cent. 

Chaque semaine, on nous projetait des films 
d'espionnage pleins de propagande contre la décadence 
de la société occidentale et qui vantaient les exploits 
des agents célèbres du passé. 
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Le dimanche était notre seul jour de repos et nous 
étions généralement si fatigués que nous le passions au 
lit. 

Mon professeur de japonais était une femme du nom 
de Eun Hae. A force de nous fréquenter, nous en 
vînmes à sympathiser. Par la bouche de la cuisinière, 
j'appris ce que Eun Hae avait raconté de sa triste his­
toire. Originaire de Tokyo, elle s'était mariée peu après 
la fin de ses études secondaires et avait divorcé, quel­
ques années plus tard, après avoir donné naissance à un 
fils et à une fille. Un jour qu'elle était à la plage avec 
ses enfants, elle fut kidnappée par des agents nord­
coréens et transportée jusqu'à ce camp. Peu après cet 
internement, elle tomba gravement malade et faillit 
mourir. Quand elle recouvra la santé, elle décida de 
refuser de parler et de faire la grève de la faim pour 
revoir ses enfants. Mais les Nord-Coréens étaient armés 
de patience. Ils laissèrent le temps faire son œuvre tout 
en donnant à entendre à Eun Hae que, dans un avenir 
encore indéterminé, ils pourraient finir par la relâcher 
si elle exécutait leurs ordres. Au bout du compte, Eun 
Hae comprit qu'elle n'avait d'autre choix que de 
s'adapter à sa nouvelle vie. 

Bien que touchée par ce drame humain, j'estimais 
que la cause de la réunification de la Corée méritait 
bien le sacrifice d'une Japonaise. Surtout si l'on consi­
dérait que, pendant quarante ans, le Japon avait occupé 
et littéralement violé la Corée. Quand j'y songe 
aujourd'hui, j'ai honte d'avoir pu penser ainsi, mais cela 
traduit bien l'inimaginable barbarie du gouvernement 
nord-coréen et la redoutable efficacité avec laquelle il 
est capable de la faire partager à ses agents. 

Souvent, Eun Hae buvait pour oublier sa déchéance. 
Quand elle était ivre, il lui arrivait de se montrer désa­
gréable. Malgré cela, c'était une très bonne enseignante 
et j'éprouvais pour elle une affection croissante. Elle 
me parlait de plus en plus fréquemment de ses enfants 
et de Tokyo. Son plus cher désir était d'y être un jour 
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ramenée. Je ne sais pas si elle est retournée au Japon ou 
si elle se trouve toujours en Corée du Nord. Nous 
devînmes confidentes, puis amies. Eun Hae attendait 
avec impatience le moment de me donner mon cours. 
Sa tâche consistait, ni plus ni moins, à faire de moi une 
véritable Japonaise, de telle sorte que, sur le terrain, il 
soit impossible de savoir que j'étais nord-coréenne. 

Il y avait un village à quelques kilomètres du camp. 
Bien évidemment, il nous était interdit d'y aller. Mais, 
un dimanche, Eun Hae insista pour que nous poussions 
jusque-là car elle avait envie de voir de près le vrai 
peuple nord-coréen. Ce qu'elle vit, c'est une poignée 
de maisonnettes délabrées et des enfants crasseux qui 
couraient dans les rues, certains entièrement nus. Hon­
teuse de cette découverte, je voulus la soustraire à ce 
spectacle mais elle regardait ces enfants avec des larmes 
dans les yeux. Son instinct maternel remontait en elle. 

- C'est cela, ton nouveau monde idéal, Ok Hwa? me 
demanda-t-elle sans cacher son mépris. Comme je te 
plains ... 

Parmi les autres amies que j'avais au camp, il y avait 
Wul Chi, notre cuisinière, une femme de quarante­
cinq ans, qui, elle aussi, avait eu un destin tragique. 
Très jeune, elle était tombée amoureuse d'un ouvrier 
tourneur mais ses parents l'avaient obligée à épouser 
un mineur de charbon. Ils s'étaient installés dans le vil­
lage forestier de Samjiuon, où elle vécut dans un état 
proche de la pauvreté tandis que son mari ne cessait de 
la tromper avec d'autres femmes. 

Un jour, il fut écrasé par un wagonnet, dans la mine. 
Il mourut. A l'enterrement, Wul Chi revit son amour 
de jeunesse. Mais il était trop tard. Bien qu'il l'aimât 
toujours, il était alors marié et père de famille. 

Wul Chi finit par se faire engager comme professeur 
de cuisine dans un lycée puis, plus tard, elle fut recru­
tée pour le camp. Elle était l'une des rares à aimer la 
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solitude de Keumsung car, disait-elle en manière de 
plaisanterie, il y avait moins de monde pour l'ennuyer. 
Wul Chi exerçait également les fonctions de surveil­
lante et c'est elle que nous devions avertir chaque fois 
que nous voulions faire une promenade ou nous éloi­
gner quelque peu du camp. C'était une personne géné­
reuse et elle nous autorisait souvent à faire ce que nous 
voulions. 

Pendant les années qui suivirent, j'eus la permission 
à quelques reprises de rendre visite à ma famille. Mais 
ces visites étaient toujours teintées de tristesse. Mes 
parents ne voulaient plus me laisser repartir et moi, de 
mon côté, j'avais honte de cet attachement qu'ils me 
témoignaient. C'était là une réaction logique de la part 
d'une jeune Nord-Coréenne parfaitement endoctrinée. 
L'attachement envers les proches ne faisait pas bon 
ménage avec la notion de devoir patriotique. Et, à 
l'époque, je m'intéressais, avant toute chose, à mon sta­
tut d'aspirant agent secret. C'est à cette époque-là, 
aussi, que mon jeune frère Bum Soo tomba malade. Il 
était atteint d'un cancer de la peau qui, selon les méde­
cins, finirait par l'emporter. 

Ma mère exprimait ouvertement son mécontente­
ment de me voir éloignée de la famille. Mais je savais 
que mon père déplorait tout autant cet état de fait. Pen­
dant toute mon enfance, il avait fait montre à mon 
égard d'une attention émouvante, il m'avait surnom­
mée sa Petite Princesse. A de nombreux égards, mon 
père était un homme énigmatique. J'avais conscience 
qu'en tant qu'officier du Parti il comptait parmi les 
Nord-Coréens privilégiés. Je savais aussi qu'il était fier 
de moi mais, en même temps, quelque chose me disait 
qu'il en voulait au gouvernement de m'avoir soustraite 
à son affection. 

L'amour, malheureusement, n'avait pas de place 
dans le programme national de Kim Il Sung. 
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A la fin de la troisième année, on me fit passer l'exa­
men final, dont le but était d'évaluer les acquis des 
élèves. Ce fut indiscutablement le moment le plus 
éprouvant de mon instruction. Les élèves qui rataient 
cet examen deux fois de suite étaient en effet exclus du 
Parti et finissaient leur vie en disgrâce. 

L'examen s'étalait sur une semaine entière et se 
décomposait en trois séries : épreuves physiques, 
épreuves écrites et épreuves sur le terrain. Chacune de 
ces épreuves était notée selon un barème rigoureux sur 
un total de cent points. Pour être admis, les élèves 
devaient obtenir au moins quatre-vingt-dix points dans 
chaque domaine. 

Plusieurs semaines avant le début de l'examen, je 
sentis l'angoisse monter en moi. Il en allait de même 
pour tous ceux qui avaient été inscrits. Toutes ces acti­
vités dans lesquelles nous nous étions éreintés pendant 
trois ans allaient faire l'objet d'un contrôle d'aptitude. 
On nous avait dit qu'en principe un tiers seulement des 
inscrits obtenaient l'examen. De cette manière, le Parti 
pouvait se réserver les meilleurs pour les futures opéra­
tions. 

La première journée débuta dans le froid et la gri­
saille. On était en septembre et la gelée blanche qui 
s'était déposée sur le sol annonçait l'hiver. 
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Réveil à six heures du matin. J'ai déjà l'estomac 
noué. J'essaie de prendre un petit déjeuner mais je suis 
tellement nerveuse que mes mains tremblent et que j'ai 
de réels problèmes pour conduire la nourriture jusqu'à 
ma bouche. Pour tout arranger, ma gorge est serrée par 
l'angoisse et j'ai du mal à avaler. 

Ma camarade Sook Hee est inscrite aux tests, elle 
aussi. Elle est aussi tendue que moi et nous prenons le 
petit déjeuner sans échanger une parole. Chacune de 
nous tente d'évacuer sa peur comme elle le peut. Je me 
souviens alors des leçons de méditation transcendentale 
que j'ai prises et tâche de ressasser intérieurement le 
mantra Om. Cela dure quelques instants puis mon 
esprit s'échappe et je me retrouve plus tremblante et 
nerveuse qu'avant de commencer. 

Six heures et demie. Un coup de sifflet strident 
s'élève dehors. C'est le signal. Nous nous rassemblons 
dans la cour. Nous sommes une quinzaine, dont un 
tiers de femmes. Sur le côté se tiennent deux instruc­
teurs, un homme et une femme. Ils portent des treillis 
militaires et des casquettes kaki. Lorsque nous sommes 
tous rassemblés, l'instructeur, un grand athlète mus­

culeux du nom de Rae Hong, frappe dans ses mains 
pour demander notre attention. 

Sa bouche lâche de petits nuages de vapeur dans l'air 
glacé du matin. 

- Camarades! crie-t-il. Nous sommes maintenant 
prêts à attaquer la première phase de l'examen. Elle 
consistera en un cross de quinze kilomètres. La piste 
qui contourne le camp par les sentiers de montagne à 
travers la vallée de l'est a été balisée à l'aide de fanions 
orange. La camarade Myung (il a un geste vers l'autre 
instructeur, une femme) et moi-même partirons avec 
vous pour surveiller la régularité de l'épreuve. D'autres 
instructeurs attendent sur la ligne d'arrivée, de l'autre 
côté du camp, où ils enregistreront vos performances. 
Plus vous êtes rapides, mieux vous êtes notés. Si 
quelqu'un ne termine pas l'épreuve, il ne marque 
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aucun point et est, de ce fait, disqualifié pour la totalité 
de l'examen. Est-ce clair? 

En chœur, nous aboyons que c'est très clair. 
- Préparez-vous! lance Rae Hong en se tournant 

vers la route. 
Quand nous sommes tous prêts, il donne un nouveau 

coup de sifflet, démarre au pas de course et nous nous 
élançons rapidement derrière lui. 

Très vite, je sens que l'allure est trop rapide pour 
moi. Au lieu d'essayer de rester au niveau de Rae 
Hong, je me laisse distancer avec, en tête, le seul souci 
de trouver le rythme qui me convient. Comme dans 
toutes les compétitions, certains concurrents foncent à 
une allure que, très probablement, ils ne pourront tenir 
bien longtemps. J'essaie de les oublier et de me concen­
trer sur ma propre performance. L'important est de 
continuer, de tenir bon. Je me jure que rien ne m'obli­
gera à m'arrêter, sauf un évanouissement. 

Le premier kilomètre est un calvaire. Bientôt, mon 
esprit se met à battre la campagne. Des idées folles me 
viennent. Laisser tout cela tomber. M'arrêter et 
m'asseoir pour me reposer. Je les écarte et m'efforce de 
penser à autre chose : à la discussion de la veille avec 
Sook Hee; à des textes que j'ai lus récemment. Moyen­
nant quoi j'arrive au bout du premier kilomètre et je 
commence à trouver mon second souffle. 

L'itinéraire suit un sentier qui s'élève dans la mon­
tagne. Nous peinons. En contrebas, la vallée est belle 
en ce début d'automne. Déjà, des taches de couleurs 
apparaissent dans les premières lueurs de l'aube. 
Autour de nous, les montagnes se dressent, sereines, 
puissantes. Au loin, j'entends un concert de gazouille­
ments. La température monte progressivement et, 
bientôt, je transpire abondamment. 

Au fur et à mesure de la course, le groupe s'étire. 
Certains élèves sont distancés, ils s'essoufflent loin der­
rière, tandis que d'autres gambadent en tête. Sook Hee 
et moi essayons de rester ensemble. De temps à autre, 
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entre deux expirations, nous nous lançons des paroles 
d'encouragement. 

Nous en sommes aux deux tiers du parcours quand 
le sentier commence à redescendre et j'ai alors beau­
coup moins de mal à garder le rythme. Cependant, au 
bout de dix kilomètres, les jambes commencent à me 
faire mal. Je dois penser à autre chose. Ma seule obses­
sion est de maintenir la cadence de ma respiration. Une 
expiration toutes les quatre foulées. Je sais que si je 
brise ce rythme, je n'ai pratiquement aucune chance 
d'arriver au bout. 

En approchant du but, nous rejoignons un homme 
puis une femme qui, partis trop vite, se sont écroulés 
sur le bord du sentier et sanglotent, incapables de 
repartir. Je compatis mais je ne peux rien faire pour 
eux et je passe mon chemin. Je leur souhaite de réussir 
la prochaine fois. 

Les deux derniers kilomètres, mes poumons 
semblent prendre feu et je dois inspirer toutes les trois 
foulées. Puis, bientôt, toutes les deux foulées. A côté de 
moi, Sook Hee vacille mais se reprend, le visage crispé 
dans une expression de volonté féroce, les yeux fixés 
dans la direction de la ligne d'arrivée. Elle ne respire 
plus, elle halète. Je lui crie: 

- Allez, Sook Hee ! Il ne reste plus grand-chose! 
Courage, on y est presque! 

Mais cette ligne d'arrivée que nous cherchons du 
regard, ni l'une ni l'autre ne l'a encore vue: à la torture 
physique s'ajoute la torture mentale de ne pas savoir où 
le calvaire s'achève. Et puis, au bout d'une éternité, 
juste au moment où je pense que je ne vais plus pouvoir 
mettre un pied devant l'autre, j'aperçois un groupe de 
concurrents qui ont terminé l'épreuve et qui se sont 
rassemblés autour de l'instructeur Rae Hong. D'autres 
instructeurs attendent, chronomètre à la main. Dans un 
dernier élan, je me jette vers la ligne d'arrivée et à peine 
l'ai-je franchie que je m'écroule. Sook Hee en fait 
autant, à côté de moi. 
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- Deux heures quatre minutes et vingt-sept secondes 
pour les camarades Ok H wa et Sook Hee ! annonce l'un 
des juges en notant nos temps sur une feuille. Très 
bien. Cela vous fait quatre-vingt-treize points et demi. 

- Bon Dieu ... soupire Sook Hee. Si tu n'avais pas été 
là, Ok Hwa, je n'y serais jamais arrivée. Je suis morte. 

- Moi aussi. 
J'ai l'impression que je ne parviendrai jamais à 

retrouver une respiration normale. Je me laisse rouler 
sur le dos et je regarde le ciel, qui est en train de virer 
au bleu profond. Le sang cogne à mes tempes et je me 
sens groggy. Je vais perdre connaissance mais Rae 
Hong s'avance vers moi à grands pas et me force à me 
lever. 

- Tu dois marcher un peu, me dit-il. Rester allongée 
est la pire des choses à faire. Mauvais pour le cœur. 
Allez, secoue-toi, tu vas bientôt te sentir mieux. 

Je hoche la tête et je me mets à marcher dans la cour. 
Ils sont six à être arrivés avant nous, cinq hommes et 
une femme. Les autres arrivées s'échelonnent au cours 
de la demi-heure qui suit. Seuls trois concurrents ont 
été contraints d'abandonner en cours de route. Mais il 
est à peine neuf heures du matin et nous avons encore 
une journée bien chargée devant nous. 

Rae Hong nous ordonne d'aller prendre une douche 
et nous changer avant de revenir pour dix heures à la 
salle d'athlétisme. Je le regarde s'éloigner avec stupé­
faction : nous venons de faire un cross de quinze kilo­
mètres et il n'a même pas le souffle court. 

Sook Hee et moi regagnons nos quartiers et nous 
déshabillons. Je lui laisse la douche et je vais me 
détendre dans un bain chaud. En sortant, je me sens à 
la fois rafraîchie et ramollie. J'enfile un autre survête­
ment d'uniforme et je bois un grand verre de jus 
d'orange avant d'aller affronter l'épreuve suivante dans 
la salle d'athlétisme. 

C'est une construction longue et étroite qui 
comprend deux gymnases, une salle d'haltérophilie, 
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une piscine et une grande salle carrée dotée de miroirs 
et d'équipements pour les arts martiaux. C'est dans la 
salle d'haltérophilie que nous attendent les instruc­
teurs. Il n'est pas tout à fait dix heures et nous faisons 
quelques minutes d'assouplissement en commun avant 
la reprise des épreuves. 

A dix heures précises, Rae Hong lance : 
- Très bien! On reprend! Nous allons commencer 

ici. Je vais demander à chacun d'entre vous de s'allon­
ger sur la planche de musculation et de soulever le 
maximum possible de poids. Ensuite, je vous demande­
rai de faire le maximum de tractions à la barre fixe. 
Camarade Ok Hwa, on va commencer par toi. 

Nerveusement, je me dirige vers le banc où deux 
assistants musclés attendent. J'essaie de me rappeler le 
poids avec lequel je m'entraîne habituellement. Ce doit 
être cinquante kilos. 

- Je vais essayer soixante-quinze kilos, dis-je en 
m'installant sur le banc. 

Les assistants chargent la barre à disques et la 
placent sur le chevalet. Je me glisse dessous. Soixante­
quinze kilos, c'est un poids pour une femme de ma cor­
pulence! Au jour de l'examen, je crois que mon record 
est de soixante-dix kilos. Et je dois compter avec la 
fatigue de la course à pied. Mais, si j'échoue, on me 
donnera un second essai. Donc, autant attaquer fort. 

Je prends une série d'inspirations brèves et profondes 
pour bien m'oxygéner le sang, j'attaque la barre de fer 
et, rassemblant toutes mes forces, je la soulève du che­
valet. 

Je lâche un cri, je pousse sur mes bras. Les poids 
s'élèvent lourdement dans l'air. La barre se déséqui­
libre mais, au prix d'un effort surhumain, je la contrôle. 
Puis j'abaisse l'haltère jusqu'à ce que la barre touche 
ma poitrine réglementairement. Alors, mobilisant toute 
ma force, j'expulse l'air que j'ai dans les poumons et je 
pousse vers le haut. A peu près à mi-hauteur, l'haltère 
s'arrête dans son ascension. Je rugis, je grimace, je 
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pousse encore plus fort. Et miraculeusement mes bras 
se tendent. J'ai réussi! Les assistants reprennent la 
barre à disques et la reposent sur son chevalet. 

Les autres ne peuvent s'empêcher de m'acclamer. 
Un peu étourdie, je me redresse et je m'assieds sur le 
banc. 

- Excellent! fait la puissante voix de Rae Hong. 
Cela te fait une note de quatre-vingt-seize points, Ok 
Hwa! Veux-tu faire un nouvel essai? 

Je réponds que c'est suffisant. 
- Très bien, dit Rae Hong. Suivant! 
Quand son tour arrive, Sook Hee réussit à soulever 

soixante-cinq kilos, une remarquable performance qui 
lui vaut la note de quatre-vingt-douze points. Le meil­
leur score sera réalisé par un garçon râblé et tout en 
muscles, du nom de Kim Bong qui, dans un rugisse­
ment d'extase, arrivera à soulever plus de deux cents 
kilos. L'exploit lui vaudra cent dix points, soit dix 
points de bonus. 

Nous passons ensuite aux tractions. Je m'exerce tous 
les jours à la barre fixe depuis trois ans et, en principe, 
j'arrive à une quinzaine de tractions. Aujourd'hui, je 
réussis à en faire dix-sept, ce qui me fait gagner quatre­
vingt-quatorze points. Sook Hee en fait seize. Et, 
encore une fois, Kim Bong crève tous les plafonds avec 
un total de quarante-six tractions. 

Quand tout le monde est passé, Rae Hong ordonne : 
- Au gymnase, maintenant. 
L'épreuve suivante est la vitesse. Le gymnase mesure 

environ cinquante mètres de long. Il s'agit de courir 
d'un mur jusqu'au mur opposé, de faire demi-tour et de 
regagner le point de départ. Nous avons droit à trois 
essais et seul le meilleur compte. 

Je me sens relativement sereine pour cette épreuve: 
je suis plutôt rapide pour ma taille et trois ans d'entraî­
nement intensif me valent de n'avoir pas un gramme 
de graisse superflue. Mon meilleur essai est de dix-neuf 
secondes et quatre dixièmes ce qui n'est pas mauvais 

48 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

car il faut tenir compte du fait que nous devons ralen­
tir, toucher le mur et repartir en sens inverse. Sook Hee 
me bat de trois dixièmes, avec un temps de dix-neuf 
secondes et un dixième. Cela lui rapporte quatre-vingt­
quinze points. J'en obtiens quatre-vingt-quatorze et 
huit dixièmes. 

L'épreuve se termine à midi et, quand on nous auto­
rise à rompre les rangs pour le déjeuner, la plupart 
d'entre nous sont déjà très fatigués. Ce jour-là, nous 
avons droit à une double ration de tout et pourtant j'ai 
encore faim quand le repas se termine. L'épreuve sui­
vante commence à treize heures. Nous avons vingt 
minutes devant nous. Avec Sook Hee, nous regagnons 
notre chambre et nous nous laissons tomber comme des 
masses sur nos lits. 

- Je n'aurais jamais imaginé qu'on nous en deman­
derait autant, dit-elle en se massant les jambes. 

- Ce n'est pas fini. En tout cas, on peut dire qu'on a 
fait du chemin depuis nos dix-huit ans et le début de 
notre formation. A l'époque, c'est tout juste si j'étais 
capable de courir un kilomètre. 

Elle rit. 
- C'est déjà bien. Moi, je ne pouvais même pas faire 

un kilomètre en marchant. 
A une heure de l'après-midi, nous sommes de retour 

en salle d'athlétisme. Cette fois, le rassemblement a 
lieu dans le dojo, la salle des arts martiaux. On nous a 
demandé de revêtir nos ghis, les kimonos blancs utilisés 
dans les sports de combat. 

La technique qu'on nous a enseignée est une sorte 
de close-combat hybride dérivé de trois disciplines, 
toutes d'origine coréenne: le tae kwon do, le tung soo 
do et l'hapkido. Notre système de ceintures est le sui­
vant : blanc pour les débutants, puis jaune, vert, bleu, 
rouge, marron et ensuite la ceinture noire, divisée en 
dix degrés. Très peu d'experts vivants ont été officiel­
lement reconnus dignes du plus haut degré de ceinture 
noire mais notre instructeur, Kai Cheon, a obtenu le 
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cinquième degré dans chacune des trois disciplines 
coréennes. En trois ans d'entraînement intensif nous 
avons tous atteint au moins le premier degré. Ensuite, 
il faut généralement des années pour s'élever aux 
degrés suivants. 

Kai a deux assistants qui sont tous les deux ceinture 
noire troisième degré. Ils se nomment Yung Lui et 
Kang Khil. Après la séance d'échauffement, Kai va 
s'asseoir au fond de la salle. Muni d'une feuille fixée 
sur une planche à pince, Kang Khil s'installe près de 
lui. Yung Lui reste debout. Rae Hong et Myung, qui 
sont eux-mêmes ceinture noire deuxième degré, 
s'asseyent sur le tapis. 

- Nous allons commencer par le combat à main 
nue, annonce Rae Hong. Chacun de vous va affronter 
Yung Lui pendant cinq minutes. En raison des néces­
sités de précision requises par le présent test, vous 
combattrez en full contact : pas de jambières, pas de 
plastron. La seule protection autorisée est la coquille 
pour les hommes. Pratiquement tous les coups sont 
permis. Vous pouvez frapper pour balayer les jambes, 
frapper à la tête, utiliser les projections, les prises au sol 
et les clefs. Mais la maîtrise de soi-même sera prise en 
considération tout autant que la technique. Une prise 
ou un coup opérés avec efficacité mais suffisamment 
contrôlés pour faire le moins de mal possible recevront 
en conséquence la meilleure notation. Toute fracture 
infligée délibérément à l'adversaire entraînera la dis­
qualification immédiate du coupable. Compris? Par­
fait. Commençons. 

Je me félicite de ne pas être la première à entrer en 
lice, cette fois. Je n'ai jamais combattu Yung Lui et ne 
suis pas mécontente de pouvoir observer un peu son 
style. C'est un homme grand et robuste, doté d'une 
étonnante vitesse de mains et de pieds. Il est capable 
d'exécuter les coups de pied les plus invraisemblables. 
Un jour, je l'ai vu briser un carreau de ciment placé 
verticalement à deux mètres cinquante du sol. Il s'est 
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élevé d'un bond, a pivoté comme une toupie et, d'un 
parfait coup de pied retourné, a fait exploser le carreau. 

Si certains combattants sont plutôt des contre­
attaquants, Yung Lui est de ceux qui prennent l'initia­
tive et montent à l'offensive. Il feinte à merveille. La 
rafale de coups qu'il porte au premier candidat avec 
une aisance et une dextérité incroyables me donne à 
penser que je ne pourrai rien faire contre lui. Au bout 
de cinq minutes de test, le candidat, un homme très 
jeune, est en sang et à demi assommé, mais il a quand 
même droit à quatre-vingt-dix points pour ne pas s'être 
écroulé devant le maître. 

Yung Lui expédie trois autres adversaires puis c'est 
mon tour. Je me lève, me dirige à petites foulées 
jusqu'au centre du tapis, je m'incline devant Yung Lui 
puis nous nous inclinons tous les deux face aux instruc­
teurs. Kai nous salue et, d'un geste, lance les hostilités. 

Yung Lui attaque aussitôt. Le fait que je sois une 
femme n'implique aucune différence, dans le contexte 
où nous nous trouvons. J'ai vu autant de femmes que 
d'hommes quitter la salle de combat avec des côtes 
fracturées ou le nez cassé. Yung Lui me décoche une 
série de coups de pied, que j'esquive avec le plus grand 
mal. Je ne cherche même pas à contre-attaquer 10 1 11 de 
suite. J'ai déjà assez de mal à rester debout. 

Finalement, il recule et m'attend. Ayant le grade le 
moins élevé, je dois maintenant l'attaquer très vite si je 
ne veux pas être pénalisée pour hésitation. Pied gauche 
en avant, je lui lance plusieurs coups de poing au 
visage. Il lève le bras pour parer, mais, simultanément, 
j'expédie mon pied gauche derrière ses chevilles et je 
balaie. Ses jambes se dérobent sous lui et le voilà au sol. 
Immédiatement, il replie l'autre jambe pour me déco­
cher un coup de talon à l'estomac. Je suis repoussée en 
arrière. Il se relève d'un bond et enchaîne d'un coup 
puissant dans mes côtes, aussitôt suivi d'un autre, au 
menton. Terrifiée, furieuse et désespérée, je décide 
d'ignorer la douleur et je risque le tout pour le tout. 
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J'attrape la main qui vient de me frapper, je tire Yung 
Lui à moi et je le reçois d'un coup de genou au ventre. 
Il est ébranlé. J'en profite pour passer derrière lui, 
l'empoigner par les épaules et le précipiter à terre. 
Naturellement, il riposte en lançant le pied mais, cette 
fois, je m'y attends. J'attrape sa jambe, la bloque à mi­
course et je lui sers un bon coup de pied dans l'aine. 

- Break! crie Kai. Arrêt de la première manche. Vic­
toire à Ok Hwa. 

Yung Lui se relève. Il n'est pas content du tout et, 
dans la manche qui suit, ses attaques sont rapides et 
puissantes. J'encaisse plusieurs coups fulgurants à 
l'abdomen et, si je n'arrive pas à bloquer le prochain, 
c'en sera terminé. Mais je change de tactique. Me lais­
sant tomber en position accroupie, j'arrive à me glisser 
sous sa garde et à lui décocher un coup de coude au 
sternum; puis je me relève en lui attrapant la jambe et 
je l'expédie une nouvelle fois au tapis. Il riposte en 
m'agrippant de son autre jambe pour m'enfermer dans 
un ciseau. C'est moi qui chute, cette fois. Resserrant le 
nœud de ses jambes qui emprisonnent les miennes, il 
est déjà en position assise et me porte une manchette au 
visage. Mais j'intercepte son poignet et je bloque le 
coup d'une clef au bras. Le réflexe ne se fait pas 
attendre. Aussitôt, l'étreinte du ciseau se relâche. 

- Break! crie Rae Hong. 
Nous nous relevons, saluons Kai d'une courbette, 

puis nous saluons mutuellement. Une pause suit, le 
temps pour les juges de calculer leurs notes et de faire 
la moyenne de leurs appréciations. Je retourne 
m'asseoir et j'attends. 

- Pour la camarade Ok Hwa ... quatre-vingt-dix-huit 
points! 

Quelques applaudissements fusent. Je n'en reviens 
pas. J'ai réussi à faire face à un combattant aguerri 
comme Yung Lui. Bien sûr, je sais qu'en conditions 
réelles de combat, je ne ferais pas un pli devant lui mais 
ici, c'est moi qui ai eu le dessus. J'en baisse les yeux. Je 
n'ose pas le regarder. 
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Comme si la mauvaise qualité de sa prestation contre 
moi l'avait électrisé, Yung Lui s'emploie ensuite à mas­
sacrer tous les autres candidats. Il les bloque dans de 
douloureuses immobilisations, les expédie impitoya­
blement au sol, les projette dans les airs, les exécute à 
coups de pied d'un style irréprochable. Quand tous les 
élèves sont passés, Yung Lui s'assied et Kang Khil se 
lève. 

- Aptitude au combat, deuxième épreuve! annonce 
Kai. Chaque candidat devra affronter le camarade 
Kang Khil, qui sera armé d'un couteau de plastique 
d'une longueur de vingt-cinq centimètres. Vous avez 
droit à trois tentatives pour soit le désarmer et utiliser 
l'arme contre lui, soit le neutraliser par tout autre 
moyen. Question? Non? Au premier! 

Je suis la troisième à affronter Kang Khil. Après les 
courbettes d'usage, nous commençons à tourner l'un 
autour de l'autre en nous guettant, tendus à l'extrême. 
La lame du couteau de plastique est conçue pour ren­
trer dans le manche, ce qui permet de mesurer de 
combien un vrai couteau aurait pénétré dans le corps 
du vaincu. Les yeux noirs de Kang Khil sont verrouil­
lés sur les miens. Il essaie de m'impressionner. Sachant 
combien le regard peut être une arme redoutable 
contre les spécialistes des arts martiaux, je m'oblige à 
me concentrer sur le couteau. Et soudain, il attaque, vif 
comme une panthère. Le couteau s'élance vers mon 
ventre. Complètement prise au dépourvu, je n'ai même 
pas le réflexe de parer. Le coup arrive à destination. La 
lame entière rentre dans le manche. 

- Première manche pour Kang Khil ! crie Kai. 
Réveille-toi, Ok Hwa! Un peu de concentration! 

Piquée au vif, je me remets en posture de combat et 
la ronde recommence. Cette fois, j'observe les yeux de 
Kang Khil. Je suis sûre qu'ils vont trahir ses intentions. 
Léger, narquois, il fait sauter le couteau d'une main 
dans l'autre. Il prend tout son temps. Sous le coup 
d'une brusque impulsion, je pivote sur la pointe du pied 
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et lui décoche un coup de talon retourné. Surprise : le 
coup porte. Kang Khil pousse un cri et recule de plu­
sieurs pas en arrière en portant la main à sa joue. Sans 
lui laisser le temps de se remettre, j'enchaîne de deux 
coups de poing au sternum. Je suis sûre que j'aurais pu 
en finir là si par exemple je lui avais enfoncé mon 
genou dans le bas-ventre ou si je lui avais porté une 
manchette bien dosée au cou. Ce genre d'action aurait 
entraîné un arrêt de combat sur décision des juges. 
Mais, au lieu de cela, je saisis sa main armée et je 
bloque mon autre bras derrière son coude. La prise lui 
fait lâcher le couteau, dont je m'empare immédiate­
ment. Mais maintenant Kang Khil a repris ses sens et, 
alors que je suis encore courbée pour attraper l'arme, il 
me lance en pleine poitrine un coup de pied droit 
d'une puissance inouïe. Frappée de plein fouet, je 
recule de trois mètres et tombe lamentablement sur les 
fesses. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, 
Kang Khil est sur moi. Mais, au moins, j'ai gardé le 
couteau à la main. Je me redresse difficilement et je 
frappe. Il bloque net son attaque, esquive le coup et 
reprend une posture de garde. De nouveau, nous nous 
mettons à tourner en rond en nous observant. Mais, 
maintenant, c'est moi qui ai l'avantage. 

Kang Khil avance sur moi, me forçant à reculer. Je 
vois son pied avant, toujours prêt à partir pour décocher 
un coup. 

C'est un adversaire redoutable, taillé dans le roc, et je 
doute sérieusement de parvenir à tromper sa garde. Je 
décide donc de ruser. Je lui lance le couteau. Pendant 
une fraction de seconde, il regarde en l'air. Je profite 
de cette brève distraction pour lui enfoncer mon pied 
dans l'aine et, en même temps, lui envoyer un solide 
crochet au menton. Pendant un instant, une expression 
de stupeur se dessine sur son visage puis il titube et 
c'est à lui de se retrouver sur les fesses! 

- Break! crie Kai. Victoire pour Ok Hwa! 
J'aide un Kang Khil ahuri à se remettre sur ses deux 
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pieds. Après le salut, je vais m'asseoir pour attendre le 
résultat. 

- Quatre-vingt-quatorze! crie Rae Hong. 
L'après-midi tire à sa fin et les épreuves sont finies 

pour la journée. Sook Hee et moi regagnons notre 
chambre. A dix-neuf heures, nous dormons toutes les 
deux à poings fermés. Je me suis surprise moi-même 
aujourd'hui. Agréablement. Après tout, je suis peut-être 
du bois dont on fait les agents secrets ... 

Les épreuves du lendemain sont beaucoup moins 
épuisantes puisqu'il s'agit surtout de manier les armes. 

Pour le premier volet des tests, on nous donne des 
fusils chargés de cartouches à haute puissance et on 
nous fait tirer sur des mouches placées à cent mètres. 
Sur cinquante coups, je touche la cible quarante-sept 
fois. Sook Hee et de nombreux autres élèves réussissent 
le sans-faute, c'est-à-dire cinquante sur cinquante. 
Dans l'ensemble, tout le monde se tire honorablement 
de cette épreuve. 

Ensuite, nous passons au tir au pistolet. Cette fois, les 
cibles sont placées à seulement vingt-cinq mètres. Je 
fais mouche quarante-six fois et seule Sook Hee obtient 
un meilleur résultat, avec, de nouveau, cinquante 
points. 

Pendant le repas, je lui dis : 
- J'ai l'impression que tu as trouvé ton créneau. 
- Je suis contente de bien faire au moins une chose. 

Après la volée que Yung Lui m'a flanquée hier, je 
n'avais plus trop confiance en moi. Et, nom d'un petit 
bonhomme, tu ne peux pas savoir ce que j'ai mal dans 
les jambes! 

Je souris. 
- Moi aussi, tu sais. 
A la vérité, c'est tout juste si j'ai pu me sortir de mon 

lit ce matin. J'avais les muscles durs comme du bois, 
sans parler des diverses meurtrissures et ecchymoses 
que m'avaient values les épreuves d'arts martiaux. 
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Le reste de la journée est à l'avenant, avec des 
épreuves comme le tir à l'arc, le lancer de couteau et de 
grenade, etc. Je m'en tire relativement bien sauf à l'arc, 
où je n'obtiens que quatre-vingt-deux points. Mais, sur 
l'ensemble des épreuves, ma moyenne dépasse large­
ment les quatre-vingt-dix points et je ne suis pas 
inquiète. 

Pour l'épreuve de conduite automobile, on nous 
demande d'effectuer, le plus rapidement possible, un 
gymkhana comprenant de nombreuses épingles à che­
veux sur un circuit plein d'obstacles et de pièges tels 
des pieux ou des plaques de verglas. Chaque candidat a 
droit à deux essais, chronométrés avec la plus grande 
précision. Conduire a toujours été un plaisir fort pour 
moi car les voitures sont rares en Corée du Nord. Mes 
trois années d'entraînement à la conduite en conditions 
extrêmes m'ont bien profité: j'obtiens un résultat de 
quatre-vingt-seize points au volant de la Mercedes four­
nie pour l'occasion. 

La conduite marque la fin des tests d'aptitude phy­
sique. Je m'en tire avec une moyenne générale de 
quatre-vingt-quatorze points soixante-trois. Deux can­
didats seulement ont fait mieux que moi et nous ne 
sommes plus que onze à pouvoir participer à l'épreuve 
écrite. 

Pour plusieurs raisons, je trouve l'épreuve écrite plus 
difficile que les épreuves physiques. Elle se déroule en 
deux épreuves de quatre heures par jour pendant deux 
jours. Les sujets sont très divers. 

La première journée est entièrement consacrée à la 
philosophie de Kim Il Sung. Il ne s'agit pas de ques­
tionnaires à choix multiple mais de deux cents ques­
tions purement factuelles, auxquelles il faut répondre 
en un mot ou en une courte phrase. Ensuite, nous rédi­
geons trois essais portant sur l'idéologie socialiste de la 
Corée du Nord, avec des thèmes comme: « En moins 
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de dix pages, exposez quelques-unes des nombreuses 
caractéristiques qui rendent le gouvernement nord­
coréen supérieur aux régimes capitalistes. » Ce genre 
d'interrogation est particulièrement apte à déterminer 
dans quelle mesure nous avons digéré nos cours de pro­
pagande. 

Pendant la seconde journée, on nous teste dans de 
nombreux domaines, mathématiques, langues étran­
gères, etc. Une section entière est consacrée à notre 
connaissance des armements, avec des questions 
comme : Quelle est l'arme au poing favorite du KGB? 
Combien de cartouches contient-elle? Ou bien : Citez 
tous les types d'avions utilisés par l'armée nord­
coréenne avec leurs caractéristiques. 

Je subis ces épreuves dans un état de grande tension 
nerveuse et nombreuses sont les questions auxquelles je 
suis incapable de répondre. De plus, il est impossible de 
savoir quelles sont les connaissances nécessaires pour 
obtenir le minimum de points requis. A la fin de la 
seconde journée - et donc de la quatrième épreuve - de 
l'examen écrit, je suis vidée physiquement et mentale­
ment. Bien sûr, nous sommes exemptés de toute autre 
forme de service durant la durée de l'examen final et je 
me retrouve à dormir dix heures par nuit. Sook Hee est 
dans un état à peu près identique au mien. 

Comme nous ne sommes plus que onze, les corrigés 
sont rapidement faits. Trois élèves sont encore éliminés 
et, sur les huit qui restent, je suis en deuxième position 
avec une moyenne de quatre-vingt-treize. Sook Hee a 
quatre-vingt-douze points dix-huit. Toutes deux, nous 
croisons les doigts. Deux de gagnées, plus qu'une à 
subir. 

Mais la dernière épreuve de l'examen final est 
certainement la plus difficile. Le test proposé à chacun 
des élèves est spécifique et conçu en fonction des 
tâches que l'intéressé sera appelé à remplir plus tard 
dans les services secrets. Tous les tests sont distribués 
individuellement et dans des lieux séparés. Cette 
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épreuve est appelée épreuve de terrain car elle vise à 
simuler avec le plus grand réalisme possible un scéna­
rio que nous pourrions rencontrer dans la réalité de nos 
futures fonctions d'agent secret. 

Mon épreuve de terrain personnelle doit avoir lieu le 
vendredi soir. Le matin, Rae Hong m'explique ce que 
j'aurai à faire : 

- Ta mission débutera juste avant le coucher du 
soleil. A une dizaine de kilomètres au nord du camp, 
juste de l'autre côté de la montagne Keumsung, le Parti 
a fait construire une villa qui est censée représenter 
une ambassade étrangère et que, par conséquent, nous 
appelons l' Ambassade. Tu vas recevoir une carte des 
lieux ainsi qu'un plan de la ville. Le bâtiment est 
entouré d'un mur et des gardes patrouillent à l'inté­
rieur de la propriété. En regardant le plan, tu remar­
queras qu'il y a une pièce contenant un coffre-fort. 
Dans ce coffre se trouvent des documents rédigés en 
japonais. Ta mission sera de t'infiltrer dans l' Ambas­
sade, de mémoriser les documents et de revenir sans te 
faire capturer pour être ici à six heures demain matin. 
Tout sera mis en scène avec soin. Les chambres de 
l' Ambassade seront occupées par des agents qui incar­
neront le personnel diplomatique. Les gardes ne sau­
ront pas à quel moment tu dois arriver. Les agents qui 
jouent le rôle des gardes et du personnel noteront ta 
performance. Tout sera aussi proche que possible de la 
réalité. Il faudra que tu fasses attention aux alarmes : 
fils tendus, appareils de surveillance cachés, micros, 
etc. Pour cette épreuve, tu seras équipée du matériel 
suivant: deux pistolets, un fusil automatique AK-47, 
trois couteaux, une bombe de mousse carbonique, une 
corde avec grappin, une lampe torche, un stéthoscope, 
un coupe-verre, une boussole et un rossignol. Les cou­
teaux seront en plastique et les armes à feu tireront des 
pastilles de peinture qui font mal à l'impact mais ne 
provoquent pas de blessures graves. Les gardes auront 
des armes similaires. Si tu es touchée, tu seras marquée 
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et, si tu es touchée dans des zones vitales, ta note sera 
réduite en conséquence. Les armes seront équipées de 
silencieux et tu auras huit chargeurs au total pour les 
pistolets et deux pour le fusil. Comme il s'agit aussi 
d'un test pour nos gardes, tu auras le droit - si bien sûr 
tu y es obligée et s'ils ne veulent pas se rendre - de les 
assommer. Nous voulons que tout cela soit aussi proche 
que possible des conditions réelles du terrain. Quand tu 
seras en possession des documents, il te faudra les lire, 
les apprendre par cœur et les remettre en place. Quand 
tu reviendras ici, on t'interrogera sur le contenu de ces 
documents. Voilà. Des questions? 

Des questions, en fait, j'en ai des tas à lui poser mais 
tout ce que j'arrive à faire, c'est le regarder avec une 
expression de stupeur sur le visage. Je n'arrive pas à 
croire qu'on va me confier cette mission. La minutie 
avec laquelle mes instructeurs ont préparé tout cela me 
laisse pantoise. Enfin, je réussis à retrouver ma voix: 

- Je suppose que d'autres élèves ont subi ce test. 
- Bien sûr, répond Rae Hong, ou tout au moins une 

épreuve très proche. Les agents de terrain doivent être 
prêts à faire face à toute éventualité et c'est seulement à 
travers des tests comme celui-ci que nous pouvons 
déterminer qui est réellement capable de s'engager 
dans le service de renseignements. C'est pour cela que 
nous consacrons de l'argent à l'entretien de ce bâtiment 
qui ne sert qu'à cet usage. 

- Et ... comment dire? - j'essaie de formuler ma 
question de la façon la plus neutre possible - Qu'est-ce 
que je dois réussir pour passer l'épreuve? Tout? 

- Ça, je ne peux pas te le dire. Le mieux pour toi est 
de te fixer comme objectif l'accomplissement intégral 
de la mission. Sur le terrain, c'est tout ou rien, Ok Hwa, 
pas de demi-mesure. Soit tu réussis ta mission, soit tu 
échoues. 

Je hoche la tête pour montrer que je comprends. Je 
ne veux pas avoir l'air troublé devant lui mais, inté­
rieurement, mon estomac se noue à la perspective de 
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cette «mission». Je me demande où je vais aller cher­
cher l'assurance nécessaire pour la mener à bien. Mais 
ai-je le choix? Si je refuse, je serai chassée du camp et 
exclue du Parti. Il ne me reste qu'à serrer les dents et à 
y aller. Je suis obligée de faire de mon mieux. 

Rae Hong se lève. 
- Bien. Si tu n'as pas d'autres questions, je te laisse 

tranquille pour l'après-midi. Dans quelques heures, on 
va t'apporter tout ton équipement et je reviendrai à dix­
huit heures pour enregistrer officiellement ton départ. 
Entre-temps, je te conseille de prendre du repos. Et ... 
ah! oui, ne parles de ça à personne. Compris? 

De nouveau, je hoche la tête. Rae Hong sort de la 
pièce. Je retourne à ma chambre et je me jette sur le lit. 
Mais il est clair que je ne dois pas compter dormir. Je 
suis dans un tel état de nerfs que je tremble et que mes 
dents s'entrechoquent. Je m'enveloppe dans les couver­
tures et reste là, misérablement roulée en boule, pen­
dant plusieurs heures, à regarder avec terreur les 
minutes s'écouler. Si j'ai eu confiance en moi pour les 
épreuves précédentes, ce n'est plus du tout le cas pour 
celle-ci. Tout mon avenir au sein du Parti dépend de 
ma performance de cette nuit et j'ai terriblement peur 
de la rater. 

Sook Hee ne se montre pas de l'après-midi, ce qui est 
sans doute une bonne chose. Je pense que si elle était 
arrivée, je n'aurais pas pu garder ma peur pour moi et 
que j'aurais fini par tout lui raconter. Sans doute est­
elle en train de passer sa propre épreuve. Pourvu 
qu'elle s'en sorte honorablement, c'est tout ce que je 
peux lui souhaiter. 

L'après-midi s'écoule et je réussis quand même à 
faire un petit somme réparateur. Je m'éveille à dix-sept 
heures trente et je passe dans le séjour, où je trouve une 
grande valise. Je l'ouvre. Elle contient le matériel pro­
mis : armes, vêtements, accessoires. Je soupire, regagne 
la chambre avec les vêtements et je me mets en tenue. 

Mon habillement se compose d'une combinaison 
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intégrale noire, de souliers de commando noirs et d'une 
cagoule noire. Avec tout cela, je ressemble à un Ninja 
de jadis. J'ai un holster d'épaule pour l'un des pistolets 
et une gaine de hanche pour l'autre. J'ai aussi un cein­
turon multifonctionnel, dans lequel je peux glisser mes 
couteaux de combat, ma lampe torche et plusieurs 
chargeurs garnis. 

J'ai enfin un petit sac pour transporter la corde, le 
stéthoscope et le reste des munitions, sans oublier la 
bombe de mousse destinée à aveugler momentanément 
l'objectif des caméras de surveillance. 

Je suis prête et équipée de pied en cap à dix-huit 
heures quand Rae Hong passe à mes quartiers pour 
assister à mon départ. Il m'examine d'un œil approba­
teur et dit qu'il regrette de ne pas avoir d'appareil 
photo. 

Mais je ne suis pas d'humeur à plaisanter. La tenue 
est pratique et confortable, pourtant je me sens fran­
chement ridicule avec ma cagoule et mon AK-47 à 
l'épaule. 

- Très bien, camarade Ok Hwa, déclare Rae Hong 
en consultant sa montre. Tu as douze heures pour exé­
cuter ta mission. Bonne chance! 

Derrière la cagoule noire qui ne laisse voir que mes 
yeux, je grommelle : 

- Merci. 
Et je sors. La soirée est belle, sans lune, et les ombres 

commencent à s'allonger sur le sol. Je me mets en 
marche, à bonne allure, en direction du complexe mili­
taire, sur le sentier qui franchit la montagne de Keum­
sung. Je connais le chemin par cœur et je sais qu'il va 
me falloir traverser une pinède, mais j'ai tout de même 
emporté ma carte et mon plan de la maison. Mon 
objectif, le coffre-fort, se trouve dans la bibliothèque de 
la villa. 

Il fait plus noir dans la pinède et je n'ai que ma bous­
sole pour me guider. J'écoute les bruits familiers de la 
forêt au crépuscule : les merles qui sifflent leur dernier 
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couplet, le bruissement des petits animaux qui filent se 
cacher. Mais ce que je guette, c'est le pas plus lourd du 
tigre. Car il n'est pas impossible que mon chemin 
croise celui d'une de ces sympathiques bestioles. 

Bientôt, je me retrouve dans l'obscurité totale. Je 
marche le plus silencieusement possible, à peu près 
persuadée que des hommes envoyés par Rae Hong 
guettent ma progression. Je n'utilise ma lampe torche à 
faisceau découvert que quand je ne peux pas faire 
autrement. Le reste du temps, je plaque ma main sur la 
vitre pour dissimuler la lumière. Le silence de la nuit 
s'installe sur la forêt. 

Je continue à marcher ainsi pendant un temps qui 
me semble une éternité. Exception faite du vent qui, de 
temps à autre, agite la cime des arbres, il n'y a pas un 
bruit. Ce silence irréel me trouble. Je sais bien que la 
marche de nuit dans cette forêt constitue la partie psy­
chologique de l'épreuve, cela n'empêche que, par 
moments, j'ai envie de prendre mes jambes à mon cou. 
Mais pour aller où? Il n'y a aucun abri près d'ici et la 
seule possibilité est de faire demi-tour. Je n'en suis pas 
encore là. 

Et puis, soudain, j'aperçois de la lumière dans le loin­
tain, à travers les arbres. J'éteins ma torche et je la 
range dans mon ceinturon. Je range aussi ma boussole 
et, prudemment, j'avance en me cachant de tronc en 
tronc. Au bout d'une dizaine de mètres, je me retrouve 
à l'orée de la forêt et je découvre la grille principale de 
l' Ambassade. 

Des lampes ont été posées sur le mur, de chaque côté 
de la grille, et un garde se tient sous chacune d'elles. Je 
vois aussi un petit poste de garde éclairé de l'intérieur. 
Les murs, recouverts de stuc blanc, font environ quatre 
mètres cinquante de hauteur. Derrière ces murs, si je 
me souviens bien du plan qui m'a été fourni, se 
trouvent des plates-bandes puis une longue pelouse qui 
monte en pente douce jusqu'à la maison. De loin, j'en 
aperçois vaguement un angle à travers la grille. 
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Je passe un moment à observer les gardes. Outre les 
deux qui sont en faction à l'extérieur, il me semble 
qu'il y en a un dans le poste. Et ce poste est, sans aucun 
doute, relié à l' Ambassade par une ligne téléphonique. 
Une patrouille passe. Trois hommes. Ils bavardent 
négligemment entre eux et font un signe aux sen­
tinelles. 

Tout en restant sous le couvert des arbres, je me 
déplace vers la droite de la grille. Quand j'ai atteint 
l'angle, je longe le mur en courant pour me rapprocher 
du bâtiment principal. Une autre patrouille passe et je 
recule vivement dans l'ombre jusqu'à ce qu'elle ait dis­
paru. Je fixe alors mon grappin à l'extrémité de ma 
corde, je sors du bois et je lance le tout par-dessus le 
mur. Le grappin s'accroche. Je me hisse jusqu'au som­
met du mur. Là, je fais une courte halte, le temps de 
récupérer ma corde, et je saute de l'autre côté. 

Je suis sur la pelouse, à une centaine de mètres du 
bâtiment et à environ deux cents mètres de la grille. 
Des lanternes, placées à intervalles réguliers, éclairent 
l'allée gravillonnée qui mène de la grille au perron. De 
la lumière filtre du bâtiment lui-même. Je m'aplatis au 
sol. Je vois une autre patrouille qui passe près de la 
maison. Elle s'éloigne de l'endroit où je suis cachée. 
Restant dans l'ombre du mur, je me redresse et je fonce 
jusqu'à ce que je sois au niveau de la maison. 

C'est un bâtiment de style néoclassique avec une 
colonnade grecque et une grande terrasse. Environ 
quatre mètres cinquante de terrain découvert me 
séparent de ce bâtiment. Derrière une fenêtre, je vois 
une pièce abondamment éclairée: la bibliothèque. Je 
juge utile de consulter mon plan. Je le sors de ma 
poche et je le déplie. Au-dessus de la bibliothèque 
s'étend une terrasse, entourée d'un muret. Elle 
communique avec des chambres d'invités. D'où je suis, 
toutes les fenêtres des chambres me semblent noires. 
C'est peut-être la meilleure voie d'accès. 

De nouveau, je regarde dans la bibliothèque. Un 
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domestique entre dans la pièce et sert le thé à une ou 
plusieurs personnes, que je ne vois pas. Je m'interroge. 
Dois-je attendre que la bibliothèque soit vide pour 
entrer dans la maison ou bien entrer et me cacher à 
l'intérieur? Je décide d'y aller tout de suite. Il fait froid 
ici. Et si j'entre plus tard, je risque de trouver les 
chambres occupées. D'ailleurs, ce serait de la folie 
d'entrer directement dans la bibliothèque depuis l'exté­
rieur, même après que la pièce aura été désertée, car 
elle doit être surveillée par une caméra vidéo. 

Comment atteindre la terrasse ? Je prends un peu de 
recul en faisant attention de ne pas poser le pied sur un 
fil d'alarme ou quelque piège du même genre. Je 
repère une gouttière à l'arrière du bâtiment, au niveau 
de l'angle du mur. Un regard circulaire: personne. 
D'un sprint, je franchis la portion de pelouse qui me 
sépare de la gouttière, je me plaque contre le mur et, de 
nouveau, je fais un tour d'horizon. Toujours rien en 
vue, mais il semble qu'une patrouille approche du côté 
opposé de la maison. J'entends des bruits de pas et de 
conversations étouffées. Je m'agrippe à la descente de 
gouttière et, mètre après mètre, je l'escalade jusqu'au 
sommet. A la seconde même où la patrouille arrive à 
l'angle du mur, je me laisse rouler par-dessus la balus­
trade. Je m'accroupis dans l'ombre en attendant que les 
gardes passent. C'était moins une! 

Il n'y a toujours pas de lumière dans les chambres. 
Dos voûté, jambes fléchies, je me dirige vers les 
fenêtres en me faisant aussi légère que possible pour 
qu'on n'entende pas le bruit de mes pas en dessous, 
dans la bibliothèque. Arrivée à la première fenêtre, 
j'essaie d'ouvrir. Rien à faire. Je passe devant la porte et 
je tente ma chance avec la deuxième fenêtre. Pas plus 
de résultat. 

J'essaie la porte. Non seulement elle est verrouillée, 
elle aussi, mais j'aperçois sur ses vitres des traces révé­
lant la présence de bandes antieffraction. La porte est 
aussi à éviter. 
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Je retourne à la première fenêtre, qui donne sur 
l'arrière du bâtiment. Je prends mon coupe-verre dans 
mon sac à dos et, soigneusement, je découpe un cercle 
dans la vitre, juste au-dessus de l'endroit où devrait se 
trouver la poignée. J'enlève la pièce de verre à l'aide de 
la ventouse, je passe la main à l'intérieur et je trouve 
une prise. Je tourne. La fenêtre s'ouvre sans bruit. 

Je me glisse à l'intérieur, referme la fenêtre et 
replace le cercle de verre à l'endroit où je l'ai découpé. 
Il a l'air de vouloir tenir en place. Je fais une inspection 
rapide des lieux. 

Je ne vois pas grand-chose mais cela me suffit pour 
m'assurer que la chambre est vide. Contre un mur, il y 
a un confortable lit à baldaquin et une cheminée au 
manteau décoré. Des tentures de velours, fixées au pla­
fond, pendent le long des murs. Difficile de savoir si la 
pièce est habitée ou non. Il y a trois portes qui donnent 
respectivement accès à un cagibi, à une salle de bains et 
au palier. La dernière porte est entrouverte, je jette un 
coup d'œil dehors. Le vaste palier est abondamment 
éclairé et court sur une vingtaine de mètres d'un bout à 
l'autre de la maison. L'escalier débouche au milieu. Je 

pousse un tout petit peu la porte en essayant de me rap­
peler le plan de l'étage. Il y a deux chambres, une de 
chaque côté du palier et deux autres plus loin, à cinq 
ou six mètres de moi. Ensuite, c'est l'escalier puis cinq 
autres portes, deux de chaque côté et une au fond. 

Je referme la porte et je consulte ma montre. Il est 
exactement dix heures du soir. Je pense que tout le 
monde devrait être couché d'ici à minuit. Il ne me reste 
qu'à attendre. 

Je vais ouvrir la porte du cagibi et j'allume ma 
torche. La pièce est assez grande et sert de dressing 
room. Des robes du soir et des costumes à la mode 
occidentale sont suspendus à des cintres. La présence 
de ces vêtements semble indiquer que la chambre est 
occupée. Il va donc falloir que j'attende. Je m'enferme 
dans le dressing et vais me tapir dans le fond, derrière 
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une tenture de luxueuse étoffe. Je ne vois pas de meil­
leur endroit pour me cacher car sortir maintenant sur 
le palier serait beaucoup trop risqué. 

Une heure passe ainsi. Je ne peux pas m'empêcher, 
par moments, de penser à l'absurdité de cette situation. 
Me voilà, à vingt et un ans, au bout de trois ans d'ins­
truction, en train de forcer les portes d'une fausse 
ambassade pour passer un test d'aptitude à l'espion­
nage! Tout cela me semble tellement loin de la vie que 
j'aurais dû avoir. Je songe à ma mère et à sa cuisine 
familiale, à mon père se détendant dans son fauteuil 
après sa journée de travail, à mes frères et sœur en train 
de chahuter. Que font-ils en ce moment? Qui sait, 
peut-être sont-ils en train de penser à moi, eux aussi. 

L'ouverture de la porte interrompt mes réflexions. 
On allume la lumière dans la chambre. J'entends des 
bruits de pas et des éclats de conversation entre un 
homme et une femme. Ils parlent en japonais. Mais je 
n'arrive pas à distinguer ce qu'ils disent. Je sens que je 
me contracte, mon cœur se met à cogner à tout rompre 
dans ma poitrine et j'essaie de reculer davantage vers le 
fond de la pièce. Mon AK-47 bute contre le mur. Sou­
dain, la voix de la femme me paraît plus forte et la 
lumière s'allume dans le cagibi. Malgré les vêtements 
et le rideau, je cligne des yeux. La femme dit que ce 
n'est pas folichon de vivre six mois au Caire. Les 
cintres glissent sur leur tringle et les vêtements 
viennent se presser contre moi. Froissement de tissus. 
La femme est en train d'enlever sa robe et de l'accro­
cher. Ensuite, il me semble qu'elle prend quelque 
chose sur un autre portemanteau puis la lumière 
s'éteint et je me retrouve dans le noir. De nouveau le 
bruit de sa voix s'atténue. Je me demande si l'homme 
va faire la même chose qu'elle mais les minutes passent 
et personne ne vient me déranger. Je perçois très 
confusément l'extinction de la lampe de la chambre et, 
bientôt, c'est le silence. 

Mon pouls continue à palpiter à toute allure. Je dois 
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attendre que le couple soit profondément endormi 
avant de sortir de là. Je leur donne une demi-heure. Je 
ferme les paupières et je m'adosse au mur. J'ai le senti­
ment de ne pas prendre suffisamment de précautions 
mais, étant donné le délai qui m'est imparti, je ne peux 
guère faire autrement. 

Quand un laps de temps à peu près raisonnable s'est 
écoulé, j'écarte les vêtements et je me relève. La porte 
du cagibi n'est pas bien refermée. J'écoute un instant. 
Pas de bruit inquiétant. J'ouvre la porte en grand. Mes 
yeux sont désormais parfaitement accoutumés à l'obs­
curité et je vois le lit, à un peu plus de quatre mètres de 
moi. Les corps des dormeurs ne sont que des formes 
indistinctes. L'homme ronfle bruyamment. Je me 
glisse hors du dressing et me dirige vers la porte du 
palier. 

Soudain, j'entends une exclamation. Je me retourne 
d'un bloc et je vois la silhouette de la femme assise dans 
le lit. La lumière s'allume. Je cligne des yeux, désa­
gréablement surprise. Je dégaine l'un de mes pistolets 
et je fonce vers la femme en lui ordonnant de ne pas 
faire de bruit. 

C'est une Asiatique d'âge mûr. Elle porte une che­
mise de nuit saumon qui me paraît très luxueuse et une 
permanente à l'occidentale. Elle a la bouche ouverte et 
les mains plaquées sur le visage. Quand je suis à moins 
d'un mètre d'elle, elle se ressaisit, sourit et baisse les 
mams. 

- C'est bon, me dit-elle en coréen. A ce stade, nous 
sommes soit morts soit assommés. Considère-nous 
comme éliminés. 

Je m'arrête, hésitant sur la conduite à tenir. 
- N'aie crainte, Ok Hwa, reprend-elle d'une voix 

apaisante. Nous savions que tu allais venir et je te féli­
cite de ne pas m'avoir tiré dessus. Belle preuve de sang­
froid. 

Je souris derrière ma cagoule. 
- J'espère au moins que vous allez éteindre cette 

lumière et ne rien dire. 
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- Naturellement. C'est la règle du jeu. Allez, bonne 
chance! 

Apparemment, l'homme ne s'est rendu compte de 
rien. Il continue à ronfler comme un soufflet de forge. 
J'abaisse mon arme et je repars vers la porte palière. La 
lumière de la chambre s'éteint. 

Je me faufile en silence sur le palier. L'éclairage 
principal a été coupé et il ne reste que des veilleuses. Je 
me glisse jusqu'à l'escalier qui descend vers le rez-de­
chaussée en décrivant une large courbe. Les marches 
sont en marbre mais j'ai des semelles souples qui ne 
font pratiquement pas de bruit. Pistolet au poing, tous 
les sens en alerte, je progresse jusqu'en bas et je me 
retrouve dans un grand hall. Un garde est assis à un 
bureau, près de la porte d'entrée. 

Il me repère tout de suite mais, sans lui laisser le 
temps de faire un geste, je tire. Les pastilles de peinture 
éclatent sur le devant de sa chemise et sur sa joue 
gauche. Il me fait un grand sourire et s'écroule sur le 
côté. 

Je prends mes repères. Deux couloirs ouvrent sur le 
hall, l'un à droite, l'autre à gauche. Tous deux sont 
flanqués de nombreuses portes. La bibliothèque se 
trouve au bout du couloir de gauche. Je regarde. Je ne 
vois pas de lumière filtrer sous la porte. Je peux en 
conclure que la pièce est vide. C'est alors que je repère 
une caméra de surveillance, fichée au plafond. Elle 
pivote vers moi. Je plonge vivement hors du champ et, 
d'un roulé-boulé, j'atteins le mur sur lequel je vois, à 
quelques centimètres au-dessus de moi, une cellule 
photoélectrique. Mon cœur se remet à battre la cha­
made. Je ne suis pas assez méthodique et ma prochaine 
erreur pourrait bien être la dernière. Dès que la caméra 
a fini de balayer le champ et se trouve orientée de 
l'autre côté, je me relève et je fonce dans le couloir en 
direction de la bibliothèque. La porte est bouclée. 
Fébrilement, je cherche mon rossignol. Il me faut une 
bonne minute pour réussir à crocheter la serrure, puis 
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je me glisse dans la pièce et je referme la porte derrière 
m01. 

J'allume ma torche. D'après mes indications, le 
coffre se trouve dans le mur, derrière un tableau, tout 
près de la porte. Je fais courir le faisceau lumineux sur 
le mur, jusqu'à une aquarelle représentant un paysage 
qui me semble correspondre à ce que je cherche. Je 
décroche le tableau. Le coffre est là. 

Je pose mon sac à doc et je m'installe avec mon sté­
thoscope, que j'applique sur la porte du coffre. Je 
tourne le bouton en écoutant attentivement le bruit des 
gorges et je tire à chaque fois que j'entends un déclic. 
Une minute plus tard, le coffre-fort est ouvert. 

Je ne trouve qu'une feuille de papier à l'intérieur, je 
la happe plus que je ne la prends et la parcours à toute 
allure. Le message est rédigé en japonais:« Ok Hwa, tu 
as déjà fait la moitié du parcours! Quand tu retrouveras 
l'instructeur Rae Hong, ce matin, tu lui répéteras ces 
mots avec la plus grande exactitude possible. Bonne 
chance!» 

Après tout, je vais peut-être réussir cette folle mis­
sion. Une bouffée d'enthousiasme me requinque tandis 
que je replace le papier dans le coffre, que je referme la 
porte et que je brouille la combinaison. 

Je suis en train de remettre la peinture en place 
quand j'entends un bruit de moteur et des crissements 
sur le gravier. Je regarde par la fenêtre. Une jeep mili­
taire est en train de foncer dans l'allée qui mène à 
l' Ambassade. C'est la douche écossaise. J'éteins aussitôt 
ma lampe torche et je me précipite à la fenêtre. Com­
ment peuvent-ils avoir été alertés aussi vite? 

Et puis, brusquement, l'évidence me saute aux yeux. 
J'ai échappé au balayage de la caméra de surveillance 
mais le corps inerte du garde que j'ai neutralisé n'y a 
pas échappé, lui. 

La jeep freine dans un hurlement de pneus. Deux 
hommes sautent à terre. J'entends la porte d'entrée qui 
s'ouvre. Je dois déguerpir sur-le-champ. 
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J'essaie les fenêtres. Elles sont toutes fermées et 
apparemment collées par plusieurs couches de pein­
ture. Quant à briser l'armature de bois, inutile même 
d'y songer. Bref, la seule issue pour repartir est le cou­
loir qui m'a amenée ici. 

J'entends déjà le martèlement précipité des pas dans 
le hall. Un instant plus tard, la porte s'ouvre sous une 
violente poussée. Je me laisse tomber en position 
accroupie et j'attends. La pièce est dans le noir et, 
venant de l'extérieur, ils ne peuvent pas encore me 
voir. Je lève mon pistolet. 

Tout à coup, les lampes s'allument. J'ouvre le feu 
aussitôt. Deux hommes, qui se tiennent dans l'embra­
sure de la porte, sont touchés. Couverts de peinture 
rouge, ils s'effondrent au sol. Je me relève, je bondis et 
je les enjambe tout en engageant un chargeur neuf dans 
mon pistolet. 

En arrivant dans le hall, je me rappelle l'existence de 
la cellule photoélectrique et je m'aplatis au passage 
pour échapper à son rayon. Je me rends compte, 
presque aussitôt, que j'ai pris cette précaution pour rien 
car, à l'évidence, les deux gardes qui ont fait irruption 
dans la bibliothèque avaient pris le soin de donner 
l'alerte générale. J'entends des cris et des bruits de 
course à l'extérieur. Je sors et je m'élance sur la terrasse 
en direction de la pelouse. La grille est très certaine­
ment l'endroit le mieux gardé; mon seul espoir est 
donc de m'enfuir comme je suis arrivée, en escaladant 
le mur à un autre endroit. Mais j'ai à peine couru 
quelques mètres qu'une patrouille arrive au coin de la 
maison. Trois hommes. Ceux-là ne se laissent pas sur­
prendre comme leurs collègues. Ils plongent au sol et 
ouvrent le feu. Je bats en retraite à l'abri d'une colonne 
dorique à l'instant même où une rafale de pastilles de 
peinture éclate sur le mur, tout près de moi. D'une 
main, j'attrape l'AK-47 pendu dans mon dos et je tire 
une rafale vers la patrouille. Kalachnikov dans une 
main, pistolet dans l'autre, je fonce en avant tout en 
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tirant sporadiquement dans leur direction. Soudain, 
j'entends un cri de surprise et de douleur. J'ai dû en 
toucher un. Arrivée au bout de la terrasse, je bondis 
par-dessus le muret et j'atterris sur la pelouse sans avoir 
perdu d'élan. Deux hommes me prennent en chasse. 
Ils me mitraillent et j'entends les cartouches de pein­
ture exploser au sol juste sur mes talons. Je me retourne 
brièvement et, sans cesser de courir, je vide le chargeur 
de mon AK-4 7. Je les rate mais mon geste les oblige à 
rouler au sol, ce qui me fait regagner un peu de terrain. 
Enfin, j'atteins le mur. Je continue à courir en le lon­
geant. Je compte sur l'ombre épaisse qu'il projette sur 
la pelouse pour échapper à la vue de mes poursuivants. 
Puis je m'arrête un instant pour recharger mon AK-47, 
reprendre ma corde dans mon sac et la lancer vers le 
faîte du mur. A toute allure, je réajuste mon sac et mon 
AK-47 sur mon dos puis, dès que le grappin s'accroche, 
je m'élance dans les airs. A ce moment, j'entends des 
cris qui me glacent le sang: l'aboiement excité d'une 
meute de chiens lancée à ma poursuite. 

Ils viennent d'être lâchés et ils arrivent ventre à terre. 
Terrifiée, j'escalade le mur mais je sens mes bras fai­

blir et mes mains glisser: l'effet de la peur. Un cri 
retentit. On m'a repérée. Les chiens sont presque au 
pied du mur quand j'arrive au sommet. Avec des gestes 
maladroits, j'étreins le haut du mur, je roule et je me 
laisse tomber de l'autre côté. L'atterrissage est brutal. 

Je m'accorde un court instant pour récupérer. Dans 
l'enceinte de l'Ambassade, les chiens sont en train 
d'aboyer à l'endroit même où j'étais il y a encore 
quelques secondes. Dès que j'ai retrouvé un semblant 
de souffle, je repars vers la forêt, pistolet au poing. Mes 
yeux en alerte cherchent l'ombre des sentinelles. Il fal­
lait s'y attendre : quand je me trouve à une dizaine de 
mètres de l'angle sud-est, une nouvelle patrouille entre 
en action. Je pousse un rugissement et je leur tire sept 
ou huit cartouches d'affilée. Ils essaient de reculer mais 
je fonce en tirant jusqu'à ce que mon chargeur soit 
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vide. Un à un, les gardes tombent et restent au sol en 
un tas, couverts de peinture. 

- Bien joué! me lance l'un d'eux au moment où 
j'arrive à leur niveau. 

Je cours comme une dératée vers la forêt. De ma 
main libre j'attrape ma lampe torche et je l'allume. J'ai 
l'impression que mon cœur va exploser sous l'effort. Je 
sais que je dois m'arrêter rapidement pour me reposer 
un peu mais, d'abord, je dois mettre une certaine dis­
tance entre l'enceinte de cette Ambassade et moi. Il 
serait préférable d'éteindre la torche mais je n'ai guère 
le choix. Si je n'ai pas de lumière, je vais m'aplatir 
contre un tronc avant qu'il ne soit longtemps. 

Au bout d'une centaine de mètres, je m'arrête. Je 
m'adosse à un arbre et j'éteins la lampe. De ma vie je 
n'ai été aussi essoufflée et mon cœur bat tellement fort 
que j'ai l'impression d'être habitée par un marteau­
piqueur. A demi étourdie, je recharge mon pistolet. 
Dans combien de temps vais-je être en état de repartir ? 

Je n'ai pas le loisir de me poser la question bien long­
temps. J'entends, dans le lointain, les aboiements qui 
semblent se rapprocher. J'ai dans l'idée qu'ils ont lancé 
les chiens sur ma piste. 

Je me redresse péniblement et me remets en marche. 
Hors de l'enceinte, ils vont garder les chiens en laisse. 
Donc ils ne pourront pas aller plus vite que les 
hommes. Je rallume ma lampe torche et je cours en zig­
zag entre les arbres. Il va leur falloir quelques minutes 
pour trouver ma piste et s'élancer. Cela devrait me suf­
fire pour arriver à les semer. Mais encore faut-il que je 
ne commette aucune erreur. 

Quatre cents mètres plus loin, je trouve un ruisseau. 
Il ne fait guère plus d'un mètre de large mais cela suf­
fira. Je poursuis ma course dans le ruisseau. Mes pieds 
se contractent au contact brutal de l'eau froide. Je 
remonte le cours d'eau sur une trentaine de mètres puis 
j'en sors. Maintenant je cherche un arbre dans lequel il 
serait possible de grimper. Pas de problème, cela ne 
manque pas dans une forêt de pins. 
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Cinq minutes plus tard, je suis perchée au sommet 
d'un énorme mélèze. J'entends encore les aboiements, 
dans le lointain, et je peux même voir les lueurs vacil­
lantes des projecteurs de mes poursuivants. Mais, si 
vraiment ils avaient retrouvé ma piste, ils l'ont de toute 
façon perdue une fois arrivés au ruisseau. J'attends, le 
souffle court. J'entends quelques ordres et les hommes 
repartent vers l' Ambassade. Ils abandonnent! 

Je laisse échapper un grand soupir et quelques 
larmes roulent sur mon visage. Je suis épuisée, phy­
siquement et psychologiquement. Je jette un coup 
d'œil à ma montre: deux heures vingt. Il me reste 
encore des kilomètres à couvrir et seulement quatre 
heures pour le faire. Je redescends de mon arbre et je 
me munis de ma torche et de ma boussole. Il est grand 
temps de reprendre la route du camp. 

Mécaniquement, je mets un pied devant l'autre, par 
la seule force de l'habitude. J'ai beaucoup transpiré et 
maintenant j'ai froid. L'air est glacial. Je ne pense pas, 
mon esprit est comme en hibernation, et j'ai perdu le 
sens de l'urgence. Tout ce que j'arrive à faire, c'est 
fonctionner à mon rythme en espérant arriver au camp 
en temps et en heure. 

Il est cinq heures du matin quand je retrouve finale­
ment le sentier de Keumsung. Mes jambes, surtout au 
niveau des chevilles et des genoux, sont la proie de 
douleurs lancinantes. Je sens que je commence à avoir 
la fièvre. Je me traîne le long du sentier jusqu'à la cour 
du centre d'instruction. Je manque d'éclater en san­
glots quand j'y fais mon entrée. Le soulagement me 
met dans un état émotionnel que j'ai du mal à dominer. 
Mon corps, lui, n'a qu'un désir: se laisser tomber sur le 
lit et dormir pendant un jour ou deux. J'ouvre la porte 
de mes quartiers et j'entre d'un pas d'automate. 

Rae Hong et Myung m'y attendent, assoupis sur le 
canapé. Ils s'agitent puis s'éveillent en m'entendant et 
leurs yeux s'arrondissent en me posant une question 
muette. 
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Le lendemain, quand tous les rapports auront été 
analysés, ma note pour l'épreuve de terrain sera fixée à 
quatre-vingt-dix-huit points, l'une des plus élevées 
jamais enregistrées. La seule chose qui m'empêche 
d'atteindre le maximum est le fait que j'ai été obligée 
de « tuer » autant de gardes et que j'ai provoqué une 
véritable- émeute dans l' Ambassade. 

Mais, pour l'instant, je ne puis que répéter comme 
un robot les mots qui se sont, je ne sais comment, gra­
vés dans mon cerveau:« Ok Hwa, tu as déjà fait la moi­
tié du parcours! Quand tu retrouveras l'instructeur Rae 
Hong, ce matin, tu lui répéteras ces mots avec la plus 
grande exactitude possible. Bonne chance! » 

La dernière chose que je vois avant de perdre 
connaissance et de m'écrouler au sol, c'est le sourire de 
Rae Hong. 



5 

Entre le moment où je fus recrutée pour le centre 
d'instruction et celui où l'on m'ordonna de placer la 
bombe à bord du vol 858, il s'écoula plusieurs années 
au cours desquelles mes aptitudes furent testées à 
l'occasion de missions en conditions réelles. 

En juillet 1984, j'avais déjà le grade d'expert en 
combat armé et à main nue, quand l'agent spécial 
Chung vint me rendre visite. Il arriva tôt le matin à bord 
de sa Mercedes noire. C'était un dimanche et j'avais 
donc ma journée pour moi. Je me trouvais dans la biblio­
thèque et je me détendais en lisant le tome XXVI des 
Œuvres choisies de Kim Il Sung lorsque Chung fut 
introduit par Wul Chi. Je fus tellement surprise de cette 
apparition que je bondis de ma chaise comme un ressort. 

Chung me salue aimablement en me tendant la 
mam: 

- Camarade Ok Hwa, je suis très content de te 
revoir. Je me suis laissé dire que tu étais un excellent 
élément. 

Je lui serre la main. 
- Il paraît. 
- Je voudrais que tu aies fait tes bagages dans un 

quart d'heure, poursuit Chung. Prends juste quelques 
vêtements, rien d'autre. Tu me rejoins dehors dès que 
tu es prête. 
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- Entendu. 
Je feins un air détendu mais je suis incapable de dis­

simuler mon appréhension. 
Quelque temps plus tard, la Mercedes nous emporte 

sur les lacets de la route de montagne. Chung me pose 
quelques questions polies, s'informe de ma santé, etc. 
Mais il ne me semble pas disposé à me révéler où nous 
allons et ce que nous allons y faire. Je commence à me 
demander si je n'aurais pas été renvoyée du camp pour 
être transférée dans un centre de réclusion ou autre. En 
Corée du Nord, quand un membre éminent du Parti 
vient vous rendre visite sans s'annoncer, ce genre de 
crainte est tout à fait fondé. Mais je finis par me dire 
que non, il ne s'agit peut-être pas d'une arrestation. 
Chung n'est pas causant mais il me semble trop bien 
disposé à mon égard. 

Le voyage nous amène au siège de la centrale nord­
coréenne de renseignement et, plus précisément, au 
bureau du chef de division Kwang. Deux hommes se 
trouvent dans le bureau: Kwang lui-même, qui est un 
homme jeune affecté d'une calvitie précoce et qui, bien 
que nous soyons à l'intérieur, porte des lunettes de 
soleil; et un autre homme, plus âgé, les cheveux blancs 
un peu longs, le visage fripé comme un vieux parche­
min. Les deux hommes se lèvent, ce qui demande un 
effort visible au plus âgé. 

K wang me le présente comme étant Kim Seung IL 
- L'un des agents de renseignement les plus remar­

quables de l'histoire de l'espionnage, précise-t-il. Vous 
pourrez le considérer comme votre grand-père, Ok 
Hwa. Car, désormais, vous allez passer beaucoup de 
temps ensemble. 

Kwang nous invite à nous asseoir, puis expose les 
motifs de notre rencontre : 

- Monsieur Kim, mademoiselle Kim, vous allez 
voyager ensemble à l'étranger pendant environ un 
mois. Pour vous, Ok Hwa, l'objectif de cette opération 
est d'acquérir une expérience du terrain. Vous allez 
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connaître de nombreuses villes, en Europe et en Asie. 
Je veux que vous vous familiarisiez avec les voyages à 
l'étranger sous une fausse identité. Il est temps que 
vous découvriez d'autres cultures. Bien entendu, il ne 
s'agit pas d'une distraction. Je veux que vous preniez 
des notes très précises pendant ce voyage. Pour vous, 
cette opération sera l'occasion idéale de montrer que 
nous pourrons dans l'avenir vous confier des missions 
ultrasecrètes. Vous voyagerez sous identité japonaise, 
un père et sa fille. Vous parlez le japonais aussi bien 
l'un que l'autre et votre couverture de touristes vous 
permettra de vous promener sans problème dans toute 
l'Europe. Vous allez connaître Moscou, Budapest, 
Vienne, Copenhague, Francfort, Zurich, Genève, 
Paris, Macao, Canton et Pékin. Dans les pays commu­
nistes, vous voyagerez avec des passeports diploma­
tiques nord-coréens mais, dans ceux du bloc de l'Ouest, 
vous aurez de faux passeports japonais aux noms de 
Shinichi et Mayumi Hachiya. Shinichi sera vice­
président de l'agence de transport Ohoi et Mayumi une 
jeune diplômée en économie sociale et familiale du col­
lège universitaire féminin de Yaoyama. Voilà pour 
l'essentiel. Tous les points de détail vous seront précisés 
dans les dossiers que nous allons vous remettre. Ok 
Hwa, sachez que vous serez seule pour la dernière par­
tie du voyage. Quand vous quitterez l'Europe à destina­
tion de la Chine, Seung Il restera sur place pendant 
quelques jours puis il repartira seul pour Séoul, où il 
aura une mission à accomplir de son côté. Ce crochet 
par la Chine servira de diversion pour le cas où 
quelqu'un se serait intéressé à vous mais aussi d'expé­
rience nous permettant de déterminer si vous êtes 
capable de voyager seule. 

Je sens une excitation croissante monter en moi à 
mesure que Kwang parle. Enfin, après ces inter­
minables années d'instruction, je suis envoyée sur le 
terrain! A Keumsung, j'ai rencontré des agents spé­
ciaux qui attendaient leur première mission depuis dix 
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ans, et même quinze! Moi, je n'ai attendu que quatre 
ans. Il va sans dire que cet enthousiasme est mitigé par 
une certaine nervosité et par l'appréhension face à 
cette grande responsabilité qu'ils s'apprêtent à me 
confier. Mon seul et unique voyage à l'étranger a été 
Cuba. Et la grande majorité des Nord-Coréens naissent, 
vivent et meurent sans avoir connu autre chose que 
leur pays. Toutes les implications pratiques de ce 
voyage (aéroports, hôtels, change de monnaies) me fas­
cinent et m'inquiètent. Vais-je être à la hauteur? Sans 
oublier que nous allons nous infiltrer illégalement dans 
les pays occidentaux. 

Dans les faits, il fallut encore quelques semaines 
avant que tous les détails de l'opération soient au point. 
Kwang me fournit des magazines de mode japonais et 
me fit projeter des films pour que je m'applique à ce 
que mon habillement, mon maquillage et mon 
comportement aient l'air parfaitement authentiques. 
On me demanda également de lire toute une collection 
de guides de voyages internationaux. Je me sentais plus 
savante et plus sûre de moi après avoir absorbé toutes 
ces informations. Je commençais même à m'imaginer 
sur le point de devenir un espion d'élite comme ces 
héros du KGB ou de la centrale nord-coréenne dans les 
films qu'on nous montrait à Keumsung. J'étais pleine 
de fierté. La plupart des femmes de mon âge avaient 
pour toute perspective de devenir de petites ménagères, 
et moi, j'allais courir le monde! J'ignorais à quel point 
la vie allait me faire réviser mes positions dans les 
années à venir. 

Aujourd'hui, le souvenir de la partie européenne du 
voyage n'est plus qu'une masse d'impressions floues. 
Quelles furent mes réactions à la découverte des pays 
capitalistes? Je fus surtout frappée par le fait que les 
grandes villes étaient propres, avaient des commerces 
bien tenus et du personnel compétent. Mais, ce qui 
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m'impressionna le plus, je crois, c'est l'abondance et la 
variété des produits alimentaires. Cette profusion était 
inimaginable. 

Pourtant, je conservais, enracinée en moi, l'idée que 
les villes d'Europe étaient des nids de corruption, de 
décadence et de turpitude. A Copenhague et à Paris, je 
fus particulièrement dégoûtée par la prolifération des 
commerces pornographiques et le nombre des prosti­
tuées. En Suisse, ce fut l'ostentation des gens qui me 
paraissaient riches jusqu'à l'absurde: manteaux de 
vison, Rolls, diamants. Il est vrai que, pendant vingt­
deux ans, on m'avait inculqué la conviction que l'Ouest 
était l'incarnation du mal. Et je découvrais donc ce 
monde inconnu à travers des yeux déjà bien 
conditionnés. 

Notre fausse identité, aussi, m'empêchait d'apprécier 
pleinement ce que je voyais. Voyager à l'étranger était 
déjà, en soi, une expérience déroutante, voire inquié­
tante et j'étais, en outre, obligée de jouer un rôle, un 
personnage. Partout où nous allions, je visitais avec 
Seung Il les lieux les plus touristiques. On nous en 
avait donné l'ordre afin de préserver notre couverture. 
Mais je ne pouvais pas m'empêcher d'être nouée par 
l'anxiété dès que j'apercevais l'ombre d'un policier. 
J'étais particulièrement terrorisée par le grand nombre 
de touristes japonais que nous rencontrions un peu par­
tout. Parfois, ils essayaient d'engager la conversation. 
J'étais dans un état de tension permanente. 

Malgré tout, je fus sensible à la beauté de l'Europe. 
La Suisse, en particulier, me fit une grosse impression. 
A l'instant où je vis les Alpes, j'en tombai amoureuse. 
Quant à notre hôtel, au bord du lac de Genève, il sem­
blait sorti d'une carte postale. Je me souviens d'avoir vu 
un groupe de touristes indiens près de cet hôtel. Ils 
touchaient la neige avec étonnement, comme s'ils n'en 
avaient jamais vu. 

On nous avait donné dix mille dollars pour nos frais 
et il était entendu que nous rapporterions des cadeaux 
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pour nos supérieurs et, bien sûr, pour notre président. 
C'était une pratique courante. Les agents spéciaux 
exprimaient ainsi leur gratitude pour l'honneur qu'on 
leur faisait en les envoyant à l'étranger. Il ne s'agissait 
pas de cadeaux précieux. Pour des Occidentaux, ils 
auraient même fait figure de bricoles. On rapportait 
des stylos à bille, des briquets, de petits articles difficiles 
à trouver en Corée du Nord. Dans la pratique, nous 
n'étions pas autorisés à dépenser de l'argent pour notre 
usage personnel, le budget était intégralement consacré 
aux besoins de la mission, mais monsieur Kim s'arran­
gea cependant pour s'offrir une très belle montre en 
plaqué or. Les montres sont des objets rares et recher­
chés en Corée du Nord. Le fait d'en posséder une vous 
désigne socialement. Kim me raconta ultérieurement 
que, pour sa famille, cette montre fut considérée 
comme l'un des plus beaux achats qu'il eût jamais faits. 

Moi-même, à Genève, je mourais d'envie de m'ache­
ter une statuette représentant une sirène, mais le sujet 
avait le buste dénudé et j'y renonçai car il eût été 
impossible de la rapporter à Pyeong Yang. A la place, 
j'achetai une chaîne avec une croix en or. Pour moi, ce 
symbole ne signifiait rien. Seung Il ne fit pas de com­
mentaire mais il me regarda d'un œil noir le jour où je 
la mis à mon cou. Curieusement, Kwang me compli­
menta à mon retour au sujet de cette chaîne car, dit-il, 
elle constituait un élément subtil de déguisement. Bien 
sûr, je ne lui révélai jamais que je l'avais achetée uni­
quement pour me faire plaisir. 

Je dois avouer qu'en Suisse mon professionnalisme, 
pour autant que j'en ai possédé un peu, eut à souffrir de 
mon intérêt tout à fait personnel pour la visite. Le pay­
sage avait quelque chose de féerique et je ne voulais 
plus m'en aller. 

A Paris, nous devions repartir chacun de notre côté 
mais je passai tout de même quelques jours avec Kim et 
nous visitâmes la ville sous notre couverture de tou­
ristes japonais. Beaucoup de choses m'impression-
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nèrent à Paris, notamment l'élégance des femmes. Je 
fus surprise de voir que des femmes d'âge mûr s'habil­
laient de façon aussi hardie que des filles de vingt ans. 
J'admirai aussi la splendeur des vieux monuments. 

Je rapportai toutefois quelques mauvais souvenirs. 
Celui du vol de mon sac à main, enlevé par un motocy­
cliste alors que je traversais une rue, ou celui du chauf­
feur de taxi qui nous extorqua une course de près de six 
cents francs en profitant de notre ignorance. 

Seung Il se conduisit en parfait gentleman pendant 
tout ce voyage. Jamais il ne me fit la moindre avance, 
ni même la plus petite remarque équivoque, bien que 
nous partagions la même chambre d'hôtel. Avant le 
départ, c'était un point qui m'inquiétait un peu, mais 
j'avais décidé, au premier geste déplacé, de le faire pro­
fiter de ma connaissance des arts martiaux. Seung Il 
n'était pas un novice mais il était âgé et je ne doutais 
pas d'avoir le dessus dans un affrontement physique. 
Mes appréhensions étaient vaines. Seung Il se 
comporta comme un vrai père. Ce fut très sécurisant 
pour moi, à l'occasion de cette première opération, de 
bénéficier de la compagnie d'un homme aussi distin­
gué et aussi expérimenté. Il m'était d'un grand secours 
quand, par exemple, je doutais de la vraisemblance de 
notre couverture. Il était venu de nombreuses fois en 
Europe et possédait cette assurance que seule peut 
apporter l'habitude. 

Bien qu'on nous ait ordonné d'éviter toute confi­
dence à caractère personnel, il était impossible de ne 
pas se dire de temps en temps quelques petites choses 
sur nos vies respectives. J'appris ainsi que Seung Il était 
marié et qu'il avait plusieurs grands enfants. J'appris 
aussi qu'il était depuis fort longtemps au service de la 
centrale nord-coréenne de renseignement. Depuis si 
longtemps, en fait, qu'il se refusait à compter les 
années. Ses missions passées l'avaient amené à voyager 
dans le monde entier, y compris aux États-Unis. Je sen­
tais que sous ses dehors à la fois fragiles et bourrus se 
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cachait un homme d'une grande gentillesse. Ce qui ne 
l'avait pas empêché de tuer pas mal de gens au cours de 
ses missions pour la défense du communisme. Kim 
était plus près de soixante-dix ans que de soixante et il 
souffrait d'une affection gastrique chronique. Après 
quelque temps de vie en commun, nous avions tissé 
l'un envers l'autre des liens qui dépassaient de beau­
coup le terrain purement professionnel. Nous ressen­
tions une sorte d'affection réciproque qui ne s'arrêtait 
pas à la personne de l'autre mais allait jusqu'à sa 
famille. 

Quand l'heure de la séparation fut arrivée, Kim 
m'accompagna à Roissy-Charles-de-Gaulle, où je 
devais prendre un avion à destination de Macao. J'étais 
plus qu'inquiète à la perspective de me retrouver seule 
mais je m'efforçais de n'en rien montrer. Je savais que 
Kim allait faire un rapport sur mon comportement à 
son retour en Corée et je ne voulais pas y être dépeinte 
comme une mouilleuse de mouchoirs. 

- Sois prudente, Ok Hwa, me dit-il lorsque nous 
arrivâmes à la zone de sécurité. A Macao, tu retrouveras 
l'agent Chung qui t'aidera pour ton voyage à Canton. 
Dis-lui que je le verrai le 26 septembre. 

C'est là que nous nous quittions. Je l'embrassai. 
- Bonne chance, Seung Il. Est-ce que nous nous 

reverrons? 
Il rit. 
- En principe, je devrais prendre ma retraite. Mais 

j'espère quand même te revoir. 
Nous l'ignorions alors, mais nous allions être de nou­

veau réunis dans l'avenir et pour une mission beaucoup 
plus lourde de conséquences. 

Plus tard, j'appris qu'après ces adieux Seung Il avait 
failli laisser sa peau en Corée du Sud. Son contact à 
Séoul était grillé et filé par les services sud-coréens. 
Quelques minutes seulement avant l'heure prévue pour 
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leur rendez-vous, l'homme avait réussi à s'engouffrer 
dans un salon de beauté et à se tirer une balle dans le 
corps pour ne pas être pris. Bien sûr, Seung Il s'était 
immédiatement enfui de Séoul mais il était passé de 
justesse avant que les autorités ne bloquent les princi­
paux accès de la capitale de la Corée dp Sud. Apparem­
ment, les Sud-Coréens avaient été avertis de son arri­
vée. L'affaire fit beaucoup de bruit à Pyeong Yang et 
l'on parla de la présence d'une taupe dans les services 
de renseignement extérieur. 

Mais, en arrivant à Macao, à l'époque, j'ignorais tout 
de la mésaventure de Seung Il. L'agent Chung 
m'attendait à l'aéroport, comme convenu, et il passa 
quelques jours avec moi pour me faire découvrir l'île. Il 
me conseilla de bien observer mon environnement car, 
dit-il, il était possible que je sois affectée à Macao par la 
suite si tout se passait bien. Macao est une Mecque 
capitaliste, comme Hong-kong, pleine de casinos et 
d'hôtels de luxe. Mais nous étions en Asie et je m'y sen­
tais moins étrangère qu'en Europe. 

La grande émotion de ma vie, je l'eus un peu plus 
tard, quand Chung me mit seule dans le train à destina­
tion de Canton. J'allais maintenant, et pour la première 
fois, être entièrement livrée à moi-même pendant une 
semame. 

Par chance, la Chine ne fut pas aussi déroutante que 
je l'avais redouté. Au fond, j'étais dans un pays voisin de 
la Corée du Nord, et communiste, qui plus est. J'étais 
curieuse de voir comment y vivaient les gens du 
peuple. Mieux qu'en Corée du Nord, indiscutablement. 
Cette constatation me déprima un peu mais, en même 
temps, me donna de l'espoir. De ce voyage, je tirai une 
conclusion: la Corée du Nord semblait bien être le 
pays le plus pauvre du monde. En Chine, les boutiques 
étaient approvisionnées, les restaurants abordables et 
bien tenus. 

Je passai deux jours à Canton avant de monter vers 
Pékin, la ville de la foule et de la bicyclette. J'avais 
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l'impression d'être entourée de millions de vélos. Là 
encore j'observai les choses de près et, si le niveau de 
vie n'était en rien comparable à celui des pays 
d'Europe, il est clair qu'il était très supérieur à celui de 
Pyeong Yang. Les denrées alimentaires, encore une 
fois, y étaient beaucoup plus abondantes. Et on pouvait 
trouver quelques petits articles de luxe au marché noir. 
J'avais honte de mon pays. 

Avant de quitter Pékin, je fis quelques achats pour 
mes supérieurs à la free shop de la gare centrale. J'ache­
tai cinq coffrets de flacons d'herbes médicinales, deux 
bouteilles de cognac et une boîte de crayons. J'en arri­
vais à penser que le pays où j'avais vu le jour était un 
bien étrange pays. 

Le plus parlant dans tout cela est sans doute l'évalua­
tion qui me fut réclamée par mes supérieurs et que je 
rédigeai en des termes qui aujourd'hui me paraissent 
d'une inimaginable absurdité : 
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« Ma visite dans les pays capitalistes d'Europe ne 
fait que conforter ce qui m'a été enseigné sur ces 
pays. La vérité est que seule une petite partie de la 
population vit bien et que le peuple mène une vie 
effroyable. Ces pays sont des enfers. 

Les rues illuminées de néons étincelants 
cachent des ruelles sordides où les gens vivent 
comme des animaux. 

J'ai vu des restaurants de luxe exclusivement 
fréquentés par les porcs capitalistes qui se nour­
rissent du sang et de la sueur des travailleurs. Le 
spectacle de leurs chiens mieux vêtus que les gens 
du peuple est le reflet triste et répugnant de leur 
société décadente. 

Je suis très fière de la Corée du Nord car ses 
citoyens, eux, vivent, travaillent et étudient en 
commun, et n'ont pas à s'inquiéter pour la satis­
faction de leurs besoins. Ma résolution de consa­
crer ma vie à notre Utopie socialiste et à sa défense 
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contre nos ennemis est aujourd'hui plus grande 
que jamais. 

C'est un honneur et un privilège de servir notre 
Grand Leader à travers la tâche qui m'a été 
confiée. Je mesure aujourd'hui à quel point j'ai été 
favorisée de naître en Corée du Nord. » 

Il me fut également demandé de rédiger une évalua­
tion de ma performance personnelle ainsi que de celle 
de Kim Seung Il. On demandait aux agents de s'obser­
ver les uns les autres durant les missions et, dans cette 
évaluation, il eût été impensable que je ne fasse pas de 
nombreuses critiques, aussi bien sur moi-même que sur 
Seung Il. 

Inutile de dire que j'eus du mal à trouver les mots 
pour le faire. 
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Après tout séjour à l'étranger, les agents spéciaux 
doivent suivre un cours idéologique de trois mois pour 
raffermir leur engagement à l'égard de la cause socia­
liste. Chose étrange - à tout le moins pour moi -, je ne 
pouvais ni dénigrer ni oublier intégralement ces socié­
tés de profusion et d'insouciance que j'avais laissées 
derrière moi en Europe. Le souvenir des boutiques 
regorgeant de victuailles et des gens élégamment vêtus 
me revenait sans cesse. 

Sook Hee se montra un brin jalouse de ma mission 
mais, en même temps, elle fut heureuse de me revoir. 
Bientôt, nous étions de nouveau de vieilles amies. Moi 
aussi, j'étais contente de revoir Sook Hee. En principe, 
je n'aurais dû parler de ma mission à personne mais il 
était au-dessus de mes forces de ne pas lui dire au 
moins où j'étais allée. 

Un nouveau règlement imposait désormais aux 
agents de parler au moins trois langues étrangères et je 
me mis à apprendre le chinois. Quelques mois pas­
sèrent, puis Sook Hee et moi apprîmes que nous allions 
être envoyées à Canton pour y perfectionner notre 
connaissance de la langue et qu'ensuite nous aurions à 
faire un stage de six mois à Macao. Nous étions ravies 
d'être envoyées à l'étranger et, surtout, de savoir que 
nous allions rester ensemble. 
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A Canton, nous fûmes hébergées chez l'agent Park 
Chang Rae, qui nous aida à nous fondre dans la masse 
des Chinois et à bien saisir les subtilités du dialecte 
cantonais. Il faisait une chaleur d'enfer (autour de 
trente-huit degrés) et les rues grouillaient de monde. 
Chaque samedi, Chang Rae nous faisait réviser le tra­
vail de la semaine et vérifiait nos progrès. 

Ce fut une année heureuse. Notre hôte était gentil et 
respectueux et nous avions de nombreuses possibilités 
de rencontrer des gens intéressants. C'était la première 
fois que nous étions livrées à nous-mêmes, exception 
faite pour moi de mon premier voyage en Chine. Bien 
sûr, cette intimité acheva de nous rapprocher, Sook 
Hee et moi, et nous nous fîmes des confidences que nos 
supérieurs auraient certainement réprouvées, notam­
ment au sujet de notre passé. 

Sook Hee voulait se marier un jour. Pour ma part, je 
n'étais pas réellement fixée. Je n'avais pas beaucoup 
songé au mariage car le Parti devait passer avant la vie 
personnelle. Nous réagissions différemment mais il 
faut dire que ma carrière avançait plus vite que la 
sienne. Sook Hee avait un bon niveau mais elle n'était 
pas brillante. Je crois que son physique très engageant 
avait été l'un des facteurs essentiels de son incorpora­
tion dans la centrale. Elle était beaucoup plus 
« popote » que moi, rêvait d'avoir un foyer et des 
enfants. Il lui arrivait parfois de critiquer la Corée du 
Nord avec un manque de discrétion qui frisait l'impru­
dence. 

Un soir d'été humide, alors que nous transpirions, 
couchées sur nos lits, elle se laissa aller : 

- Même en Chine, les gens vivent tellement mieux 
que chez nous, Ok Hwa. Comment était-ce en Europe? 
Raconte-moi! 

- Tu sais très bien que je n'en ai pas le droit. 
- Allez ... Personne n'en saura rien. 
J'hésitai un moment, partagée entre mon envie de 

raconter et les directives que j'avais reçues. 
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- Eh bien, la vie n'est pas parfaite à l'Ouest, loin de 
là. On y voit des choses dont on ne pourrait même pas 
imaginer l'existence en Corée du Nord: prostitution, 
vol, meurtre, mendicité dans les rues. Et pourtant, je 
rêve de revoir ces pays. Mais à quoi bon bavarder? De 
toute façon, nous sommes coincées ici. 

- Si on m'envoie en Europe, je déserte, déclara-
t-elle. 

J'étais choquée. 
- Sook Hee! 
- C'est sérieux. J'ai entendu raconter comment c'est 

là-bas, Ok Hwa. La nourriture est dix fois plus abon­
dante que chez nous. Tout le monde a une voiture. On 
peut choisir le métier qu'on veut. 

J'étais gênée, un peu en colère contre elle, et je ne 
savais plus quoi lui dire. Ce qu'elle disait était vrai mais 
à quoi bon l'encourager? 

- Je veux me marier avec un Européen, poursuivit­
elle. Blond de préférence. Je veux être propriétaire de 
ma maison. Oh, je ne veux pas être riche. Non, je veux 
simplement être libre. 

Ce manque de retenue m'ennuyait beaucoup pour 
Sook Hee. 

- Écoute, la réalité est que nous vivons dans un pays 
qui est encore en voie de développement. Un jour, la 
Corée du Nord possédera ces produits de luxe, mais ils 
ne seront pas réservés aux riches. Chacun aura sa part. 
Et puis, tu devrais faire plus attention à ce que tu dis, 
Sook Hee. Si un responsable du Parti t'entend un jour 
tenir ce genre de propos, tu risques de graves ennuis. 

Notre séjour à Canton nous permit d'acquérir une 
bonne expérience de la Chine mais il était loin de nous 
préparer à ce qui nous attendait à Macao. 

Là, nous vécûmes réellement seules toutes les deux. 
Dans un pays capitaliste. Nous avions un appartement 
et un compte en banque. Nous faisions nos courses 
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nous-mêmes, réglions nos factures. Nous fréquentions 
aussi les boîtes de nuit pour nous imprégner de la 
culture locale. Pour nous, ce fut une vie éblouissante. 

Je n'avais eu qu'une vision très superficielle de 
Macao lors de mon premier séjour sur place. Mais il me 
fallut très peu de temps pour être dans le bain. Nos ins­
tructions nous obligeaient à rester entre nous et nous 
ne nous faisions pas d'amis. Mais nous n'étions pas là 
en touristes. Notre mission consistait à nous perfection­
ner en cantonais et à peaufiner notre art de nous fondre 
dans la société chinoise. Nous savions que nous étions 
fort probablement surveillées par des agents nord­
coréens, aussi étions-nous toujours sur nos gardes. 

Cela demandait une grande discipline. Une disci­
pline qui, parfois, nous faisait défaut. Dans les night 
clubs, Sook Hee passait le gros de son temps sur la piste 
de danse avec les hommes d'affaires du pays. Je dus 
aller la récupérer plus d'une fois. Quant à moi, je rece­
vais proposition sur proposition mais, étant extrême­
ment timide, je ne savais jamais comment réagir. 

Un soir, je fus invitée à danser par un riche financier 
de Hong-kong qui, de toute évidence, avait envie de me 
connaître mieux. Il avait une bonne trentaine d'années, 
portait un costume de luxe et me demanda en riant 
d'où je venais, ce que je faisais dans la vie, etc. J'étais 
mal à l'aise. Que pouvais-je lui répondre? Soudain, 
incapable de me contrôler, j'attrapai le bras de Sook 
Hee qui était en train de danser non loin de là avec un 
Occidental et je l'entraînai à l'extérieur. 

Furieuse, la voilà qui se dégage et se met à crier. 
- Qu'est-ce qui te prend? 
- Sook Hee, je n'en peux plus! Comment pouvons-

nous nous faire passer pour des gens du pays alors que 
nous ne pouvons rien faire avec eux? 

- Tiens, tiens ... fait Sook Hee, feignant la surprise. 
Voilà qui a de quoi étonner dans ta bouche de petite 
fille sage ... 

- Les choses sont tellement différentes ici. Je ne sais 
pas quoi dire aux hommes. 
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- Ce qu'il faut leur dire? C'est simple: « Épouse­
moi, chéri, et emmène-moi loin de tout ceci. » Si tu ne 
m'avais pas arrachée aux bras de cet Autrichien, c'est 
ce que je lui aurais dit avant la fin de la soirée. 

Je la regarde, d'autant plus outrée que j'aurais une 
petite tendance à partager son point de vue. 

- Tu es sérieuse ? 
Sook Hee pêche une cigarette dans son sac. Il y a 

quelques semaines qu'elle s'est mise à fumer et ne peut 
plus s'en passer. Elle allume la cigarette avec affecta­
tion, en tire une longue bouffée et me répond : 

- Je n'ai jamais été aussi sérieuse. 

Bien sûr, ces rencontres ne conduisaient jamais nulle 
part. Pourtant, je me sentais de plus en plus attirée par 
cette culture capitaliste. Aussi pensai-je qu'il était fort 
bien pour nous que nous soyons rapidement rappelées 
à Pyeong Yang. 

Peu après le retour, on m'autorisa à rendre visite à 

ma famille. 
Je vais en profiter pour leur apporter les cadeaux que 

j'ai achetés à leur intention. Bum Soo va sauter de joie 
quand il découvrira le poste à transistors que je lui des­
tine. Mais, quand j'arrive à l'appartement, je suis aussi­
tôt frappée par l'atmosphère sinistre. 

Bum Soo est mort. 
Quand ma mère m'apprend la nouvelle, je lâche la 

radio, qui tombe sur le sol, et je fonds en larmes. Bum 
Soo ! Je me jette dans les bras de ma mère. Bum Soo, 
mon petit frère, toujours si gentil, si joyeux! Son cancer 
de la peau l'a emporté à tout juste quinze ans. Mes 
parents s'y attendaient mais cela ne change rien à leur 
souffrance. Au cours de cette visite, je sens que mon 
père m'évite. Je me demande pourquoi. Peut-être m'en 
veut-il pour une raison ou pour une autre. Je ne vais 
pas tarder à savoir qu'il n'en est rien. 

Ma dernière visite date de presque deux ans et, entre-
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temps, ma sœur Hyun Ok s'est mariée. Son mari est 
guide au bureau du Tourisme. J'ai le sentiment que ma 
mère est déçue que je ne me sois pas mariée la pre­
mière. Mais je ressens aussi, étrangement, la distance, 
de plus en plus grande, qui me sépare de ma famille. 
Bien évidemment, j'ai reçu l'ordre de garder le silence 
sur la formation que je suis et sur les missions qu'on me 
confie. C'est une lourde contrainte et il m'arrive par­
fois de ne pas savoir quoi leur dire. Nous voudrions 
nous raconter tellement de choses! Et, au lieu de cela, 
nous devenons de plus en plus étrangers les uns aux 
autres. 

Ils sont si loin de moi que rien, pas un indice, ne me 
permet de prévoir leur réaction lorsque l'agent Chung 
vient me rechercher quelques jours plus tard. Au 
moment où ma mère ouvre la porte pour le faire 
entrer, mon père traverse la pièce, se jette sur lui, 
l'empoigne par le col et le plaque au mur. 

- Quand allez-vous me rendre ma fille, merde ? 
hurle-t-il en éclatant en sanglots. Quand? 

- Papa! Lâche-le! 
Il faut que je l'arrête à tout prix. Ce genre de 

comportement peut nous conduire tous autant que 
nous sommes devant un peloton d'exécution! 

Mon père relâche Chung qui, mal à l'aise, dit qu'il va 
m'attendre dans sa voiture. 

Je me tourne vers mon père. 
- Papa ... 
- Tais-toi! s'écrie-t-il en me poussant vers la porte. 

Tu n'es plus ma fille. Tu es à eux! Alors, va! Va avec 
eux! 
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Pendant la semaine qui suit, je suis incapable de me 
concentrer sur mes activités. Je fais les choses méca­
niquement et, durant les longues marches, je me sur­
prends parfois à forcer le pas sans même m'en rendre 
compte. Je ne peux pas chasser ma famille de mes 
pensées. 

La mort de Bum Soo m'a profondément affectée, 
certes, mais maintenant c'est surtout à mes parents 
que je pense. Je suis en colère contre mon père pour 
cette explosion face à l'agent Chung mais, tout au 
fond de moi, je sais qu'il a raison. La famille est désor­
mais éclatée, pour toujours semble-t-il et, s'il n'a pas 
pu se contenir, c'est parce qu'il m'aime. 

Le samedi suivant, je prends une décision. Le 
dimanche est notre seul jour de congé et nous pouvons 
en faire ce que bon nous semble. Le dimanche, il n'y 
a pas de corvées, pas de cours, pas d'appels. Si j'arrive 
à convaincre Wul Chi de ne pas me signaler, je vais 
pouvoir leur fausser compagnie pour la journée. 

La journée du samedi s'achève et le crépuscule 
tombe sur le camp. Je vais aller voir Wul Chi dans ses 
cuisines. Quand je la trouve, elle me salue chaleu­
reusement, comme toujours. De tous les employés du 
camp, Wul Chi est, sans discussion possible, la plus 
adorable. 
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- Wul Chi, je dois aller rendre visite à ma famille. 
Je compte partir tout à l'heure, dès qu'il fera complè­
tement noir. Je serai de retour demain soir. Je te 
demande simplement de ne pas signaler mon absence 
aux repas. 

Elle me regarde avec des yeux dilatés d'horreur. 
- Je serais contente de te rendre ce service, Ok 

Hwa. Mais tu sais ce qu'il t'en coûtera si un surveillant 
se rend compte de ton absence ? 

Je le sais, bien sûr. Sauf autorisation, nous n'avons 
pas à sortir du camp. Si quelqu'un remarque et signale 
mon absence dimanche, je serai immédiatement trans­
férée dans un camp de travail dans le grand nord du 
pays, où je serai emprisonnée jusqu'à la fin de mes 
jours. Il se peut même que je sois fusillée pour trahi­
son et que ma famille subisse un sort identique. 

Je sais tout cela et, pourtant, il faut que je parte. Il 
peut se passer des années avant qu'on m'accorde une 
nouvelle permission. Et je ne supporte pas l'idée que 
ce douloureux malentendu entre nous attende si long­
temps pour être réglé. Il m'a fallu un petit moment 
pour le réaliser pleinement mais je sais aujourd'hui 
que ma famille compte pour moi beaucoup plus que 
le Parti ou le gouvernement. Quand le Parti a jeté son 
dévolu sur moi, j'ai été submergée par la fierté. Cette 
fierté m'aveuglait. Mais en évoquant aujourd'hui 
l'époque de mon enfance à Cuba et à Pyeong Yang, je 
sais que rien au monde ne passe avant ma famille. Je 
suis toujours fière d'avoir été choisie pour suivre la 
formation d'agent secret et je serai toujours prête à 
tout pour favoriser la réunification de la Corée du 
Nord et de la Corée du Sud. Mais je ne vois pas pour­
quoi cela m'obligerait à négliger ceux que j'aime. 

- Je dois y aller, dis-je à Wul Chi. Mon frère est 
mort et mon père va mal. Il faut que je puisse le voir. 

La brave femme soupire. Je lis de la compassion sur 
son visage. 

- Alors, vas-y, Ok Hwa, dit-elle en me prenant la 
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main. Si tu penses que tu dois le faire, fais-le. Mais 
sois prudente, je t'en prie! Je ne voudrais pas qu'il 
t'arrive malheur. 

C'est tout ce qu'elle peut faire pour me protéger. Le 
reste sera, pour une grande part, laissé à la chance. 

Je presse sa main dans la mienne. Puis, quittant 
Wul Chi, je regagne ma chambre pour informer Sook 
Hee de mon projet. Elle a une réaction semblable à 
celle de Wul Chi. 

- Écoute, lui dis-je, le commandant ne vient pra­
tiquement jamais ici le dimanche. Si par hasard il 
venait, dis simplement que j'étais partie le matin 
quand tu t'es réveillée et que tu ne sais pas où je suis. 

Elle hoche la tête mais je sens qu'elle n'est pas tran­
quille. Elle doit certainement se dire qu'elle aussi 
risque des ennuis si les choses tournent mal pour moi. 
Je m'assieds sur son lit et je pose une main sur son 
genou. 

- Ils ne te feront rien, Sook Hee, dis-je en espérant 
que mes paroles soient convaincantes. Dis simplement 
que tu ignores où je suis. 

Elle détourne la tête un instant, soupire puis me 
regarde de nouveau et sourit. 

- Ne t'en fais pas, murmure-t-elle. Ce sera motus et 
bouche cousue. 

Je me penche vers elle et je la serre dans mes bras. 
- Merci, Sook Hee. 
Je vais préparer le nécessaire pour mon escapade. 

Comme je vais passer la nuit à voyager, je n'ai pas 
besoin de rechange. De toute façon, il ne serait pas 
raisonnable de m'encombrer d'un sac à dos. Je revêts 
la tenue la plus sombre que je possède, je prends un 
peu d'argent et mes papiers d'identité. Ensuite, je 
noue mes cheveux en arrière pour me dégager les 
yeux puis je me coiffe d'une casquette militaire dont 
j'abaisse la visière. 

Je vais jeter un coup d'œil à la fenêtre. Il fait main­
tenant nuit noire. Je n'ai plus aucune raison de retar­
der mon départ. 
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Sook Hee se lève. Nous nous embrassons une fois 
encore. 

- Bonne chance, dit-elle. Fais bien attention. 
- Compte sur moi pour ça. 
Je lui souris. Puis je file dans le couloir et 

m'échappe dans la nuit. 
L'entrée du camp est gardée par un poste de 

sécurité que je vais contourner en coupant à travers 
bois et en rejoignant la route un peu plus loin. Mais il 
va tout de même falloir que j'évite les soldats qui 
patrouillent autour du camp. Ceux-là sont armés de 
fusils mitrailleurs et accompagnés de gros chiens 
noirs. Le cœur battant à tout rompre, je m'engage 
dans la pinède qui borde toute la vallée, marchant 
dans la direction qui me semble la bonne. 

J'ai de la chance: une épaisse couverture d'aiguilles 
tapisse le sol de la forêt et les broussailles sont peu 
nombreuses. La nuit est douce et claire avec une 
demi-lune dont la lumière a du mal à s'infiltrer dans 
la pinède, de sorte qu'au niveau du sol c'est presque 
l'obscurité totale. Je dois progresser à tâtons en me 
repérant aux troncs des arbres. Mais j'ai l'habitude et 
je me dis avec un petit sourire forcé que, pour une 
fois, la formation que j'ai reçue va servir une bonne 
cause. 

Au bout d'une centaine de mètres, je trouve la clô­
ture qui court de ce côté-ci du camp. Je dois me trou­
ver à un peu plus de quatre cents mètres à l'ouest de 
l'entrée. Cela me semble suffisant pour ne pas me 
faire repérer. Mais, maintenant, il va falloir escalader 
la clôture qui se dresse à près de quatre mètres cin­
quante de hauteur et dont le faîte est garni de fil de 
fer barbelé. 

Mes yeux sont maintenant accoutumés à l'obscurité 
et je regarde les branches noires des pins qui se 
découpent sur le ciel étoilé. L'arbre le plus proche de 
moi offre quelques branches basses, sur lesquelles je 
trouve une prise pour escalader le tronc jusqu'à 
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dépasser la hauteur de la clôture. Ensuite, je choisis 
une grosse branche, et je la suis en rampant pour être 
le plus près possible de la clôture. Je ne parviens pas 
à la surplomber, il s'en faut d'un bon mètre, mais je 
me trouve à environ un mètre au-dessus du barbelé. 
Un saut bien calculé peut me permettre de passer. 
Ensuite, il y aura presque cinq mètres de chute, ce 
qui est très impressionnant. Mais, malgré la peur, je 
suis décidée à y aller. 

J'avale une grande bouffée d'air et je bondis. 
Je frôle les barbelés de quelques centimètres puis, 

une fraction de seconde plus tard, j'entre brutalement 
en contact avec le sol. Oubliant la douleur du choc 
dans mes jambes, j'amortis mon élan par un roulé­
boulé puis je regarde autour de moi. Je ne vois rien 
mais j'entends des bruits de pas et je m'aplatis au sol, 
osant à peine respirer. 

De ce côté de la clôture, la pinède cède la place à 
un vaste terrain découvert où poussent de hautes 
herbes aux tiges épaisses et quelques rares bouquets 
d'arbustes. Je me terre, immobile, sous le couvert d'un 
de ces gros buissons. 

Un moment s'écoule ainsi, dans l'angoisse de 
l'attente, puis j'aperçois une grande silhouette qui 
avance en balayant les hautes herbes du faisceau de sa 
torche électrique. Un homme, accompagné d'un gros 
chien noir. Il a dû m'entendre sauter car il pointe sa 
torche dans ma direction. Il avance vers moi, s'arrête à 
quelques mètres et fait décrire un arc de cercle à sa 
lampe. Je m'aplatis encore davantage. Le faisceau 
lumineux passe à trente centimètres à peine au-dessus 
de moi. Le cœur battant comme une grosse caisse, je 
prie pour que le chien ne flaire pas mon odeur. 

L'homme reste là un long moment. Il cherche. S'il 
me repère, il va falloir que je l'affronte. Peut-être 
même que je le tue, s'il voit mon visage. L'éliminer 
sera ma seule chance de pouvoir regagner le camp et 
d'éviter le châtiment immédiat. Peut-être même le 
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commandant pensera-t-il que la mort de cet homme 
est due à une agression extérieure. 

Muscles tendus, retenant mon souffle, je relève légè­
rement la tête pour regarder le grand gaillard qui se 
tient là, à moins de quatre mètres. Son visage est fai­
blement éclairé par le halo blanc du faisceau lumi­
neux. Je ne le reconnais pas. Je me prépare à bondir 
pour l'expédier dans l'inconscience avant qu'il n'ait eu 
le temps de me voir. Mais cela ne réglera pas la ques­
tion du chien. Que faire du chien? Je n'en ai pas la 
moindre idée. 

Finalement, après avoir promené le rayon de sa 
torche un peu partout sauf sur moi, le soldat repart en 
direction du poste de garde. }'attends qu'ils soient suf­
fisamment loin, lui et son animal, et je pousse un long 
soupir de soulagement. 

Lorsque je suis sûre d'être hors de leur vue, je me 
relève, je sors de mon buisson et je commence à tra­
verser la prairie de hautes herbes en suivant un angle 
de quarante-cinq degrés par rapport à la clôture, ce 
qui devrait m'orienter vers le nord-est et me permettre 
de trouver assez rapidement la route. Je suis sur mes 
gardes, veillant à rester silencieuse. Encore une fois, je 
me félicite d'avoir eu un entraînement aussi poussé. Je 
suis en train d'en tirer les avantages. A côté de ce que 
j'ai connu au cours des diverses manœuvres, cette 
escapade est presque un jeu d'enfant. 

Un quart d'heure plus tard, j'arrive à la route. 
Cachée derrière un buisson, je scrute les deux côtés. 
La voie est libre. Sortant de ma cachette, je me mets à 
marcher sur la chaussée. Il me reste environ seize kilo­
mètres pour parvenir à la route de Pyeong Yang. 

Mon entraînement intensif me permet d'assurer une 
bonne cadence. La nuit devient plus fraîche et, autour 
de moi, le silence se fait profond. La masse sombre 
des montagnes se découpe sur le firmament, illuminée 
par la lune. }'espère de tout mon cœur que je ne vais 
pas tomber nez à nez avec un tigre. Il ne m'est jamais 

97 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

arrivé d'en rencontrer au cours des années que j'ai pas­
sées dans les divers camps d'instruction mais nous 
avons très souvent relevé de leurs traces sur les sen­
tiers ou dans la campagne. Et la rumeur circule qu'un 
habitant du village voisin est sorti se promener un soir 
et a été dévoré. 

Les heures passent; je marche sans m'arrêter. Brus­
quement, j'entends un moteur derrière moi. Aussitôt, 
je me cache sur le bas-côté. Des phares apparaissent et 
une Mercedes passe, soulevant un nuage de poussière 
dans son sillage. J'attends que ses feux arrière aient 
complètement disparu avant de regagner la chaussée. 

L'aube ne va pas tarder quand j'atteins la route de 
Pyeong Yang. C'est ce moment très particulier, entre 
la nuit et le jour, où le ciel prend une teinte violacée 
et où l'air paraît soudain glacial. Une fois sur la grand­
route, je poursuis ma progression en direction du sud. 
Encore deux heures de marche et me voilà dans les 
faubourgs d'une petite ville. 

Il fait jour et la ville s'éveille. Maintenant que je suis 
en zone habitée, il faut que je prenne des précautions. 
Je sors mes lunettes de soleil de ma poche et je les 
mets. 

Au centre de l'agglomération se trouve une petite 
gare routière. Là j'apprends qu'un car doit partir une 
heure plus tard à destination de Pyeong Yang. Un 
autre car assure le retour en fin d'après-midi. Il n'y a 
qu'un seul service dans la journée. 

Je suis contente de pouvoir m'asseoir. Je fais même 
un somme en attendant l'arrivée du car. Quelques 
habitants de la ville s'installent à côté de moi pour 
attendre. 

Enfin, le car arrive et nous voilà en route pour la 
capitale. Un paysage que je connais bien défile main­
tenant derrière les vitres. Champs cultivés, forêts de 
conifères, montagnes familières. 

Il est dix heures du matin mais je n'ai que quatre 
heures devant moi quand le car me dépose à Pyeong 

98 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

Yang, tout près du nouvel appartement de mes 
parents. A cette heure, il y a peu de monde dans les 
rues, le dimanche. Une bonne chose pour moi qui ne 
tiens pas à me faire remarquer. 

J'arrive très vite au pied de l'immeuble. Je monte. 
Je frappe. 

C'est ma mère qui vient ouvrir et, aussitôt, une 
expression de stupeur se dessine sur son visage. Elle se 
reprend très rapidement et me happe dans ses bras. 

- Hyun Hee, murmure-t-elle en me serrant contre 
son cœur, mais qu'est-ce que tu fais ici? Où est mon­
sieur Chung? 

Sans même attendre de réponse, elle me relâche et 
se précipite dans l'appartement en appelant mon père 
et mon frère : 

- Notre Hyun Hee est revenue! 
Mon père sort de sa chambre. Il a les traits tirés et 

une expression lasse mais son visage s'éclaire dès qu'il 
me voit. 

Comme si nous nous étions quittés quelques 
minutes plus tôt, je lui lance sans réfléchir les pre­
mières paroles qui me viennent : 

- Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal? 
Il semble pris au dépourvu par mon accès de colère. 

Incapable de soutenir mon regard, il se détourne, fait 
quelques pas et se laisse tomber sur une chaise. 

- Tu n'as rien fait de mal, Hyun Hee, dit-il enfin. 
C'est simplement que j'ai du mal à accepter ta nou­
velle situation et à oublier les sentiments que j'ai pour 
toi. 

Son ton n'exprime aucun reproche, uniquement de 
la tristesse et je sens ma colère fondre comme neige au 
soleil. 

- Pourquoi dis-tu cela, Papa ? 
Il lève les yeux et, enfin, réussit à me regarder en 

face. 
- Tu appartiens au Parti maintenant. Bien sûr, tu 

restes notre fille puisque tu es née de notre union. 
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Dans notre cœur aussi, tu seras toujours notre fille. 
Mais il faudrait être stupide et aveugle pour ne pas 
reconnaître que ta famille n'est plus ici. Ta famille, 
désormais, c'est le Parti. 

Il a un petit sourire comme en font naître les 
vieilles plaisanteries familiales que l'on comprend à 
demi-mot, puis enchaîne : 

- Naturellement, c'est un grand honneur pour ta 
maman et pour moi de savoir que tu as été choisie par 
le Parti. Malheureusement, cela ne nous rend pas les 
choses plus faciles. Nous t'aimons, Hyun Hee, et nous 
savons que, jusqu'à la fin de notre vie, nous ne te ver­
rons plus que très rarement. Il y a encore quelque 
temps, nous osions espérer que tu te trouverais un bon 
mari, que tu t'installerais près de chez nous et que 
nous pourrions profiter de nos petits-enfants. Nous 
savons maintenant que nous devons y renoncer. 

Je sens les larmes rouler sur mes joues. J'ai honte de 
m'être emportée contre lui. Et, une nouvelle fois, j'ai 
le sentiment qu'en obéissant au Parti j'ai trahi ma 
famille. Quand je repense à tout cela aujourd'hui, je 
ne peux qu'éprouver un immense ressentiment à 
l'égard du gouvernement nord-coréen. Pour cette 
administration, l'individu n'est rien par lui-même. 
Toutes les dimensions de notre humanité ont été 
sacrifiées à une espèce de notion abstraite de socia­
lisme, de parti, de bien collectif. Pourquoi nous appe­
lons-nous « camarade », comme les tout premiers mar­
xistes-léninistes, si c'est pour étouffer dans l'œuf toute 
velléité de rapprochement ou d'intimité ? 

Voilà le prix que je suis en train de payer. Je suis 
membre de l'élite maintenant, membre à part entière 
du Parti: le rêve de tout Nord-Coréen. J'ai l'impres­
sion d'être entrée dans les ordres. L'appel vient de 
haut mais le prix à payer est d'autant plus élevé. 

Nous passons les quelques heures dont je dispose à 
feuilleter des albums de photos et à parler de l'avenir. 
Il est hors de question, tout au moins pour le moment, 
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que je présente ma démission au Parti. Ce serait le 
moyen le plus sûr de jeter ma famille dans la disgrâce. 
Je sais aussi que je ne tiendrai pas éternellement si 
l'on doit m'obliger à passer ma vie entre les missions 
et le camp d'entraînement. Mais je me suis laissé dire 
que, parfois, après une mission particulièrement dan­
gereuse, les agents sont autorisés à se retirer du service 
et à retourner vivre dans leur famille. 

Comme toujours, ma mère prépare un somptueux 
repas pour fêter ma visite. L'atmosphère se détend 
dans la maison. Mon père semble avoir retrouvé la joie 
de vivre. Mais le visage de ma mère garde une expres­
sion austère et je sens que l'idée de me voir repartir lui 
est peut-être plus odieuse encore qu'à mon père. 

Après des adieux pleins de larmes, je me retrouve 
dans la rue, marchant vers l'arrêt du car. Affective­
ment, je me sens vide mais, en même temps, j'éprouve 
un grand soulagement. L'abcès est crevé et je ne 
regrette pas d'être venue rendre cette visite à mes 
parents. 

Sitôt assise dans le car, je m'endors. La fatigue de la 
nuit précédente, ajoutée aux violentes émotions de la 
journée, a eu raison de ma résistance. Arrivée à desti­
nation, je m'éveille juste à temps pour descendre. J'ai 
failli rester dans le car à dormir. J'ai mal aux jambes et 
aux pieds mais je n'ai pas d'autre choix que de tenir le 
coup et de tailler la route. 

Tout en marchant je commence à me demander si 
mon absence n'a pas été signalée. Probablement pas, 
sinon ils seraient venus m'arrêter. A moins qu'ils 
n'attendent tout simplement mon retour pour me 
cueillir. La tête pleine de sombres pensées, je continue 
mon chemin en ignorant la douleur. Le beau ciel de 
ce matin est maintenant saccagé par des troupeaux de 
nuages gns. 

A l'approche de la nuit, il se met à pleuvoir et, en 
quelques minutes, je suis imprégnée jusqu'aux os. 
Deux fois de suite, j'entends des véhicules arriver et je 
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dois aller me cacher dans les buissons trempés qui 
bordent la route. Une grosse ampoule sous mon pied 
droit a crevé et je souffre le martyre à chaque pas. La 
pluie, qui tombait d'abord en bourrasques furieuses, 
prend bientôt un rythme calme et régulier qui semble 
vouloir s'éterniser. 

Il est environ huit heures du soir quand j'aperçois 
les lumières du poste de garde dans le lointain. Je 
quitte la route pour couper à travers champ. La 
couche de nuage gris diffuse une pâle clarté luttant 
contre la nuit. De temps à autre, je suis contrainte de 
ramper dans les hautes herbes pour me dissimuler. Le 
sol est devenu un véritable marécage, mes vêtements 
sont couverts de boue. Je suis tellement fatiguée que 
c'est mécaniquement, presque par réflexe, que je 
continue à mettre un pied devant l'autre. Je n'ai plus 
qu'une idée en tête : retrouver ma chambre et me lais­
ser glisser dans l'éternité d'un bain brûlant. 

En atteignant la clôture, je fais une pause pour épier 
dans toutes les directions. Pas de patrouille en vue. Me 
redressant, j'entreprends l'escalade du grillage. Je 
n'avais pas prévu que dans ce sens il n'y aurait pas 
d'arbre pour m'aider. Il va falloir que j'affronte les 
barbelés. Mais, une fois arrivée au sommet, j'empoigne 
le poteau, qui est recourbé vers l'intérieur du camp et 
je grimpe jusqu'à ce que mes pieds soient posés sur le 
haut du grillage. Puis, je fais un saut périlleux arrière 
et je franchis les barbelés de cette façon. Mais j'ai un 
peu trop forcé sur le coup de reins et j'atterris sur les 
genoux et sur les mains, en plein milieu d'une mare. 
Miraculeusement, je ne suis pas blessée mais je vais 
avoir besoin d'un bon moment pour récupérer mon 
énergie et repartir. 

Lorsque je m'en sens capable, je me glisse dans la 
pinède et j'avance vers les lumières que j'aperçois 
entre les troncs. Bientôt, je suis dans le camp. Per­
sonne en vue. Soulagée, je m'élance au pas de course 
vers mes quartiers et j'entre. Je suis tellement heu-
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reuse d'être arrivée que, si je ne me surveillais pas, je 
pousserais des hurlements de victoire. 

Sook Hee, qui est en train de lire dans notre 
chambre, lève les yeux en m'entendant entrer. Immé­
diatement, elle explose de rire et m'applaudit. 

Je commence à me débarrasser de mes vêtements 
souillés en grognant : 

- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle? 
Elle se met une main sur la bouche mais ne par­

vient pas à étouffer son fou rire. 
- Si tu te voyais! réussit-elle à dire. 
Agacée, je me retourne vers la glace qui est fixée 

sur la porte et là, j'éclate moi aussi de rire. Mes joues 
sont constellées de boue. Mes cheveux détrempés se 
sont échappés de ma casquette, j'ai des mèches collées 
sur le visage. Tout en achevant de me déshabiller et 
en m'enveloppant dans une serviette éponge, je 
demande à Sook Hee si personne ne s'est rendu 
compte de mon escapade. 

Elle cesse de rire mais un grand sourire reste 
incrusté sur ses lèvres. Je sais déjà qu'il n'y a pas eu de 
problèmes, sinon elle n'aurait pas cet air hilare. 

- Ne t'en fais pas, confirme Sook Hee. On n'a pas 
vu un chat de la journée. Alors? Raconte-moi un peu 
comment ça s'est passé. 

- Oh, Sook Hee, je ne peux pas t'expliquer. C'est ... 
comment dire... difficile. Parfois, je me demande ce 
que je fabrique ici. 

Je vais ensuite prendre le bon bain que je m'étais 
promis. Quel plaisir de sentir l'eau chaude sur ma 
peau. La fatigue et la chaleur m'endorment lente­
ment. Et c'est dans une espèce de nuage qu'après 
m'être essuyée je m'apprête à aller me coucher. Mais 
la vue de Sook Hee me réveille aussitôt. Elle est en 
train d'arpenter la chambre. Elle a le visage de 
quelqu'un qui vient de voir la mort passer. 

A peine suis-je entrée qu'elle se plante devant moi. 
- Ok Hwa, on peut dire que tu as eu du nez. Je 
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Puissante et souple comme un gros félin, la Mer­
cedes roule dans les rues vides de Pyeong Yang. Depuis 
le départ de Keumsung, la pluie n'a cessé de tambouri­
ner doucement sur le toit. A cette heure, la capitale de 
la Corée du Nord est endormie et il n'y a personne sur 
les trottoirs. 

Chung est à l'avant avec son chauffeur, un homme 
trapu aux petits yeux noirs, qui ne prononce jamais une 
parole et dont le visage est perpétuellement figé dans 
une expression renfrognée. Je suis à l'arrière avec le 
vieux Kim Seung Il qui regarde dehors et semble 
absorbé dans ses pensées. 

Le silence règne toujours lorsque nous descendons 
dans le garage souterrain du bâtiment qui abrite les ser­
vices de renseignement. Rien ne permet de distinguer 
l'immeuble de ceux qui l'entourent, si ce n'est le fait 
que pour accéder à l'entrée principale, il faut d'abord 
traverser une petite cour surveillée par des caméras et, 
ensuite, passer entre les deux plantons en armes qui 
gardent le hall. 

Ce soir, toutefois, on me fait entrer par un escalier 
qui donne directement dans le garage. Chung nous 
conduit jusqu'à un ascenseur. Lorsque nous y sommes 
tous entrés, il presse le bouton du sixième et la cabine 
s'ébranle. 
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- Nous allons voir quelqu'un de très haut placé, me 
dit-il tout en surveillant le voyant électronique sur 
lequel défilent les numéros des étages. Monsieur Kim 
le connaît bien, déjà, mais pour toi c'est une première 
rencontre. Je suis persuadé que tu auras à cœur de lui 
faire bonne impression. 

- Soyez-en sûr. 
Le voyage dans la confortable voiture m'a permis 

d'apaiser mes craintes et de récupérer de ma fatigue et, 
maintenant, je suis rongée par la curiosité d'en savoir 
davantage sur cette mission. 

Au sixième étage, nous sortons de l'ascenseur et 
Chung nous pilote dans un couloir impersonnel aux 
murs peints en blanc. Malgré l'heure tardive, les lieux 
grouillent de gens affairés. Le renseignement est une 
activité qui tourne vingt-quatre heures sur vingt­
quatre. 

Tout au bout du couloir, nous entrons dans une 
pièce au fond de laquelle un garde est assis derrière un 
bureau. L'homme se lève en nous voyant. Chung 
approche et lui montre une carte. Le garde hoche la 
tête, ouvre la porte et nous fait signe d'entrer. 

Nous sommes maintenant dans une autre pièce, 
beaucoup plus vaste, meublée d'un bureau et d'une 
table basse. Il n'y a aucune fenêtre et la pièce baigne 
dans une étrange lumière fluorescente. J'ai l'impres­
sion d'arriver dans un laboratoire. Nous sommes 
accueillis par un homme d'âge mûr, grand et mince, 
qui se déplace avec une grâce féline. Je me dis aussitôt 
qu'il a dû passer de nombreuses années sur le terrain. 

- Voici notre directeur, dit Chung. Ok Hwa, Seung 
11, vous êtes à sa disposition. 

Je m'incline devant le directeur. Il échange quelques 
mots avec Seung Il, qu'effectivement il a l'air de bien 
connaître, puis il nous invite à prendre place autour de 
la table basse. Chung nous laisse. 

- La mission est top secret, explique-t-il en se diri­
geant vers la porte, et je ne fais pas partie de ceux qui 
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doivent nécessairement être mis dans la confidence. 
Alors, je vous souhaite bonne chance. 

Nous nous asseyons. Avec une lenteur délibérée, le 
directeur tire un paquet de cigarettes de sa poche et en 
propose une à Seung Il, qui l'accepte. Il m'en offre une 
que je refuse. Je n'ai jamais été fumeuse. De plus, en ce 
moment, je suis tellement nerveuse que je n'ai qu'une 
envie : être mise au courant de ce qu'on attend de moi 
et en finir avec cette réunion. 

Le directeur allume sa cigarette puis celle de 
Seung Il et se cale contre le dossier de son fauteuil. 

- Camarades, dit-il, je crois que je vais commencer 
par la fin. Votre mission consistera à détruire un avion 
sud-coréen. 

Il marque une pause pour bien nous laisser le temps 
de digérer l'information. Ma bouche devient sèche, 
d'un seul coup, et je le regarde, médusée. 

- Le fait que l'ordre a été donné par notre Leader 
Bien-Aimé, Kim Jung Il en personne, ne vous laissera 
sans doute pas indifférents, reprend-il. Je veux dire 
qu'il a été écrit de sa propre main. 

Il marque une nouvelle pause pour être sûr que nous 
mesurons bien le poids de cette information. Je ne suis 
plus assise que du bout des fesses au bord de ma chaise. 
Le fait que Kim Jung Il ait lui-même pris la plume 
pour rédiger cet ordre confère une importance considé­
rable à notre mission. 

- En fait, toute l'opération est une idée de Kim 
Jung Il, continue le directeur. C'est probablement la 
mission la plus importante qui ait jamais été confiée à 
nos services depuis leur création. Le destin du pays en 
dépend. Il s'agira donc pour vous de détruire un avion 
sud-coréen. Vous n'ignorez pas que d'importants 
troubles ont eu lieu récemment en Corée du Sud. Le 
climat politique est actuellement le plus instable que le 
pays ait connu depuis la guerre de Libération. Leur 
Constitution est en cours de révision et des élections 
doivent se dérouler vers la fin de l'année. En détruisant 
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cet avion, nous comptons accroître cette impression de 
chaos et, finalement, empêcher que les Jeux olym­
piques puissent se dérouler à Séoul comme prévu. Les 
autres nations ne voudront pas risquer la vie de leurs 
athlètes. Si la sécurité aérienne n'est pas assurée, rien 
ne permet de penser que celle des Olympiades pourra 
l'être dans de bonnes conditions. Ils ne voudront pas 
exposer leurs champions aux attentats terroristes. Mais 
ce ne sera qu'un début. Si nous réussissons à empêcher 
la tenue des Jeux olympiques à Séoul et si nous pou­
vons intensifier les troubles politiques en Corée du 
Sud, il se pourrait bien que la réunification des deux 
Corées soit au bout du chemin. Et, comme vous le 
savez, c'est là le grand objectif de notre génération. 
Camarades, si vous menez à bien cette mission, vous ne 
serez rien d'autre que des héros de la nation! 

J'ai beaucoup de mal à en croire mes oreilles. Je suis 
partagée entre la crainte et la terreur. Je suis sidérée 
qu'on me confie une mission pareille. Et je dois avouer 
que, pas un instant, je ne songe à l'aspect moral de cette 
action. On me demande de tuer peut-être des centaines 
de personnes et cela ne m'émeut ni de près ni de loin. 
Cet acte de sabotage est une simple opération tech­
nique, une étape vers notre grand et noble objectif : la 
réunification de la Corée. Mais, étant donné la manière 
dont j'ai été formée et conditionnée pour agir au nom 
de l'État coréen, il n'est pas étonnant que je réagisse 
ainsi. Le fait d'agir sans s'interroger sur le bien-fondé 
de ce qu'on nous demande diminue-t-il notre responsa­
bilité? C'est une question que je pose aujourd'hui et à 
laquelle je ne reçois pas de réponse. 

- Inutile d'entrer dès maintenant dans les détails, 
continue le directeur. Mais je peux vous faire une des­
cription générale de notre plan. De Pyeong Yang, vous 
vous envolerez pour Moscou puis pour Budapest et 
ensuite Vienne. Vous y passerez quelques jours en 
jouant un rôle que vous connaissez bien, celui d'un 
père japonais et de sa fille en vacances. Vous vous 
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rendrez ensuite à Belgrade, toujours en touristes. Ainsi, 
vos passeports couverts de tampons de différents pays 
n'en rendront votre couverture que plus crédible. De 
Belgrade, vous irez à Bagdad, le point de départ de 
votre cible. A l'aéroport, deux agents vous remettront 
les explosifs nécessaires pour détruire l'avion. Avant le 
décollage de Bagdad, vous placerez la charge dans les 
compartiments à bagages personnels situés au-dessus 
des sièges et vous réglerez le détonateur pour obtenir 
une explosion neuf heures plus tard. L'avion devra 
faire escale à Abu Dhabi puis à Bangkok avant de ter­
miner son vol à Séoul. Vous débarquerez à Abu Dhabi, 
en laissant la bombe à bord, bien entendu, et vous pren­
drez un vol à destination de Rome via Amman. De 
Rome, vous rejoindrez Vienne, où vous resterez à 

l'ambassade de Corée pendant quelques jours avant de 
regagner Pyeong Yang. 

Je prends une profonde inspiration et je me tourne 
vers Seung Il, pour m'apercevoir qu'il est justement en 
train de me regarder. J'ai l'impression de lire dans ses 
yeux le savoir et l'assurance qui ne peuvent venir que 
de l'expérience de nombreuses missions à l'étranger et 
la sagesse qui vient seulement avec l'âge. Cela me fait 
du bien de savoir que nous allons être ensemble dans 
cette opération. A cet instant, j'ai même l'impression 
qu'avec Seung Il comme compagnon, rien ne m'est 
impossible. 

- Encore une chose, ajoute le directeur, en raison de 
son extrême importance et de son caractère ultra­
secret, cette mission sera la dernière pour l'un comme 
pour l'autre. Après cela, il serait dangereux pour vous 
de continuer à exercer sur le terrain et, qui plus est, 
vous aurez rendu au pays le plus grand service qu'il soit 
possible de lui rendre. En tant que héros nationaux, 
vous pourrez prendre votre retraite dans les conditions 
les plus luxueuses que le Parti pourra vous offrir. Vous, 
Ok Hwa, vous pourrez retourner vivre dans votre 
famille. 
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Il marque un nouveau silence en me lançant un 
étrange regard que je n'arrive pas à interpréter, puis 
demande: 

- C'est bien votre désir, n'est-ce pas? 
Je soutiens son regard. Excitée comme je crois ne 

l'avoir jamais été, j'ai envie de bondir de ma chaise 
mais, en même temps, je suis un peu troublée par la 
clairvoyance de cet homme. Cette mission ne repré­
sente pas seulement un immense espoir pour mon pays 
mais aussi un immense espoir pour moi personnel­
lement. A cet instant, je me sens assez forte pour aller 
au bout de n'importe quoi. Le fait d'avoir été choisie 
pour cette mission par notre Leader Bien-Aimé 
m'emplit d'un sentiment de fierté indescriptible. Il n'y 
a pas de mots pour dire combien je me sens honorée. 
Et, bien que je ne saisisse pas bien dans la pratique 
comment le fait de détruire un avion pourrait aboutir à 
la réunification de la Corée - mais il est vrai que je n'ai 
jamais été très versée dans les subtilités de la politique 
-, je prends tout ce qu'il me dit pour argent comptant. 
Ainsi donc, en une seule et même opération, je vais ser­
vir les plus hauts intérêts de mon pays et ceux de ma 
famille. 

- Ayez confiance en nous, monsieur le directeur, 
dis-je d'une voix ferme en soutenant son regard, nous 
ne faillirons pas. 
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A l'époque, les quelques jours qui smvirent cette 
convocation me semblèrent se traîner comme un cor­
tège d'escargots. Aujourd'hui, lorsque j'y repense, ils 
sont noyés dans un halo de souvenirs confus, informes. 
J'étais anxieuse, agitée, incapable de me concentrer sur 
quoi que ce fût. Dans l'avion à destination de Moscou, 
comme je n'avais rien de mieux à faire, je passai mon 
temps à voir et à revoir les détails de notre plan de mis­
sion. Au moment de l'atterrissage, je connaissais par 
cœur chaque étape de notre long itinéraire: 

• Objectif : destruction du vol 858 de la Korean Air 
décollant de Bagdad le 29 novembre à destination de 
Séoul via Abu Dhabi et Bangkok. 

• Équipe action : chef de mission, agent spécial Kim 
Seung Il; assistante, agent Kim Ok Hwa. 

• Équipe assistance : responsable, agent spécial Choi 
Jung Soo; assistant, agent Choi Hong-Nark. 

• Déroulement des opérations : 

- 12 novembre 1987 à 8 h 30: départ de l'aéroport 
de Soonan, à Pyeong Yang, à destination de Moscou. A 
Moscou, prendre des billets pour le vol Aéroflot du 
15 novembre à 21 heures à destination de Budapest. 
Séjour de deux nuits à l'ambassade de Corée du Nord. 
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- 15 novembre: départ de Moscou et arnvee a 
Budapest à 23 h 4. Séjour de quatre nuits à Budapest, à 

la station locale du service de renseignement extérieur 
nord-coréen, puis départ à destination de Vienne. 
Entrée en Autriche sans passeports avec l'aide d'agents 
nord-coréens en poste sur place. A Vienne, l'équipe 
action séjournera à l'hôtel Ampak et sera contactée sous 
le nom de code Nakayama. L'équipe utilisera ses passe­
ports japonais et achètera deux séries de billets : Les 
premiers billets couvriront le trajet Vienne-Belgrade­
Bagdad-Abu Dhabi-Bangkok-Séoul; 

les seconds correspondront au trajet Vienne-Bel­
grade-Bagdad-Abu Dhabi-Bahreïn. Cette série de bil­
lets devra uniquement être utilisée pour brouiller les 
pistes, en cas d'incident. 

Les billets de retour vers Rome via Amman seront 
achetés séparément à Abu Dhabi. Lorsque les deux 
séries de billets auront été achetées, l'équipe action 
contactera par téléphone l'agent spécial Choi à Bagdad. 
L'équipe action passera le reste de son séjour à Vienne 
sous sa couverture de touristes japonais. 

- 24 novembre: départ de Vienne à 11 heures et 
arrivée à Belgrade à 14 heures. Séjour de quatre nuits à 

l'hôtel Metropolitain. L'équipe action continue à jouer 
les touristes. 

- 28 novembre : départ de Belgrade à 14 h 30 et 
arrivée à Bagdad 20 h 30. L'équipe action attendra le 
vol Korean Air 858. Durant cette attente, l'équipe 
action rencontrera l'équipe assistance et en recevra 
les explosifs nécessaires à la destruction de l'avion. A 
l'issue de cette rencontre, le détonateur sera réglé de 
façon à provoquer l'explosion au bout de neuf heures 
d'horloge, ce laps de temps étant susceptible d'être 
modifié en raison de circonstances imprévues. Le res­
ponsable de la mise à l'heure du détonateur à retar­
dement sera l'agent spécial Kim Seung Il mais si, 
pour une raison quelconque, ce dernier n'était pas en 
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mesure de s'acquitter de sa tâche, la responsabilité en 
serait transférée à l'agent Kim Ok Hwa. 

A 23 h 45, après avoir pris place à bord du vol 858 de 
la Korean Air, l'équipe action placera la bombe dans le 
compartiment à bagages situé au-dessus des sièges. 
L'équipe action débarquera ensuite à Abu Dhabi en 
laissant la bombe à bord de l'appareil. Dans le cas où la 
bombe serait découverte avant l'escale, l'équipe action 
devrait bien sûr déclarer que celle-ci ne lui appartient 
pas. 

- 29 novembre : à 02 h 50, après son arrivée à Abu 
Dhabi, l'équipe action embarquera à bord du vol pour 
Rome via Amman. A Rome, séjour à l'hôtel sous 
l'identité de touristes japonais. 

- 1 cr décembre: l'équipe action quittera Rome à 
destination de Vienne, où elle restera enfermée plusieurs 
jours dans les locaux de l'ambassade de Corée du Nord 
avant d'être réacheminée sur Pyeong Yang selon des 
modalités établies par le personnel en poste sur place. 

Après avoir complètement intégré les détails de notre 
itinéraire, je me plonge dans les instructions concer­
nant la bombe. 

Instructions de mise à feu 
de l'engin radio Panasonic modèle RF-082 

• Pour obtenir la mise à feu au bout de neuf heures : 
1. Actionner les quatre contacts sous l'horloge 

numérique située sur le côté droit de la bombe­
radio. 

2. Placer le curseur du réveil au centre du mot 
« Radio » et la détonation se produira au bout de 
neuf heures d'horloge. 

• Pour obtenir la mise à feu à tout autre moment : 
1. Exécuter les opérations décrites à la phase 1 

ci-dessus. 
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3. Presser le bouton « Affichage » situé sur le 
côté droit du cadran. 

4. Indiquer l'heure désirée pour l'explosion en 
pressant les trois boutons situés sur le côté droit de 
l'horloge. 

S. Exécuter les opérations décrites à la phase 2 
ci-dessus. 

Un autre agent du service de renseignement exté­
rieur nous accompagne sur ce vol et, à un moment, il 
nous appelle à l'avant de la cabine pour que nous par­
lions un peu plus en détail de notre mission. Il s'agit 
d'un vol privé et l'appareil est pratiquement vide. 
L'avion est équipé d'un salon, avec bar et vidéo, situé 
juste derrière le poste de pilotage. 

L'agent qui nous escorte se nomme Cheon. C'est un 
bonhomme courtaud et grassouillet, dans la cinquan­
taine, avec des cheveux gris clairsemés et un tic plutôt 
comique qui lui donne l'air de toujours faire des demi­
sourires. Nous passons quelques minutes à réviser l'iti­
néraire. Chose inutile en ce qui me concerne : je le 
connais par cœur. Mais, ensuite, Cheon nous fait part 
d'un aspect de la mission que nul encore n'avait abordé 
avec nous: 

- Bien sûr, le gouvernement vous fait toute 
confiance. Cependant, la possibilité d'un échec, bien 
que peu probable, ne doit pas moins être envisagée. 

Il sort alors deux paquets de Marlboro, en tend un à 
Seung Il et un à moi. 

- Vous remarquerez, reprend-il, qu'une cigarette de 
chacun de ces paquets est très légèrement marquée à 
l'encre noire. Les filtres de ces cigarettes contiennent 
de petites ampoules de sel d'acide cyanhydrique sous 
forme liquide. Quand on les croque, ces ampoules 
libèrent le cyanure, qui se gazéifie et passe dans le sang. 
La mort est pratiquement instantanée. 

Cheon nous regarde à tour de rôle. Son tic facial 
pourrait donner à croire qu'il s'agit d'une bonne farce. 
Mais il n'en est rien. 
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- Si l'un ou l'autre d'entre vous se fait prendre, pré­
cise-t-il, il devra absorber le poison avant tout inter­
rogatoire. Le secret de cette mission doit être préservé à 
tout prix. Est-ce que vous me comprenez? 

Je remarque la cigarette marquée et je me sens enva­
hie par un accès de nausée. Ce filtre contient la mort 
immédiate. Kim Seung Il hoche la tête en réponse à la 
question de Cheon, lequel reprend sereinement son 
exposé: 

- Camarades, je vais vous donner dix mille dollars 
américains pour vos frais. Faites-en bon usage. Ok 
Hwa, vous serez la trésorière de l'équipe. Conservez cet 
argent dans un endroit sûr et changez-le en devi�es 
étrangères si nécessaire. 

Cheon plonge la main dans une mallette qui est déjà 
ouverte sur la table et en sort une grosse liasse de billets 
de cent dollars qu'il me tend et que je m'empresse de 
faire disparaître dans mon sac à main. 

Ensuite, Cheon se tourne vers Seung Il et le regarde 
avec un sourire qui n'est pas un tic. 

- En dernier lieu, dit-il, je demanderai à Ok Hwa de 
vérifier que Seung Il prend bien ses médicaments. Je 
sais que leur goût vous fait horreur, Seung Il, et je ne 
vous ferai pas confiance, même si vous me jurez que 
vous les prendrez. Or nous vous voulons en bonne santé 
pour cette mission. 

Kim a un vague haussement d'épaules. Il ne semble 
pas du tout amusé par les facéties de l'agent Cheon. Il 
se tourne vers moi et me demande : 

- Est-ce que tu pourrais nous laisser seuls une 
minute? 

- Bien sûr. 
Je me lève et je regagne mon siège. Au moment où je 

m'assieds, je commence à entendre des éclats de voix 
en provenance du salon. Du peu qui parvient à mes 
oreilles, je comprends que Seung Il n'est pas satisfait de 
notre itinéraire. Je l'entends crier: 

- Qu'est-ce que c'est que ces conneries? L'Iran et 
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l'Irak sont en guerre, que je sache, et vous nous envoyez 
en pleine zone d'hostilités. Il va être impossible de pas­
ser des explosifs à l'aéroport de Bagdad sans se faire 
pincer! N'oubliez pas que s'il y a un incident, ce n'est 
pas seulement Ok Hwa et moi-même qui serons dans la 
panade. C'est le pays tout entier qui sera ridiculisé. 
Est-ce que vous comprenez? 

Le ton et la verdeur des mots en disent long sur sa 
colère. Mais Cheon riposte d'une voix claquante : 

- Moi, je transmets les ordres que j'ai reçus. Si 
quelque chose vous pose problème, vous n'avez qu'à en 
parler au directeur. 

- Imbéciles, lâche Seung Il. Je l'ai déjà dit au siège! 
Mais on dirait que vous avez conçu cette mission 
comme si vous aviez de la merde à la place de cervelle! 

Quelques instants plus tard, je le vois entrer à grands 
pas dans la cabine. Je sais qu'il a subi une intervention 
chirurgicale à l'estomac quelque temps avant notre 
départ. Et j'ai cru comprendre à certains propos qu'il 
avait un cancer. Son visage est blême, fatigué, et il 
semble avoir un peu de mal à tenir debout. Traversant 
l'allée, il pique droit sur les toilettes, dans le fond de 
l'avion, et j'entends la porte claquer derrière lui. 

Cheon fait alors son apparition et vient s'asseoir à 
côté de moi. 

- Surveillez sa santé tout au long de cette mission. 
C'est une tâche de toute première importance. Et si, 
par malheur, il lui arrivait quelque chose, ce serait à 
vous de reprendre le flambeau, Ok H wa. 

- Il me donne l'impression d'être prêt à s'écrouler 
au premier souffle de vent, dis-je dans un murmure 
presque inaudible dans le bruit des moteurs. 

- Les effets secondaires de son traitement, explique 
Cheon. Le camarade Seung Il peut encore tenir pen­
dant des années, dit-on. Mais le stress de cette mission 
l'affaiblit. Cela n'est pas bon pour l'amélioration de sa 
condition physique. Occupez-vous bien de lui, Ok Hwa. 
Je sais qu'il en aura besoin. 
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Je hoche la tête et je promets de faire tout mon pos­
sible. Mais il y a beaucoup moins d'assurance dans ma 
tête que dans ma voix. 

Cheon m'examine un moment, le temps d'un chape­
let de tics, puis il se lève et retourne au salon. Kim 
revient quelques minutes plus tard, se laisse tomber 
dans un siège de l'autre côté de l'allée. 

- Bande d'abrutis, murmure-t-il en inclinant son 
dossier et en fermant les yeux. 

J'essaie de dormir à mon tour mais j'en suis inca­
pable. Je ne cesse de penser à Pyeong Yang, au 
moment où nous avons prêté le serment de loyauté qui 

" marquait le début officiel de notre mission : 

La nation entière est imprégnée de l'esprit élevé 
du socialisme. La révolution socialiste en Corée du 
Sud est imminente est nos ennemis se débattent 
dans les derniers soubresauts du désespoir. Au 
moment de prendre le départ pour accomplir 
notre mission, nous faisons le serment suivant : 

Tout au long de l'exécution de notre mission, 
nous n'oublierons jamais la confiance que le Parti 
nous a témoignée ni la considération dont il a tou­
jours fait preuve à notre égard. Nous nous enga­
geons à suivre les règles révolutionnaires et à coo­
pérer pleinement l'un avec l'autre en vue du bon 
accomplissement de notre mission. 

Nous jurons de préserver l'intégrité de notre 
Leader Bien-Aimé au prix de notre vie. 

On nous a demandé de lire ces lignes à haute voix 
puis de signer un document dans lequel elles étaient 
consignées. 

Tournant la tête, je regarde Kim Seung Il. Apparem­
ment, il a sombré dans le sommeil. Il respire par la 
bouche en ronflant bruyamment. Je sens un brusque 
élan d'affection pour lui et une envie folle me prend de 
tendre la main pour lui toucher la joue. 
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Kim Seung Il est père de sept enfants. La plus jeune 
de ses filles a dépassé la trentaine et est mariée. Depuis 
1984, il était à la retraite mais, cette année, les services 
extérieurs ont décidé de le rappeler. Il y a des années 
qu'il souffre de calculs biliaires mais, lorsque nous 
avons fait ce périple, en 1984, il m'avait semblé en rela­
tive bonne santé. Ces derniers jours, je l'ai souvent 
entendu évoquer avec nostalgie les premiers temps de 
sa mise à la retraite et le bonheur qu'il avait à aller 
pêcher dans un lac proche de chez lui. Je sais qu'il 
aimerait, au moins autant que moi, en finir vite avec 
cette mission. 

Mes pensées vagabondent et je songe à mon départ 
précipité du camp. C'est à peine si j'ai eu le temps de 
faire mes bagages et les adieux ont été négligés. J'ai 
tout juste pu souhaiter bonne chance à Sook Hee, espé­
rant la revoir peut-être un jour. J'allais saluer Wul Chi 
lorsqu'elle est arrivée dans notre séjour. Elle a embrassé 
le vieux Seung Il d'une accolade chaleureuse. 

- Tâche de revenir en un seul morceau, lui a-t-elle 
dit, les yeux brillants de larmes. 

Puis, se tournant vers moi, elle a dit : 
- Tâche d'avoir une bonne vie, Ok Hwa. Et reviens­

nous en bonne forme, toi aussi. Tu sais que tu vas me 
manquer! 

- Mais, Wul Chi, je pars pour toujours! 
Alors, Wul Chi a demandé aux hommes d'attendre 

un peu et m'a entraînée vers la cuisine. Quand nous 
avons été seules, elle m'a embrassée et m'a dit: 

- Je crois que les choses seraient plus faciles pour 
toi, si tu n'étais pas si jolie, Ok Hwa. Mais tu as trop de 
choses pour toi : la beauté et la cervelle. Ils auront du 
mal à te lâcher. Tout ce que je te souhaite, c'est qu'un 
jour ils te laissent te marier et vivre en paix. 

Elle a relâché son étreinte à ce moment, m'a longue­
ment regardée dans les yeux : 

- Va, je pense qu'on ne se reverra plus. Bonne 
chance. 
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Je n'ai pas pu résister et mes yeux se sont aussi rem­
plis de larmes. Tout ce que j'ai réussi à faire, c'est lui 
adresser un hochement de tête et filer. Je savais que, si 
je restais une seconde de plus, je m'effondrerais. 

Revenant au présent, je pousse un long soupir. J'ai 
connu tant de personnes merveilleuses en quelques 
années. J'ai le sentiment que cela va me donner encore 
plus d'énergie et d'enthousiasme dans l'exécution de 
cette mission, comme si je devais être à la hauteur de 
leurs attentes. On dirait un peu que toute ma vie, 
depuis ma naissance jusqu'à ce moment-là, trouve sa 
justification dans cette mission. 

Au milieu de la nuit, nous nous posons au cœur de 
l'Union soviétique pour faire le plein. Le sol est cou­
vert de neige et les quelques rares lumières que nous 
apercevons semblent seulement ajouter à la désolation 
de l'endroit. Nous repartons ensuite pour Moscou, où 
nous ne restons qu'une journée, avant de décoller à des­
tination de Budapest. 

Budapest, comme Moscou, sent déjà les prémices de 
l'hiver. Nous y débarquons tard dans la nuit pour 
découvrir que personne, à notre ambassade, n'a été 
averti de notre arrivée. Apparemment, notre mission 
est tellement secrète que très peu de gens ont entendu 
parler de nous. Kim leur téléphone et, en utilisant un 
code spécial, entre en contact avec le chef de station du 
renseignement extérieur. Une demi-heure plus tard, un 
chauffeur arrive de l'ambassade. Il est censé nous 
conduire à la cache où nous allons passer les deux nuits 
suivantes mais, au bout d'un moment, l'homme nous 
avoue qu'il est nouveau dans cet emploi et ne connaît 
pas encore bien Budapest. La neige se met à tomber 
doucement et nous errons pendant des heures dans la 
ville avant de trouver enfin notre résidence secrète. Il 
est trois heures du matin quand nous y arrivons - inu­
tile de dire que Seung Il et moi n'avons pas besoin de 
berceuse pour nous endormir. 
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Les journées que nous passons à Budapest sont 
affreusement mornes. Kim Seung Il est très fatigué et 
trop faible pour sortir et, comme nous ne sommes pas 
encore dans notre peau de touristes, nous n'avons rien 
d'intéressant à faire. Je me promène un peu dans le 
quartier, ne serait-ce que pour faire connaissance avec 
cette ville où je viens pour la première fois, mais le 
temps est exécrable et je ne peux pas résister à un senti­
ment de dépression. Même la télévision n'arrive pas à 
me remonter le moral : je ne comprends rien de ce qui 
s'y dit. 

L'agent spécial Chun, qui a la responsabilité de notre 
cache, est un homme entre deux âges. Il a une femme 
très belle, qui nous prépare de très agréables repas à 
l'occidentale. Je passe le plus de temps possible à bavar­
der avec elle mais, là encore, impossible d'aller bien 
loin. Étant donné notre obligation de discrétion 
mutuelle, nous devons nous en tenir aux sujets super­
ficiels. 

Le problème majeur que nous devons régler est celui 
de notre entrée en fraude en Autriche. Il est pourtant 
indispensable de procéder ainsi pour brouiller nos 
traces mais, jusqu'à présent, personne ne nous a expli­
qué comment mener à bien cet aspect de l'opération. 
Nos supérieurs à Pyeong Yang ne nous ayant pas 
fourni de plan d'action acceptable, il incombe à l'agent 
spécial Chun de nous fournir une solution. 

La veille du jour prévu pour notre départ, Chun 
quitte la maison de bonne heure en déclarant qu'il doit 
partir en reconnaissance. Seung Il, qui se sent mieux, 
propose que nous allions faire un peu de tourisme. 
Liau, la femme de Chun, nous accompagne. Chaque 
fois que nous passons devant un café, Seung Il insiste 
pour que nous y entrions. Quand, agacée par tous ces 
arrêts, je lui demande ce qu'il lui prend d'avaler ces 
quantités de café, il me répond qu'il a soif. 

- Vous auriez dû emporter une bouteille d'eau. Avec 
vos problèmes d'estomac, je pense que vous ne devriez 
jamais prendre une seule goutte de café. 
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- Ça suffit! lance-t-il avec hargne. J'ai déjà beau­
coup vécu et j'ai décidé de boire tout ce que j'avais 
envie de boire avant de mourir. 

Il se fatigue très vite et nous sommes obligés de rega­
gner la maison. Là, nous trouvons Chun qui nous 
attend et nous annonce triomphalement qu'il a imaginé 
un moyen de nous faire entrer en Autriche. 

- Mais nous verrons cela demain, dit-il. Ce soir, 
nous allons nous offrir un dîner occidental à l'hôtel 
Hilton. 

Le trajet jusqu'au Hilton nous permet de voir un peu 
plus de Budapest. Bien que la Hongrie soit communiste 
depuis des années, la perestroïka a vite débouché sur 
une conversion à une économie de type plus capitaliste. 
Les produits alimentaires, les vêtements et les articles 
de luxe sont incroyablement plus nombreux qu'en 
Corée du Nord. Mais le moment le plus fascinant pour 
moi est celui où Chun nous emmène voir un marché 
aux puces. Je suis littéralement grisée par l'abondance 
des articles proposés à la vente et je ne peux m'empê­
cher de les prendre en main pour le seul et unique plai­
sir de les toucher. Kim comprend mon état d'esprit et 
m'achète une robe. Je suis ravie mais aussitôt je rêve 
d'en envoyer une à ma mère et à Hyun Ok. Cette fois, 
c'est Liau qui lit dans mes pensées et me propose 
d'acheter une autre robe et d'envoyer les deux à 
Pyeong Yang. Je l'embrasse en souhaitant que la Corée 
du Nord atteigne un jour un niveau de vie comparable 
à celui de la Hongrie. 

Ce soir-là, le dîner est une pure merveille. Je suis 
sûre que même les plus haut placés des dignitaires 
nord-coréens n'en ont jamais connu de semblable. 
Voilà que je retrouve le moral et que je recommence à 
prendre de l'assurance comme lors de notre premier 
voyage en Europe. 

Le lendemain, le temps est pluvieux et froid. Chun 
nous explique qu'il va lui-même nous faire franchir la 
frontière à bord d'une voiture portant des plaques 
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diplomatiques. De la sorte, il est pratiquement certain 
que nous passerons sans difficulté. 

Bientôt, nous roulons dans une campagne cultivée 
qui s'étend jusqu'à la frontière. Au poste de contrôle 
hongrois, on nous fait stopper. Chun tend nos trois 
passeports au douanier en ayant soin de poser le sien 
sur le dessus. D'un signe, l'homme nous autorise 
à passer. Un moment plus tard, nous franchissons 
la douane autrichienne. Nous sommes enfin en 
Autriche. 

Toute la tension qui m'habitait jusque-là s'envole du 
même coup. Chun nous tend les passeports japonais 
que nous allons utiliser dorénavant. A mesure que nous 
roulons, je suis de plus en plus impressionnée par les 
maisons de style occidental qui me paraissent tellement 
plus grandes et plus solides que celles que l'on voit en 
Corée du Nord. Le paysage est superbe et je me sou­
viens du choc que j'ai eu en découvrant les Alpes lors 
de mon premier voyage en Europe. 

Arrivés à Vienne, nous nous arrêtons à un bureau de 
tourisme. Kim entre pour confirmer notre arrivée à 
l'hôtel Ampak. Au bout d'une demi-heure, il n'est tou­
jours pas revenu. Chun et moi commençons à nous 
inquiéter. Aurait-il eu un malaise ? Se serait-il fait arrê­
ter? Mais, au moment où Chun s'apprête à entrer dans 
le bureau pour aller aux nouvelles, voilà Kim Seung Il 
qui ressort et qui, comme si de rien n'était, nous rejoint 
dans la voiture. Pas un mot d'explication sur 
l'incroyable longueur de son absence. Au contraire, 
c'est sur un ton à peine courtois qu'il demande à Chun 
de nous conduire à l'hôtel. 

Lorsque nous arrivons, il a du mal à tenir sur ses 
jambes et, dès que nous entrons dans notre chambre, il 
se laisse tomber sur le lit et s'endort dans la seconde qui 
suit. Je défais mes bagages et passe un moment à feuil­
leter un magazine que j'ai apporté de Pyeong Yang. 
Kim dort une heure et, lorsqu'il s'éveille, il est temps 
d'aller prendre nos billets. 
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C'est le moment crucial de notre séjour à Vienne. 
Les billets d'avion ont été achetés par les services nord­
coréens et nous devons rencontrer un agent. Nous sor­
tons. Dehors, il crachine et nous devons ouvrir nos 
parapluies. Au bout de quelques instants de marche, 
nous trouvons une cabine téléphonique. Kim tire de sa 
poche la liste des numéros de téléphone pour l'Europe. 
C'est Chun qui, avant de nous quitter, nous a laissé 
cette liste avec des codes de sécurité qui nous per­
mettent d'entrer directement en contact avec les ser­
vices secrets. Kim appelle la ligne spéciale de l'ambas­
sade de Corée du Nord à Vienne, délivre un message 
rapide et raccroche. 

- Dans une demi-heure, annonce-t-il tandis que 
nous ressortons de la cabine. (Il pointe le doigt vers un 
parc, de l'autre côté de la rue.) Une petite rivière coule 
au milieu de ce parc. Nous allons attendre l'agent sur 
un banc près du pont qui l'enjambe. 

Nous traversons la rue et pénétrons dans le parc. Les 
arbres ont perdu leurs feuilles depuis bien longtemps et 
les promeneurs sont rares. Nous trouvons rapidement 
le cours d'eau et le remontons jusqu'au pont. Un banc 
se trouve à proximité et nous nous asseyons pour 
attendre, dans le froid humide. 

Vingt minutes plus tard, une femme élégamment 
vêtue et coiffée d'un chapeau à large bord fait son 
apparition de l'autre côté du pont. Elle franchit le 
cours d'eau et, comme elle s'approche, je vois qu'elle a 
le type asiatique et pourrait fort bien être coréenne. 
Elle passe devant nous sans s'arrêter mais prononce le 
nom de code Nakayama tout en continuant son che­
min. Seung Il répète le mot de passe sans la regarder. 
Je la suis des yeux et je la vois jeter quelque chose dans 
une corbeille. Quelques instants plus tard, elle a dis­
paru de notre vue. 

Kim Seung Il attend encore quelques minutes puis 
me dit que nous pouvons y aller. Nous prenons la 
même allée que la femme et, quand nous sommes au 
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niveau de la corbeille, Kim jette un rapide regard aux 
alentours. Personne. Vivement, il plonge la main dans 
la corbeille et en sort une grande enveloppe de papier 
brun. Tout en se remettant à marcher vers la sortie, il 
ouvre l'enveloppe et jette un coup d'œil sur son 
contenu. 

- Parfait, dit-il. Finalement, on va peut-être arriver à 
s'en sortir. 

Nous passons quelques jours à visiter Vienne. Par­
tout où nous allons, nous prenons des photos, comme 
de vrais touristes. Mais ce n'est pas uniquement vis-à­
vis de l'extérieur que nous devons garantir notre cou­
verture; nos supérieurs de Pyeong Yang voudront voir 
nos photos car elles prouveront que nous avons res­
pecté les consignes et fait du tourisme au lieu de passer 
notre temps à nous vautrer dans le luxe décadent des 
magasins capitalistes. 

Un jour, à midi, nous déjeunons dans un restaurant 
chinois et je trouve un plaisir exquis à faire une pause 
dans notre régime alimentaire occidental. Non que je 
n'aime pas cette cuisine mais j'en ai mangé pendant 
une semaine et je suis heureuse de me mettre quelque 
chose de plus familier sous la dent. 

Au beau milieu du repas, Kim porte brusquement la 
main à son estomac et manque tomber de sa chaise. 

- Mayumi, murmure-t-il. 
Quelles que soient les circonstances, nous ne 

sommes en effet pas autorisés à utiliser nos noms 
coréens. Je me lève et me précipite vers lui. 

- Je ne vais pas pouvoir marcher, Mayumi. 
- Il le faut, dis-je en l'aidant à se lever. Nous ne pou-

vons pas nous permettre d'appeler une ambulance. 
Après avoir réglé l'addition, je l'aide à se traîner 

jusqu'à l'hôtel. Il se laisse pratiquement porter et sa res­
piration est saccadée. Pendant un moment, j'ai 
l'impression qu'il va rendre l'âme mais, au moment où 
nous atteignons l'hôtel, il a un peu récupéré. 
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Il réussit à traverser le hall seul. Il s'agit de ne pas 
attirer l'attention sur nous. Arrivé à la chambre, il 
s'écroule sur le lit. Je prends ses médicaments et le 
force à les avaler. Bientôt, il s'endort paisiblement. Moi, 
j'ai l'impression que je vais tourner de l'œil, mais je suis 
soulagée de voir qu'il a passé le mauvais cap. 

Tout le reste de l'après-midi, je ne fais que somnoler 
devant la télévision autrichienne. Vers le soir, Seung Il 
s'éveille et nous pouvons sortir pour prendre un repas 
léger. De retour à la chambre, nous nous exerçons au 
maniement de la bombe sur un engin factice que nous 
avons avec nous. 

Nous passons la journée du lendemain à faire des 
achats à Vienne. Comme de coutume, on s'attend, à 
notre retour, à nous voir rapporter des cadeaux pour les 
dignitaires du Parti. Nous avons deux cents dollars cha­
cun d'argent de poche et ne tardons pas à constater 
qu'on ne peut pas acheter grand-chose à Vienne avec 
cette somme. Nous musardons de boutique en boutique 
avec le sentiment de ne pas être crédibles au milieu de 
ces riches Européennes en manteau de vison car, en 
principe, des touristes japonais devraient avoir un pou­
voir d'achat au moins comparable au leur. La plupart 
des vêtements que j'essaie sont trop grands. Nous finis­
sons par acheter des bricoles : des piles pour la montre 
de Seung Il, cinq paires de bas pour moi. 

Le moment venu, je ne suis pas mécontente de quit­
ter Vienne. Certes, c'est une très belle ville mais, à par­
tir du moment où nous avons pris possession de nos bil­
lets d'avion, j'ai eu l'impression de ne plus rien avoir à 
faire. Nous nous sommes contentés de tuer le temps. 
Rester ainsi en Europe de l'Ouest avait quelque chose 
de fascinant pour nous qui venions d'un pays socialiste 
mais, en même temps, je ne me sentais pas à mon aise. 

Belgrade s'annonce différente. Bien que séparée du 
bloc soviétique, la Yougoslavie n'en reste pas moins un 
pays socialiste et l'on raconte qu'elle est beaucoup plus 
prospère que la Corée du Nord. Encore une fois, tous 
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les pays que je suis amenée à traverser sont plus pros­
pères que le mien! 

Cela me chagrine quelque peu d'entrer dans un pays 
socialiste avec un passeport japonais; je pense qu'ils 
risquent de nous surveiller d'un peu trop près. Avant 
notre départ de Pyeong Yang, un conseiller du service 
de renseignement extérieur nous a confirmé que Bel­
grade attirait effectivement les touristes japonais mais 
en petit nombre. Même nos supérieurs ont reconnu 
que cela pouvait être difficile pour nous. Mes craintes 
s'accroissent lorsque je constate que nous sommes les 
seuls passagers « japonais » de l'avion. A Vienne, nous 
nous efforcions d'éviter tout contact avec les Asia­
tiques. Maintenant, j'ai l'impression qu'on ne voit que 
nous au milieu de tous ces Européens. Je confie mon 
impression à Kim Seung Il et, pour la énième fois, il 
me répond que notre itinéraire est une absurdité depuis 
le départ jusqu'au point de destination. 

Cependant, nous arrivons à Belgrade sans la moindre 
anicroche. Devant l'aérogare, des dizaines de chauf­
feurs de taxis se disputent pour nous charger. Ma pre­
mière impression de Belgrade, tandis que nous roulons 
vers l'hôtel Intercontinental, est que la ville est plus 
sale, plus sombre et beaucoup plus sinistre que Vienne. 
Le temps est maussade, la ville anarchique, et ni les 
panoramas ni l'architecture ne présentent d'intérêt à 
mes yeux. 

Au bout du compte, le séjour à Belgrade sera encore 
plus déprimant qu'à Vienne. Kim est malade presque 
tout le temps mais se force à marcher quelques heures 
par jour. Une fois, nous entrons dans un grand magasin 
et Kim se met à essayer des chapeaux. Au bout d'un 
temps infini, je me lasse et je vais faire un tour au rayon 
lingerie. Je suis stupéfiée par la qualité des articles, leur 
variété et l'impression qui s'en dégage, un charme 
romantique fortement teinté de sensualité. Une 
impression forte pour moi qui, à vingt-cinq ans, n'ai 
jamais connu d'homme et n'ai pas de mariage en vue. 
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Les choses du sexe constituent un étrange dilemme 
pour moi. Pas plus que les autres filles avec lesquelles 
j'ai été éduquée, je n'ignore l'alchimie sexuelle entre 
hommes et femmes. Cependant, depuis notre enfance, 
on nous a inculqué que les relations sexuelles étaient 
interdites en dehors du mariage. Même à l'université, 
les hommes et les femmes étaient séparés. Et, chez les 
couples mariés, le sexe doit avoir pour unique but la 
procréation. L'idéologie socialiste ne comporte pas de 
chapitre amoureux. La société nord-coréenne se carac­
térise par la désensualisation des rapports. Et je sais que 
quelque chose en moi véhicule cette absence de sen­
sualité. Pourtant, nos supérieurs attendent de nous que 
nous soyons capables de séduire les hommes pour les 
manipuler au cas où cela serait nécessaire à 
l'accomplissement d'une mission. La chose ne manque 
pas d'humour, dans un sens. 

Il n'empêche qu'en dépit de mon éducation je suis 
parfaitement consciente des possibilités érotiques qui 
existent entre les sexes et, parfois, j'éprouve des désirs 
troublants et un profond sentiment de solitude. 

Je m'offre des sous-vêtements de dentelle introu­
vables en Corée du Nord et vais rejoindre Seung Il. 
Mais il n'est plus au rayon chapeaux. Je me lance à sa 
recherche. Introuvable. Je suis en train de parcourir 
anxieusement les rayons quand un vieux fou dépenaillé 
m'accoste et commence à me crier des choses qui sont, 
selon toute vraisemblance, des obscénités. Il essaie 
même de me frapper avec son parapluie. Je reste une 
seconde paralysée par la terreur. Je n'ose imaginer les 
conséquences d'un esclandre dans un lieu public. Puis 
les réflexes qui me viennent de ma formation prennent 
la relève sans aucune intervention de ma volonté. Je 
passe sous sa garde, j'empoigne la main qui brandit le 
parapluie et je lui enfonce mon genou dans le bas­
ventre. Simultanément, je lui tords le bras et je le fais 
chuter sur le sol moquetté. Quand il est à terre, je me 
laisse choir à genoux près de lui et je m'apprête à lui 
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porter une manchette au visage. Mais j'en reste là. Inu­
tile de frapper. Il est neutralisé. Plié en deux, il se tient 
l'entrejambe à deux mains. Heureusement que nous 
sommes dissimulés par les rayons du magasin. Appa­
remment, personne ne nous a remarqués au milieu des 
sous-vêtements et des cintres chargés de déshabillés. 
J'attrape mes paquets et je file dans la rue en me 
demandant avec affolement ce qu'a bien pu devenir 
Kim Seung Il. 

Tout en regagnant l'hôtel au pas de course, je me dis 
qu'il peut lui être arrivé n'importe quoi. Crise car­
diaque, interpellation. Il peut aussi avoir décidé de 
déserter. Je suis à la fois furieuse et angoissée, et la 
perspective de devoir achever la mission seule n'est pas 
pour me réconforter. 

Mais en arrivant dans notre chambre d'hôtel, je 
trouve mon Kim Seung Il assis devant la table, en train 
de déballer quelques emplettes. D'abord, je suis sub­
mergée par un formidable sentiment de soulagement et 
puis ma joie fait vite place à la colère. Je jette mon sac 
et mes paquets sur le lit puis je me tourne vers Seung Il 
en criant: 

- Où diable étiez-vous passé? Mais qu'est-ce qui 
vous a pris de me laisser toute seule là-bas? Je vous ai 
cherché partout! 

On dirait que ma colère l'amuse et, en guise de 
réponse, il me montre ce qu'il a posé sur la table. 

- J'ai acheté ces saucisses et ce pain. Je propose que 
nous y goûtions pendant que c'est frais. 

Je reste plantée là, bouillonnante de colère. Je suis 
furieuse qu'il ait été capable de me semer comme il l'a 
fait et encore plus furieuse qu'il ne tienne pas compte 
de ma colère. Il sourit et lève les mains dans un geste 
apaisant. 

- Voyons, Mayumi, je t'ai cherchée, moi aussi, 
qu'est-ce que tu crois? Quand j'ai eu fini d'essayer ces 
chapeaux, je n'ai pas réussi à te trouver. J'ai alors pensé 
que tu aurais le bon sens de revenir à l'hôtel et c'est ce 
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que j'ai fait moi-même. Et, vois-tu, en cours de route, je 
suis tombé sur ces appétissantes saucisses qui, soit dit 
en passant, sont en train de refroidir. 

Il me tend une tranche de pain, que j'attrape au vol 
et m'enfourne dans la bouche. Il continue à me regar­
der d'un air narquois puis, d'un seul coup, j'éclate de 
rire. Par plaisanterie, je lui expédie un coup de pied 
latéral au visage. Aussitôt, malgré son âge et ses pro­
blèmes de santé, il esquive d'un bond en arrière et 
prend une position de combat. 

Tout en mâchonnant ma tranche de pain, je grogne, 
encore secouée par le rire : 

- Vieil idiot! Je me suis fait un de ces soucis pour 
vous ... 

Nous passons le reste de notre séjour à Belgrade à 
préparer notre voyage à Bagdad. Nous ne cessons, à 
tour de rôle, de nous exercer au réglage de la mise à 
feu avec notre bombe factice : au moment de notre 
départ, j'étais capable de le faire les yeux fermés. Le 
jour même du départ, nous préparons nos bagages puis 
faisons une revue de détail de la chambre pour vérifier 
que nous ne laissons derrière nous aucun indice sus­
ceptible de permettre à d'éventuels enquêteurs de 
remonter notre piste. 

- Et voilà, Mayumi, me dit Seung Il tandis que nous 
bouclons la porte et nous dirigeons vers l'ascenseur. 
L'heure de monter au front a sonné. 



10 

Le voici. Il attend sur la piste, à une centaine de 
mètres tout au plus. Le vol 858 de la Korean Air. Plan­
tée derrière la grande baie vitrée de l'aérogare, je le 
regarde. L'équipe d'entretien s'affaire autour de l'appa­
reil. Si ces hommes savaient ... 

Nous sommes le 28 novembre. La nuit ne va pas 
tarder à tomber. Même en cette saison, il règne une 
chaleur étouffante à Bagdad. Nous sommes arrivés 
de Belgrade à l'heure dite et, dans quelques heures, 

nous nous envolerons à destination d' Abu Dhabi. 
Enfin l'action débute après ces longs et fastidieux 
préliminaires. 

Kim Seung Il est là, près de moi, et j'ai le sentiment 
que nous sommes sur la même longueur d'ondes, 
comme on dit. Je sens sa main qui cherche la mienne, 
qui la trouve, la prend et la presse. Il est extrêmement 
rare que Kim Seung Il se laisse aller à de tels gestes 
d'affection. Cela colle parfaitement avec notre rôle : 
élan d'amour d'un père à l'égard de sa fille. Malgré son 
ancienneté, malgré son expérience, je sens qu'il est 
aussi nerveux que moi. Pendant un instant, je ne peux 
m'empêcher de songer à cette image de père qu'il a 
incarnée. Il a été tellement parfait dans ce rôle que, 
parfois, nous nous sommes réellement crus père et fille. 
Inévitablement, ces pensées m'entraînent par l'esprit 
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auprès de ma vraie famille. Comme je voudrais que 
tout ceci soit déjà fini pour aller les rejoindre! 

- C'èst pour bientôt, Ok Hwa, murmure Kim, osant 
pour la première fois utiliser mon pseudonyme coréen. 
Pour très bientôt. 

Nous détachons notre regard de l'avion que nous 
devons faire sauter et c'est alors que je remarque deux 
Asiatiques élégamment vêtus qui se dirigent vers nous 
en louvoyant dans la foule. L'un d'eux porte une grosse 
serviette. Je comprends aussitôt que ce sont nos 
contacts et que la serviette contient la bombe. Je joue 
l'assurance et le calme mais, à l'intérieur, je suis nouée 
comme Jamais. 

Les correspondants locaux du service de renseigne­
ment nord-coréen portent tous les deux le nom de Choi 
et se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Pourtant, 
ils sont censés n'avoir aucun lien de parenté. Ils ont 
exactement la même taille, portent le même type de 
costume noir très chic et des lunettes de soleil à la 
mode avec des montures métalliques fines. Ils sont 
aussi tous les deux coiffés en arrière. On jurerait des 
jumeaux. 

Le plus gradé du tandem n'est rien moins que le 
chef de station et l'autre est agent spécial. Après les 
salutations et les bons mots d'usage, les deux Choi nous 
pilotent vers un bar où nous commandons des rafraî­
chissements. Avec un intérêt qui semble sincère, le 
chef de station Choi s'enquiert de la santé de Kim 
Seung Il. Elle ne s'est pas améliorée depuis le départ de 
Pyeong Yang. 

- Cette mission sera la dernière pour moi, dit Kim. 
Choi lui tapote familièrement l'épaule. 
- Si c'est vrai, je n'en vois pas de meilleure pour 

couronner votre remarquable carrière. 
Il trempe les lèvres dans son verre puis demande : 
- Je suppose que vous savez tous les deux faire partir 

le compte à rebours. 
- Naturellement, répond Kim. 
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- Parfait, dit Choi en vidant son verre d'un trait puis 
en consultant sa montre. Nous allons vous laisser. Ne 
prenons pas le risque de nous faire remarquer avec 
vous. 

Il nous regarde à tour de rôle, puis ajoute : 
- Bonne chance à tous les deux. 
Nous échangeons une poignée de main et les deux 

Coréens s'en vont en nous laissant la sacoche. Kim 
la prend et je lui laisse avec plaisir le privilège de la 
porter. 

- Rappelle-toi, me dit-il tandis que nous nous diri­
geons vers les portes d'embarquement, les explosifs 
liquides contenus dans la bouteille vont accroître le 
pouvoir détonant de la bombe-radio. Il ne faut donc pas 
les séparer. 

Il jette un coup d'œil circulaire dans l'aérogare pour 
s'assurer qu'aucune oreille indiscrète ne nous espionne, 
puis enchaîne : 

- Rappelle-toi aussi que les piles de la radio sont 
d'un modèle spécial. On ne peut pas les remplacer par 
d'autres piles standard. Donc il ne faut surtout pas les 
égarer. Et fais aussi attention de ne pas confondre les 

explosifs liquides et mes médicaments, ajoute-t-il avec 
un petit sourire. 

Nous nous séparons au contrôle. Dans cette région 
du monde, les responsables de la sécurité ne se 
contentent pas de fouiller vos passeports, ils vous font 
également subir la fouille à corps. J'ai l'air placide, et 
pourtant mon pouls s'affole à tel point que j'en ai 
presque le tournis. 

Tout se passe bien jusqu'au moment où l'agent de 
sécurité, une femme revêche d'une trentaine d'années, 
trouve les piles et une bouteille de liquide qui semble 
être de l'eau dans la sacoche que nous avons déposée 
sur le tapis roulant. Aussitôt, elle s'en empare. 

- Il est interdit d'embarquer avec des piles dans ses 
bagages. 

Je sens que je panique aussitôt. Sans les piles, il est 
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impossible de provoquer l'explosion de la bombe et 
toute cette stratégie minutieusement élaborée, tous nos 
efforts seront réduits à néant. Je la supplie de me 
rendre mes piles. J'en ai quasiment les larmes aux 
yeux. Elle reste inflexible. Je vois même l'ombre d'un 
soupçon naître dans son regard. Pourquoi faire tant de 
cas de quelques piles sans grande valeur ? Elle les jette 
dans la poubelle et je me rends compte qu'elle 
commence à s'énerver. 

J'essaie de me calmer et, au moment où j'aspire une 
grande bouffée d'air pour insister et réclamer la restitu­
tion de mes piles, je vois Kim revenir vers moi. Il en a 
déjà terminé avec les formalités de contrôle. Pour moi, 
c'est le sauveur qui arrive. Je lui relate rapidement 
l'incident, il fronce les sourcils, regarde dans la pou­
belle, se baisse et récupère les piles, qu'il met en place 
dans le poste. Il allume la radio pour vérifier qu'elle 
fonctionne bien. 

- Vous voyez, dit-il à la f ernrne revêche. Ce sont les 
piles de ce poste, voilà tout. On ne nous a jamais fait 
d'ennuis pour ces piles dans aucun autre aéroport et si 
vous nous obligez à les laisser ici, je puis vous promettre 
que, dès mon retour, j'irai me plaindre à l'ambassade 
d'Irak à Tokyo. Et, bien sûr, l'ambassade du Japon à 
Bagdad sera informée elle aussi. 

A cet instant, je prends pleinement conscience de ce 
que représente dans le monde la puissance économique 
du Japon. La femme hésite et interroge du regard un 
autre agent qui a assisté à la scène. L'homme s'avance 
vers nous. 

- C'est bon, dit-il. Vous pouvez les garder. 
Il nous regarde un moment en plissant le front puis 

ajoute: 
- Veuillez accepter mes excuses. Vous savez, nous 

ne faisons qu'appliquer le règlement. 
Il n'y a pas de mots pour traduire l'immense soulage­

ment que j'éprouve à cette seconde. Enfin, on nous 
laisse passer. Mais nous ne tardons pas à arriver à un 
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autre contrôle où, de nouveau, nos bagages sont exami­
nés. Cette fois, Kim cache la radio sous sa ceinture et 
nous franchissons l'obstacle sans encombre. 

- J'avais dit à ces imbéciles de Pyeong Yang que 
nous aurions des problèmes ici, murmure-t-il tandis 
que nous nous éloignons vers la porte d'embarque­
ment. 

Une foule de Sud-Coréens se presse dans la salle 
d'attente. On pourrait se croire dans un aéroport de 
Corée du Sud. Nous réussissons à trouver deux sièges à 
l'écart et je m'assieds. Kim prend la sacoche et se dirige 
vers les toilettes. Il en revient une minute plus tard. 

- Mayumi, les toilettes des hommes sont toutes 
occupées. Il faut que tu prennes la bombe et que tu 
ailles la régler dans les toilettes des femmes. 

L'angoisse me submerge comme une vague de fond. 
Je le regarde, bouche bée. Bien sûr, j'ai été initiée à 
l'activation du système de détonateur, bien sûr je m'y 
suis longuement exercée mais, depuis le début, je pen­
sais que tout allait marcher comme prévu et que Kim 
allait assumer cet aspect de la mission. Nos regards se 
croisent et je sais qu'il est en train de me jauger. Au 

prix d'un gros effort, j'arrive à soutenir son regard. 
- Très bien. J'y vais. Attendez-moi ici. 
Je vais aux toilettes des femmes et je m'enferme dans 

une cabine. J'ai répété mille fois les opérations sur une 
fausse bombe mais, maintenant, avec le véritable engin 
dans les mains, je ne peux pas m'empêcher d'avoir 
peur. Mes mains tremblent et j'ai beau rassembler toute 
ma volonté pour les en empêcher, rien n'y fait. Bon, je 
n'ai qu'une chose à faire: arrêter de penser et procéder 
au réglage. Je regarde ma montre. Il est vingt-deux 
heures quarante. Nous embarquons dans vingt 
minutes. Aussi méthodiquement que possible, je règle 
le détonateur pour que l'explosion ait lieu dans neuf 
heures, comme j'ai appris à le faire. Mais je ne peux 
m'empêcher de retenir mon souffle. J'ai l'impression 
que l'engin va me sauter à la figure. 
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Et voilà, c'est terminé. J'expulse un long soupir et je 
m'accorde quelques secondes de relaxation. A partir de 
maintenant, les dés sont jetés. Il n'y a plus de retour en 
arrière possible. Je suis émue mais, pourtant, je 
n'éprouve pas l'ombre d'un remords, pas un soupçon 
de culpabilité. Je ne pense qu'à deux choses: accomplir 
ma mission et ne pas trahir la confiance de mon gou­
vernement. 

Et puis, en apercevant mon image dans la glace au 
moment où je sors, je découvre des traits tirés par la 
fatigue et les émotions des jours passés. Soudain, je me 
demande comment j'en suis arrivée là. Pendant quel­
ques secondes, je vois mon visage d'enfant dans la glace 
et non celui de la femme que je suis. Quelle curieuse 
impression! Je me sens étrangère à moi-même. Comme 
si j'étais devenue adulte sans même m'en rendre 
compte et que j'avais oublié qui je suis. Soudain c'est le 
visage de ma mère qui se superpose au mien et je me 
demande ce qu'elle penserait de sa fille si elle me 
voyait ici. J'ai la nette impression qu'elle n'approuve­
rait pas ce que je suis en train de faire, quels que soient 
les honneurs que cet acte va me rapporter. 

Il me faut du temps et un gros effort pour m'arra­
cher à cette glace et aller rejoindre Kim. Quand je suis 
près de lui, il arrondit les sourcils, me posant une ques­
tion muette. Je réponds d'un hochement de tête, assorti 
d'un petit sourire, et je m'assieds près de lui pour 
attendre l'embarquement. 

Kim prend un petit flacon dans sa poche, le secoue 
au-dessus de sa paume et en fait tomber quatre cachets. 
Il en avale deux et me donne les deux autres. 

- Pour tes nerfs. 
J'accepte sans me faire prier. 
Une voix grésille dans un haut-parleur. L'embarque­

ment commence. On nous fait monter dans un bus qui 
va nous conduire jusqu'à notre avion. La distance est 
très courte mais j'ai l'impression de parcourir des kilo­
mètres. La nuit a enveloppé Bagdad et l'avion se dresse 
au-dessus de nous, éclairé, majestueux, dans le noir. 
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Quand je repenserai à tous ces gens, plus tard, face 
au tribunal qui prononcera ma condamnation, il me 
sera impossible de ne pas revoir ce moment où le bus 
nous emportait. Les passagers sont presque tous sud­
coréens et bavardent avec animation. J'ai un accès de 
sympathie pour eux. Bien qu'ils soient sud-coréens, je 
les sens proches de moi. La frontière qui nous sépare 
me paraît totalement artificielle. Je me dis que ma mis­
sion a pour objectif le bien de nos deux pays. C'est ce 
qu'on m'a inculqué et je le crois. 

Dans la salle d'audience, face aux visages mouillés 
de larmes des proches, j'essaierai de faire le lien avec 
ces visages souriants, insouciants, qui m'entourent en 
ce moment. Qui est le parent de qui? 

Le bus fait halte, nous descendons sur le tarmac et 
parcourons à pied la courte distance qui nous sépare de 
la passerelle d'embarquement. En haut de la passerelle, 
deux hôtesses nous souhaitent la bienvenue tandis 
qu'une troisième nous aide à trouver nos places. 

Je regarde Kim ranger nos sacs dans le comparti­
ment à bagages et je note l'épuisement qui lui tire les 
traits. Il m'apparaît particulièrement vieux et fragile en 
cet instant, mais je ne peux m'empêcher de trouver, en 
même temps, une certaine noblesse à ce vieil espion 
qui en a tant vu en plus de soixante-dix ans de vie. 

Je m'installe près du hublot, Kim prend la place du 
milieu et une femme blanche vient s'asseoir à côté de 
lui en bordure d'allée. Curieusement, cela me soulage 
de voir que ce n'est pas une Sud-Coréenne. Et puis, je 
me dis que, si elle reste à bord, elle mourra comme tous 
les autres dans quelques heures. Je frémis malgré moi. 

Au moment d'embarquer j'avais réussi à me calmer à 
peu près mais me voilà de nouveau en proie à 
l'angoisse. Dans la nuit qui l'entoure, la cabine de 
l'avion ressemble à un petit monde clos, confiné, et je 
me sens comme prise au piège. Ma claustrophobie 
empire encore quand je me mets à imaginer que, peut­
être, la bombe va exploser plus tôt que prévu et que je 
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vais mourir sans avoir compris ce qui m'arrive. Cette 
idée me plonge dans un état indescriptible. 

L'avion décolle à l'heure prévue. Je m'efforce de 
dormir mais n'y parviens pas et j'écoute les conversa­
tions autour de moi. La plupart des Sud-Coréens sont 
des ouvriers qui travaillent sur des puits de pétrole; ils 
sont heureux de rentrer au pays. Certains se plaignent 
de leurs employeurs et de leurs conditions de travail. 
Cela ne fait que confirmer ce qu'on m'a dit: les 
grandes compagnies sud-coréennes exploitent les tra­
vailleurs. 

Le rythme de mon cœur s'accélère chaque fois que 
l'hôtesse passe dans l'allée. J'ai repéré aussi un homme, 
assis un peu plus loin : on dirait bien un agent de 
sécurité. J'ai l'impression qu'il me regarde tout le 
temps. 

J'essaie de m'apaiser en pensant que je vais être cou­
verte des plus grands honneurs existant dans mon pays. 
Je pense aussi à une autre chose que l'on m'a dite avant 
le départ de Pyeong Yang : afin de garantir le secret 
absolu de cette mission, je ne serai plus jamais 
employée comme agent. L'espoir renaît en moi. Je vais 
bientôt pouvoir retourner vivre dans ma famille! Et 
c'est le plus cher de tous mes désirs. 

Un à un, les passagers sombrent dans le sommeil et 
les lumières s'éteignent. L'obscurité prend possession 
de la cabine. Le seul signe de vie est le bourdonnement 
constant des moteurs. Je jette un coup d'œil vers Kim. 
Il semble absorbé dans une profonde méditation. Mais 
je vois une veine palpiter sur son cou à chaque batte­
ment de son cœur et sa respiration est hachée. 

Il n'y a qu'une heure de vol entre Bagdad et Abu 
Dhabi mais cette heure me semble durer une éternité. 
Tous les problèmes et les difficultés que nous avons 
rencontrés avant d'embarquer à bord de ce vol me 
paraissent ridicules à côté de ce que j'endure en ce 
moment. Attendre. Il n'y a rien d'autre à faire 
qu'attendre. Lorsque, enfin, la voix du commandant de 

138 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

bord jaillit des haut-parleurs et annonce que nous 
approchons d' Abu Dhabi, je bondis sur mon siège. 
Nous nous regardons, Kim et moi, et je crois que nous 
avons tous les deux la même mimique hagarde sur le 
visage. Plus l'avion perd de l'altitude, plus je suis cris­
pée. J'ai l'impression que la catastrophe va arriver là et 
que le compte à rebours est lancé. 

Mais l'avion se pose normalement. Il freine. Il faut 
encore un bon moment avant que l'appareil soit attaché 
à la passerelle de débarquement. Nous nous levons et 
récupérons nos bagages dans le compartiment, au­
dessus de nos têtes. Je ne peux me retenir de regarder 
la sacoche. Elle a l'air tellement inoffensive. Comment 
imaginer qu'elle contient une bombe capable de provo­
quer la destruction de cet appareil. 

Il y a encore une longue attente avant que nous ne 
puissions quitter l'avion. Une queue se forme car de 
nombreux passagers qui continuent jusqu'à Séoul pro­
fitent de l'escale pour aller se dégourdir les jambes. Ser­
rant les dents, je les exhorte en silence : « Avancez, bon 
Dieu! Dépêchez-vous! » 

Encore une fois, j'ai l'impression que l'attente n'en 
finit pas et quand, enfin, j'arrive à la sortie, je me 
demande si une main puissante ne va pas me crocheter 
par l'épaule pour me ramener à l'intérieur ou si une 
hôtesse ne va pas me rejoindre en courant pour me rap­
porter la sacoche «oubliée» dans le compartiment à 
bagages. Mais rien de tel ne se passe et, quand nous 
franchissons la porte, l'hôtesse se contente de sourire 
en nous servant les politesses d'usage. 

- Au revoir et merci d'avoir choisi Korean Air. 
Mes jambes flageolent et c'est tout juste si j'arrive à 

marcher droit. Et pourtant un immense soulagement 
m'envahit, comme si je venais de subir un effroyable 
calvaire et que je me trouvais enfin tirée d'affaire. Je 
jette un coup d'œil vers Kim Seung Il. Il a le sourire. 

Le soulagement sera de courte durée. Dans le hall, 
un employé à la sécurité ramasse les passeports et les 
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L'appareil se pose à Bahreïn une heure plus tard. 
Nous sommes le dimanche 29 novembre. Il est encore 
un peu tôt pour que nous nous estimions tirés d'affaire. 
Notre première démarche est d'aller réserver pour le 
premier vol à destination de Rome. Mais, nos billets 
ayant été mis à émis Abu Dhabi, nous devons aller les 
faire revalider au bureau de la compagnie qui, bien sûr, 
est fermé le dimanche. Ulcéré, Kim me dit que nous 
allons passer la nuit ici. La douane nous délivre des 
visas de transit de trois jours. 

Nous réservons par téléphone à l'hôtel Inter­
continental et prenons un taxi pour nous y rendre. 
Nous passons le plus clair de la journée à dormir. Nous 
n'avons pas grand-chose d'autre à faire. 

Le lundi matin, nous essayons de réserver pour 
Rome mais on nous répond que tous les vols sont 
complets. Nous devons attendre le mardi pour partir. 

Nous passons notre journée de lundi à faire du tou­
risme dans Manama, la capitale de l'Émirat de Bahreïn. 
De nouveau, nous sortons notre panoplie de touristes 
japonais. Mais nous sommes incapables de nous intéres­
ser à ce que nous voyons. Nous faisons aussi un peu de 
shopping pour tuer le temps. Kim achète des fruits et 
des sandwiches que nous rapportons à l'hôtel pour 
notre dîner. 

Nous sommes en plein repas quand le téléphone 
sonne. Je suis tellement surprise que j'en laisse tomber 
la banane que j'étais en train d'éplucher. Personne ne 
sait que nous sommes ici, pas même nos supérieurs. 
Qui peut vouloir nous parler? 

Je regarde Kim. Je sens que je suis blanche comme 
un linge. Il me regarde aussi un court instant puis 
décroche. 

- Oui? 
Il écoute un moment puis raccroche sans avoir pro­

noncé une parole. Il se lève, va à la fenêtre et regarde 
dehors, les mains croisées derrière le dos. Je lui 
demande ce qui se passe. Il ne répond pas. Ses 
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mâchoires contractées me font comprendre que quel­
que chose ne tourne pas rond. Je m'affole. Moins d'une 
minute plus tard, le téléphone sonne à nouveau. Kim 
va décrocher, écoute et me fait signe de lui passer nos 
passeports. Je les lui tends. Il lit nos noms, les numéros 
des passeports et raccroche. 

- C'était l'ambassade du Japon. 
Il soupire, me regarde et ajoute : 
- Ne t'inquiète pas. Ils vont avoir du mal à débrouil-

ler l'écheveau. 
Je soutiens son regard. 
- Cela m'étonnerait. 
Ils ont déjà su où nous trouver et j'ai dans l'idée qu'ils 

ne vont pas tarder à savoir qui nous sommes. Le visage 
de Kim est figé, sans expression. Il accueille ma 
remarque d'un vague haussement d'épaules. Je me lève 
et je commence à nettoyer la table quand le téléphone 
sonne pour la troisième fois. 

- Mayumi, dit Kim Seung Il. Il y a dans le hall deux 
hommes de l'ambassade de Corée du Sud. Ils vont 
monter ici pour nous parler. Couche-toi, fais semblant 
de dormir et laisse-moi me débrouiller avec eux. 

Cette fois, je panique réellement. Je me jette dans le 
lit sans même songer à me déchausser, je tourne la tête 
vers le mur et remonte les draps jusque sur ma nuque. 
Je voudrais m'enfoncer complètement dans ce lit pour 
disparaître. Mes sinistres prémonitions semblent se 
confirmer. Je suis sûre qu'il n'y a plus d'espoir pour 
nous. 

Un petit moment passe puis on frappe à la porte. 
Kim va ouvrir. Les deux hommes se présentent. 

- Ma fille vous prie de l'excuser, dit Kim après s'être 
lui aussi présenté. Elle a eu une journée épuisante et 
doit se reposer. 

Je les entends s'installer autour de la table. Les 
Coréens ne parlent pas le japonais et une conversation 
difficile s'engage dans un anglais boiteux. Plusieurs 
fois, les deux hommes, agacés, lâchent des jurons en 
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coréen. Mais Kim ne réagit pas et joue son rôle avec la 
maîtrise d'un grand professionnel. 

Ils tournent longuement autour du pot avant d'expo­
ser l'objet de leur visite. Mais, finalement, ils se 
décident : le vol 858 de la Korean Air qui transportait 
cent quinze passagers à destination de Séoul a disparu 
des contrôles avant d'atteindre l'escale de Bangkok. 

- Nous pensons que l'appareil s'est abîmé en mer, 
dit l'un des Coréens. 

A son ton, je comprends qu'ils n'écartent pas l'idée 
d'un attentat et que nous sommes fortement suspects à 
leurs yeux. 

Nous avons donc réussi. Je n'éprouve pas le moindre 
sentiment de remords. Nous avons accompli notre mis­
sion. Notre succès honore Kim Il Sung et Kim Jung Il. 
Maintenant, je suis sûre que les Jeux olympiques de 
1988 ne se dérouleront pas à Séoul et que j'ai joué un 
rôle de première importance dans le processus de réu­
nification de la Corée. 

Les Sud-Coréens repartent en promettant de revenir 
le lendemain. Quelques heures s'écoulent puis on 
frappe de nouveau à la porte. Cette fois, c'est un garçon 
d'étage qui nous remet une boîte de chocolats avant de 
disparaître. Pas besoin d'un dessin : on nous surveille. 

Je n'arrive pas à fermer l'œil. Kim, qui est visible­
ment à bout de résistance, sombre dans un sommeil de 
mort et ronfle bruyamment toute la nuit. Jusqu'au 
matin, je passe mon temps à regarder alternativement 
le plafond de la chambre et la pendule. Je me sens 
engourdie mais incapable de dormir. Je sais que notre 
arrestation n'est plus qu'une question de temps. 

Kim continue à dormir bien après le lever du jour et 
je finis par le secouer avec agacement. Il s'éveille et 
nous nous préparons à la hâte pour ne pas rater notre 
avion. Dès que nous avons terminé, je me précipite vers 
la porte. 

- Attends, Mayumi. 
Je me retourne. Kim a une mimique soucieuse sur le 
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visage et il fuit mon regard. Il plonge la main dans sa 
poche et me tend l'un des deux paquets de Marlboro 
qui nous ont été confiés dans l'avion de Moscou. 

- Pour le cas où les choses tourneraient mal, dit-il. 
Je remarque que sa main tremble en prenant le 

paquet. 
Il ne veut pas me l'avouer mais nous savons tous les 

deux que nous sommes pris au piège. Je sais aussi que 
pas un instant nous n'avions pensé avoir à utiliser ce 
poison. Et qui peut dire si, le moment venu, nous en 
aurons le courage ? 

Tandis que nous nous dirigeons vers l'ascenseur, 
Kim remâche ses récriminations : 

- Je leur avais dit, à ces idiots, que leur itinéraire 
était mauvais. Je le leur ai dit et répété! Ah, ils vont 
m'entendre quand nous serons rentrés! 

Nous réglons immédiatement notre note, sans 
prendre de petit déjeuner et, faisant semblant de ne pas 
remarquer les regards soupçonneux du personnel, nous 
sortons dans la lumière aveuglante de la matinée. J'ai 
l'impression que tous les gens qui nous croisent voient 
ou sentent notre peur de bêtes traquées. Malgré toute 
l'application que nous y mettons, ni Kim ni moi ne 
pouvons agir sereinement. 

Nous attrapons un taxi et fonçons à l'aéroport. Tout 
en regardant le paysage désertique défiler de chaque 
côté de la route, je serre le paquet de cigarettes dans ma 
main en priant le ciel que nous ne soyons pas contraints 
d'utiliser le cyanure. Cela me fait un drôle d'effet de 
tenir ce paquet comme ça en sachant que le filtre d'une 
de ces cigarettes contient une minuscule ampoule de 
poison qui peut me donner la mort. Je sens mon esto­
mac se révulser à l'idée que peut-être ... 

Nous atteignons l'aéroport sans incident et Kim fait 
activer le mouvement pour obtenir nos cartes d'embar­
quement. Pendant ce temps, je scrute le hall des passa­
gers pour essayer de repérer les signes d'une filature. Je 
ne vois rien. Dès que Kim en a fini avec les formalités, 
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nous fonçons vers la porte d'embarquement et prenons 
notre place dans la file d'attente. Je commence à 
reprendre espoir et à me dire que nous allons peut-être 
nous en tirer quand une voix, dans notre dos, demande 
dans un japonais irréprochable : 

- Puis-je voir vos passeports, je vous prie ? 
Je me retourne. Un Oriental de grande taille tend la 

main. Sans prononcer une parole, nous lui remettons 
nos passeports. Il les prend et s'éclipse aussitôt. 

On nous demande alors de nous mettre à l'écart de la 
file. Nous attendons en regardant les autres passagers 
embarquer. En sourdine, dans ma tête, j'entends la 
phrase de l'agent Cheon dans l'avion qui nous emme­
nait vers Moscou: « Si l'un ou l'autre se fait prendre, il 
devra absorber le poison avant tout interrogatoire. Le 
secret de cette mission doit être préservé à tout prix. 
Est-ce que vous comprenez? » 

Je comprends, oui. Et en vaillante fille de la patrie, je 
suis prête à donner ma vie pour sa réunification. 

Pour la première fois depuis des jours, je me sens 
vraiment calme. J'ai accepté. 

Puis j'entends annoncer que l'avion à destination de 
Rome est prêt à décoller. Je me tourne vers les fenêtres 
et je regarde l'appareil s'éloigner à petite vitesse vers la 
piste d'envol en emportant avec lui mes derniers 
espoirs. Et je craque de nouveau. Ma résolution d'il y a 
quelques instants s'écroule face à la sinistre réalité. 
Comment ai-je pu me croire assez forte pour me sacri­
fier ainsi sans état d'âme? 

L'homme au type oriental revient avec nos passe-
ports. 

- Restez ici, ordonne-t-il. Tous les deux. 
Le ton est cassant, le visage sombre. 
- Pour quelle raison ? demande Kim Seung Il. 
- Je suis de l'ambassade japonaise à Bahreïn et il 

vient d'être établi que le passeport au nom de Mayumi 
Hachiya est un faux. Vous êtes retenus à la disposition 
de la police, qui sera là d'un instant à l'autre pour vous 
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interroger. Je vous rappelle que tenter quelque chose 
dans cet aéroport serait pure folie. 

Il s'éloigne un peu et surveille le hall comme pour 
s'assurer que nous ne sommes pas accompagnés. 

Kim en profite pour me toucher l'épaule et me glis­
ser à voix basse : 

- Sois forte, Ok Hwa. Il va falloir croquer l'ampoule. 
Maintenant que nous sommes découverts, ce serait 
t'exposer à d'odieuses souffrances de ne pas mettre fin 
à tes jours. Moi, je meurs en paix, je n'ai pas de regrets. 
J'ai eu une longue vie. Mais toi ... 

Sa voix se brise, il baisse la tête et il lui faut un long 
moment avant de pouvoir me regarder. 

- Quelle tristesse ... 
Je sais que le vieux Kim Seung Il pleure en silence et 

je suis stupéfaite de découvrir ainsi son côté humain. 
Car il est l'un des agents secrets les plus remarquables 
de Corée du Nord, un authentique combattant de la 
Révolution. Tout au long de cette mission, malgré 
l'âge, malgré la maladie, malgré nos revers de fortune, 
jamais il n'a cédé à la peur. Or, au moment d'en finir, 
le voilà qui s'écroule. Pas pour lui, bien sûr, mais pour 
m01. 

Les larmes jaillissent de mes yeux, roulent sur mes 
joues. Je suis incapable de parler mais, d'un mouve­
ment de tête, je signifie ma détermination. 

Et puis, alors que je m'attends à tout sauf à ça, le 
visage de ma mère apparaît devant mes yeux. 

Ma mère qui s'est montrée si prévenante avec moi, si 
heureuse de me voir en bonne forme les quelques rares 
fois où j'ai pu faire un saut à la maison au cours de ma 
longue formation, c'est-à-dire guère plus d'une fois 
tous les deux ou trois ans. Quand je repartais, elle avait 
besoin de mobiliser toute son énergie pour se dominer 
et faire bonne figure. Elle était tellement triste. A 
l'époque, je ne me souciais pas beaucoup de ses senti­
ments. Fière d'avoir été sélectionnée par le Parti, 
j'emboîtais le pas à l'instructeur qui venait me chercher 
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pour me ramener au camp. Aujourd'hui, j'ai l'impres­
sion d'avoir trahi cette femme qui s'est tellement 
dévouée pour m'élever. J'ai honte de la vanité que j'ai 
pu afficher devant elle. Je vois brusquement toutes les 
erreurs que j'ai commises, mais trop tard. Aucun parti 
au monde ne mérite qu'on lui sacrifie sa famille. 

Pardonne-moi, maman. Comprends-moi, je t'en 
prie! 

Je dois mourir. Je dois payer mon échec. Et elle aussi 
devra le payer. 

Je regarde Kim. Il fume cigarette sur cigarette à 
deux pas de moi. 

- Père, donnez-moi le signal du moment où il fau­
dra croquer l'ampoule. 

Il est loin, très loin. Dans ses pensées. Il hoche la tête 
d'un geste mécanique. Il souffle la fumée de sa ciga­
rette. Son visage est un masque. Il est certainement 
auprès de sa famille, lui aussi. 

A cet instant, une poignée de policiers de Bahreïn 
font irruption dans la pièce et nous ordonnent de les 
suivre. On nous sépare et je suis dirigée vers un petit 
bureau impersonnel pour y être fouillée. 

Les femmes qui exécutent la fouille ne laissent rien 
au hasard. Elles examinent chaque centimètre carré de 
mon corps et, à l'évidence, s'en voudraient de laisser 
passer un poil. Ensuite, elles passent au crible le 
contenu de ma mallette à maquillage. Mais, apparem­
ment, les cigarettes ne les intéressent pas. Je les ai mises 
dans un sac noir à bandoulière. 

Quand on me ramène dans le hall, Kim et un officier 
de police m'attendent. Il me regarde en arrondissant les 
sourcils, comme pour me demander si mes cigarettes 
sont toujours là et en bon état. Je lui réponds d'un sou­
rire. Il me tend une cigarette japonaise pour leur faire 
croire que nous avons tous les deux l'habitude de 
fumer. Ainsi, quand le moment fatidique sera venu, 
mon geste ne les surprendra pas. 

Et c'est l'enchaînement. 
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Comme je prends la cigarette et sors un briquet de 
mon sac, l'une des femmes policiers qui m'ont fouillée 
me demande le sac. Impossible de refuser. Je prélève le 
paquet de Marlboro et je lui passe ce fameux sac noir. 
Elle le prend puis me fait signe de donner aussi le 
paquet de cigarettes. J'enlève la cigarette marquée et je 
lui tends le paquet. Cette fois, le geste est sans doute 
très suspect mais je ne peux pas me permettre de faire 
autrement. Tout repose sur cette ampoule de cyanure. 
Il faut que je la garde. 

La femme aboie quelque chose que je ne comprends 
pas. Elle tend la main. Je regarde Kim Seung IL Il 
secoue la tête. Je marque un temps d'hésitation et la 
femme en profite pour m'arracher la cigarette. Sans 
même réfléchir, je la récupère d'un geste vif. Cette fois, 
il n'y a pas un instant à perdre, je porte le filtre à ma 
bouche et je croque sans lui laisser le temps de réagir. 
Je la vois bondir en poussant un cri strident mais c'est 
le cadet de mes soucis. Je sens une force puissante 
m'attirer dans une obscurité douce, apaisante. 

La fidèle fille de Kim Il Sung, dressée pendant des 
années pour devenir un chien obéissant, est en train de 
mourir. 

C'est terminé. Fini les souffrances. Le noir m'enve­
loppe comme une couverture soyeuse. Tout est fini. 



11 

Je suis immobile, allongée au milieu d'une pièce 
toute blanche. 

Je n'arrive pas à penser clairement. Mes sens sont 
embrumés, mes perceptions diffuses. Je flotte comme 
entre deux eaux dans un état intermédiaire entre la 
veille et le sommeil. Toutes les impressions que 
j'éprouve sont floues et aucune ne ressemble à ce que 
j'ai connu jusqu'à présent. De très loin remonte un sou­
venir: j'ai absorbé du poison. Tout s'explique. Ça a 
marché. Cette pièce blanche doit être une sorte de sas 
entre le monde terrestre et l'au-delà. Et puis, petit à 
petit, le contour des choses se dessine plus nettement. 
Près de moi, des gens parlent, en arabe et en anglais. 
Leurs voix s'infiltrent jusqu'à ma conscience. Je dois 
mobiliser une énergie formidable simplement pour 
garder les yeux ouverts. Et puis la réalité, petit à petit, 
prend forme. 

La pièce ne possède pas de fenêtre. Impossible de 
savoir si c'est le jour ou la nuit. Ma main gauche est 
menottée au lit. J'ai une perfusion dans le bras droit, un 
tuyau d'oxygène dans le nez et une sonde qui me des­
cend le long de la gorge, sans doute pour un lavage 
d'estomac. J'ai l'impression d'être en coton. Peut-être 
les suites d'une anesthésie. Peut-être tout simplement 
la fatigue. 
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Je reste immobile pendant un temps indéterminé, 
incapable de fixer mes pensées sur quelque chose. Et 
puis, je finis par tourner la tête et je vois deux infir­
mières assises à côté de mon lit. Elles portent des 
tenues arabes traditionnelles. De chaque côté de la 
porte, deux hommes basanés en tenue de combat me 
surveillent. Ils sont armés de pistolets mitrailleurs qu'ils 
tiennent à quarante-cinq degrés par rapport à la ligne 
du corps. Je suis bien placée pour savoir que c'est la 
position dite « prêt à faire feu ». 

Je ne rêve pas. Non, je suis vivante. Le cyanure n'a 
pas opéré. 

Le choc me ramène à un degré de conscience supé­
rieur et ma première réaction est de me pincer la 
cuisse. 

Je pousse un gémissement de désespoir. Comment 
ai-je pu survivre? Je n'ai peut-être pas absorbé suffi­
samment de poison. J'ai dû frôler la mort, cela me 
semble évident. Mais la frôler, seulement. 

Je ne suis pas heureuse d'être vivante, au contraire. 
Je sais que mon calvaire ne fait que commencer. 

Mon état de faiblesse et la peur des interrogatoires 
provoquent en moi une sorte de délire. Je remarque la 
paire de ciseaux qui dépasse de la poche d'une des 
infirmières. J'essaie de l'attraper pour me donner la 
mort mais malgré tous mes efforts je n'y parviens pas. 
Je ne peux pas bouger, la chaîne des menottes est trop 
courte. 

Une éternité s'écoule. On finit par m'enlever les 
tuyaux qui me sortent du nez et de la bouche. J'essaie 
aussitôt un truc qu'on m'a raconté quand j'étais enfant. 
Je me mords la langue en essayant de la couper pour 
me tuer. Pour tout résultat, je réussis à me faire abomi­
nablement mal. Bien sûr, quand on est en pleine pos­
session de ses moyens, ces histoires de bonnes femmes 
paraissent absurdes. Mais je suis dans un état de semi­
inconscience et tellement désespérée. 

Après cet essai raté, je tente de m'étouffer. Je retiens 
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ma respiration jusqu'à ce que mes joues semblent prêtes 
à exploser. Je tiens, je tiens, aussi longtemps que je 
peux. Un peu plus, encore. Mais l'instinct de survie a le 
dessus. Impossible de me retenir. Au dernier moment, 
j'avale une bouffée d'air. 

J'enrage. Pourquoi ne suis-je pas foutue de me tuer? 
Merde! 

Tout à coup, je pense à Kim Seung Il. A-t-il survécu, 
lui aussi? Probablement pas. S'il a réussi à croquer son 
ampoule, le cyanure a certainement eu raison de sa 
résistance. Et même s'il n'y a pas réussi, il y a de fortes 
chances pour qu'il n'ait pas survécu au choc de notre 
arrestation. Dans l'état de santé où il se trouvait, il me 
paraît peu probable qu'il ait tenu le coup. 

Plus je pense à sa disparition, plus la terreur monte 
en moi. Je suis seule. Complètement. On ne peut pas 
trouver plus seule. 

J'essaie de me stimuler: il faut être forte. Notre Lea­
der Bien-Aimé en personne t'a donné sa confiance. Tu 
dois mourir. Pour ton pays. Pour la cause de la réunifi­
cation. Il le faut. Tu ne peux pas trahir ton pays. 

Au moins, une chose est sûre : nous avons réussi à 
faire sauter l'avion. 

Mais, curieusement, à ce moment, je ne me sens plus 
si fière que cela d'avoir accompli ma mission. Juste 
avant mon arrestation, c'était encore la chose qui pri­
mait pour moi et j'avais très peu de problèmes de 
conscience. Maintenant, je me mets à penser aux vies 
humaines qui ont été sacrifiées et je commence à 
éprouver des remords. 

Les infirmières bavardent à voix basse et je tends 
l'oreille pour essayer de capter ce qu'elles disent. Par 
chance, elles communiquent en anglais et je 
comprends une grande partie de leur conversation. 
J'apprendrai ultérieurement qu'elles sont philippines. 
Elles sont en train de dire que je vais m'en tirer. Elles 
disent aussi que Kim Seung Il est mort. 

La nouvelle provoque en moi un choc indescriptible. 
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Des émotions contradictoires me déchirent. Je suis très 
affligée par sa mort et, en même temps, je l'envie. Il 
n'aura pas à subir mon sort. Je suis aussi furieuse car je 
suis toute seule maintenant. Sa mort me prive de mon 
vieil ami et je me sens totalement abandonnée. Malgré 
son mauvais état de santé, Kim Seung Il a toujours 
constitué une présence réconfortante pour moi en 
raison de sa grande expérience du terrain. Chaque fois 
que j'ai eu un moment de doute au cours de cette 
mission, je me suis reposée sur lui. 

Et me voilà en train de faire une chose étrange, une 
chose que je n'ai encore jamais faite de ma vie. Je prie. 

Je me souviens, une fois, avant la mort de Bum Soo, 
je suis passée à la maison et j'ai trouvé ma mère en train 
de disposer des bols emplis d'eau sur un autel de for­
tune qu'elle avait dressé dans sa chambre. C'était un 
acte très risqué car, en Corée du Nord, toute forme de 
cérémonie religieuse est rigoureusement interdite. 
Mais ma mère était prête à tout pour implorer la grâce 
de Dieu et essayer de sauver la vie de son enfant. 

Et, aujourd'hui, je prie, moi aussi. Mon Dieu, je vous 
en prie, faites-moi mourir tout de suite. Je vous en prie! 

Même cet acte me fait souffrir. Je suis en train de 
prier un être que je ne connais pas. 

Ce qui me fait le plus peur dans le fait de rester en 
vie c'est que je doute de pouvoir garder le secret sur 
mon identité et la réalité de ma mission. Et le moment 
où je parlerai sera aussi celui où je deviendrai à jamais 
une traîtresse aux yeux de mes leaders et de mon pays. 
Le fait que j'aie été arrêtée ne remet pas en cause la 
réussite de ma mission. Kim Seung Il est mort et il a 
emporté son secret dans la tombe. Si je réussis à garder 
le silence, je peux rester le sauveur de la Corée du 
Nord. 

Mais ce n'est pas la Corée du Nord qui me cause le 
plus de souci, c'est ma famille. Je constate, presque 
étonnée, que si j'ai imploré la pitié de Dieu, je n'ai pas, 
comme j'avais coutume de le faire par le passé, invoqué 
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une seule fois le nom de notre Grand Leader Kim Il 
Sung. Pourtant, c'est l'être le plus proche de la divinité 
qu'il m'ait été donné de connaître à ce jour. 

Les heures passent. Une infirmière philippine vient 
prendre la relève de ses deux collègues. Une femme 
policier monte maintenant la garde dans la chambre. 
Elles ont, sans aucun doute, reçu l'ordre de me main­
tenir en vie coûte que coûte et de surveiller mes 
moindres gestes car, dès que je ferme les yeux, elles 
me tapotent le visage en murmurant: « Mayumi! 
Mayumi! » 

Elles ne veulent pas me laisser dormir de peur que je 
ne glisse à nouveau dans le coma. 

Je ne peux m'empêcher de penser qu'elles ne font 
qu'exécuter les ordres de leurs supérieurs pour qu'on 
puisse m'arracher des aveux dès que je serai rétablie 
mais, pourtant, elles ont l'air de bien m'aimer. Au 
début, j'avais envie de les injurier. Et puis, au bout d'un 
moment, j'ai compris que ces infirmières, et même 
cette femme policier, ont pour principal souci de me 
sauver la vie. 

Je regrette aujourd'hui de ne pas leur avoir témoigné 
ma gratitude pour la gentillesse dont elles ont fait 
preuve à mon égard. Moi, la meurtrière qui ai tué tant 
de personnes, je ne méritais pas de vivre mais elles ont 
refusé de me laisser mourir. Il ne me reste que les 
pages de ce livre pour leur exprimer ma reconnais­
sance. 

Comme mes sens retrouvent leur acuité normale, je 
commence à ressentir des douleurs dans tout le corps. 
Mon genou droit, en particulier, me semble en mauvais 
état. Je ne peux le plier qu'au prix d'une douleur abo­
minable. L'intérieur de ma bouche est tapissé de 
cloques causées par le poison, et ma langue est telle­
ment gonflée que je ne peux rien avaler. 

Je me mets à faire des cauchemars. Je rêve que ma 
famille se trouvait à bord du vol 858. Je me vois en 
train de placer la bombe dans le compartiment à 
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bagages et de leur crier de quitter l'avion. Kim Seung 
Il, le visage entièrement bleu, la peau se détachant par 
plaques de son crâne, m'attrape de sa main de squelette 
et me tire hors de l'appareil. J'essaie de me libérer mais 
sa poigne est trop forte. Je hurle des mises en garde 
hystériques aux membres de ma famille, qui ne 
semblent pas comprendre ce que je leur dis. Finale­
ment, Kim me traîne jusqu'à la porte de l'avion et me 
jette dehors. Au moment où je vais m'écraser sur la 
piste, je m'éveille. 

J'ai hurlé et les infirmières se précipitent pour 
essayer de m'apaiser mais j'éclate en sanglots, et je 
pleure ainsi pendant des heures. 

Dans un autre rêve, je me retrouve sur une mon­
tagne couverte de neige. Ma famille monte vers moi 
mais, au lieu de me rejoindre, ils passent à côté de moi 
et continuent leur chemin, après m'avoir jeté un regard 
hostile ou simplement indifférent. Comme si j'étais une 
étrangère. Bum Soo, lui, reste en arrière. Il me prend la 
main et, soudain, nous bondissons dans le ciel et nous 
volons comme des aigles par-dessus les montagnes. 
Nous tournons en rond au-dessus du cratère d'un 
volcan. Bum Soo m'adresse un large sourire puis me 
lâche la main. Là encore, je m'éveille en hurlant au 
moment où je plonge dans le vide. 

Je n'ai plus aucune notion du temps. J'ai l'impres­
sion d'être hors du monde. De temps à autre, je reviens 
à la conscience et je m'aperçois que les infirmières et 
les femmes policiers qui me gardent ne sont plus les 
mêmes. L'une des infirmières, une Noire aux superbes 
yeux bruns, me lave le visage et me coiffe avec telle­
ment d'attention et de délicatesse que je sens mon hos­
tilité décliner malgré moi. Elle me prend la main et 
dit: 

- Je suis votre amie, Mayumi. Vous devez le croire. 
Au bout d'un moment, elle quitte la pièce pour 

laisser la place à deux hommes élégamment vêtus. Dès 
que je les vois, je fais semblant de dormir. 
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- Ouvrez les yeux! Nous savons que vous êtes 
éveillée! 

Ils ont parlé en coréen. Je suis tellement surprise que 
je manque en ouvrir les yeux par réflexe. Je réfléchis à 
toute allure et conclus que je ne peux pas me permettre 
de leur révéler ma nationalité. Ils répètent leur injonc­
tion. Je ne réagis pas. 

On pourra trouver la chose étrange mais cela me fait 
du bien d'entendre parler ma langue maternelle. Le 
silence qui suit est d'autant plus pesant. 

On me parle alors en japonais. J'ouvre les yeux et je 
reconnais l'homme qui m'a interceptée avec Kim à 
l'aéroport. L'autre est l'un des deux Sud-Coréens qui 
sont venus interroger Kim à notre hôtel. 

A partir de ce moment-là, je réponds uniquement 
aux questions posées en japonais. Je vois le Sud-Coréen 
qui s'énerve et se met à faire les cent pas de long en 
large. 

- Écoutez, me dit l'homme de l'ambassade japo­
naise. Nous avons absolument besoin d'un certain 
nombre de renseignements. Nous cherchons simple­
ment à vous aider, Mayumi-san, mais nous ne pourrons 
rien faire pour vous si vous vous murez dans le silence. 
Tout ce que nous vous souhaitons, c'est un prompt 
rétablissement. 

Je hoche la tête en signe d'acquiescement mais je sais 
que derrière les belles paroles de cet homme se cachent 
des montagnes de suspicion. Cette compassion est visi­
blement de pure forme et de temps à autre j'intercepte 
un regard qui véhicule tout autre chose que de la sym­
pathie. Au bout d'un moment, ils comprennent que je 
ne suis pas disposée à coopérer et quittent la chambre. 

Je souffle. Je viens de passer la première épreuve. 
Mais ce n'est que la première. 

Il est temps, me dis-je, au lieu de subir les choses, de 
tenter de trouver un moyen de me sortir de là. J'ai déjà 
décidé de saisir toutes les opportunités pour me suici­
der mais, avant d'y parvenir, je ne vais certainement pas 
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pouvoir garder le silence intégral. Je dois donc déter­
miner ce que je peux dire et à qui. Je suis encore faible 
et secouée par l'intrusion des deux hommes. J'utilise 
les techniques de contrôle mental que l'on m'a ensei­
gnées et, lentement, je retrouve une allure d'agent spé­
cial, tout au moins dans ma tête. 

Pourquoi ne pas faire semblant d'être muette? Je 
réfléchis et puis je me rappelle avoir parlé en présence 
des infirmières et de l'agent japonais. 

Puisque je ne dois à aucun prix parler coréen, il me 
reste un choix simple : me faire passer pour une Japo­
naise ou pour une Chinoise. Mes geôliers savent déjà 
que mon passeport japonais est faux. Reste aussi à voir 
la question de mes relations avec Kim Seung Il. 

Vont-ils décider de m'extrader vers le Japon? Pos­
sible, si le seul délit retenu contre moi est celui de faux 
et usage de faux. J'ai entendu dire que les policiers 
japonais étaient brutaux et n'hésitaient pas à faire usage 
de la violence physique pour extorquer des aveux à 
leurs prisonniers. J'ai également entendu raconter 
qu'ils traitaient les Coréens comme des chiens et pre­
naient plaisir à les torturer. 

Mais même cela serait préférable à une extradition 
vers la Corée du Sud. En Corée du Nord, on raconte 
que la police sud-coréenne pratique l'énucléation des 
yeux, le fraisage des dents et l'arrachage des ongles. 
Voilà sans doute pourquoi tout agent nord-coréen qui 
revient vivant d'une mission à Séoul est considéré 
comme un héros. 

En y réfléchissant bien, j'ai peut-être intérêt à n'être 
ni coréenne ni japonaise. Ces hommes n'ont aucune 
preuve matérielle de mon implication dans l'attentat 
contre le vol 858 et n'en auront probablement jamais. 
Si j'arrive à leur faire croire que je suis chinoise, peut­
être vont-ils finir par décider de m'expulser vers Pékin. 
Les gouvernements de la Chine et de la Corée du Nord 
étant très proches, c'est sans doute ma meilleure 
chance de revoir un jour Pyeong Yang. Si j'arrive à 
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tenir bon face à leurs interrogatoires, il me reste peut­
être un peu d'espoir. 

J'essaie de me constituer un pedigree cohérent. 
Quand Sook Hee et moi avons séjourné à Macao, nous 
étions censées être chinoises. Je pourrais, par exemple, 
adopter l'identité d'une de ces deux femmes que nous 
incarnions alors, par exemple Pai Chui Hui, et agré­
menter mon histoire en mentionnant mon amitié avec 
l'autre, Wu Eng, pour lui donner de la crédibilité. Je 
sais bien que la réussite est loin d'être garantie mais j'ai 
plus de chance de m'en sortir en tentant ce mensonge 
qu'en ne faisant rien. 

Cette décision prise, mon état général s'améliore 
d'heure en heure. Les infirmières m'habillent d'un 
pyjama bleu et m'installent dans une chaise roulante, à 
laquelle, naturellement, je suis menottée. Ce sont éga­
lement les infirmières qui me font ma toilette et 
m'accompagnent aux lavabos. Ce qui est particuliè­
rement gênant. On ne me laisse jamais seule et des 
gardes armés se relaient en permanence à la porte de 
ma chambre. On me nourrit d'une substance laiteuse 
et, bientôt, je comprends que j'ai suffisamment 
récupéré pour subir un interrogatoire normal. 

C'est à cela que je dois me préparer. 
Quelques jours plus tard - je suis incapable de dire 

combien au juste -, on m'installe dans ma chaise rou­
lante et on me pousse jusqu'à un fourgon de police 
qui attend devant l'hôpital. Il fait un temps superbe, 
chaud et clair. Le soleil est si éclatant que j'ai du mal 
à ouvrir les yeux. C'est la première fois depuis mon 
arrestation que je sors à l'air libre et, finalement, la 
chose est plus déprimante que réconfortante. Cela ne 
fait que confirmer ce que je comprenais déjà dans 
mon lit d'hôpital : le monde continue à tourner 
même si tout s'est arrêté pour moi. On m'a couvert la 
tête d'un voile, selon la coutume du pays et, pendant 
un moment, je crois qu'ils vont m'exécuter. Ils 
chargent la chaise roulante dans le fourgon et le 
véhicule démarre. 
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Bahreïn est un vrai paradis tropical. Comme j'aime­
rais aller lézarder sur la plage de sable blanc, nager 
dans l'eau bleue de la mer et oublier que j'ai été agent 
spécial chargée de faire sauter un avion plein de passa­
gers. Je voudrais retrouver la vie que j'avais à Cuba 
quand je barbotais dans l'eau sans aucun souci en tête. 
Mais je ne suis plus une enfant et mes parents ne 
peuvent rien pour me sauver. Je vais être tenue pour 
responsable de mes actes, comme une adulte, et je serai 
seule pour faire face à la mort. Je regarde avec envie 
tous ces gens innocents qui marchent dans les rues, à 
seulement quelques mètres de moi, mais, en fait, à des 
années-lumière. Je les jalouse, même. 

Nous roulons jusqu'à la sortie de Manama puis 
empruntons une route déserte et continuons jusqu'à 
une sorte d'enceinte policière ou militaire située à 
l'écart de la capitale. L'ensemble est ceint de hautes 
clôtures et l'entrée est gardée par des sentinelles en 
armes. 

Le fourgon s'arrête dans la cour. On me pousse à 
l'intérieur d'un bâtiment puis on me roule jusqu'à une 
petite pièce sinistre meublée d'un bureau et d'un lit à 
cadre métallique. Là, on me jette sur le lit et on 
m'enchaîne au cadre. Les choses sérieuses ne vont pas 
tarder à commencer. 

Un moment s'écoule puis entrent un homme et une 
femme d'un certain âge. Tous deux sont de race 
blanche avec des yeux bleus et des cheveux blonds. Ils 
me regardent avec curiosité mais, apparemment, sans 
mauvaises intentions. C'est l'homme qui rompt le 
silence. 

- Mon nom est Ian Henderson, dit-il dans un anglais 
délibérément lent et articulé. Voici ma femme Maria. 
Je suis le chef de la police de l'Émirat de Bahreïn. 

Il me demande comment je me sens. Pendant ce 
temps, Maria me fixe de ses grands yeux bleus et, allez 
savoir pourquoi, ce regard me fait craquer. J'éclate en 
sanglots. Elle s'approche, prend un mouchoir dans son 
sac et essuie les larmes qui roulent sur mon visage. 
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- Allons, petite, dit-elle en m'embrassant la joue, 
tout va bien se passer. Ne vous inquiétez pas. 

Elle fait un signe aux infirmières qui sont restées 
près de la porte. Les deux femmes s'avancent et, avec 
des gestes exercés, me débarrassent de mon pyjama 
d'hôpital pour m'enfiler un costume-pyjama bleu 
comme en portent les Chinois. 

J'entends l'une d'elles dire à sa collègue qu'elle me 
trouve belle et je suis persuadée que cette marque de 
fausse sympathie est un début de torture morale avant 
les mauvais traitements physiques. Je me raidis. Ils sont 
prêts à tout pour obtenir des aveux. Je dois être perpé­
tuellement sur mes gardes. 

Comme s'il lisait dans mes pensées, Henderson 
reprend: 

- Le gouvernement de ce pays ne vous tient pas en 
très haute estime du fait que vous n'avez prononcé 
jusqu'ici pratiquement aucune parole. Si je puis me 
permettre de vous donner un conseil, c'est de coopérer 
davantage. 

C'est une menace ou je n'y entends rien. D'un ton 
arrogant, je lui demande: 

- Très bien. Que voulez-vous m'entendre dire? 
Son visage s'assombrit. Visiblement, il est déçu de 

ma réaction. 
- Réfléchissez à ce que je vous ai dit, me conseille­

t-il. Nous reviendrons vous voir demain. 

Je ne me rappelle pas combien de temps dura mon 
séjour dans cette enceinte. Comme à l'hôpital, une 
infirmière m'accompagnait dans mes moindres dépla­
cements. Tout le monde semblait s'intéresser beaucoup 
à moi, soit en raison de la gravité de mon crime soit 
tout simplement parce que j'étais une jeune fille. 
Chaque nuit, trois policiers et une infirmière mon­
taient la garde au pied de mon lit. Mes poignets, perpé­
tuellement menottés, étaient enflés et j'avais de plus en 
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plus mal au genou mais mes gardiens n'en surent 
jamais rien. Ma façon à moi de conserver quelque 
dignité. 

J'étais sous la surveillance attentive d'un médecin: 
on venait me prendre le pouls et la température et l'on 
me forçait à manger ainsi qu'à avaler mes médi­
caments. 

Un jour, l'infirmière voulut me faire une prise de 
sang, ce qui me plongea dans une agitation presque 
hystérique. En Corée du Nord, on m'avait dit que, si on 
me capturait, on essaierait peut-être de m'injecter du 
sérum de vérité pour me faire dire malgré moi ce que je 
voulais cacher. 

Stupéfaite de ma réaction, l'infirmière me regarda et 
me dit quelques paroles rassurantes. Puis elle chercha 
la veine, me piqua le bras et se contenta de tirer la 
quantité de sang dont elle avait besoin pour les ana­
lyses. A ce moment, je décidai que je ne pouvais plus 
rester muette. Si je persistais dans mon silence, ils pou­
vaient très bien me garder dans ce bâtiment jusqu'à la 
fin de mes jours. 

Je dois leur dire quelque chose. Pour commencer, je 
demande à boire. Puis je montre mon poignet enflé. 
C'est tout juste si l'infirmière et les gardes qui me sur­
veillent ne poussent pas des cris de victoire. Au brou­
haha qui suit dans tout le bâtiment, je comprends que 
la nouvelle s'est répandue comme une traînée de 
poudre. Mayumi s'est mise à parler! 

Henderson et sa femme viennent me rendre visite, 
comme chaque après-midi. Je me demande quelle est 
au juste la fonction officielle de Maria. Peut-être est­
elle simplement là pour essayer de m'apprivoiser. Ils 
m'apportent des vêtements, des cookies et font tout ce 
qu'ils peuvent pour me mettre à l'aise. Ils parlent avec 
moi de tout et de rien. Puis, brusquement, sans transi­
tion, se mettent à m'interroger sur l'attentat. Soit je ne 
réponds pas, soit je dis que je ne sais rien. 

Finalement, exaspérés, ils me tendent un question­
naire écrit en chinois, auquel je réponds comme suit : 
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Q. - Quel est votre nom? 
R. - Pai Chui Hui. 
Q. - Quelle est votre nationalité? 
R. - Chinoise. 
Q. - Votre date de naissance? 
R. - 27 janvier 1964. 
Q. - Lieu de naissance? 
R. - Ville de Ho-jiang, province de Heilong-

jiang, Chine. 
Q. - Votre dernière adresse ? 
R. - 4-10-6 Shibaya, Tokyo, Japon. 
Q. - Avez-vous encore vos parents? 
R. - Non. 
Q. - Noms des éventuels frères et sœurs? 
R. - Fille unique. 

Je leur raconte que je suis orpheline et que je n'ai 
rien à voir avec la catastrophe aérienne de la Korean 
Air. 

- Je ne comprends pas pourquoi vous m'interrogez 
perpétuellement sur cet accident, dis-je, espérant noyer 
le poisson. Est-ce que c'est un crime d'avoir pris cet 
avion? 

Mais, plus je leur en raconte, moins ils ont l'air de 
me croire. Cependant, ils me traitent toujours avec la 
plus grande courtoisie et se montrent soucieux de mon 
état de santé. 

Un matin, on m'emmène à la salle de bains sans me 
demander mon avis et l'infirmière me dit de me laver 
le visage, ce que je fais d'une main, comme un chat. 
Elle met ensuite une dose de dentifrice sur une brosse 
et me dit de me brosser les dents. De retour à la 
chambre, on me demande si je veux du thé ou du café. 
Je choisis le thé. Soudain, je me sens nerveuse. Je me 
demande à quoi ils jouent. 

Je viens tout juste de finir mon thé quand le couple 
Henderson fait son entrée et me souhaite chaleureu-
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sement le bonjour. Je suis sur le point de leur retourner 
la politesse lorsque je vois un groupe de personnes dans 
leur dos. Une boule d'angoisse me descend au fond de 
l'estomac et je ferme les yeux. Ils ont amené la presse. 

A peine entrés dans la pièce, les photographes 
m'aveuglent de leurs flashes. On m'ordonne de suivre 
leurs directives et je pose comme ils me demandent de 
le faire. Maintenant, mon visage va être à la une de tous 
les journaux du monde. Tout le monde va parler de 
l'odieuse terroriste qui a provoqué la mort de cent 
quinze innocents. Les seuls à ne rien savoir seront, 
encore une fois, les membres de ma famille. Comment 
la nouvelle pourrait-elle leur parvenir? A moins que ... 
Je me rappelle que dans sa dernière lettre ma mère 
m'annonçait que mon père allait passer un mois en 
Angola pour son travail. Je l'imagine, sortant de son 
hôtel, achetant le journal du matin et voyant la photo 
de sa fille en première page avec la mention « Terro­
riste». 

Sitôt les journalistes partis, ils sont remplacés par une 
paire d'agents sud-coréens qui approchent et exa­
minent chaque centimètre carré de mon corps, comme 
si j'étais un animal de laboratoire. Je me mets à pleurer 
et cache mon visage entre mes mains. Quand les 
Coréens sont partis, Henderson vient s'asseoir sur le lit. 

- Pourquoi avez-vous peur des Sud-Coréens, 
Mayumi? 

- Je n'ai pas peur, dis-je d'une voix claquante. Je ne 
supporte simplement pas leurs façons de faire! 

- Alors, vous n'avez pas été surprise de les voir? 
- Pourquoi? Vous m'accusez d'avoir détruit un 

avion sud-coréen; il me paraît normal que les Sud­
Coréens s'intéressent à mon cas. 

Le lendemain, ce sont des Japonais qui viennent me 
voir et qui essaient de me faire parler. Comme ils ne 
semblent pas tout à fait sûrs que je sois coréenne, 
j'essaie de les convaincre du contraire en parlant un 
japonais impeccable. Et je m'en tire plutôt bien. Car, en 
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repartant, ils semblent toujours aussi indécis qu'en arri­
vant. 

Dès que la porte est refermée sur eux, je souffle lon­
guement, épuisée mais satisfaite. J'ai l'impression que 
le jeu s'annonce difficile. Je l'ignore encore mais cette 
impression est très en dessous de la réalité de ce qui 
m'attend. 

Sans doute à bout de patience, les gens qui me 
détiennent m'amènent une interprète. C'est une amie 
de Maria. Elle est anglaise, vient de Hong-kong et parle 
couramment le dialecte cantonais. Elle se présente sous 
le nom de Camilla, me dit qu'elle a trente-quatre ans et 
qu'elle s'est installée à Bahreïn il y a deux ans avec son 
mari, qui est chinois. Ils tiennent un restaurant chinois 
à Manama. C'est une très belle femme et je me prends 
à envier sa vie simple et sans histoire de restauratrice 
mariée. En fait, j'ai l'impression d'avoir devant moi la 
femme la plus heureuse de la terre. 

Je me mets à pleurer avant même le début de l'inter­
rogatoire, ce qui les incite à commencer en douceur. 

- Et maintenant, si nous reprenions tout depuis le 
début, Mayumi, propose Camilla lorsque je suis calmée. 
Où es-tu née ? 

- Je suis née à Ho-jiang. Mon père était cadre dans 
une entreprise du bâtiment. Il a été déclaré traître pen­
dant la Révolution culturelle, torturé puis libéré. Mais 
il s'est suicidé peu après. Ma mère m'a abandonnée et 
s'est enfuie à Pékin où je crois qu'elle a épousé un autre 
homme. Je me suis retrouvée toute seule. 

A ce moment je me remets à pleurer : je ne supporte 
pas, même pour les besoins de la cause, d'inventer de 
pareilles horreurs sur mes parents. Mais, bien sûr, les 
deux femmes pensent que cette réaction est liée à 
l'évocation de mes malheurs passés. Patientes, elles 
attendent que je me reprenne. 

- Je n'avais plus de maison, plus d'endroit où aller. 
Finalement, j'ai été recueillie par ma grand-mère, qui 
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travaillait comme vendeuse de journaux dans les rues 
de Canton. J'ai trouvé un travail de serveuse à Canton. 
C'est comme ça que j'ai fait la connaissance de ma 
camarade Wu Eng, une fille de mon âge. Toutes les 
deux, on a fui à Macao avec une bande de garçons qui 
avaient volé un bateau. 

Elles ont l'air d'avaler mon histoire. Même moi, je 
commence à croire ce que je suis en train de raconter. 

- J'ai trouvé du travail dans un casino à Macao. Et 
c'est là que j'ai rencontré un vieux Japonais du nom de 
Shinichi Hachiya qui a été très gentil avec moi. Quand 
je lui ai raconté ma vie, il a proposé de m'adopter si 
j'acceptais de partir au Japon avec lui et de m'occuper 
de sa maison. La vie était très difficile pour moi à ce 
moment-là et j'ai pensé que c'était une proposition de 
rêve. De toute façon, je ne pouvais plus retourner en 
Chine communiste. Alors, j'ai accepté de devenir la 
fille de Shinichi Hachiya. Sa maison était située dans le 
district de Shinbuyachu Ebishu, à Tokyo. Il m'a donné 
le nom de Mayumi. Il m'aimait comme une fille et me 
traitait bien mais il ne voulait pas que je sorte de la mai­
son. Il disait que je risquais de me faire arrêter parce 
que je n'avais pas de permis de séjour. Donc je ne met­
tais pratiquement jamais les pieds dehors. Deux ou trois 
fois par an, il me promettait de m'emmener en Europe 
et peut-être même en Amérique. Il a fini par le faire. 
Nous avons visité l'Europe il y a quelques semaines. 
C'est lui qui s'est occupé des passeports et des billets. Et 
voilà où ça nous a menés. Mon père adoptif, le seul qui 
pourrait confirmer ce que je vous dis, est mort. Et moi, 
il va falloir que je paie un crime que je n'ai pas commis. 
On va m'emmener en Corée du Sud où on va me tortu­
rer puis me tuer. 

De nouveau, j'éclate en sanglots et, à ma grande sur­
prise, je vois que les deux autres femmes pleurent aussi. 
Camilla qui, apparemment, craint elle aussi que je ne 
sois exécutée à tort, me demande si elle peut faire quel­
que chose. 
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- Chui Hui, me dit-elle, utilisant mon «vrai» nom 
pour la première fois, vous devez tout faire pour ne pas 
être envoyée en Corée du Sud. Que vous soyez cou­
pable ou non, ils vous extorqueront des aveux. 

Je pleure de plus belle. Je me sens mal d'abuser ainsi 
de leur confiance et de leur gentillesse. 

- Je sais, dis-je entre deux sanglots, mais vous n'allez 
pas les laisser m'emmener! 

Maria et Camilla s'en tiennent là pour l'inter­
rogatoire et je me retrouve seule avec ma garde habi­
tuelle. Je sombre dans un sommeil agité. J'ai peur de 
laisser échapper des paroles en coréen pendant mes 
cauchemars. La nuit, je rêve que je suis de retour à 
l'académie militaire de Keumsung et que je m'entraîne 
à nager le deux-mille-mètres. Je suis au milieu du lac et 
notre entraîneur, Park Ji Won, me précède dans un 
petit bateau à rames. Je nage, je nage de toutes mes 
forces mais je ne progresse pas d'un centimètre. Je 
m'épuise et je me mets à couler. L'eau entre dans ma 
bouche, dans mes poumons. Je gesticule de toutes mes 
forces et je crie pour que Ji Won vienne me secourir. Il 
tourne la tête et soudain ce n'est plus le visage de Ji 
Won, c'est celui de mon père. Il me regarde d'un œil 
indifférent et continue à ramer, me laissant me noyer. 
J'emploie ce qui me reste de force à hurler: 

- Papa! Papa, au secours! 
Et je m'éveille, en larmes, trempée de sueur froide. 

L'infirmière me pose une main apaisante sur le front. 
Je continue à pleurer. Je ne verrai plus jamais mon 
père. Plus jamais. Je ne serai plus jamais sa petite prin­
cesse. 

Plusieurs fois par jour, la femme qui me garde 
égrène son chapelet puis étale sur le sol un shiratar­
sahlza, un tapis persan qui lui sert de tapis de prière et 
se prosterne en se tournant vers La Mecque. Pour moi, 
cette prière adressée à un dieu que l'on ne peut jamais 
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voir est vraiment une étrange pratique. Dès leur nais­
sance, les Nord-Coréens apprennent que la religion est 
aberrante, contre-nature et, surtout, contre-révolution­
naire. On leur raconte que les religieux pratiquants 
sont des hypocrites et moi, j'avais pris l'habitude de réa­
gir par le mépris chaque fois que j'entendais prononcer 
le mot « foi ». Il me paraissait tellement plus logique de 
considérer comme notre héros et notre source d'inspi­
ration notre Grand Leader que nous pouvions voir 
quotidiennement. Mais en observant l'expression de 
totale piété sur le visage de cette femme, je me 
demande si les Nord-Coréens sont aussi révérencieux 
quand ils s'inclinent devant les portraits de Kim Il 
Sung et Kim Jung Il. 

Pour les enfants, c'est une chose qui est toute natu­
relle car on leur apprend à vénérer les Kim alors qu'ils 
ne savent même pas parler. Pour les adultes, c'est autre 
chose. Ils vénèrent les Kim par obligation, pour sauver 
les apparences. Leur enthousiasme est très souvent fac­
tice. Ils font cela parce qu'ils ne veulent pas être 
envoyés en camp de travail ou, pire, être roués. Car la 
loi est formelle en Corée du Nord. Quiconque insulte 
la famille Kim est battu à mort à coups de barre de fer. 

La gardienne achève sa prière et roule son tapis. Elle 
s'approche ensuite de moi et applique son bras contre 
le mien. 

- Je suis sûre que vous êtes japonaise, Mayumi. 
Votre peau est si pâle. Vous avez vu comme la mienne 
est brune en comparaison? 

Je souris mais je reste sur la défensive. Peut-être 
s'agit-il d'une manœuvre pour m'inciter aux confi­
dences. Je sais que cette femme éprouve une forme 
d'amitié pour moi; je sais aussi qu'elle me considère 
comme une dangereuse terroriste. 

Il devient bientôt clair que Henderson n'est pas satis­
fait des résultats des interrogatoires. Il change de tac­
tique et me fait interroger par une Japonaise. Je 
reconnais la femme qu'il m'amène. Elle est employée à 
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l'hôtel où nous sommes descendus, Kim Seung Il et 
moi, à Manama. Je me souviens maintenant de l'avoir 
vue nous observer à la dérobée quand nous passions 
dans le hall et même de l'avoir remarquée dans notre 
sillage alors que nous nous promenions dans la rue. 
Comment ai-je pu être assez naïve pour ne pas 
comprendre que c'était une espionne et pour croire à 
une simple coïncidence? 

Cette femme, dont le nom est Okubo, commence par 
me questionner au sujet de « Shinichi » et de mon 
séjour au Japon. Je lui raconte ce que j'ai déjà dit à 
Camilla. Elle traduit mes réponses à Henderson puis 
me traduit les questions qu'il pose en retour. 

Certaines contradictions commencent à apparaître 
dans mon histoire car je n'ai plus de trace de ce que j'ai 
déjà inventé, sauf dans ma mémoire. On me demande 
de décrire la maison de Shinichi. J'improvise ma 
réponse. Ils me questionnent ensuite sur ma scolarisa­
tion, mes habitudes alimentaires, mes loisirs. La sagesse 
voudrait que je me taise mais, sur le moment, je ne le 
comprends pas et je continue à bricoler des réponses. 

A un moment, Henderson fait signe à Okubo de 
cesser son interrogatoire. Il se tourne vers moi et me 
regarde pensivement. 

- Chui Hui, me dit-il en prenant soin de parler len­
tement, vous avez compris, je suppose, que les repré­
sentants de Corée du Sud à Bahreïn demandent à 
s'assurer de votre personne. Nous faisons tout notre 
possible pour vous aider et vous éviter cela. Si vous 
acceptez de coopérer avec nous, nous vous renverrons 
en Chine. Mais si vous persistez à nous mentir, nous 
nous verrons contraints de vous envoyer à Séoul. Réflé­
chissez bien à cela. 

Il marque un long silence pour être sûr que j'ai bien 
compris puis indique à Okubo de continuer. 

Les questions passent à mon voyage en Europe et je 
me sens en terrain plus favorable. Mais c'est une sorte 
de duel qui s'est engagé entre Hendreson et moi et je 

168 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

sais que je ne cesse de perdre des points. Quand il 
m'interroge sur l'embarquement à bord du vol 858, je 
lui réponds que la sécurité était plus que rigoureuse et 
que non seulement mes bagages ont été contrôlés mais 
que j'ai moi-même subi une fouille à corps. 

Mais ce que Henderson ne croit pas dans ce que je 
lui raconte, c'est surtout que je suis orpheline, car je me 
mets généralement à pleurer chaque fois qu'il est ques­
tion de ma famille. Le moment le plus délicat, bien sûr, 
est celui où ils m'interrogent sur le poison et me 
demandent pourquoi je l'ai avalé. La seule réponse qui 
me vient à l'esprit est digne d'une petite tête sans cer­
velle: 

- Parce que Shinichi m'a dit de le prendre. 
Okubo me questionne ensuite sur mes sentiments 

envers Shinichi. Bien que Kim Seung Il ait toujours 
fait preuve de la plus grande correction à mon égard, je 
suis une jeune femme adulte et, voyant comment les 
choses se passent dans les autres sociétés, je ne suis pas 
étonnée des soupçons qui pèsent sur nos relations. Je 
me souviens même d'y avoir pensé avant notre premier 
voyage en Europe et d'avoir évoqué la question devant 
le chef de section qui s'était alors mis à hurler : 

- Comment peux-tu imaginer que nous avons de 
quoi vous payer deux chambres séparées? 

Il m'avait regardée comme si j'étais en train de 
commettre un crime de lèse-idéologie. C'était moi 
l'agent secret, c'était à moi de faire face à ces détails. 

- Vous occupiez la même chambre d'hôtel mais je 
suppose qu'il ne se passait rien entre vous? demande 
Okubo. 

- Bien sûr que non, dis-je sèchement. Il était réelle-
ment comme un père pour moi. 

- Aviez-vous un grand lit ou des lits jumeaux? 
- Des lits jumeaux. 
- Comment faisiez-vous pour vous habiller ou vous 

déshabiller ? 
- J'allais dans la salle de bains. 
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- Est-ce que vous tiriez le verrou quand vous preniez 
un bain? 

- Naturellement! 
- Avez-vous déjà vu Shinichi nu? 
Les bras m'en tombent. 
- Quoi! 
- Aviez-vous remarqué la cicatrice opératoire sur le 

ventre de Shinichi? poursuit Okubo sans ciller. 
- Non, mais je savais qu'il avait subi une inter­

vention à l'estomac. 
Henderson me fixe. Les yeux d'Okubo se plantent 

dans les miens comme des scalpels. 
- Avez-vous eu des relations sexuelles avec d'autres 

hommes que Shinichi? 
Je suis tellement abasourdie que je n'arrive pas à 

répondre. Considérant mon silence comme un aveu, 
Okubo enchaîne: 

- Avec combien d'hommes avez-vous déjà eu des 
relations sexuelles ? 

Pas de réponse. 
- Avez-vous déjà eu un orgasme? 
Pas de réponse. 
- Avez-vous déjà été amenée à séduire des hommes 

pour les besoins d'une de vos missions? 
Pas de réponse. 
- Shinichi était-il votre amant préféré? 
C'en est trop. Je dois la moucher et sur son propre 

terrain. 
- Puck you! 
C'est parti tout seul, en anglais. Indignée, j'ajoute: 
- Enfin, tout de même! C'était un vieil homme! 
Henderson saisit la balle au bond : 
- Vous voulez dire qu'il a tenté sa chance mais n'a 

pas réussi? 
Je le regarde, bouillonnante de rage. J'essaie de trou­

ver une réponse à la hauteur mais la colère me domine 
et j'arrive tout juste à lâcher quelques syllabes inco­
hérentes. 
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- Vous avez raté quelque chose, dit Okubo. D'après 
le rapport d'autopsie, il semblerait qu'il était très bien 
pourvu. 

C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Je me 
jette en travers de la table et gratifie Okubo d'une 
attaque classique mais efficace : un coup frappé au nez 
avec la partie inférieure de la paume. J'entends le carti­
lage craquer. Du sang gicle partout. Okubo pousse un 
hurlement et s'étale les quatre fers en l'air sur le sol. 
Henderson aboie un ordre puis essaie de me maîtriser 
en me verrouillant le bras dans le dos. Je lui écrase les 
orteils d'un coup de talon, ce qui le fait desserrer sa 
prise et je lui expédie un coup de poing au bas-ventre 
suivi d'un coup de coude à la tempe. Il titube. Aussitôt, 
je le fouille, en quête d'une arme pour me suicider et 
en finir. Mais les gardes ont réagi et s'élancent. Je viens 
de mettre la main sur le pistolet de Henderson quand je 
me sens arrachée à lui et bloquée par une immobili­
sation au cou. 

- Ne tirez pas! halète Henderson. C'est ce qu'elle 
cherche! Nous la voulons vivante! 

Du coin de l'œil, je le vois, plié en deux, laissant le 
poids de son corps reposer contre le mur. 

Il en faut plus que cette immobilisation pour me ter­
rasser. D'une manchette sous la ceinture, je me libère 
de mon agresseur et, simultanément, je le retiens dans 
sa chute en l'empoignant par les cheveux. Je ramène 
ma main droite pour l'achever d'une pique de main au 
cou. A la seconde où je vais porter mon coup, une 
incroyable secousse me foudroie. Aussitôt après la dou­
leur, je m'écroule au sol, anesthésiée, comme une pou­
pée de chiffon. Je reste là, étalée sur le flanc et je vois, 
au-dessus de moi, un autre garde. Dans la main, il tient 
la matraque électrique avec laquelle il vient de me neu­
traliser. Sans me laisser le temps de revenir à moi, un 
troisième garde me menotte les mains derrière le dos. 
Ils m'ont maîtrisée. 

Henderson se redresse péniblement. Son visage est 
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écarlate, sa respiration laborieuse. Il me regarde de la 
tête aux pieds avec une expression de stupeur et de 
dégoût. 

- Vous l'aurez voulu, Mayumi. Je vous avais donné 
une chance. 

Puis il s'éloigne et va parler à quelqu'un que je ne 
VOlS pas: 

- Emmenez-la d'ici. Désormais, elle appartient aux 
Sud-Coréens. 



12 

Le fourgon cellulaire file vers l'aéroport à travers les 
rues crépusculaires de Manama. C'est un fourgon 
moderne, avec la télévision à bord, et l'appareil est en 
train de diffuser les informations du soir. Bien que le 
bulletin soit en arabe, je n'ai aucun mal à saisir que le 
sujet traite de la Corée du Sud. 

Des étudiants aux visages couverts de mouchoirs 
lancent des cocktails Molotov vers les lignes de la police 
antiémeute. On a l'impression qu'une véritable bataille 
rangée se déroule dans les rues de Séoul. Ce spectacle 
ne fait que me renforcer dans mes convictions. Le 
régime sud-coréen est irrémédiablement fasciste et 
ferait mieux de s'inspirer du socialisme nord-coréen. 

Je me dis que c'est le début de la fin. Dans quelques 
heures, moi aussi je serai à Séoul et rien ne pourra me 
protéger contre la barbarie des autorités. 

Henderson est assis près de moi dans le fourgon. Il 
ne dit pas un mot. Et je comprends que ce bulletin 
d'information n'est qu'une tentative de dernière 
minute pour me faire changer d'avis et m'inciter à pas­
ser des aveux complets. En y réfléchissant bien, je me 
rends compte que tout ce qui s'est passé depuis mon 
arrestation n'avait pas d'autre objectif que celui-là. 
Quand Camilla me conseillait de tout faire pour 
essayer d'échapper à l'extradition, elle ne faisait que 
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jouer sur mes peurs. Puisque j'étais persuadée que si on 
me transférait à Séoul, j'y serais torturée avec une 
cruauté dépassant l'imagination, Henderson faisait tout 
pour aiguiser cette facette de ma paranoïa et essayer de 
m'extorquer des aveux. Je me rappelle les cadeaux de 
Maria, cookies, vêtements, bijoux; eux aussi n'avaient 
pour but que de m'acheter. Parmi les cadeaux de 
Maria, la tenue que je porte aujourd'hui, un ensemble 
de jogging, pantalon et sweat-shirt assortis, et un blou­
son de nylon. Tout le monde en Corée du Nord rêve de 
posséder une tenue semblable. Elles sont pratiquement 
introuvables dans le commerce et presque tous ceux 
qui en possèdent les ont achetées au marché noir. Les 
blousons de nylon sont particulièrement prisés. Cela 
doit paraître incroyable aux Occidentaux qu'un tel 
vêtement puisse être une marque de statut social. En 
1987, l'un des cadeaux de Kim Il Sung à la nation fut 
d'en importer des quantités suffisantes pour que tous 
les collégiens et lycéens puissent s'en procurer. Ma 
mère s'était précipitée pour en acheter un à Bum Soo, 
qui devait mourir peu après. Elle savait qu'il lui restait 
peu de temps à vivre et elle voulait lui offrir tous les 
plaisirs possibles. Il fut enchanté par le cadeau et vou­
lut le garder près de sa tête pour pouvoir le toucher 
quand il en avait envie. Entre deux plongées dans 
l'inconscience, il ouvrait les yeux, regardait ma mère et 
lui souriait avec reconnaissance. Il mourut en tenant le 
blouson dans la main sans jamais avoir eu l'occasion de 
le porter. 

Aussi, quand Maria m'a apporté une tenue aussi pré­
cieuse à mes yeux n'ai-je pas pu éprouver autre chose 
que de la gratitude à son égard. En même temps, je me 
demandais si l'ensemble n'était pas une sorte de ciga­
rette du condamné, un acte de générosité juste avant 
mon passage devant le peloton d'exécution. Dans ma 
position, je devais toujours m'interroger sur les motiva­
tions de ceux qui me détenaient et, souvent, mes efforts 
pour raisonner clairement, sans passion et avec recul 
étaient anéantis par les chocs émotionnels. 
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Et cette tenue, je la porte dans le fourgon qui 
m'emmène à l'aéroport, je la porterai en débarquant à 
Séoul. Symboliquement, ce n'est pas rien pour moi. 

Maria se trouve également dans le fourgon cellulaire, 
avec quatre gardiens. Elle me regarde fréquemment et 
je lis de la pitié dans ses yeux mais elle ne dit rien. 
Nous n'avons plus rien à nous dire, excepté que j'aime­
rais pouvoir la remercier de toute la gentillesse qu'elle 
m'a témoignée. Même les infirmières qui m'ont habil­
lée pour le voyage semblaient avoir du mal à retenir 
leurs larmes. Maria était déjà auprès de moi, une 
expression indéchiffrable sur le visage. Je crois qu'elle 
était très déçue par mon comportement avec Okubo et 
Henderson. Mais, en même temps, je suis pratiquement 
sûre qu'elle aussi éprouvait de la compassion. 

Après l'incident de la prison, les gardiens, eux, se 
sont montrés beaucoup moins aimables avec moi et, 
quand le fourgon fut prêt à m'emmener, ils m'ont 
poussée dehors en m'immobilisant les deux bras par 
une clef particulièrement serrée. Ensuite, ils m'ont 
jetée sans ménagement à l'intérieur du véhicule. J'ai eu 
le temps de voir deux voitures de police qui s'apprê­
taient à m'accompagner: une escorte princière pour 
me flanquer à la porte de l'émirat. 

La nuit est tombée lorsque nous atteignons l'aéro­
port. Nous roulons directement jusqu'à l'aire de 
manœuvre, dépassons une rampe de feux de guidage et 
les véhicules de service. Quand j'entends le bruit des 
moteurs d'avion, je sens mon cœur s'affoler. Des sueurs 
froides me détrempent le visage. Cette fois, ça y est. 

Le fourgon fait halte. On me tire dehors et je vois un 
jet de la Korean Air qui se dresse au-dessus de moi tel 
un énorme monstre métallique. Je sens alors une ter­
reur incontrôlable, une sorte de peur animale, s'empa­
rer de moi. Je hurle et j'essaie d'échapper à mes gardes 
mais ils sont solides et avertis, cette fois. J'ai les mains 
liées et je manque d'assise pour tenter quoi que ce soit 
avec les pieds. Je n'ai aucune chance. Ils me traînent 
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jusqu'à la passerelle et là me remettent à deux agents 
sud-coréens qui s'emparent vivement de moi, me 
fourrent un tampon dans la bouche et le fixent avec du 
ruban adhésif. Je réalise vite que ce n'est pas un tam­
pon mais une sorte d'appareil en plastique qui 
m'empêche de me mordre la langue. 

Les Coréens me soulèvent littéralement et me 
chargent dans l'avion comme un sac. On me traîne au 
milieu de la cabine et on me jette dans un siège. Un 
homme et une femme prennent place de chaque côté 
de moi. Je me mets à pleurer et un troisième agent 
vient m'essuyer le visage. Il murmure quelque chose 
que je ne comprends pas, manifestement pour me 
réconforter, mais la femme qui est assise à ma gauche 
intervient : 

- Laisse-la. Elle va se calmer toute seule. 
Je me dis que je ferais mieux d'être morte que de 

subir tout cela. J'ignore encore que je vais subir bien 
pire encore. 

Très peu de temps après mon transfert des mains des 
Bahreïnis à celles des Coréens, je commets une erreur. 
Ma première erreur face à mes nouveaux geôliers mais 
une erreur gravissime. Un agent s'approche de moi et 
m'examine les mains. 

- Ce sont les mains d'un agent spécial entraîné aux 
arts martiaux, dit-il à l'homme et à la femme qui 
m'encadrent. Regardez comme elle les tient tendues et 
ouvertes. 

Dans un réflexe incontrôlé, je ferme aussitôt les 
mains. Il me faut encore une seconde pour réaliser que 
je viens de leur faire un terrible aveu sans m'en rendre 
compte : ils savent maintenant que je comprends le 
coréen. 

L'avion décolle sans aucune annonce officielle. Il n'y 
a pas de personnel de bord. Le vol a été organisé à ma 
seule intention. Quel honneur pour une jeune Nord­
Coréenne d'avoir un avion pour elle seule! Quand je 
pense que la grande majorité des Nord-Coréens ne 
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prennent jamais l'avion et ne mettent même pas les 
pieds hors du territoire national! Pour avoir le droit de 
sortir du pays, il faut être directement pistonné par la 
famille de Kim Il Sung. 

Dehors, l'obscurité est totale mais ils ont laissé les 
lumières allumées dans la cabine. Personne ne va dor­
mir durant ce vol et moi encore moins que les autres. 

J'essaie de faire un bilan de ce qu'ils savent déjà. Ils 
savent, sans aucun doute possible, que je voyageais avec 
un faux passeport japonais, que j'ai essayé de me suici­
der, que j'ai eu une formation de haut niveau en arts 
martiaux. Rien de tout cela ne constitue une preuve de 
ma culpabilité dans l'attentat mais il faudrait être 
aveugle pour ne pas voir que ces caractéristiques des­
sinent à un profil de coupable présumée. 

- Vous n'êtes pas bien installée? me demande la 
femme en japonais. 

- Parle-lui en coréen, dit l'homme. 
Mais dès qu'ils se mettent à parler coréen, je fais 

semblant de ne pas comprendre. Et, de temps à autre, 
la femme me murmure des choses en japonais. 

Le vol est très long et j'ai largement le temps d'ima­
giner les diverses sortes de tortures que je vais subir en 
arrivant à Séoul. La baignoire, les scorpions, les fers 
rouges, pour citer seulement quelques-unes des tor­
tures qui, d'après les autorités de Pyeong Yang, sont 
d'un usage courant en Corée du Sud. De tout le vol, je 
ne cesse de trembler, même quand ils me jettent une 
couverture sur les épaules. A un moment, j'entends un 
agent dire: 

- Pour quelqu'un qui a commis une pareille atro­
cité, je trouve qu'elle ressemble plutôt à une princesse 
endormie dans la forêt. 

Cela me semble n'avoir ni queue ni tête. C'est seule­
ment plus tard que je saurai qu'il faisait allusion à 
Blanche-Neige. Mais, pour le moment, cela n'a aucun 
sens car toute la littérature occidentale est interdite en 
Corée du Nord et les livres pour enfants ne sont consa­
crés qu'à la plus grande gloire de Kim Il Sung. 
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Pour passer le temps et m'aider à tenir bon, je ne 
cesse de me fredonner intérieurement un chant intitulé 
Marche des commandos. 

Camarades, prenez vos armes à la main, 
Détruisons l'envahisseur impérialiste, 
En avant, toujours en avant, marchons bravement, 
Détruisons l'ennemi même s'il en coûte mille et 
mille morts. 
Marchons au combat, 
Marchons au-devant de l'ennemi, 
En tenant nos armes bien en main, 
En avant, en avant, marchons bravement, 
Détruisons l'ennemi même s'il en coûte mille et 
mille morts. 

Je pense aussi à ma famille, encore et toujours. Je me 
souviens d'une de mes dernières visites à mes parents. 
Ma grand-mère maternelle s'était déplacée pour me 
voir. Elle en pleurait de joie. Cela faisait quinze ans 
qu'elle ne m'avait pas vue. Je me rappelle la façon dont 
elle m'a prise dans ses bras et serrée de toutes ses forces. 

- Oh! Hyun Hee, cela valait la peine de vivre aussi 
longtemps simplement pour te revoir. Pendant toutes 
ces années, j'avais ton visage devant les yeux. 

Le soir, nous avons eu du shinshullo, le régal des 
Coréens. L'ambiance était à la fête. Nous avons évoqué 
le bon vieux temps. Hyun Ok, qui vivait ailleurs avec 
son mari, avait fait un saut pour se joindre à nous. 

Plus tard dans la soirée, nous avons entendu tambou­
riner frénétiquement à la porte. Ma mère est allée 
répondre. Un jeune homme ruisselant de sueur se 
tenait sur le seuil, l'air hagard. D'une voix altérée et ne 
sachant visiblement par où commencer, il nous a 
annoncé que le mari de Hyun Ok venait de mourir 
d'une crise cardiaque. Dans le cadre de son travail pour 
l'agence de tourisme, il avait emmené des visiteurs à 
Changgwangwon, le plus grand complexe balnéaire de 
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Pyeong Yang, et avait eu une défaillance alors qu'il 
nageait. Bien que très jeune, il se plaignait depuis quel­
que temps d'être fatigué et Hyun Ok le priait de se 
ménager. 

Il était mort. Et, à tout juste vingt ans, Hyun Ok était 
veuve. Notre soirée de fête s'est transformée en veillée 
mortuaire. 

Avec un sursaut, je reviens au présent. Le jour filtre à 
travers les hublots et je sens que l'avion descend rapide­
ment. De nouveau, mon cœur se met à battre la cha­
made. Une voix annonce: 

- Nous arrivons à Séoul. 



13 

L'avion touche la piste brusquement. Lorsqu'il roule 
au ralenti un agent s'avance vers moi, muni d'une four­
rure. 

- Mettez cela, dit-il, il fait froid dehors. 
On m'autorise à me lever, on m'enlève les menottes, 

j'enfile la fourrure et on me remet les menottes aussitôt 
après. 

L'avion s'arrête, une porte s'ouvre et une bourrasque 
d'air glacé me frappe le visage. Cela fait un change­
ment avec les températures de Bahreïn. Quelque chose 
dans l'odeur de l'air me fait penser à Pyeong Yang et, 
pendant quelques instants, je m'imagine que nous 
avons atterri à l'aéroport de Soonan. Mais j'arrive à la 
porte et je regarde dehors. Ce n'est pas Soonan. 

La taille de l'aéroport est ahurissante. Il y a des 
dizaines d'avions partout et cela décolle en per­
manence. Aussi impressionnant que ce que j'ai vu en 
Europe. 

Je vois qu'une meute de journalistes se bousculent en 
bas, sur l'aire de manœuvre. On est en train de rouler 
une passerelle mobile vers l'avion. Je ferme les yeux, 
comme si en refusant de voir je pouvais échapper phy­
siquement à ce moment redoutable. 

On me fait descendre la passerelle. J'entends le cli­
quetis des appareils photo. Les journalistes devaient 

180 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

s'attendre à autre chose car mon apparition soulève des 
murmures. J'en entends même un s'exclamer: 

- Ce qu'elle est belle! Comment une fille pareille 
peut-elle être terroriste? 

Les agents qui m'escortent marquent une pause pour 
laisser les photographes faire leur travail. Tous 
m'appellent pour que je regarde dans leur direction. 
J'ai l'impression d'être une marchandise qu'on expose. 
Je vais sans doute devoir m'y habituer. 

Enfin, on me pousse dans une limousine qui attend 
là. La voiture démarre et prend rapidement de la 
vitesse. Je suis étourdie par cet accueil et je me referme 
sur moi-même, tête baissée, yeux fermés. Je n'arrive 
pas à arrêter de pleurer. 

- Pourquoi ne regardez-vous pas dehors? me 
demande l'un des agents. Vous n'êtes pas curieuse de 
découvrir Séoul ? 

Si, curieuse, je le suis. Malgré tout ce que l'on 
raconte sur la pauvreté, la violence, la corruption qui y 
règnent, Séoul est un mythe pour les Nord-Coréens. 
Dans la perspective de la réunification, Séoul sera 
considérée comme le plus beau joyau de la couronne. 
Mais je suis tellement écrasée par la fatigue et la peur 
que je ne supporte pas l'idée d'ouvrir les yeux. 

- Nous avons encore du monde à nos trousses? 
demande l'un de mes accompagnateurs au chauffeur. 

- Non, nous les avons tous semés. 
- Parfait. Alors, en route pour N amsan. 
Je sens que nous roulons à vive allure pendant un 

moment puis que, brusquement, nous ralentissons, par­
fois jusqu'à l'arrêt complet. En permanence, j'entends 
des bruits de moteurs autour de nous. Si je regardais 
dehors, je constaterais avec stupeur que les conducteurs 
de ces voitures sont coréens. Mais, gardant la tête bais­
sée et les yeux fermés, je présume que Séoul est enva­
hie par les étrangers. 

Je me sens comme une bête qu'on mène à l'abattoir 
et j'ai hâte que nous arrivions à destination. Je suis 
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tellement lasse de vivre que j'attends la mort comme 
une bénédiction. Et puis, soudain, ce que j'ai entendu 
tout à l'heure prend forme dans mon esprit. L'agent a 
dit Namsan. Namsan, le centre d'interrogatoire le plus 
redouté des agents nord-coréens. On raconte que dans 
les sous-sols il existe une salle spéciale où sont 
conduites les séances de torture dont la cruauté dépasse 
l'imagination. Jamais un Nord-Coréen n'est ressorti de 
Namsan. 

Je me sens faible tout à coup et je crois que je perds 
connaissance car, quand je reviens à moi, la voiture est 
à l'arrêt et on ouvre les portières. 

Ça y est. J'y suis. Qu'ont-ils prévu pour moi? L'eau 
qu'on vous force à avaler jusqu'à ce que votre estomac 
éclate? Les tortures sexuelles avec une pique de bois? 

- Nous sommes arrivés, dit une femme de mon 
escorte. Vous allez pouvoir vous reposer maintenant. 

On me conduit dans une petite salle et on me fait 
m'allonger sur une table. Un médecin ne tarde pas à 
venir m'examiner et je l'entends dire: 

- Apparemment, tout va bien. Elle est simplement à 
bout de fatigue. Il faut qu'elle prenne quelques heures 
de sommeil. 

- Entendu, fait une voix, mais faites-lui d'abord une 
injection de glucose. Elle doit être en hypoglycémie. 

Je ferme les yeux en sentant l'aiguille pénétrer mes 
chairs. Peut-être s'agit-il d'un sérum de vérité. D'abord, 
je me sens agitée et puis je sombre dans un sommeil 
artificiel. 

En m'éveillant, j'entends des voix dans la pièce voi­
sine. Apparemment, il y a désaccord. 

- Nous perdons du temps! crie un homme. Voilà ce 
qui ne va pas. Il faut lui retirer la canule buccale immé­
diatement et commencer l'interrogatoire! 

- C'est beaucoup trop risqué! lance une femme. 
D'ailleurs nous n'avons pas encore le feu vert du direc­
teur! 

- Écoute, je prends la responsabilité des opérations, 
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fait l'homme, excédé. Il va bien falloir se décider à un 
moment ou à un autre. 

Les voix s'atténuent puis se taisent. Quelques 
minutes plus tard, un homme entre dans la pièce et 
m'enlève le bâillon de plastique et la canule. J'ai la 
bouche sèche et la gorge me brûle. Mais la plus grande 
douleur est la brûlure provoquée par l'arrachage du 
sparadrap autour de ma bouche. L'agent m'a enlevé 
des bouts de peau en le décollant. Je n'ai pas bronché. 
J'ai été lamentable depuis le départ de Bahreïn et il est 
temps que je montre un peu de courage. 

J'ouvre les yeux. La pièce est peinte en blanc. Il n'y a 
pas de fenêtres. Près du lit où je suis allongée se 
trouvent deux bureaux, un canapé et quelques chaises. 
Je sens la chair de poule hérisser ma peau. Combien de 
mes camarades révolutionnaires ont-ils succombé à 
leurs tortures dans cette pièce ? 

Trois nouvelles personnes entrent dans la salle. Je 
suis maintenant entourée par deux hommes et deux 
femmes. Je m'efforce de mobiliser toutes mes défenses 
psychologiques pour me préparer au combat mental 
qui ne va pas tarder à faire rage. Les agents me parlent 
poliment mais rien n'échappe à leur regard. Ce sont 
des professionnels accomplis de la KCIA, le service de 
renseignement sud-coréen. 

On me force à boire une substance laiteuse et, peu 
après, je sombre dans un profond sommeil. Quand je 
m'éveille, ils sont là tous les quatre. J'ai même l'impres­
sion qu'ils n'ont pas bougé d'un centimètre. Un 
homme et une femme sont assis derrière les bureaux et 
prennent des notes. L'autre femme se tient debout au 
pied du lit et le quatrième agent est adossé au mur près 
de la porte. J'entends les échos d'une agitation fébrile 
dans les pièces voisines et je me demande si c'est le 
matin. Au bout d'un moment, la femme qui est au pied 
du lit me dit de me lever. J'essaie de le faire mais je suis 
trop faible et elle doit m'aider. Elle me fait sortir de la 
pièce et me conduit le long d'un couloir jusqu'à une 

183 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

salle de bains où l'on me déshabille et où on me lave 
soigneusement. Je suis gênée d'être nue mais l'eau 
chaude me fait du bien. Tout le monde se montre doux 
et gentil avec moi. Mais je suppose que c'est une ruse 
pour me mettre en confiance. Je remarque que le 
shampooing et le savon sont de marque étrangère. 
Dans le Nord, nous fabriquons ces produits nous­
mêmes. Il faut dire qu'ils ne sont pas de grande qualité. 

On m'autorise à me brosser les dents, ce que je n'ai 
pas pu faire depuis le départ de Bahreïn. Quand la toi­
lette est terminée, on me donne une nouvelle tenue 
vestimentaire. Les sous-vêtements, la tenue de sport, 
tout porte des étiquettes de fabricants sud-coréens et la 
qualité est supérieure à tout ce que j'ai connu 
jusqu'alors. Pourquoi feraient-ils les frais de tels vête­
ments pour une criminelle, si ce n'est pour la pousser 
aux aveux? 

De retour dans la première salle, on me donne du 
café. Voilà des jours que je n'en ai pas pris. C'est un 
bonheur. Mais le café est brûlant et je dois souffler des­
sus pour le boire. Alors, l'un des agents fait remarquer 
à un collègue : 

- Je suis sûr qu'elle est coréenne. Il n'y a que les 
Coréens pour souffler de cette manière sur une boisson 
chaude. 

Sans avoir le temps de comprendre que c'est un 
piège, je repose le gobelet. 

Les salauds! Ils m'ont eue! 
Je reprends mon gobelet, je me lève et je vais le vider 

dans les toilettes. 
Je suis en train de rincer mon gobelet au lavabo 

quand l'une des femmes vient me rejoindre et me dit de 
le jeter. Je n'en reviens pas. J'ai dans la main un gobelet 
de carton en parfait état et qui peut encore servir! Cela 
me semble un gâchis incroyable de le jeter. Je 
comprends un peu mieux pourquoi la Corée du Sud est 
un pays si pauvre et tellement criblé de dettes. 

On me sert ensuite un copieux petit déjeuner : œufs, 
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riz et kimchi, le chou épicé qui est la drogue nationale 
des Coréens. ressaie de ne pas manger mais, très vite, 
les délicieuses odeurs viennent à bout de ma détermi­
nation et j'avale le tout avec appétit. Tout en mangeant, 
je demande, en japonais, quel jour nous sommes. On 
me dit que nous sommes le 17 décembre. Dix-sept jours 
ont donc passé depuis mon arrestation à Bahreïn. Les 
dates me paraissent cohérentes. Ce que je me demande, 
c'est combien de temps je vais encore pouvoir tenir. 

Je commets encore une erreur grave quand j'entends 
par hasard deux agents femmes se demander quand je 
vais avoir mes règles car il va falloir qu'elles me four­
nissent le nécessaire. Je marque le chiffre 24 sur un 
papier pour leur faire savoir que je les attends pour le 
24 décembre. Apparemment, elles n'accordent guère 
d'importance à la chose et se mettent à bavarder des 
prochaines élections. 

- Pour qui vas-tu voter ? 
- A la maison, c'est la bataille des sexes. Les 

hommes veulent voter X et les femmes Y. Alors, je 
voterai Y. 

Je ne comprends pas de quoi elles parlent. En Corée 
du Nord, nous nous estimons heureux d'avoir un solide 
candidat, qui est invariablement « élu » à la présidence 
à chaque scrutin. La simple notion de liberté de choix 
me semble de nature à engendrer le chaos et je me 
demande comment les Sud-Coréens arrivent à se 
mettre d'accord. 

En Corée du Nord, les élections ont lieu tous les 
quatre ans. Pour chaque poste régional se présente un 
candidat unique choisi par le Parti des travailleurs. 
Ensuite ont lieu des meetings, des parades, des sémi­
naires dont le but est d'obtenir une participation de 
cent pour cent des électeurs. Comme toute personne 
âgée de dix-sept ans et plus est tenue de voter de par la 
loi, les slogans et manifestations ne sont que du folk­
lore. 

Le jour des élections venu, les gens vont faire la 

185 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

queue au bureau de vote. Généralement, une petite 
formation joue de la musique pour donner un air de 
fête à cette formalité. Après s'être fait enregistrer, 
l'électeur reçoit un bulletin estampillé «Affirmatif». Il 
passe ensuite dans une sorte de hall où trois contrôleurs 
sont assis près des portraits de la famille Kim. L'élec­
teur s'incline devant les Kim et dépose son bulletin 
« Affirmatif » dans une urne placée sous les portraits. 
Pour voter «Non», il faut s'abstenir de déposer le bul­
letin dans l'urne. C'est dire que, sous l'œil des trois 
contrôleurs, il est impossible de ne pas émettre de vote 
favorable. 

Pour le déjeuner, on me sert de la bouillie de riz et 
des algues séchées qui constituent une gourmandise 
pour les Coréens. Mais, étant censée être chinoise, je 
demande à mes surveillants si les algues sont du papier 
brûlé. Ils sourient mais ne font pas de commentaires et 
se mettent à se raconter des blagues en coréen. 

- Qui continue à parler sans s'occuper de savoir si 
on l'écoute ou non? 

- Un homme politique. 
- Pas loin. Un maître d'école. 
Ou bien: 
- Un juge demande à un cambrioleur pourquoi il 

s'obstine à voler. « Parce que j'ai faim», répond le cam­
brioleur. Le juge lui fait remarquer qu'il a volé une 
paire de chaussures. « Vous croyez que je peux aller 
cambrioler les pieds nus? », demande le voleur. 

Ou encore: 
- Un Russe est déporté en Sibérie pour comporte­

ment antipatriotique. « Hé! dit-il au juge. Pourquoi ne 
m'envoyez-vous pas en Amérique, si c'est aussi horrible 
qu'on le dit? » 

Je dois filer dans le cabinet de toilette pour étouffer 
mes rires. Pour les Coréens, ce genre de blagues est 
hilarant. Et, même dans ma situation, je ne suis pas vac­
cinée contre le rire. Au contraire. Je dois faire couler 
l'eau pour couvrir le bruit de mes gloussements. Je n'ai 
pas ri comme cela depuis des semaines. 
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Les agents sud-coréens sont d'authentiques profes­
sionnels. Ils me traitent avec le plus grand respect. Ils 
savent que, ce faisant, ils obtiendront des résultats plus 
rapides que par la violence physique ou les questions 
directes. Je suis coréenne comme eux, ils le savent et, 
en m'obligeant à vivre avec eux, ils savent aussi que je 
ne vais pas pouvoir faire autrement que d'abaisser ma 
garde. 

Un jour, les femmes proposent que nous chantions 
au lieu de rester assis à ne rien faire. L'une d'elles, qui 
se nomme Park Lin, attaque avec une chanson que je 
connais: Petit lapin de la montagne. C'est le genre de 
chansonnettes qui ont été interdites par Kim Jung Il et 
remplacées par des hymnes de propagande. Je les 
écoute chanter et je vois des images de mon enfance 
défiler dans ma mémoire. 

Je vivais dans un village au fond d'une vallée fleu­
rie parmi les collines. 
Le village que j'habitais occupait une vallée fleurie 
dans les collines. 
Pêchers, abricotiers et petites azalées aux fleurs 
épanouies 
Donnaient à mon village les couleurs vives d'un 
palais. 
Ah, qu'il est loin le temps où je jouais dans le 
palais des fleurs épanouies! 

Intérieurement, je chante avec elle. Je me rappelle la 
maison de ma grand-mère, une maison traditionnelle à 
toit de lauzes, dans des collines d'une beauté sans 
pareille. Un ruisseau passait juste devant la porte et, au 
printemps, les azalées en fleur tapissaient la vallée de 
rouge, comme dans la chanson. 

Bientôt, c'est à mon tour de chanter. J'entonne une 
chanson populaire de Chine qui s'intitule Fleurs de 
prunier. 
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Fleurs de prunier, fleurs de prunier, partout, 
Plus il fait froid, plus elles sont belles. 
Fleurs de prunier résistant à l'hiver, 
Vous êtes le symbole de notre esprit, 
Fleurs de prunier, fleurs de prunier, grandes fleurs 
de Chine. 

Quand j'ai fini, un des hommes me demande en 
. . 

Japonais: 
- Pourquoi ne chanteriez-vous pas une chanson 

coréenne puisque vous êtes en Corée, maintenant? Par 
simple politesse, bien sûr. .. 

Les autres agents battent des mains et m'encou­
ragent. Je proteste, prétendant ne pas connaître de 
chanson coréenne. Mais ils insistent. Finalement, je 
capitule et je leur fredonne quelques mesures d'une 
chanson que j'ai entendue. Cela me semble mieux que 
de ne pas participer. 

Ensuite, l'une des femmes chante une chanson 
coréenne d'une grande beauté. 

Les cloches sonnent, les fleurs éclosent, 
Les oiseaux chantent, les visages sourient, 
Je me languis de mon amour dans la belle Séoul, 
Dans la belle Séoul, c'est là que je vivrai. 

Cette chanson déclenche quelque chose tout au fond 
de moi. Je me prends à me demander si Séoul est 
réellement belle. A l'expression des agents qui 
m'entourent, il me semble soudain possible qu'elle le 
soit. Et puis, je me semonce intérieurement. Où est 
passé l'esprit révolutionnaire que j'ai entretenu en moi 
pendant ces huit dernières années? Où est passée cette 
dévotion exclusive que j'avais à l'égard de mon pays? Je 
suis en train de me laisser séduire par ces gens-là et je 
n'ai pas la force de résister. 
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Au bout d'un certain temps, les Sud-Coréens s'auto­
risent à glisser incidemment des questions concernant 
mon passé mais il ne s'agit absolument pas d'un inter­
rogatoire en règle. Ils font cela dans la conversation, 
comme si nous étions entre amis, et je leur conte les 
mêmes choses qu'à Henderson à Bahreïn. Ils font mine 
de me croire. En tout cas, ils ne réagissent ni agressive­
ment ni en montrant une quelconque forme de doute 
au sujet de ce que je leur dis. De temps à autre, ils 
prennent des notes. Certaines de leurs questions sont 
pour moi de véritables casse-tête. 

- Vous vous rappelez certains films que vous avez 
vus à Macao? 

- Bruce Lee. 
- Avez-vous croqué cette capsule de poison parce 

que Shinichi vous avait dit de le faire? 
- Mmmm ... 
- Si vous êtes chinoise, vous avez dû rencontrer un 

certain nombre de Coréens au cours de votre vie. Et 
vous prétendez ne pas connaître un seul mot de 
coréen? 

- Euh ... Gan Na (salope). 
L'un des agents me montre une photo de Kim Il 

Sung. 
- Connaissez-vous cette personne? 
Je regarde pensivement la photo. 
- Je crois que je l'ai vu à la télévision. 
- Vous connaissez son nom ? 
Je réponds en prononçant à la chinoise: 
- Jin Reu Chung. 
Plus tard dans la nuit, alors que j'essaie de trouver le 

sommeil, je les entends bavarder à voix basse : 
- Utiliser une fille comme ça pour en faire un outil 

politique, c'est une honte! 
- Je sais. Un crime est un crime mais je me sens 

vraiment navré pour elle. 
- C'est ce salaud de Kim Il Sung qui mériterait 

d'être châtié! 
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A ce moment-là, j'ai envie de bondir hors de mon lit 
et de hurler: 

- Salauds vous-mêmes! Comment osez-vous parler 
ainsi de notre Grand Leader ? 

Dans mon pays, il n'existe pas de faute plus grave. 
Pour les Nord-Coréens, Kim Il Sung est comme le 
soleil pour la terre. Mais, bien sûr, je reste dans mon lit. 
Que pourrais-je faire ? 

Le lendemain, ils commencent à m'interroger véri­
tablement. Ils restent corrects mais demandent avec 
fermeté des détails que je suis bien en peine de leur 
donner. Ils veulent connaître les noms des rues dans 
lesquelles je suis censée avoir vécu, les noms des ciné­
mas où j'allais voir des films. Ils me demandent de faire 
un croquis de la maison de Schinichi et posent des flots 
de questions sur mon séjour au Japon. N'ayant jamais 
mis les pieds dans ce pays, je me sens bien incapable de 
fabriquer des réponses qui soient un tant soit peu cré­
dibles. Pendant toutes les séances d'interrogatoire, ils 
discutent entre eux en coréen et font des remarques à 
mon sujet. 

- Cette fille est trop bête pour être agent secret, fait 
l'un des hommes en surveillant de près ma réaction. 

Le jour suivant est un vrai cauchemar. Un nouvel 
enquêteur se joint au groupe. C'est un bel homme dans 
la cinquantaine qui porte un costume noir de bonne 
coupe et fume sans discontinuer des cigarettes améri­
caines. Il me demande, en chinois, de lui faire par écrit 
un récapitulatif de toute ma vie avec noms, dates et 
événements marquants. 

- Nous savons que vous êtes coréenne, déclare-t-il 
tandis que je m'attelle à la tâche. Ce serait beaucoup 
plus simple de le reconnaître tout de suite. 

Sans répondre, je termine mon résumé et je le fais 
glisser vers lui sur le bureau. Il le regarde et ricane 
avant de le froisser et de le jeter au panier. 

- Cette fille ment, dit-il en coréen aux autres agents. 
Cela saute aux yeux. 
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C'est plus fort que moi, je demande en chinois: 
- Et à propos de quoi est-ce que je mens? 
L'homme me regarde d'un air narquois en haussant 

les sourcils comme pour dire: « Ai-je besoin d'ajouter 
quelque chose ? » 

Il allume une nouvelle cigarette et se penche vers 
m01. 

- Dites-moi, reprend-il en soufflant la première 
bouffée par les narines, sur quoi regardiez-vous la télé­
vision quand vous étiez au Japon? Je veux dire quelle 
était la marque du poste? 

- Azalée. 
Il ricane. Les autres agents éclatent de rire. « Aza­

lée » est la traduction d'une marque nord-coréenne. Ils 
ont réussi à me déstabiliser. Je suis furieuse et je 
n'arrive plus à penser de façon cohérente. 

- Quelles chaînes aviez-vous l'habitude de regarder ? 
Je me lève, les mâchoires serrées. 
- Je suis fatiguée de répondre à toutes ces questions! 

Pourquoi me posez-vous toujours et toujours les mêmes 
questions? Si vous êtes si sûrs de ma culpabilité, vous 
n'avez qu'à me fusiller tout de suite, et merde! 

Je me jette sur mon lit où j'éclate en sanglots. Je ne 
mérite même pas le nom d'agent spécial. Je manque de 
cette assurance psychique et de cette rapidité d'analyse 
qui sont les qualités premières de la profession. Tout ce 
dont j'ai envie, c'est de rentrer chez moi retrouver ma 
famille et oublier que j'ai été un jour choisie par le 
Parti. Je veux que Bum Soo soit encore en vie. Je veux 
être morte. 

De jour en jour, le questionnaire se fait plus dur. Ils 
me demandent combien Shinichi me payait, combien 
j'ai d'économies, le nom de la banque où j'avais mes 
comptes. Ils me demandent si j'ai déjà pris le taxi au 
Japon. Je réponds par l'affirmative et ils me demandent 
de leur dessiner la disposition des sièges à l'intérieur du 
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véhicule, et quelle est la couleur intérieure de l'aéro­
gare de Narita 1, et combien elle a d'étages, et, quand 
j'étais à Canton, si je suis allée dans un endroit du nom 
de Shawmen. 

Ils me demandent d'écrire mon nom. J'écris Pai 
Chui Hui en idéogrammes chinois. Ils prennent le 
papier, sortent de la pièce et, quelques instants plus 
tard, reviennent avec mon nom imprimé en caractères 
de différentes tailles. C'est la reproduction de ce que je 
viens d'écrire à la main! Comment ont-ils fait pour 
avoir des caractères aussi petits qu'un grain de sésame 
et d'autres grands comme des panneaux publicitaires? 
Je regarde les feuilles, bouche bée, incapable de dissi­
muler ma confusion. Ma réaction semble les amuser 
mais ils n'insistent pas sur ce point et passent à une 
question qui me donne des frissons dans le dos : 

- Qui avez-vous rencontré à l'aéroport de Bagdad? 
Il y avait plus d'une personne, n'est-ce pas? Est-ce que 
le nom de Choi vous dit quelque chose? 

La question a été posée en coréen mais elle m'a telle­
ment prise à contre-pied que je ne peux pas rester sans 
réaction. Mes yeux se dilatent et je sens mon visage 
blêmir. 

- Ça devient pénible, n'est-ce pas? demande 
l'enquêteur en chinois. 

Puis en japonais : 
- Ça devient pénible, n'est-ce pas? 
Puis en coréen, d'une voix assourdissante : 
- Ça devient pénible, n'est-ce pas? 
Il me jette mon passeport au visage. 
- Qui est cette personne ? 
Je me remets à pleurer. Je me lève et lui arrache le 

passeport, qu'il a repris. Je hurle en serrant les poings: 
- Comment voulez-vous que je le sache? 
Il se lève à son tour et s'approche de moi. Je recule 

jusqu'au mur. Son visage est dur comme de la pierre. Il 

1. Aéroport de Tokyo. 
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se remet à parler, en coréen, sans hausser le ton mais 
d'une voix sifflante: 

- Cent quinze personnes se trouvaient à bord de cet 
avion. La plupart d'entre eux étaient de braves travail­
leurs sans aucun engagement politique. Des hommes 
qui se tuaient au labeur dans ces déserts brûlants pour 
nourrir et vêtir leurs familles et pour donner une édu­
cation à leurs enfants. Ils étaient loin des leurs depuis 
des mois et revenaient au pays apporter l'argent pour 
lequel ils suaient sang et eau. Nous ne savons pas pour 
quelle raison vous avez fait cela mais vous méritez la 
damnation! 

Il marque un silence, tire une bouffée de sa cigarette 
et me souffle la fumée au visage avant de poursuivre : 

- Nous savons que vous n'avez pas agi seule. Nous 
savons aussi que vous y avez probablement été 
contrainte, même si c'est par la douceur et la persua­
sion, sous peine de mort. Mais, bon Dieu, vous devez 
passer des aveux! Vous le devez aux familles des vic­
times! Vous devez avouer de manière que nous puis­
sions entreprendre des actions contre les vrais respon­
sables de ce crime. Si nous perdons le sens des valeurs 
essentielles qui font de nous des hommes, que serons­
nous de plus que des animaux? Que serons-nous de 
plus que des bêtes étrangères à toute notion de civilisa­
tion? 

Je suis maintenant à bout de nerfs et je pleure à 
chaudes larmes. Mais il n'en a pas encore fini avec moi. 

- Et vous, jeune fille, vous avez pratiquement perdu 
le sens de ces valeurs qui caractérisent l'homme, 
reprend-il en agitant un doigt dans ma direction. Com­
ment voulez-vous, dans ce cas, que nous vous traitions 
comme un être humain? Au nom de quoi le devrions­
nous? Il y a un temps pour tout. Le temps du repentir 
est en train de vous filer entre les doigts. Si vous laissez 
passer cette chance, vous n'en aurez sans doute pas 
d'autre! 

Ses yeux se verrouillent sur les miens. Son visage, si 
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proche du mien, ne me paraît plus du tout aussi beau 
que tout à l'heure. 

- Votre gouvernement a bien peu de respect pour la 
vie humaine, dit-il. Je le regrette mais vous avez été son 
instrument, une marionnette entre ses mains. Si vous 
aviez commis un acte de bravoure, on pourrait estimer 
vous devoir des honneurs. Mais l'assassinat d'innocents 
n'a rien d'honorable. C'est un acte ignoble et fou. Et, 
pour ne pas avoir compris combien cet acte était fou, 
vous devez être considérée comme folle vous-même. 
Est-ce que vous comprenez? Une personne qui, d'une 
vie juste, passe à une vie criminelle mérite le nom de 
traître ou de scélérat. Mais une personne qui, après 
avoir commis le mal, décide de choisir le bien devient 
juste. Conditionner une jeune fille comme vous, lui 
faire subir un lavage de cerveau est une chose abjecte. 
Il vous reste encore la possibilité de demander le par­
don et le rachat de votre crime. Mais, comme je vous 
l'ai dit, le temps passe. Cette chance ne sera pas éter­
nelle. 

Il me fixe encore un moment droit dans les yeux 
puis fait volte-face. Je crois que c'est terminé mais je 
me trompe. Arrivé à la porte, il se tourne de nouveau 
vers moi et me décoche une dernière flèche : 

- Vous pourriez voir les choses comme ceci : soit 
vous passez des aveux, vous reconnaissez vos fautes face 
aux familles qui ont perdu un être cher, et recevez une 
sorte d'absolution; soit vous mourez, avec sur votre 
conscience le sang de cent quinze innocents, pour un 
pays qui se soucie de votre vie autant que de celle d'une 
mouche. Et, dans ce cas, pas même Dieu n'aura de 
miséricorde pour vous! 

Il sort dans le couloir mais continue à parler en s'en 
allant: 

- Réfléchissez bien à cela, Chui Hui! Ou, peut-être, 
devrais-je dire Ok Hwa ... 



14 

Je suis vaincue. 
J'ai résisté à deux semaines d'interrogatoire serré à 

Bahreïn. J'ai résisté à huit jours de questionnaire 
encore plus intensif à Séoul. J'ai déployé tous les 
artifices dont je suis capable. J'ai menti pour rester 
fidèle à notre· Grand Leader. Et j'ai encore menti 
pour étayer mes premiers mensonges. Surtout, j'ai 
menti pour sauver ma famille d'un sort que je sais 
funeste. 

Mais c'est fini maintenant. Je suis à bout de résis­
tance. Les Sud-Coréens m'ont vaincue. Ils n'ont pas eu 
recours à la violence, contrairement à ce que je pensais. 
Il leur a suffi de faire preuve d'une patience détermi­
née et inébranlable. Je leur ai raconté que j'étais une 
orpheline chinoise adoptée par le brave Shinichi 
Hachiya et que je faisais un voyage touristique avec lui. 
Je ne les ai pas trompés longtemps. Même avant que je 
ne le leur avoue, ils savaient parfaitement que j'étais un 
agent nord-coréen. Ils savaient aussi que j'étais à l'ori­
gine de la mort des cent quinze innocents, un crime 
impardonnable. 

Oui, je suis vaincue. Et, curieusement, c'est la ville 
de Séoul qui a eu raison de mes dernières résistances. 
On m'avait éduquée dans la croyance que les Sud­
Coréens étaient des pantins indigents victimes d'un 

195 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

régime capitaliste sans pitié. Et, en arrivant à Séoul, je 
m'accrochais désespérément à cette croyance. 

Mais maintenant, je suis née à une nouvelle vie. 
L'enfant éduquée pour devenir une disciple incondi­
tionnelle de Kim Il Sung est morte dans l'aéroport de 
Bahreïn. Progressivement, tout doucement, une per­
sonne différente est en train de prendre sa place. Et 
Séoul, plus que tout autre élément, est la mère de cet 
enfant nouveau. 

Je l'ignore encore mais c'est demain que je vais pas­
ser aux aveux. Mes gardes m'annoncent que nous 
allons faire une pause d'une journée dans les séances 
d'interrogatoire et que nous allons visiter la ville. 

On me donne un tailleur deux pièces noir et, ainsi 
vêtue, je me fais l'impression d'être une petite fille à 
son premier jour d'école. Je me demande pourquoi ils 
me traitent si gentiment. 

Quittant l'enceinte de Namsan, nous gravissons une 
colline. Les arbres ont quelque chose de familier, les 
roches granitiques et la terre rouge aussi ... Tout est là 
pour que je me sente chez moi. Le ciel au-dessus de 
moi - un ciel bleu atténué d'une très légère brume 
blanche - est le même qu'à Pyeong Yang. Et puis, nous 
atteignons le sommet de la colline et je vois la ville qui 
s'étale à mes pieds. Séoul. Une splendeur. Là, je 
n'arrive plus à croire que je suis en Corée. 

Le flot des automobiles ne tarit pas. Je n'ai jamais vu 
autant de voitures défiler dans de si larges avenues, pas 
même en Europe occidentale. Abasourdie, j'observe 
bien les conducteurs. Ce sont des Coréens, pas des 
étrangers. 

J'en reste muette pendant un long moment. Le spec­
tacle est si différent de ce que je m'attendais à trouver 
que les mots me font défaut. Finalement, je réussis à 
murmurer d'une toute petite voix : 

- Je n'arrive pas à le croire. 
L'un de mes accompagnateurs fait un geste vers 

l'extérieur. 
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- Toutes ces voitures sont fabriquées en Corée, me 
dit-il. Aujourd'hui, pratiquement chaque ménage a sa 
voiture. On raconte même en riant que les mendiants 
vont faire la manche en voiture. A la vérité, la crois­
sance a été telle que les rues sont de plus en plus 
embouteillées et que nous manquons sérieusement de 
places de stationnement. La voiture est devenue un 
problème dans notre société. 

La nôtre avance, s'arrête, avance, s'arrête, selon les 
à-coups capricieux de la circulation. Je ne suis pas 
complètement naïve et je comprends les problèmes 
posés par la surabondance mais c'est tout de même 
autre chose que la pauvreté. En Corée du Nord, 
seuls les ministres ou les membres importants du 
Parti ont des voitures et les étudiants s'inclinent res­
pectueusement quand elles passent dans les rues. Le 
métier de chauffeur est l'un des plus recherché, tout 
au moins chez les hommes. Il ne viendrait même 
pas à l'esprit d'une femme nord-coréenne d'imaginer 
pouvoir un jour conduire une voiture. Il arrive par­
fois qu'on confie à une femme la responsabilité d'un 
trolleybus mais cela ne va pas plus loin. 

A Séoul, je remarque que nombre d'automobilistes 
sont des femmes. Je suis tellement subjuguée que, pen­
dant un long moment, je ne peux pas faire autre chose 
que coller mon visage à la vitre et regarder dehors. 

Nous franchissons la porte sud de la ville, passons 
devant l'hôtel de ville, le siège du gouvernement, le vil­
lage olympique, nous traversons le centre commercial 
de Jamsil. Je suis très impressionnée par le comporte­
ment ouvert des gens, leur côté vivant, leurs vêtements 
colorés. Mais ce qui me frappe le plus, ce sont les col­
porteurs. Il y en a à tous les carrefours. Dans le Nord, 
on raconte que ces marchands de rues sont les derniers 
des derniers de la société sud-coréenne. Or je constate 
de visu qu'il n'en est rien. Les marchandises qu'ils pro­
posent à la vente sont des montres luxueuses, des outils 
de qualité, des vêtements et des souliers élégants. Ces 
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commerces seraient inimaginables en Corée du Nord, 
où le prix d'une belle montre permet de nourrir une 
famille de cinq personnes pendant sept mois. Ici, j'ai 
l'impression que les colporteurs gagnent des fortunes. 
Comment peut-on les traiter de pauvres? 

A la tombée de la nuit, nous repartons vers la mon­
tagne de Namsan, de sorte que je peux voir les lumières 
de la ville scintiller derrière nous. La vision est telle­
ment merveilleuse que je sais déjà que j'en suis tombée 
amoureuse. 

Accepter de me faire promener dans Séoul aura été 
ma dernière erreur mais aussi ma libération. Mes gar­
diens avaient sans aucun doute prévu que la ville aurait 
cet effet sur moi. 

En regagnant ma cellule, je ne peux plus m'enlever 
de l'esprit que les vingt-six premières années de ma vie 
n'ont été qu'une mystification. 

Je ressens une incroyable bouffée de haine contre 
Kim Il Sung en découvrant ainsi, en si peu de temps, 
que tout mon travail, mes projets, mon entraînement 
- en définitive, ma vie entière - n'étaient fondés que 
sur le mensonge. 

Le lendemain matin, je suis de nouveau assise à la 
table des interrogatoires face à l'agent spécial qui m'a 
fait la leçon deux jours plus tôt. Il me demande poli­
ment si j'ai aimé la visite de Séoul. Je souris, incapable 
de trouver de réponse adaptée. 

- Maintenant, écoutez-moi bien, dit-il. Réfléchissez 
et, cette fois, ne mentez plus. Je vais pointer l'un après 
l'autre les mensonges que nous avons relevés dans vos 
affirmations. Il n'y a qu'une vérité et nous la connais­
sons déjà. Est-ce que vous me suivez? 

Il observe un silence, allume une cigarette et 
enchaîne: 

- Vous n'êtes absolument pas chinoise. Voulez-vous 
savoir pourquoi? Vous nous avez dit avoir vécu quinze 
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ans dans la ville de Wuchang. Or aucune ville ne porte 
le nom de Wuchang. Il existe seulement un district 
appelé Wuchang-hsieu. De plus, si vous avez vraiment 
passé votre enfance dans le Nord, comme vous le pré­
tendez, vous devriez savoir que le verbe tungsu (« deve­
nir adulte») ne s'emploie que dans le sud de la Chine. 
Vous avez personnellement utilisé ce mot plusieurs 
fois. Vous avez également employé le mot wuimei pour 
parler de la bouillie de blé; c'est également un mot du 
Sud. Les Chinois du Nord parlent de paomei, terme 
que vous ne semblez pas connaître. Vous avez égale­
ment dit avoir vécu une enfance d'orpheline errante et 
que votre nourriture de base était alors le pain de Hop­
pang. Or ce type de pain est réservé aux gens aisés. Et 
quand vous avez dit que votre tante gagnait sa vie en 
vendant des journaux et des beignets dans les rues de 
Wuchang, vous n'étiez apparemment pas avertie que, 
dans le district de Wuchang, les journaux ne se vendent 
pas dans la rue. 

L'homme marque un nouveau temps de silence pour 
me permettre de digérer tout cela. Puis il poursuit : 

- J'aurais encore bien d'autres incohérences à citer 
mais inutile de perdre du temps. Tout cela nous 
ramène à une constatation simple : vous n'êtes pas 
chinoise. 

Il allume une autre cigarette sans me quitter des 
yeux. Tout en libérant la fumée, il reprend: 

- Vous prétendez avoir vécu un an au Japon avec 
monsieur Hachiya. Pourtant, lorsqu'on vous a servi des 
algues grillées, un mets recherché des Japonais, vous 
nous avez demandé si c'était du papier brûlé. 

Cela semble l'amuser tout particulièrement. Les 
autres agents présents ricanent. 

- Vous rappelez-vous aussi le croquis que vous nous 
avez fait de la maison de Shinichi? Ce plan n'a rigou­
reusement rien à voir avec celui d'une habitation japo­
naise. Les rues que vous avez dessinées ne ressemblent 
pas non plus à des rues japonaises. Vous avez prétendu 
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regarder souvent la télévision. Et quand nous vous 
avons demandé quelle était la marque du poste de Shi­
nichi, vous avez répondu Jindalrae, ce qui, en coréen, 
signifie « azalée ». Il se trouve que Jindalrae est une 
marque nord-coréenne. Mais, je pense que vous ne 
l'ignorez pas. En outre, les Jeux asiatiques de Séoul ont 
été diffusés au Japon pendant toute la période où vous 
étiez censée vous y trouver et vous ne savez même pas 
quel pays a été le vainqueur de cette rencontre inter­
nationale. Vous avez déclaré que, dans un taxi japonais, 
le chauffeur était assis à gauche alors qu'il est assis à 
droite. Et, pour finir, si vous avez quitté le Japon le 
14 novembre, comme vous l'avez prétendu, vous sau­
riez que leur Premier ministre changé à cette époque. 
Cependant, vous avez dit que c'était Nakasone alors 
qu'il s'agit de Takeshita, une erreur de taille. Alors? 
conclut-il en écrasant sa cigarette. Après toutes ces 
déclarations contradictoires - et je puis vous garantir 
qu'il y en a eu beaucoup d'autres -, comment pouvez­
vous encore prétendre avoir vécu au Japon? 

J'ai l'impression désagréable qu'un nœud coulant se 
resserre autour de mon cou. J'ai épuisé mon stock de 
mensonges et je ne trouve rien de mieux à faire que de 
baisser piteusement la tête. Mais l'enquêteur ne me 
tient pas quitte : 

- Nous vous avons observée de près depuis votre 
arrivée, à vrai dire pratiquement tous vos gestes ont été 
analysés. Et nous avons remarqué, entre autres choses, 
votre façon experte de faire votre lit au carré, comme 
les gens qui ont suivi une instruction militaire soute­
nue. Vous prétendez ne pas comprendre le coréen mais 
plusieurs fois en vous voyant pianoter avec les doigts 
nous avons dit : « Pianoter sur la table est un signe de 
nervosité. » Aussitôt, vous avez cessé de pianoter. 
Quand, parlant coréen entre nous, nous avons dit que 
vous mentiez, vous redoubliez de conviction pour nous 
persuader que vous disiez la vérité. Et quand nous 
racontions des blagues en coréen, vous vous éclipsiez 
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aux toilettes pour ne pas éclater de rire devant nous. Et 
puis, il y a eu le test final. 

Son visage se durcit et il se penche en avant. Son 
regard me transperce. 

- Quand je vous ai montré une déposition en coréen 
disant que vous étiez un agent secret nord-coréen, j'ai 
aussitôt vu une expression de malaise et de peur enva­
hir votre visage. Dois-je continuer? 

J'ai l'impression d'être mise à nu, comme si l'on 
m'avait enlevé tous mes vêtements l'un après l'autre. Je 
ne vois pas l'intérêt de lui dire de continuer. J'en ai déjà 
assez entendu. Je suis honteuse, furieuse, humiliée. 
Bref, je suis totalement vaincue et je sais que je ne pour­
rai pas résister plus longtemps. Désormais ce n'est pas 
le silence qui me sauvera la vie. 

Mais que va-t-il se passer si je révèle ce que je sais? 
La mort pour moi. Assurément. Car je suis une meur­
trière. Et pour ma famille ? Je me souviens de Ku 
Jahyang, une amie de collège. Sa famille possédait un 
poste de télévision en noir et blanc et il y avait toujours 
des sucreries en abondance chez elle. Je passais souvent 
la soirée chez elle car on pouvait regarder la télévision 
et manger des caramels. Les jeunes frères de Ku 
Jahyang étaient d'excellents élèves à l'école, chefs 
d'équipes à la section Jeunesse. 

Un jour de 1974, Ku Jahyang ne reparut plus au col­
lège. Bientôt des bruits coururent selon lesquels l'un de 
ses frères était allé raconter au département des 
Affaires sociales 1 que sa mère était une espionne. Une 
enquête avait été ouverte, à l'issue de laquelle ses deux 
parents et son oncle avaient été accusés d'espionnage. 
Peu après, toute la famille a été internée dans un camp 
de concentration à Y anggang-do et les voisins ont 
craint d'être accusés de collusion et enfermés à leur 
tour. 

J'ai entendu dire que ces camps sont des bagnes où le 

1. La police secrète. 
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travail vous tue à petit feu. Je ne veux pas que mes 
parents, mon frère et ma sœur aient à subir cefa. 

En Corée du Nord, les femmes s'inquiètent de voir 
leurs maris boire. Mais ce n'est pas du tout pour leur 
santé qu'elles se font du souci. C'est parce qu'elles 
craignent qu'ils prononcent des paroles imprudentes 
sous l'emprise de l'alcool et soient dénoncés aux auto­
rités. Un mot de travers et tout l'avenir d'une famille 
peut être compromis. 

Telle est la vie en Corée du Nord, et ce qu'il advien­
dra de ma famille si je passe aux aveux ne fait aucun 
doute pour moi. Je vois déjà mon père, ma mère, Hyun 
Soo et Hyun Ok se faire arrêter par la police secrète et 
emmener dans un camp. 

Le doute commence à me tourmenter. Ma mission 
a-t-elle eu une quelconque utilité ? Est-ce que mon 
action et les morts qu'elle a causées ont contribué à la 
réunification de la Corée? Le pays restera-t-il divisé si 
les Olympiades n'ont pas lieu à Séoul? La destruction 
d'un seul avion fera-t-elle que les Jeux n'auront pas 
lieu à Séoul ? 

Petit à petit, il m'apparaît plus clairement que la 
position que j'ai défendue jusqu'à maintenant n'est pas 
la bonne et que, sauf à être stupidement bornée, j'ai 
intérêt à en changer. 

Au stade où j'en suis, il ne reste plus qu'un obstacle 
entre moi et la confession : ma famille. Si je garde le 
silence jusqu'à la mort, ils pourront vivre le reste de 
leur vie dans l'honneur. Mais est-ce bien sûr? Est-il 
bien sûr qu'on les laissera? Les Sud-Coréens en savent 
déjà beaucoup et il est très probable qu'ils arrivent à 
reconstituer l'affaire pièce par pièce sans avoir besoin 
de mon aide. Il n'y aura pas de discussion possible avec 
eux. Ils n'accepteront jamais de me supprimer tran­
quillement pour épargner ma famille. Au contraire, ils 
rendront l'histoire publique quand ils le voudront. 

Autre chose, aussi, me vient à l'esprit. Ces aveux 
qu'on me demande, ne sont-ils pas une dette que j'ai 
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envers les familles des victimes ? Ne dois-je pas 
reconnaître avec honnêteté et repentir l'horreur de mes 
actes afin d'être simplement considérée comme autre 
chose qu'un monstre? Oui, je le dois à ces gens. 

Je regarde l'enquêteur. Lentement, je prononce les 
mots fatidiques : 

- Pardonnez-moi, je regrette. Je vais tout vous dire. 



15 

Je me sens vidée. 
Je reste allongée sur mon lit dans une sorte de 

brouillard. C'est le contrecoup de ma confession. Mon 
corps, mon esprit sont complètement engourdis. En 
passant aux aveux, je me suis libérée du poids qui pesait 
sur mes épaules mais maintenant, je dérive entre deux 
eaux, sans cap, sans boussole. A demi consciente, dépri­
mée, sans ressort, je m'attends à être rapidement exé­
cutée mais cette idée ne me fait pratiquement ni chaud 
ni froid. J'ai atteint le point où l'on ne ressent plus rien, 
le point où tout ce qui peut arriver laisse indifférent. 

Il m'a fallu huit heures pleines pour tout leur 
raconter. Maintenant, ils savent tout de moi. En jetant 
un coup d'œil à la montre d'un enquêteur, je me suis 
rendu compte que nous avons parlé sans interruption 
jusqu'à trois heures du matin. L'atmosphère était beau­
coup moins pesante dans la pièce où j'étais détenue. J'ai 
même pris un certain plaisir à parler en coréen. Mais ce 
plaisir était entamé par l'idée que ma famille et moi­
même étions condamnés. 

Il me faut deux jours pour commencer à reprendre 
vie. Je dois dire que les agents sud-coréens m'aident 
beaucoup. Ils me font participer à leurs discussions, 
nous échangeons des remarques sur la différence de 
nos modes de vie. L'homme au beau visage qui a mené 
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le questionnaire en chinois se nomme Nark Jong. Il est 
accompagné d'un homme plus jeune du nom de Seng 
Ju et d'une femme très jolie qui s'appelle Li Ok. 

Séoul a eu raison de ma résistance. Pourtant, le 
doute me tourmente encore. J'ai vu de nombreux bâti­
ments impressionnants, j'ai été baignée dans une 
ambiance de bonheur. Mais à quoi ressemblent vrai­
ment les habitants de Séoul? Le vrai bonheur se cache­
t-il derrière les façades de ces bâtiments, derrière cette 
opulence? 

J'ai envie de voir comment vivent les gens ordinaires 
dans ce pays et je demande à Li Ok si c'est possible. 
Elle me répond que oui; il lui faut simplement en avi­
ser ses supérieurs. 

Durant mes séjours en Europe, j'ai eu l'impression de 
n'avoir qu'une vue très superficielle de la vie locale. 
Nous avions pour instruction de ne jamais parler aux 
étrangers, sauf en cas d'absolue nécessité. Ajoutez à cela 
la tension de la mission à accomplir et vous compren­
drez pourquoi il était pratiquement impossible de sen­
tir, au sens fort du terme, les pays que nous visitions. 
Maintenant, à Séoul, c'est cela que je veux faire. Par le 
passé, je devais me contenter d'émettre des jugements à 
partir d'aperçus rapides ou de scènes de rue. Si j'allais 
sur un marché et voyais des produits en abondance, je 
concluais que le pays était plus riche que la Corée du 
Nord. Si je voyais de nombreux bars et cafés, j'en 
déduisais que le mode de vie était décadent et immoral. 
Si je voyais beaucoup de mendiants dans les rues, alors 
le pays était forcément pauvre et incapable de nourrir 
convenablement ses habitants. 

Les formalités et préparatifs furent réglés en quel­
ques minutes. 

- Voulez-vous voir un endroit en particulier? me 
demande Li Ok. 

- Non ... Je ne sais pas. Allons où vous voulez. Un 
endroit qui soit typique de Séoul. 

Nous commençons la visite par les étroites ruelles du 
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district de Myung Dong. Li Ok marche à côté de moi, 
Nark Jong derrière et Seng Ju devant. On m'a donné 
vingt-cinq mille wons d'argent de poche. Cela repré­
sente une vingtaine de dollars et la somme me paraît 
énorme. Nous arrivons à un grand magasin du nom de 
Lotte's. On m'explique que ce nom est inspiré de 
l'œuvre de l'écrivain allemand Goethe. Nous entrons 
dans le magasin. Je suis curieuse de voir si les articles 
sont fabriqués en Corée. Leur qualité me paraît irré­
prochable mais les noms sont étrangers. Je le fais obser­
ver à Li Ok. 

- Non, me dit-elle, ils sont fabriqués en Corée. La 
plupart de ces produits sont exportés vers d'autre pays, 
c'est cela qui explique leur nom. Mais pourquoi ne 
faites-vous pas quelques achats? 

Très émue, je me dirige vers le rayon des cosmé­
tiques. L'amabilité de la vendeuse me laisse abasourdie. 
En Corée du Nord, les commerçants sont générale­
ment cassants et à peine aimables car, de toute façon, 
ils n'ont pas grand-chose à vendre. Ici, les gens 
semblent vraiment désireux de vous aider. 

Je montre une crème pour le visage et, en essayant 
de ne pas bégayer, je demande à la vendeuse si c'est un 
produit d'importation. 

Elle prend le flacon et l'examine. 
- Non. Ce produit est fabriqué par la société Lucky 

ici, à Séoul. Il coûte six mille cinq cents wons. 

Je m'attendais à un prix astronomique. Pas du tout. 
Je suis ravie d'avoir les moyens de me l'offrir. J'ai du 
mal à évaluer le pouvoir d'achat réel de la petite 
somme d'argent qu'on m'a donnée. Mais, en même 
temps, je sais bien que les agents sud-coréens m'ont 
donné une somme raisonnable, ni trop faible ni trop 
élevée. Finalement, je me sens trop timide pour acheter 
le pot de crème. Ce n'est pas si facile qu'on pourrait le 
croire de s'habituer à cette atmosphère de liberté et 
d'aisance. 

Li Ok m'offre un foulard. Je ne sais plus où donner 
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de la tête tellement le choix est grand et je n'ose pas 
acheter quoi que ce soit pour moi. Nous ressortons du 
magasin. Les rues grouillent de monde mais les gens ne 
semblent pas faire la course. Des groupes d'hommes et 
de femmes passent en devisant et en riant entre eux. A 
un moment, nous tombons nez à nez avec un homme 
qui tend une marmite en agitant une cloche. Il porte 
un étrange uniforme. Je pense que c'est une sorte de 
mendiant mais Li Ok m'explique qu'il fait la quête 
pour l' Armée du Salut, une organisation qui aide les 
pauvres. 

- C'est Noël, dit-il en m'invitant à faire un don. 
C'est un bon moment pour se montrer généreux. 

L'ambiance de fête et de bonne humeur est commu­
nicative mais je suis toujours un peu désemparée. Dans 
le Nord, on ne fête pas Noël et la plupart des gens ne 
savent même pas ce que c'est. Pourquoi la Corée du 
Sud, un pays oriental, fête-t-elle Noël? La réponse 
toute trouvée serait qu'elle copie l'impérialisme yan­
kee. Mais il y a trop de sincérité chez ces gens pour que 
je m'en satisfasse. Ils semblent authentiquement heu­
reux, portent sous leurs bras des paquets enveloppés 
dans du beau papier. Certains même fredonnent des 
chants de Noël. Tout à coup, je me sens triste. Comme 
si j'étais exclue de tout cela. 

Je suis étonnée de voir les commerçants sur le seuil 
de leurs boutiques, guettant le client. Il me faudra 
encore du temps pour comprendre que la concurrence 
est la force qui fait marcher le commerce ici et qu'elle 
est à la base de la prospérité de Séoul. 

- J'ai faim, dis-je. Peut-on manger quelque chose? 
- Bien sûr, répond Li Ok. 
Elle me pilote vers une ruelle où les restaurants 

s'alignent les uns à côté des autres. Les plats sont expo­
sés en devanture. C'est un alléchant étalage de gâteaux 
de riz, de tempurs,de fromage de tête, de boudin. Il y a 
même du shop swey, un plat coréen composé de 
nouilles, de légumes et de viande. Je suis, encore une 
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fois, surprise par cette abondance. En Corée du Nord, 
cela fait dix ans qu'on ne trouve plus de fromage de 
tête. Ma mère s'estimait heureuse quand elle avait la 
chance de trouver une pastèque blette. 

Si seulement je pouvais amener ma famille ici! Cela 
me fait mal de penser à leurs conditions de vie alors 
que moi, je suis là devant cette corne d'abondance. 

- Qu'est-ce qui vous tente? demande Li Ok. Vous 
avez le choix. 

J'adore le boudin coréen et je pointe le doigt vers un 
petit établissement qui en a fait sa spécialité. La salle 
est bondée. La plupart des gens boivent du soju, une 
liqueur de riz coréenne. Nous prenons nos plats et 
allons nous asseoir non loin d'un groupe d'hommes 
d'affaires d'âge mûr qui discutent avec animation des 
récentes élections. 

- On ne peut pas jeter la pierre au gouvernement, 
dit l'un d'eux. On ne peut pas attendre grand-chose 
quand les gens ne pensent qu'à leurs intérêts person­
nels. 

- Moi, je pense que si les partis minoritaires s'étaient 
entendus pour former une coalition, ils auraient pu 
gagner les élections. 

Je regarde les agents qui m'accompagnent et je 
m'attends presque à ce qu'ils arrêtent ces gens qui cri­
tiquent si ouvertement le gouvernement de leur pays. 
Mais ils semblent n'en avoir cure. 

Plus tard, sur la route de retour vers N amsan, alors 
que je me sens de plus en plus mal à l'aise dans cette 
société démonstrative, je demande aux agents comment 
il se fait que les gens se permettent de critiquer le gou­
vernement avec autant de liberté. 

Ils éclatent de rire. 
- Nous sommes dans un pays démocratique, me dit 

Li Ok quand elle est de nouveau en mesure de parler. 
Nous avons le droit de nous exprimer librement. 
Aucune loi n'interdit de critiquer le gouvernement. 
Mais je suis imperméable à cet argument. 
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- Je ne comprends pas. J'ai du mal à comprendre 
comment les choses peuvent avancer dans ce pays. A 
propos, j'ai remarqué autre chose, tout à l'heure, quand 
nous sommes passés devant ce grand chantier de 
construction. Je n'ai vu qu'un petit nombre d'ouvriers. 
Où étaient les autres? Est-ce qu'ils travaillent de nuit? 

- Mais enfin, dit N ark J ong, visiblement déconcerté 
par ma question, comment cela se passe-t-il dans le 
Nord? 

- Tout le monde est mobilisé, l'armée, le conseil du 
peuple, les étudiants. Tous participent aux fondations, 
au gâchage du ciment, au transport des briques. Dans 
l'ordre et dans la discipline. 

Moi-même, j'entends les échos de la fierté sonner 
dans ma voix. En Corée du Nord, on est fier de parti­
ciper à la construction d'un bâtiment. 

- Je vois, dit Nark Jong. Ce n'est pas pareil ici. Ce 
sont des machines qui font les gros travaux. 

Je me dis alors que je ne pourrai jamais évaluer 
l'avance technique de ce pays sur le mien. Les unités 
de mesure ne sont pas les mêmes. J'ai l'impression 
d'être sur une autre planète. 

J'ai tellement de questions à poser! Mais il est peu 
probable que je vive assez vieille pour avoir le temps de 
le faire. 

Quelques jours plus tard, ils m'emmènent visiter le 
palais de Buksoo. On m'avait raconté que la culture 
coréenne avait été, dans le Sud, complètement balayée 
par les Américains. Mais je constate que le palais est 
parfaitement conservé. Devant, se dresse une statue du 
roi Séjong, l'inventeur de l'alphabet coréen. Cela me 
fait du bien de sortir de la ville mais je ne me suis pas 
totalement débarrassée de cette sensation de déprime 
qui me taraude depuis le lendemain de mes aveux. Je 
suis ravie de voir la statue. Jusqu'à ce jour, j'ignorais 
tout des origines de l'alphabet coréen. 
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Après la visite du palais, nous allons faire un tour 
dans la campagne. Nous nous arrêtons dans un village, 
que je ne trouve pas très différent des villages ruraux de 
Corée du Nord. 

- Nous sommes à Wondang, m'apprend Li Ok. 
L'endroit commence à avoir du succès auprès des ban­
lieusards car l'air y est très pur. 

Le paysage hivernal est particulièrement désolé. 
Nous arrêtons la voiture devant une vieille ferme. La 
cour n'est pas fermée, nous la traversons et allons 
regarder à la porte de la maison s'il y a du monde. 
Apparemment, il n'y a personne. Nous entrons dans la 
maison. Là, j'ai une surprise de taille en découvrant 
deux réfrigérateurs et un poste de téléphone dans la 
cuisine. Les paysans du Nord n'ont pas droit à ce 
confort. 

En repartant, mes compagnons bavardent entre eux. 
- C'est intéressant de constater que même ici les 

gens dont toutes les commodités, observe Seng Ju. 
Electricité, télévision, téléphone. Si vous voulez mon 
avis, la campagne est en train de disparaître. 

- Tu l'as dit, approuve Nark Jong. Cela perd de son 
charme. Moi, ce que j'adore, c'est un bon feu de bois et 
des patates douces sous la cendre. 

- N'empêche, observe Li Ok, vous avez vu que ce 
n'était pas fermé. Combien de personnes à Séoul sorti­
raient de chez elles sans boucler la porte ? 

Nous passons encore un moment dans la campagne 
avant de regagner Séoul. Li Ok propose que nous 
allions visiter le marché de la porte de l'Est. Nous y 
allons et entrons dans une boutique de tissu. Aussitôt, je 
suis encerclée par les vendeuses qui me font l'article. 
Elles sont aimables, habillées de vêtements colorés et je 
me sens un peu gênée par leur débauche d'attentions. 
Et puis, soudain, l'une d'elles me lance: 

- Mais... Mais vous ne seriez pas Kim Hyun Hee ? 
Mon cœur tressaille. Un long silence suit. Un frisson 

glacé me traverse le corps. Des clients approchent en 
murmurant: 
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- Qui ça? 
- Kim Hyun Hee. Vous savez, celle qui a fait sauter 

l'avion. 
On se bouscule maintenant pour mieux me voir. 

Aussitôt, mes accompagnateurs s'interposent et me font 
sortir. Au moment où nous déguerpissons pour éviter 
l'émeute, j'entends une vendeuse crier: 

- Revenez quand vous voulez, Hyun Hee. Je vous 
offre gratuitement la robe que vous voulez! 

Malgré l'incident, je ne suis pas pressée de retourner 
à Namsan et je propose que nous continuions à visiter 
le marché qui est en fait un grand centre commercial 
composé de boutiques et de restaurants. Après un 
moment de lèche-vitrines, je fais observer à Li Ok : 

- Je ne vois aucune boutique qui vende des vête­
ments de nylon. Est-ce que c'est une denrée rare? 

Déjà, j'imagine que les Sud-Coréens ne sont pas assez 
avancés techniquement pour maîtriser la fabrication du 
nylon qui, en Corée du Nord, est un produit de luxe. 

- Nous ne portons pratiquement plus de nylon, me 
répond Li Ok tandis que nous louvoyons dans la foule. 
On a découvert il y a déjà quelque temps que ce n'était 
pas recommandé pour la santé. Nous préférons les 
fibres à base de coton qui sont plus confortables, plus 
solides et moins combustibles. Aujourd'hui, le nylon est 
considéré comme un matériau de basse qualité. 

Je manque éclater de rire. 
- C'est incroyable! Tout se passe ici exactement à 

l'inverse de ce qu'on voit en Corée du Nord! Là-bas, 
les gens n'ont pas les moyens de se demander ce qui est 
recommandé ou non pour leur santé. Ils sont bien heu­
reux quand ils trouvent des vêtements de nylon. 

Nous allons jusqu'au marché de Joongbu, dont la 
spécialité est le poisson séché. Partout, ce ne sont que 
montagnes d'encornets, algues alimentaires, anchois, 
etc. Tout au fond du marché, je remarque un petit res­
taurant dont la terrasse est occupée par une seule table, 
tout en longueur, flanquée d'un banc de chaque côté. 
Curieuse, je vais voir. 
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- Qui vient manger dans ce genre d'endroit? 
- Essentiellement des travailleurs, me répond Li Ok. 

Colporteurs, dockers, camionneurs. 
J'observe le grand choix de riz, nouilles, fromage de 

tête et soojebie, une soupe coréenne préparée avec des 
galettes brisées. 

- Eh bien, dis-je, ils mangent mieux que ma famille. 
Pouvons-nous dîner ici? 

Li Ok se tourne vers les deux hommes pour les inter­
roger. 

Ils secouent la tête. 
- C'est trop exposé ici, dit Nark Jong. Vous risque­

riez encore de vous faire reconnaître. Allons plutôt 
dans un restaurant de nangmyun, près d'ici. 

Tandis que nous traversons le marché en sens 
inverse, Li Ok m'explique que les restaurants de nang­

myun (soupe froide aux nouilles) de ce quartier sont 
réputés dans tout Séoul. Le premier que nous voyons 
doit être particulièrement recherché car des voitures de 
luxe sont garées devant la porte et il faut tout simple­
ment faire la queue pour entrer. Nous prenons notre 
place dans la file qui a l'air d'avancer assez rapidement. 
De nouveau, je suis frappée par cette atmosphère 
d'aisance et de simplicité qui règne dans Séoul. En 
comparaison, le Nord est un vrai désert. Il y a beau­
coup moins de monde, pratiquement pas de voitures et 
les gens qui ne se connaissent pas ne s'adressent pas la 
parole dans la rue. La vie quotidienne est monotone. 
En comparaison, Séoul me semble vibrante, pleine de 
vie et de tonus. 

Au bout de quelques minutes, nous entrons dans le 
restaurant et une hôtesse nous pilote vers une table 
d'angle. Je regarde la salle en écarquillant les yeux. Il 
n'existe pas d'établissements comparables en Corée du 
Nord. Le restaurant est plein à craquer et bourdonnant 
de conversations. Des serveurs s'empressent dans tous 
les coins en portant des plateaux chargés de mets. Nous 
commandons tous du nangmyun et, sitôt servis, atta­
quons notre repas avec délectation. 
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Un groupe d'hommes bien habillés dînent à la table 
voisine en parlant haut. Il est impossible de ne pas 
entendre et j'écoute distraitement ce qu'ils disent. 

- Vous avez vu Lee Woong Pyung? demande l'un 
deux. Il a gagné une vraie fortune simplement en 
désertant! 

- Il faut dire que l'avion soviétique avec lequel il a 
déserté devait valoir son pesant d'or. Enfin, je trouve 
que le gouvernement dépense beaucoup pour ces trans­
fuges. 

- A propos du Nord, est-ce que vous avez vu la 
photo de cette Kim Hyun Hee? 

- Ouais. Une sacrée petite nymphomane, paraît-il. 
On raconte qu'elle est capable de se faire plusieurs 
hommes en même temps. 

- C'est à cause de sa petite frimousse que tout le 
monde s'est entiché d'elle. Si ç'avait été une vieille 
bique toute moche, ils l'auraient déjà exécutée à 
l'heure qu'il est! 

Ma main s'arrête à mi-chemin entre mon bol et ma 
bouche. Je me mets à trembler et les nouilles suspen­
dues à mes baguettes décrivent des ondulations qu'en 
d'autres circonstances je trouverais du plus haut 
comique. Les agents qui m'accompagnent, voyant mon 
état, essaient de m'apaiser. 

- Je crois que nous n'aurions pas dû venir ici, dit Li 
Ok. Venez, partons. 

Mais ma fureur est trop grande pour se calmer 
comme ça. Je pose mes baguettes sur la table et je 
prends mon bol de soupe. Et soudain, sans avertir, je 
me tourne vers nos voisins et je balance le bol au milieu 
de leur tablée. Ils me regardent, ahuris. Je suis telle­
ment furieuse que je ne peux pas me dominer et, d'une 
voix sourde, je leur jette : 

- Bande de salauds! Qui vous autorise à parler des 
gens comme ça ? 

L'un d'eux me dévisage avec l'air de tomber des 
nues. 
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- Bon Dieu ! Mais c'est elle! 
- Oui, c'est moi! Et estimez-vous heureux que je ne 

vous colle pas une déculottée en plein milieu de ce res­
taurant! 

Un silence de mort fait suite à l'altercation. Les 
clients commencent à regarder dans notre direction et 
Li Ok me pousse vers la sortie avant que les choses ne 
se gâtent davantage. Nark Jong couvre notre retraite et 
Sen Ju jette quelques billets sur la table. On me 
regarde, on me reconnaît, des commentaires fusent. Je 
ne suis pas mécontente quand, enfin, j'arrive dans la 
rue. 

Li Ok hèle le premier taxi qui passe et nous nous 
entassons à l'intérieur. Pendant un bon moment, Seng 
Ju regarde par la vitre arrière pour s'assurer que nous 
ne sommes pas smv1s. 

- Ce coup-là pourrait bien faire la une des journaux, 
grommelle-t-il en scrutant la rue derrière nous. 

Encore sous le coup de la fureur, je réplique: 
- Je m'en fous! Comment avez-vous pu les laisser 

dire des insanités pareilles ? 
C'est Li Ok qui répond, d'une voix apaisante : 
- Nous ne sommes pas en Corée du Nord, Hyun 

Hee. Nous ne pouvons pas intervenir parce que des 
gens disent des choses qui ne nous plaisent pas, encore 
moins les arrêter. Dans les faits, c'est vous qui avez pra­
tiquement provoqué une émeute. 

Le taxi nous dépose près du marché de la porte de 
l'Est où nous avons laissé la voiture. Comme nous 
reprenons la route de N amsan, Li Ok demande : 

- Alors? Comment avez-vous trouvé notre sortie 
d'aujourd'hui, exception faite de l'incident du restau­
rant? 

Je suis encore très perturbée et au bord des larmes. 
- Je ne veux plus ressortir. 
- Pourquoi? Parce que les gens vous reconnaissent? 

Parce que vous avez peur de ce qu'ils vont dire de 
vous? 
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- Peut-être, dis-je en me séchant les yeux. Mais ce 
n'est pas seulement cela. C'est un plaisir de prendre 
l'air frais quand nous sortons. J'aime les promenades 
dans la campagne, en ville, mais ce monde - je fais un 
geste vers l'extérieur - m'est complètement étranger. 
Ces gens ont leur vie. Je veux dire, à quoi cela sert-il de 
me faire voir tout cela alors que, de toute façon, je vais 
bientôt mourir? 

Cette fois je craque et je fonds lamentablement en 
larmes. 

Li Ok essaie de me réconforter. 
- Nous n'avons aucun pouvoir sur votre destin, 

Hyun Hee, c'est sûr. Ce sont les tribunaux qui en déci­
deront. Tout ce que nous pouvons faire, c'est vous 
rendre heureuse dans la mesure du possible. 

- Mais je ne veux pas être heureuse! Tuez-moi et 
qu'on n'en parle plus! 

Mais je suis loin d'avoir tout vu. Un matin, Li Ok 
vient m'annoncer que le 15 janvier je devrai rendre mes 
aveux publics lors d'une conférence de presse. 

Je suis scandalisée. 
- Mais enfin, est-ce que je ne vous ai pas tout dit 

déjà? Pourquoi faut-il tout recommencer? Je vous en 
prie, tuez-moi! 

- Suffit! coupe sèchement NarkJong. Ce n'est ni à toi 
ni à moi de dire si tu dois vivre ou mourir! C'est compris? 
Ce qu'il te reste encore à faire c'est à te repentir de ton 
acte. Si tu éprouves un peu de sympathie pour les familles 
de tes victimes, eh bien, coopère comme on te le 
demande. Et je ne veux plus entendre cette chanson 
« Tuez-moi! Tuez-moi!» C'est lamentable! 

Cette explosion qui lui ressemble si peu me calme 
comme une douche froide. Nark Jong, Li Ok et Seng Ju 
n'ont jamais montré autre chose que de la gentillesse à 
mon égard. Ces paroles n'en ont que davantage de poids. 

- Pardonnez-moi, dis-je. Je ferai de mon mieux. 
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15 janvier 1988. 
Les trois agents sud-coréens ont travaillé pendant 

plusieurs jours à la préparation d'une déclaration 
publique révélant le résultat de leur enquête. La décla­
ration doit avoir lieu dans une salle de conférence du 
bureau de la Sûreté, et des journalistes du monde entier 
y ont été invités. 

La matinée est froide et pluvieuse, ce qui n'est pas 
fait pour me remonter le moral tandis que nous traver­
sons Séoul. A peine la voiture s'est-elle arrêtée devant 
le siège de la Sûreté qu'elle est entourée de journalistes. 
Outre les trois agents, deux gardes du corps ont été spé­
cialement affectés à ma protection et je remarque une 
forte présence policière partout. 

La portière s'ouvre et l'on m'escorte à travers la 
cohue. On me bouscule, on me pousse, j'ai l'impression 
que tout le monde crie mon nom. Le crépitement des 
appareils photo est incessant. Mes gardes me fraient un 
passage jusqu'au bâtiment. Dès que nous sommes à 
l'intérieur, Li Ok et une autre femme me prennent 
chacune par le bras tandis que Nark Jong prend posi­
tion derrière nous. 

Quand nous entrons dans la salle de conférence, cela 
recommence à mitrailler de plus belle. Je suis aveuglée 
par les flashes. A tel point que je manque perdre l'équi­
libre. On me conduit jusqu'à une chaise, face à la salle, 
et l'on me demande de lever les yeux. Aussitôt les 
flashes éclatent à nouveau et je suis obligée de baisser 
les yeux. 

Impossible de me rappeler les détails de la confé­
rence de presse. On me pose question sur question, 
auxquelles je réponds de mon mieux mais je perds rapi­
dement pied. Je ne dissimule rien de ce que je sais et 
pourtant je suis accablée à la pensée que, maintenant 
que ma confession est publique, le sort de ma famille 
est probablement réglé. A la fin de la conférence, je me 

216 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

sens vidée et je suis contente de retrouver la tranquillité 
de Namsan. 

Quelques jours plus tard, les enquêteurs essaient de 
m'égayer avec une sortie au parc du Sud. Et à mon 
étonnement je me divertis beaucoup. Le parc du Sud 
de Séoul est un parc d'attractions et j'éprouve un 
plaisir primaire à me faire secouer et malmener par 
les roues, chenilles et embarcations diverses. Cela 
m'arrache complètement à ma dépression et, pendant 
quelques heures, je ne vis que dans le moment 
présent. Je me sens un peu puérile de pousser des 
cris comme une gamine mais je crois que j'en ai 
besoin et je suis sûre que je ne me suis jamais autant 
amusée de ma vie. 

Mes compagnons sont enchantés de mon change­
ment d'état d'esprit. Depuis la conférence de presse, ils 
se sont montrés encore plus empressés avec moi et 
m'ont même fait apporter la télévision dans ma 
chambre. Cela m'a permis de regarder avec le plus 
grand intérêt la diversité des bulletins de presse et émis­
sions d'information. Un intérêt d'autant plus marqué 
que, ces derniers jours, je suis souvent au menu. De 
temps à autre, les journalistes font état de choses totale­
ment fausses ou montent en épingle des détails sans 
importance. Furieuse, je m'en plains auprès de Li Ok 
qui s'efforce toujours de calmer le jeu. 

- Il faut traiter ces abus par le mépris, me dit-elle. 
Tu ne pourras jamais contrôler tout ce qu'on raconte à 
ton sujet. De toute façon, je n'ose pas imaginer ce qu'on 
dit de cette affaire en Corée du Nord. Ce doit être bien 
pue. 

- Possible. Mais dans le Nord, en tout cas, on ne 
raconte pas d'histoires diffamatoires sur les gens! 

Nark Jong intervient, sur un ton passablement nar­
quois: 

- Non, c'est vrai. Ils ont des procédés plus expé­
ditifs. On vous colle en prison et on n'en parle plus. 

- Quand on ne vous passe pas tout simplement par 
les armes, ajoute Seng Ju. 
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Ce genre de propos me met immédiatement sur la 
défensive : une sorte de réflexe. Bien que Séoul m'ait 
envoûtée, on ne gomme pas en un tournemain toute 
une vie de conditionnement et je me sens agressée par 
leurs remarques perfides. 

- Regardez-moi ce Kim Il Sung, dit un jour Seng Ju. 
Ce salopard est vieux comme les rues mais il refuse de 
passer l'arme à gauche. 

- Les vieilles peaux de vaches sont les plus dures à 
cuire, approuve Nark Jong. C'est bien connu. 

Je ne peux pas m'empêcher de prendre sa défense: 
- Ce n'est pas sa faute. Ce sont ses subordonnés qui 

le trompent ou qui n'exécutent pas convenablement ses 
consignes. 

Ma réplique les fait hurler de rire. Je bouillonne de 
rage. Mais le plus difficile à supporter pour moi c'est 
lorsqu'ils se mettent à critiquer les Nord-Coréens en 
tant que groupe. Cela m'attriste, à vrai dire. Je voudrais 
pouvoir leur dire que les Nord-Coréens sont des êtres 
de chair et de sang comme eux. Je trouve effarantes 
l'ignorance et l'incompréhension dont chacun des deux 
pays fait preuve à l'égard de l'autre. Comment un 
peuple qui a un si long passé commun peut-il être ainsi 
divisé? Nous avons la même langue, les mêmes habi­
tudes de vie, la même histoire et pourtant nous sommes 
comme chien et chat. 

Mais les attaches que je garde avec la Corée du Nord 
se brisent un matin alors que je suis en train de regar­
der la télévision. Quelques jours plus tôt, les bulletins 
d'information ont présenté une cérémonie au cours de 
laquelle j'offrais des fleurs à une délégation sud­
coréenne. J'étais enfant à l'époque mais je m'en sou­
viens très bien. Les médias ont retrouvé des photos de 
l'événement et les ont diffusées. Et voilà que la Corée 
du Nord vient de diffuser une vidéo dans laquelle une 
femme du nom de Chung Hee prétend être la fillette 
qui offre les fleurs aux Sud-Coréens. Elle déclare que 
les Sud-Coréens font de la propagande mensongère en 
disant que je suis cette fillette. 
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Mais ce n'est pas le pire. Elle ajoute qu'en montrant 
les photos de la cérémonie les médias sud-coréens ont 
déclaré que la fillette a été par la suite entraînée pen­
dant des années en vue de faire sauter un avion en vol. 
Exemple typique du double langage à la nord­
coréenne, la nommée Chung Hee prétend que, puisque 
c'est elle la fillette de la photo, les Sud-Coréens ont 
inventé toute cette histoire pour lui faire porter la res­
ponsabilité de la catastrophe aérienne. En d'autres 
termes, puisque la fillette de la photo c'est elle, c'est 
aussi elle la terroriste. Mais alors comment a-t-elle pu 
aller placer une bombe dans cet appareil de la Korean 
Air alors qu'elle ne s'est jamais absentée de son poste 
d'institutrice à Pyeong Yang? En voyant ce reportage 
bien monté à la télévision, le Nord-Coréen moyen 
conclura que son pays n'a rien à voir avec l'attentat de 
la Korean Air et que c'est encore la Corée du Sud qui 
fabrique des histoires pour faire accuser la Corée du 
Nord de terrorisme. Mon nom n'étant pas une seule 
fois mentionné, je deviens un personnage de fiction 
inventé par la Corée du Sud pour étayer cette fable. 

Je suis atterrée à la fin de l'émission. Mon pays, pour 
lequel j'ai tué cent quinze personnes et pour lequel j'ai 
bien failli mourir, non seulement me laisse tomber 
mais me dénigre! Ils m'ont utilisée et, comme l'affaire 
ne tourne pas à leur avantage, ils me lâchent. Je me 
sens totalement abandonnée. Je suis trop secouée pour 
même éprouver un sentiment de colère. Tout ce que je 
suis capable de faire, c'est de regarder l'écran en 
secouant la tête, incrédule. 

« Qu'est-ce que tu penses de ça? », me dis-je inté­
rieurement. 

- Qu'est-ce que tu penses de ça? dit à haute voix 
Li Ok. 

- Cette femme! 
- Il ne s'agit pas d'elle. C'est juste un coup comme 

les Nord-Coréens en ont le secret. 
- Tu trouves qu'elle me ressemble? 
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- Elle ressemble à la petite fille qui porte les fleurs 
sur la photo. Elle ne ressemble pas du tout à ce que tu 
es devenue aujourd'hui. Mais ça leur suffit. C'est pour 
cette ressemblance-là qu'elle a été choisie. C'est de la 
pure propagande. 

- Les salauds, dis-je d'une voix presque inaudible. 
Tu penses qu'on doit diffuser un démenti? 

- Certainement pas. C'est ce qu'ils attendent. Ils 
veulent distraire l'attention de l'attentat en la dirigeant 
sur une histoire sans queue ni tête. Ils sont acculés, tu 
vois, et ils essaient de trouver une porte de sortie. Le 
mieux est de traiter leur mensonge par le silence. Tu 
verras. 

Je ne trouve pas de mots assez forts pour dire 
combien je me sens trahie par cette mystification. J'ai 
l'impression d'avoir vécu pour rien pendant ving-six 
ans. D'ailleurs, c'est clair, en Corée du Nord, je n'existe 
plus. Comme d'autres avant moi, je suis devenue une 
«non-personne». Le gouvernement a tiré un trait sur 
moi. Et aussi sur ma famille. 

Je n'oublierai jamais ma famille. Je vivrai toujours 
dans l'espoir que leur vie aura été épargnée. Mais, en 
même temps, je n'arrive plus à me voir comme une 
citoyenne nord-coréenne. Cette nouvelle naissance que 
j'ai vécue après avoir pris le poison à Bahreïn a fait de 
moi une autre femme. Et, bien que j'éprouve un grand 
déchirement en le faisant, je suis pleine de fierté quand 
je prononce soudain ces mots à haute voix : 

- Kim Hyung Hee, sud-coréenne. 
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En passant des aveux complets, je pensais que les 
choses allaient devenir plus simples et que je serais 
rapidement exécutée. Mais, un beau jour, une semaine 
plus tard environ, Nark Jong vient m'annoncer que je 
vais bientôt passer devant un tribunal qui va décider de 
mon sort. 

- Un procès? Mais je vous ai tout raconté! Je suis 
coupable! Que peut-on encore dire de plus? 

- C'est ainsi que cela doit se passer, répond Nark 
Jong. Et tu devrais t'estimer heureuse de ne pas avoir 
été abattue, comme cela aurait certainement été le cas 
en Corée du Nord. Dans ce pays, toute personne 
accusée d'un crime a droit à un procès équitable au 
cours duquel sa culpabilité ou son innocence est établie 
et à l'issue duquel il se voit infliger une condamnation 
appropriée. C'est ce que nous appelons la justice. 

- Moi, j'appelle ça une histoire à dormir debout. 
Puisque j'ai tout avoué, reconnu et signé, cela me 
semble être une perte de temps complète. 

Selon toutes les apparences, les choses ne sont pas 
près de changer en ce qui me concerne et je me résigne 
à vivre encore un long séjour à Namsan. Un peu plus 
tard dans la journée, je tombe sur un rapport que N ark 
J ong a oublié dans ma chambre et, naturellement, je le 
feuillette. Il s'agit d'une description de mon comporte-
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ment depuis mon arrivée ici et de quelques détails sur 
son enquête. Mais quand j'arrive à un paragraphe inti­
tulé « Opinion », je fais un bond sur mon siège et je sens 
mon sang se glacer dans mes veines : 

Tous les éléments rassemblés à ce jour concou­
rant à étayer la culpabilité de Kim Hyun Hee sur 
chacun des chefs d'inculpation, mon opinion est 
que le châtiment envisagé est parfaitement adapté. 

Salaud! Espèce d'infâme salaud! Je ne peux pas pen­
ser autre chose de cet hypocrite de Nark Jong. Et, une 
fois de plus, je me mets à sangloter. Pourquoi Nark 
Jong est-il si gentil avec moi, alors que, dans ses rap­
ports, il se prononce en faveur de mon exécution ? 
Est-ce que la sympathie dont il a fait preuve à mon 
égard ces dernières semaines n'est rien d'autre qu'un 
faux-semblant? 

Je pleure un long moment. Je me sens seule, si seule. 
Tout cela est d'autant plus pénible que, quelle que soit 
la gentillesse des agents sud-coréens, il reste au fond de 
l'affaire un certain nombre de faits indiscutables: je 
suis une meurtrière et les meurtriers doivent être exé­
cutés. Toutes les plaisanteries échangées, les bons 
moments passés ensemble ne riment à rien. Toutes ces 
promenades dans Séoul n'ont servi qu'à me faire dési­
rer un mode de vie que je ne pourrai jamais avoir. Mais 
le plus dur à digérer, c'est la désillusion. J'étais persua­
dée que Nark Jong était de mon côté. Je pensais que 
lui, plus encore que les autres, comprenait ma souf­
france et qu'il allait me soutenir. Apparemment, je me 
trompais. 

Il me fallut attendre plus d'un an le début de mon 
procès, qui eut lieu le 7 mars 1989. Entre-temps, les 
mois passèrent avec une lenteur intolérable. Après 
avoir lu les recommandations du rapport de Nark Jong, 
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je refusai de parler aux agents sud-coréens. Je restai 
cloîtrée plusieurs semaines dans ma chambre. Ce chan­
gement les inquiéta et ils envoyèrent un médecin 
m'examiner. Le médecin ne trouva rien d'anormal, 
excepté une dépression permanente, tout à fait 
compréhensible étant donné mes conditions de vie. Je 
passais mon temps à regarder la télévision et à lire les 
journaux. Je lisais aussi de la littérature occidentale que 
les agents m'apportaient. Mais c'était une existence 
sans joie. Certes, j'étais née à une nouvelle vie mais je 
n'étais rien d'autre qu'une orpheline. 

Quand le procès arriva enfin, il se déroula très rapi­
dement. La présence d'un jury n'était pas nécessaire 
puisque je plaidais coupable pour tous les chefs 
d'accusation retenus contre moi. On me contraignit à 
répéter tout ce que j'avais déjà raconté aux agents de 
Namsan. Mais ce procès fut beaucoup plus qu'une 
simple formalité. La sentence fut prononcée le 25 avril 
et, comme je l'ai indiqué plus haut, je fus condamnée à 
la peine capitale. 

La date de l'exécution ne fut pas immédiatement 
fixée. Je fus donc obligée de retourner à N amsan et 
d'attendre encore. J'étais condamnée à mort, et je ne 
pouvais plus m'enlever cette idée de l'esprit. Je passais 
des journées entières à simplement fixer le plafond 
blanc de la chambre. Vouloir la mort est une chose; 
s'entendre dire qu'elle va bientôt arriver en est une 
autre. Ma nouvelle vie à Séoul allait, de toute évidence, 
être de courte durée. J'étais née à une nouvelle vie dont 
je n'aurais jamais que quelques aperçus fugaces. Désor­
mais ma seule perspective était le froid de la mort. 

Je m'intéressais peu aux articles des journaux qui 
pariaient sur une grâce gouvernementale. Les familles 
des victimes exigeaient l'exécution de ma sentence, et 
comment leur en vouloir? Personne ne pouvait leur 
rendre leurs parents disparus et la seule réparation 
possible, même si elle était peu satisfaisante, était 
mon exécution. Seul cet acte de purification leur 
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permettrait de poursuivre leur vie avec un tant soit 
peu de sérénité. 

Chaque journée me paraissait dénuée de sens, pur 
exercice de vaine futilité. J'appris que la sentence serait 
exécutée dans les six mois. Au moins, cela me permet­
tait d'estimer le temps maximal qui me restait à vivre. 
Je refusais toujours de parler aux agents et sombrais 
dans une profonde dépression. Je me disais que j'aurais 
dû mourir à Bahreïn et que le sursis qui m'était accordé 
n'était que le fait du hasard. Pourtant, tout le monde, 
d'instinct, s'accroche à la vie. Je n'échappais pas à cette 
règle et j'avais peur. 

Nous avons tous connu dans notre vie des gens frap­
pés par de grands malheurs et, bien que nous compatis­
sions, nous ne pouvons nous empêcher de nous réjouir 
que ce soient eux les victimes et pas nous. Les gens ont 
des accidents, attrapent des maladies, meurent. Ce sont 
eux qui paient le prix de l'horreur, pas nous. 

Mais, cette fois, c'était moi. Cette fois, c'étaient les 
autres qui allaient regarder le spectacle, en toute 
sécurité, tandis que je serais mise à mort. 

Curieusement, Nark Jong me dit un jour qu'il espé­
rait que je serais graciée. Je me demandai s'il avait 
recommandé mon exécution en se fondant sur un point 
de vue purement juridique. Peut-être était-il convaincu 
dès le début que je serais graciée. Peut-être, après tout, 
la sentence ne constituait-elle qu'une formalité. Ou 
peut-être N ark J ong avait-il tout simplement changé 
d'avis. En tout cas, ses paroles me parurent sincères et 
j'en éprouvai un grand réconfort. 

Plus tard, le même jour, Li Ok appela sa mère de ma 
chambre. Je l'écoutai bavarder à bâtons rompus, 
décontractée, comme si elle n'avait aucun souci en tête. 
Je l'enviais. Si j'avais simplement eu la chance de naître 
sud-coréenne, j'aurais peut-être été moi aussi en train 
de bavarder au téléphone avec ma mère, peut-être dans 
ma propre maison, avec un mari à mes côtés et des 
enfants pour compléter le décor. Mon plus cher désir, à 
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ce moment, fut était de posséder une chose qui m'avait 
toujours été refusée : une vie ordinaire. 

Je me souvins de ma mère qui m'avait dit qu'elle 
pleurait chaque soir après que j'eus été recrutée par le 
Parti. Elle prenait ma photo et la regardait en pleurant 
avant de s'endormir. C'était une chose rigoureusement 
interdite. Dès lors que j'étais devenue agent spécial, elle 
aurait dû détruire toute photo de moi. Mais elle n'avait 
pu s'y résoudre. Et ma sœur m'avait raconté qu'elle 
espérait secrètement me voir un jour mariée. 

Si ma mère avait connu la vérité! Je me demandai si 
elle aurait pu la croire. 

Au cours de cette période d'attente, il se passa une 
chose qui marqua un grand changement dans ma vie. 
Je me mis à prier Dieu. Les religions occidentales 
étaient relativement répandues en Corée du Sud et 
j'avais glané de-ci, de-là, des éléments de ces pratiques 
dans les livres que je lisais, les émissions de télévision 
ou les conversations. Je pris donc l'habitude de prier 
Dieu pour lui demander de me permettre d'expier mes 
fautes. Je lui demandais de me permettre de vivre pour 
pouvoir servir mon prochain. Sans le soutien de la 
prière, je pense que j'aurais à jamais perdu tout espoir. 

Le printemps approchait. Mais, tandis que Séoul 
espérait la fin du long hiver, j'étais cloîtrée dans ma 
geôle humide et froide. J'attendais. 
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Avril est arrivé à Séoul et partout la vie renaît. 
Autour de Namsan, les collines sont tapissées du rouge, 
du rose et du jaune des fleurs d'azalées et de forsythias. 
La splendeur des cerisiers en fleur semble vouloir faire 
oublier qu'un jour l'hiver a été là, lui aussi. 

Les bruits d'une éventuelle grâce se font de plus en 
plus insistants et je sors peu à peu de ma dépression. 
L'espoir renaît. J'attends. Malgré mes réticences, les 
agents ne cessent de me proposer des sorties. Avec les 
odeurs de printemps qui flottent dans l'air, il est impos­
sible de ne pas accepter. 

C'est ainsi qu'un jour je sors dans la chaleur du soleil 
admirer la beauté de la campagne. La Corée du Sud, à 
cet égard au moins, ressemble à celle du Nord : elle est 
d'une beauté à couper le souffle. Partout, ce sont val­
lées luxuriantes, hautes montagnes, plaines fertiles. 
Comme j'aimerais pouvoir un jour profiter en toute 
liberté de ces merveilles. 

De retour à Namsan, j'enlève mes chaussures et 
j'allume la télévision pour avoir les informations de 
dix-neuf heures. 

- Encore une journée de perdue, dis-je à Li Ok, qui 
est de service pendant encore deux heures. 

Mais elle ne me répond pas. Elle a les yeux rivés sur 
la télévision. 
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- Aujourd'hui, annonce le présentateur, le gouver­
nement a accordé la grâce à Kim Hyun Hee récem­
ment condamnée pour l'attentat contre le vol 858 de la 
Korean Air. Le président a déclaré que la jeune Kim 
Hyun Hee n'était pas la véritable responsable de cet 
attentat mais plutôt la victime d'une société qui persiste 
à bafouer les droits de l'homme et ne survit qu'en 
imposant sa terreur. Selon le président, c'est Kim Il 
Sung lui-même qui devrait... 

La voix continue mais je ne l'entends plus. A ce 
moment, Li Ok bondit littéralement dans les airs en 
hurlant: 

- Tu es graciée! 
Elle se jette sur moi, me serre dans ses bras, me 

donne de grandes claques dans le dos. Bientôt, la nou­
velle se répand dans N amsan comme une traînée de 
poudre: tout le monde passe chez moi pour me féli­
citer. Ils semblent sincèrement heureux pour moi, et 
Nark Jong n'est pas le dernier. 

Je suis trop submergée par mes émotions pour réus­
sir à parler et, tandis que tout le monde jacasse et dis­
cute des détails de la décision présidentielle, je vais 
m'allonger sur mon lit et je me mets à pleurer. Je ne 
peux pas décrire le flot d'émotions et de sentiments qui 
me submerge. La gratitude envers le gouvernement. La 
peine pour ma famille. L'espoir en l'avenir. En même 
temps, je me sens seule face à mon destin. Et pleine de 
joie. Je ne puis que prier. 

« Merci, mon Dieu, d'avoir accordé un sursis de vie à 
la pécheresse que je suis. Je vous en prie, faites que mes 
parents apprennent cette bonne nouvelle et accordez­
leur votre clémence à eux aussi. » 

Nark Jong s'approche de moi, sourire aux lèvres. Il 
semble étonné de me voir pleurer. Mais je crois qu'il 
comprend la complexité de mon état émotionnel et 
juge préférable de ne pas chercher à en savoir plus. 

- C'est un jour de joie, Hyun Hee. Il faut que tu te 
fasses une nouvelle vie ici, à Séoul. Mais je passerai te 
voir demain et nous en bavarderons ensemble. 
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Je hoche la tête. Son visage est brouillé par mes 
larmes. 

- Merci, dis-je. Merci beaucoup. Je croyais que tu 
étais contre moi. 

Il semble abasourdi et il lui faut un moment pour 
répondre. 

- Cela a été une dure épreuve pour nous tous, Hyun 
Hee. Il y avait bien longtemps que nous n'avions pas eu 
à traiter de cas semblable. Je dois reconnaître que j'ai 
dû faire face à des doutes, à des sentiments contradic­
toires. Mais, tu le sais bien, rien n'était tout blanc ou 
tout noir dans cette affaire. A mon avis, la décision du 
Président se fonde sur des motifs politiques au moins 
autant que sur des considérations morales. Tu symbo­
lises parfaitement le drame de la Corée du Nord et je 
pense que cette grâce te sera profitable à toi mais à de 
nombreuses autres personnes. Honnêtement, je ne vois 
pas l'intérêt que nous aurions pu tirer de ton exécution. 
Elle ne nous aurait pas rendu nos morts. Elle n'aurait 
pas non plus puni les véritables criminels que sont 
Kim Il Sung et Kim Jung Il. Cette société ne t'a jamais 
donné ta chance, Hyun Hee, et je pense que cela aurait 
été une erreur stupide de te tuer. Cela n'aurait rien 
résolu. De plus, je suis convaincu aujourd'hui que tu 
regrettes sincèrement ce que tu as fait. En outre, je sais 
que tu ne constitues pas un danger pour notre pays. 

Il marque une pause et sourit. 
- Malgré ce conditionnement et cette instruction 

qui t'ont été infligés, je suis sûr que tu n'as absolument 
pas la fibre d'une criminelle. N'importe lequel d'entre 
nous aurait certainement agi comme tu l'as fait s'il 
avait été à ta place. 

- Oui, je le pense aussi, dit Li Ok qui s'est approchée 
et m'a pris la main. Tu sais, je crois qu'un étranger 
aurait du mal à comprendre cette décision. A mon avis, 
il faut avoir vécu cette douloureuse division de la Corée 
pour l'apprécier pleinement. Les autres ne peuvent pas 
imaginer ce que cela fait de voir son pays coupé en 
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deux, avec l'une des deux moitiés à la botte d'un tyran 
cruel. Nous sommes nombreux ici à avoir des parents 
que nous n'avons jamais vus en Corée du Nord. Sait-on 
jamais? peut-être que, finalement, cette monstrueuse 
mission qui t'a été confiée contribuera au rapproche­
ment des deux Corées. Mais ce qui compte pour l'ins­
tant, c'est cette grâce, Hyun Hee. Tu es une femme 
libre maintenant. 
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Comme la lumière qui revient après une longue nuit 
noire, le jour est revenu dans ma vie. On m'a installée 
dans une nouvelle chambre, elle a des fenêtres, et le 
soleil du matin inonde la pièce. Je vais en ouvrir une 
pour laisser entrer l'air frais du matin. Dehors, je vois 
une vallée profonde aux versants couverts de fleurs 
printanières. Leurs couleurs me paraissent aujourd'hui 
plus éclatantes que jamais. 

Dans le lointain, des alpinistes font de l'escalade 
dans la montagne. J'entends l'écho de leurs voix par­
dessus la vallée. J'ai une envie folle de les appeler mais 
je me réfrène pour ne pas déranger Li Ok qui dort non 
loin de moi. 

Quelqu'un a glissé le journal du matin sous la porte. 
Je le déplie : « Grâce présidentielle pour Kim Hyun 
Hee », annonce fièrement la manchette. La vue de ces 
grosses lettres m'emplit de joie car elles confirment la 
réalité de la nouvelle. Mais, en même temps, j'ai peur 
de lire l'article qui m'est consacré. 

Ce jour-là, nous descendons à Séoul et allons nous 
promener dans le Grand Parc qui grouille d'étudiants 
et de groupes de touristes. Aujourd'hui, je suis heureuse 
de pouvoir me mêler à la foule. Je ne me sens plus 
étrangère parmi ces gens. Je suis des leurs. Quelle sen­
sation grandiose! 
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Nous passons devant un groupe de fillettes qui 
jouent à la chandelle. Je les regarde un moment puis je 
raconte à Li Ok que, moi aussi, j'y jouais quand j'étais 
enfant. Et j'adorais cela, beaucoup plus que les jeux 
auxquels on nous obligea à jouer par la suite, après que 
Kim Jung Il eut interdit la chandelle et autres amuse­
ments enfantins. Les jeux officiels nous faisaient tou­
jours scander des comptines guerrières comme par 
exemple : « Marchons, marchons, allons écraser les 
Américains! » 

Nous allons ensuite visiter un musée. Comme je m'y 
attendais, cela n'a rien à voir avec les musées que j'ai 
connus en Corée du Nord. Pour commencer, une 
bonne moitié des œuvres exposées sont des nus. Le nu 
est tabou dans le Nord. Cela me rappelle un docu­
mentaire que les formateurs nous ont projeté un jour au 
camp d'instruction et dont le titre pourrait se traduire 
par Le Monde où l'homme est un loup pour l'homme. 
C'était un documentaire qui voulait nous montrer la 
décadence perverse de la société occidentale. On y 
voyait des artistes se couvrir de peinture et se rouler 
nus sur leurs toiles. Quand de telles scènes passaient à 

l'écran, on nous demandait de répéter: 
- Quelle société de porcs! 
Ce que je vois dans ce musée est une exposition d'art 

très variée et raffinée. Li Ok et les autres, pour qui ce 
genre de manifestation n'a rien d'exceptionnel, se 
fatiguent rapidement et vont m'attendre sur un banc 
tandis que je prolonge ma visite de trois bonnes heures. 

Petit à petit, ma nouvelle vie prend forme. Bien 
qu'officiellement je sois« libre», il va me falloir passer 
encore quelque temps à N amsan. Des bruits courent au 
sein des services secrets selon lesquels des agents nord­
coréens ont été envoyés à Séoul pour m'assassiner. Il 
serait trop risqué de me laisser sans protection. Cela ne 
m'ennuie pas d'être ici. J'ai ma nouvelle chambre, la 
télévision, et la compagnie permanente de Li Ok, de 
Seng Ju et de Nark Jong. Je me suis aussi mise à 
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étudier la religion avec le révérend Han, qui m'a déjà 
rendu visite pendant mon procès et m'a enseigné quel­
ques versets de la Bible. 

- Tu viens de gagner un nouveau bail sur la vie, me 
dit-il un jour alors que nous nous promenons dans les 
collines autour de Namsan, tandis que des agents nous 
suivent de quelques pas pour nous protéger. Pourquoi 
ne prononcerais-tu pas ta profession de foi devant 
l'assemblée des fidèles? Nous serions si heureux de te 
compter parmi nous. 

Cette proposition me semble presque incongrue. 
- Oh, mon révérend, je ne pourrais jamais! Je ne le 

mérite pas. J'ai été graciée, bien sûr, mais nous savons 
tous que je suis une pécheresse. 

- Nous sommes tous des pécheurs, Hyun Hee. De 
plus, je trouve que tu es une preuve vivante des 
miracles de Dieu, si tu veux tout savoir. 

- Mais... Comment faire cette profession de foi? 
- C'est très facile. Il te suffira de déclarer devant 

l'assemblée que tu te joins à nous grâce à Dieu qui t'a 
accordé sa miséricorde. Tu parleras de ta conversion au 
christianisme et de ta foi en la miséricorde de Dieu. 

J'y réfléchis tandis que nous poursuivons notre pro­
menade. Dans le Nord, la religion est traitée avec 
mépris, tournée en ridicule. Mais je sais que les pas­
sages de la Bible que le révérend Han m'a fait étudier 
ont une grande valeur, au moins pour moi. J'ai bien 
compris que le christianisme était une foi et non une 
science. Et les Saintes Écritures me touchent au plus 
profond de mon cœur. Je me mets à trouver des signes 
de l'œuvre de Dieu partout autour de moi. Cela me fait 
du bien de me qualifier moi-même de chrétienne. 

En même temps, je ne me juge pas digne de l'amour 
de Dieu. Et j'ai toujours eu peur de prendre la parole 
en public, quelle qu'en soit la raison. Mais le révérend 
Han a toujours été bon avec moi. Jamais il ne m'a jugée 
et il m'a toujours donné un certain espoir. Devant son 
insistance, j'accepte l'idée de la profession de foi. 

232 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

Cette idée m'enchante bientôt autant qu'elle a pu 
m'inquiéter et nous arrêtons la date du 16 mai. Le jour 
venu, Li Ok m'apporte un ensemble deux pièces à la 
mode qu'elle a acheté à mon intention. Mais la jupe 
courte me fait hésiter. Au cours de ma vie, j'ai souvent 
entendu dire que j'étais belle mais, pour ma part, je n'ai 
jamais cru que c'était vrai. La sexualité étant stricte­
ment encadrée en Corée du Nord, je n'ai jamais eu 
grande confiance dans le pouvoir de mon charme. Le 
domaine des relations physiques est un mystère total 
pour m01. 

Mais, sur l'insistance de Li Ok, je finis par mettre 
l'ensemble. Je viens d'achever de m'habiller quand 
Nark Jong nous rejoint et marque un temps d'arrêt en 
me regardant. 

- Mais, tu me fais tourner la tête! dit-il. 
Je souris. 
N ark J ong est un bel homme de cinquante ans. Il est 

célibataire et c'est à peu près tout ce que je sais de lui. 
Ses paroles, bien que prononcées sur le mode de la plai­
santerie, m'emplissent de fierté et de confusion en 
même temps. Je ne sais que répondre à sa remarque. 

Nous partons pour l'église. La circulation est parti­
culièrement dense et c'est à un cheveu près que nous 
arrivons à l'heure. Le révérend Han me demande 
d'attendre dans une petite pièce, me murmure des 
encouragements puis me laisse pour aller prononcer 
quelques paroles de présentation. 

Quand, enfin, je suis introduite, c'est un tonnerre 
d'applaudissements chaleureux qui m'accueille. J'en 
suis stupéfaite. Même ici, nombre de journalistes sont 
venus me guetter mais, sans bien savoir pourquoi, je ne 
suis pas troublée. Je m'avance jusqu'au pupitre. Ma 
gorge est sèche et je toussote. 

- Bonjour. 
J'entends ma voix résonner sous la voûte de l'église. 

Soudain, voilà que je me sens plus grande que nature. 
Stimulée, je commence à prononcer le discours que j'ai 
préparé: 
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- Le Seigneur m'a montré la grandeur de Ses 
œuvres et de Ses miracles ... 

La suite vient d'elle-même et, quand j'ai terminé, un 
chœur de «Amen!» résonne sous la voûte. De nom­
breux fidèles sont émus aux larmes. Je suis moi-même 
remuée de découvrir la puissance du pardon que l'on 
m'accorde et je rends grâce pour avoir trouvé ce sanc­
tuaire de Dieu qui m'aidera dans ma nouvelle vie. 

L'événement le plus bouleversant et sans doute le 
plus heureux depuis mon arrestation survient quelques 
jours plus tard. C'est le soir et je suis à la fenêtre en 
train de regarder le ciel virer au rouge feu quand N ark 
Jong fait irruption dans ma chambre. J'aime la sensa­
tion de l'air du soir sur mon visage. Le soleil coule une 
lumière dorée sur les collines fleuries et je suis heu­
reuse, simplement heureuse, d'être vivante pour pou­
voir profiter de ces merveilles. 

- Regarde ça! dit N ark J ong en me tendant une 
photo. Tu reconnais quelqu'un ? 

Je prends la photo et j'ai l'impression que mes jambes 
vont se dérober sous moi. 

- Mon Dieu! Mais où as-tu trouvé cela ? 
- J'en conclus que tu reconnais quelqu'un, déclare 

Nark Jong. 
- Évidemment. 
C'est une photo de classe de ma mère. Cette photo, 

elle me l'a montrée il y a des années. Son visage 
d'enfant me saute immédiatement aux yeux et j'ai 
l'impression que nous sommes à nouveau réunies. 
Comme elle m'a manqué! Je sens les larmes me mon­
ter aux yeux. 

Puis je reviens à la réalité et je demande : 
- Comment avez-vous pu avoir cette photo ? 
Un grand sourire s'affiche sur le visage de Nark 

Jong. 
- Ah, en voilà une belle histoire, miss Kim! Il sem­

blerait bien que vous ayez de la famille à Séoul... 
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21 juillet 1990. 
Une rencontre a été organisée au centre administra­

tif des cinq provinces du Nord. Je sais déjà que les jour­
nalistes y seront en nombre mais cela ne me fait plus ni 
chaud ni froid. Ils ont retrouvé un homme du nom de 
lm K wan Ho, qui serait un cousin de mon grand-père 
maternel. 

J'ai du mal à contrôler les battements de mon cœur 
quand nous entrons dans le bâtiment. Nous traversons 
le hall, et l'on m'introduit dans une grande salle de 
conférence. Je fends la cohue des reporters, pratique­
ment sans les voir et sans entendre leurs questions. Mes 
yeux regardent plus loin. 

Et, enfin, je le vois. Pendant un instant, j'ai 
l'impression de me trouver en présence de mon grand­
oncle Kwan Shik, le frère de mon grand-père. Aucun 
doute, il a un air de famille qui ne trompe pas. Il me 
voit et me fait un signe mais il semble que nous ne 
soyons pas encore autorisés à nous parler. Des poli­
ciers sont là et ils veulent s'assurer que nous sommes 

bien parents. Ils nous posent un certain nombre de 
questions sur notre vie et notre famille. Moi, je n'ai 
pas besoin de preuve. Cet homme est le portrait cra­
ché de K wan Shik. 

Lorsque les formalités sont expédiées, je me préci­
pite vers lui et je me jette dans ses bras. 

- Oh, mon oncle, dis-je d'une voix mouillée par les 
larmes. Pourquoi avez-vous cherché à me voir ? Rien 
ne vous obligeait à subir toute cette odieuse publicité. 

Lui aussi pleure d'émotion mais quand je lui dis cela, 
il se met à rire. 

- Comment aurais-je pu ne pas le faire, Hyun Hee? 
On nous conduit alors dans une autre pièce, à l'écart 

de la presse. Kwan Ho me présente sa sœur et ses 
enfants qui nous attendaient là. Nous nous asseyons et 
Kwan Ho commence à raconter: 
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- Hyun Hee, ton grand-père était un grand calli­
graphe. C'était l'un des hommes les plus riches de Gae­
sung. Il possédait une maison de soixante-dix pièces. 
Comme tu le sais, Gaesung a été intégrée à la Corée du 
Nord après la guerre et ton père a été dépouillé de la for­
tune familiale. Mais quelques-uns d'entre nous ont réussi 
à fuir vers le Sud. Ta maman qui, soit dit en passant, était 
une danseuse de grand talent, fréquentait alors une école 
chrétienne, la Houston Girls' High School. La photo­
graphie qu'on t'a montrée appartient à madame Kim 
Bong Sook, une de ses camarades de classe de l'époque. 

Toutes ces révélations m'étourdissent. Mais il est tout 
à fait compréhensible que ma mère m'ait toujours dissi­
mulé ces faits. Ces choses, christianisme, richesse, fuite 
vers le Sud, sont des crimes honteux pour le gouverne­
ment nord-coréen. Je suis tout particulièrement émue 
d'apprendre que ma mère a été élevée dans la religion 
chrétienne. Je me souviens que, tout enfant, j'ai attrapé 
la poliomyélite et que je m'en suis miraculeusement 
remise. Après cela, ma mère ne cessait de dire : « Dieu 
l'a sauvée. Dieu nous a couverts de ses bontés. » 

Aujourd'hui je comprends le sens réel de ces paroles. 
Nous parlons pendant plusieurs heures de nos vies 

respectives. Ils sont ravis d'avoir des nouvelles de mes 
parents et de mes frères et sœurs. Quant à moi, je 
déborde de bonheur de m'être découvert des parents 
dans mon pays d'adoption. Mais, bien sûr, une ombre 
sinistre plane sur notre rencontre: ma famille est tou­
jours dans le Nord, dans les griffes des tyrans. 

Ce jour-là, je me fais une promesse. Ma liberté doit 
être consacrée au but le plus élevé qui soit. A chaque 
fois que je le pourrai, je parlerai contre Kim Il Sung et 
Kim Jung Il. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir 
pour activer la réunification de la Corée, mais à partir 
du Sud, cette fois. Je ferai des conférences, donnerai 
des interviews pour révéler la vérité sur la Corée du 
Nord et sur ceux qui la tiennent sous leur joug. J'ai 
visité de nombreux pays, Russie, Hongrie, Autriche, 

236 



DANS LA FOSSE AUX TIGRES 

Italie, Chine et bien d'autres encore. Dans aucun de 
ces pays je n'ai rencontré de gens vivant moins bien que 
les habitants de Corée du Nord. 

Kim Il Sung et sa famille n'ont rien fait d'autre que 
de dépouiller le peuple nord-coréen de sa culture et de 
son droit de vivre dans la liberté et le bonheur. Ils ont 
divisé une nation, causé des préjudices irréparables à 
son peuple. C'est une tragédie et une honte incommen­
surables. 

Et là, à Séoul, où je suis née à une nouvelle vie, j'ai 
aussi retrouvé le sang de mes ancêtres. Il y a des larmes 
de peine, des larmes de joie aussi. Car si nous sommes 
enfin réunis, beaucoup manquent à l'appel. Nous ne 
pourrons jamais dormir tranquilles tant que le fossé 
entre le Nord et le Sud ne sera pas comblé, tant que la 
blessure n'aura pas cicatrisé. Nous ne pouvons que 
vivre et œuvrer dans l'espoir de voir le jour où nos 
familles, où tous les Coréens seront enfin unis. 



Épilogue 

Mes chers père et mère, 
C'est moi, Hyun Hee, votre fille. Oui, je suis en vie, 

saine et sauve, même si cela vous paraît incroyable. 
Mais sans doute avez-vous déjà reconnu mon écri­

ture. J'imagine votre étonnement devant cette lettre, 
pour autant qu'elle vous soit parvenue. 

Trois ans déjà que nous sommes séparés. Trois ans 
que j'ai vécus dans les larmes en pensant à vous. 

Maintes fois, je me suis éveillée en pleurs après vous 
avoir vus dans mes rêves, déchirée de ne pas vous trou­
ver près de moi dans la vie réelle. 

Papa, maman, je sais que votre fille aînée n'a pas été 
un modèle pour le reste de la famille. J'ai commis de 
nombreuses fautes. Après notre dernière rencontre, à 
l'époque où j'étais en poste à Macao, en Chine, on m'a 
confié une mission secrète de la plus haute importance 
pour notre pays. C'est pourquoi je n'ai pas pu revenir 
vous voir. On ne me laissait même pas quitter la cour 
de notre camp d'instruction. 

Pendant les années qui ont suivi mon recrutement 
par le Parti, j'ai suivi une formation pour devenir agent 
secret pour le service de renseignement extérieur. Mes 
missions m'ont amenée à voyager dans le monde entier. 
C'est ainsi qu'après ma mission à Macao, on m'a confié 
la tâche de détruire un avion coréen. L'objectif était 
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d'empêcher les Jeux olympiques de 1988 de se dérouler 
à Séoul et, au bout du compte, de favoriser la réunifica­
tion de notre pays. Comme vous le savez sans doute, ces 
deux objectifs ont été manqués. 

Cette mission que je croyais de toute première 
importance pour notre patrie m'a laissé un sentiment 
de grande honte et de terribles regrets. Car je dois dire 
que la tâche confiée a été exécutée: l'avion a explosé et 
cent quinze personnes sont mortes. 

J'ai été prise quelques jours plus tard par des agents 
sud-coréens et extradée vers Séoul. Ici, j'ai été jugée, j'ai 
passé des aveux et ai été condamnée à mort. 

Miraculeusement, je viens d'apprendre que je suis 
graciée. Aujourd'hui, je suis une femme libre, comme 
on dit. 

Comment puis-je vous expliquer tout cela? Com­
ment vous expliquer que tout ce que j'ai appris dans le 
Nord était mensonge ? La Corée du Sud est un pays 
merveilleux et est aujourd'hui capable de concurrencer 
l'Amérique, le Japon et l'Europe sur le plan écono­
mique. Je crois que j'aurais beau m'y employer de 
toutes mes forces, je ne pourrai jamais vous expliquer 
l'ampleur des progrès qui ont été réalisés dans ce pays. 
Un ménage ordinaire possède un téléviseur couleur, un 
magnétoscope, un téléphone, un réfrigérateur et, bien 
souvent, une voiture. 

Il serait aussi difficile de trouver ici une famille 
ayant des difficultés à s'offrir trois repas par jour, 
comme c'est fréquemment le cas dans le Nord. 

Les gens ici sont tellement libres qu'au début, j'ai eu 
du mal à comprendre comment il était possible de 
conduire un pays où peuvent s'exprimer tant d'idées et 
tant d'opinions. Et pourtant, cela marche. 

J'ai entendu des touristes russes dire que la Corée du 
Sud était un paradis terrestre. Et tout le monde ici 
désire la réunification de notre terre et de notre peuple. 
Moi-même, j'étais tellement pénétrée de cet idéal que 
je me suis laissé entraîner dans une action funeste et 
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inqualifiable et qu'aujourd'hui, j'ai à jamais la mort de 
cent quinze innocents sur la conscience. 

Ici, les gens sont très compréhensifs. Ils ne cessent de 
me dire que je ne suis pas seule en cause dans cette 
triste affaire. Ils disent que la responsabilité en 
incombe surtout à Kim Il Sung et Kim Jung Il qui 
m'ont ordonné de commettre ce crime. Hélas, je ne 
peux rien faire pour rendre mes victimes à l'affection 
de leurs proches. Mais la gentillesse des gens d'ici m'a 
aidée à comprendre que, tout bien considéré, je ne suis 
pas un monstre sans cœur. 

J'ai lu récemment l'histoire d'un certain Kim Man 
Chul qui a pu fuir le Nord en bateau avec sa famille et 
franchir le trente-huitième parallèle. J'envie son bon­
heur. Comme j'aimerais que vous soyez ici avec moi. 

J'ai une surprise pour toi, maman: j'ai fait dernière­
ment la connaissance de personnes de ta famille, ton 
oncle lm Kwan Ho mais aussi Hwang lm Sook, Hwang 
Moon Sook, Hwang Young Sook et Kim Bang Sook. Ils 
m'ont accueillie comme si j'étais des leurs depuis tou­
jours et, depuis, je les vois très souvent. Cela m'aide à 
me sentir moins seule. Je sais qu'ils aimeraient bien 
vous voir. 

Aujourd'hui que l'Allemagne est réunifiée, j'espère 
sincèrement que notre tour viendra bientôt. Je serai tel­
lement heureuse de vous revoir ce jour-là. Alors, de 
nouveau, nous pourrons former une vraie famille. Car 
derrière les nuages noirs se cache une étoile étincelante 
et le sol gelé recèle des graines pleines de vie qui ne 
demandent qu'à s'épanouir. Nous ne pouvons perdre 
l'espoir. 

J'aurais encore des milliers de choses à vous dire 
mais je vais m'arrêter là. Vous me manquez énormé­
ment. 

Votre fille aînée, 
Kim Hyun Hee 
Qui se languit de vous à Séoul 
Mai 1991. 
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