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Prologue

Séoul, Corée du Sud, 25 avril 1989.

Je suffoque dans cette piéce lugubre ol ’'on m’a fait
asseoir pour attendre le verdict. Dehors, une foule
déchainée se bouscule dans le couloir qui conduit au
prétoire et, par moments, j’ai I'impression que la porte
va céder sous sa poussée. J’ai peur. Des voix haineuses
grondent. Tout le palais de justice semble secoué
par leurs malédictions. « Criminelle », « Terroriste »,
« Meurtriere »...

C’est de moi qu’ils parlent. C’est cela qu’ils me
jettent a la figure a travers cette porte. Je serre les
poings.

Je tremble de tout mon corps a les entendre hurler
de la sorte et je me souviens des procés qu’on nous fai-
sait étudier en classe, autrefois. Maintenant, je
comprends la terreur de ces hommes et de ces femmes
qui furent traduits pour trahison devant le tribunal du
peuple, apres le départ de ’occupant japonais. C’est
peu dire que je la comprends: je la connais. Je la vis.

Je suis entourée par un médecin, une infirmiere et
trois agents spéciaux, qui ont pratiquement partagé
tous les instants de ma vie cette année. Pourtant, je ne
me suis jamais sentie aussi seule. Nous pouvons bien
avoir été treés proches les uns des autres, aujourd’hui
c’est a3 moi, et 3 moi seule, qu’'on va annoncer la
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DANS LA FOSSE AUX TIGRES

sentence. Ils sont innocents, eux. Ils ont un avenir.
Comme je les envie!

Une indicible détresse s’empare de tout mon étre.
J’essaie de trouver le réconfort dans les versets de la
Bible que le pasteur m’a écrits sur un billet tout a
I’heure, mais je suis interrompue dans mes pensées par
l’arrivée de quatre policiers a 'uniforme empesé et aux
insignes étincelants. Ils m’encadrent pour me protéger
et, fendant la foule, m’escortent jusqu’a la salle
d’audience. Le proces s’est déroulé a huis clos mais la
sentence va étre prononcée en audience publique. C’est
la premiere fois que ces gens peuvent me voir et une
sorte de frénésie s’'empare d’eux. Ils m’insultent, me
maudissent, crient comme des bétes furieuses. Si on les
laissait faire, ils m’écorcheraient vive.

— Chienne! siffle une vieille femme sur mon pas-
sage. Tu as tué mon seul fils. Qui va s’occuper de moi
maintenant ?

Le trajet jusqu’au banc des accusés est interminable.
Je m’efforce de rester impassible mais, au moment ol
je peux enfin m’asseoir, mes nerfs lichent. J’éclate en
sanglots et, comme une litanie, j¢ murmure douce-
ment : « Maman, maman... »

De tous les destins que ma meére a pu envisager pour
moi, celui-ci était certainement absent. Je me rapelle la
bonté, le dévouement total avec lesquels elle m’a éle-
vée. Et je ne puis m’empécher de penser que j’ai man-
qué a tous mes devoirs envers elle. Je la revois en train
de me pomponner, je revois les dentelles qu’elle
confectionnait elle-méme et qu’elle cousait sur mes
uniformes d’écoliere. Elle aurait le coeur brisé si elle
me voyait ici, en ce moment.

J’ai trahi les espoirs de ma mere. J’ai aussi trahi ceux
de mon pays. Les aveux que j’ai passés aupres des auto-
rités sud-coréennes doivent étre considérés par mon
gouvernement comme la pire des forfaitures. A cause
de mon échec et de ma disgriace, les miens vont, trés
probablement, étre arrachés a leur foyer et internés par
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I’administration nord-coréenne dans 'un de ses épou-
vantables camps de travail forcé. Sans doute vont-ils y
passer le reste de leur existence. Non contente d’avoir
détruit ma vie, j’ai détruit la leur.

La cour s’avance et la procédure se poursuit dans un
bourdonnement feutré auquel je ne parviens pas a
m’intéresser. Pour moi, I’affaire est réglée d’avance : je
suis condamnée a mort. J’ai placé une bombe a bord du
vol 858 de la Korean Air et je suis responsable de la
mort de cent quinze personnes. Curieusement, c’est
seulement en entrant dans cette salle d’audience que la
réalité de mes actes m’apparait enfin dans toute son
horreur. Bien siir, j’ai mis une bombe dans I’avion mais
je n’ai vu ni P’explosion ni le lieu du crash et, jusqu’a
présent, jéprouvais un étrange sentiment de détache-
ment par rapport 8 mon crime, comme s’il n’avait pas
eu lieu, comme si je n’y étais pour rien. Cest la
confrontation avec les familles des victimes, avec tous
ces gens éplorés, qui me fait sentir, au plus profond de
moi-méme, l’atrocité de lacte que jai commis. Et
maintenant, je n’arrive plus 2 me tourner vers le public.
Chaque personne présente dans cette salle incarne une
vie brisée. Je me sens trop faible; je n’ai pas le courage
de les regarder.

Le plus déchirant, c’est ce petit groupe, essentielle-
ment composé de femmes dgées, et qui s’accroche
encore a I’espoir fou que tout ceci n’est qu’une mise en
sceéne, que leurs proches ont été retenus en quelque
lieu par le gouvernement sud-coréen, et qu’ils sont tou-
jours en vie.

Je voudrais aller vers eux, les serrer dans mes bras,
leur dire combien je m’en veux, mais je n’arrive qu’a
pleurer, et pleurer encore.

En me confiant cette mission, il y a deux ans, on
m’avait dit que j’allais servir mon pays, pour sa plus
grande gloire. Et je croyais, sans discussion possible, ce
que disait notre Grand Leader Kim Il Sung, car il était
le sauveur de la Corée du Nord. Je sais aujourd’hui a
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quel point j’ai été naive de croire pareilles choses. Je
n’ai pas réunifié les deux Corées comme les agents de
Kim le faisaient croire. Je ne suis pas une héroine
nationale comme ils me I’avaient promis. Ce que je suis
aujourd’hui ne mérite méme pas le nom de femme. Je
suis un monstre odieux, sans dme.

Soudain, je me rends compte que j’ai dans la main les
versets €écrits par le pasteur. Je n’arrive pas a lire a tra-
vers mes larmes mais la mémoire me revient:

N’aie pas peur car je suis avec toi;

N’aie aucune crainte car Je suis ton Dieu.
Je te donnerai la force et t’assisterai;

La puissance de Ma main te soutiendra.

Mais répéter ces mots ne me console pas. Je ne peux
plus croire qu’un Dieu, quel qu’il soit, aussi bon et
indulgent soit-il, puisse me pardonner ce que j’ai fait.

Pendant les longs mois de ma réclusion, ma seule
consolation était que, bient6t, il me serait permis de
mourir. Une fois, déja, ai manqué mon rendez-vous
avec la mort lorsque Kim Seung I, mon complice dans
cette action, et moi-méme avons été arrétés a I’aéroport
de Bahrein. Suivant les ordres qui nous avaient été don-
nés, nous avons croqué les ampoules de cyanure
cachées dans les filtres de nos cigarettes. Kim a réussi.
Il est mort sur le coup. Mais moi, j’ai été ramenée a la
vie pour subir, mois apres mois, le calvaire de la culpa-
bilité, le remords de ce crime affreux. Il était dans
I’ordre des choses, je pense, que moi, la plus jeune des
deux agents, je vive plus longtemps et connaisse cette
souffrance.

Voila qu’'on me demande de me lever et je
comprends qu’enfin on va me faire entendre la sen-
tence. Le juge me demande si j’ai quelque chose a ajou-
ter. Je fais tout mon possible pour me calmer et par-
viens a bredouiller confusément :
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— Enfin, j’ai réalisé la gravité de mon crime. Je vous
remercie de m’avoir offert la possibilité de dire la
vérité, de I’entendre aussi. Je n’éprouve rien d’autre
que de la haine a I’égard de Kim Il Sung et je juge bien
insuffisant et inadéquat de présenter mes excuses aux
familles des victimes.

Je marque une pause. J’essaie de trouver en moi le
courage de requérir leur indulgence. Car, bien que
jestime avoir mérité la mort et bien que je ’attende
depuis des mois comme une délivrance, je me sens
défaillir a la perspective de mon exécution, maintenant
qu’elle devient une réalité tangible. Mais je n’arrive pas
a émettre le moindre son. Les mots restent bloqués
dans ma gorge tandis que ma raison me dit qu’il vau-
drait mieux mourir que vivre dans ces conditions et
qu’implorer leur pitié serait un acte vil et déshonorant.
Pourtant, une sorte d’instinct, quelque part au plus pro-
fond de moi, voudrait que je parle, que je dise quelque
chose. Soudain, les tiraillements contradictoires cessent
et jai cet étrange sentiment qu’il me reste quelque
chose a faire, une tiche ou une pénitence a accomplir.
Je dois vivre. 1l le faut...

Mais le juge interpréte mon silence comme un point
final et reprend sa lecture. Et voila, brusquement, que
je ’entends me dire:

— Attendu que I’accusée a regu de Kim Jung I, fils
de Kim Il Sung, I’ordre de détruire a ’aide d’un engin
explosif le vol 858 de la Korean Air, attendu que
I’accusée a exécuté cet ordre, causant la mort de cent
quinze personnes innocentes..., etc. Soucieuse de
décourager quiconque envisagerait de commettre des
actes similaires, la cour a décidé d’appliquer la peine
maximale. La peine capitale est donc requise contre
I’accusée.

Un rugissement monte de la foule. Bien que ce soit
pour moi la sentence attendue, je me sens soudain
comme assommée. Mon cceur bat la chamade et mon
sang se glace dans mes veines. Je reste un instant
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paralysée puis, de nouveau, les larmes jaillissent et se
déversent a flots de mes yeux.

Adieu Maman, adieu Papa, adieu Hyun Ok ma sceur
et Hyun Soo mon frére. Cette fois, je suis définitive-
ment perdue pour vous.

On me fait sortir de la salle. Je suis tellement boule-
versée que je n’entends rien des cris et des ricanements
qui ponctuent chacun de mes pas. Dans le fourgon qui
me reconduit en prison, je me prends a souhaiter fréné-
tiquement qu’on me laisse revoir ma famille avant de
mourir. Mais, en méme temps, je sais bien qu’un tel
espoir est complétement futile. Je pense 2 mon polisson
de frére, a ma sceur, si belle, et je prie pour qu’ils soient
vigilants et ne suivent pas la méme voie que moi. Et
puis, de nouveau, je pense a ce que le gouvernement
nord-coréen risque de leur faire subir. Peu importe que
ma famille ait tout ignoré de cette mission (en fait, ils
ne savaient méme pas que j’étais devenue agent secret),
elle va payer le prix fort pour mes aveux, pour ma tra-
hison envers mon pays.

Pour moi, le vrai supplice commence. A partir de
maintenant, la seule chose que je puisse faire, c’est
compter. Compter les jours, jusqu’a celui ou ils me tue-
ront.




Je suis révoltée lorsque je pense aux millions d’enfants
qui naissent chaque année en Corée du Nord, mais aussi
a tous ceux qui y sont nés depuis quarante ans, c’est-a-
dire depuis la fin de ’occupation japonaise. Chacun de
ces enfants a été ou sera éduqué comme je ’ai été moi-
méme et chacun d’eux avalera les mémes mensonges.
Quelle désolation de voir une chose pareille se perpé-
tuer ainsi. Quel gaspillage de vies humaines! Mais, dans
un sens, cela explique comment j’ai pu en arriver a trou-
ver de bonnes raisons de faire ce que j’ai fait.

Je suis née le 27 janvier 1962 a Gaesung, dans la mai-
son de mes grands-parents maternels. J’étais le premier
enfant de ma mere, et tout le monde, surtout mes
grands-parents, aurait voulu un gargon. Mais leur
déception fut bien vite surmontée et, mon pére étant, a
I’époque, en perpétuels déplacements, ils aiderent
beaucoup ma meére a s’occuper de moi. Elle m’a
raconté par la suite qu’ils m’adoraient et me choyaient
comme une poupée de luxe.

Mon peére occupait un poste important au ministére
des Affaires étrangéres, mais personne dans la famille
ne savait au juste en quoi consistaient ses fonctions. Il
fit ma connaissance au retour d’une mission outre-mer
et, a compter de ce jour, il me traita avec prévenance et
gentillesse, comme le faisaient mes grands-parents.
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Selon les normes sud-coréennes, c’est tout juste si on
nous aurait placés dans la classe moyenne mais, en
Corée du Nord, nous nous considérions comme une
famille de privilégiés. Par exemple, nous avions tou-
jours a la maison de I’huile pour faire la friture, ce qui
était considéré comme un luxe. J’appris par la suite
qu’en Corée du Sud, le fait de disposer d’huile pour
faire frire les aliments était une chose des plus banales.

Nous vivions a Pyeong Yang, capitale de la Corée du
Nord, et nous nous estimions favorisés d’étre proprié-
taires de notre petit appartement. La plupart des gens
haut placés comme mon pére avaient leur propre loge-
ment mais les membres de la classe ouvriére devaient
souvent partager leur habitation et il n’était pas rare de
voir jusqu’a dix familles utiliser les mémes toilettes.

Je venais d’avoir un an quand mon pére fut nommé a
Cuba. C’est ainsi que je vécus les quelques années qui
suivirent dans la rue, devant ’ambassade de Corée du
Nord a La Havane. Fidel Castro était président depuis
peu et, bien que le climat politique fiit encore assez
troublé, Cuba était beaucoup plus prospére que la
Corée du Nord. La-bas, nous partagions avec d’autres
familles de la représentation nord-coréenne un énorme
hétel particulier qui, avant la révolution, appartenait a
une famille de la bourgeoisie cubaine. La maison avait
été dépouillée de tout ce qu’elle contenait, riches
sculptures, chandeliers de cristal, mobilier de luxe et
autres miroirs aux alouettes de la société capitaliste.

En ce temps-13, on était beaucoup plus libre a Cuba
qu’en Corée du Nord et nous nous y sentions comme
des cogs en pate. Ma meére m’a avoué par la suite
qu’elle considérait cette période cubaine comme la plus
heureuse de sa vie. Elle adorait aller faire ses courses
dans les supermarchés ou ne fiit-ce que la variété des
produits était une chose stupéfiante pour nous. Moi,
qui n’avais rien connu d’autre, je pensais que tous les
enfants du monde vivaient ainsi.

Chaque jour, a midi, un glacier arrétait sa camion-
nette devant chez nous et, serrant quelques pi¢ces de

16




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

monnaie au creux de ma main, je me précipitais en
criant :

— El la dero! El la dero!'

Je me serais fait damner pour un peu de chocolat et
ma meére m’avait surnommée le Général Chocolat.

Nous étions fréquemment invités a des diners diplo-
matiques et je regardais avec la plus grande curiosité les
convives étrangers qui avaient la peau noire ou
blanche. Je me souviens que je restais tout particuliére-
ment bouche bée devant les gens aux cheveux blonds.
Ils me paraissaient si étranges, si différents de moi. De
mon cOté, je faisais I’émerveillement des secrétaires
cubaines de notre ambassade, qui adoraient me dorloter
et me prendre sur leurs genoux.

Il y avait un piano au premier étage de notre rési-
dence et, chaque jour, ma meére me donnait une legon.
Elle avait appris a jouer dans son enfance et avait beau-
coup de talent. Plus tard, a notre retour en Corée du
Nord, je découvris que, pour une famille normale, il
était inimaginable d’avoir un piano a domicile. Seuls
ceux qui étaient autorisés a travailler ’'instrument dans
une optique professionnelle pouvaient en posséder un.

Mes souvenirs cubains se fondent aujourd’hui dans le
souvenir idyllique d’une vie de réve. Je jouais souvent
avec d’autres enfants et la seule ombre a ce tableau
merveilleux était ’existence de Kim Jae Bong, le fils de
notre ambassadeur. Il ne cessait de me battre simple-
ment pour s’amuser et trouvait toujours une raison
pour me tourmenter. Je me rappelle qu’il avait détruit
mon canot pneumatique, un cadeau d’anniversaire que
je chérissais par-dessus tout, en le crevant a coups de
baguette. Chaque fois que j’essayais de ’oublier, il se
plantait sous nos fenétres et criait : « Hyun Hee, viens
jouer avec moi! » Il me faisait penser a ces chats qui
miaulent inlassablement. Il ne cessait de m’appeler que
lorsqu’a bout de résistance je finissais par sortir pour
jouer avec lui.

1. Déformation de heladero, «glacier ».
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Nos chemins se croisérent a nouveau, des années
plus tard, en Corée du Nord. J’étais lycéenne a
I’époque. Un jour, nous tombdmes nez a nez dans la rue
et, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, le regard
géné, il détala. Je savais qu’il m’avait reconnue et se
rappelait quelle plaie il avait été pour moi. Ce fut une
rencontre treés instructive.

L’un des souvenirs de cette époque cubaine que
jaime évoquer est celui du jour ou je découvris que la
porte d’acces au toit de la maison n’était pas verrouil-
lée. Pentrainai 1a-haut ma sceur Hyun OKk et plusieurs
autres enfants. Nous restimes des heures assis au bord
du toit, les jambes pendant dans le vide, jusqu’a ce que
des ouvriers de I’entretien nous apergoivent et aver-
tissent nos parents qui vinrent, livides de peur, nous
récupérer.

Méme durant cette époque bénie, on nous inculqua
la doctrine de Kim Il Sung. Les premiéres paroles
qu’on nous apprit a prononcer étaient : « Merci a toi,
Kim Il Sung, notre Grand Leader. » On nous enseigna
également la haine de I’Amérique. Ce sentiment de
haine s’enracina profondément dans nos dmes de
jeunes enfants. En Corée du Nord, I’Amérique est défi-
nie comme « ’ennemi de toujours avec lequel nous ne
pourrons jamais vivre en harmonie sous le méme ciel ».
Quand nous étions 2 Cuba, mon pere évoquait fré-
quemment 'imminence d’une attaque par les impéria-
listes yankees et, un jour que nous €étions a la plage — un
lieu magique pour moi, avec ces étendues de sable et
cette mer qui roulait a 'infini —, il me montra une ligne
a peine visible sur I’horizon.

— Regarde, Hyun Hee, c’est ’Amérique, une contrée
maudite a la surface du globe.

Ces paroles me terrifierent et jeus peur que mon
canot gonflable ne s’échappe pour s’en aller a la dérive
vers cette Amérique de malheur. Je me mis aussi a
avoir peur des bouteilles et des boites métalliques qui
flottaient alentour car on m’avait dit qu’elle venaient
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d’Amérique. Ces terreurs prirent de telles proportions
que, bientdt, je refusai d’aller a la plage.

Au bout de cinqg ans de service a Cuba, mon pére fut
rappelé a Pyeong Yang. Entre-temps, mon frére Hyun
Soo était né. Avant le départ, ma meére m’emmena chez
le coiffeur car, disait-elle, une fois au pays, il ne serait
plus possible de se faire faire une permanente. Je ne le
savais pas encore mais ce retour en Corée allait mar-
quer un changement radical et définitif dans ma vie.

A Pyeong Yang, je fus inscrite a 1’école primaire
publique Hashin. C’est 1a que le conditionnement idéo-
logique commenga pour de bon. Le travail scolaire pro-
prement dit ne nous occupait méme pas a mi-temps. La
plus grande partie de notre journée était, en effet,
consacrée a ’enseignement de la doctrine de Kim Il
Sung. Pendant deux mois pleins nous travaillimes une
chanson, intitulée Téte de potiron, qui commémorait la
victoire de Kim Il Sung sur les Japonais. Kim, disait
cette chanson, avait infligé aux soldats japonais une
défaite tellement cuisante que ces derniers, incapables
de transporter leurs morts, avaient dii se contenter d’en
rapporter les tétes dans leur pays. Tous les éleves
étaient inscrits a des activités extrascolaires a caractere
idéologique. Ces activités étaient tellement prenantes
qu’il nous arrivait souvent de ne pas rentrer chez nous
avant dix heures du soir.

L’année du cours élémentaire, je fus choisie avec
neuf autres éléves pour chanter a une féte de la jeu-
nesse a laquelle Kim Il Sung en personne devait assis-
ter. Pendant deux mois, nous répétimes notre chanson,
qui s’intitulait Nous aimons 'uniforme que nous a donné
notre Grand Leader. Cela se passait en plein hiver et,
apres les répétitions, je devais attendre le dernier bus,
parfois pendant des heures. J’avais les pieds gelés et
jamais je ne me plaignis ni du froid ni de la longueur
des répétitions car je savais que c’était un grand hon-
neur de chanter pour notre Leader Bien-Aimé.

Cette méme année, il y eut des inondations et les
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familles qui habitaient au rez-de-chaussée de notre
immeuble durent se faire héberger par celles qui
avaient des appartements dans les €tages. Pour les
enfants, c’était trés amusant. Nous passions nos nuits
sur le toit a regarder le niveau des eaux baisser progres-
sivement.

Peu apres les crues, de terribles rumeurs se répan-
dirent dans le pays. On parlait d’'une guerre imminente
avec les Etats-Unis apreés I’arraisonnement par la Corée
du Nord du navire américan Pueblo. L.’atmospheére €était
treés tendue a Pyeong Yang. Pensant qu’il faudrait bien-
t6t évacuer la ville, les gens se mirent a préparer des
paquets de vétements et de denrées alimentaires. Des
affiches, placardées sur les murs de la capitale,
disaient : « A P'offensive nous répliquerons par ’offen-
sive, aux représailles par les représailles. » Les adultes
se tuaient au travail pour préparer cette guerre mais,
pour les enfants, c’était, encore une fois, beaucoup
d’amusement. Nous observions les événements avec
grand intérét et chapardions de la nourriture dans les
stocks entassés un peu partout. Parfois, les sirénes du
couvre-feu nous éveillaient en pleine nuit et nous mon-
tions sur le toit pour regarder les lumieres s’éteindre et
la ville sombrer dans I’obscurité. D’autre fois, générale-
ment vers quatre heures du matin, c’étaient les sirénes
d’alerte aérienne qui se mettaient a hurler et nous sau-
tions du lit pour foncer vers les collines voisines, ou se
trouvait notre abri.

Durant cette période, la purge frappa Ho Bonghak et
Kim Changbong, deux proches conseillers de Kim Il
Sung. Le gouvernement ordonna que leurs noms soient
rayés des manuels d’histoire. Et, dans un grand élan
digne des romans de George Orwell, chacun de nous
exécuta consciencieusement la consigne, qui d’un coup
de grattoir, qui d’un gros trait d’encre. Les conseillers
étaient devenus des « non-personnes ».

Les activités de groupe €étant jugées plus importantes
que linstruction scolaire, nous passions une grande
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partie de notre temps au sein de la section Jeunesse, ol
un certain nombre de tiches nous étaient assignées. Par
exemple, lorsque Kim Il Sung décida que les femmes
devaient cesser de porter le pantalon pendant I’été,
nous flimes envoyés en patrouilles dans les rues pour
contrdler la tenue vestimentaire des passants. Si des
femmes étaient sorties en pantalon ou si quelqu’un
avait oublié d’épingler a son revers le badge de Kim Il
Sung, nous, les enfants, nous leur demandions leur
identité et ils étaient immédiatement signalés a leurs
contremaitres, sur leur lieu de travail.

On nous avait dit que, pour écraser les impérialistes
américains, il nous faudrait acheter des armes a I’étran-
ger. Aussi nous envoyait-on chaque jour, pendant des
heures, ramasser dans les rues des morceaux de fer-
raille, des bouteilles et autres objets recyclables afin de
les revendre ensuite contre des devises étrangeres.
Nous avions des quotas a respecter et les enfants qui ne
remplissaient pas leur contrat étaient réprimandés en
public. Bien vite, la récupération devint un terrain de
compétition féroce entre nous.

On nous demandait aussi de collecter les peaux de
lapins et de chiens ainsi que le plus grand nombre pos-
sible d’asticots. Je ne parviens pas a me rappeler la justi-
fication invoquée pour le ramassage des asticots. Tou-
jours est-il que nous en trouvions en abondance,
grouillant sur les déjections, dans les toilettes publiques
dépourvues de chasse d’eau. La collecte des asticots fai-
sait l’objet, elle aussi, d’une compétition acharnée.
Quant aux déjections elles-mémes, on nous demandait
aussi de les collecter et, lorsque nous en avions formé
de grands tas, elles étaient expédiées par bateau aux
agriculteurs qui les utilisaient comme engrais. Chacun
d’entre nous était noté en fonction de la quantité des
produits récoltés. Plus tard, lorsque des cartes de
rationnement furent distribuées, les notes qui nous
avaient été attribuées lors de ces collectes furent prises
en considération pour I’obtention de certains avantages.
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La collecte la plus difficile était celle des fleurs, dont
on nous demandait d’orner les statues de Kim Il Sung
et leurs abords. Comme il n’existait pas de fleuristes en
Corée du Nord, le seul moyen que nous avions pour
remplir nos quotas était de graisser la patte a un gar-
dien de serre de notre quartier.

Voila a quelles activités nous occupions notre temps.
Méme pendant les congés scolaires, il était impensable
de partir en vacances avec notre famille. Au contraire,
on nous obligeait a consacrer nos moments de loisirs
aux projets de la section Jeunesse.

Durant cette période de ma vie, un deuxiéme gargon
naquit chez nous, un adorable bambin qui regut le nom
de Bum Soo.

Des événements qui marquerent mon enfance, le
plus extraordinaire est sans doute mon expérience de
vedette de cinéma. Un agent de casting qui recherchait
un gargon et une fille pour un film vint visiter notre
école et, sans que je le sache, c’est moi qu’il choisit
pour le role féminin. Le film s’intitulait Le jeune Soo et
la jeune Ok découvrent leur patrie socialiste. Ce titre,
sans doute, paraitra étrange aux Occidentaux. Mais
pour moi, alors, il n’y avait que I’excitation d’avoir été
retenue pour le réle de la jeune Ok.

C’était un film de propagande a I’état brut avec un
tres léger vernis de fiction. L’histoire était celle d’'une
famille séparée par la division des deux Corées. A la
fin, la mere se faisait prendre par des soldats américains
et était arrachée a sa famille pour avoir donné asile a
des soldats nord-coréens. La encore, quand j’évoque ce
souvenir, je ne puis m’empécher de penser a George
Orwell - que j’ai lu, depuis - et au rituel des « deux
minutes de haine » dans son roman 1984. A la fin de la
projection, la salle ne manquait jamais de conspuer les
Américains, voire de jeter des objets sur I’écran. J’étais,
bien sir, trop jeune pour comprendre tout cela. Je
me passionnai davantage pour l’accueil digne d’une
héroine nationale que l’on me fit lorsque je repris
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I’école. Et, quand le film fut projeté sur les écrans, je
devins une véritable petite célébrité. Les gens me
reconnaissaient dans la rue et m’appelaient Ok, le nom
du personnage que j’incarnais. Ma meére me présentait
aux invités de marque. A I’école, les instituteurs fai-
saient de méme. Seul mon pere désapprouvait, et son
visage se fermait a chaque fois que I’on parlait du film.

On me donna un réle dans un autre film, qui
racontait ’histoire d’une petite fille sauvée d’un incen-
die par des soldats de ’armée du Peuple lors de la
retraite vers le nord pendant la guerre civile. Mais ce
n’était qu’un réle secondaire. Je jouais la meilleure
amie du personnage principal et, comme paiement, je
recus un cartable neuf et dix cahiers. On ne peut pas
parler d’'un cachet de star.

Dans les années qui suivirent, je regus plusieurs
autres propositions mais, cette fois, mon pere refusa de
me laisser jouer. Je me limitai donc & mes activités au
sein de la section Jeunesse. Chaque matin, a sept
heures pile, la seule radio de Pyeong Yang diffusait
notre hymne.

Nous sommes les jeunes héros de la République,

Nous sommes les pionniers du communisme en
plein essor

Amis de la section Jeunesse, hissez haut le drapeau!

Fils et filles de notre Président,

Allons de I’avant avec ardeur!

Je fus nommée chef d’équipe et, dés lors, consacrai
le plus clair de mon temps a faire de mon groupe un
modele pour les autres. En dépit d’une certaine réus-
site, je dois dire que j’avais quelques problemes pour
imposer la discipline et que je ne pouvais jamais, de
mon propre chef, tenir des propos durs contre mes
amis.

Pour ce qui est de l’enseignement scolaire, nos
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résultats étaient proclamés en public. Quatre sujets
étaient étudiés : révolution, enseignement général, tra-
vaux manuels et morale. Pendant I’heure de discussion
sur la révolution, par exemple, I'instituteur montrait
une photo concernant le passé de Kim Il Sung et
demandait 2 un éléve de la commenter. L’enfant
s’avangait, les deux mains levées, les yeux fixés sur la
photographie et expliquait respectueusement :

— Cette photo montre notre Grand Président en
train de donner des directives pour la propagation de la
lutte armée dans le monde entier. Elle a été prise a
Karoon, en 1930, lors d’'une conférence de notre Grand
Président devant ’Armée populaire révolutionnaire de
Chosen !

Si la réponse €tait correcte, le maitre tragait, sur le
tableau de notes, une marque rouge dans la colonne
« Révolution » de I’éleve.

Comme j’étais chef d’équipe a la section Jeunesse, les
enseignants me demandaient souvent de les aider a
sanctionner les éleves qui ne répondaient pas correcte-
ment. Je me souviens d’un jour ol I'un de mes cama-
rades de classe devait étre réprimandé pour ne pas avoir
respecté ses quotas. Chaque enfant dut se lever et venir
lui formuler une critique en face. Je tremblais comme
une feuille quand mon tour arriva mais le regard glacé
de linstitutrice était fixé sur moi et, avec toute la
conviction qu’il me fut possible de rassembler, je
langai :

— Tu prétends ne pas avoir respecté tes quotas par
manque de temps et pourtant hier, je t’ai vu jouer avec
d’autres enfants. J’ai du mal a croire que tu puisses
trouver du temps pour jouer et non pour travailler. En
invoquant ce genre d’excuse, tu bafoues la legon de
notre Grand Leader, qui nous enseigne a étre loyaux
envers le groupe.

Je fus applaudie et la maitresse manifesta son appro-
bation d’un hochement de téte mais, intérieurement, je

1. Chosen, le «pays des matins calmes », la Corée.
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n’étais pas fiere de moi. Je regagnai ma place et écoutai
sans I’entendre I’éléve suivante, une fille du nom de
Sun Young, qui, elle, se faisait toujours une joie de
dénoncer et critiquer les autres.

— Camarade, déclara-t-elle, tu n’es pas digne de
I’enseignement qu’on te donne a ’école de notre Pere
le Président. A mon avis, tu devrais étre renvoyé sur-le-
champ.

Pareilles séances avaient lieu deux ou trois fois par
semaine. A la longue, la critique systématique devint
pour nous comme une deuxiéme nature, a tel point que
nous cherchions des choses a critiquer au sein méme
de notre famille.

Je fus autorisée a m’inscrire a la faculté de biologie
de l'université Kim-Il-Sung alors que j’étais encore en
classe de terminale. Cette université, la seule de Corée
du Nord, n’est en rien comparable a ses homologues
américaines. Seuls les enfants des fonctionnaires de
haut rang y sont admis. L3, comme dans tous les éta-
blissements d’enseignement de Corée du Nord, le
cursus fait la part belle a I'idéologie et la majeure partie
des heures d’enseignement est consacrée a la philo-
sophie de Kim Il Sung.

Avant mon inscription proprement dite, je dus
suivre, comme tous les autres étudiants, six mois de
préparation militaire. Puis les cours débuterent, et je
fus stupéfaite de retrouver a 'université une organisa-
tion de type militaire. Les classes étaient des pelotons,
les facultés des compagnies, le groupe des nouveaux
bacheliers était appelé bataillon, et ainsi de suite. De
méme, les chefs de classe étaient des lieutenants et le
responsable du bureau des étudiants était un capitaine.

Les diplomés de l'université Kim-Il-Sung étaient
pratiquement assurés d’avoir un emploi élevé. Ce qui
explique que seuls quelques privilégiés pouvaient en
suivre les cours. Mais, toute privilégiée que j’étais,
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javais du mal a faire face aux exigences de mes études
parce que la plus grande partie de mon temps libre était
consacrée aux travaux agricoles obligatoires, a exécuter
dans la campagne voisine. Mon pére me conseilla alors
d’abandonner 'université et de m’inscrire a 1’école des
langues étrangéres de Pyeong Yang qui, apparemment,
garantissait aussi de bons emplois a ses diplémés,
notamment aux femmes. 11 §’ arrangea pour que je passe
I’examen d’entrée, je le réussis et m’inscrivis en licence
de japonais.

Cette décision me fut fatale. Si je n’avais pas étudié
la langue japonaise, jamais je n’aurais été recrutée
comme agent secret. Mais, a l’epoque, bien sir, j’étais
loin d’imaginer quelles conséquences ce choix allait
avoir sur ma vie.

Simultanément, je continuai & suivre la formation
militaire obligatoire. On nous emmenait en pleine
campagne, dans des camps d’instruction ou ’on nous
apprenait a utiliser un fusil et 8 marcher au pas. Cette
formation militaire était particulierement dure pour les
femmes, que le régime communiste considérait comme
égales aux hommes et qui, de ce fait, étaient soumises
aux mémes traitements. En dépit de cette prétendue
égalité, rien n’était prévu pour nous. Par exemple, nous
devions nous enfermer dans des réduits minuscules
pour nous déshabiller, et nous étions plus que souvent a
court de serviettes périodiques.

On nous faisait mener une vie d’enfer. Nous mar-
chions des jours entiers dans la montagne. Nous appre-
nions a reconnaitre différents modeles d’armes, a les
utiliser, a conduire des véhicules militaires. Nous
étions mal nourris et nombre d’entre nous perdirent du
poids. Souvent, pendant les marches les plus longues,
javais du mal a suivre la cadence. Le lieutenant chargé
de l’instruction, un beau gargon d’environ vingt-cinq
ans, m’attendait et me stimulait:

— Allez, Hyun Hee, pas de trainards. Et ne me dis
pas que tu es une femme. Ici, les hommes et les
femmes sont traités de la méme maniére.

26



DANS LA FOSSE AUX TIGRES

Malgré ces déclarations de principe, je notais que les
femmes, au bilan militaire, étaient plut6t inscrites au
passif qu’a lactif. Et, conséquence logique, elles se
retrouvaient plus souvent de corvée que les hommes.
Ce double statut me mettait en rage mais, au bout d’'un
certain temps, je fus capable de performances iden-
tiques a celles des hommes.

A la fin, nous faisions des marches de plus de trente
kilomeétres d’une seule traite avec des sacs de quinze
kilos sur le dos. Nous savions tirer a ’arme de poing, au
pistolet mitrailleur et méme conduire des chars. Nous
avions appris a lancer la grenade, a manier le lance-
missiles antichars et a utiliser les canons de DCA lors
de simulations d’attaques aériennes.

J’éprouvai un indicible sentiment de soulagement
quand cette instruction fut terminée et je me consacrai
avec ardeur a mes études. Les garcons et les filles
n’avaient pas le droit de se donner de rendez-vous mais
certains transgressaient I’'interdiction. Quand ils se fai-
saient prendre, ils étaient renvoyés et parfois méme
déportés dans des camps de travail dans le grand Nord.
On nous faisait régulierement passer des visites médi-
cales qui, pour les femmes, incluaient un examen gyné-
cologique. Ainsi, les autorités étaient sires que nous
étions toujours vierges.

Quand je repense a cette époque, je me demande
comment je trouvais le temps de dormir. Le week-end,
on nous envoyait fréquemment aider les travailleurs
dans les mines de charbon et il se trouvait toujours
quelque rassemblement révolutionnaire auquel nous
nous devions de participer. Cela peut paraitre un
miracle mais je réussis a apprendre le japonais au
milieu de tout cela. Je finis méme par le parler couram-
ment et par obtenir d’excellentes notes.

Durant ma deuxiéme année a I’école des langues
étrangeéres — j'avais alors dix-huit ans -, je fus
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convoquée au bureau du directeur. Un homme m’y
attendait. Il portait sur la poitrine un badge en forme
de drapeau, qui indiquait son appartenance au comité
central du Parti.

— Camarade Hyun Hee, me dit-il, je suis persuadé
que tu as soigneusement étudié les mérites de notre
Grand Leader Kim Jung Il. Voudrais-tu me parler du
premier qui te vient a lesprit?

Confuse, j’eus une seconde d’hésitation puis je relatai
brievement I'incident du mont Paektu. En visite sur le
champ de bataille ou son pére Kim Il Sung avait rem-
porté une grande victoire, Kim Jung Il ordonna aux
ouvriers chargés de la restauration du site de montrer
davantage d’enthousiasme a la tiche et leur donna de
précieuses instructions.

Lorsque j’eus terminé, ’homme me demanda:

— Ou ton pere travaille-t-il et quel est son rang?

Je lui répondis.

— Parfait, dit-il. Encore une chose: est-ce que tu
réussis bien dans tes études?

Il connaissait déja la réponse puisque j’étais membre
du Centre de recherche historique pour Kim Il Sung,
qui se composait uniquement des dix meilleures étu-
diantes de I’école.

— Naturellement, répondis-je, quelque peu indignée.

Sur quoi on me donna congé. Quelques jours plus
tard, les filles de I’école furent convoquées au gymnase
ol on leur demanda de s’aligner pour se soumettre a
I’inspection d’un groupe de visiteurs. Ils nous exami-
nérent en prenant des notes et, a chaque fois qu’ils arri-
vaient devant une jolie fille, ils lui demandaient son
nom.

Comme nous quittions le gymnase, I’'un des hommes
me prit 3 part et me demanda de me présenter la
semaine suivante a la section 1, au siege du Parti.

On ne m’avait pas demandé mon avis. Je me présen-
tai donc au lieu dit a la date dite. Un groupe d’officiers
m’attendaient pour me questionner. Je me sentais
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gauche, mal a ’aise, mais je saluai d’une courbette et
I’interrogatoire commenga :

— Quels sont les quatre principes de base du Parti?

Ma réponse jaillit mécaniquement :

- Déification, foi, absolutisme et dévouement
inconditionnel.

— Pourquoi étudiez-vous le japonais?

— J’étudie le japonais pour aider notre pays a vaincre
le Japon afin qu’un jour la Corée puisse étre réunifiée.

— Que ferez-vous apres I’école?

— Je ferai ce que le Parti me demandera de faire.

— Treés bien. Maintenant, récitez-nous le premier
chapitre des Mémoires de Kim Jung Sook, épouse de Kim
Fung Il.

Je connaissais le passage par coeur et le récitai pra-
tiquement sans hésitation. Mon examinateur parut tres
étonné par ma mémoire.

— Comment sont vos notes?

— Excellentes, monsieur.

L’homme me tendit un passage des Mémoires de Kim
Il Sung en japonais et me demanda de le traduire, ce
que je fis sans une erreur.

— Parfait, parfait...

Il marqua une pause puis enchaina d’un ton grave :

— Kim Hyun Hee, seriez-vous capable de mourir
pour le Parti ? Car, vous devez le comprendre, une mis-
sion confiée par le Parti peut vous apporter la plus
grande gloire mais peut aussi vous amener a mettre
votre vie dans la balance.

Cette déclaration était tellement inattendue qu’elle
me coupa le souffle, mais il n’était pas question pour
moi de le montrer. Je répondis avec fermeté :

— Bien siir, monsieur. Je ferai tout ce que le Parti me
demandera de faire. Méme s’il s’agit de donner ma vie.

Il prit une note sur son calepin.

— Avez-vous un fiancé?

- Non, monsieur.

— Bien. Vous allez passer un examen meédical.
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On me conduisit dans un cabinet ol un médecin
m’examina puis, de nouveau, on me fit attendre.

Quand on me rappela, le responsable de I’entretien,
qui se nommait ’agent spécial Chung, se leva en me
tendant la main.

— Félicitations, camarade Hyun Hee. Vous avez été
choisie par le Parti.

Je sais que j’aurais di exploser de joie mais j’étais stu-
péfaite et inquiete. Tout était arrivé si vite. Je serrai
pourtant la main que me tendait Chung. J’essayai de
sourire et de paraitre reconnaissante de la bonne for-
tune que ’on m’offrait. Mais, a la vérité, je ne savais pas
comment je devais prendre tout cela.

— Il vous est demandé de faire vos bagages sur-le-
champ, précisa-t-il. Vous pourrez aller passer la nuit
chez vos parents. Demain matin, vous partez.

Il me raccompagna a I’école ou il me laissa a peine le
temps de faire mes adieux & mes professeurs. Tous
paraissaient fiers de ma promotion et ils me couvrirent
de vceux. Une heure plus tard, j’étais chez moi, flan-
quée de I’agent spécial Chung, et je mettais ma mere au
courant de l'incroyable nouvelle.

Bien qu’elle fit tout pour ne pas le montrer, je vis a
quel point elle était bouleversée quand je lui parlai de
mon affectation. Poliment, elle proposa a I’agent spé-
cial Chung de diner avec nous, mais il refusa. Il dit
qu’il passerait me prendre le lendemain et s’en alla.

Quand ils apprirent la nouvelle, mes freres et sceur
sauterent de joie. Ma mere gardait le silence. Elle
s’attela aux préparatifs du repas puis, au bout d’un long
moment, elle demanda sans lever les yeux:

— Ca veut dire que tu t’en vas pour toujours?

J’hésitai avant de répondre :

— Je ne sais pas, Maman.

Elle se remit a tailler les légumes en allumettes puis
les jeta dans le panier a friture.

— J’espére que ton pere le prendra bien, dit-elle fina-
lement avant de se murer dans le silence.
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Il se trouva que mon pére était trés occupé ce jour-la
et qu’il rentra fort tard. Je passai la soirée a préparer
mes affaires et c’est en remuant de vieilles affaires que
je tombai sur un travail de broderie que ma mere avait
confectionné pendant que jétais au lycée et qu’elle
m’avait donné lors de mon admission a 'université. Il
avait une grande valeur sentimentale pour moi.

Je décidai de le donner a Hyun Ok. J’eus ainsi
I'impression de lui léguer mes responsabilités d’ainée,
comme si je m’en allais a jamais.

— Prends-en bien soin, dis-je. Mais, si je reviens, tu
devras me le rendre!

Et, brusquement, nous fondimes en larmes et tom-
bames dans les bras I’'une de l’autre. Nous restimes
ainsi, enlacées dans une étreinte féroce, jusqu’a ce que
ma mere nous appelle pour le diner.

Il était plus de minuit quand mon pere rentra et
apprit ce qui se passait. Il était stupéfait et me posa cent
fois les mémes questions, comme s’il ne comprenait pas
mes réponses. Il resta un long moment silencieux puis
dit avec résignation :

— Assieds-toi et écoute-moi, Hyun Hee. J’ai toujours
souhaité que tu deviennes une femme comme les
autres et une bonne meére de famille. Cependant, c’est
aussi un grand honneur de consacrer sa vie a son pays.
N’oublie jamais ceci : tu peux survivre, méme si on te
jette dans la fosse aux tigres, & condition de rester mai-
tresse de toi-méme. Fais de ton mieux. Je suis trés fier
de toi.

Ma mere se mit a pleurer. Je me sentais coupable en
regagnant ma chambre. J’y passai un moment avec mes
freres et sceur, a regarder des photos de famille et a
évoquer nos souvenirs communs. Bien que je fusse
triste de partir, je savais que c’était un grand honneur
pour moi d’avoir été choisie par le Parti. Je me répétais
qu’a un moment ou a un autre tout enfant doit quitter
sa famille et que je ne pouvais guére réver d’avoir plus
que ce qu’on me donnait.
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Le lendemain, je me levai de bonne heure. Le petit
déjeuner fut pris en silence. J’avais remarqué que les
yeux de ma mere étaient gonflés.

L’agent spécial Chung se présenta chez nous a dix
heures. Il échangea quelques civilités avec mon pere
puis déclara:

- Ne vous faites pas de souci pour Hyun Hee. Le
Parti lui donnera tout ce qu’elle peut souhaiter. Nous
lui trouverons méme un mari. Faites-nous confiance.

- Merci, répondit gravement mon pere. Elle a
apporté la gloire a notre famille et je ne me ferai pas de
souci. Je serai éternellement reconnaissant au Parti.

Comment pourrais-je oublier le jour ou je quittai ma
famille? Mon pére me regardait fixement de ses yeux
tristes. Ma mere et ma sceur étaient en larmes. Seuls
mes fréres se montraient joyeux, mais je savais qu’ils se
forgaient.

- Adieu! dirent-ils 'un aprés l’autre, comme un
écho.

Aujourd’hui encore, j’entends leurs voix. J’entends
I’écho.



La fierté me gonfle la poitrine tandis que la voiture
file bon train dans les faubourgs de Pyeong Yang. A
chaque fois que nous passons devant des enfants, ils
nous honorent d’une sorte de salut scout. A la sortie de
la ville, il y a un poste de contrdle, mais les gardes nous
font un signe et nous passons sans nous arréter.

Alors que nous roulons sur la route qui meéne a la
ville de Pyeong Sung, la voiture ralentit soudain et
bifurque vers une route de montagne non pavée. Un
moment plus tard, nous atteignons un nouveau poste
de contréle. Le garde nous adresse un bref salut. Der-
riere lui s’étend une vaste ferme industrielle. Je vois des
hangars, des batiments, des voliéres ou I’on €éleve des
cailles. Nous dépassons la ferme et la petite route tra-
verse maintenant une campagne déserte.

— Es-tu déja venue dans des endroits comme celui-
ci? me demande Chung. La nuit, il y a des tigres qui
descendent des montagnes.

Il essaie de me faire peur et cela ne me plait pas. Je
lui décoche un regard furieux. Mais il ne s’en apergoit
pas et continue :

— A partir de maintenant, tu n’utiliseras plus ton vrai
nom et tu ne le diras a personne. Tu t’appelles désor-
mais Kim Ok Hwa. Sous aucun prétexte, tu ne dois
révéler ton nom de naissance, a qui que ce soit. Ne
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I’oublie pas, surtout quand tu rencontreras des gens ou
que tu te feras de nouveaux amis.

Peu apres, la voiture s’arréte devant un ensemble de
batiments. Une grande femme, dans la cinquantaine,
vient a notre rencontre. Elle me souhaite la bienvenue
puis me conduit 2 ma chambre. Il y a une salle de
bains, avec baignoire et douche, et des vétements
propres ont été préparés 2 mon intention. Je me fais
couler un bain, dans lequel je trempe un long moment
en me demandant ou j’ai bien pu atterrir. Je suis fati-
guée et je vais directement me coucher mais, finale-
ment, je n’arrive pas a fermer ’ceil de la nuit. Je ne
peux m’empécher de préter loreille au hurlement
irréel du vent dans les arbres. Le fait d’étre 1a, parachu-
tée dans cet endroit complétement perdu, m’emplit de
sentiments étranges. Maintenant que je suis seule, j’ai
peur et 'idée que des tigres rodent dehors n’est pas
pour me rassurer. Le jour est déja en train de se lever
quand je trouve enfin le sommeil.

Quand je m’éveille, au matin, on me sert le petit
déjeuner le plus agréable que j’ai pu prendre depuis
mon séjour a Cuba : ceufs au plat, toasts, lait, beurre et
pommes de terre. Le pain est blanc, léger, délicieux,
d’une qualité qu’on ne trouve pas a Pyeong Yang, et je
me sens un peu honteuse de manger de si bonnes
choses.

Aprés le petit déjeuner, on me présente ma
compagne de chambrée, qui, me dit-on, sera également
ma partenaire durant toute ma période d’instruction.
C’est une jolie fille, aux grands yeux brillants, toujours
préte a sourire. Elle a un an de moins que moi et se
nomme Kim Sook Hee. Au fil des ans, elle deviendra
ma meilleure amie, presque une sceur pour moi.

Chung entre dans la chambre et s’assied.

— Bonjour, dit-il en souriant. Maintenant que vous
étes 1a toutes les deux, abordons le reglement. Vous ne
devez jamais quitter votre unité pendant la journée et,
la nuit, seule une courte promenade vous sera auto-
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ris€e. Vous devez informer la cuisiniére avant chaque
sortie et éviter tout étranger tel livreur, chauffeur, etc.
Quand vous sortez, vous devez porter un masque, des
lunettes noires et un parapluie pour cacher votre visage
au cas ou vous rencontreriez quelqu’un. Chaque matin
a huit heures précises, vous devez avoir fini votre petit
déjeuner. Avant de vous rendre en cours, vous devez
consacrer une demi-heure a la lecture des Textes choi-
sis, de Kim Il Sung et de L’Histoire de la lutte révolu-
tionnaire. Est-ce clair?

Nous lui faisons savoir que oui.

Plus tard dans la journée, nous recevons la visite d’un
autre homme, qui nous est présenté comme le vice-
ministre Kang. C’est un homme de taille moyenne, au
visage rond et aux petits yeux venimeux. Il s’assied avec
nous dans la bibliothéque et nous parle sans prendre de
gants.

— Comme vous le savez, ’objectif du Parti est la réu-
nification de la Corée dans un avenir treés proche. Nous
espérons que vous serez d’excellentes guerrieres, fideles
a cet objectif. Puisque vous avez été sélectionnées
parmi de nombreuses candidates, je suis persuadé que
vous ne nous décevrez pas.

Il marque une pause pour bien laisser ses inquié-
tantes déclarations nous imprégner en profondeur, puis
enchaine :

— Dans quelques jours, vous serez transférées vers
une école ou sont formés la plupart de nos grands
agents secrets.

Comme si nous nous étions donné le mot, nous répli-
quons a l’unisson :

— Nous irons jusqu’au bout.

— Savez-vous pourquoi nous employons des femmes
comme agents secrets? demande alors Kang. A cause
de leur beauté. Si cela devient nécessaire, vous pourrez
étre amenées a utiliser vos charmes. Et, si vous devez
séjourner illégalement dans un pays étranger pendant
une longue période, il vous faudra épouser un homme
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que nous vous désignerons. Je pense que vous compre-
nez ce que je veux dire.

Nous ne répondons rien. Mais je sais que Kim Sook
Hee est aussi terrorisée que moi. Ces propos me
donnent des haut-le-cceur. Le soir méme, alors que
nous sommes au lit, je dis a Sook Hee:

— Tu crois qu’on va étre obligées d’en passer par la?
Qu’il va falloir se donner a un étranger?

Elle soupire.

- Je ne sais pas. Et toi, qu’est-ce que tu crois?

— Je ne sais pas non plus.

— Si j’ai bien compris, on n’a pas notre mot a dire.

Nous l’avons bien compris toutes les deux. Ma
bouche s’emplit d’'un gott amer.




Dans le courant de la semaine, nous sommes trans-
férées a I’école militaire de Keumsung. C’est 1a que
notre instruction commencera pour de bon. Ce que j’ai
connu au cours de ma préparation militaire me sem-
blera, rétrospectivement, une partie de plaisir a c6té de
ce que nous allons y vivre.

Keumsung est une vallée perdue au pied du mont
Ipbul. Exception faite de quelques villages isolés, on
n’y trouve pas trace de civilisation a des kilometres a la
ronde. Le complexe militaire est énorme et héberge
plusieurs milliers de recrues, mais les agents secrets
sont formés a part, dans une autre vallée, secrete, a
I’écart de I’école proprement dite.

On nous installe dans un petit batiment équipé d’une
cuisine, d’'une buanderie et d’une bibliothéeque et on
nous remet un emploi du temps que nous devrons res-
pecter avec la plus grande rigueur:

6 heures-7 heures  Réveil, ménage, lessive
7 heures-7 h 30 Petit déjeuner
7h 30-8h 30 Etude des vertus et de la philo-
sophie de Kim Il Sung
8 h 30-13 heures Cours du matin
13 heures-16 heures Déjeuner et sieste
16 heures-17 h 30 Cours de ’apres-midi
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17 h 30-19 heures Exercice

19 heures-20 heures Diner

20 heures-21 heures Arts martiaux
21 heures-22 heures Marche de nuit
22 heures-23 heures Etude

23 heures Coucher

Comme on le voit, les journées étaient bien remplies.
En fait, on nous poussait a ’extréme limite de la résis-
tance de nos corps et de nos esprits. On nous apprenait
a tirer, avec toute la gamme des armes a feu. On nous
faisait passer des jours et des jours en manceuvres a
I’extérieur. Nous devions dormir dans des trous ou dans
des terriers. A 'occasion de ’anniversaire de Kim Il
Sung, on nous fit faire une marche de cent soixante
kilomeétres en trois jours. Cela s’appelait la Marche de
la Loyauté. Nous apprenions a piloter a grande vitesse,
a développer des films dans des chambres obscures
improvisées. Et, en méme temps, nous étions tenus de
lire des dizaines de tomes des ceuvres de Kim Il Sung.

Nous recevions également une solide formation dans
le domaine des arts martiaux, a ’issue de laquelle une
femme devait réussir 2 maitriser jusqu’a trois adver-
saires masculins en méme temps. Je dois dire que ce
genre de performance me permit d’acquérir une
confiance en moi dont je ne me serais jamais sentie
capable auparavant. On nous enseignait également le
combat a I’arme blanche avec des couteaux de plastique
longs de vingt-cing centimetres.

Le maniement des armes a feu ne se limitait pas au
tir. Nous devions étre capables de démonter une arme,
de la remonter et de la remettre en état si elle était
défectueuse. Nos cibles étaient des mouches minus-
cules placées a cent meétres de nous — je réussissais a
toucher la mienne quatre-vingt-dix fois sur cent.

Chaque semaine, on nous projetait des films
d’espionnage pleins de propagande contre la décadence
de la société occidentale et qui vantaient les exploits
des agents célebres du passé.

38




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

Le dimanche était notre seul jour de repos et nous
étions généralement si fatigués que nous le passions au
lit.

Mon professeur de japonais €était une femme du nom
de Eun Hae. A force de nous fréquenter, nous en
vinmes a sympathiser. Par la bouche de la cuisiniére,
jappris ce que Eun Hae avait raconté de sa triste his-
toire. Originaire de Tokyo, elle s’était mariée peu apres
la fin de ses études secondaires et avait divorcé, quel-
ques années plus tard, apres avoir donné naissance a un
fils et & une fille. Un jour qu’elle était a la plage avec
ses enfants, elle fut kidnappée par des agents nord-
coréens et transportée jusqu’a ce camp. Peu apres cet
internement, elle tomba gravement malade et faillit
mourir. Quand elle recouvra la santé, elle décida de
refuser de parler et de faire la gréve de la faim pour
revoir ses enfants. Mais les Nord-Coréens étaient armés
de patience. Ils laissérent le temps faire son ceuvre tout
en donnant a entendre 2 Eun Hae que, dans un avenir
encore indéterminé, ils pourraient finir par la relicher
si elle exécutait leurs ordres. Au bout du compte, Eun
Hae comprit qu’elle n’avait d’autre choix que de
s’adapter a sa nouvelle vie.

Bien que touchée par ce drame humain, j’estimais
que la cause de la réunification de la Corée méritait
bien le sacrifice d’'une Japonaise. Surtout si ’on consi-
dérait que, pendant quarante ans, le Japon avait occupé
et littéralement violé la Corée. Quand jy songe
aujourd’hui, j’ai honte d’avoir pu penser ainsi, mais cela
traduit bien I'inimaginable barbarie du gouvernement
nord-coréen et la redoutable efficacité avec laquelle il
est capable de la faire partager a ses agents.

Souvent, Eun Hae buvait pour oublier sa déchéance.
Quand elle était ivre, il lui arrivait de se montrer désa-
gréable. Malgré cela, c’était une trés bonne enseignante
et j’éprouvais pour elle une affection croissante. Elle
me parlait de plus en plus fréquemment de ses enfants
et de Tokyo. Son plus cher désir était d’y étre un jour
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ramenée. Je ne sais pas si elle est retournée au Japon ou
si elle se trouve toujours en Corée du Nord. Nous
devinmes confidentes, puis amies. Eun Hae attendait
avec impatience le moment de me donner mon cours.
Sa tiche consistait, ni plus ni moins, a faire de moi une
véritable Japonaise, de telle sorte que, sur le terrain, il
soit impossible de savoir que jétais nord-coréenne.

Il y avait un village a quelques kilometres du camp.
Bien évidemment, il nous était interdit d’y aller. Mais,
un dimanche, Eun Hae insista pour que nous poussions
jusque-la car elle avait envie de voir de pres le vrai
peuple nord-coréen. Ce qu’elle vit, C’est une poignée
de maisonnettes délabrées et des enfants crasseux qui
couraient dans les rues, certains entierement nus. Hon-
teuse de cette découverte, je voulus la soustraire a ce
spectacle mais elle regardait ces enfants avec des larmes
dans les yeux. Son instinct maternel remontait en elle.

— C’est cela, ton nouveau monde idéal, Ok Hwa ? me
demanda-t-elle sans cacher son mépris. Comme je te
plains...

Parmi les autres amies que j’avais au camp, il y avait
Wul Chi, notre cuisiniére, une femme de quarante-
cinq ans, qui, elle aussi, avait eu un destin tragique.
Tres jeune, elle était tombée amoureuse d’un ouvrier
tourneur mais ses parents l’avaient obligée a épouser
un mineur de charbon. Ils s’étaient installés dans le vil-
lage forestier de Samjiuon, ou elle vécut dans un état
proche de la pauvreté tandis que son mari ne cessait de
la tromper avec d’autres femmes.

Un jour, il fut écrasé par un wagonnet, dans la mine.
Il mourut. A I’enterrement, Wul Chi revit son amour
de jeunesse. Mais il était trop tard. Bien qu’il ’aimat
toujours, il était alors marié et pere de famille.

Wul Chi finit par se faire engager comme professeur
de cuisine dans un lycée puis, plus tard, elle fut recru-
tée pour le camp. Elle était 'une des rares a aimer la

40



DANS LA FOSSE AUX TIGRES

solitude de Keumsung car, disait-elle en maniére de
plaisanterie, il y avait moins de monde pour ’ennuyer.
Wul Chi exergait également les fonctions de surveil-
lante et c’est elle que nous devions avertir chaque fois
que nous voulions faire une promenade ou nous éloi-
gner quelque peu du camp. C’était une personne géné-
reuse et elle nous autorisait souvent a faire ce que nous
voulions.

Pendant les années qui suivirent, j’eus la permission
a quelques reprises de rendre visite a ma famille. Mais
ces visites étaient toujours teintées de tristesse. Mes
parents ne voulaient plus me laisser repartir et moi, de
mon cété, j’avais honte de cet attachement qu’ils me
témoignaient. C’était 1a une réaction logique de la part
d’une jeune Nord-Coréenne parfaitement endoctrinée.
L’attachement envers les proches ne faisait pas bon
ménage avec la notion de devoir patriotique. Et, a
I’époque, je m’intéressais, avant toute chose, 8 mon sta-
tut d’aspirant agent secret. C’est a cette époque-la,
aussi, que mon jeune frére Bum Soo tomba malade. Il
était atteint d’un cancer de la peau qui, selon les méde-
cins, finirait par ’emporter.

Ma meére exprimait ouvertement son mécontente-
ment de me voir €loignée de la famille. Mais je savais
que mon peére déplorait tout autant cet €tat de fait. Pen-
dant toute mon enfance, il avait fait montre 3 mon
égard d’une attention émouvante, il m’avait surnom-
mée sa Petite Princesse. A de nombreux égards, mon
pére €tait un homme énigmatique. J’avais conscience
qu’en tant qu’officier du Parti il comptait parmi les
Nord-Coréens privilégiés. Je savais aussi qu’il €tait fier
de moi mais, en méme temps, quelque chose me disait
qu’il en voulait au gouvernement de m’avoir soustraite
a son affection.

L’amour, malheureusement, n’avait pas de place
dans le programme national de Kim Il Sung.




A la fin de la troisiéme année, on me fit passer ’exa-
men final, dont le but était d’évaluer les acquis des
éleves. Ce fut indiscutablement le moment le plus
éprouvant de mon instruction. Les éléves qui rataient
cet examen deux fois de suite étaient en effet exclus du
Parti et finissaient leur vie en disgrace.

[’examen s’étalait sur une semaine entiere et se
décomposait en trois séries : épreuves physiques,
épreuves écrites et épreuves sur le terrain. Chacune de
ces épreuves était notée selon un baréme rigoureux sur
un total de cent points. Pour étre admis, les éleves
devaient obtenir au moins quatre-vingt-dix points dans
chaque domaine.

Plusieurs semaines avant le début de I’examen, je
sentis I’angoisse monter en moi. Il en allait de méme
pour tous ceux qui avaient été inscrits. Toutes ces acti-
vités dans lesquelles nous nous étions éreintés pendant
trois ans allaient faire 1’objet d’un contréle d’aptitude.
On nous avait dit qu’en principe un tiers seulement des
inscrits obtenaient I’examen. De cette maniere, le Parti
pouvait se réserver les meilleurs pour les futures opéra-
tions.

La premiére journée débuta dans le froid et la gri-
saille. On était en septembre et la gelée blanche qui
s’était déposée sur le sol annongait I’hiver.
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Réveil a six heures du matin. J’ai déja I’estomac
noué. J’essaie de prendre un petit déjeuner mais je suis
tellement nerveuse que mes mains tremblent et que j’ai
de réels problémes pour conduire la nourriture jusqu’a
ma bouche. Pour tout arranger, ma gorge est serrée par
I’angoisse et j’ai du mal a avaler.

Ma camarade Sook Hee est inscrite aux tests, elle
aussi. Elle est aussi tendue que moi et nous prenons le
petit déjeuner sans échanger une parole. Chacune de
nous tente d’évacuer sa peur comme elle le peut. Je me
souviens alors des lecons de méditation transcendentale
que j’ai prises et tiche de ressasser intérieurement le
mantra Om. Cela dure quelques instants puis mon
esprit s’échappe et je me retrouve plus tremblante et
nerveuse qu’avant de commencer.

Six heures et demie. Un coup de sifflet strident
s’éleve dehors. C’est le signal. Nous nous rassemblons
dans la cour. Nous sommes une quinzaine, dont un
tiers de femmes. Sur le c6té se tiennent deux instruc-
teurs, un homme et une femme. Ils portent des treillis
militaires et des casquettes kaki. Lorsque nous sommes
tous rassemblés, I’instructeur, un grand athléte mus-
culeux du nom de Rae Hong, frappe dans ses mains
pour demander notre attention.

Sa bouche lache de petits nuages de vapeur dans I’air
glacé du matin.

— Camarades! crie-t-il. Nous sommes maintenant
préts a attaquer la premiere phase de ’examen. Elle
consistera en un cross de quinze kilomeétres. La piste
qui contourne le camp par les sentiers de montagne a
travers la vallée de ’est a été balisée a ’aide de fanions
orange. La camarade Myung (il a un geste vers I’autre
instructeur, une femme) et moi-méme partirons avec
vous pour surveiller la régularité de I’épreuve. D’autres
instructeurs attendent sur la ligne d’arrivée, de I’autre
coté du camp, ou ils enregistreront vos performances.
Plus vous étes rapides, mieux vous étes notés. Si
quelqu’un ne termine pas l’épreuve, il ne marque
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aucun point et est, de ce fait, disqualifié pour la totalité
de P’examen. Est-ce clair?

En checeur, nous aboyons que c’est tres clair.

— Préparez-vous! lance Rae Hong en se tournant
vers la route.

Quand nous sommes tous préts, il donne un nouveau
coup de sifflet, démarre au pas de course et nous nous
élancons rapidement derriére lui.

Tres vite, je sens que l’allure est trop rapide pour
moi. Au lieu d’essayer de rester au niveau de Rae
Hong, je me laisse distancer avec, en téte, le seul souci
de trouver le rythme qui me convient. Comme dans
toutes les compétitions, certains concurrents foncent a
une allure que, trés probablement, ils ne pourront tenir
bien longtemps. J’essaie de les oublier et de me concen-
trer sur ma propre performance. L’important est de
continuer, de tenir bon. Je me jure que rien ne m’obli-
gera a m’arréter, sauf un évanouissement.

Le premier kilometre est un calvaire. Bient6t, mon
esprit se met a battre la campagne. Des idées folles me
viennent. Laisser tout cela tomber. M’arréter et
m’asseoir pour me reposer. Je les écarte et m’efforce de
penser a autre chose : a la discussion de la veille avec
Sook Hee; a des textes que j’ai lus récemment. Moyen-
nant quoi j’arrive au bout du premier kilomeétre et je
commence a trouver mon second souffle.

L’itinéraire suit un sentier qui s’éleve dans la mon-
tagne. Nous peinons. En contrebas, la vallée est belle
en ce début d’automne. Déja, des taches de couleurs
apparaissent dans les premieres lueurs de I’aube.
Autour de nous, les montagnes se dressent, sereines,
puissantes. Au loin, jentends un concert de gazouille-
ments. La température monte progressivement et,
bient6t, je transpire abondamment.

Au fur et 2 mesure de la course, le groupe s’étire.
Certains éléves sont distancés, ils s’essoufflent loin der-
riere, tandis que d’autres gambadent en téte. Sook Hee
et moi essayons de rester ensemble. De temps a autre,
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entre deux expirations, nous nous langons des paroles
d’encouragement.

Nous en sommes aux deux tiers du parcours quand
le sentier commence a redescendre et j’ai alors beau-
coup moins de mal a garder le rythme. Cependant, au
bout de dix kilometres, les jambes commencent a me
faire mal. Je dois penser a autre chose. Ma seule obses-
sion est de maintenir la cadence de ma respiration. Une
expiration toutes les quatre foulées. Je sais que si je
brise ce rythme, je n’ai pratiquement aucune chance
d’arriver au bout.

En approchant du but, nous rejoignons un homme
puis une femme qui, partis trop vite, se sont écroulés
sur le bord du sentier et sanglotent, incapables de
repartir. Je compatis mais je ne peux rien faire pour
eux et je passe mon chemin. Je leur souhaite de réussir
la prochaine fois.

Les deux derniers kilométres, mes poumons
semblent prendre feu et je dois inspirer toutes les trois
foulées. Puis, bientdt, toutes les deux foulées. A c6té de
moi, Sook Hee vacille mais se reprend, le visage crispé
dans une expression de volonté féroce, les yeux fixés
dans la direction de la ligne d’arrivée. Elle ne respire
plus, elle haléte. Je lui crie:

— Allez, Sook Hee! Il ne reste plus grand-chose!
Courage, on y est presque!

Mais cette ligne d’arrivée que nous cherchons du
regard, ni I’une ni ’autre ne 1’a encore vue : a la torture
physique s’ajoute la torture mentale de ne pas savoir ol
le calvaire s’acheve. Et puis, au bout d’une éternité,
juste au moment ou je pense que je ne vais plus pouvoir
mettre un pied devant I’autre, j’apercois un groupe de
concurrents qui ont terminé 1’épreuve et qui se sont
rassemblés autour de I'instructeur Rae Hong. D’autres
instructeurs attendent, chronomeétre a la main. Dans un
dernier élan, je me jette vers la ligne d’arrivée et a peine
l’ai-je franchie que je m’écroule. Sook Hee en fait
autant, a c6té de moi.
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— Deux heures quatre minutes et vingt-sept secondes
pour les camarades Ok Hwa et Sook Hee! annonce 'un
des juges en notant nos temps sur une feuille. Tres
bien. Cela vous fait quatre-vingt-treize points et demi.

— Bon Dieu... soupire Sook Hee. Si tu n’avais pas été
la, Ok Hwa, je n’y serais jamais arrivée. Je suis morte.

— Moi aussi.

J’ai P'impression que je ne parviendrai jamais a
retrouver une respiration normale. Je me laisse rouler
sur le dos et je regarde le ciel, qui est en train de virer
au bleu profond. Le sang cogne a mes tempes et je me
sens groggy. Je vais perdre connaissance mais Rae
Hong s’avance vers moi a grands pas et me force a me
lever.

— Tu dois marcher un peu, me dit-il. Rester allongée
est la pire des choses a faire. Mauvais pour le cceur.
Allez, secoue-toi, tu vas bient6t te sentir mieux.

Je hoche la téte et je me mets a marcher dans la cour.
Ils sont six a étre arrivés avant nous, cinq hommes et
une femme. Les autres arrivées s’échelonnent au cours
de la demi-heure qui suit. Seuls trois concurrents ont
été contraints d’abandonner en cours de route. Mais il
est a peine neuf heures du matin et nous avons encore
une journée bien chargée devant nous.

Rae Hong nous ordonne d’aller prendre une douche
et nous changer avant de revenir pour dix heures a la
salle d’athlétisme. Je le regarde s’éloigner avec stupé-
faction : nous venons de faire un cross de quinze kilo-
metres et il n’a méme pas le souffle court.

Sook Hee et moi regagnons nos quartiers et nous
déshabillons. Je lui laisse la douche et je vais me
détendre dans un bain chaud. En sortant, je me sens a
la fois rafraichie et ramollie. J’enfile un autre survéte-
ment d’uniforme et je bois un grand verre de jus
d’orange avant d’aller affronter I’épreuve suivante dans
la salle d’athlétisme.

C’est une construction longue et étroite qui
comprend deux gymnases, une salle d’haltérophilie,
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une piscine et une grande salle carrée dotée de miroirs
et d’équipements pour les arts martiaux. C’est dans la
salle d’haltérophilie que nous attendent les instruc-
teurs. Il n’est pas tout a fait dix heures et nous faisons
quelques minutes d’assouplissement en commun avant
la reprise des épreuves.

A dix heures précises, Rae Hong lance:

— Tres bien! On reprend! Nous allons commencer
ici. Je vais demander a chacun d’entre vous de s’allon-
ger sur la planche de musculation et de soulever le
maximum possible de poids. Ensuite, je vous demande-
rai de faire le maximum de tractions a la barre fixe.
Camarade Ok Hwa, on va commencer par toi.

Nerveusement, je me dirige vers le banc ou deux
assistants musclés attendent. J’essaie de me rappeler le
poids avec lequel je m’entraine habituellement. Ce doit
étre cinquante Kkilos.

— Je vais essayer soixante-quinze kilos, dis-je en
m’installant sur le banc.

Les assistants chargent la barre a disques et la
placent sur le chevalet. Je me glisse dessous. Soixante-
quinze kilos, c’est un poids pour une femme de ma cor-
pulence! Au jour de ’examen, je crois que mon record
est de soixante-dix kilos. Et je dois compter avec la
fatigue de la course a pied. Mais, si j’échoue, on me
donnera un second essai. Donc, autant attaquer fort.

Je prends une série d’inspirations bréves et profondes
pour bien m’oxygéner le sang, j’attaque la barre de fer
et, rassemblant toutes mes forces, je la souléve du che-
valet.

Je lache un cri, je pousse sur mes bras. Les poids
s’élevent lourdement dans I’air. La barre se déséqui-
libre mais, au prix d’un effort surhumain, je la contrdle.
Puis j’abaisse I’haltére jusqu’a ce que la barre touche
ma poitrine réglementairement. Alors, mobilisant toute
ma force, j'expulse ’air que j’ai dans les poumons et je
pousse vers le haut. A peu prés a mi-hauteur, I’haltere
s’arréte dans son ascension. Je rugis, je grimace, je

47



DANS LA FOSSE AUX TIGRES

pousse encore plus fort. Et miraculeusement mes bras
se tendent. J’ai réussi! Les assistants reprennent la
barre a disques et la reposent sur son chevalet.

Les autres ne peuvent s’empécher de m’acclamer.
Un peu étourdie, je me redresse et je m’assieds sur le
banc.

— Excellent! fait la puissante voix de Rae Hong.
Cela te fait une note de quatre-vingt-seize points, Ok
Hwa! Veux-tu faire un nouvel essai?

Je réponds que c’est suffisant.

— Tres bien, dit Rae Hong. Suivant!

Quand son tour arrive, Sook Hee réussit a soulever
soixante-cinq kilos, une remarquable performance qui
lui vaut la note de quatre-vingt-douze points. Le meil-
leur score sera réalisé par un garcon rablé et tout en
muscles, du nom de Kim Bong qui, dans un rugisse-
ment d’extase, arrivera a soulever plus de deux cents
kilos. L’exploit lui vaudra cent dix points, soit dix
points de bonus.

Nous passons ensuite aux tractions. Je m’exerce tous
les jours a la barre fixe depuis trois ans et, en principe,
jarrive 4 une quinzaine de tractions. Aujourd’hui, je
réussis a en faire dix-sept, ce qui me fait gagner quatre-
vingt-quatorze points. Sook Hee en fait seize. Et,
encore une fois, Kim Bong créve tous les plafonds avec
un total de quarante-six tractions.

Quand tout le monde est passé, Rae Hong ordonne :

— Au gymnase, maintenant.

L’épreuve suivante est la vitesse. Le gymnase mesure
environ cinquante metres de long. Il s’agit de courir
d’un mur jusqu’au mur opposé, de faire demi-tour et de
regagner le point de départ. Nous avons droit a trois
essais et seul le meilleur compte.

Je me sens relativement sereine pour cette épreuve :
je suis plut6t rapide pour ma taille et trois ans d’entrai-
nement intensif me valent de n’avoir pas un gramme
de graisse superflue. Mon meilleur essai est de dix-neuf
secondes et quatre dixiémes ce qui n’est pas mauvais
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car il faut tenir compte du fait que nous devons ralen-
tir, toucher le mur et repartir en sens inverse. Sook Hee
me bat de trois dixiemes, avec un temps de dix-neuf
secondes et un dixieéme. Cela lui rapporte quatre-vingt-
quinze points. J’en obtiens quatre-vingt-quatorze et
huit dixiémes.

L’épreuve se termine a midi et, quand on nous auto-
rise a rompre les rangs pour le déjeuner, la plupart
d’entre nous sont déja tres fatigués. Ce jour-la, nous
avons droit a une double ration de tout et pourtant j’ai
encore faim quand le repas se termine. L’épreuve sui-
vante commence a treize heures. Nous avons vingt
minutes devant nous. Avec Sook Hee, nous regagnons
notre chambre et nous nous laissons tomber comme des
masses sur nos lits.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’on nous en deman-
derait autant, dit-elle en se massant les jambes.

— Ce n’est pas fini. En tout cas, on peut dire qu’on a
fait du chemin depuis nos dix-huit ans et le début de
notre formation. A I’époque, C’est tout juste si j’étais
capable de courir un kilometre.

Elle rit.

— C’est déja bien. Moi, je ne pouvais méme pas faire
un kilomeétre en marchant.

A une heure de ’aprés-midi, nous sommes de retour
en salle d’athlétisme. Cette fois, le rassemblement a
lieu dans le dojo, la salle des arts martiaux. On nous a
demandé de revétir nos ghis, les kimonos blancs utilisés
dans les sports de combat.

La technique qu’on nous a enseignée est une sorte
de close-combat hybride dérivé de trois disciplines,
toutes d’origine coréenne : le tae kwon do, le tung soo
do et I’hapkido. Notre systeme de ceintures est le sui-
vant : blanc pour les débutants, puis jaune, vert, bleu,
rouge, marron et ensuite la ceinture noire, divisée en
dix degrés. Treés peu d’experts vivants ont été officiel-
lement reconnus dignes du plus haut degré de ceinture
noire mais notre instructeur, Kai Cheon, a obtenu le
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cinquieme degré dans chacune des trois disciplines
coréennes. En trois ans d’entrainement intensif nous
avons tous atteint au moins le premier degré. Ensuite,
il faut généralement des années pour s’élever aux
degrés suivants.

Kai a deux assistants qui sont tous les deux ceinture
noire troisieme degré. Ils se nomment Yung Lui et
Kang Khil. Apres la séance d’échauffement, Kai va
s’asseoir au fond de la salle. Muni d’une feuille fixée
sur une planche a pince, Kang Khil s’installe prés de
lui. Yung Lui reste debout. Rae Hong et Myung, qui
sont eux-mémes ceinture noire deuxieéme degré,
s’asseyent sur le tapis.

— Nous allons commencer par le combat 2 main
nue, annonce Rae Hong. Chacun de vous va affronter
Yung Lui pendant cinq minutes. En raison des néces-
sités de précision requises par le présent test, vous
combattrez en full contact: pas de jambieéres, pas de
plastron. La seule protection autorisée est la coquille
pour les hommes. Pratiquement tous les coups sont
permis. Vous pouvez frapper pour balayer les jambes,
frapper a la téte, utiliser les projections, les prises au sol
et les clefs. Mais la maitrise de soi-méme sera prise en
considération tout autant que la technique. Une prise
ou un coup opérés avec efficacité mais suffisamment
contrdlés pour faire le moins de mal possible recevront
en conséquence la meilleure notation. Toute fracture
infligée délibérément a I’adversaire entrainera la dis-
qualification immédiate du coupable. Compris? Par-
fait. Commencgons.

Je me félicite de ne pas étre la premiére a entrer en
lice, cette fois. Je n’ai jamais combattu Yung Lui et ne
suis pas mécontente de pouvoir observer un peu son
style. C’est un homme grand et robuste, doté d’une
étonnante vitesse de mains et de pieds. Il est capable
d’exécuter les coups de pied les plus invraisemblables.
Un jour, je I’ai vu briser un carreau de ciment placé
verticalement & deux metres cinquante du sol. Il s’est
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élevé d’un bond, a pivoté comme une toupie et, d’'un
parfait coup de pied retourné, a fait exploser le carreau.

Si certains combattants sont plutét des contre-
attaquants, Yung Lui est de ceux qui prennent ’initia-
tive et montent a 'offensive. Il feinte a merveille. La
rafale de coups qu’il porte au premier candidat avec
une aisance et une dextérité incroyables me donne a
penser que je ne pourrai rien faire contre lui. Au bout
de cing minutes de test, le candidat, un homme tres
jeune, est en sang et a demi assommé, mais il a quand
méme droit & quatre-vingt-dix points pour ne pas s’étre
écroulé devant le maitre.

Yung Lui expédie trois autres adversaires puis c’est
mon tour. Je me léve, me dirige a petites foulées
jusqu’au centre du tapis, je m’incline devant Yung Lui
puis nous nous inclinons tous les deux face aux instruc-
teurs. Kai nous salue et, d’'un geste, lance les hostilités.

Yung Lui attaque aussitot. Le fait que je sois une
femme n’implique aucune différence, dans le contexte
ol nous nous trouvons. J’ai vu autant de femmes que
d’hommes quitter la salle de combat avec des cotes
fracturées ou le nez cassé. Yung Lui me décoche une
série de coups de pied, que j’esquive avec le plus grand
mal. Je ne cherche méme pas a contre-attaquer te'it de
suite. J’ai déja assez de mal a rester debout.

Finalement, il recule et m’attend. Ayant le grade le
moins élevé, je dois maintenant I’attaquer trés vite si je
ne veux pas étre pénalisée pour hésitation. Pied gauche
en avant, je lui lance plusieurs coups de poing au
visage. Il léve le bras pour parer, mais, simultanément,
jexpédie mon pied gauche derriére ses chevilles et je
balaie. Ses jambes se dérobent sous lui et le voila au sol.
Immeédiatement, il replie ’autre jambe pour me déco-
cher un coup de talon a I’estomac. Je suis repoussée en
arriere. Il se reléve d’'un bond et enchaine d’un coup
puissant dans mes cOtes, aussitot suivi d’'un autre, au
menton. Terrifiée, furieuse et désespérée, je décide
d’ignorer la douleur et je risque le tout pour le tout.
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J attrape la main qui vient de me frapper, je tire Yung
Lui 4 moi et je le regois d’'un coup de genou au ventre.
Il est ébranlé. J’en profite pour passer derriere lui,
I’empoigner par les épaules et le précipiter a terre.
Naturellement, il riposte en langant le pied mais, cette
fois, je m’y attends. J’attrape sa jambe, la bloque & mi-
course et je lui sers un bon coup de pied dans ’aine.

— Break! crie Kai. Arrét de la premiére manche. Vic-
toire 3 Ok Hwa.

Yung Lui se releve. Il n’est pas content du tout et,
dans la manche qui suit, ses attaques sont rapides et
puissantes. J’encaisse plusieurs coups fulgurants a
I’abdomen et, si je n’arrive pas a bloquer le prochain,
c’en sera terminé. Mais je change de tactique. Me lais-
sant tomber en position accroupie, j’arrive a me glisser
sous sa garde et a lui décocher un coup de coude au
sternum ; puis je me reléve en lui attrapant la jambe et
je ’expédie une nouvelle fois au tapis. Il riposte en
m’agrippant de son autre jambe pour m’enfermer dans
un ciseau. C’est moi qui chute, cette fois. Resserrant le
nceud de ses jambes qui emprisonnent les miennes, il
est déja en position assise et me porte une manchette au
visage. Mais j’intercepte son poignet et je bloque le
coup d’une clef au bras. Le réflexe ne se fait pas
attendre. Aussitot, ’étreinte du ciseau se reliche.

— Break! crie Rae Hong.

Nous nous relevons, saluons Kai d’une courbette,
puis nous saluons mutuellement. Une pause suit, le
temps pour les juges de calculer leurs notes et de faire
la moyenne de leurs appréciations. Je retourne
m’asseoir et j’attends.

— Pour la camarade Ok Hwa... quatre-vingt-dix-huit
points!

Quelques applaudissements fusent. Je n’en reviens
pas. J’ai réussi a faire face a un combattant aguerri
comme Yung Lui. Bien sir, je sais qu’en conditions
réelles de combat, je ne ferais pas un pli devant lui mais
ici, c’est moi qui ai eu le dessus. J’en baisse les yeux. Je
n’ose pas le regarder.
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Comme si la mauvaise qualité de sa prestation contre
moi l’avait électrisé, Yung Lui s’emploie ensuite a8 mas-
sacrer tous les autres candidats. Il les bloque dans de
douloureuses immobilisations, les expédie impitoya-
blement au sol, les projette dans les airs, les exécute a
coups de pied d’un style irréprochable. Quand tous les
éleves sont passés, Yung Lui s’assied et Kang Khil se
leve.

— Aptitude au combat, deuxiéme épreuve! annonce
Kai. Chaque candidat devra affronter le camarade
Kang Khil, qui sera armé d’un couteau de plastique
d’une longueur de vingt-cinq centimeétres. Vous avez
droit a trois tentatives pour soit le désarmer et utiliser
I’arme contre lui, soit le neutraliser par tout autre
moyen. Question? Non? Au premier!

Je suis la troisieme a affronter Kang Khil. Apres les
courbettes d’usage, nous commengons a tourner 'un
autour de I’autre en nous guettant, tendus a ’extréme.
La lame du couteau de plastique est congue pour ren-
trer dans le manche, ce qui permet de mesurer de
combien un vrai couteau aurait pénétré dans le corps
du vaincu. Les yeux noirs de Kang Khil sont verrouil-
1és sur les miens. Il essaie de m’impressionner. Sachant
combien le regard peut étre une arme redoutable
contre les spécialistes des arts martiaux, je m’oblige a
me concentrer sur le couteau. Et soudain, il attaque, vif
comme une panthére. Le couteau s’élance vers mon
ventre. Complétement prise au dépourvuy, je n’ai méme
pas le réflexe de parer. Le coup arrive a destination. La
lame entiére rentre dans le manche.

— Premiére manche pour Kang Khil! crie Kai.
Réveille-toi, Ok Hwa! Un peu de concentration!

Piquée au vif, je me remets en posture de combat et
la ronde recommence. Cette fois, jobserve les yeux de
Kang Khil. Je suis slre qu’ils vont trahir ses intentions.
Léger, narquois, il fait sauter le couteau d’une main
dans l’autre. Il prend tout son temps. Sous le coup
d’une brusque impulsion, je pivote sur la pointe du pied
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et lui décoche un coup de talon retourné. Surprise : le
coup porte. Kang Khil pousse un cri et recule de plu-
sieurs pas en arriére en portant la main a sa joue. Sans
lui laisser le temps de se remettre, enchaine de deux
coups de poing au sternum. Je suis siire que j’aurais pu
en finir 12 si par exemple je lui avais enfoncé mon
genou dans le bas-ventre ou si je lui avais porté une
manchette bien dosée au cou. Ce genre d’action aurait
entrainé un arrét de combat sur décision des juges.
Mais, au lieu de cela, je saisis sa main armée et je
bloque mon autre bras derriére son coude. La prise lui
fait lacher le couteau, dont je m’empare immédiate-
ment. Mais maintenant Kang Khil a repris ses sens et,
alors que je suis encore courbée pour attraper ’arme, il
me lance en pleine poitrine un coup de pied droit
d’une puissance inouie. Frappée de plein fouet, je
recule de trois metres et tombe lamentablement sur les
fesses. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
Kang Khil est sur moi. Mais, au moins, j’ai gardé le
couteau a la main. Je me redresse difficilement et je
frappe. Il bloque net son attaque, esquive le coup et
reprend une posture de garde. De nouveau, nous nous
mettons a tourner en rond en nous observant. Mais,
maintenant, c’est moi qui ai ’avantage.

Kang Khil avance sur moi, me forgant a reculer. Je
vois son pied avant, toujours prét a partir pour décocher
un coup.

C’est un adversaire redoutable, taillé dans le roc, et je
doute sérieusement de parvenir a tromper sa garde. Je
décide donc de ruser. Je lui lance le couteau. Pendant
une fraction de seconde, il regarde en l’air. Je profite
de cette breve distraction pour lui enfoncer mon pied
dans l’aine et, en méme temps, lui envoyer un solide
crochet au menton. Pendant un instant, une expression
de stupeur se dessine sur son visage puis il titube et
c’est a lui de se retrouver sur les fesses!

— Break! crie Kai. Victoire pour Ok Hwa!

J’aide un Kang Khil ahuri a se remettre sur ses deux
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pieds. Aprés le salut, je vais m’asseoir pour attendre le
résultat.

— Quatre-vingt-quatorze! crie Rae Hong.

L’aprés-midi tire a sa fin et les épreuves sont finies
pour la journée. Sook Hee et moi regagnons notre
chambre. A dix-neuf heures, nous dormons toutes les
deux a poings fermés. Je me suis surprise moi-méme
aujourd’hui. Agréablement. Apres tout, je suis peut-étre
du bois dont on fait les agents secrets...

Les épreuves du lendemain sont beaucoup moins
épuisantes puisqu’il s’agit surtout de manier les armes.

Pour le premier volet des tests, on nous donne des
fusils chargés de cartouches a haute puissance et on
nous fait tirer sur des mouches placées a cent metres.
Sur cinquante coups, je touche la cible quarante-sept
fois. Sook Hee et de nombreux autres éléves réussissent
le sans-faute, c’est-a-dire cinquante sur cinquante.
Dans I’ensemble, tout le monde se tire honorablement
de cette épreuve.

Ensuite, nous passons au tir au pistolet. Cette fois, les
cibles sont placées a seulement vingt-cinq metres. Je
fais mouche quarante-six fois et seule Sook Hee obtient
un meilleur résultat, avec, de nouveau, cinquante
points.

Pendant le repas, je lui dis:

— J’ai 'impression que tu as trouvé ton créneau.

— Je suis contente de bien faire au moins une chose.
Apreés la volée que Yung Lui m’a flanquée hier, je
n’avais plus trop confiance en moi. Et, nom d’un petit
bonhomme, tu ne peux pas savoir ce que j’ai mal dans
les jambes!

Je souris.

— Moi aussi, tu sais.

A la vérité, c’est tout juste si j’ai pu me sortir de mon
lit ce matin. J’avais les muscles durs comme du bois,
sans parler des diverses meurtrissures et ecchymoses
que m’avaient values les épreuves d’arts martiaux.
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Le reste de la journée est a l’avenant, avec des
épreuves comme le tir a I’arc, le lancer de couteau et de
grenade, etc. Je m’en tire relativement bien sauf a I’arc,
ol je n’obtiens que quatre-vingt-deux points. Mais, sur
I’ensemble des épreuves, ma moyenne dépasse large-
ment les quatre-vingt-dix points et je ne suis pas
inquieéte.

Pour I’épreuve de conduite automobile, on nous
demande d’effectuer, le plus rapidement possible, un
gymkhana comprenant de nombreuses épingles a che-
veux sur un circuit plein d’obstacles et de pieges tels
des pieux ou des plaques de verglas. Chaque candidat a
droit a deux essais, chronométrés avec la plus grande
précision. Conduire a toujours été un plaisir fort pour
moi car les voitures sont rares en Corée du Nord. Mes
trois années d’entrainement a la conduite en conditions
extrémes m’ont bien profité: jobtiens un résultat de
quatre-vingt-seize points au volant de la Mercedes four-
nie pour l’occasion.

La conduite marque la fin des tests d’aptitude phy-
sique. Je m’en tire avec une moyenne générale de
quatre-vingt-quatorze points soixante-trois. Deux can-
didats seulement ont fait mieux que moi et nous ne
sommes plus que onze a pouvoir participer a I’épreuve
écrite.

Pour plusieurs raisons, je trouve ’épreuve écrite plus
difficile que les épreuves physiques. Elle se déroule en
deux épreuves de quatre heures par jour pendant deux
jours. Les sujets sont trés divers.

La premiére journée est entierement consacrée a la
philosophie de Kim Il Sung. Il ne s’agit pas de ques-

| tionnaires & choix multiple mais de deux cents ques-
| tions purement factuelles, auxquelles il faut répondre
en un mot ou en une courte phrase. Ensuite, nous rédi-
geons trois essais portant sur I’idéologie socialiste de la
Corée du Nord, avec des thémes comme : « En moins
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de dix pages, exposez quelques-unes des nombreuses
caracterlsthues qui rendent le gouvernement nord-
coréen supérieur aux régimes capitalistes. » Ce genre
d’interrogation est particulierement apte a déterminer
dans quelle mesure nous avons digéré nos cours de pro-
pagande.

Pendant la seconde journée, on nous teste dans de
nombreux domaines, mathématiques, langues étran-
geres, etc. Une section entiére est consacrée a notre
connaissance des armements, avec des questions
comme : Quelle est ’arme au poing favorite du KGB?
Combien de cartouches contient-elle? Ou bien : Citez
tous les types d’avions utilisés par I’armée nord-
coréenne avec leurs caractéristiques.

Je subis ces épreuves dans un €tat de grande tension
nerveuse et nombreuses sont les questions auxquelles je
suis incapable de répondre. De plus, il est impossible de
savoir quelles sont les connaissances nécessaires pour
obtenir le minimum de points requis. A la fin de la
seconde journée — et donc de la quatrieme épreuve — de
I’examen écrit, je suis vidée physiquement et mentale-
ment. Bien siir, nous sommes exemptés de toute autre
forme de service durant la durée de ’examen final et je
me retrouve a dormir dix heures par nuit. Sook Hee est
dans un état a peu pres identique au mien.

Comme nous ne sommes plus que onze, les corrigés
sont rapidement faits. Trois éléves sont encore €éliminés
et, sur les huit qui restent, je suis en deuxiéme position
avec une moyenne de quatre-vingt-treize. Sook Hee a
quatre-vingt-douze points dix-huit. Toutes deux, nous
croisons les doigts. Deux de gagnées, plus qu’une a
subir.

Mais la derniére épreuve de l’examen final est
certainement la plus difficile. Le test proposé a chacun
des €leves est spécifique et congu en fonction des
tdches que l'intéressé sera appelé a remplir plus tard
dans les services secrets. Tous les tests sont distribués
individuellement et dans des lieux séparés. Cette
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épreuve est appelée épreuve de terrain car elle vise a
simuler avec le plus grand réalisme possible un scéna-
rio que nous pourrions rencontrer dans la réalité de nos
futures fonctions d’agent secret.

Mon épreuve de terrain personnelle doit avoir lieu le
vendredi soir. Le matin, Rae Hong m’explique ce que
jaurai a faire:

— Ta mission débutera juste avant le coucher du
soleil. A une dizaine de kilomeétres au nord du camp,
juste de I'autre c6té de la montagne Keumsung, le Parti
a fait construire une villa qui est censée représenter
une ambassade étrangere et que, par conséquent, nous
appelons ’Ambassade. Tu vas recevoir une carte des
lieux ainsi qu’un plan de la ville. Le batiment est
entouré d’'un mur et des gardes patrouillent a I'inté-
rieur de la propriété. En regardant le plan, tu remar-
queras qu’il y a une piéce contenant un coffre-fort.
Dans ce coffre se trouvent des documents rédigés en
japonais. Ta mission sera de t’infiltrer dans I’Ambas-
sade, de mémoriser les documents et de revenir sans te
faire capturer pour étre ici a six heures demain matin.
Tout sera mis en scéne avec soin. Les chambres de
I’Ambassade seront occupées par des agents qui incar-
neront le personnel diplomatique. Les gardes ne sau-
ront pas & quel moment tu dois arriver. Les agents qui
jouent le réle des gardes et du personnel noteront ta
performance. Tout sera aussi proche que possible de la
réalité. Il faudra que tu fasses attention aux alarmes :
fils tendus, appareils de surveillance cachés, micros,
etc. Pour cette épreuve, tu seras équipée du matériel
suivant : deux pistolets, un fusil automatique AK-47,
trois couteaux, une bombe de mousse carbonique, une
corde avec grappin, une lampe torche, un stéthoscope,
un coupe-verre, une boussole et un rossignol. Les cou-
teaux seront en plastique et les armes a feu tireront des
pastilles de peinture qui font mal & I'impact mais ne
provoquent pas de blessures graves. Les gardes auront
des armes similaires. Si tu es touchée, tu seras marquée
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et, si tu es touchée dans des zones vitales, ta note sera
réduite en conséquence. Les armes seront équipées de
silencieux et tu auras huit chargeurs au total pour les
pistolets et deux pour le fusil. Comme il s’agit aussi
d’un test pour nos gardes, tu auras le droit — si bien sir
tu y es obligée et s’ils ne veulent pas se rendre — de les
assommer. Nous voulons que tout cela soit aussi proche
que possible des conditions réelles du terrain. Quand tu
seras en possession des documents, il te faudra les lire,
les apprendre par cceur et les remettre en place. Quand
tu reviendras ici, on t’interrogera sur le contenu de ces
documents. Voila. Des questions?

Des questions, en fait, j’en ai des tas a lui poser mais
tout ce que jarrive a faire, c’est le regarder avec une
expression de stupeur sur le visage. Je n’arrive pas a
croire qu’on va me confier cette mission. La minutie
avec laquelle mes instructeurs ont préparé tout cela me
laisse pantoise. Enfin, je réussis a retrouver ma voix :

— Je suppose que d’autres éléves ont subi ce test.

— Bien sir, répond Rae Hong, ou tout au moins une
épreuve tres proche. Les agents de terrain doivent étre
préts a faire face a toute éventualité et C’est seulement a
travers des tests comme celui-ci que nous pouvons
déterminer qui est réellement capable de s’engager
dans le service de renseignements. C’est pour cela que
nous consacrons de I’argent a I’entretien de ce batiment
qui ne sert qu’a cet usage.

— Et... comment dire? - jessaie de formuler ma
question de la facon la plus neutre possible — Qu’est-ce
que je dois réussir pour passer I’épreuve? Tout?

- Ca, je ne peux pas te le dire. Le mieux pour toi est
de te fixer comme objectif I’accomplissement intégral
de la mission. Sur le terrain, c’est tout ou rien, Ok Hwa,
pas de demi-mesure. Soit tu réussis ta mission, soit tu
échoues.

Je hoche la téte pour montrer que je comprends. Je
ne veux pas avoir ’air troublé devant lui mais, inté-
rieurement, mon estomac se noue a la perspective de
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cette « mission ». Je me demande ou je vais aller cher-
cher ’assurance nécessaire pour la mener a bien. Mais
ai-je le choix? Si je refuse, je serai chassée du camp et
exclue du Parti. Il ne me reste qu’a serrer les dents et a
y aller. Je suis obligée de faire de mon mieux.

Rae Hong se leve.

— Bien. Si tu n’as pas d’autres questions, je te laisse
tranquille pour I’aprés-midi. Dans quelques heures, on
va t’apporter tout ton équipement et je reviendrai a dix-
huit heures pour enregistrer officiellement ton départ.
Entre-temps, je te conseille de prendre du repos. Et...
ah! oui, ne parles de ¢a a personne. Compris?

De nouveau, je hoche la téte. Rae Hong sort de la
piéce. Je retourne a ma chambre et je me jette sur le lit.
Mais il est clair que je ne dois pas compter dormir. Je
suis dans un tel état de nerfs que je tremble et que mes
dents s’entrechoquent. Je m’enveloppe dans les couver-
tures et reste 1a, misérablement roulée en boule, pen-
dant plusieurs heures, & regarder avec terreur les
minutes s’écouler. Si j’ai eu confiance en moi pour les
épreuves précédentes, ce n’est plus du tout le cas pour
celle-ci. Tout mon avenir au sein du Parti dépend de
ma performance de cette nuit et j’ai terriblement peur
de la rater.

Sook Hee ne se montre pas de I’aprés-midi, ce qui est
sans doute une bonne chose. Je pense que si elle était
arrivée, je n’aurais pas pu garder ma peur pour moi et
que j’aurais fini par tout lui raconter. Sans doute est-
elle en train de passer sa propre épreuve. Pourvu
qu’elle s’en sorte honorablement, c’est tout ce que je
peux lui souhaiter.

L’aprés-midi s’écoule et je réussis quand méme a
faire un petit somme réparateur. Je m’éveille a dix-sept
heures trente et je passe dans le séjour, ol je trouve une
grande valise. Je I'ouvre. Elle contient le matériel pro-
mis : armes, vétements, accessoires. Je soupire, regagne
la chambre avec les vétements et je me mets en tenue.

Mon habillement se compose d’une combinaison
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intégrale noire, de souliers de commando noirs et d’'une
cagoule noire. Avec tout cela, je ressemble a un Ninja
de jadis. J’ai un holster d’épaule pour I’'un des pistolets
et une gaine de hanche pour I’autre. J’ai aussi un cein-
turon multifonctionnel, dans lequel je peux glisser mes
couteaux de combat, ma lampe torche et plusieurs
chargeurs garnis.

J’ai enfin un petit sac pour transporter la corde, le
stéthoscope et le reste des munitions, sans oublier la
bombe de mousse destinée a aveugler momentanément
I’objectif des caméras de surveillance.

Je suis préte et équipée de pied en cap a dix-huit
heures quand Rae Hong passe 2 mes quartiers pour
assister 2 mon départ. Il m’examine d’un ceil approba-
teur et dit qu’il regrette de ne pas avoir d’appareil
photo.

Mais je ne suis pas d’humeur a plaisanter. La tenue
est pratique et confortable, pourtant je me sens fran-
chement ridicule avec ma cagoule et mon AK-47 a
I’épaule.

— Tres bien, camarade Ok Hwa, déclare Rae Hong
en consultant sa montre. Tu as douze heures pour exé-
cuter ta mission. Bonne chance!

Derriere la cagoule noire qui ne laisse voir que mes
yeux, je grommelle :

- Merci.

Et je sors. La soirée est belle, sans lune, et les ombres
commencent a s’allonger sur le sol. Je me mets en
marche, a bonne allure, en direction du complexe mili-
taire, sur le sentier qui franchit la montagne de Keum-
sung. Je connais le chemin par cceur et je sais qu’il va
me falloir traverser une pinéde, mais j’ai tout de méme
emporté ma carte et mon plan de la maison. Mon
objectif, le coffre-fort, se trouve dans la bibliotheque de
la villa.

I1 fait plus noir dans la pinéde et je n’ai que ma bous-
sole pour me guider. J’écoute les bruits familiers de la
forét au crépuscule : les merles qui sifflent leur dernier
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couplet, le bruissement des petits animaux qui filent se
cacher. Mais ce que je guette, c’est le pas plus lourd du
tigre. Car il n’est pas impossible que mon chemin
croise celui d’'une de ces sympathiques bestioles.

Bientét, je me retrouve dans ’obscurité totale. Je
marche le plus silencieusement possible, 3 peu prés
persuadée que des hommes envoyés par Rae Hong
guettent ma progression. Je n’utilise ma lampe torche a
faisceau découvert que quand je ne peux pas faire
autrement. Le reste du temps, je plaque ma main sur la
vitre pour dissimuler la lumiére. Le silence de la nuit
s'installe sur la forét.

Je continue a marcher ainsi pendant un temps qui
me semble une éternité. Exception faite du vent qui, de
temps a autre, agite la cime des arbres, il n’y a pas un
bruit. Ce silence irréel me trouble. Je sais bien que la
marche de nuit dans cette forét constitue la partie psy-
chologique de I’épreuve, cela n’empéche que, par
moments, j’ai envie de prendre mes jambes & mon cou.
Mais pour aller ou? Il n’y a aucun abri pres d’ici et la
seule possibilité est de faire demi-tour. Je n’en suis pas
encore la.

Et puis, soudain, j’apercois de la lumiére dans le loin-
tain, a travers les arbres. J’éteins ma torche et je la
range dans mon ceinturon. Je range aussi ma boussole
et, prudemment, j’avance en me cachant de tronc en
tronc. Au bout d’'une dizaine de meétres, je me retrouve
a l’orée de la forét et je découvre la grille principale de
I’Ambassade.

Des lampes ont été posées sur le mur, de chaque coté
de la grille, et un garde se tient sous chacune d’elles. Je
vois aussi un petit poste de garde éclairé de I'intérieur.
Les murs, recouverts de stuc blanc, font environ quatre
metres cinquante de hauteur. Derriére ces murs, si je
me souviens bien du plan qui m’a été fourni, se
trouvent des plates-bandes puis une longue pelouse qui
monte en pente douce jusqu’a la maison. De loin, j’en

N

apergois vaguement un angle a travers la grille.
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Je passe un moment a observer les gardes. Outre les
deux qui sont en faction a ’extérieur, il me semble
qu’il y en a un dans le poste. Et ce poste est, sans aucun
doute, relié a I’Ambassade par une ligne téléphonique.
Une patrouille passe. Trois hommes. Ils bavardent
négligemment entre eux et font un signe aux sen-
tinelles.

Tout en restant sous le couvert des arbres, je me
déplace vers la droite de la grille. Quand j’ai atteint
’angle, je longe le mur en courant pour me rapprocher
du biatiment principal. Une autre patrouille passe et je
recule vivement dans I’ombre jusqu’a ce qu’elle ait dis-
paru. Je fixe alors mon grappin a I’extrémité de ma
corde, je sors du bois et je lance le tout par-dessus le
mur. Le grappin s’accroche. Je me hisse jusqu’au som-
met du mur. L3, je fais une courte halte, le temps de
récupérer ma corde, et je saute de lautre coOté.

Je suis sur la pelouse, a2 une centaine de metres du
batiment et a environ deux cents metres de la grille.
Des lanternes, placées a intervalles réguliers, éclairent
’allée gravillonnée qui meéne de la grille au perron. De
la lumiére filtre du batiment lui-méme. Je m’aplatis au
sol. Je vois une autre patrouille qui passe prés de la
maison. Elle s’éloigne de I’endroit ol je suis cachée.
Restant dans ’ombre du mur, je me redresse et je fonce
jusqu’a ce que je sois au niveau de la maison.

C’est un biatiment de style néoclassique avec une
colonnade grecque et une grande terrasse. Environ
quatre metres cinquante de terrain découvert me
séparent de ce batiment. Derriére une fenétre, je vois
une piece abondamment éclairée : la bibliothéque. Je
juge utile de consulter mon plan. Je le sors de ma
poche et je le déplie. Au-dessus de la bibliothéque
s’étend une terrasse, entourée d’'un muret. Elle
communique avec des chambres d’invités. D’ol je suis,
toutes les fenétres des chambres me semblent noires.
C’est peut-étre la meilleure voie d’acces.

De nouveau, je regarde dans la bibliotheque. Un
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domestique entre dans la piece et sert le thé a une ou
plusieurs personnes, que je ne vois pas. Je m’interroge.
Dois-je attendre que la bibliothéque soit vide pour
entrer dans la maison ou bien entrer et me cacher a
Iintérieur ? Je décide d’y aller tout de suite. Il fait froid
ici. Et si jentre plus tard, je risque de trouver les
chambres occupées. D’ailleurs, ce serait de la folie
d’entrer directement dans la bibliothéque depuis I’exté-
rieur, méme apres que la piéce aura été désertée, car
elle doit étre surveillée par une caméra vidéo.

Comment atteindre la terrasse ? Je prends un peu de
recul en faisant attention de ne pas poser le pied sur un
fil d’alarme ou quelque piége du méme genre. Je
repére une gouttiére a l’arrieére du batiment, au niveau
de l'angle du mur. Un regard circulaire : personne.
D’un sprint, je franchis la portion de pelouse qui me
sépare de la gouttiére, je me plaque contre le mur et, de
nouveau, je fais un tour d’horizon. Toujours rien en
vue, mais il semble qu’une patrouille approche du c6té
opposé de la maison. J’entends des bruits de pas et de
conversations étouffées. Je m’agrippe a la descente de
gouttiére et, metre apreés metre, je ’escalade jusqu’au
sommet. A la seconde méme ou la patrouille arrive a
I’angle du mur, je me laisse rouler par-dessus la balus-
trade. Je m’accroupis dans ’'ombre en attendant que les
gardes passent. C’était moins une!

Il n’y a toujours pas de lumiére dans les chambres.
Dos voité, jambes fléchies, je me dirige vers les
fenétres en me faisant aussi légére que possible pour
qu'on n’entende pas le bruit de mes pas en dessous,
dans la bibliothéque. Arrivée a la premiere fenétre,
jessaie d’ouvrir. Rien a faire. Je passe devant la porte et
je tente ma chance avec la deuxiéme fenétre. Pas plus
de résultat.

J’essaie la porte. Non seulement elle est verrouillée,
elle aussi, mais j’apergois sur ses vitres des traces révé-
lant la présence de bandes antieffraction. LLa porte est
aussi a éviter.
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Je retourne a la premiere fenétre, qui donne sur
’arriere du batiment. Je prends mon coupe-verre dans
mon sac a dos et, soigneusement, je découpe un cercle
dans la vitre, juste au-dessus de I’endroit o devrait se
trouver la poignée. J’enléve la piéce de verre a I’aide de
la ventouse, je passe la main a l'intérieur et je trouve
une prise. Je tourne. La fenétre s’ouvre sans bruit.

Je me glisse a l’intérieur, referme la fenétre et
replace le cercle de verre a ’endroit ou je I’ai découpé.
Il a ’air de vouloir tenir en place. Je fais une inspection
rapide des lieux.

Je ne vois pas grand-chose mais cela me suffit pour
m’assurer que la chambre est vide. Contre un mur, il y
a un confortable lit a2 baldaquin et une cheminée au
manteau décoré. Des tentures de velours, fixées au pla-
fond, pendent le long des murs. Difficile de savoir si la
piéce est habitée ou non. Il y a trois portes qui donnent
respectivement acces a un cagibi, a une salle de bains et
au palier. La derniére porte est entrouverte, je jette un
coup d’ceil dehors. Le vaste palier est abondamment
éclairé et court sur une vingtaine de metres d’un bout a
Pautre de la maison. L’escalier débouche au milieu. Je
pousse un tout petit peu la porte en essayant de me rap-
peler le plan de I’étage. Il y a deux chambres, une de
chaque c6té du palier et deux autres plus loin, a cinq
ou six metres de moi. Ensuite, c’est ’escalier puis cing
autres portes, deux de chaque co6té et une au fond.

Je referme la porte et je consulte ma montre. Il est
exactement dix heures du soir. Je pense que tout le
monde devrait étre couché d’ici a minuit. Il ne me reste
qu’a attendre.

Je vais ouvrir la porte du cagibi et jallume ma
torche. La piéce est assez grande et sert de dressing
room. Des robes du soir et des costumes a la mode
occidentale sont suspendus a des cintres. La présence
de ces vétements semble indiquer que la chambre est
occupée. Il va donc falloir que j’attende. Je m’enferme
dans le dressing et vais me tapir dans le fond, derriere
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une tenture de luxueuse étoffe. Je ne vois pas de meil-
leur endroit pour me cacher car sortir maintenant sur
le palier serait beaucoup trop risqué.

Une heure passe ainsi. Je ne peux pas m’empécher,
par moments, de penser a ’absurdité de cette situation.
Me voila, a vingt et un ans, au bout de trois ans d’ins-
truction, en train de forcer les portes d’'une fausse
ambassade pour passer un test d’aptitude a I’espion-
nage! Tout cela me semble tellement loin de la vie que
yaurais d avoir. Je songe & ma mere et a sa cuisine
familiale, 8 mon pére se détendant dans son fauteuil
apres sa journée de travail, a mes fréres et sceur en train
de chahuter. Que font-ils en ce moment? Qui sait,
peut-étre sont-ils en train de penser 3 moi, eux aussi.

L’ouverture de la porte interrompt mes réflexions.
On allume la lumiére dans la chambre. J’entends des
bruits de pas et des éclats de conversation entre un
homme et une femme. Ils parlent en japonais. Mais je
n’arrive pas a distinguer ce qu’ils disent. Je sens que je
me contracte, mon cceur se met a cogner a tout rompre
dans ma poitrine et j’essaie de reculer davantage vers le
fond de la piece. Mon AK-47 bute contre le mur. Sou-
dain, la voix de la femme me parait plus forte et la
lumiere s’allume dans le cagibi. Malgré les vétements
et le rideau, je cligne des yeux. La femme dit que ce
n’est pas folichon de vivre six mois au Caire. Les
cintres glissent sur leur tringle et les vétements
viennent se presser contre moi. Froissement de tissus.
La femme est en train d’enlever sa robe et de I’accro-
cher. Ensuite, il me semble qu’elle prend quelque
chose sur un autre portemanteau puis la lumiere
s’éteint et je me retrouve dans le noir. De nouveau le
bruit de sa voix s’atténue. Je me demande si ’homme
va faire la méme chose qu’elle mais les minutes passent
et personne ne vient me déranger. Je pergois tres
confusément I’extinction de la lampe de la chambre et,
bientdt, c’est le silence.

Mon pouls continue a palpiter a toute allure. Je dois
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attendre que le couple soit profondément endormi
avant de sortir de la. Je leur donne une demi-heure. Je
ferme les paupieres et je m’adosse au mur. J’ai le senti-
ment de ne pas prendre suffisamment de précautions
mais, étant donné le délai qui m’est imparti, je ne peux
guere faire autrement.

Quand un laps de temps a peu pres raisonnable s’est
écoulé, j’écarte les vétements et je me reléve. La porte
du cagibi n’est pas bien refermée. J’écoute un instant.
Pas de bruit inquiétant. J’ouvre la porte en grand. Mes
yeux sont désormais parfaitement accoutumés a 1’obs-
curité et je vois le lit, a un peu plus de quatre metres de
moi. Les corps des dormeurs ne sont que des formes
indistinctes. L’homme ronfle bruyamment. Je me
glisse hors du dressing et me dirige vers la porte du
palier.

Soudain, j’entends une exclamation. Je me retourne
d’un bloc et je vois la silhouette de la femme assise dans
le lit. La lumiere s’allume. Je cligne des yeux, désa-
gréablement surprise. Je dégaine I’un de mes pistolets
et je fonce vers la femme en lui ordonnant de ne pas
faire de bruit.

C’est une Asiatique d’dge mur. Elle porte une che-
mise de nuit saumon qui me parait trés luxueuse et une
permanente a ’occidentale. Elle a la bouche ouverte et
les mains plaquées sur le visage. Quand je suis 2 moins
d’un metre d’elle, elle se ressaisit, sourit et baisse les
mains.

— Cl’est bon, me dit-elle en coréen. A ce stade, nous
sommes soit morts soit assommés. Considere-nous
comme é€liminés.

Je m’arréte, hésitant sur la conduite a tenir.

— N’aie crainte, Ok Hwa, reprend-elle d’une voix
apaisante. Nous savions que tu allais venir et je te féli-
cite de ne pas m’avoir tiré dessus. Belle preuve de sang-
froid.

Je souris derriere ma cagoule.

— J’espére au moins que vous allez éteindre cette
lumiere et ne rien dire.
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— Naturellement. C’est la régle du jeu. Allez, bonne
chance!

Apparemment, ’homme ne s’est rendu compte de
rien. Il continue a ronfler comme un soufflet de forge.
J’abaisse mon arme et je repars vers la porte paliére. La
lumiere de la chambre s’éteint.

Je me faufile en silence sur le palier. L’éclairage
principal a été coupé et il ne reste que des veilleuses. Je
me glisse jusqu’a ’escalier qui descend vers le rez-de-
chaussée en décrivant une large courbe. Les marches
sont en marbre mais j’ai des semelles souples qui ne
font pratiquement pas de bruit. Pistolet au poing, tous
les sens en alerte, je progresse jusqu’en bas et je me
retrouve dans un grand hall. Un garde est assis a un
bureau, prés de la porte d’entrée.

Il me repeére tout de suite mais, sans lui laisser le
temps de faire un geste, je tire. Les pastilles de peinture
éclatent sur le devant de sa chemise et sur sa joue
gauche. Il me fait un grand sourire et s’écroule sur le
cOté.

Je prends mes reperes. Deux couloirs ouvrent sur le
hall, 'un a droite, l’autre a gauche. Tous deux sont
flanqués de nombreuses portes. La bibliotheque se
trouve au bout du couloir de gauche. Je regarde. Je ne
vois pas de lumiére filtrer sous la porte. Je peux en
conclure que la piéce est vide. C’est alors que je repere
une caméra de surveillance, fichée au plafond. Elle
pivote vers moi. Je plonge vivement hors du champ et,
d’un roulé-boulé, j’atteins le mur sur lequel je vois, a
quelques centimetres au-dessus de moi, une cellule
photoélectrique. Mon coeur se remet a battre la cha-
made. Je ne suis pas assez méthodique et ma prochaine
erreur pourrait bien étre la derniere. Dés que la caméra
a fini de balayer le champ et se trouve orientée de
lautre c6té, je me reléve et je fonce dans le couloir en
direction de la bibliothéque. La porte est bouclée.
Fébrilement, je cherche mon rossignol. Il me faut une
bonne minute pour réussir a crocheter la serrure, puis
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je me glisse dans la piéce et je referme la porte derriére
moi.

Jallume ma torche. D’aprés mes indications, le
coffre se trouve dans le mur, derriére un tableau, tout
pres de la porte. Je fais courir le faisceau lumineux sur
le mur, jusqu’a une aquarelle représentant un paysage
qui me semble correspondre a ce que je cherche. Je
décroche le tableau. Le coffre est la.

Je pose mon sac a doc et je m’installe avec mon sté-
thoscope, que japplique sur la porte du coffre. Je
tourne le bouton en écoutant attentivement le bruit des
gorges et je tire a chaque fois que j’entends un déclic.
Une minute plus tard, le coffre-fort est ouvert.

Je ne trouve qu’une feuille de papier a l'intérieur, je
la happe plus que je ne la prends et la parcours a toute
allure. Le message est rédigé en japonais : « Ok Hwa, tu
as déja fait la moitié du parcours! Quand tu retrouveras
I'instructeur Rae Hong, ce matin, tu lui répéteras ces
mots avec la plus grande exactitude possible. Bonne
chance! »

Apreés tout, je vais peut-étre réussir cette folle mis-
sion. Une bouffée d’enthousiasme me requinque tandis
que je replace le papier dans le coffre, que je referme la
porte et que je brouille la combinaison.

Je suis en train de remettre la peinture en place
quand j’entends un bruit de moteur et des crissements
sur le gravier. Je regarde par la fenétre. Une jeep mili-
taire est en train de foncer dans l’allée qui meéne a
I’Ambassade. C’est la douche écossaise. ]J’éteins aussitot
ma lampe torche et je me précipite a la fenétre. Com-
ment peuvent-ils avoir été alertés aussi vite?

Et puis, brusquement, I’évidence me saute aux yeux.
J’ai échappé au balayage de la caméra de surveillance
mais le corps inerte du garde que j’ai neutralisé n’y a
pas échappé, lui.

La jeep freine dans un hurlement de pneus. Deux
hommes sautent a terre. J’entends la porte d’entrée qui
s'ouvre. Je dois déguerpir sur-le-champ.
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Jessaie les fenétres. Elles sont toutes fermées et
apparemment collées par plusieurs couches de pein-
ture. Quant a briser I’armature de bois, inutile méme
d’y songer. Bref, la seule issue pour repartir est le cou-
loir qui m’a amenée ici.

J’entends déja le martélement précipité des pas dans
le hall. Un instant plus tard, la porte s’ouvre sous une
violente poussée. Je me laisse tomber en position
accroupie et jattends. LLa piece est dans le noir et,
venant de l’extérieur, ils ne peuvent pas encore me
voir. Je léve mon pistolet.

Tout a coup, les lampes s’allument. J’ouvre le feu
aussitot. Deux hommes, qui se tiennent dans I’embra-
sure de la porte, sont touchés. Couverts de peinture
rouge, ils s’effondrent au sol. Je me reléve, je bondis et
je les enjambe tout en engageant un chargeur neuf dans
mon pistolet.

En arrivant dans le hall, je me rappelle I’existence de
la cellule photoélectrique et je m’aplatis au passage
pour échapper a son rayon. Je me rends compte,
presque aussitdt, que j’ai pris cette précaution pour rien
car, a I’évidence, les deux gardes qui ont fait irruption
dans la bibliotheque avaient pris le soin de donner
I’alerte générale. J’entends des cris et des bruits de
course a ’extérieur. Je sors et je m’élance sur la terrasse
en direction de la pelouse. La grille est trés certaine-
ment I’endroit le mieux gardé; mon seul espoir est
donc de m’enfuir comme je suis arrivée, en escaladant
le mur 2 un autre endroit. Mais j’ai a peine couru
quelques metres qu’une patrouille arrive au coin de la
maison. Trois hommes. Ceux-1a ne se laissent pas sur-
prendre comme leurs collégues. Ils plongent au sol et
ouvrent le feu. Je bats en retraite a ’abri d’une colonne
dorique a l’instant méme ou une rafale de pastilles de
peinture éclate sur le mur, tout pres de moi. D’une
main, j’attrape ’AK-47 pendu dans mon dos et je tire
une rafale vers la patrouille. Kalachnikov dans une
main, pistolet dans I’autre, je fonce en avant tout en
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tirant sporadiquement dans leur direction. Soudain,
jentends un cri de surprise et de douleur. J’ai dd en
toucher un. Arrivée au bout de la terrasse, je bondis
par-dessus le muret et j’atterris sur la pelouse sans avoir
perdu d’élan. Deux hommes me prennent en chasse.
Ils me mitraillent et j’entends les cartouches de pein-
ture exploser au sol juste sur mes talons. Je me retourne
brievement et, sans cesser de courir, je vide le chargeur
de mon AK-47. Je les rate mais mon geste les oblige a
rouler au sol, ce qui me fait regagner un peu de terrain.
Enfin, y’atteins le mur. Je continue a courir en le lon-
geant. Je compte sur I’ombre épaisse qu’il projette sur
la pelouse pour échapper a la vue de mes poursuivants.
Puis je m’arréte un instant pour recharger mon AK-47,
reprendre ma corde dans mon sac et la lancer vers le
faite du mur. A toute allure, je réajuste mon sac et mon
AK-47 sur mon dos puis, dés que le grappin s’accroche,
je m’élance dans les airs. A ce moment, jentends des
cris qui me glacent le sang : I’aboiement excité d’une
meute de chiens lancée a ma poursuite.

Ils viennent d’étre lachés et ils arrivent ventre a terre.

Terrifiée, j’escalade le mur mais je sens mes bras fai-
blir et mes mains glisser : ’effet de la peur. Un cri
retentit. On m’a repérée. Les chiens sont presque au
pied du mur quand j’arrive au sommet. Avec des gestes
maladroits, j’étreins le haut du mur, je roule et je me
laisse tomber de I’autre coté. L’atterrissage est brutal.

Je m’accorde un court instant pour récupérer. Dans
I’enceinte de I’Ambassade, les chiens sont en train
d’aboyer a I’endroit méme ou jétais il y a encore
quelques secondes. Dés que j’ai retrouvé un semblant
de souffle, je repars vers la forét, pistolet au poing. Mes
yeux en alerte cherchent ’'ombre des sentinelles. Il fal-
lait s’y attendre : quand je me trouve a une dizaine de
metres de I’angle sud-est, une nouvelle patrouille entre
en action. Je pousse un rugissement et je leur tire sept
ou huit cartouches d’affilée. Ils essaient de reculer mais
je fonce en tirant jusqu’a ce que mon chargeur soit
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vide. Un a un, les gardes tombent et restent au sol en
un tas, couverts de peinture.

— Bien joué! me lance 'un d’eux au moment ol
jarrive a leur niveau.

Je cours comme une dératée vers la forét. De ma
main libre j’attrape ma lampe torche et je ’allume. J’ai
I’'impression que mon cceur va exploser sous ’effort. Je
sais que je dois m’arréter rapidement pour me reposer
un peu mais, d’abord, je dois mettre une certaine dis-
tance entre ’enceinte de cette Ambassade et moi. Il
serait préférable d’éteindre la torche mais je n’ai guere
le choix. Si je n’ai pas de lumiere, je vais m’aplatir
contre un tronc avant qu’il ne soit longtemps.

Au bout d’une centaine de metres, je m’arréte. Je
m’adosse a un arbre et j’éteins la lampe. De ma vie je
n’ai été aussi essoufflée et mon coeur bat tellement fort
que j’ai 'impression d’étre habitée par un marteau-
piqueur. A demi étourdie, je recharge mon pistolet.
Dans combien de temps vais-je étre en état de repartir ?

Je n’ai pas le loisir de me poser la question bien long-
temps. J’entends, dans le lointain, les aboiements qui
semblent se rapprocher. J’ai dans I'idée qu’ils ont lancé
les chiens sur ma piste.

Je me redresse péniblement et me remets en marche.
Hors de ’enceinte, ils vont garder les chiens en laisse.
Donc ils ne pourront pas aller plus vite que les
hommes. Je rallume ma lampe torche et je cours en zig-
zag entre les arbres. Il va leur falloir quelques minutes
pour trouver ma piste et s’élancer. Cela devrait me suf-
fire pour arriver a les semer. Mais encore faut-il que je
ne commette aucune erreur.

Quatre cents metres plus loin, je trouve un ruisseau.
Il ne fait guére plus d’'un meétre de large mais cela suf-
fira. Je poursuis ma course dans le ruisseau. Mes pieds
se contractent au contact brutal de I’eau froide. Je
remonte le cours d’eau sur une trentaine de metres puis
j’en sors. Maintenant je cherche un arbre dans lequel il
serait possible de grimper. Pas de probléeme, cela ne
manque pas dans une forét de pins.
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Cinq minutes plus tard, je suis perchée au sommet
d’un énorme méléze. J’entends encore les aboiements,
dans le lointain, et je peux méme voir les lueurs vacil-
lantes des projecteurs de mes poursuivants. Mais, si
vraiment ils avaient retrouvé ma piste, ils ’ont de toute
fagon perdue une fois arrivés au ruisseau. J’attends, le
souffle court. J’entends quelques ordres et les hommes
repartent vers ’Ambassade. Ils abandonnent!

Je laisse échapper un grand soupir et quelques
larmes roulent sur mon visage. Je suis épuisée, phy-
siquement et psychologiquement. Je jette un coup
d’ceil & ma montre: deux heures vingt. Il me reste
encore des kilomeétres a couvrir et seulement quatre
heures pour le faire. Je redescends de mon arbre et je
me munis de ma torche et de ma boussole. Il est grand
temps de reprendre la route du camp.

Mécaniquement, je mets un pied devant ’autre, par
la seule force de I’habitude. J’ai beaucoup transpiré et
maintenant j’ai froid. L’air est glacial. Je ne pense pas,
mon esprit est comme en hibernation, et j’ai perdu le
sens de l'urgence. Tout ce que jarrive a faire, c’est
fonctionner 2 mon rythme en espérant arriver au camp
en temps et en heure.

Il est cinq heures du matin quand je retrouve finale-
ment le sentier de Keumsung. Mes jambes, surtout au
niveau des chevilles et des genoux, sont la proie de
douleurs lancinantes. Je sens que je commence a avoir
la fiévre. Je me traine le long du sentier jusqu’a la cour
du centre d’instruction. Je manque d’éclater en san-
glots quand j’y fais mon entrée. Le soulagement me
met dans un état émotionnel que j’ai du mal 4 dominer.
Mon corps, lui, n’a qu’un désir : se laisser tomber sur le
lit et dormir pendant un jour ou deux. J’ouvre la porte
de mes quartiers et jentre d’un pas d’automate.

Rae Hong et Myung m’y attendent, assoupis sur le
canapé. Ils s’agitent puis s’éveillent en m’entendant et
leurs yeux s’arrondissent en me posant une question
muette.
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Le lendemain, quand tous les rapports auront été
analysés, ma note pour I’épreuve de terrain sera fixée a
quatre-vingt-dix-huit points, 'une des plus élevées
jamais enregistrées. LLa seule chose qui m’empéche
d’atteindre le maximum est le fait que j’ai été obligée
de «tuer » autant de gardes et que j’ai provoqué une
véritable émeute dans ’Ambassade.

Mais, pour l'instant, je ne puis que répéter comme
un robot les mots qui se sont, je ne sais comment, gra-
vés dans mon cerveau : « Ok Hwa, tu as déja fait la moi-
tié du parcours! Quand tu retrouveras 'instructeur Rae
Hong, ce matin, tu lui répéteras ces mots avec la plus
grande exactitude possible. Bonne chance! »

La derniere chose que je vois avant de perdre
connaissance et de m’écrouler au sol, c’est le sourire de
Rae Hong.




Entre le moment ol je fus recrutée pour le centre
d’instruction et celui ol 'on m’ordonna de placer la
bombe a bord du vol 858, il s’écoula plusieurs années
au cours desquelles mes aptitudes furent testées a
I’occasion de missions en conditions réelles.

En juillet 1984, javais déja le grade d’expert en
combat armé et a main nue, quand I’agent spécial
Chung vint me rendre visite. Il arriva t6t le matin a bord
de sa Mercedes noire. C’était un dimanche et javais
donc ma journée pour moi. Je me trouvais dans la biblio-
theéque et je me détendais en lisant le tome XXVI des
Guvres choisies de Kim Il Sung lorsque Chung fut
introduit par Wul Chi. Je fus tellement surprise de cette
apparition que je bondis de ma chaise comme un ressort.

Chung me salue aimablement en me tendant la
main :

— Camarade Ok Hwa, je suis trés content de te
revoir. Je me suis laissé dire que tu étais un excellent
élément.

Je lui serre la main.

— Il parait.

— Je voudrais que tu aies fait tes bagages dans un
quart d’heure, poursuit Chung. Prends juste quelques
vétements, rien d’autre. Tu me rejoins dehors des que
tu es préte.

75




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

- Entendu.

Je feins un air détendu mais je suis incapable de dis-
simuler mon appréhension.

Quelque temps plus tard, la Mercedes nous emporte
sur les lacets de la route de montagne. Chung me pose
quelques questions polies, s’informe de ma santé, etc.
Mais il ne me semble pas disposé 3 me révéler ou nous
allons et ce que nous allons y faire. Je commence a me
demander si je n’aurais pas été renvoyée du camp pour
étre transférée dans un centre de réclusion ou autre. En
Corée du Nord, quand un membre éminent du Parti
vient vous rendre visite sans s’annoncer, ce genre de
crainte est tout a fait fondé. Mais je finis par me dire
que non, il ne s’agit peut-étre pas d’une arrestation.
Chung n’est pas causant mais il me semble trop bien
disposé a mon égard.

Le voyage nous ameéne au siége de la centrale nord-
coréenne de renseignement et, plus précisément, au
bureau du chef de division Kwang. Deux hommes se
trouvent dans le bureau : Kwang lui-méme, qui est un
homme jeune affecté d’une calvitie précoce et qui, bien
que nous soyons a l’intérieur, porte des lunettes de
soleil; et un autre homme, plus 4gé, les cheveux blancs
un peu longs, le visage fripé comme un vieux parche-
min. Les deux hommes se lévent, ce qui demande un
effort visible au plus agé.

Kwang me le présente comme étant Kim Seung Il.

— L’un des agents de renseignement les plus remar-
quables de I’histoire de ’espionnage, précise-t-il. Vous
pourrez le considérer comme votre grand-pére, Ok
Hwa. Car, désormais, vous allez passer beaucoup de
temps ensemble.

Kwang nous invite a nous asseoir, puis expose les
motifs de notre rencontre :

— Monsieur Kim, mademoiselle Kim, vous allez
voyager ensemble a |’étranger pendant environ un
mois. Pour vous, Ok Hwa, I’objectif de cette opération
est d’acquérir une expérience du terrain. Vous allez
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connaitre de nombreuses villes, en Europe et en Asie.
Je veux que vous vous familiarisiez avec les voyages a
I’étranger sous une fausse identité. Il est temps que
vous découvriez d’autres cultures. Bien entendu, il ne
s’agit pas d’une distraction. Je veux que vous preniez
des notes trés précises pendant ce voyage. Pour vous,
cette opération sera I’occasion idéale de montrer que
nous pourrons dans I’avenir vous confier des missions
ultrasecretes. Vous voyagerez sous identité japonaise,
un pere et sa fille. Vous parlez le japonais aussi bien
I’'un que l’autre et votre couverture de touristes vous
permettra de vous promener sans probléme dans toute
I’Europe. Vous allez connaitre Moscou, Budapest,
Vienne, Copenhague, Francfort, Zurich, Geneéve,
Paris, Macao, Canton et Pékin. Dans les pays commu-
nistes, vous voyagerez avec des passeports diploma-
tiques nord-coréens mais, dans ceux du bloc de I’Ouest,
vous aurez de faux passeports japonais aux noms de
Shinichi et Mayumi Hachiya. Shinichi sera vice-
président de I’agence de transport Ohoi et Mayumi une
jeune dipldmée en économie sociale et familiale du col-
léege universitaire féminin de Yaoyama. Voila pour
I’essentiel. Tous les points de détail vous seront précisés
dans les dossiers que nous allons vous remettre. Ok
Hwa, sachez que vous serez seule pour la derniere par-
tie du voyage. Quand vous quitterez I’Europe a destina-
tion de la Chine, Seung Il restera sur place pendant
quelques jours puis il repartira seul pour Séoul, ou il
aura une mission a accomplir de son c6té. Ce crochet
par la Chine servira de diversion pour le cas ou
quelqu’un se serait intéressé a vous mais aussi d’expé-
rience nous permettant de déterminer si vous étes
capable de voyager seule.

Je sens une excitation croissante monter en moi a
mesure que Kwang parle. Enfin, aprés ces inter-
minables années d’instruction, je suis envoyée sur le
terrain! A Keumsung, j’ai rencontré des agents spé-
ciaux qui attendaient leur premiere mission depuis dix
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ans, et méme quinze! Moi, je n’ai attendu que quatre
ans. Il va sans dire que cet enthousiasme est mitigé par
une certaine nervosité et par I’appréhension face a
cette grande responsabilité qu’ils s’apprétent a me
confier. Mon seul et unique voyage a I’étranger a été
Cubea. Et la grande majorité des Nord-Coréens naissent,
vivent et meurent sans avoir connu autre chose que
leur pays. Toutes les implications pratiques de ce
voyage (aéroports, hétels, change de monnaies) me fas-
cinent et m’inquiétent. Vais-je étre a la hauteur? Sans
oublier que nous allons nous infiltrer illégalement dans
les pays occidentaux.

Dans les faits, il fallut encore quelques semaines
avant que tous les détails de ’opération soient au point.
Kwang me fournit des magazines de mode japonais et
me fit projeter des films pour que je m’applique a ce
que mon habillement, mon maquillage et mon
comportement aient l’air parfaitement authentiques.
On me demanda également de lire toute une collection
de guides de voyages internationaux. Je me sentais plus
savante et plus slire de moi apres avoir absorbé toutes
ces informations. Je commencais méme & m’imaginer
sur le point de devenir un espion d’élite comme ces
héros du KGB ou de la centrale nord-coréenne dans les
films qu’on nous montrait 8 Keumsung. J’étais pleine
de fierté. La plupart des femmes de mon 4ge avaient
pour toute perspective de devenir de petites ménageres,
et moi, j’allais courir le monde! J’ignorais a quel point
la vie allait me faire réviser mes positions dans les
années a venir.

Aujourd’hui, le souvenir de la partie européenne du
voyage n’est plus qu’une masse d’impressions floues.
Quelles furent mes réactions a la découverte des pays
capitalistes? Je fus surtout frappée par le fait que les
grandes villes étaient propres, avaient des commerces
bien tenus et du personnel compétent. Mais, ce qui
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m’impressionna le plus, je crois, c’est ’abondance et la
variété des produits alimentaires. Cette profusion était
inimaginable.

Pourtant, je conservais, enracinée en moi, I’'idée que
les villes d’Europe étaient des nids de corruption, de
décadence et de turpitude. A Copenhague et a Paris, je
fus particulierement dégoitée par la prolifération des
commerces pornographiques et le nombre des prosti-
tuées. En Suisse, ce fut I’ostentation des gens qui me
paraissaient riches jusqu’a l’absurde: manteaux de
vison, Rolls, diamants. Il est vrai que, pendant vingt-
deux ans, on m’avait inculqué la conviction que I’Ouest
était I’incarnation du mal. Et je découvrais donc ce
monde inconnu a travers des yeux déja bien
conditionnés.

Notre fausse identité, aussi, m’empéchait d’apprécier
pleinement ce que je voyais. Voyager a I’étranger était
déja, en soi, une expérience déroutante, voire inquié-
tante et j’étais, en outre, obligée de jouer un réle, un
personnage. Partout ou nous allions, je visitais avec
Seung Il les lieux les plus touristiques. On nous en
avait donné l’ordre afin de préserver notre couverture.
Mais je ne pouvais pas m’empécher d’étre nouée par
I’anxiété dés que j’apercevais I’ombre d’un policier.
Jétais particulierement terrorisée par le grand nombre
de touristes japonais que nous rencontrions un peu par-
tout. Parfois, ils essayaient d’engager la conversation.
J’étais dans un état de tension permanente.

Malgré tout, je fus sensible a la beauté de ’Europe.
La Suisse, en particulier, me fit une grosse impression.
A l'instant ou je vis les Alpes, j’en tombai amoureuse.
Quant a notre hotel, au bord du lac de Geneve, il sem-
blait sorti d’une carte postale. Je me souviens d’avoir vu
un groupe de touristes indiens pres de cet hoétel. Ils
touchaient la neige avec étonnement, comme s’ils n’en
avaient jamais vu.

On nous avait donné dix mille dollars pour nos frais
et il était entendu que nous rapporterions des cadeaux
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pour nos supérieurs et, bien siir, pour notre président.
C’était une pratique courante. Les agents spéciaux
exprimaient ainsi leur gratitude pour ’honneur qu’on
leur faisait en les envoyant a I’étranger. Il ne s’agissait
pas de cadeaux précieux. Pour des Occidentaux, ils
auraient méme fait figure de bricoles. On rapportait
des stylos a bille, des briquets, de petits articles difficiles
a trouver en Corée du Nord. Dans la pratique, nous
n’étions pas autorisés a dépenser de I’argent pour notre
usage personnel, le budget était intégralement consacré
aux besoins de la mission, mais monsieur Kim s’arran-
gea cependant pour s’offrir une trés belle montre en
plaqué or. Les montres sont des objets rares et recher-
chés en Corée du Nord. Le fait d’en posséder une vous
désigne socialement. Kim me raconta ultérieurement
que, pour sa famille, cette montre fut considérée
comme |’'un des plus beaux achats qu’il elit jamais faits.

Moi-méme, a Genéve, je mourais d’envie de m’ache-
ter une statuette représentant une sir¢ne, mais le sujet
avait le buste dénudé et j’y renongai car il elt été
impossible de la rapporter a Pyeong Yang. A la place,
jachetai une chaine avec une croix en or. Pour moi, ce
symbole ne signifiait rien. Seung Il ne fit pas de com-
mentaire mais il me regarda d’un ceil noir le jour ou je
la mis a mon cou. Curieusement, Kwang me compli-
menta 2 mon retour au sujet de cette chaine car, dit-il,
elle constituait un élément subtil de déguisement. Bien
sir, je ne lui révélai jamais que je I’avais achetée uni-
quement pour me faire plaisir.

Je dois avouer qu’en Suisse mon professionnalisme,
pour autant que j’en ai possédé un peu, eut a souffrir de
mon intérét tout a fait personnel pour la visite. Le pay-
sage avait quelque chose de féerique et je ne voulais
plus m’en aller.

A Paris, nous devions repartir chacun de notre c6té
mais je passai tout de méme quelques jours avec Kim et
nous visitdimes la ville sous notre couverture de tou-
ristes japonais. Beaucoup de choses m’impression-
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nérent a Paris, notamment ’élégance des femmes. Je
fus surprise de voir que des femmes d’dge mir s’habil-
laient de fagon aussi hardie que des filles de vingt ans.
J’admirai aussi la splendeur des vieux monuments.

Je rapportai toutefois quelques mauvais souvenirs.
Celui du vol de mon sac & main, enlevé par un motocy-
cliste alors que je traversais une rue, ou celui du chauf-
feur de taxi qui nous extorqua une course de pres de six
cents francs en profitant de notre ignorance.

Seung Il se conduisit en parfait gentleman pendant
tout ce voyage. Jamais il ne me fit la moindre avance,
ni méme la plus petite remarque équivoque, bien que
nous partagions la méme chambre d’hétel. Avant le
départ, c’était un point qui m’inquiétait un peu, mais
javais décidé, au premier geste déplacé, de le faire pro-
fiter de ma connaissance des arts martiaux. Seung Il
n’était pas un novice mais il était 4gé et je ne doutais
pas d’avoir le dessus dans un affrontement physique.
Mes appréhensions étaient vaines. Seung Il se
comporta comme un vrai péere. Ce fut trés sécurisant
pour moi, a ’occasion de cette premiére opération, de
bénéficier de la compagnie d’un homme aussi distin-
gué et aussi expérimenté. Il m’était d’un grand secours
quand, par exemple, je doutais de la vraisemblance de
notre couverture. Il était venu de nombreuses fois en
Europe et possédait cette assurance que seule peut
apporter ’habitude.

Bien qu’on nous ait ordonné d’éviter toute confi-
dence a caractére personnel, il était impossible de ne
pas se dire de temps en temps quelques petites choses
sur nos vies respectives. J’appris ainsi que Seung Il était
marié et qu’il avait plusieurs grands enfants. J’appris
aussi qu’il était depuis fort longtemps au service de la
centrale nord-coréenne de renseignement. Depuis si
longtemps, en fait, qu’il se refusait a compter les
années. Ses missions passées ’avaient amené a voyager
dans le monde entier, y compris aux Etats-Unis. Je sen-
tais que sous ses dehors a la fois fragiles et bourrus se
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cachait un homme d’une grande gentillesse. Ce qui ne
’avait pas empéché de tuer pas mal de gens au cours de
ses missions pour la défense du communisme. Kim
était plus pres de soixante-dix ans que de soixante et il
souffrait d’'une affection gastrique chronique. Apres
quelque temps de vie en commun, nous avions tissé
I’'un envers l'autre des liens qui dépassaient de beau-
coup le terrain purement professionnel. Nous ressen-
tions une sorte d’affection réciproque qui ne s’arrétait
pas a la personne de l’autre mais allait jusqu’a sa
famille.

Quand I’heure de la séparation fut arrivée, Kim
m’accompagna a Roissy-Charles-de-Gaulle, ou je
devais prendre un avion a destination de Macao. J’étais
plus qu’inquiete a la perspective de me retrouver seule
mais je m’efforgais de n’en rien montrer. Je savais que
Kim allait faire un rapport sur mon comportement a
son retour en Corée et je ne voulais pas y étre dépeinte
comme une mouilleuse de mouchoirs.

~ Sois prudente, Ok Hwa, me dit-il lorsque nous
arrivimes a la zone de sécurité. A Macao, tu retrouveras
I’agent Chung qui t’aidera pour ton voyage a Canton.
Dis-lui que je le verrai le 26 septembre.

C’est 1a que nous nous quittions. Je ’embrassai.

— Bonne chance, Seung Il. Est-ce que nous nous
reverrons ?

Il rit.

— En principe, je devrais prendre ma retraite. Mais
jespére quand méme te revoir.

Nous I’ignorions alors, mais nous allions étre de nou-
veau réunis dans I’avenir et pour une mission beaucoup
plus lourde de conséquences.

Plus tard, j’appris qu’apres ces adieux Seung Il avait
failli laisser sa peau en Corée du Sud. Son contact a
Séoul était grillé et filé par les services sud-coréens.
Quelques minutes seulement avant I’heure prévue pour
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leur rendez-vous, ’homme avait réussi a s’engouffrer
dans un salon de beauté et a se tirer une balle dans le
corps pour ne pas €tre pris. Bien str, Seung Il s’était
immédiatement enfui de Séoul mais il était passé de
justesse avant que les autorités ne bloquent les princi-
paux acces de la capitale de la Corée du Sud. Apparem-
ment, les Sud-Coréens avaient €té avertis de son arri-
vée. L’affaire fit beaucoup de bruit a Pyeong Yang et
I’on parla de la présence d’une taupe dans les services
de renseignement extérieur.

Mais, en arrivant a Macao, a I’époque, j’ignorais tout
de la mésaventure de Seung Il. L’agent Chung
m’attendait a 1’aéroport, comme convenu, et il passa
quelques jours avec moi pour me faire découvrir ’ile. Il
me conseilla de bien observer mon environnement car,
dit-il, il était possible que je sois affectée a Macao par la
suite si tout se passait bien. Macao est une Mecque
capitaliste, comme Hong-kong, pleine de casinos et
d’hétels de luxe. Mais nous étions en Asie et je m’y sen-
tais moins étrangére qu’en Europe.

La grande émotion de ma vie, je I’eus un peu plus
tard, quand Chung me mit seule dans le train a destina-
tion de Canton. J’allais maintenant, et pour la premiere
fois, étre entierement livrée 3 moi-méme pendant une
semaine.

Par chance, la Chine ne fut pas aussi déroutante que
je ’avais redouté. Au fond, j’étais dans un pays voisin de
la Corée du Nord, et communiste, qui plus est. J’étais
curieuse de voir comment y vivaient les gens du
peuple. Mieux qu’en Corée du Nord, indiscutablement.
Cette constatation me déprima un peu mais, en méme
temps, me donna de I’espoir. De ce voyage, je tirai une
conclusion : la Corée du Nord semblait bien étre le
pays le plus pauvre du monde. En Chine, les boutiques
étaient approvisionnées, les restaurants abordables et
bien tenus.

Je passai deux jours & Canton avant de monter vers
Pékin, la ville de la foule et de la bicyclette. J’avais
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I’'impression d’étre entourée de millions de vélos. La
encore j’observai les choses de prés et, si le niveau de
vie n’était en rien comparable a celui des pays
d’Europe, il est clair qu’il était trés supérieur a celui de
Pyeong Yang. Les denrées alimentaires, encore une
fois, y étaient beaucoup plus abondantes. Et on pouvait
trouver quelques petits articles de luxe au marché noir.
Javais honte de mon pays.

Avant de quitter Pékin, je fis quelques achats pour
mes supérieurs a la free shop de la gare centrale. J’ache-
tai cinq coffrets de flacons d’herbes médicinales, deux
bouteilles de cognac et une boite de crayons. J’en arri-
vais a penser que le pays ou j’avais vu le jour €était un
bien étrange pays.

Le plus parlant dans tout cela est sans doute 1’évalua-
tion qui me fut réclamée par mes supérieurs et que je
rédigeai en des termes qui aujourd’hui me paraissent
d’une inimaginable absurdité :

« Ma visite dans les pays capitalistes d’Europe ne
fait que conforter ce qui m’a été enseigné sur ces
pays. La vérité est que seule une petite partie de la
population vit bien et que le peuple méne une vie
effroyable. Ces pays sont des enfers.

Les rues illuminées de néons étincelants
cachent des ruelles sordides ou les gens vivent
comme des animaux.

Jai vu des restaurants de luxe exclusivement
fréquentés par les porcs capitalistes qui se nour-
rissent du sang et de la sueur des travailleurs. Le
spectacle de leurs chiens mieux vétus que les gens
du peuple est le reflet triste et répugnant de leur
société décadente.

Je suis trés fiere de la Corée du Nord car ses
citoyens, eux, vivent, travaillent et étudient en
commun, et n’ont pas a s’inquiéter pour la satis-
faction de leurs besoins. Ma résolution de consa-
crer ma vie a notre Utopie socialiste et a sa défense
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contre nos ennemis est aujourd’hui plus grande
que jamais.

C’est un honneur et un privilége de servir notre
Grand Leader a travers la tdche qui m’a été
confiée. Je mesure aujourd’hui a quel point j’ai été
favorisée de naitre en Corée du Nord. »

Il me fut également demandé de rédiger une évalua-
tion de ma performance personnelle ainsi que de celle
de Kim Seung Il. On demandait aux agents de s’obser-
ver les uns les autres durant les missions et, dans cette
évaluation, il e(it été impensable que je ne fasse pas de
nombreuses critiques, aussi bien sur moi-méme que sur
Seung Il

Inutile de dire que j’eus du mal a trouver les mots
pour le faire.



Apres tout séjour a I’étranger, les agents spéciaux
doivent suivre un cours idéologique de trois mois pour
raffermir leur engagement a ’égard de la cause socia-
liste. Chose étrange — a tout le moins pour moi —, je ne
pouvais ni dénigrer ni oublier intégralement ces socié-
tés de profusion et d’insouciance que j’avais laissées
derriecre moi en Europe. Le souvenir des boutiques
regorgeant de victuailles et des gens élégamment vétus
me revenait sans cesse.

Sook Hee se montra un brin jalouse de ma mission
mais, en méme temps, elle fut heureuse de me revoir.
Bient6t, nous étions de nouveau de vieilles amies. Moi
aussi, j’étais contente de revoir Sook Hee. En principe,
je n’aurais da parler de ma mission a personne mais il
était au-dessus de mes forces de ne pas lui dire au
moins ol j'étais allée.

Un nouveau réglement imposait désormais aux
agents de parler au moins trois langues étrangeres et je
me mis a apprendre le chinois. Quelques mois pas-
serent, puis Sook Hee et moi apprimes que nous allions
étre envoyées a Canton pour y perfectionner notre
connaissance de la langue et qu’ensuite nous aurions a
faire un stage de six mois a Macao. Nous étions ravies
d’étre envoyées a I’étranger et, surtout, de savoir que
nous allions rester ensemble.
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A Canton, nous fimes hébergées chez ’agent Park
Chang Rae, qui nous aida & nous fondre dans la masse
des Chinois et a bien saisir les subtilités du dialecte
cantonais. Il faisait une chaleur d’enfer (autour de
trente-huit degrés) et les rues grouillaient de monde.
Chaque samedi, Chang Rae nous faisait réviser le tra-
vail de la semaine et vérifiait nos progres.

Ce fut une année heureuse. Notre héte était gentil et
respectueux et nous avions de nombreuses possibilités
de rencontrer des gens intéressants. C’était la premiere
fois que nous étions livrées a3 nous-mémes, exception
faite pour moi de mon premier voyage en Chine. Bien
slir, cette intimité acheva de nous rapprocher, Sook
Hee et moi, et nous nous fimes des confidences que nos
supérieurs auraient certainement réprouvées, notam-
ment au sujet de notre passé.

Sook Hee voulait se marier un jour. Pour ma part, je
n’étais pas réellement fixée. Je n’avais pas beaucoup
songé au mariage car le Parti devait passer avant la vie
personnelle. Nous réagissions différemment mais il
faut dire que ma carriére avangait plus vite que la
sienne. Sook Hee avait un bon niveau mais elle n’était
pas brillante. Je crois que son physique trés engageant
avait été I’'un des facteurs essentiels de son incorpora-
tion dans la centrale. Elle était beaucoup plus
« popote » que moi, révait d’avoir un foyer et des
enfants. Il lui arrivait parfois de critiquer la Corée du
Nord avec un manque de discrétion qui frisait I'impru-
dence.

Un soir d’été humide, alors que nous transpirions,
couchées sur nos lits, elle se laissa aller:

— Méme en Chine, les gens vivent tellement mieux
que chez nous, Ok Hwa. Comment était-ce en Europe ?
Raconte-moi!

— Tu sais trés bien que je n’en ai pas le droit.

— Allez... Personne n’en saura rien.

J’hésitai un moment, partagée entre mon envie de
raconter et les directives que j’avais regues.
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— Eh bien, la vie n’est pas parfaite a I’Ouest, loin de
1. On y voit des choses dont on ne pourrait méme pas
imaginer ’existence en Corée du Nord : prostitution,
vol, meurtre, mendicité dans les rues. Et pourtant, je
réve de revoir ces pays. Mais a quoi bon bavarder ? De
toute fagon, nous sommes coincées ici.

— Si on m’envoie en Europe, je déserte, déclara-
t-elle.

J’étais choquée.

— Sook Hee!

— C’est sérieux. J’ai entendu raconter comment c’est
la-bas, Ok Hwa. La nourriture est dix fois plus abon-
dante que chez nous. Tout le monde a une voiture. On
peut choisir le métier qu’on veut.

Jérais génée, un peu en colére contre elle, et je ne
savais plus quoi lui dire. Ce qu’elle disait était vrai mais
a quoi bon I’encourager?

— Je veux me marier avec un Européen, poursuivit-
elle. Blond de préférence. Je veux étre propriétaire de
ma maison. Oh, je ne veux pas étre riche. Non, je veux
simplement étre libre.

Ce manque de retenue m’ennuyait beaucoup pour
Sook Hee.

— Ecoute, la réalité est que nous vivons dans un pays
qui est encore en voie de développement. Un jour, la
Corée du Nord possédera ces produits de luxe, mais ils
ne seront pas réservés aux riches. Chacun aura sa part.
Et puis, tu devrais faire plus attention a ce que tu dis,
Sook Hee. Si un responsable du Parti t’entend un jour
tenir ce genre de propos, tu risques de graves ennuis.

Notre séjour a Canton nous permit d’acquérir une
bonne expérience de la Chine mais il était loin de nous
préparer & ce qui nous attendait 8 Macao.

L3, nous véciimes réellement seules toutes les deux.
Dans un pays capitaliste. Nous avions un appartement
et un compte en banque. Nous faisions nos courses
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nous-mémes, réglions nos factures. Nous fréquentions
aussi les boites de nuit pour nous imprégner de la
culture locale. Pour nous, ce fut une vie éblouissante.

Je n’avais eu qu’une vision treés superficielle de
Macao lors de mon premier séjour sur place. Mais il me
fallut trés peu de temps pour étre dans le bain. Nos ins-
tructions nous obligeaient a rester entre nous et nous
ne nous faisions pas d’amis. Mais nous n’étions pas la
en touristes. Notre mission consistait a nous perfection-
ner en cantonais et a peaufiner notre art de nous fondre
dans la société chinoise. Nous savions que nous étions
fort probablement surveillées par des agents nord-
coréens, aussi €tions-nous toujours sur nos gardes.

Cela demandait une grande discipline. Une disci-
pline qui, parfois, nous faisait défaut. Dans les night
clubs, Sook Hee passait le gros de son temps sur la piste
de danse avec les hommes d’affaires du pays. Je dus
aller la récupérer plus d’une fois. Quant a moi, je rece-
vais proposition sur proposition mais, étant extréme-
ment timide, je ne savais jamais comment réagir.

Un soir, je fus invitée a danser par un riche financier
de Hong-kong qui, de toute évidence, avait envie de me
connaitre mieux. Il avait une bonne trentaine d’années,
portait un costume de luxe et me demanda en riant
d’ou je venais, ce que je faisais dans la vie, etc. J’étais
mal a laise. Que pouvais-je lui répondre? Soudain,
incapable de me contrdler, jattrapai le bras de Sook
Hee qui était en train de danser non loin de la avec un
Occidental et je I’entrainai a P’extérieur.

Furieuse, la voila qui se dégage et se met a crier.

— Qu’est-ce qui te prend?

— Sook Hee, je n’en peux plus! Comment pouvons-
nous nous faire passer pour des gens du pays alors que
nous ne pouvons rien faire avec eux?

— Tiens, tiens... fait Sook Hee, feignant la surprise.
Voila qui a de quoi étonner dans ta bouche de petite
fille sage...

— Les choses sont tellement différentes ici. Je ne sais
pas quoi dire aux hommes.
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- Ce qu’il faut leur dire? C’est simple : « Epouse-
moi, chéri, et emmene-moi loin de tout ceci. » Si tu ne
m’avais pas arrachée aux bras de cet Autrichien, C’est
ce que je lui aurais dit avant la fin de la soirée.

Je la regarde, d’autant plus outrée que j’aurais une
petite tendance a partager son point de vue.

— Tu es sérieuse ?

Sook Hee péche une cigarette dans son sac. Il y a
quelques semaines qu’elle s’est mise a fumer et ne peut
plus s’en passer. Elle allume la cigarette avec affecta-
tion, en tire une longue bouffée et me répond:

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse.

Bien sir, ces rencontres ne conduisaient jamais nulle
part. Pourtant, je me sentais de plus en plus attirée par
cette culture capitaliste. Aussi pensai-je qu’il était fort
bien pour nous que nous soyons rapidement rappelées
a Pyeong Yang.

Peu aprés le retour, on m’autorisa a rendre visite a
ma famille.

Je vais en profiter pour leur apporter les cadeaux que
jai achetés a leur intention. Bum Soo va sauter de joie
quand il découvrira le poste a transistors que je lui des-
tine. Mais, quand j’arrive a I’appartement, je suis aussi-
tot frappée par ’atmospheére sinistre.

Bum Soo est mort.

Quand ma mere m’apprend la nouvelle, je liche la
radio, qui tombe sur le sol, et je fonds en larmes. Bum
Soo! Je me jette dans les bras de ma meére. Bum Soo,
mon petit frére, toujours si gentil, si joyeux! Son cancer
de la peau I’a emporté a tout juste quinze ans. Mes
parents s’y attendaient mais cela ne change rien a leur
souffrance. Au cours de cette visite, je sens que mon
peére m’évite. Je me demande pourquoi. Peut-étre m’en
veut-il pour une raison ou pour une autre. Je ne vais
pas tarder a savoir qu’il n’en est rien.

Ma derniére visite date de presque deux ans et, entre-
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temps, ma sceur Hyun Ok s’est mariée. Son mari est
guide au bureau du Tourisme. J’ai le sentiment que ma
mere est décue que je ne me sois pas mariée la pre-
miére. Mais je ressens aussi, étrangement, la distance,
de plus en plus grande, qui me sépare de ma famille.
Bien évidemment, j’ai regu ’ordre de garder le silence
sur la formation que je suis et sur les missions qu’on me
confie. C’est une lourde contrainte et il m’arrive par-
fois de ne pas savoir quoi leur dire. Nous voudrions
nous raconter tellement de choses! Et, au lieu de cela,
nous devenons de plus en plus étrangers les uns aux
autres.

Ils sont si loin de moi que rien, pas un indice, ne me
permet de prévoir leur réaction lorsque I’agent Chung
vient me rechercher quelques jours plus tard. Au
moment ol ma mere ouvre la porte pour le faire
entrer, mon pere traverse la piece, se jette sur lui,
I’empoigne par le col et le plaque au mur.

— Quand allez-vous me rendre ma fille, merde?
hurle-t-il en éclatant en sanglots. Quand?

— Papa! Liche-le!

Il faut que je l’arréte a tout prix. Ce genre de
comportement peut nous conduire tous autant que
nous sommes devant un peloton d’exécution!

Mon pere reliche Chung qui, mal a I’aise, dit qu’il va
m’attendre dans sa voiture.

Je me tourne vers mon pere.

- Papa...

— Tais-toi! s’écrie-t-il en me poussant vers la porte.
Tu n’es plus ma fille. Tu es a eux! Alors, va! Va avec
eux!



Pendant la semaine qui suit, je suis incapable de me
concentrer sur mes activités. Je fais les choses méca-
niquement et, durant les longues marches, je me sur-
prends parfois a forcer le pas sans méme m’en rendre
compte. Je ne peux pas chasser ma famille de mes
pensées.

La mort de Bum Soo m’a profondément affectée,
certes, mais maintenant c’est surtout a mes parents
que je pense. Je suis en colére contre mon pere pour
cette explosion face a I’agent Chung mais, tout au
fond de moi, je sais qu’il a raison. LLa famille est désor-
mais éclatée, pour toujours semble-t-il et, s’il n’a pas
pu se contenir, c’est parce qu’il m’aime.

Le samedi suivant, je prends une décision. Le
dimanche est notre seul jour de congé et nous pouvons
en faire ce que bon nous semble. Le dimanche, il n’y
a pas de corvées, pas de cours, pas d’appels. Si j’arrive
a convaincre Wul Chi de ne pas me signaler, je vais
pouvoir leur fausser compagnie pour la journée.

La journée du samedi s’achéve et le crépuscule
tombe sur le camp. Je vais aller voir Wul Chi dans ses
cuisines. Quand je la trouve, elle me salue chaleu-
reusement, comme toujours. De tous les employés du
camp, Wul Chi est, sans discussion possible, la plus
adorable.
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— Wul Chi, je dois aller rendre visite 4 ma famille.
Je compte partir tout a ’heure, dés qu’il fera comple-
tement noir. Je serai de retour demain soir. Je te
demande simplement de ne pas signaler mon absence
aux repas.

Elle me regarde avec des yeux dilatés d’horreur.

— Je serais contente de te rendre ce service, Ok
Hwa. Mais tu sais ce qu’il t’en cofitera si un surveillant
se rend compte de ton absence ?

Je le sais, bien str. Sauf autorisation, nous n’avons
pas a sortir du camp. Si quelqu’un remarque et signale
mon absence dimanche, je serai immédiatement trans-
férée dans un camp de travail dans le grand nord du
pays, ou je serai emprisonnée jusqu’a la fin de mes
jours. Il se peut méme que je sois fusillée pour trahi-
son et que ma famille subisse un sort identique.

Je sais tout cela et, pourtant, il faut que je parte. Il
peut se passer des années avant qu’on m’accorde une
nouvelle permission. Et je ne supporte pas I’idée que
ce douloureux malentendu entre nous attende si long-
temps pour étre réglé. Il m’a fallu un petit moment
pour le réaliser pleinement mais je sais aujourd’hui
que ma famille compte pour moi beaucoup plus que
le Parti ou le gouvernement. Quand le Parti a jeté son
dévolu sur moi, j’ai été submergée par la fierté. Cette
fierté m’aveuglait. Mais en évoquant aujourd’hui
I’époque de mon enfance a Cuba et a Pyeong Yang, je
sais que rien au monde ne passe avant ma famille. Je
suis toujours fiere d’avoir été choisie pour suivre la
formation d’agent secret et je serai toujours préte a
tout pour favoriser la réunification de la Corée du
Nord et de la Corée du Sud. Mais je ne vois pas pour-
quoi cela m’obligerait 4 négliger ceux que jaime.

— Je dois y aller, dis-je a Wul Chi. Mon frére est
mort et mon pere va mal. Il faut que je puisse le voir.

La brave femme soupire. Je lis de la compassion sur
son visage.

— Alors, vas-y, Ok Hwa, dit-elle en me prenant la
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main. Si tu penses que tu dois le faire, fais-le. Mais
sois prudente, je t’en prie! Je ne voudrais pas qu’il
t’arrive malheur.

C’est tout ce qu’elle peut faire pour me protéger. Le
reste sera, pour une grande part, laissé a la chance.

Je presse sa main dans la mienne. Puis, quittant
Wul Chi, je regagne ma chambre pour informer Sook
Hee de mon projet. Elle a une réaction semblable a
celle de Wul Chi.

— Ecoute, lui dis-je, le commandant ne vient pra-
tiquement jamais ici le dimanche. Si par hasard il
venait, dis simplement que j’étais partie le matin
quand tu t’es réveillée et que tu ne sais pas ou je suis.

Elle hoche la téte mais je sens qu’elle n’est pas tran-
quille. Elle doit certainement se dire qu’elle aussi
risque des ennuis si les choses tournent mal pour moi.
Je m’assieds sur son lit et je pose une main sur son
genou.

— IIs ne te feront rien, Sook Hee, dis-je en espérant
que mes paroles soient convaincantes. Dis simplement
que tu ignores ou je suis.

Elle détourne la téte un instant, soupire puis me
regarde de nouveau et sourit.

— Ne t’en fais pas, murmure-t-elle. Ce sera motus et
bouche cousue.

Je me penche vers elle et je la serre dans mes bras.

- Merci, Sook Hee.

Je vais préparer le nécessaire pour mon escapade.
Comme je vais passer la nuit & voyager, je n’ai pas
besoin de rechange. De toute fagon, il ne serait pas
raisonnable de m’encombrer d’un sac a dos. Je revéts
la tenue la plus sombre que je posseéde, je prends un
peu d’argent et mes papiers d’identité. Ensuite, je
noue mes cheveux en arriere pour me dégager les
yeux puis je me coiffe d’'une casquette militaire dont
jabaisse la visiére.

Je vais jeter un coup d’ceil a la fenétre. Il fait main-
tenant nuit noire. Je n’ai plus aucune raison de retar-
der mon départ.
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Sook Hee se leve. Nous nous embrassons une fois
encore.

— Bonne chance, dit-elle. Fais bien attention.

— Compte sur moi pour ga.

Je lui souris. Puis je file dans le couloir et
m’échappe dans la nuit.

L’entrée du camp est gardée par un poste de
sécurité que je vais contourner en coupant i travers
bois et en rejoignant la route un peu plus loin. Mais il
va tout de méme falloir que j’évite les soldats qui
patrouillent autour du camp. Ceux-la sont armés de
fusils mitrailleurs et accompagnés de gros chiens
noirs. Le coeur battant & tout rompre, je m’engage
dans la pinéde qui borde toute la vallée, marchant
dans la direction qui me semble la bonne.

J’ai de la chance : une épaisse couverture d’aiguilles
tapisse le sol de la forét et les broussailles sont peu
nombreuses. La nuit est douce et claire avec une
demi-lune dont la lumiére a du mal a s’infiltrer dans
la pinede, de sorte qu’au niveau du sol c’est presque
l’obscurité totale. Je dois progresser i tdtons en me
repérant aux troncs des arbres. Mais j’ai I’habitude et
je me dis avec un petit sourire forcé que, pour une
fois, la formation que j’ai regue va servir une bonne
cause.

Au bout d’une centaine de meétres, je trouve la clo-
ture qui court de ce c6té-ci du camp. Je dois me trou-
ver a un peu plus de quatre cents metres & ’ouest de
I’entrée. Cela me semble suffisant pour ne pas me
faire repérer. Mais, maintenant, il va falloir escalader
la cléture qui se dresse & prés de quatre metres cin-
quante de hauteur et dont le faite est garni de fil de
fer barbelé.

Mes yeux sont maintenant accoutumés a I’obscurité
et je regarde les branches noires des pins qui se
découpent sur le ciel étoilé. L’arbre le plus proche de
moi offre quelques branches basses, sur lesquelles je
trouve une prise pour escalader le tronc jusqu’a
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dépasser la hauteur de la cloture. Ensuite, je choisis
une grosse branche, et je la suis en rampant pour étre
le plus prés possible de la cl6ture. Je ne parviens pas
a la surplomber, il s’en faut d’un bon meétre, mais je
me trouve a environ un metre au-dessus du barbelé.
Un saut bien calculé peut me permettre de passer.
Ensu1te, il y aura presque cing metres de chute, ce
qu1 est trés 1mpresswnnant Mais, malgré la peur, je
suis décidée a y aller.

Javale une grande bouffée d’air et je bondis.

Je frole les barbelés de quelques centimétres puis,
une fraction de seconde plus tard, j’entre brutalement
en contact avec le sol. Oubliant la douleur du choc
dans mes jambes, jamortis mon €lan par un roulé-
boulé puis je regarde autour de moi. Je ne vois rien
mais j’entends des bruits de pas et je m’aplatis au sol,
osant a peine respirer.

De ce coté de la cloture, la pinéde cede la place a
un vaste terrain découvert ou poussent de hautes
herbes aux tiges épaisses et quelques rares bouquets
d’arbustes. Je me terre, immobile, sous le couvert d’un
de ces gros buissons.

Un moment s’écoule ainsi, dans ’angoisse de
’attente, puis j’apercois une grande silhouette qui
avance en balayant les hautes herbes du faisceau de sa
torche électrique. Un homme, accompagné d’un gros
chien noir. Il a dG m’entendre sauter car il pointe sa
torche dans ma direction. Il avance vers moi, s’arréte a
quelques metres et fait décrire un arc de cercle a sa
lampe. Je m’aplatis encore davantage. Le faisceau
lumineux passe a trente centimeétres 8 peine au-dessus
de moi. Le coeur battant comme une grosse caisse, je
prie pour que le chien ne flaire pas mon odeur.

L’homme reste 1a un long moment. Il cherche. S’il
me repere, il va falloir que je l’affronte. Peut-étre
méme que je le tue, s’il voit mon visage. L’éliminer
sera ma seule chance de pouvoir regagner le camp et
d’éviter le chitiment immédiat. Peut-étre méme le
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commandant pensera-t-il que la mort de cet homme
est due a une agression extérieure.

Muscles tendus, retenant mon souffle, je releve 1ége-
rement la téte pour regarder le grand gaillard qui se
tient 13, 2 moins de quatre metres. Son visage est fai-
blement éclairé par le halo blanc du faisceau lumi-
neux. Je ne le reconnais pas. Je me prépare a bondir
pour I’expédier dans I'inconscience avant qu’il n’ait eu
le temps de me voir. Mais cela ne réglera pas la ques-
tion du chien. Que faire du chien? Je n’en ai pas la
moindre idée.

Finalement, aprés avoir promené le rayon de sa
torche un peu partout sauf sur moi, le soldat repart en
direction du poste de garde. J’attends qu’ils soient suf-
fisamment loin, lui et son animal, et je pousse un long
soupir de soulagement.

Lorsque je suis siire d’étre hors de leur vue, je me
reléve, je sors de mon buisson et je commence a tra-
verser la prairie de hautes herbes en suivant un angle
de quarante-cinq degrés par rapport a la cléture, ce
qui devrait m’orienter vers le nord-est et me permettre
de trouver assez rapidement la route. Je suis sur mes
gardes, veillant a rester silencieuse. Encore une fois, je
me félicite d’avoir eu un entrainement aussi poussé. Je
suis en train d’en tirer les avantages. A c6té de ce que
jai connu au cours des diverses manceuvres, cette
escapade est presque un jeu d’enfant.

Un quart d’heure plus tard, jarrive a la route.
Cachée derriére un buisson, je scrute les deux cotés.
La voie est libre. Sortant de ma cachette, je me mets a
marcher sur la chaussée. Il me reste environ seize kilo-
metres pour parvenir a la route de Pyeong Yang.

Mon entrainement intensif me permet d’assurer une
bonne cadence. La nuit devient plus fraiche et, autour
de moi, le silence se fait profond. La masse sombre
des montagnes se découpe sur le firmament, illuminée
par la lune. J’espére de tout mon cceur que je ne vais
pas tomber nez a nez avec un tigre. Il ne m’est jamais
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arrivé d’en rencontrer au cours des années que j’ai pas-
sées dans les divers camps d’instruction mais nous
avons tres souvent relevé de leurs traces sur les sen-
tiers ou dans la campagne. Et la rumeur circule qu’un
habitant du village voisin est sorti se promener un soir
et a été dévoré.

Les heures passent; je marche sans m’arréter. Brus-
quement, j’entends un moteur derriere moi. Aussitot,
je me cache sur le bas-c6té. Des phares apparaissent et
une Mercedes passe, soulevant un nuage de poussiére
dans son sillage. J’attends que ses feux arriére aient
completement disparu avant de regagner la chaussée.

L’aube ne va pas tarder quand j’atteins la route de
Pyeong Yang. C’est ce moment trés particulier, entre
la nuit et le jour, ou le ciel prend une teinte violacée
et ou l’air parait soudain glacial. Une fois sur la grand-
route, je poursuis ma progression en direction du sud.
Encore deux heures de marche et me voila dans les
faubourgs d’une petite ville.

11 fait jour et la ville s’éveille. Maintenant que je suis
en zone habitée, il faut que je prenne des précautions.
Je sors mes lunettes de soleil de ma poche et je les
mets.

Au centre de ’agglomération se trouve une petite
gare routiere. La j’apprends qu’un car doit partir une
heure plus tard a destination de Pyeong Yang. Un
autre car assure le retour en fin d’aprés-midi. Il n’y a
qu’un seul service dans la journée.

Je suis contente de pouvoir m’asseoir. Je fais méme
un somme en attendant larrivée du car. Quelques
habitants de la ville s’installent a c6té de moi pour
attendre.

Enfin, le car arrive et nous voila en route pour la
capitale. Un paysage que je connais bien défile main-
tenant derriére les vitres. Champs cultivés, foréts de
coniféres, montagnes familieres.

Il est dix heures du matin mais je n’ai que quatre
heures devant moi quand le car me dépose a Pyeong
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Yang, tout prés du nouvel appartement de mes
parents. A cette heure, il y a peu de monde dans les
rues, le dimanche. Une bonne chose pour moi qui ne
tiens pas a me faire remarquer.

Jarrive tres vite au pied de I'immeuble. Je monte.
Je frappe.

C’est ma meére qui vient ouvrir et, aussitft, une
expression de stupeur se dessine sur son visage. Elle se
reprend trés rapidement et me happe dans ses bras.

— Hyun Hee, murmure-t-elle en me serrant contre
son cceur, mais qu’est-ce que tu fais ici? Ol est mon-
sieur Chung?

Sans méme attendre de réponse, elle me relache et
se précipite dans I’appartement en appelant mon peére
et mon frére:

— Notre Hyun Hee est revenue!

Mon pére sort de sa chambre. Il a les traits tirés et
une expression lasse mais son visage s’éclaire des qu’il
me Vvoit.

Comme si nous nous étions quittés quelques
minutes plus t6t, je lui lance sans réfléchir les pre-
mieres paroles qui me viennent :

— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal?

Il semble pris au dépourvu par mon acces de colere.
Incapable de soutenir mon regard, il se détourne, fait
quelques pas et se laisse tomber sur une chaise.

— Tu n’as rien fait de mal, Hyun Hee, dit-il enfin.
C’est simplement que j’ai du mal a accepter ta nou-
velle situation et a oublier les sentiments que j’ai pour
tol.

Son ton n’exprime aucun reproche, uniquement de
la tristesse et je sens ma colére fondre comme neige au
soleil.

— Pourquoi dis-tu cela, Papa?

Il leve les yeux et, enfin, réussit a me regarder en
face.

— Tu appartiens au Parti maintenant. Bien str, tu
restes notre fille puisque tu es née de notre union.
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Dans notre cceur aussi, tu seras toujours notre fille.
Mais il faudrait étre stupide et aveugle pour ne pas
reconnaitre que ta famille n’est plus ici. Ta famille,
désormais, c’est le Parti.

Il a un petit sourire comme en font naitre les
vieilles plaisanteries familiales que ’on comprend a
demi-mot, puis enchaine :

— Naturellement, c’est un grand honneur pour ta
maman et pour moi de savoir que tu as été choisie par
le Parti. Malheureusement, cela ne nous rend pas les
choses plus faciles. Nous t’aimons, Hyun Hee, et nous
savons que, jusqu’a la fin de notre vie, nous ne te ver-
rons plus que trés rarement. Il y a encore quelque
temps, nous osions espérer que tu te trouverais un bon
mari, que tu t’installerais prés de chez nous et que
nous pourrions profiter de nos petits-enfants. Nous
savons maintenant que nous devons y renoncer.

Je sens les larmes rouler sur mes joues. J’ai honte de
m’étre emportée contre lui. Et, une nouvelle fois, j’ai
le sentiment qu’en obéissant au Parti j’ai trahi ma
famille. Quand je repense a tout cela aujourd’hui, je
ne peux qu’éprouver un immense ressentiment a
I’égard du gouvernement nord-coréen. Pour cette
administration, l'individu n’est rien par lui-méme.
Toutes les dimensions de notre humanité ont été
sacrifiées 2 une espéce de notion abstraite de socia-
lisme, de parti, de bien collectif. Pourquoi nous appe-
lons-nous « camarade », comme les tout premiers mar-
xistes-1€ninistes, si c’est pour €touffer dans I’ceuf toute
velléité de rapprochement ou d’intimité?

Voila le prix que je suis en train de payer. Je suis
membre de I’élite maintenant, membre a part entiére
du Parti: le réve de tout Nord-Coréen. J’ai I'impres-
sion d’étre entrée dans les ordres. L’appel vient de
haut mais le prix a payer est d’autant plus élevé.

Nous passons les quelques heures dont je dispose a
feuilleter des albums de photos et a parler de I’avenir.
I1 est hors de question, tout au moins pour le moment,
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que je présente ma démission au Parti. Ce serait le
moyen le plus sir de jeter ma famille dans la disgrace.
Je sais aussi que je ne tiendrai pas éternellement si
I’on doit m’obliger a passer ma vie entre les missions
et le camp d’entrainement. Mais je me suis laissé dire
que, parfois, aprés une mission particuliérement dan-
gereuse, les agents sont autorisés a se retirer du service
et a retourner vivre dans leur famille.

Comme toujours, ma mere prépare un somptueux
repas pour féter ma visite. L’atmosphére se détend
dans la maison. Mon pere semble avoir retrouvé la joie
de vivre. Mais le visage de ma meére garde une expres-
sion austere et je sens que I’idée de me voir repartir lui
est peut-étre plus odieuse encore qu’a mon pere.

Apres des adieux pleins de larmes, je me retrouve
dans la rue, marchant vers ’arrét du car. Affective-
ment, je me sens vide mais, en méme temps, j’éprouve
un grand soulagement. L’abces est crevé et je ne
regrette pas d’étre venue rendre cette visite 4 mes
parents.

Sit6t assise dans le car, je m’endors. La fatigue de la
nuit précédente, ajoutée aux violentes émotions de la
journée, a eu raison de ma résistance. Arrivée a desti-
nation, je m’éveille juste a temps pour descendre. J’ai
failli rester dans le car a dormir. J’ai mal aux jambes et
aux pieds mais je n’ai pas d’autre choix que de tenir le
coup et de tailler la route.

Tout en marchant je commence a2 me demander si
mon absence n’a pas été signalée. Probablement pas,
sinon ils seraient venus m’arréter. A moins qu’ils
n’attendent tout simplement mon retour pour me
cueillir. La téte pleine de sombres pensées, je continue
mon chemin en ignorant la douleur. Le beau ciel de
ce matin est maintenant saccagé par des troupeaux de
nuages gris.

A Papproche de la nuit, il se met a pleuvoir et, en
quelques minutes, je suis imprégnée jusqu’aux os.
Deux fois de suite, j’entends des véhicules arriver et je
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dois aller me cacher dans les buissons trempés qui
bordent la route. Une grosse ampoule sous mon pied
droit a crevé et je souffre le martyre a chaque pas. La
pluie, qui tombait d’abord en bourrasques furieuses,
prend bient6t un rythme calme et régulier qui semble
vouloir s’éterniser.

Il est environ huit heures du soir quand j’apergois
les lumieres du poste de garde dans le lointain. Je
quitte la route pour couper a travers champ. La
couche de nuage gris diffuse une pale clarté luttant
contre la nuit. De temps a autre, je suis contrainte de
ramper dans les hautes herbes pour me dissimuler. Le
sol est devenu un véritable marécage, mes vétements
sont couverts de boue. Je suis tellement fatiguée que
c’est mécaniquement, presque par réflexe, que je
continue a mettre un pied devant l’autre. Je n’ai plus
qu’une idée en téte : retrouver ma chambre et me lais-
ser glisser dans I’éternité d’un bain brilant.

En atteignant la cl6ture, je fais une pause pour épier
dans toutes les directions. Pas de patrouille en vue. Me
redressant, jentreprends I’escalade du grillage. Je
n’avais pas prévu que dans ce sens il n’y aurait pas
d’arbre pour m’aider. Il va falloir que jaffronte les
barbelés. Mais, une fois arrivée au sommet, Jempoigne
le poteau, qui est recourbé vers 'intérieur du camp et
je grimpe jusqu’a ce que mes pieds soient posés sur le
haut du grillage. Puis, je fais un saut périlleux arriére
et je franchis les barbelés de cette fagon. Mais j’ai un
peu trop forcé sur le coup de reins et jatterris sur les
genoux et sur les mains, en plein milieu d’une mare.
Miraculeusement, je ne suis pas blessée mais je vais
avoir besoin d’'un bon moment pour récupérer mon
énergie et repartir.

Lorsque je m’en sens capable, je me glisse dans la
pinede et javance vers les lumieres que j’apergois
entre les troncs. Bientot, je suis dans le camp. Per-
sonne en vue. Soulagée, je m’élance au pas de course
vers mes quartiers et jentre. Je suis tellement heu-
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reuse d’étre arrivée que, si je ne me surveillais pas, je
pousserais des hurlements de victoire.

Sook Hee, qui est en train de lire dans notre
chambre, léve les yeux en m’entendant entrer. Immé-
diatement, elle explose de rire et m’applaudit.

Je commence a3 me débarrasser de mes vétements
souillés en grognant :

- Qu’est-ce qu’il y a de si dréle?

Elle se met une main sur la bouche mais ne par-
vient pas a étouffer son fou rire.

— Si tu te voyais! réussit-elle a dire.

Agacée, je me retourne vers la glace qui est fixée
sur la porte et 1a, j’éclate moi aussi de rire. Mes joues
sont constellées de boue. Mes cheveux détrempés se
sont échappés de ma casquette, j’ai des meches collées
sur le visage. Tout en achevant de me déshabiller et
en m’enveloppant dans une serviette éponge, je
demande a Sook Hee si personne ne s’est rendu
compte de mon escapade.

Elle cesse de rire mais un grand sourire reste
incrusté sur ses levres. Je sais déja qu’il n’y a pas eu de
problémes, sinon elle n’aurait pas cet air hilare.

— Ne t’en fais pas, confirme Sook Hee. On n’a pas
vu un chat de la journée. Alors? Raconte-moi un peu
comment ¢a s’est passé.

— Oh, Sook Hee, je ne peux pas t’expliquer. C’est...
comment dire... difficile. Parfois, je me demande ce
que je fabrique ici.

Je vais ensuite prendre le bon bain que je m’étais
promis. Quel plaisir de sentir I’eau chaude sur ma
peau. La fatigue et la chaleur m’endorment lente-
ment. Et c’est dans une espéce de nuage qu’apres
m’étre essuyée je m’appréte a aller me coucher. Mais
la vue de Sook Hee me réveille aussitot. Elle est en
train d’arpenter la chambre. Elle a le visage de
quelgu’un qui vient de voir la mort passer.

A peine suis-je entrée qu’elle se plante devant moi.

— Ok Hwa, on peut dire que tu as eu du nez. Je
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Puissante et souple comme un gros félin, la Mer-
cedes roule dans les rues vides de Pyeong Yang. Depuis
le départ de Keumsung, la pluie n’a cessé de tambouri-
ner doucement sur le toit. A cette heure, la capitale de
la Corée du Nord est endormie et il n’y a personne sur
les trottoirs.

Chung est a ’avant avec son chauffeur, un homme
trapu aux petits yeux noirs, qui ne prononce jamais une
parole et dont le visage est perpétuellement figé dans
une expression renfrognée. Je suis a 'arriere avec le
vieux Kim Seung Il qui regarde dehors et semble
absorbé dans ses pensées.

Le silence régne toujours lorsque nous descendons
dans le garage souterrain du batiment qui abrite les ser-
vices de renseignement. Rien ne permet de distinguer
I'immeuble de ceux qui I’entourent, si ce n’est le fait
que pour accéder a ’entrée principale, il faut d’abord
traverser une petite cour surveillée par des caméras et,
ensuite, passer entre les deux plantons en armes qui
gardent le hall.

Ce soir, toutefois, on me fait entrer par un escalier
qui donne directement dans le garage. Chung nous
conduit jusqu’a un ascenseur. Lorsque nous y sommes
tous entrés, il presse le bouton du sixieme et la cabine
s’ébranle.
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— Nous allons voir quelqu’un de treés haut placé, me
dit-il tout en surveillant le voyant électronique sur
lequel défilent les numéros des étages. Monsieur Kim
le connait bien, déja, mais pour toi c’est une premieére
rencontre. Je suis persuadé que tu auras a cceur de lui
faire bonne impression.

— Soyez-en sfr.

Le voyage dans la confortable voiture m’a permis
d’apaiser mes craintes et de récupérer de ma fatigue et,
maintenant, je suis rongée par la curiosité d’en savoir
davantage sur cette mission.

Au sixieme étage, nous sortons de l’ascenseur et
Chung nous pilote dans un couloir impersonnel aux
murs peints en blanc. Malgré I’heure tardive, les lieux
grouillent de gens affairés. Le renseignement est une
activité qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-
quatre.

Tout au bout du couloir, nous entrons dans une
piece au fond de laquelle un garde est assis derriere un
bureau. L’homme se léve en nous voyant. Chung
approche et lui montre une carte. Le garde hoche la
téte, ouvre la porte et nous fait signe d’entrer.

Nous sommes maintenant dans une autre piece,
beaucoup plus vaste, meublée d’un bureau et d’une
table basse. Il n’y a aucune fenétre et la piece baigne
dans une étrange lumiere fluorescente. J’ai 'impres-
sion d’arriver dans un laboratoire. Nous sommes
accueillis par un homme d’dge mir, grand et mince,
qui se déplace avec une grice féline. Je me dis aussitot
qu’il a da passer de nombreuses années sur le terrain.

— Voici notre directeur, dit Chung. Ok Hwa, Seung
Il, vous étes a sa disposition.

Je m’incline devant le directeur. Il échange quelques
mots avec Seung Il, qu’effectivement il a l’air de bien
connaitre, puis il nous invite & prendre place autour de
la table basse. Chung nous laisse.

— La mission est top secret, explique-t-il en se diri-
geant vers la porte, et je ne fais pas partie de ceux qui
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doivent nécessairement étre mis dans la confidence.
Alors, je vous souhaite bonne chance.

Nous nous asseyons. Avec une lenteur délibérée, le
directeur tire un paquet de cigarettes de sa poche et en
propose une a Seung Il, qui ’accepte. Il m’en offre une
que je refuse. Je n’ai jamais été fumeuse. De plus, en ce
moment, je suis tellement nerveuse que je n’ai qu’une
envie : étre mise au courant de ce qu’on attend de moi
et en finir avec cette réunion.

Le directeur allume sa cigarette puis celle de
Seung Il et se cale contre le dossier de son fauteuil.

— Camarades, dit-il, je crois que je vais commencer
par la fin. Votre mission consistera a détruire un avion
sud-coréen.

Il marque une pause pour bien nous laisser le temps
de digérer 'information. Ma bouche devient séche,
d’un seul coup, et je le regarde, médusée.

— Le fait que 'ordre a été donné par notre Leader
Bien-Aimé, Kim Jung Il en personne, ne vous laissera
sans doute pas indifférents, reprend-il. Je veux dire
qu’il a été écrit de sa propre main.

Il marque une nouvelle pause pour étre sir que nous
mesurons bien le poids de cette information. Je ne suis
plus assise que du bout des fesses au bord de ma chaise.
Le fait que Kim Jung Il ait lui-méme pris la plume
pour rédiger cet ordre confére une importance considé-
rable a notre mission.

— En fait, toute I’opération est une idée de Kim
Jung Il, continue le directeur. C’est probablement la
mission la plus importante qui ait jamais été confiée a
nos services depuis leur création. Le destin du pays en
dépend. Il s’agira donc pour vous de détruire un avion
sud-coréen. Vous n’ignorez pas que d’importants
troubles ont eu lieu récemment en Corée du Sud. Le
climat politique est actuellement le plus instable que le
pays ait connu depuis la guerre de Libération. Leur
Constitution est en cours de révision et des élections
doivent se dérouler vers la fin de ’année. En détruisant
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cet avion, nous comptons accroitre cette impression de
chaos et, finalement, empécher que les Jeux olym-
piques puissent se dérouler a Séoul comme prévu. Les
autres nations ne voudront pas risquer la vie de leurs
athlétes. Si la sécurité aérienne n’est pas assurée, rien
ne permet de penser que celle des Olympiades pourra
I’étre dans de bonnes conditions. Ils ne voudront pas
exposer leurs champions aux attentats terroristes. Mais
ce ne sera qu’'un début. Si nous réussissons a empécher
la tenue des Jeux olympiques & Séoul et si nous pou-
vons intensifier les troubles politiques en Corée du
Sud, il se pourrait bien que la réunification des deux
Corées soit au bout du chemin. Et, comme vous le
savez, c’est la le grand objectif de notre génération.
Camarades, si vous menez a bien cette mission, vous ne
serez rien d’autre que des héros de la nation!

J’ai beaucoup de mal a en croire mes oreilles. Je suis
partagée entre la crainte et la terreur. Je suis sidérée
qu’on me confie une mission pareille. Et je dois avouer
que, pas un instant, je ne songe a I’aspect moral de cette
action. On me demande de tuer peut-étre des centaines
de personnes et cela ne m’émeut ni de prés ni de loin.
Cet acte de sabotage est une simple opération tech-
nique, une €étape vers notre grand et noble objectif : la
réunification de la Corée. Mais, étant donné la maniere
dont j’ai été formée et conditionnée pour agir au nom
de I’Etat coréen, il n’est pas étonnant que je réagisse
ainsi. Le fait d’agir sans s’interroger sur le bien-fondé
de ce qu’on nous demande diminue-t-il notre responsa-
bilité ? C’est une question que je pose aujourd’hui et a
laquelle je ne regois pas de réponse.

— Inutile d’entrer dés maintenant dans les détails,
continue le directeur. Mais je peux vous faire une des-
cription générale de notre plan. De Pyeong Yang, vous
vous envolerez pour Moscou puis pour Budapest et
ensuite Vienne. Vous y passerez quelques jours en
jouant un réle que vous connaissez bien, celui d’un
pere japonais et de sa fille en vacances. Vous vous
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rendrez ensuite a Belgrade, toujours en touristes. Ainsi,
vos passeports couverts de tampons de différents pays
n’en rendront votre couverture que plus crédible. De
Belgrade, vous irez a Bagdad, le point de départ de
votre cible. A I’aéroport, deux agents vous remettront
les explosifs nécessaires pour détruire ’avion. Avant le
décollage de Bagdad, vous placerez la charge dans les
compartiments a bagages personnels situés au-dessus
des sieges et vous réglerez le détonateur pour obtenir
une explosion neuf heures plus tard. L’avion devra
faire escale a Abu Dhabi puis 2 Bangkok avant de ter-
miner son vol a Séoul. Vous débarquerez a Abu Dhabi,
en laissant la bombe a bord, bien entendu, et vous pren-
drez un vol a destination de Rome wia Amman. De
Rome, vous rejoindrez Vienne, ou vous resterez a
I’ambassade de Corée pendant quelques jours avant de
regagner Pyeong Yang.

Je prends une profonde inspiration et je me tourne
vers Seung Il, pour m’apercevoir qu’il est justement en
train de me regarder. J’ai 'impression de lire dans ses
yeux le savoir et I’assurance qui ne peuvent venir que
de ’expérience de nombreuses missions a ’étranger et
la sagesse qui vient seulement avec ’dge. Cela me fait
du bien de savoir que nous allons étre ensemble dans
cette opération. A cet instant, j’ai méme l’impression
qu’avec Seung Il comme compagnon, rien ne m’est
impossible.

- Encore une chose, ajoute le directeur, en raison de
son extréme importance et de son caractére ultra-
secret, cette mission sera la derniére pour 'un comme
pour ’autre. Aprés cela, il serait dangereux pour vous
de continuer a exercer sur le terrain et, qui plus est,
vous aurez rendu au pays le plus grand service qu’il soit
possible de lui rendre. En tant que héros nationaux,
vous pourrez prendre votre retraite dans les conditions
les plus luxueuses que le Parti pourra vous offrir. Vous,
Ok Hwa, vous pourrez retourner vivre dans votre
famille.
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Il marque un nouveau silence en me langant un
étrange regard que je n’arrive pas a interpréter, puis
demande :

— C’est bien votre désir, n’est-ce pas?

Je soutiens son regard. Excitée comme je crois ne
Pavoir jamais été, j’ai envie de bondir de ma chaise
mais, en méme temps, je suis un peu troublée par la
clairvoyance de cet homme. Cette mission ne repré-
sente pas seulement un immense espoir pour mon pays
mais aussi un immense espoir pour moi personnel-
lement. A cet instant, je me sens assez forte pour aller
au bout de n’importe quoi. Le fait d’avoir été choisie
pour cette mission par notre Leader Bien-Aimé
m’emplit d’'un sentiment de fierté indescriptible. Il n’y
a pas de mots pour dire combien je me sens honorée.
Et, bien que je ne saisisse pas bien dans la pratique
comment le fait de détruire un avion pourrait aboutir a
la réunification de la Corée — mais il est vrai que je n’ai
jamais été trés versée dans les subtilités de la politique
—, je prends tout ce qu’il me dit pour argent comptant.
Ainsi donc, en une seule et méme opération, je vais ser-
vir les plus hauts intéréts de mon pays et ceux de ma
famille.

— Ayez confiance en nous, monsieur le directeur,
dis-je d’une voix ferme en soutenant son regard, nous
ne faillirons pas.



A Pépoque, les quelques jours qui suivirent cette
convocation me semblérent se trainer comme un cor-
tege d’escargots. Aujourd’hui, lorsque j’y repense, ils
sont noyés dans un halo de souvenirs confus, informes.
Jétais anxieuse, agitée, incapable de me concentrer sur
quoi que ce fat. Dans I’avion a destination de Moscou,
comme je n’avais rien de mieux a faire, je passai mon
temps a voir et a revoir les détails de notre plan de mis-
sion. Au moment de l’atterrissage, je connaissais par
coeur chaque étape de notre long itinéraire :

e Objectif : destruction du vol 858 de la Korean Air
décollant de Bagdad le 29 novembre a destination de
Séoul vza Abu Dhabi et Bangkok.

e Equipe action : chef de mission, agent spécial Kim
Seung Il; assistante, agent Kim Ok Hwa.

e Equipe assistance : responsable, agent spécial Choi
Jung Soo; assistant, agent Choi Hong-Nark.

e Déroulement des opérations :

— 12 novembre 1987 a 8 h 30 : départ de I’aéroport
de Soonan, a Pyeong Yang, a destination de Moscou. A
Moscou, prendre des billets pour le vol Aéroflot du
15 novembre a 21 heures a destination de Budapest.
Séjour de deux nuits a ’ambassade de Corée du Nord.
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— 15 novembre : départ de Moscou et arrivée a
Budapest a 23 h 4. Séjour de quatre nuits 2 Budapest, a
la station locale du service de renseignement extérieur
nord-coréen, puis départ a destination de Vienne.
Entrée en Autriche sans passeports avec ’aide d’agents
nord-coréens en poste sur place. A Vienne, ’équipe
action séjournera a ’h6tel Ampak et sera contactée sous
le nom de code Nakayama. L.’équipe utilisera ses passe-
ports japonais et achétera deux séries de billets: Les
premiers billets couvriront le trajet Vienne-Belgrade-
Bagdad-Abu Dhabi-Bangkok-Séoul ;

les seconds correspondront au trajet Vienne-Bel-
grade-Bagdad-Abu Dhabi-Bahrein. Cette série de bil-
lets devra uniquement étre utilisée pour brouiller les
pistes, en cas d’incident.

Les billets de retour vers Rome via Amman seront
achetés séparément a2 Abu Dhabi. Lorsque les deux
séries de billets auront été achetées, I’équipe action
contactera par téléphone I’agent spécial Choi a Bagdad.
L’équipe action passera le reste de son séjour a Vienne
sous sa couverture de touristes japonais.

— 24 novembre : départ de Vienne a 11 heures et
arrivée a Belgrade a 14 heures. Séjour de quatre nuits a
I’h6tel Metropolitain. L’équipe action continue a jouer
les touristes.

— 28 novembre : départ de Belgrade a 14 h 30 et
arrivée a Bagdad 20 h 30. L’équipe action attendra le
vol Korean Air 858. Durant cette attente, I’équipe
action rencontrera I’équipe assistance et en recevra
les explosifs nécessaires a la destruction de I’avion. A
I’issue de cette rencontre, le détonateur sera réglé de
facon a provoquer ’explosion au bout de neuf heures
d’horloge, ce laps de temps étant susceptible d’étre
modifié en raison de circonstances imprévues. Le res-
ponsable de la mise a ’heure du détonateur a retar-
dement sera I’agent spécial Kim Seung Il mais si,
pour une raison quelconque, ce dernier n’était pas en
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mesure de s’acquitter de sa tiche, la responsabilité en
serait transférée a I’agent Kim Ok Hwa.

A 23 h 45, apres avoir pris place a bord du vol 858 de
la Korean Air, I’équipe action placera la bombe dans le
compartiment a bagages situé au-dessus des siéges.
L’équipe action débarquera ensuite a8 Abu Dhabi en
laissant la bombe a bord de ’appareil. Dans le cas ou la
bombe serait découverte avant ’escale, ’équipe action
devrait bien str déclarer que celle-ci ne lui appartient

pas.

— 29 novembre : a 02 h 50, apreés son arrivée a Abu
Dhabi, I’équipe action embarquera a bord du vol pour
Rome via Amman. A Rome, séjour a I’hotel sous
I’identité de touristes japonais.

— 1¢ décembre : I’équipe action quittera Rome a
destination de Vienne, ou elle restera enfermée plusieurs
jours dans les locaux de ’ambassade de Corée du Nord
avant d’étre réacheminée sur Pyeong Yang selon des
modalités établies par le personnel en poste sur place.

Apres avoir complétement intégré les détails de notre
itinéraire, je me plonge dans les instructions concer-
nant la bombe.

Instructions de mise a feu
de l’engin radio Panasonic modele RF-082

e Pour obtenir la mise a feu au bout de neuf heures :
1. Actionner les quatre contacts sous I’horloge
numérique située sur le coté droit de la bombe-
radio.
2. Placer le curseur du réveil au centre du mot
« Radio » et la détonation se produira au bout de
neuf heures d’horloge.

e Pour obtenir la mise a feu a tout autre moment :
1. Exécuter les opérations décrites a la phase 1
ci-dessus.
2. Régler ’horloge a ’heure exacte en pressant
les trois boutons situés sous le cadran.
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3. Presser le bouton « Affichage » situé sur le
c6té droit du cadran.

4. Indiquer I’heure désirée pour I’explosion en
pressant les trois boutons situés sur le c6té droit de
I’horloge.

5. Exécuter les opérations décrites a la phase 2
ci-dessus.

Un autre agent du service de renseignement exté-
rieur nous accompagne sur ce vol et, 2 un moment, il
nous appelle 4 I’avant de la cabine pour que nous par-
lions un peu plus en détail de notre mission. Il s’agit
d’un vol privé et l’appareil est pratiquement vide.
L’avion est équipé d’un salon, avec bar et vidéo, situé
juste derriére le poste de pilotage.

L’agent qui nous escorte se nomme Cheon. C’est un
bonhomme courtaud et grassouillet, dans la cinquan-
taine, avec des cheveux gris clairsemés et un tic plutét
comique qui lui donne ’air de toujours faire des demi-
sourires. Nous passons quelques minutes a réviser 1’iti-
néraire. Chose inutile en ce qui me concerne: je le
connais par cceur. Mais, ensuite, Cheon nous fait part
d’un aspect de la mission que nul encore n’avait abordé
avec nous:

— Bien sir, le gouvernement vous fait toute
confiance. Cependant, la possibilité d’un échec, bien
que peu probable, ne doit pas moins étre envisagée.

11 sort alors deux paquets de Marlboro, en tend un a
Seung Il et un & moi.

— Vous remarquerez, reprend-il, qu’une cigarette de
chacun de ces paquets est tres légérement marquée a
I’encre noire. Les filtres de ces cigarettes contiennent
de petites ampoules de sel d’acide cyanhydrique sous
forme liquide. Quand on les croque, ces ampoules
liberent le cyanure, qui se gaz€ifie et passe dans le sang.
La mort est pratiquement instantanée.

Cheon nous regarde a tour de réle. Son tic facial
pourrait donner a croire qu’il s’agit d’'une bonne farce.
Mais il n’en est rien.
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— Si ’'un ou lautre d’entre vous se fait prendre, pré-
cise-t-il, il devra absorber le poison avant tout inter-
rogatoire. Le secret de cette mission doit étre préservé a
tout prix. Est-ce que vous me comprenez?

Je remarque la cigarette marquée et je me sens enva-
hie par un acces de nausée. Ce filtre contient la mort
immeédiate. Kim Seung Il hoche la téte en réponse a la
question de Cheon, lequel reprend sereinement son
exposé :

— Camarades, je vais vous donner dix mille dollars
américains pour vos frais. Faites-en bon usage. Ok
Hwa, vous serez la trésoriere de I’équipe. Conservez cet
argent dans un endroit siir et changez-le en devises
étrangeres si nécessaire.

Cheon plonge la main dans une mallette qui est déja
ouverte sur la table et en sort une grosse liasse de billets
de cent dollars qu’il me tend et que je m’empresse de
faire disparaitre dans mon sac a main.

Ensuite, Cheon se tourne vers Seung Il et le regarde
avec un sourire qui n’est pas un tic.

— En dernier lieu, dit-il, je demanderai 8 Ok Hwa de
vérifier que Seung Il prend bien ses médicaments. Je
sais que leur gott vous fait horreur, Seung Il et je ne
vous ferai pas confiance, méme si vous me jurez que
vous les prendrez. Or nous vous voulons en bonne santé
pour cette mission.

Kim a un vague haussement d’épaules. Il ne semble
pas du tout amusé par les facéties de I’agent Cheon. 11
se tourne vers moi et me demande :

— Est-ce que tu pourrais nous laisser seuls une
minute ?

— Bien sdr.

Je me leve et je regagne mon siege. Au moment ou je
m’assieds, je commence a entendre des éclats de voix
en provenance du salon. Du peu qui parvient a mes
oreilles, je comprends que Seung Il n’est pas satisfait de
notre itinéraire. Je I’entends crier :

— Qu’est-ce que C’est que ces conneries? L’Iran et
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I'Irak sont en guerre, que je sache, et vous nous envoyez
en pleine zone d’hostilités. Il va étre impossible de pas-
ser des explosifs a I’aéroport de Bagdad sans se faire
pincer! N’oubliez pas que s’il y a un incident, ce n’est
pas seulement Ok Hwa et moi-méme qui serons dans la
panade. C’est le pays tout entier qui sera ridiculisé.
Est-ce que vous comprenez?

Le ton et la verdeur des mots en disent long sur sa
colere. Mais Cheon riposte d’'une voix claquante :

— Moi, je transmets les ordres que j’ai regus. Si
quelque chose vous pose probléme, vous n’avez qu’a en
parler au directeur.

— Imbéciles, lache Seung Il. Je I’ai déja dit au siege!
Mais on dirait que vous avez congu cette mission
comme si vous aviez de la merde a la place de cervelle!

Quelques instants plus tard, je le vois entrer a grands
pas dans la cabine. Je sais qu’il a subi une intervention
chirurgicale a I’estomac quelque temps avant notre
départ. Et jai cru comprendre a certains propos qu’il
avait un cancer. Son visage est bléme, fatigué, et il
semble avoir un peu de mal a tenir debout. Traversant
’allée, il pique droit sur les toilettes, dans le fond de
I’avion, et jentends la porte claquer derriére lui.

Cheon fait alors son apparition et vient s’asseoir a
c6té de moi.

— Surveillez sa santé tout au long de cette mission.
C’est une tdche de toute premiére importance. Et si,
par malheur, il lui arrivait quelque chose, ce serait a
vous de reprendre le flambeau, Ok Hwa.

— Il me donne l'impression d’étre prét a s’écrouler
au premier souffle de vent, dis-je dans un murmure
presque inaudible dans le bruit des moteurs.

— Les effets secondaires de son traitement, explique
Cheon. Le camarade Seung Il peut encore tenir pen-
dant des années, dit-on. Mais le stress de cette mission
’affaiblit. Cela n’est pas bon pour ’amélioration de sa
condition physique. Occupez-vous bien de lui, Ok Hwa.
Je sais qu’il en aura besoin.
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Je hoche la téte et je promets de faire tout mon pos-
sible. Mais il y a beaucoup moins d’assurance dans ma
téte que dans ma voix.

Cheon m’examine un moment, le temps d’un chape-
let de tics, puis il se léve et retourne au salon. Kim
revient quelques minutes plus tard, se laisse tomber
dans un siege de l’autre c6té de ’allée.

- Bande d’abrutis, murmure-t-il en inclinant son
dossier et en fermant les yeux.

Jessaie de dormir & mon tour mais j’en suis inca-
pable. Je ne cesse de penser a Pyeong Yang, au
moment ol nous avons prété le serment de loyauté qui

marquait le début officiel de notre mission :

La nation entiére est imprégnée de ’esprit élevé
du socialisme. La révolution socialiste en Corée du
Sud est imminente est nos ennemis se débattent
dans les derniers soubresauts du désespoir. Au
moment de prendre le départ pour accomplir
notre mission, nous faisons le serment suivant :

Tout au long de I’exécution de notre mission,
nous n’oublierons jamais la confiance que le Parti
nous a témoignée ni la considération dont il a tou-
jours fait preuve a notre égard. Nous nous enga-
geons a suivre les régles révolutionnaires et a coo-
pérer pleinement ’'un avec I’autre en vue du bon
accomplissement de notre mission.

Nous jurons de préserver l'intégrité de notre
Leader Bien-Aimé au prix de notre vie.

On nous a demandé de lire ces lignes a haute voix
puis de signer un document dans lequel elles étaient
consignées.

Tournant la téte, je regarde Kim Seung Il. Apparem-
ment, il a sombré dans le sommeil. Il respire par la
bouche en ronflant bruyamment. Je sens un brusque
élan d’affection pour lui et une envie folle me prend de
tendre la main pour lui toucher la joue.
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Kim Seung Il est pére de sept enfants. La plus jeune
de ses filles a dépassé la trentaine et est mariée. Depuis
1984, il était a la retraite mais, cette année, les services
extérieurs ont décidé de le rappeler. Il y a des années
qu’il souffre de calculs biliaires mais, lorsque nous
avons fait ce périple, en 1984, il m’avait semblé en rela-
tive bonne santé. Ces derniers jours, je I’ai souvent
entendu évoquer avec nostalgie les premiers temps de
sa mise a la retraite et le bonheur qu’il avait a aller
pécher dans un lac proche de chez lui. Je sais qu’il
aimerait, au moins autant que moi, en finir vite avec
cette mission.

Mes pensées vagabondent et je songe 4 mon départ
précipité du camp. C’est a peine si j’ai eu le temps de
faire mes bagages et les adieux ont été négligés. J’ai
tout juste pu souhaiter bonne chance a Sook Hee, espé-
rant la revoir peut-étre un jour. J’allais saluer Wul Chi
lorsqu’elle est arrivée dans notre s€jour. Elle a embrassé
le vieux Seung Il d’une accolade chaleureuse.

— Tache de revenir en un seul morceau, lui a-t-elle
dit, les yeux brillants de larmes.

Puis, se tournant vers moi, elle a dit:

— Tache d’avoir une bonne vie, Ok Hwa. Et reviens-
nous en bonne forme, toi aussi. Tu sais que tu vas me
manquer !

— Mais, Wul Chi, je pars pour toujours!

Alors, Wul Chi a demandé aux hommes d’attendre
un peu et m’a entrainée vers la cuisine. Quand nous
avons été seules, elle m’a embrassée et m’a dit:

~ Je crois que les choses seraient plus faciles pour
toi, si tu n’étais pas si jolie, Ok Hwa. Mais tu as trop de
choses pour toi : la beauté et la cervelle. Ils auront du
mal a te lacher. Tout ce que je te souhaite, c’est qu'un
jour ils te laissent te marier et vivre en paix.

Elle a reliché son étreinte a ce moment, m’a longue-
ment regardée dans les yeux:

— Va, je pense qu’on ne se reverra plus. Bonne
chance.

119



DANS LA FOSSE AUX TIGRES

Je n’ai pas pu résister et mes yeux se sont aussi rem-
plis de larmes. Tout ce que j’ai réussi a faire, c’est lui
adresser un hochement de téte et filer. Je savais que, si
je restais une seconde de plus, je m’effondrerais.

Revenant au présent, je pousse un long soupir. J’ai
connu tant de personnes merveilleuses en quelques
années. J’ai le sentiment que cela va me donner encore
plus d’énergie et d’enthousiasme dans I’exécution de
cette mission, comme si je devais étre a la hauteur de
leurs attentes. On dirait un peu que toute ma vie,
depuis ma naissance jusqu’a ce moment-la, trouve sa
justification dans cette mission.

Au milieu de la nuit, nous nous posons au cceur de
I’Union soviétique pour faire le plein. Le sol est cou-
vert de neige et les quelques rares lumieres que nous
apercevons semblent seulement ajouter a la désolation
de I’endroit. Nous repartons ensuite pour Moscou, ol
nous ne restons qu’une journée, avant de décoller a des-
tination de Budapest.

Budapest, comme Moscou, sent déja les prémices de
I’hiver. Nous y débarquons tard dans la nuit pour
découvrir que personne, & notre ambassade, n’a été
averti de notre arrivée. Apparemment, notre mission
est tellement secréte que treés peu de gens ont entendu
parler de nous. Kim leur téléphone et, en utilisant un
code spécial, entre en contact avec le chef de station du
renseignement extérieur. Une demi-heure plus tard, un
chauffeur arrive de I’ambassade. Il est censé nous
conduire a la cache ol nous allons passer les deux nuits
suivantes mais, au bout d’'un moment, I’homme nous
avoue qu’il est nouveau dans cet emploi et ne connait
pas encore bien Budapest. La neige se met a tomber
doucement et nous errons pendant des heures dans la
ville avant de trouver enfin notre résidence secrete. Il
est trois heures du matin quand nous y arrivons — inu-
tile de dire que Seung Il et moi n’avons pas besoin de
berceuse pour nous endormir.
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Les journées que nous passons a Budapest sont
affreusement mornes. Kim Seung Il est trés fatigué et
trop faible pour sortir et, comme nous ne sommes pas
encore dans notre peau de touristes, nous n’avons rien
d’intéressant a faire. Je me promeéne un peu dans le
quartier, ne serait-ce que pour faire connaissance avec
cette ville ou je viens pour la premiére fois, mais le
temps est exécrable et je ne peux pas résister a un senti-
ment de dépression. Méme la télévision n’arrive pas a
me remonter le moral : je ne comprends rien de ce qui
s’y dit.

L’agent spécial Chun, qui a la responsabilité de notre
cache, est un homme entre deux iges. Il a une femme
trés belle, qui nous prépare de trés agréables repas a
I’occidentale. Je passe le plus de temps possible a bavar-
der avec elle mais, 1a encore, impossible d’aller bien
loin. Etant donné notre obligation de discrétion
mutuelle, nous devons nous en tenir aux sujets super-
ficiels.

Le probléme majeur que nous devons régler est celui
de notre entrée en fraude en Autriche. Il est pourtant
indispensable de procéder ainsi pour brouiller nos
traces mais, jusqu’a présent, personne ne nous a expli-
qué comment mener a bien cet aspect de ’opération.
Nos supérieurs a2 Pyeong Yang ne nous ayant pas
fourni de plan d’action acceptable, il incombe a I’agent
spécial Chun de nous fournir une solution.

La veille du jour prévu pour notre départ, Chun
quitte la maison de bonne heure en déclarant qu’il doit
partir en reconnaissance. Seung Il, qui se sent mieux,
propose que nous allions faire un peu de tourisme.
Liau, la femme de Chun, nous accompagne. Chaque
fois que nous passons devant un café, Seung Il insiste
pour que nous y entrions. Quand, agacée par tous ces
arréts, je lui demande ce qu’il lui prend d’avaler ces
quantités de café, il me répond qu’il a soif.

— Vous auriez di emporter une bouteille d’eau. Avec
vos problemes d’estomac, je pense que vous ne devriez
jamais prendre une seule goutte de café.
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— Ca suffit! lance-t-il avec hargne. J’ai déja beau-
coup vécu et jai décidé de boire tout ce que j’avais
envie de boire avant de mourir.

Il se fatigue trés vite et nous sommes obligés de rega-
gner la maison. La, nous trouvons Chun qui nous
attend et nous annonce triomphalement qu’il a imaginé
un moyen de nous faire entrer en Autriche.

— Mais nous verrons cela demain, dit-il. Ce soir,
nous allons nous offrir un diner occidental a I’hétel
Hilton.

Le trajet jusqu’au Hilton nous permet de voir un peu
plus de Budapest. Bien que la Hongrie soit communiste
depuis des années, la perestroika a vite débouché sur
une conversion a une économie de type plus capitaliste.
Les produits alimentaires, les vétements et les articles
de luxe sont incroyablement plus nombreux qu’en
Corée du Nord. Mais le moment le plus fascinant pour
moi est celui ou Chun nous emmeéne voir un marché
aux puces. Je suis littéralement grisée par I’abondance
des articles proposés a la vente et je ne peux m’empé-
cher de les prendre en main pour le seul et unique plai-
sir de les toucher. Kim comprend mon état d’esprit et
m’acheéte une robe. Je suis ravie mais aussitot je réve
d’en envoyer une 2 ma mere et 8 Hyun Ok. Cette fois,
c’est Liau qui lit dans mes pensées et me propose
d’acheter une autre robe et d’envoyer les deux a
Pyeong Yang. Je ’embrasse en souhaitant que la Corée
du Nord atteigne un jour un niveau de vie comparable
a celui de la Hongrie.

Ce soir-13, le diner est une pure merveille. Je suis
sire que méme les plus haut placés des dignitaires
nord-coréens n’en ont jamais connu de semblable.
Voila que je retrouve le moral et que je recommence a
prendre de I’assurance comme lors de notre premier
voyage en Europe.

Le lendemain, le temps est pluvieux et froid. Chun
nous explique qu’il va lui-méme nous faire franchir la
frontiéere a bord d’une voiture portant des plaques
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diplomatiques. De la sorte, il est pratiquement certain
que nous passerons sans difficulté.

Bienté6t, nous roulons dans une campagne cultivée
qui s’étend jusqu’a la frontiere. Au poste de contrdle
hongrois, on nous fait stopper. Chun tend nos trois
passeports au douanier en ayant soin de poser le sien
sur le dessus. D’un signe, I’homme nous autorise
a passer. Un moment plus tard, nous franchissons
la douane autrichienne. Nous sommes enfin en
Autriche.

Toute la tension qui m’habitait jusque-la s’envole du
méme coup. Chun nous tend les passeports japonais
que nous allons utiliser dorénavant. A mesure que nous
roulons, je suis de plus en plus impressionnée par les
maisons de style occidental qui me paraissent tellement
plus grandes et plus solides que celles que 1’on voit en
Corée du Nord. Le paysage est superbe et je me sou-
viens du choc que j’ai eu en découvrant les Alpes lors
de mon premier voyage en Europe.

Arrivés a Vienne, nous nous arrétons a un bureau de
tourisme. Kim entre pour confirmer notre arrivée a
I’h6tel Ampak. Au bout d’une demi-heure, il n’est tou-
jours pas revenu. Chun et moi commengons & nous
inquiéter. Aurait-il eu un malaise ? Se serait-il fait arré-
ter ? Mais, au moment ou Chun s’appréte a entrer dans
le bureau pour aller aux nouvelles, voila Kim Seung Il
qui ressort et qui, comme si de rien n’était, nous rejoint
dans la voiture. Pas un mot d’explication sur
I’incroyable longueur de son absence. Au contraire,
c’est sur un ton a peine courtois qu’il demande 2 Chun
de nous conduire a I’hétel.

Lorsque nous arrivons, il a du mal a tenir sur ses
jambes et, dés que nous entrons dans notre chambre, il
se laisse tomber sur le lit et s’endort dans la seconde qui
suit. Je défais mes bagages et passe un moment a feuil-
leter un magazine que j’ai apporté de Pyeong Yang.
Kim dort une heure et, lorsqu’il s’éveille, il est temps
d’aller prendre nos billets.
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C’est le moment crucial de notre séjour a Vienne.
Les billets d’avion ont été achetés par les services nord-
coréens et nous devons rencontrer un agent. Nous sor-
tons. Dehors, il crachine et nous devons ouvrir nos
parapluies. Au bout de quelques instants de marche,
nous trouvons une cabine téléphonique. Kim tire de sa
poche la liste des numéros de téléphone pour I’Europe.
C’est Chun qui, avant de nous quitter, nous a laissé
cette liste avec des codes de sécurité qui nous per-
mettent d’entrer directement en contact avec les ser-
vices secrets. Kim appelle la ligne spéciale de ’ambas-
sade de Corée du Nord a Vienne, délivre un message
rapide et raccroche.

— Dans une demi-heure, annonce-t-il tandis que
nous ressortons de la cabine. (Il pointe le doigt vers un
parc, de ’autre c6té de la rue.) Une petite riviere coule
au milieu de ce parc. Nous allons attendre I’agent sur
un banc prés du pont qui I’enjambe.

Nous traversons la rue et pénétrons dans le parc. Les
arbres ont perdu leurs feuilles depuis bien longtemps et
les promeneurs sont rares. Nous trouvons rapidement
le cours d’eau et le remontons jusqu’au pont. Un banc
se trouve a proximité et nous nous asseyons pour
attendre, dans le froid humide.

Vingt minutes plus tard, une femme élégamment
vétue et coiffée d’un chapeau a large bord fait son
apparition de lautre c6té du pont. Elle franchit le
cours d’eau et, comme elle s’approche, je vois qu’elle a
le type asiatique et pourrait fort bien étre coréenne.
Elle passe devant nous sans s’arréter mais prononce le
nom de code Nakayama tout en continuant son che-
min. Seung Il répéte le mot de passe sans la regarder.
Je la suis des yeux et je la vois jeter quelque chose dans
une corbeille. Quelques instants plus tard, elle a dis-
paru de notre vue.

Kim Seung Il attend encore quelques minutes puis
me dit que nous pouvons y aller. Nous prenons la
méme allée que la femme et, quand nous sommes au

124




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

niveau de la corbeille, Kim jette un rapide regard aux
alentours. Personne. Vivement, il plonge la main dans
la corbeille et en sort une grande enveloppe de papier
brun. Tout en se remettant 2 marcher vers la sortie, il
ouvre l’enveloppe et jette un coup d’ceil sur son
contenu.

— Parfait, dit-il. Finalement, on va peut-étre arriver a
s’en SOrtir.

Nous passons quelques jours a visiter Vienne. Par-
tout ol nous allons, nous prenons des photos, comme
de vrais touristes. Mais ce n’est pas uniquement vis-a-
vis de ’extérieur que nous devons garantir notre cou-
verture ; nos supérieurs de Pyeong Yang voudront voir
nos photos car elles prouveront que nous avons res-
pecté les consignes et fait du tourisme au lieu de passer
notre temps a nous vautrer dans le luxe décadent des
magasins capitalistes.

Un jour, a midi, nous déjeunons dans un restaurant
chinois et je trouve un plaisir exquis a faire une pause
dans notre régime alimentaire occidental. Non que je
n’aime pas cette cuisine mais j'en ai mangé pendant
une semaine et je suis heureuse de me mettre quelque
chose de plus familier sous la dent.

Au beau milieu du repas, Kim porte brusquement la
main a son estomac et manque tomber de sa chaise.

— Mayumi, murmure-t-il.

Quelles que soient les circonstances, nous ne
sommes en effet pas autorisés a utiliser nos noms
coréens. Je me léve et me précipite vers lui.

— Je ne vais pas pouvoir marcher, Mayumi.

— Il le faut, dis-je en I’aidant a se lever. Nous ne pou-
vons pas nous permettre d’appeler une ambulance.

Apres avoir réglé l’addition, je I'aide a se trainer
jusqu’a I’hotel. Il se laisse pratiquement porter et sa res-
piration est saccadée. Pendant un moment, jai
I’'impression qu’il va rendre I’dme mais, au moment ol
nous atteignons I’hdtel, il a un peu récupéré.
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Il réussit a traverser le hall seul. Il s’agit de ne pas
attirer l’attention sur nous. Arrivé a la chambre, il
s’écroule sur le lit. Je prends ses médicaments et le
force a les avaler. Bient6t, il s’endort paisiblement. Moi,
yai impression que je vais tourner de I’ceil, mais je suis
soulagée de voir qu’il a passé le mauvais cap.

Tout le reste de I’aprés-midi, je ne fais que somnoler
devant la télévision autrichienne. Vers le soir, Seung Il
s’éveille et nous pouvons sortir pour prendre un repas
léger. De retour a la chambre, nous nous exercons au
maniement de la bombe sur un engin factice que nous
avons avec nous.

Nous passons la journée du lendemain a faire des
achats a Vienne. Comme de coutume, on s’attend, a
notre retour, a nous voir rapporter des cadeaux pour les
dignitaires du Parti. Nous avons deux cents dollars cha-
cun d’argent de poche et ne tardons pas a constater
qu’on ne peut pas acheter grand-chose a Vienne avec
cette somme. Nous musardons de boutique en boutique
avec le sentiment de ne pas étre crédibles au milieu de
ces riches Européennes en manteau de vison car, en
principe, des touristes japonais devraient avoir un pou-
voir d’achat au moins comparable au leur. La plupart
des vétements que j’essaie sont trop grands. Nous finis-
sons par acheter des bricoles : des piles pour la montre
de Seung Il, cinq paires de bas pour moi.

Le moment venu, je ne suis pas mécontente de quit-
ter Vienne. Certes, c’est une tres belle ville mais, a par-
tir du moment ol nous avons pris possession de nos bil-
lets d’avion, j’ai eu 'impression de ne plus rien avoir a
faire. Nous nous sommes contentés de tuer le temps.
Rester ainsi en Europe de I’Ouest avait quelque chose
de fascinant pour nous qui venions d’un pays socialiste
mais, en méme temps, je ne me sentais pas 8 mon aise.

Belgrade s’annonce différente. Bien que séparée du
bloc soviétique, la Yougoslavie n’en reste pas moins un
pays socialiste et ’on raconte qu’elle est beaucoup plus
prospere que la Corée du Nord. Encore une fois, tous
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les pays que je suis amenée a traverser sont plus pros-
peres que le mien!

Cela me chagrine quelque peu d’entrer dans un pays
socialiste avec un passeport japonais; je pense qu’ils
risquent de nous surveiller d’'un peu trop prés. Avant
notre départ de Pyeong Yang, un conseiller du service
de renseignement extérieur nous a confirmé que Bel-
grade attirait effectivement les touristes japonais mais
en petit nombre. Méme nos supérieurs ont reconnu
que cela pouvait étre difficile pour nous. Mes craintes
s’accroissent lorsque je constate que nous sommes les
seuls passagers «japonais » de ’avion. A Vienne, nous
nous efforcions d’éviter tout contact avec les Asia-
tiques. Maintenant, j’ai I'impression qu’on ne voit que
nous au milieu de tous ces Européens. Je confie mon
impression a Kim Seung Il et, pour la énieme fois, il
me répond que notre itinéraire est une absurdité depuis
le départ jusqu’au point de destination.

Cependant, nous arrivons a Belgrade sans la moindre
anicroche. Devant ’aérogare, des dizaines de chauf-
feurs de taxis se disputent pour nous charger. Ma pre-
miére impression de Belgrade, tandis que nous roulons
vers I’hétel Intercontinental, est que la ville est plus
sale, plus sombre et beaucoup plus sinistre que Vienne.
Le temps est maussade, la ville anarchique, et ni les
panoramas ni l’architecture ne présentent d’intérét a
mes yeux.

Au bout du compte, le séjour a Belgrade sera encore
plus déprimant qu’a Vienne. Kim est malade presque
tout le temps mais se force a marcher quelques heures
par jour. Une fois, nous entrons dans un grand magasin
et Kim se met a essayer des chapeaux. Au bout d’un
temps infini, je me lasse et je vais faire un tour au rayon
lingerie. Je suis stupéfiée par la qualité des articles, leur
variété et l'impression qui s’en dégage, un charme
romantique fortement teinté de sensualité. Une
impression forte pour moi qui, a vingt-cinq ans, n’ai
jamais connu d’homme et n’ai pas de mariage en vue.
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Les choses du sexe constituent un étrange dilemme
pour moi. Pas plus que les autres filles avec lesquelles
yai été éduquée, je n’ignore ’alchimie sexuelle entre
hommes et femmes. Cependant, depuis notre enfance,
on nous a inculqué que les relations sexuelles étaient
interdites en dehors du mariage. Méme a I’'université,
les hommes et les femmes étaient séparés. Et, chez les
couples mariés, le sexe doit avoir pour unique but la
procréation. L’idéologie socialiste ne comporte pas de
chapitre amoureux. La société nord-coréenne se carac-
térise par la désensualisation des rapports. Et je sais que
quelque chose en moi véhicule cette absence de sen-
sualité. Pourtant, nos supérieurs attendent de nous que
nous soyons capables de séduire les hommes pour les
manipuler au cas ou cela serait nécessaire a
I’accomplissement d’une mission. La chose ne manque
pas d’humour, dans un sens.

Il n’empéche qu’en dépit de mon éducation je suis
parfaitement consciente des possibilité€s €rotiques qui
existent entre les sexes et, parfois, jéprouve des désirs
troublants et un profond sentiment de solitude.

Je m’offre des sous-vétements de dentelle introu-
vables en Corée du Nord et vais rejoindre Seung II.
Mais il n’est plus au rayon chapeaux. Je me lance a sa
recherche. Introuvable. Je suis en train de parcourir
anxieusement les rayons quand un vieux fou dépenaillé
m’accoste et commence a me crier des choses qui sont,
selon toute vraisemblance, des obscénités. Il essaie
méme de me frapper avec son parapluie. Je reste une
seconde paralysée par la terreur. Je n’ose imaginer les
conséquences d’un esclandre dans un lieu public. Puis
les réflexes qui me viennent de ma formation prennent
la reléve sans aucune intervention de ma volonté. Je
passe sous sa garde, yempoigne la main qui brandit le
parapluie et je lui enfonce mon genou dans le bas-
ventre. Simultanément, je lui tords le bras et je le fais
chuter sur le sol moquetté. Quand il est a terre, je me
laisse choir a genoux pres de lui et je m’appréte a lui
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porter une manchette au visage. Mais j’en reste 1a. Inu-
tile de frapper. Il est neutralisé. Plié en deux, il se tient
I’entrejambe & deux mains. Heureusement que nous
sommes dissimulés par les rayons du magasin. Appa-
remment, personne ne nous a remarqués au milieu des
sous-vétements et des cintres chargés de déshabillés.
J’attrape mes paquets et je file dans la rue en me
demandant avec affolement ce qu’a bien pu devenir
Kim Seung Il

Tout en regagnant I’hétel au pas de course, je me dis
qu’il peut lui étre arrivé n’importe quoi. Crise car-
diaque, interpellation. Il peut aussi avoir décidé de
déserter. Je suis a la fois furieuse et angoissée, et la
perspective de devoir achever la mission seule n’est pas
pour me réconforter.

Mais en arrivant dans notre chambre d’hotel, je
trouve mon Kim Seung Il assis devant la table, en train
de déballer quelques emplettes. D’abord, je suis sub-
mergée par un formidable sentiment de soulagement et
puis ma joie fait vite place a la coleére. Je jette mon sac
et mes paquets sur le lit puis je me tourne vers Seung I1
en criant:

— Ou diable étiez-vous passé? Mais qu’est-ce qui
vous a pris de me laisser toute seule la-bas? Je vous ai
cherché partout!

On dirait que ma colére 'amuse et, en guise de
réponse, il me montre ce qu’il a posé sur la table.

— J’ai acheté ces saucisses et ce pain. Je propose que
nous y gottions pendant que c’est frais.

Je reste plantée 13, bouillonnante de colére. Je suis
furieuse qu’il ait été capable de me semer comme il I’a
fait et encore plus furieuse qu’il ne tienne pas compte
de ma colére. Il sourit et leve les mains dans un geste
apaisant.

- Voyons, Mayumi, je t’ai cherchée, moi aussi,
qu’est-ce que tu crois? Quand j’ai eu fini d’essayer ces
chapeaux, je n’ai pas réussi a te trouver. J’ai alors pensé
que tu aurais le bon sens de revenir a I’hétel et c’est ce
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que j’ai fait moi-méme. Et, vois-tu, en cours de route, je
suis tombé sur ces appétissantes saucisses qui, soit dit
en passant, sont en train de refroidir.

Il me tend une tranche de pain, que j’attrape au vol
et m’enfourne dans la bouche. Il continue a2 me regar-
der d’un air narquois puis, d’'un seul coup, j'éclate de
rire. Par plaisanterie, je lui expédie un coup de pied
latéral au visage. Aussitdt, malgré son age et ses pro-
blemes de santé, il esquive d’'un bond en arriére et
prend une position de combat.

Tout en machonnant ma tranche de pain, je grogne,
encore secouée par le rire:

— Vieil idiot! Je me suis fait un de ces soucis pour
VOUS...

Nous passons le reste de notre séjour a Belgrade
préparer notre voyage a Bagdad. Nous ne cessons,
tour de réle, de nous exercer au réglage de la mise
feu avec notre bombe factice : au moment de notre
départ, j’étais capable de le faire les yeux fermés. Le
jour méme du départ, nous préparons nos bagages puis
faisons une revue de détail de la chambre pour vérifier
que nous ne laissons derriere nous aucun indice sus-
ceptible de permettre a d’éventuels enquéteurs de
remonter notre piste.

- Et voila, Mayumi, me dit Seung Il tandis que nous
bouclons la porte et nous dirigeons vers 1’ascenseur.
L’heure de monter au front a sonné.

7 Q7 Qs
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Le voici. Il attend sur la piste, a une centaine de
metres tout au plus. Le vol 858 de la Korean Air. Plan-
tée derrieére la grande baie vitrée de 1’aérogare, je le
regarde. L’équipe d’entretien s’affaire autour de ’appa-
reil. Si ces hommes savaient...

Nous sommes le 28 novembre. La nuit ne va pas
tarder a tomber. Méme en cette saison, il régne une
chaleur étouffante & Bagdad. Nous sommes arrivés
de Belgrade a I’heure dite et, dans quelques heures,
nous nous envolerons a destination d’Abu Dhabi.
Enfin Plaction débute aprés ces longs et fastidieux
préliminaires.

Kim Seung Il est 1a, preés de moi, et j’ai le sentiment
que nous sommes sur la méme longueur d’ondes,
comme on dit. Je sens sa main qui cherche la mienne,
qui la trouve, la prend et la presse. Il est extrémement
rare que Kim Seung Il se laisse aller a de tels gestes
d’affection. Cela colle parfaitement avec notre réle :
élan d’amour d’un pere a I’égard de sa fille. Malgré son
ancienneté, malgré son expérience, je sens qu’il est
aussi nerveux que moi. Pendant un instant, je ne peux
m’empécher de songer a cette image de pere qu’il a
incarnée. Il a été tellement parfait dans ce réle que,
parfois, nous nous sommes réellement crus pere et fille.
Inévitablement, ces pensées m’entrainent par ’esprit
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auprés de ma vraie famille. Comme je voudrais que
tout ceci soit déja fini pour aller les rejoindre!

— C’est pour bient6t, Ok Hwa, murmure Kim, osant
pour la premiére fois utiliser mon pseudonyme coréen.
Pour trés bientot.

Nous détachons notre regard de I’avion que nous
devons faire sauter et c’est alors que je remarque deux
Asiatiques élégamment vétus qui se dirigent vers nous
en louvoyant dans la foule. L’un d’eux porte une grosse
serviette. Je comprends aussitdt que ce sont nos
contacts et que la serviette contient la bombe. Je joue
I’assurance et le calme mais, a 'intérieur, je suis nouée
comme jamais.

Les correspondants locaux du service de renseigne-
ment nord-coréen portent tous les deux le nom de Choi
et se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Pourtant,
ils sont censés n’avoir aucun lien de parenté. Ils ont
exactement la méme taille, portent le méme type de
costume noir trés chic et des lunettes de soleil a la
mode avec des montures métalliques fines. Ils sont
aussi tous les deux coiffés en arriére. On jurerait des
jumeaux.

Le plus gradé du tandem n’est rien moins que le
chef de station et l’autre est agent spécial. Apres les
salutations et les bons mots d’usage, les deux Choi nous
pilotent vers un bar ou nous commandons des rafrai-
chissements. Avec un intérét qui semble sincere, le
chef de station Choi s’enquiert de la santé de Kim
Seung Il. Elle ne s’est pas améliorée depuis le départ de
Pyeong Yang.

— Cette mission sera la derniére pour moi, dit Kim.

Choi lui tapote familierement I’épaule.

— Si C’est vrai, je n’en vois pas de meilleure pour
couronner votre remarquable carriére.

Il trempe les lévres dans son verre puis demande :

— Je suppose que vous savez tous les deux faire partir
le compte a rebours.

— Naturellement, répond Kim.
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— Parfait, dit Choi en vidant son verre d’un trait puis
en consultant sa montre. Nous allons vous laisser. Ne
prenons pas le risque de nous faire remarquer avec
vous.

Il nous regarde a tour de réle, puis ajoute :

— Bonne chance a tous les deux.

Nous échangeons une poignée de main et les deux
Coréens s’en vont en nous laissant la sacoche. Kim
la prend et je lui laisse avec plaisir le privilege de la
porter.

— Rappelle-toi, me dit-il tandis que nous nous diri-
geons vers les portes d’embarquement, les explosifs
liquides contenus dans la bouteille vont accroitre le
pouvoir détonant de la bombe-radio. Il ne faut donc pas
les séparer.

11 jette un coup d’ceil circulaire dans I’aérogare pour
s’assurer qu’aucune oreille indiscreéte ne nous espionne,
puis enchaine :

— Rappelle-toi aussi que les piles de la radio sont
d’un modele spécial. On ne peut pas les remplacer par
d’autres piles standard. Donc il ne faut surtout pas les
€garer. Et fais aussi attention de ne pas confondre les
explosifs liquides et mes médicaments, ajoute-t-il avec
un petit sourire.

Nous nous séparons au contréle. Dans cette région
du monde, les responsables de la sécurité ne se
contentent pas de fouiller vos passeports, ils vous font
également subir la fouille a corps. J’ai I’air placide, et
pourtant mon pouls s’affole a tel point que j’en ai
presque le tournis.

Tout se passe bien jusqu’au moment ou ’agent de
sécurité, une femme revéche d’une trentaine d’années,
trouve les piles et une bouteille de liquide qui semble
étre de I’eau dans la sacoche que nous avons déposée
sur le tapis roulant. Aussitot, elle s’en empare.

— Il est interdit d’embarquer avec des piles dans ses
bagages.

Je sens que je panique aussit6t. Sans les piles, il est
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impossible de provoquer I’explosion de la bombe et
toute cette stratégie minutieusement élaborée, tous nos
efforts seront réduits a néant. Je la supplie de me
rendre mes piles. J’en ai quasiment les larmes aux
yeux. Elle reste inflexible. Je vois méme I’ombre d’un
soupgon naitre dans son regard. Pourquoi faire tant de
cas de quelques piles sans grande valeur? Elle les jette
dans la poubelle et je me rends compte qu’elle
commence a s’énerver.

Jessaie de me calmer et, au moment ol j’aspire une
grande bouffée d’air pour insister et réclamer la restitu-
tion de mes piles, je vois Kim revenir vers moi. Il en a
déja terminé avec les formalités de contréle. Pour moi,
c’est le sauveur qui arrive. Je lui relate rapidement
I’incident, il fronce les sourcils, regarde dans la pou-
belle, se baisse et récupere les piles, qu’il met en place
dans le poste. Il allume la radio pour vérifier qu’elle
fonctionne bien.

— Vous voyez, dit-il a la femme revéche. Ce sont les
piles de ce poste, voila tout. On ne nous a jamais fait
d’ennuis pour ces piles dans aucun autre aéroport et si
vous nous obligez a les laisser ici, je puis vous promettre
que, dés mon retour, j’irai me plaindre a I’ambassade
d’Irak a Tokyo. Et, bien siir, ’'ambassade du Japon a
Bagdad sera informée elle aussi.

A cet instant, je prends pleinement conscience de ce
que représente dans le monde la puissance économique
du Japon. La femme hésite et interroge du regard un
autre agent qui a assisté a la scéne. L’homme s’avance
Vers nous.

— C’est bon, dit-il. Vous pouvez les garder.

Il nous regarde un moment en plissant le front puis
ajoute :

— Veuillez accepter mes excuses. Vous savez, nous
ne faisons qu’appliquer le réglement.

Il n’y a pas de mots pour traduire I'immense soulage-
ment que j’éprouve a cette seconde. Enfin, on nous
laisse passer. Mais nous ne tardons pas a arriver a un
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autre contrdle ou, de nouveau, nos bagages sont exami-
nés. Cette fois, Kim cache la radio sous sa ceinture et
nous franchissons ’obstacle sans encombre.

— Javais dit a ces imbéciles de Pyeong Yang que
nous aurions des problémes ici, murmure-t-il tandis
que nous nous €loignons vers la porte d’embarque-
ment.

Une foule de Sud-Coréens se presse dans la salle
d’attente. On pourrait se croire dans un aéroport de
Corée du Sud. Nous réussissons a trouver deux siéges a
’écart et je m’assieds. Kim prend la sacoche et se dirige
vers les toilettes. Il en revient une minute plus tard.

— Mayumi, les toilettes des hommes sont toutes
occupées. Il faut que tu prennes la bombe et que tu
ailles la régler dans les toilettes des femmes.

L’angoisse me submerge comme une vague de fond.
Je le regarde, bouche bée. Bien sir, j’ai été initiée a
’activation du syst¢eme de détonateur, bien sir je m’y
suis longuement exercée mais, depuis le début, je pen-
sais que tout allait marcher comme prévu et que Kim
allait assumer cet aspect de la mission. Nos regards se
croisent et je sais qu’il est en train de me jauger. Au
prix d’'un gros effort, j’arrive a soutenir son regard.

— Tres bien. J’y vais. Attendez-moi ici.

Je vais aux toilettes des femmes et je m’enferme dans
une cabine. J’ai répété mille fois les opérations sur une
fausse bombe mais, maintenant, avec le véritable engin
dans les mains, je ne peux pas m’empécher d’avoir
peur. Mes mains tremblent et j’ai beau rassembler toute
ma volonté pour les en empécher, rien n’y fait. Bon, je
n’ai qu’une chose a faire : arréter de penser et procéder
au réglage. Je regarde ma montre. Il est vingt-deux
heures quarante. Nous embarquons dans vingt
minutes. Aussi méthodiquement que possible, je regle
le détonateur pour que I’explosion ait lieu dans neuf
heures, comme j’ai appris a le faire. Mais je ne peux
m’empécher de retenir mon souffle. J’ai I'impression
que l’engin va me sauter a la figure.

135




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

Et voila, c’est terminé. J’expulse un long soupir et je
m’accorde quelques secondes de relaxation. A partir de
maintenant, les dés sont jetés. Il n’y a plus de retour en
arriere possible. Je suis émue mais, pourtant, je
n’éprouve pas ’'ombre d’un remords, pas un soupgon
de culpabilité. Je ne pense qu’a deux choses : accomplir
ma mission et ne pas trahir la confiance de mon gou-
vernement.

Et puis, en apercevant mon image dans la glace au
moment ou je sors, je découvre des traits tirés par la
fatigue et les émotions des jours passés. Soudain, je me
demande comment j’en suis arrivée la. Pendant quel-
ques secondes, je vois mon visage d’enfant dans la glace
et non celui de la femme que je suis. Quelle curieuse
impression! Je me sens étrangére a moi-méme. Comme
si jétais devenue adulte sans méme m’en rendre
compte et que j’avais oublié qui je suis. Soudain C’est le
visage de ma meére qui se superpose au mien et je me
demande ce qu’elle penserait de sa fille si elle me
voyait ici. J’ai la nette impression qu’elle n’approuve-
rait pas ce que je suis en train de faire, quels que soient
les honneurs que cet acte va me rapporter.

Il me faut du temps et un gros effort pour m’arra-
cher a cette glace et aller rejoindre Kim. Quand je suis
pres de lui, il arrondit les sourcils, me posant une ques-
tion muette. Je réponds d’'un hochement de téte, assorti
d’un petit sourire, et je m’assieds prés de lui pour
attendre I’embarquement.

Kim prend un petit flacon dans sa poche, le secoue
au-dessus de sa paume et en fait tomber quatre cachets.
Il en avale deux et me donne les deux autres.

— Pour tes nerfs.

Jaccepte sans me faire prier.

Une voix grésille dans un haut-parleur. L’embarque-
ment commence. On nous fait monter dans un bus qui
va nous conduire jusqu’a notre avion. La distance est
trés courte mais j’ai I'impression de parcourir des kilo-
metres. La nuit a enveloppé Bagdad et I’avion se dresse
au-dessus de nous, éclairé, majestueux, dans le noir.
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Quand je repenserai a tous ces gens, plus tard, face
au tribunal qui prononcera ma condamnation, il me
sera impossible de ne pas revoir ce moment ou le bus
nous emportait. Les passagers sont presque tous sud-
coréens et bavardent avec animation. J’ai un acces de
sympathie pour eux. Bien qu’ils soient sud-coréens, je
les sens proches de moi. La frontiére qui nous sépare
me parait totalement artificielle. Je me dis que ma mis-
sion a pour objectif le bien de nos deux pays. C’est ce
qu'on m’a inculqué et je le crois.

Dans la salle d’audience, face aux visages mouillés
de larmes des proches, j’essaierai de faire le lien avec
ces visages souriants, insouciants, qui m’entourent en
ce moment. Qui est le parent de qui?

Le bus fait halte, nous descendons sur le tarmac et
parcourons a pied la courte distance qui nous sépare de
la passerelle d’embarquement. En haut de la passerelle,
deux hétesses nous souhaitent la bienvenue tandis
qu’une troisieme nous aide a trouver nos places.

Je regarde Kim ranger nos sacs dans le comparti-
ment a bagages et je note I’épuisement qui lui tire les
traits. Il m’apparait particuli€rement vieux et fragile en
cet instant, mais je ne peux m’empécher de trouver, en
méme temps, une certaine noblesse a ce vieil espion
qui en a tant vu en plus de soixante-dix ans de vie.

Je m’installe prés du hublot, Kim prend la place du
milieu et une femme blanche vient s’asseoir a coté de
lui en bordure d’allée. Curieusement, cela me soulage
de voir que ce n’est pas une Sud-Coréenne. Et puis, je
me dis que, si elle reste a bord, elle mourra comme tous
les autres dans quelques heures. Je frémis malgré moi.

Au moment d’embarquer j’avais réussi & me calmer a
peu preées mais me voilda de nouveau en proie a
I’angoisse. Dans la nuit qui I’entoure, la cabine de
I’avion ressemble a un petit monde clos, confiné, et je
me sens comme prise au piege. Ma claustrophobie
empire encore quand je me mets a imaginer que, peut-
étre, la bombe va exploser plus tét que prévu et que je
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vais mourir sans avoir compris ce qui m’arrive. Cette
idée me plonge dans un état indescriptible.

L’avion décolle a I’heure prévue. Je m’efforce de
dormir mais n’y parviens pas et jécoute les conversa-
tions autour de moi. La plupart des Sud-Coréens sont
des ouvriers qui travaillent sur des puits de pétrole; ils
sont heureux de rentrer au pays. Certains se plaignent
de leurs employeurs et de leurs conditions de travail.
Cela ne fait que confirmer ce qu’on m’a dit: les
grandes compagnies sud-coréennes exploitent les tra-
vailleurs.

Le rythme de mon cceur s’accélere chaque fois que
I’hé6tesse passe dans I’allée. J’ai repéré aussi un homme,
assis un peu plus loin: on dirait bien un agent de
sécurité. J’ai I'impression qu’il me regarde tout le
temps.

J’essaie de m’apaiser en pensant que je vais étre cou-
verte des plus grands honneurs existant dans mon pays.
Je pense aussi a une autre chose que I’on m’a dite avant
le départ de Pyeong Yang: afin de garantir le secret
absolu de cette mission, je ne serai plus jamais
employée comme agent. L’espoir renait en moi. Je vais
bientét pouvoir retourner vivre dans ma famille! Et
c’est le plus cher de tous mes désirs.

Un a un, les passagers sombrent dans le sommeil et
les lumieres s’éteignent. [.’obscurité prend possession
de la cabine. Le seul signe de vie est le bourdonnement
constant des moteurs. Je jette un coup d’ceil vers Kim.
Il semble absorbé dans une profonde méditation. Mais
je vois une veine palpiter sur son cou a chaque batte-
ment de son coeur et sa respiration est hachée.

Il n’y a qu’une heure de vol entre Bagdad et Abu
Dhabi mais cette heure me semble durer une éternité.
Tous les problemes et les difficultés que nous avons
rencontrés avant d’embarquer a bord de ce vol me
paraissent ridicules a coté de ce que jendure en ce
moment. Attendre. Il n’y a rien d’autre a faire
qu’attendre. Lorsque, enfin, la voix du commandant de
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bord jaillit des haut-parleurs et annonce que nous
approchons d’Abu Dhabi, je bondis sur mon siége.
Nous nous regardons, Kim et moi, et je crois que nous
avons tous les deux la méme mimique hagarde sur le
visage. Plus I’avion perd de laltitude, plus je suis cris-
pée. J’ai 'impression que la catastrophe va arriver 1a et
que le compte a rebours est lancé.

Mais I’avion se pose normalement. Il freine. Il faut
encore un bon moment avant que I’appareil soit attaché
a la passerelle de débarquement. Nous nous levons et
récupérons nos bagages dans le compartiment, au-
dessus de nos tétes. Je ne peux me retenir de regarder
la sacoche. Elle a ’air tellement inoffensive. Comment
imaginer qu’elle contient une bombe capable de provo-
quer la destruction de cet appareil.

Il y a encore une longue attente avant que nous ne
puissions quitter ’avion. Une queue se forme car de
nombreux passagers qui continuent jusqu’a Séoul pro-
fitent de ’escale pour aller se dégourdir les jambes. Ser-
rant les dents, je les exhorte en silence : « Avancez, bon
Dieu! Dépéchez-vous! »

Encore une fois, j’ai I'impression que ’attente n’en
finit pas et quand, enfin, jarrive a la sortie, je me
demande si une main puissante ne va pas me crocheter
par ’épaule pour me ramener a l'intérieur ou si une
hoétesse ne va pas me rejoindre en courant pour me rap-
porter la sacoche «oubliée » dans le compartiment a
bagages. Mais rien de tel ne se passe et, quand nous
franchissons la porte, I’hGtesse se contente de sourire
en nous servant les politesses d’usage.

— Au revoir et merci d’avoir choisi Korean Air.

Mes jambes flageolent et c’est tout juste si j’arrive a
marcher droit. Et pourtant un immense soulagement
m’envahit, comme si je venais de subir un effroyable
calvaire et que je me trouvais enfin tirée d’affaire. Je
jette un coup d’ceil vers Kim Seung Il. Il a le sourire.

Le soulagement sera de courte durée. Dans le hall,
un employé a la sécurité ramasse les passeports et les
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L’appareil se pose a Bahrein une heure plus tard.
Nous sommes le dimanche 29 novembre. Il est encore
un peu tét pour que nous nous estimions tirés d’affaire.
Notre premiere démarche est d’aller réserver pour le
premier vol a destination de Rome. Mais, nos billets
ayant été mis a émis Abu Dhabi, nous devons aller les
faire revalider au bureau de la compagnie qui, bien sir,
est fermé le dimanche. Ulcéré, Kim me dit que nous
allons passer la nuit ici. La douane nous délivre des
visas de transit de trois jours.

Nous réservons par téléphone a [’hétel Inter-
continental et prenons un taxi pour nous y rendre.
Nous passons le plus clair de la journée a dormir. Nous
n’avons pas grand-chose d’autre a faire.

Le lundi matin, nous essayons de réserver pour
Rome mais on nous répond que tous les vols sont
complets. Nous devons attendre le mardi pour partir.

Nous passons notre journée de lundi a faire du tou-
risme dans Manama, la capitale de ’Emirat de Bahrein.
De nouveau, nous sortons notre panoplie de touristes
japonais. Mais nous sommes incapables de nous intéres-
ser a ce que nous voyons. Nous faisons aussi un peu de
shopping pour tuer le temps. Kim achéte des fruits et
des sandwiches que nous rapportons a I’hétel pour
notre diner.

Nous sommes en plein repas quand le téléphone
sonne. Je suis tellement surprise que j’en laisse tomber
la banane que j’étais en train d’éplucher. Personne ne
sait que nous sommes ici, pas méme nos supérieurs.
Qui peut vouloir nous parler?

Je regarde Kim. Je sens que je suis blanche comme
un linge. Il me regarde aussi un court instant puis
décroche.

— Oui?

Il écoute un moment puis raccroche sans avoir pro-
noncé une parole. Il se leve, va a la fenétre et regarde
dehors, les mains croisées derriere le dos. Je lui
demande ce qui se passe. Il ne répond pas. Ses
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machoires contractées me font comprendre que quel-
que chose ne tourne pas rond. Je m’affole. Moins d’une
minute plus tard, le téléphone sonne a nouveau. Kim
va décrocher, écoute et me fait signe de lui passer nos
passeports. Je les lui tends. Il lit nos noms, les numéros
des passeports et raccroche.

— C’était ’ambassade du Japon.

Il soupire, me regarde et ajoute :

— Ne t’inquiéte pas. Ils vont avoir du mal a débrouil-
ler ’écheveau.

Je soutiens son regard.

— Cela m’étonnerait.

Ils ont déja su ol nous trouver et j’ai dans I'idée qu’ils
ne vont pas tarder a savoir qui nous sommes. Le visage
de Kim est figé, sans expression. Il accueille ma
remarque d’un vague haussement d’épaules. Je me léve
et je commence a nettoyer la table quand le téléphone
sonne pour la troisiéme fois.

— Mayumi, dit Kim Seung Il. Il y a dans le hall deux
hommes de I'ambassade de Corée du Sud. Ils vont
monter ici pour nous parler. Couche-toi, fais semblant
de dormir et laisse-moi me débrouiller avec eux.

Cette fois, je panique réellement. Je me jette dans le
lit sans méme songer a me déchausser, je tourne la téte
vers le mur et remonte les draps jusque sur ma nuque.
Je voudrais m’enfoncer complétement dans ce lit pour
disparaitre. Mes sinistres prémonitions semblent se
confirmer. Je suis sire qu’il n’y a plus d’espoir pour
nous.

Un petit moment passe puis on frappe a la porte.
Kim va ouvrir. Les deux hommes se présentent.

—~ Ma fille vous prie de I’excuser, dit Kim apres s’étre
lui aussi présenté. Elle a eu une journée épuisante et
doit se reposer.

Je les entends s’installer autour de la table. Les
Coréens ne parlent pas le japonais et une conversation
difficile s’engage dans un anglais boiteux. Plusieurs
fois, les deux hommes, agacés, lachent des jurons en
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coréen. Mais Kim ne réagit pas et joue son réle avec la
maitrise d’un grand professionnel.

Ils tournent longuement autour du pot avant d’expo-
ser 'objet de leur visite. Mais, finalement, ils se
décident : le vol 858 de la Korean Air qui transportait
cent quinze passagers a destination de Séoul a disparu
des contréles avant d’atteindre I’escale de Bangkok.

— Nous pensons que ’appareil s’est abimé en mer,
dit 'un des Coréens.

A son ton, je comprends qu’ils n’écartent pas I’idée
d’un attentat et que nous sommes fortement suspects a
leurs yeux.

Nous avons donc réussi. Je n’éprouve pas le moindre
sentiment de remords. Nous avons accompli notre mis-
sion. Notre succes honore Kim Il Sung et Kim Jung Il.
Maintenant, je suis sire que les Jeux olympiques de
1988 ne se dérouleront pas a Séoul et que j’ai joué un
role de premiére importance dans le processus de réu-
nification de la Corée.

Les Sud-Coréens repartent en promettant de revenir
le lendemain. Quelques heures s’écoulent puis on
frappe de nouveau a la porte. Cette fois, c’est un garcon
d’étage qui nous remet une boite de chocolats avant de
disparaitre. Pas besoin d’un dessin : on nous surveille.

Je n’arrive pas a fermer I’ceil. Kim, qui est visible-
ment a bout de résistance, sombre dans un sommeil de
mort et ronfle bruyamment toute la nuit. Jusqu’au
matin, je passe mon temps a regarder alternativement
le plafond de la chambre et la pendule. Je me sens
engourdie mais incapable de dormir. Je sais que notre
arrestation n’est plus qu’une question de temps.

Kim continue a dormir bien aprés le lever du jour et
je finis par le secouer avec agacement. Il s’éveille et
nous nous préparons a la hite pour ne pas rater notre
avion. Dés que nous avons terminé, je me précipite vers
la porte.

— Attends, Mayumi.

Je me retourne. Kim a une mimique soucieuse sur le
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visage et il fuit mon regard. Il plonge la main dans sa
poche et me tend I'un des deux paquets de Marlboro
qui nous ont été confiés dans I’avion de Moscou.

— Pour le cas ou les choses tourneraient mal, dit-il.

Je remarque que sa main tremble en prenant le
paquet.

Il ne veut pas me I’avouer mais nous savons tous les
deux que nous sommes pris au piege. Je sais aussi que
pas un instant nous n’avions pensé avoir a utiliser ce
poison. Et qui peut dire si, le moment venu, nous en
aurons le courage?

Tandis que nous nous dirigeons vers l’ascenseur,
Kim remache ses récriminations :

— Je leur avais dit, a ces idiots, que leur itinéraire
était mauvais. Je le leur ai dit et répété! Ah, ils vont
m’entendre quand nous serons rentrés!

Nous réglons immédiatement notre note, sans
prendre de petit déjeuner et, faisant semblant de ne pas
remarquer les regards soupgonneux du personnel, nous
sortons dans la lumiere aveuglante de la matinée. J’ai
I’'impression que tous les gens qui nous croisent voient
ou sentent notre peur de bé€tes traquées. Malgré toute
I’application que nous y mettons, ni Kim ni moi ne
pouvons agir sereinement.

Nous attrapons un taxi et fongons a ’aéroport. Tout
en regardant le paysage désertique défiler de chaque
coté de la route, je serre le paquet de cigarettes dans ma
main en priant le ciel que nous ne soyons pas contraints
d’utiliser le cyanure. Cela me fait un dréle d’effet de
tenir ce paquet comme ¢a en sachant que le filtre d’'une
de ces cigarettes contient une minuscule ampoule de
poison qui peut me donner la mort. Je sens mon esto-
mac se révulser a 'idée que peut-étre...

Nous atteignons I’aéroport sans incident et Kim fait
activer le mouvement pour obtenir nos cartes d’embar-
quement. Pendant ce temps, je scrute le hall des passa-
gers pour essayer de repérer les signes d’une filature. Je
ne vois rien. Des que Kim en a fini avec les formalités,
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nous fongons vers la porte d’embarquement et prenons
notre place dans la file d’attente. Je commence a
reprendre espoir et a me dire que nous allons peut-étre
nous en tirer quand une voix, dans notre dos, demande
dans un japonais irréprochable :

— Puis-je voir vos passeports, je vous prie?

Je me retourne. Un Oriental de grande taille tend la
main. Sans prononcer une parole, nous lui remettons
nos passeports. Il les prend et s’éclipse aussitot.

On nous demande alors de nous mettre a I’écart de la
file. Nous attendons en regardant les autres passagers
embarquer. En sourdine, dans ma téte, j’entends la
phrase de I’agent Cheon dans I’avion qui nous emme-
nait vers Moscou : « Si I'un ou ’autre se fait prendre, il
devra absorber le poison avant tout interrogatoire. Le
secret de cette mission doit étre préservé a tout prix.
Est-ce que vous comprenez? »

Je comprends, oui. Et en vaillante fille de la patrie, je
suis préte a donner ma vie pour sa réunification.

Pour la premiére fois depuis des jours, je me sens
vraiment calme. J’ai accepté.

Puis j’entends annoncer que I’avion a destination de
Rome est prét a décoller. Je me tourne vers les fenétres
et je regarde I’appareil s’éloigner a petite vitesse vers la
piste d’envol en emportant avec lui mes derniers
espoirs. Et je craque de nouveau. Ma résolution d’il y a
quelques instants s’écroule face a la sinistre réalité.
Comment ai-je pu me croire assez forte pour me sacri-
fier ainsi sans état d’dme?

L’homme au type oriental revient avec nos passe-
ports.

— Restez ici, ordonne-t-il. Tous les deux.

Le ton est cassant, le visage sombre.

— Pour quelle raison? demande Kim Seung Il

— Je suis de P’ambassade japonaise a Bahrein et il
vient d’étre établi que le passeport au nom de Mayumi
Hachiya est un faux. Vous étes retenus a la disposition
de la police, qui sera la d’un instant a ’autre pour vous
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interroger. Je vous rappelle que tenter quelque chose
dans cet aéroport serait pure folie.

Il s’éloigne un peu et surveille le hall comme pour
s’assurer que nous ne sommes pas accompagnés.

Kim en profite pour me toucher I’épaule et me glis-
ser a voix basse :

— Sois forte, Ok Hwa. Il va falloir croquer I’'ampoule.
Maintenant que nous sommes découverts, ce serait
t’exposer a d’odieuses souffrances de ne pas mettre fin
a tes jours. Moi, je meurs en paix, je n’ai pas de regrets.
J’ai eu une longue vie. Mais toi...

Sa voix se brise, il baisse la téte et il lui faut un long
moment avant de pouvoir me regarder.

— Quelle tristesse...

Je sais que le vieux Kim Seung Il pleure en silence et
je suis stupéfaite de découvrir ainsi son c6té humain.
Car il est I'un des agents secrets les plus remarquables
de Corée du Nord, un authentique combattant de la
Révolution. Tout au long de cette mission, malgré
I’age, malgré la maladie, malgré nos revers de fortune,
jamais il n’a cédé a la peur. Or, au moment d’en finir,
le voila qui s’écroule. Pas pour lui, bien str, mais pour
moi.

Les larmes jaillissent de mes yeux, roulent sur mes
joues. Je suis incapable de parler mais, d’un mouve-
ment de téte, je signifie ma détermination.

Et puis, alors que je m’attends a tout sauf a ¢a, le
visage de ma mere apparait devant mes yeux.

Ma mere qui s’est montrée si prévenante avec moi, si
heureuse de me voir en bonne forme les quelques rares
fois ou j’ai pu faire un saut a la maison au cours de ma
longue formation, c’est-a-dire gueére plus d’une fois
tous les deux ou trois ans. Quand je repartais, elle avait
besoin de mobiliser toute son énergie pour se dominer
et faire bonne figure. Elle était tellement triste. A
I’époque, je ne me souciais pas beaucoup de ses senti-
ments. Fiere d’avoir été sélectionnée par le Parti,
jemboitais le pas a 'instructeur qui venait me chercher
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pour me ramener au camp. Aujourd’hui, j’ai I'impres-
sion d’avoir trahi cette femme qui s’est tellement
dévouée pour m’élever. J’ai honte de la vanité que j’ai
pu afficher devant elle. Je vois brusquement toutes les
erreurs que j’ai commises, mais trop tard. Aucun parti
au monde ne mérite qu’on lui sacrifie sa famille.

Pardonne-moi, maman. Comprends-moi, je t’en
prie!

Je dois mourir. Je dois payer mon échec. Et elle aussi
devra le payer.

Je regarde Kim. Il fume cigarette sur cigarette a
deux pas de moi.

— Peére, donnez-moi le signal du moment ou il fau-
dra croquer I’ampoule.

I1 est loin, trés loin. Dans ses pensées. Il hoche la téte
d’un geste mécanique. Il souffle la fumée de sa ciga-
rette. Son visage est un masque. Il est certainement
aupres de sa famille, lui aussi.

A cet instant, une poignée de policiers de Bahrein
font irruption dans la piéce et nous ordonnent de les
suivre. On nous sépare et je suis dirigée vers un petit
bureau impersonnel pour y étre fouillée.

Les femmes qui exécutent la fouille ne laissent rien
au hasard. Elles examinent chaque centimeétre carré de
mon corps et, a I’évidence, s’en voudraient de laisser
passer un poil. Ensuite, elles passent au crible le
contenu de ma mallette 2 maquillage. Mais, apparem-
ment, les cigarettes ne les intéressent pas. Je les ai mises
dans un sac noir & bandouliére.

Quand on me rameéne dans le hall, Kim et un officier
de police m’attendent. Il me regarde en arrondissant les
sourcils, comme pour me demander si mes cigarettes
sont toujours 1a et en bon état. Je lui réponds d’un sou-
rire. Il me tend une cigarette japonaise pour leur faire
croire que nous avons tous les deux I’habitude de
fumer. Ainsi, quand le moment fatidique sera venu,
mon geste ne les surprendra pas.

Et c’est ’enchainement.
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Comme je prends la cigarette et sors un briquet de
mon sac, I’'une des femmes policiers qui m’ont fouillée
me demande le sac. Impossible de refuser. Je préleve le
paquet de Marlboro et je lui passe ce fameux sac noir.
Elle le prend puis me fait signe de donner aussi le
paquet de cigarettes. J’enléve la cigarette marquée et je
lui tends le paquet. Cette fois, le geste est sans doute
trés suspect mais je ne peux pas me permettre de faire
autrement. Tout repose sur cette ampoule de cyanure.
Il faut que je la garde.

La femme aboie quelque chose que je ne comprends
pas. Elle tend la main. Je regarde Kim Seung Il. Il
secoue la téte. Je marque un temps d’hésitation et la
femme en profite pour m’arracher la cigarette. Sans
méme réfléchir, je la récupere d’un geste vif. Cette fois,
il n’y a pas un instant i perdre, je porte le filtre 4 ma
bouche et je croque sans lui laisser le temps de réagir.
Je la vois bondir en poussant un cri strident mais c’est
le cadet de mes soucis. Je sens une force puissante
m’attirer dans une obscurité douce, apaisante.

La fidele fille de Kim Il Sung, dressée pendant des
années pour devenir un chien obéissant, est en train de
mourir.

C’est terminé. Fini les souffrances. Le noir m’enve-
loppe comme une couverture soyeuse. Tout est fini.




11

Je suis immobile, allongée au milieu d’une piece
toute blanche.

Je n’arrive pas a penser clairement. Mes sens sont
embrumés, mes perceptions diffuses. Je flotte comme
entre deux eaux dans un état intermédiaire entre la
veille et le sommeil. Toutes les impressions que
jéprouve sont floues et aucune ne ressemble a ce que
y’ai connu jusqu’a présent. De tres loin remonte un sou-
venir : j’ai absorbé du poison. Tout s’explique. Ca a
marché. Cette piece blanche doit étre une sorte de sas
entre le monde terrestre et I’au-dela. Et puis, petit a
petit, le contour des choses se dessine plus nettement.
Preés de moi, des gens parlent, en arabe et en anglais.
Leurs voix s’infiltrent jusqu’a ma conscience. Je dois
mobiliser une énergie formidable simplement pour
garder les yeux ouverts. Et puis la réalité, petit a petit,
prend forme.

La piéce ne possede pas de fenétre. Impossible de
savoir si c’est le jour ou la nuit. Ma main gauche est
menottée au lit. ]’ai une perfusion dans le bras droit, un
tuyau d’oxygene dans le nez et une sonde qui me des-
cend le long de la gorge, sans doute pour un lavage
d’estomac. J’ai I'impression d’étre en coton. Peut-étre
les suites d’une anesthésie. Peut-étre tout simplement
la fatigue.
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Je reste immobile pendant un temps indéterminé,
incapable de fixer mes pensées sur quelque chose. Et
puis, je finis par tourner la téte et je vois deux infir-
mieres assises a cO6té de mon lit. Elles portent des
tenues arabes traditionnelles. De chaque c6té de la
porte, deux hommes basanés en tenue de combat me
surveillent. IlIs sont armés de pistolets mitrailleurs qu’ils
tiennent & quarante-cinq degrés par rapport a la ligne
du corps. Je suis bien placée pour savoir que c’est la
position dite « prét a faire feu ».

Je ne réve pas. Non, je suis vivante. Le cyanure n’a
pas opéré.

Le choc me ramene a un degré de conscience supé-
rieur et ma premiere réaction est de me pincer la
cuisse.

Je pousse un gémissement de désespoir. Comment
ai-je pu survivre? Je n’ai peut-étre pas absorbé suffi-
samment de poison. J’ai di fréler la mort, cela me
semble évident. Mais la fréler, seulement.

Je ne suis pas heureuse d’étre vivante, au contraire.
Je sais que mon calvaire ne fait que commencer.

Mon état de faiblesse et la peur des interrogatoires
provoquent en moi une sorte de délire. Je remarque la
paire de ciseaux qui dépasse de la poche d’une des
infirmieres. J’essaie de l’attraper pour me donner la
mort mais malgré tous mes efforts je n’y parviens pas.
Je ne peux pas bouger, la chaine des menottes est trop
courte.

Une éternité s’écoule. On finit par m’enlever les
tuyaux qui me sortent du nez et de la bouche. J’essaie
aussitot un truc qu’on m’a raconté quand j’étais enfant.
Je me mords la langue en essayant de la couper pour
me tuer. Pour tout résultat, je réussis 8 me faire abomi-
nablement mal. Bien str, quand on est en pleine pos-
session de ses moyens, ces histoires de bonnes femmes
paraissent absurdes. Mais je suis dans un état de semi-
inconscience et tellement désespérée.

Apres cet essai raté, je tente de m’étouffer. Je retiens
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ma respiration jusqu’a ce que mes joues semblent prétes
a exploser. Je tiens, je tiens, aussi longtemps que je
peux. Un peu plus, encore. Mais 'instinct de survie a le
dessus. Impossible de me retenir. Au dernier moment,
javale une bouffée d’air.

Jenrage. Pourquoi ne suis-je pas foutue de me tuer?
Merde!

Tout a coup, je pense 4 Kim Seung Il. A-t-il survécu,
lui aussi ? Probablement pas. S’il a réussi a croquer son
ampoule, le cyanure a certainement eu raison de sa
résistance. Et méme s’il n’y a pas réussi, il y a de fortes
chances pour qu’il n’ait pas survécu au choc de notre
arrestation. Dans ’état de santé ou il se trouvait, il me
parait peu probable qu’il ait tenu le coup.

Plus je pense a sa disparition, plus la terreur monte
en moi. Je suis seule. Complétement. On ne peut pas
trouver plus seule.

Jessaie de me stimuler : il faut étre forte. Notre Lea-
der Bien-Aimé en personne t’a donné sa confiance. Tu
dois mourir. Pour ton pays. Pour la cause de la réunifi-
cation. Il le faut. Tu ne peux pas trahir ton pays.

Au moins, une chose est sdre : nous avons réussi a
faire sauter l’avion.

Mais, curieusement, a ce moment, je ne me sens plus
si fiere que cela d’avoir accompli ma mission. Juste
avant mon arrestation, c’était encore la chose qui pri-
mait pour moi et javais trés peu de problemes de
conscience. Maintenant, je me mets 2 penser aux vies
humaines qui ont été sacrifiées et je commence a
éprouver des remords.

Les infirmiéres bavardent a voix basse et je tends
l’oreille pour essayer de capter ce qu’elles disent. Par
chance, elles communiquent en anglais et je
comprends une grande partie de leur conversation.
Japprendrai ultérieurement qu’elles sont philippines.
Elles sont en train de dire que je vais m’en tirer. Elles
disent aussi que Kim Seung Il est mort.

La nouvelle provoque en moi un choc indescriptible.
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Des émotions contradictoires me déchirent. Je suis trés
affligée par sa mort et, en méme temps, je I’envie. Il
n’aura pas a subir mon sort. Je suis aussi furieuse car je
suis toute seule maintenant. Sa mort me prive de mon
vieil ami et je me sens totalement abandonnée. Malgré
son mauvais état de santé, Kim Seung Il a toujours
constitué une présence réconfortante pour moi en
raison de sa grande expérience du terrain. Chaque fois
que j’ai eu un moment de doute au cours de cette
mission, je me suis reposée sur lui.

Et me voila en train de faire une chose étrange, une
chose que je n’ai encore jamais faite de ma vie. Je prie.

Je me souviens, une fois, avant la mort de Bum Soo,
je suis passée a la maison et j’ai trouvé ma meére en train
de disposer des bols emplis d’eau sur un autel de for-
tune qu’elle avait dressé dans sa chambre. C’était un
acte tres risqué car, en Corée du Nord, toute forme de
cérémonie religieuse est rigoureusement interdite.
Mais ma mere était préte a tout pour implorer la grace
de Dieu et essayer de sauver la vie de son enfant.

Et, aujourd’hui, je prie, moi aussi. Mon Dieu, je vous
en prie, faites-moi mourir tout de suite. Je vous en prie!

Méme cet acte me fait souffrir. Je suis en train de
prier un étre que je ne connais pas.

Ce qui me fait le plus peur dans le fait de rester en
vie c’est que je doute de pouvoir garder le secret sur
mon identité et la réalit€ de ma mission. Et le moment
ou je parlerai sera aussi celui ol je deviendrai & jamais
une traitresse aux yeux de mes leaders et de mon pays.
Le fait que jaie été arrétée ne remet pas en cause la
réussite de ma mission. Kim Seung Il est mort et il a
emporté son secret dans la tombe. Si je réussis a garder
le silence, je peux rester le sauveur de la Corée du
Nord.

Mais ce n’est pas la Corée du Nord qui me cause le
plus de souci, c’est ma famille. Je constate, presque
étonnée, que si j’ai imploré la piti€é de Dieu, je n’ai pas,
comme j’avais coutume de le faire par le passé, invoqué
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une seule fois le nom de notre Grand Leader Kim Il
Sung. Pourtant, c’est I’étre le plus proche de la divinité
qu’il m’ait été donné de connaitre a ce jour.

Les heures passent. Une infirmiére philippine vient
prendre la reléeve de ses deux collegues. Une femme
policier monte maintenant la garde dans la chambre.
Elles ont, sans aucun doute, recu ’ordre de me main-
tenir en vie colte que colite et de surveiller mes
moindres gestes car, dés que je ferme les yeux, elles
me tapotent le visage en murmurant: « Mayumi!
Mayumi! »

Elles ne veulent pas me laisser dormir de peur que je
ne glisse a nouveau dans le coma.

Je ne peux m’empécher de penser qu’elles ne font
qu’exécuter les ordres de leurs supérieurs pour qu’on
puisse m’arracher des aveux dés que je serai rétablie
mais, pourtant, elles ont ’air de bien m’aimer. Au
début, j’avais envie de les injurier. Et puis, au bout d’'un
moment, j’ai compris que ces infirmieres, et méme
cette femme policier, ont pour principal souci de me
sauver la vie.

Je regrette aujourd’hui de ne pas leur avoir témoigné
ma gratitude pour la gentillesse dont elles ont fait
preuve a mon égard. Moi, la meurtriére qui ai tué tant
de personnes, je ne méritais pas de vivre mais elles ont
refusé de me laisser mourir. Il ne me reste que les
pages de ce livre pour leur exprimer ma reconnais-
sance.

Comme mes sens retrouvent leur acuité normale, je
commence a ressentir des douleurs dans tout le corps.
Mon genou droit, en particulier, me semble en mauvais
état. Je ne peux le plier qu’au prix d’une douleur abo-
minable. L’intérieur de ma bouche est tapissé de
cloques causées par le poison, et ma langue est telle-
ment gonflée que je ne peux rien avaler.

Je me mets a faire des cauchemars. Je réve que ma
famille se trouvait a bord du vol 858. Je me vois en

s

train de placer la bombe dans le compartiment a
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bagages et de leur crier de quitter I’avion. Kim Seung
I1, le visage entiérement bleu, la peau se détachant par
plaques de son crine, m’attrape de sa main de squelette
et me tire hors de ’appareil. J’essaie de me libérer mais
sa poigne est trop forte. Je hurle des mises en garde
hystériques aux membres de ma famille, qui ne
semblent pas comprendre ce que je leur dis. Finale-
ment, Kim me traine jusqu’a la porte de I’avion et me
jette dehors. Au moment ou je vais m’écraser sur la
piste, je m’éveille.

J’ai hurlé et les infirmiéres se précipitent pour
essayer de m’apaiser mais j’éclate en sanglots, et je
pleure ainsi pendant des heures.

Dans un autre réve, je me retrouve sur une mon-
tagne couverte de neige. Ma famille monte vers moi
mais, au lieu de me rejoindre, ils passent a c6té de moi
et continuent leur chemin, aprés m’avoir jeté un regard
hostile ou simplement indifférent. Comme si j’étais une
étrangere. Bum Soo, lui, reste en arriere. Il me prend la
main et, soudain, nous bondissons dans le ciel et nous
volons comme des aigles par-dessus les montagnes.
Nous tournons en rond au-dessus du cratére d’un
volcan. Bum Soo m’adresse un large sourire puis me
liche la main. La encore, je m’éveille en hurlant au
moment ou je plonge dans le vide.

Je n’ai plus aucune notion du temps. J’ai 'impres-
sion d’étre hors du monde. De temps a autre, je reviens
a la conscience et je m’apergois que les infirmiéres et
les femmes policiers qui me gardent ne sont plus les
mémes. L’une des infirmiéres, une Noire aux superbes
yeux bruns, me lave le visage et me coiffe avec telle-
ment d’attention et de délicatesse que je sens mon hos-
tilité décliner malgré moi. Elle me prend la main et
dit :

— Je suis votre amie, Mayumi. Vous devez le croire.

Au bout d’un moment, elle quitte la piéce pour
laisser la place a deux hommes élégamment vétus. Dés
que je les vois, je fais semblant de dormir.
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— Ouvrez les yeux! Nous savons que vous étes
éveillée!

Ils ont parlé en coréen. Je suis tellement surprise que
je manque en ouvrir les yeux par réflexe. Je réfléchis a
toute allure et conclus que je ne peux pas me permettre
de leur révéler ma nationalité. Ils répétent leur injonc-
tion. Je ne réagis pas.

On pourra trouver la chose étrange mais cela me fait
du bien d’entendre parler ma langue maternelle. Le
silence qui suit est d’autant plus pesant.

On me parle alors en japonais. J’ouvre les yeux et je
reconnais ’homme qui m’a interceptée avec Kim a
I’aéroport. L’autre est I'un des deux Sud-Coréens qui
sont venus interroger Kim a notre hétel.

A partir de ce moment-la, je réponds uniquement
aux questions posées en japonais. Je vois le Sud-Coréen
qui s’énerve et se met a faire les cent pas de long en
large.

— Ecoutez, me dit ’homme de I’ambassade japo-
naise. Nous avons absolument besoin d’un certain
nombre de renseignements. Nous cherchons simple-
ment a vous aider, Mayumi-san, mais nous ne pourrons
rien faire pour vous si vous vous murez dans le silence.
Tout ce que nous vous souhaitons, c’est un prompt
rétablissement.

Je hoche la téte en signe d’acquiescement mais je sais
que derriere les belles paroles de cet homme se cachent
des montagnes de suspicion. Cette compassion est visi-
blement de pure forme et de temps a autre j’intercepte
un regard qui véhicule tout autre chose que de la sym-
pathie. Au bout d’'un moment, ils comprennent que je
ne suis pas disposée a coopérer et quittent la chambre.

Je souffle. Je viens de passer la premiére épreuve.
Mais ce n’est que la premicre.

Il est temps, me dis-je, au lieu de subir les choses, de
tenter de trouver un moyen de me sortir de la. J’ai déja
décidé de saisir toutes les opportunités pour me suici-
der mais, avant d’y parvenir, je ne vais certainement pas
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pouvoir garder le silence intégral. Je dois donc déter-
miner ce que je peux dire et a qui. Je suis encore faible
et secouée par l'intrusion des deux hommes. J’utilise
les techniques de contréle mental que ’on m’a ensei-
gnées et, lentement, je retrouve une allure d’agent spé-
cial, tout au moins dans ma téte.

Pourquoi ne pas faire semblant d’étre muette? Je
réfléchis et puis je me rappelle avoir parlé en présence
des infirmieres et de I’agent japonais.

Puisque je ne dois a aucun prix parler coréen, il me
reste un choix simple : me faire passer pour une Japo-
naise ou pour une Chinoise. Mes gedliers savent déja
que mon passeport japonais est faux. Reste aussi a voir
la question de mes relations avec Kim Seung Il

Vont-ils décider de m’extrader vers le Japon? Pos-
sible, si le seul délit retenu contre moi est celui de faux
et usage de faux. J’ai entendu dire que les policiers
japonais étaient brutaux et n’hésitaient pas a faire usage
de la violence physique pour extorquer des aveux a
leurs prisonniers. J’ai également entendu raconter
qu’ils traitaient les Coréens comme des chiens et pre-
naient plaisir a les torturer.

Mais méme cela serait préférable & une extradition
vers la Corée du Sud. En Corée du Nord, on raconte
que la police sud-coréenne pratique I’énucléation des
yeux, le fraisage des dents et I’arrachage des ongles.
Voila sans doute pourquoi tout agent nord-coréen qui
revient vivant d’une mission a Séoul est considéré
comme un héros.

En y réfléchissant bien, j’ai peut-étre intérét a n’étre
ni coréenne ni japonaise. Ces hommes n’ont aucune
preuve matérielle de mon implication dans l’attentat
contre le vol 858 et n’en auront probablement jamais.
Si yarrive a leur faire croire que je suis chinoise, peut-
étre vont-ils finir par décider de m’expulser vers Pékin.
Les gouvernements de la Chine et de la Corée du Nord
étant trés proches, c’est sans doute ma meilleure
chance de revoir un jour Pyeong Yang. Si jarrive a
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tenir bon face a leurs interrogatoires, il me reste peut-
étre un peu d’espoir.

J’essaie de me constituer un pedigree cohérent.
Quand Sook Hee et moi avons séjourné a Macao, nous
étions censées étre chinoises. Je pourrais, par exemple,
adopter I’identité d’une de ces deux femmes que nous
incarnions alors, par exemple Pai Chui Hui, et agré-
menter mon histoire en mentionnant mon amitié avec
I’autre, Wu Eng, pour lui donner de la crédibilité. Je
sais bien que la réussite est loin d’étre garantie mais j’ai
plus de chance de m’en sortir en tentant ce mensonge
qu’en ne faisant rien.

Cette décision prise, mon état général s’améliore
d’heure en heure. Les infirmiéres m’habillent d’un
pyjama bleu et m’installent dans une chaise roulante, a
laquelle, naturellement, je suis menottée. Ce sont éga-
lement les infirmiéres qui me font ma toilette et
m’accompagnent aux lavabos. Ce qui est particulie-
rement génant. On ne me laisse jamais seule et des
gardes armés se relaient en permanence a la porte de
ma chambre. On me nourrit d’une substance laiteuse
et, bientét, je comprends que jai suffisamment
récupéré pour subir un interrogatoire normal.

C’est a cela que je dois me préparer.

Quelques jours plus tard — je suis incapable de dire
combien au juste —, on m’installe dans ma chaise rou-
lante et on me pousse jusqu’a un fourgon de police
qui attend devant I’hépital. Il fait un temps superbe,
chaud et clair. Le soleil est si éclatant que j’ai du mal
a ouvrir les yeux. C’est la premiére fois depuis mon
arrestation que je sors a l’air libre et, finalement, la
chose est plus déprimante que réconfortante. Cela ne
fait que confirmer ce que je comprenais déja dans
mon lit d’hépital: le monde continue a tourner
méme si tout s’est arrété pour moi. On m’a couvert la
téte d’un voile, selon la coutume du pays et, pendant
un moment, je crois qu’ils vont m’exécuter. Ils
chargent la chaise roulante dans le fourgon et le
véhicule démarre.
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Bahrein est un vrai paradis tropical. Comme j’aime-
rais aller lézarder sur la plage de sable blanc, nager
dans I’eau bleue de la mer et oublier que j’ai été agent
spécial chargée de faire sauter un avion plein de passa-
gers. Je voudrais retrouver la vie que j’avais a Cuba
quand je barbotais dans I’eau sans aucun souci en téte.
Mais je ne suis plus une enfant et mes parents ne
peuvent rien pour me sauver. Je vais étre tenue pour
responsable de mes actes, comme une adulte, et je serai
seule pour faire face a la mort. Je regarde avec envie
tous ces gens innocents qui marchent dans les rues, a
seulement quelques meétres de moi, mais, en fait, a des
années-lumiere. Je les jalouse, méme.

Nous roulons jusqu’a la sortie de Manama puis
empruntons une route déserte et continuons jusqu’a
une sorte d’enceinte policiere ou militaire située a
I’écart de la capitale. L’ensemble est ceint de hautes
clotures et ’entrée est gardée par des sentinelles en
armes.

Le fourgon s’arréte dans la cour. On me pousse a
I’intérieur d’un batiment puis on me roule jusqu’a une
petite piece sinistre meublée d’un bureau et d’un lit a
cadre métallique. La, on me jette sur le lit et on
m’enchaine au cadre. Les choses sérieuses ne vont pas
tarder & commencer.

Un moment s’écoule puis entrent un homme et une
femme d’un certain 4ge. Tous deux sont de race
blanche avec des yeux bleus et des cheveux blonds. Ils
me regardent avec curiosité mais, apparemment, sans
mauvaises intentions. C’est ’homme qui rompt le
silence.

— Mon nom est Ian Henderson, dit-il dans un anglais
délibérément lent et articulé. Voici ma femme Maria.
Je suis le chef de la police de ’Emirat de Bahrein.

Il me demande comment je me sens. Pendant ce
temps, Maria me fixe de ses grands yeux bleus et, allez
savoir pourquoi, ce regard me fait craquer. J’éclate en
sanglots. Elle s’approche, prend un mouchoir dans son
sac et essuie les larmes qui roulent sur mon visage.
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— Allons, petite, dit-elle en m’embrassant la joue,
tout va bien se passer. Ne vous inquiétez pas.

Elle fait un signe aux infirmiéres qui sont restées
prés de la porte. Les deux femmes s’avancent et, avec
des gestes exercés, me débarrassent de mon pyjama
d’hépital pour m’enfiler un costume-pyjama bleu
comme en portent les Chinois.

Jentends I'une d’elles dire a sa collegue qu’elle me
trouve belle et je suis persuadée que cette marque de
fausse sympathie est un début de torture morale avant
les mauvais traitements physiques. Je me raidis. Ils sont
préts a tout pour obtenir des aveux. Je dois étre perpé-
tuellement sur mes gardes.

Comme ¢’il lisait dans mes pensées, Henderson
reprend :

— Le gouvernement de ce pays ne vous tient pas en
trés haute estime du fait que vous n’avez prononcé
jusqu’ici pratiquement aucune parole. Si je puis me
permettre de vous donner un conseil, c’est de coopérer
davantage.

C’est une menace ou je n’y entends rien. D’un ton
arrogant, je lui demande :

— Treés bien. Que voulez-vous m’entendre dire?

Son visage s’assombrit. Visiblement, il est dégu de
ma réaction.

— Réfléchissez a ce que je vous ai dit, me conseille-
t-il. Nous reviendrons vous voir demain.

Je ne me rappelle pas combien de temps dura mon
séjour dans cette enceinte. Comme a I’hdpital, une
infirmiére m’accompagnait dans mes moindres dépla-
cements. Tout le monde semblait s’intéresser beaucoup
a moi, soit en raison de la gravité de mon crime soit
tout simplement parce que jétais une jeune fille.
Chaque nuit, trois policiers et une infirmiére mon-
taient la garde au pied de mon lit. Mes poignets, perpé-
tuellement menottés, étaient enflés et j’avais de plus en

160




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

plus mal au genou mais mes gardiens n’en surent
jamais rien. Ma fagcon a moi de conserver quelque
dignité.

Jétais sous la surveillance attentive d’un médecin :
on venait me prendre le pouls et la température et ’on
me forgait a manger ainsi qu’a avaler mes médi-
caments.

Un jour, l'infirmiére voulut me faire une prise de
sang, ce qui me plongea dans une agitation presque
hystérique. En Corée du Nord, on m’avait dit que, si on
me capturait, on essaierait peut-étre de m’injecter du
sérum de vérité pour me faire dire malgré moi ce que je
voulais cacher.

Stupéfaite de ma réaction, 'infirmiére me regarda et
me dit quelques paroles rassurantes. Puis elle chercha
la veine, me piqua le bras et se contenta de tirer la
quantité de sang dont elle avait besoin pour les ana-
lyses. A ce moment, je décidai que je ne pouvais plus
rester muette. Si je persistais dans mon silence, ils pou-
vaient treés bien me garder dans ce batiment jusqu’a la
fin de mes jours.

Je dois leur dire quelque chose. Pour commencer, je
demande a boire. Puis je montre mon poignet enflé.
C’est tout juste si 'infirmiere et les gardes qui me sur-
veillent ne poussent pas des cris de victoire. Au brou-
haha qui suit dans tout le bitiment, je comprends que
la nouvelle s’est répandue comme une trainée de
poudre. Mayumi s’est mise a parler!

Henderson et sa femme viennent me rendre visite,
comme chaque aprés-midi. Je me demande quelle est
au juste la fonction officielle de Maria. Peut-étre est-
elle simplement 1a pour essayer de m’apprivoiser. Ils
m’apportent des vétements, des cookies et font tout ce
qu’ils peuvent pour me mettre a l’aise. Ils parlent avec
moi de tout et de rien. Puis, brusquement, sans transi-
tion, se mettent a m’interroger sur ’attentat. Soit je ne
réponds pas, soit je dis que je ne sais rien.

Finalement, exaspérés, ils me tendent un question-
naire écrit en chinois, auquel je réponds comme suit :
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Q. - Quel est votre nom?

R. - Pai Chui Hui.

Q. - Quelle est votre nationalité ?

R. - Chinoise.

Q. — Votre date de naissance?

R. — 27 janvier 1964.

Q. - Lieu de naissance?

R. - Ville de Ho-jiang, province de Heilong-
jiang, Chine.

Q. — Votre derniere adresse ?

R. - 4-10-6 Shibaya, Tokyo, Japon.

Q. — Avez-vous encore vos parents?

R. - Non.

Q. - Noms des éventuels freres et sceurs?

R. - Fille unique.

Je leur raconte que je suis orpheline et que je n’ai
rien a voir avec la catastrophe aérienne de la Korean
Air.

— Je ne comprends pas pourquoi vous m’interrogez
perpétuellement sur cet accident, dis-je, espérant noyer
le poisson. Est-ce que c’est un crime d’avoir pris cet
avion?

Mais, plus je leur en raconte, moins ils ont I’air de
me croire. Cependant, ils me traitent toujours avec la
plus grande courtoisie et se montrent soucieux de mon
état de santé.

Un matin, on m’emmene a la salle de bains sans me
demander mon avis et I'infirmiére me dit de me laver
le visage, ce que je fais d’'une main, comme un chat.
Elle met ensuite une dose de dentifrice sur une brosse
et me dit de me brosser les dents. De retour a la
chambre, on me demande si je veux du thé ou du café.
Je choisis le thé. Soudain, je me sens nerveuse. Je me
demande a quoi ils jouent.

Je viens tout juste de finir mon thé quand le couple
Henderson fait son entrée et me souhaite chaleureu-
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sement le bonjour. Je suis sur le point de leur retourner
la politesse lorsque je vois un groupe de personnes dans
leur dos. Une boule d’angoisse me descend au fond de
I’estomac et je ferme les yeux. Ils ont amené la presse.

A peine entrés dans la piece, les photographes
m’aveuglent de leurs flashes. On m’ordonne de suivre
leurs directives et je pose comme ils me demandent de
le faire. Maintenant, mon visage va étre a la une de tous
les journaux du monde. Tout le monde va parler de
I’odieuse terroriste qui a provoqué la mort de cent
quinze innocents. Les seuls 2 ne rien savoir seront,
encore une fois, les membres de ma famille. Comment
la nouvelle pourrait-elle leur parvenir? A moins que...
Je me rappelle que dans sa derni¢re lettre ma mere
m’annongait que mon pere allait passer un mois en
Angola pour son travail. Je I’imagine, sortant de son
hétel, achetant le journal du matin et voyant la photo
de sa fille en premiére page avec la mention « Terro-
riste ».

Sit6t les journalistes partis, ils sont remplacés par une
paire d’agents sud-coréens qui approchent et exa-
minent chaque centimetre carré de mon corps, comme
si j’étais un animal de laboratoire. Je me mets a pleurer
et cache mon visage entre mes mains. Quand les
Coréens sont partis, Henderson vient s’asseoir sur le lit.

— Pourquoi avez-vous peur des Sud-Coréens,
Mayumi?

— Je n’ai pas peur, dis-je d’'une voix claquante. Je ne
supporte simplement pas leurs facons de faire!

— Alors, vous n’avez pas été surprise de les voir?

— Pourquoi? Vous m’accusez d’avoir détruit un
avion sud-coréen; il me parait normal que les Sud-
Coréens s’intéressent a2 mon cas.

Le lendemain, ce sont des Japonais qui viennent me
voir et qui essaient de me faire parler. Comme ils ne
semblent pas tout a fait sirs que je sois coréenne,
jessaie de les convaincre du contraire en parlant un
japonais impeccable. Et je m’en tire plutét bien. Car, en
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repartant, ils semblent toujours aussi indécis qu’en arri-
vant.

Des que la porte est refermée sur eux, je souffle lon-
guement, épuisée mais satisfaite. J’ai I'impression que
le jeu s’annonce difficile. Je I’ignore encore mais cette
impression est trés en dessous de la réalité de ce qui
m’attend.

Sans doute a bout de patience, les gens qui me
détiennent m’ameénent une interprete. C’est une amie
de Maria. Elle est anglaise, vient de Hong-kong et parle
couramment le dialecte cantonais. Elle se présente sous
le nom de Camilla, me dit qu’elle a trente-quatre ans et
qu’elle s’est installée a Bahrein il y a deux ans avec son
mari, qui est chinois. Ils tiennent un restaurant chinois
a Manama. C’est une tres belle femme et je me prends
a envier sa vie simple et sans histoire de restauratrice
mariée. En fait, y’ai 'impression d’avoir devant moi la
femme la plus heureuse de la terre.

Je me mets a pleurer avant méme le début de I’inter-
rogatoire, ce qui les incite 8 commencer en douceur.

— Et maintenant, si nous reprenions tout depuis le
début, Mayumi, propose Camilla lorsque je suis calmée.
Ou es-tu née?

— Je suis née a Ho-jiang. Mon pere était cadre dans
une entreprise du batiment. Il a été déclaré traitre pen-
dant la Révolution culturelle, torturé puis libéré. Mais
il s’est suicidé peu aprés. Ma mere m’a abandonnée et
s’est enfuie a Pékin ou je crois qu’elle a épousé un autre
homme. Je me suis retrouvée toute seule.

A ce moment je me remets a pleurer : je ne supporte
pas, méme pour les besoins de la cause, d’inventer de
pareilles horreurs sur mes parents. Mais, bien str, les
deux femmes pensent que cette réaction est liée a
I’évocation de mes malheurs passés. Patientes, elles
attendent que je me reprenne.

— Je n’avais plus de maison, plus d’endroit ou aller.
Finalement, yai été recueillie par ma grand-meére, qui

164




DANS LA FOSSE AUX TIGRES

travaillait comme vendeuse de journaux dans les rues
de Canton. J’ai trouvé un travail de serveuse a Canton.
C’est comme ¢a que j’ai fait la connaissance de ma
camarade Wu Eng, une fille de mon age. Toutes les
deux, on a fui a Macao avec une bande de gargons qui
avaient volé un bateau.

Elles ont I’air d’avaler mon histoire. Méme moi, je
commence a croire ce que je suis en train de raconter.

— Jai trouvé du travail dans un casino a Macao. Et
c’est la que j’ai rencontré un vieux Japonais du nom de
Shinichi Hachiya qui a été trés gentil avec moi. Quand
je lui ai raconté ma vie, il a proposé de m’adopter si
jacceptais de partir au Japon avec lui et de m’occuper
de sa maison. La vie était tres difficile pour moi a ce
moment-1a et j’ai pensé que c’était une proposition de
réve. De toute fagon, je ne pouvais plus retourner en
Chine communiste. Alors, j’ai accepté de devenir la
fille de Shinichi Hachiya. Sa maison était située dans le
district de Shinbuyachu Ebishu, a Tokyo. Il m’a donné
le nom de Mayumi. Il m’aimait comme une fille et me
traitait bien mais il ne voulait pas que je sorte de la mai-
son. Il disait que je risquais de me faire arréter parce
que je n’avais pas de permis de séjour. Donc je ne met-
tais pratiquement jamais les pieds dehors. Deux ou trois
fois par an, il me promettait de m’emmener en Europe
et peut-étre méme en Amérique. Il a fini par le faire.
Nous avons visité ’Europe il y a quelques semaines.
C’est lui qui s’est occupé des passeports et des billets. Et
voila ou ¢a nous a menés. Mon pere adoptif, le seul qui
pourrait confirmer ce que je vous dis, est mort. Et moi,
il va falloir que je paie un crime que je n’ai pas commis.
On va m’emmener en Corée du Sud ol on va me tortu-
rer puis me tuer.

De nouveau, j’éclate en sanglots et, 2 ma grande sur-
prise, je vois que les deux autres femmes pleurent aussi.
Camilla qui, apparemment, craint elle aussi que je ne
sois exécutée a tort, me demande si elle peut faire quel-
que chose.
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— Chui Hui, me dit-elle, utilisant mon « vrai » nom
pour la premiére fois, vous devez tout faire pour ne pas
étre envoyée en Corée du Sud. Que vous soyez cou-
pable ou non, ils vous extorqueront des aveux.

Je pleure de plus belle. Je me sens mal d’abuser ainsi
de leur confiance et de leur gentillesse.

— Je sais, dis-je entre deux sanglots, mais vous n’allez
pas les laisser m’emmener!

Maria et Camilla s’en tiennent la pour linter-
rogatoire et je me retrouve seule avec ma garde habi-
tuelle. Je sombre dans un sommeil agité. J’ai peur de
laisser échapper des paroles en coréen pendant mes
cauchemars. La nuit, je réve que je suis de retour a
I’académie militaire de Keumsung et que je m’entraine
a nager le deux-mille-meétres. Je suis au milieu du lac et
notre entraineur, Park Ji Won, me précede dans un
petit bateau a rames. Je nage, je nage de toutes mes
forces mais je ne progresse pas d’un centimeétre. Je
m’épuise et je me mets a couler. L’eau entre dans ma
bouche, dans mes poumons. Je gesticule de toutes mes
forces et je crie pour que Ji Won vienne me secourir. Il
tourne la téte et soudain ce n’est plus le visage de Ji
Won, c’est celui de mon pere. Il me regarde d’un ceil
indifférent et continue a ramer, me laissant me noyer.
J’emploie ce qui me reste de force a hurler:

— Papa! Papa, au secours!

Et je m’éveille, en larmes, trempée de sueur froide.
L’infirmiére me pose une main apaisante sur le front.
Je continue a pleurer. Je ne verrai plus jamais mon
pere. Plus jamais. Je ne serai plus jamais sa petite prin-
cesse.

Plusieurs fois par jour, la femme qui me garde
égreéne son chapelet puis €étale sur le sol un shiratar-
sahlza, un tapis persan qui lui sert de tapis de priere et
se prosterne en se tournant vers L.a Mecque. Pour moi,
cette priere adressée a un dieu que I’on ne peut jamais
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voir est vraiment une étrange pratique. Des leur nais-
sance, les Nord-Coréens apprennent que la religion est
aberrante, contre-nature et, surtout, contre-révolution-
naire. On leur raconte que les religieux pratiquants
sont des hypocrites et moi, j’avais pris ’habitude de réa-
gir par le mépris chaque fois que j’entendais prononcer
le mot « foi ». Il me paraissait tellement plus logique de
considérer comme notre héros et notre source d’inspi-
ration notre Grand Leader que nous pouvions voir
quotidiennement. Mais en observant I’expression de
totale piété sur le visage de cette femme, je me
demande si les Nord-Coréens sont aussi révérencieux
quand ils s’inclinent devant les portraits de Kim Il
Sung et Kim Jung II.

Pour les enfants, c’est une chose qui est toute natu-
relle car on leur apprend a vénérer les Kim alors qu’ils
ne savent méme pas parler. Pour les adultes, c’est autre
chose. Ils vénerent les Kim par obligation, pour sauver
les apparences. Leur enthousiasme est trés souvent fac-
tice. Ils font cela parce qu’ils ne veulent pas étre
envoyés en camp de travail ou, pire, étre roués. Car la
loi est formelle en Corée du Nord. Quiconque insulte
la famille Kim est battu 8 mort a coups de barre de fer.

La gardienne acheéve sa priére et roule son tapis. Elle
s’approche ensuite de moi et applique son bras contre
le mien.

— Je suis slire que vous étes japonaise, Mayumi.
Votre peau est si pile. Vous avez vu comme la mienne
est brune en comparaison ?

Je souris mais je reste sur la défensive. Peut-étre
s’agit-il d’une manceuvre pour m’inciter aux confi-
dences. Je sais que cette femme éprouve une forme
d’amitié pour moi; je sais aussi qu’elle me considére
comme une dangereuse terroriste.

Il devient bientét clair que Henderson n’est pas satis-
fait des résultats des interrogatoires. Il change de tac-
tique et me fait interroger par une Japonaise. Je
reconnais la femme qu’il m’amene. Elle est employée a
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I’h6tel ot nous sommes descendus, Kim Seung Il et
moi, 3 Manama. Je me souviens maintenant de ’avoir
vue nous observer a la dérobée quand nous passions
dans le hall et méme de I’avoir remarquée dans notre
sillage alors que nous nous promenions dans la rue.
Comment ai-je pu étre assez naive pour ne pas
comprendre que c’était une espionne et pour croire a
une simple coincidence ?

Cette femme, dont le nom est Okubo, commence par
me questionner au sujet de «Shinichi» et de mon
séjour au Japon. Je lui raconte ce que j’ai déja dit a
Camilla. Elle traduit mes réponses 8 Henderson puis
me traduit les questions qu’il pose en retour.

Certaines contradictions commencent a apparaitre
dans mon histoire car je n’ai plus de trace de ce que jai
déja inventé, sauf dans ma mémoire. On me demande
de décrire la maison de Shinichi. J’improvise ma
réponse. Ils me questionnent ensuite sur ma scolarisa-
tion, mes habitudes alimentaires, mes loisirs. La sagesse
voudrait que je me taise mais, sur le moment, je ne le
comprends pas et je continue a bricoler des réponses.

A un moment, Henderson fait signe a8 Okubo de
cesser son interrogatoire. Il se tourne vers moi et me
regarde pensivement.

— Chui Hui, me dit-il en prenant soin de parler len-
tement, vous avez compris, je suppose, que les repré-
sentants de Corée du Sud a Bahrein demandent a
s’assurer de votre personne. Nous faisons tout notre
possible pour vous aider et vous éviter cela. Si vous
acceptez de coopérer avec nous, nous vous renverrons
en Chine. Mais si vous persistez 4 nous mentir, nous
nous verrons contraints de vous envoyer a Séoul. Réflé-
chissez bien a cela.

Il marque un long silence pour étre siir que j’ai bien
compris puis indique 8 Okubo de continuer.

Les questions passent a mon voyage en Europe et je
me sens en terrain plus favorable. Mais c’est une sorte
de duel qui s’est engagé entre Hendreson et moi et je
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sais que je ne cesse de perdre des points. Quand il
m’interroge sur I’embarquement a bord du vol 858, je
lui réponds que la sécurité était plus que rigoureuse et
que non seulement mes bagages ont été contr6lés mais
que j’ai moi-méme subi une fouille a corps.

Mais ce que Henderson ne croit pas dans ce que je
lui raconte, c’est surtout que je suis orpheline, car je me
mets généralement a pleurer chaque fois qu’il est ques-
tion de ma famille. Le moment le plus délicat, bien sir,
est celui ou ils m’interrogent sur le poison et me
demandent pourquoi je I’ai avalé. La seule réponse qui
me vient a P’esprit est digne d’une petite téte sans cer-
velle :

— Parce que Shinichi m’a dit de le prendre.

Okubo me questionne ensuite sur mes sentiments
envers Shinichi. Bien que Kim Seung Il ait toujours
fait preuve de la plus grande correction a mon égard, je
suis une jeune femme adulte et, voyant comment les
choses se passent dans les autres sociétés, je ne suis pas
étonnée des soupgons qui pesent sur nos relations. Je
me souviens méme d’y avoir pensé avant notre premier
voyage en Europe et d’avoir évoqué la question devant
le chef de section qui s’était alors mis a hurler:

— Comment peux-tu imaginer que nous avons de
quoi vous payer deux chambres séparées?

Il m’avait regardée comme si j’étais en train de
commettre un crime de lese-idéologie. C’était moi
I’agent secret, c’était 3 moi de faire face a ces détails.

— Vous occupiez la méme chambre d’hétel mais je
suppose qu’il ne se passait rien entre vous? demande
Okubo.

— Bien siir que non, dis-je sechement. Il était réelle-
ment comme un pere pour moi.

— Aviez-vous un grand lit ou des lits jumeaux?

— Des lits jumeaux.

— Comment faisiez-vous pour vous habiller ou vous
déshabiller ?

-~ Jallais dans la salle de bains.
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— Est-ce que vous tiriez le verrou quand vous preniez
un bain?

- Naturellement!

— Avez-vous déja vu Shinichi nu?

Les bras m’en tombent.

- Quoi!

— Aviez-vous remarqué la cicatrice opératoire sur le
ventre de Shinichi? poursuit Okubo sans ciller.

— Non, mais je savais qu’il avait subi une inter-
vention a |’estomac.

Henderson me fixe. Les yeux d’Okubo se plantent
dans les miens comme des scalpels.

— Avez-vous eu des relations sexuelles avec d’autres
hommes que Shinichi?

Je suis tellement abasourdie que je n’arrive pas a
répondre. Considérant mon silence comme un aveu,
Okubo enchaine :

— Avec combien d’hommes avez-vous déja eu des
relations sexuelles?

Pas de réponse.

— Avez-vous déja eu un orgasme?

Pas de réponse.

— Avez-vous déja été amenée a séduire des hommes
pour les besoins d’une de vos missions?

Pas de réponse.

— Shinichi était-il votre amant préféré?

C’en est trop. Je dois la moucher et sur son propre
terrain.

— Fuck you!

C’est parti tout seul, en anglais. Indignée, j’ajoute :

— Enfin, tout de méme! C’était un vieil homme!

Henderson saisit la balle au bond:

— Vous voulez dire qu’il a tenté sa chance mais n’a
pas réussi?

Je le regarde, bouillonnante de rage. J’essaie de trou-
ver une réponse a la hauteur mais la colére me domine
et jarrive tout juste a licher quelques syllabes inco-
hérentes.
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— Vous avez raté quelque chose, dit Okubo. D’apres
le rapport d’autopsie, il semblerait qu’il était trés bien
pourvu.

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je me
jette en travers de la table et gratifie Okubo d’une
attaque classique mais efficace : un coup frappé au nez
avec la partie inférieure de la paume. J’entends le carti-
lage craquer. Du sang gicle partout. Okubo pousse un
hurlement et s’étale les quatre fers en I’air sur le sol.
Henderson aboie un ordre puis essaie de me maitriser
en me verrouillant le bras dans le dos. Je lui écrase les
orteils d’un coup de talon, ce qui le fait desserrer sa
prise et je lui expédie un coup de poing au bas-ventre
suivi d’'un coup de coude a la tempe. Il titube. Aussitot,
je le fouille, en quéte d’'une arme pour me suicider et
en finir. Mais les gardes ont réagi et s’élancent. Je viens
de mettre la main sur le pistolet de Henderson quand je
me sens arrachée a lui et bloquée par une immobili-
sation au cou.

— Ne tirez pas! halete Henderson. C’est ce qu’elle
cherche! Nous la voulons vivante!

Du coin de ’ceil, je le vois, plié en deux, laissant le
poids de son corps reposer contre le mur.

Il en faut plus que cette immobilisation pour me ter-
rasser. D’une manchette sous la ceinture, je me libére
de mon agresseur et, simultanément, je le retiens dans
sa chute en ’empoignant par les cheveux. Je raméne
ma main droite pour I’achever d’'une pique de main au
cou. A la seconde ou je vais porter mon coup, une
incroyable secousse me foudroie. Aussitot apres la dou-
leur, je m’écroule au sol, anesthésiée, comme une pou-
pée de chiffon. Je reste 13, étalée sur le flanc et je vois,
au-dessus de moi, un autre garde. Dans la main, il tient
la matraque électrique avec laquelle il vient de me neu-
traliser. Sans me laisser le temps de revenir a moi, un
troisiéme garde me menotte les mains derriére le dos.
Ils m’ont maitrisée.

Henderson se redresse péniblement. Son visage est
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écarlate, sa respiration laborieuse. I1 me regarde de la
téte aux pieds avec une expression de stupeur et de
dégodit.

-~ Vous I'aurez voulu, Mayumi. Je vous avais donné
une chance.

Puis il s’éloigne et va parler a quelqu’un que je ne
vois pas:

— Emmenez-la d’ici. Désormais, elle appartient aux
Sud-Coréens.




12

Le fourgon cellulaire file vers I’aéroport a travers les
rues crépusculaires de Manama. C’est un fourgon
moderne, avec la télévision a bord, et ’appareil est en
train de diffuser les informations du soir. Bien que le
bulletin soit en arabe, je n’ai aucun mal & saisir que le
sujet traite de la Corée du Sud.

Des étudiants aux visages couverts de mouchoirs
lancent des cocktails Molotov vers les lignes de la police
antiémeute. On a 'impression qu’une véritable bataille
rangée se déroule dans les rues de Séoul. Ce spectacle
ne fait que me renforcer dans mes convictions. Le
régime sud-coréen est irrémédiablement fasciste et
ferait mieux de s’inspirer du socialisme nord-coréen.

Je me dis que C’est le début de la fin. Dans quelques
heures, moi aussi je serai a Séoul et rien ne pourra me
protéger contre la barbarie des autorités.

Henderson est assis prés de moi dans le fourgon. Il
ne dit pas un mot. Et je comprends que ce bulletin
d’information n’est qu’une tentative de derniere
minute pour me faire changer d’avis et m’inciter a pas-
ser des aveux complets. En y réfléchissant bien, je me
rends compte que tout ce qui s’est passé depuis mon
arrestation n’avait pas d’autre objectif que celui-la.
Quand Camilla me conseillait de tout faire pour
essayer d’échapper a l’extradition, elle ne faisait que
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jouer sur mes peurs. Puisque j’étais persuadée que si on
me transférait a Séoul, j’y serais torturée avec une
cruauté dépassant I’imagination, Henderson faisait tout
pour aiguiser cette facette de ma paranoia et essayer de
m’extorquer des aveux. Je me rappelle les cadeaux de
Maria, cookies, vétements, bijoux; eux aussi n’avaient
pour but que de m’acheter. Parmi les cadeaux de
Maria, la tenue que je porte aujourd’hui, un ensemble
de jogging, pantalon et sweat-shirt assortis, et un blou-
son de nylon. Tout le monde en Corée du Nord réve de
posséder une tenue semblable. Elles sont pratiquement
introuvables dans le commerce et presque tous ceux
qui en possédent les ont achetées au marché noir. Les
blousons de nylon sont particulierement prisés. Cela
doit paraitre incroyable aux Occidentaux qu’un tel
vétement puisse €tre une marque de statut social. En
1987, I’'un des cadeaux de Kim Il Sung a la nation fut
d’en importer des quantités suffisantes pour que tous
les collégiens et lycéens puissent s’en procurer. Ma
mere s’était précipitée pour en acheter un 8 Bum Soo,
qui devait mourir peu apres. Elle savait qu’il lui restait
peu de temps a vivre et elle voulait lui offrir tous les
plaisirs possibles. Il fut enchanté par le cadeau et vou-
lut le garder prés de sa téte pour pouvoir le toucher
quand il en avait envie. Entre deux plongées dans
I’'inconscience, il ouvrait les yeux, regardait ma mere et
lui souriait avec reconnaissance. Il mourut en tenant le
blouson dans la main sans jamais avoir eu l’occasion de
le porter.

Aussi, quand Maria m’a apporté une tenue aussi pré-
cieuse 3 mes yeux n’ai-je pas pu éprouver autre chose
que de la gratitude a son égard. En méme temps, je me
demandais si ’ensemble n’était pas une sorte de ciga-
rette du condamné, un acte de générosité juste avant
mon passage devant le peloton d’exécution. Dans ma
position, je devais toujours m’interroger sur les motiva-
tions de ceux qui me détenaient et, souvent, mes efforts
pour raisonner clairement, sans passion et avec recul
étaient anéantis par les chocs émotionnels.
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Et cette tenue, je la porte dans le fourgon qui
m’emmene a ’aéroport, je la porterai en débarquant a
Séoul. Symboliquement, ce n’est pas rien pour moi.

Maria se trouve également dans le fourgon cellulaire,
avec quatre gardiens. Elle me regarde fréquemment et
je lis de la pitié dans ses yeux mais elle ne dit rien.
Nous n’avons plus rien a nous dire, excepté que j’aime-
rais pouvoir la remercier de toute la gentillesse qu’elle
m’a témoignée. Méme les infirmiéres qui m’ont habil-
lée pour le voyage semblaient avoir du mal a retenir
leurs larmes. Maria était déja aupreés de moi, une
expression indéchiffrable sur le visage. Je crois qu’elle
était trés décue par mon comportement avec Okubo et
Henderson. Mais, en méme temps, je suis pratiquement
stire qu’elle aussi éprouvait de la compassion.

Apres lincident de la prison, les gardiens, eux, se
sont montrés beaucoup moins aimables avec moi et,
quand le fourgon fut prét a m’emmener, ils m’ont
poussée dehors en m’immobilisant les deux bras par
une clef particulierement serrée. Ensuite, ils m’ont
jetée sans ménagement a lintérieur du véhicule. ]’ai eu
le temps de voir deux voitures de police qu1 s’appré-
taient a maccompagner une escorte princiére pour
me flanquer a la porte de I’émirat.

La nuit est tombée lorsque nous atteignons ’aéro-
port. Nous roulons directement jusqu’a I’aire de
manceuvre, dépassons une rampe de feux de guidage et
les véhicules de service. Quand j’entends le bruit des
moteurs d’avion, je sens mon cceur s’affoler. Des sueurs
froides me détrempent le visage. Cette fois, ¢a y est.

Le fourgon fait halte. On me tire dehors et je vois un
jet de la Korean Air qui se dresse au-dessus de moi tel
un énorme monstre métallique. Je sens alors une ter-
reur incontrolable, une sorte de peur animale, s’empa-
rer de moi. Je hurle et j’essaie d’échapper a mes gardes
mais ils sont solides et avertis, cette fois. J’ai les mains
liées et je manque d’assise pour tenter quoi que ce soit
avec les pieds. Je n’ai aucune chance. Ils me trainent
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jusqu’a la passerelle et 12 me remettent a3 deux agents
sud-coréens qui s’emparent vivement de moi, me
fourrent un tampon dans la bouche et le fixent avec du
ruban adhésif. Je réalise vite que ce n’est pas un tam-
pon mais une sorte d’appareil en plastique qui
m’empéche de me mordre la langue.

Les Coréens me soulévent littéralement et me
chargent dans ’avion comme un sac. On me traine au
milieu de la cabine et on me jette dans un siége. Un
homme et une femme prennent place de chaque cé6té
de moi. Je me mets & pleurer et un troisi¢me agent
vient m’essuyer le visage. Il murmure quelque chose
que je ne comprends pas, manifestement pour me
réconforter, mais la femme qui est assise 2 ma gauche
intervient :

— Laisse-la. Elle va se calmer toute seule.

Je me dis que je ferais mieux d’étre morte que de
subir tout cela. J’ignore encore que je vais subir bien
pire encore.

Tres peu de temps aprés mon transfert des mains des
Bahreinis a celles des Coréens, je commets une erreur.
Ma premiére erreur face a mes nouveaux geéliers mais
une erreur gravissime. Un agent s’approche de moi et
m’examine les mains.

— Ce sont les mains d’un agent spécial entrainé aux
arts martiaux, dit-il 2 ’homme et a la femme qui
m’encadrent. Regardez comme elle les tient tendues et
ouvertes.

Dans un réflexe incontrélé, je ferme aussitét les
mains. Il me faut encore une seconde pour réaliser que
je viens de leur faire un terrible aveu sans m’en rendre
compte : ils savent maintenant que je comprends le
coréen.

L’avion décolle sans aucune annonce officielle. Il n’y
a pas de personnel de bord. Le vol a été organisé a ma
seule intention. Quel honneur pour une jeune Nord-
Coréenne d’avoir un avion pour elle seule! Quand je
pense que la grande majorité des Nord-Coréens ne
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prennent jamais l’avion et ne mettent méme pas les
pieds hors du territoire national! Pour avoir le droit de
sortir du pays, il faut étre directement pistonné par la
famille de Kim Il Sung.

Dehors, I’obscurité est totale mais ils ont laissé les
lumieéres allumées dans la cabine. Personne ne va dor-
mir durant ce vol et moi encore moins que les autres.

J’essaie de faire un bilan de ce qu’ils savent déja. Ils
savent, sans aucun doute possible, que je voyageais avec
un faux passeport japonais, que j’ai essayé de me suici-
der, que j’ai eu une formation de haut niveau en arts
martiaux. Rien de tout cela ne constitue une preuve de
ma culpabilité dans l’attentat mais il faudrait étre
aveugle pour ne pas voir que ces caractéristiques des-
sinent 2 un profil de coupable présumée.

— Vous n’étes pas bien installée? me demande la
femme en japonais.

— Parle-lui en coréen, dit ’homme.

Mais des qu’ils se mettent a parler coréen, je fais
semblant de ne pas comprendre. Et, de temps & autre,
la femme me murmure des choses en japonais.

Le vol est trés long et j’ai largement le temps d’ima-
giner les diverses sortes de tortures que je vais subir en
arrivant a Séoul. La baignoire, les scorpions, les fers
rouges, pour citer seulement quelques-unes des tor-
tures qui, d’apres les autorités de Pyeong Yang, sont
d’un usage courant en Corée du Sud. De tout le vol, je
ne cesse de trembler, méme quand ils me jettent une
couverture sur les épaules. A un moment, j’entends un
agent dire :

— Pour quelqu’un qui a commis une pareille atro-
cité, je trouve qu’elle ressemble plutdt a une princesse
endormie dans la forét.

Cela me semble n’avoir ni queue ni téte. C’est seule-
ment plus tard que je saurai qu’il faisait allusion a
Blanche-Neige. Mais, pour le moment, cela n’a aucun
sens car toute la littérature occidentale est interdite en
Corée du Nord et les livres pour enfants ne sont consa-
crés qu’a la plus grande gloire de Kim Il Sung.
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Pour passer le temps et m’aider a tenir bon, je ne
cesse de me fredonner intérieurement un chant intitulé
Marche des commandos.

Camarades, prenez vos armes a la main,
Détruisons ’envahisseur impérialiste,

En avant, toujours en avant, marchons bravement,
Détruisons ’ennemi méme s’il en colte mille et
mille morts.

Marchons au combat,

Marchons au-devant de I’ennemi,

En tenant nos armes bien en main,

En avant, en avant, marchons bravement,
Détruisons ’ennemi méme s’il en colite mille et
mille morts.

Je pense aussi a ma famille, encore et toujours. Je me
souviens d’une de mes dernieres visites 8 mes parents.
Ma grand-meére maternelle s’était déplacée pour me
voir. Elle en pleurait de joie. Cela faisait quinze ans
qu’elle ne m’avait pas vue. Je me rappelle la facon dont
elle m’a prise dans ses bras et serrée de toutes ses forces.

— Oh! Hyun Hee, cela valait la peine de vivre aussi
longtemps 31mplement pour te revoir. Pendant toutes
ces annees, javais ton visage devant les yeux.

Le soir, nous avons eu du shinshullo, le régal des
Coréens. L’ambiance était a la féte. Nous avons évoqué
le bon vieux temps. Hyun Ok, qui vivait ailleurs avec
son mari, avait fait un saut pour se joindre a nous.

Plus tard dans la soirée, nous avons entendu tambou-
riner frénétiquement a la porte. Ma mere est allée
répondre. Un jeune homme ruisselant de sueur se
tenait sur le seuil, ’air hagard. D’une voix altérée et ne
sachant visiblement par ou commencer, il nous a
annoncé que le mari de Hyun Ok venait de mourir
d’une crise cardiaque. Dans le cadre de son travail pour
I’agence de tourisme, il avait emmené des visiteurs a
Changgwangwon, le plus grand complexe balnéaire de
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Pyeong Yang, et avait eu une défaillance alors qu’il
nageait. Bien que trés jeune, il se plaignait depuis quel-
que temps d’étre fatigué et Hyun Ok le priait de se
ménager.

Il était mort. Et, a tout juste vingt ans, Hyun Ok était
veuve. Notre soirée de féte s’est transformée en veillée
mortuaire.

Avec un sursaut, je reviens au présent. Le jour filtre a
travers les hublots et je sens que 1’avion descend rapide-
ment. De nouveau, mon coeur se met a battre la cha-
made. Une voix annonce :

— Nous arrivons a Séoul.




13

L’avion touche la piste brusquement. Lorsqu’il roule
au ralenti un agent s’avance vers moi, muni d’une four-
rure.

— Mettez cela, dit-il, il fait froid dehors.

On m’autorise a me lever, on m’enléve les menottes,
yenfile la fourrure et on me remet les menottes aussitot
apres.

L’avion s’arréte, une porte s’ouvre et une bourrasque
d’air glacé me frappe le visage. Cela fait un change-
ment avec les températures de Bahrein. Quelque chose
dans ’odeur de I’air me fait penser a Pyeong Yang et,
pendant quelques instants, je m’imagine que nous
avons atterri a I’aéroport de Soonan. Mais j’arrive a la
porte et je regarde dehors. Ce n’est pas Soonan.

La taille de ’aéroport est ahurissante. Il y a des
dizaines d’avions partout et cela décolle en per-
manence. Aussi impressionnant que ce que j’ai vu en
Europe.

Je vois qu’une meute de journalistes se bousculent en
bas, sur I’aire de manceuvre. On est en train de rouler
une passerelle mobile vers I’avion. Je ferme les yeux,
comme si en refusant de voir je pouvais échapper phy-
siquement & ce moment redoutable.

On me fait descendre la passerelle. J’entends le cli-
quetis des appareils photo. Les journalistes devaient
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s’attendre a autre chose car mon apparition souléve des
murmures. J’en entends méme un s’exclamer :

— Ce qu’elle est belle! Comment une fille pareille
peut-elle étre terroriste ?

Les agents qui m’escortent marquent une pause pour
laisser les photographes faire leur travail. Tous
m’appellent pour que je regarde dans leur direction.
J’ai Pimpression d’étre une marchandise qu’on expose.
Je vais sans doute devoir m’y habituer.

Enfin, on me pousse dans une limousine qui attend
la. La voiture démarre et prend rapidement de la
vitesse. Je suis étourdie par cet accueil et je me referme
sur moi-méme, téte baissée, yeux fermés. Je n’arrive
pas a arréter de pleurer.

— Pourquoi ne regardez-vous pas dehors? me
demande ’'un des agents. Vous n’étes pas curieuse de
découvrir Séoul?

Si, curieuse, je le suis. Malgré tout ce que l’on
raconte sur la pauvreté, la violence, la corruption qui y
régnent, Séoul est un mythe pour les Nord-Coréens.
Dans la perspective de la réunification, Séoul sera
considérée comme le plus beau joyau de la couronne.
Mais je suis tellement écrasée par la fatigue et la peur
que je ne supporte pas I'idée d’ouvrir les yeux.

— Nous avons encore du monde a nos trousses?
demande I'un de mes accompagnateurs au chauffeur.

— Non, nous les avons tous semés.

— Parfait. Alors, en route pour Namsan.

Je sens que nous roulons a vive allure pendant un
moment puis que, brusquement, nous ralentissons, par-
fois jusqu’a ’arrét complet. En permanence, jentends
des bruits de moteurs autour de nous. Si je regardais
dehors, je constaterais avec stupeur que les conducteurs
de ces voitures sont coréens. Mais, gardant la téte bais-
sée et les yeux fermés, je présume que Séoul est enva-
hie par les étrangers.

Je me sens comme une béte qu’on meéne a ’abattoir
et j’ai hate que nous arrivions a destination. Je suis
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tellement lasse de vivre que jattends la mort comme
une bénédiction. Et puis, soudain, ce que j’ai entendu
tout a ’heure prend forme dans mon esprit. L’agent a
dit Namsan. Namsan, le centre d’interrogatoire le plus
redouté des agents nord-coréens. On raconte que dans
les sous-sols il existe une salle spéciale ol sont
conduites les séances de torture dont la cruauté dépasse
I'imagination. Jamais un Nord-Coréen n’est ressorti de
Namsan.

Je me sens faible tout a coup et je crois que je perds
connaissance car, quand je reviens a moi, la voiture est
a larrét et on ouvre les portiéres.

Ca y est. J’y suis. Qu’ont-ils prévu pour moi? L’eau
qu’on vous force a avaler jusqu’a ce que votre estomac
éclate ? Les tortures sexuelles avec une pique de bois?

— Nous sommes arrivés, dit une femme de mon
escorte. Vous allez pouvoir vous reposer maintenant.

On me conduit dans une petite salle et on me fait
m’allonger sur une table. Un médecin ne tarde pas a
venir m’examiner et je ’entends dire :

— Apparemment, tout va bien. Elle est simplement a
bout de fatigue. Il faut qu’elle prenne quelques heures
de sommeil.

— Entendu, fait une voix, mais faites-lui d’abord une
injection de glucose. Elle doit étre en hypoglycémie.

Je ferme les yeux en sentant ’aiguille pénétrer mes
chairs. Peut-étre s’agit-il d’un sérum de vérité. D’abord,
je me sens agitée et puis je sombre dans un sommeil
artificiel.

En m’éveillant, j’entends des voix dans la piece voi-
sine. Apparemment, il y a désaccord.

— Nous perdons du temps! crie un homme. Voila ce
qui ne va pas. Il faut lui retirer la canule buccale immé-
diatement et commencer l’interrogatoire!

— C’est beaucoup trop risqué! lance une femme.
Dr’ailleurs nous n’avons pas encore le feu vert du direc-
teur!

— Ecoute, je prends la responsabilité des opérations,
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fait ’homme, excédé. Il va bien falloir se décider a un
moment ou a un autre.

Les voix satténuent puis se taisent. Quelques
minutes plus tard, un homme entre dans la piece et
m’enléve le baillon de plastique et la canule. J’ai la
bouche seche et la gorge me briile. Mais la plus grande
douleur est la briilure provoquée par I’arrachage du
sparadrap autour de ma bouche. L’agent m’a enlevé
des bouts de peau en le décollant. Je n’ai pas bronché.
J’ai été lamentable depuis le départ de Bahrein et il est
temps que je montre un peu de courage.

Jouvre les yeux. La piéce est peinte en blanc. Il n’y a
pas de fenétres. Prés du lit ou je suis allongée se
trouvent deux bureaux, un canapé et quelques chaises.
Je sens la chair de poule hérisser ma peau. Combien de
mes camarades révolutionnaires ont-ils succombé a
leurs tortures dans cette piéce?

Trois nouvelles personnes entrent dans la salle. Je
suis maintenant entourée par deux hommes et deux
femmes. Je m’efforce de mobiliser toutes mes défenses
psychologiques pour me préparer au combat mental
qui ne va pas tarder 2 faire rage. LLes agents me parlent
poliment mais rien n’échappe a leur regard. Ce sont
des professionnels accomplis de la KCIA, le service de
renseignement sud-coréen.

On me force a boire une substance laiteuse et, peu
apres, je sombre dans un profond sommeil. Quand je
m’éveille, ils sont la tous les quatre. J’ai méme I’'impres-
sion qu’ils n’ont pas bougé d’un centimetre. Un
homme et une femme sont assis derriére les bureaux et
prennent des notes. L.’autre femme se tient debout au
pied du lit et le quatriéme agent est adossé au mur pres
de la porte. J’entends les échos d’une agitation fébrile
dans les piéces voisines et je me demande si cC’est le
matin. Au bout d’un moment, la femme qui est au pied
du lit me dit de me lever. J’essaie de le faire mais je suis
trop faible et elle doit m’aider. Elle me fait sortir de la
piece et me conduit le long d’'un couloir jusqu’a une
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salle de bains oli ’on me déshabille et ol on me lave
soigneusement. Je suis génée d’étre nue mais I’eau
chaude me fait du bien. Tout le monde se montre doux
et gentil avec moi. Mais je suppose que c’est une ruse
pour me mettre en confiance. Je remarque que le
shampooing et le savon sont de marque étrangere.
Dans le Nord, nous fabriquons ces produits nous-
mémes. Il faut dire qu’ils ne sont pas de grande qualité.

On m’autorise 4 me brosser les dents, ce que je n’ai
pas pu faire depuis le départ de Bahrein. Quand la toi-
lette est terminée, on me donne une nouvelle tenue
vestimentaire. Les sous-vétements, la tenue de sport,
tout porte des étiquettes de fabricants sud-coréens et la
qualité est supérieure a tout ce que jai connu
jusqu’alors. Pourquoi feraient-ils les frais de tels véte-
ments pour une criminelle, si ce n’est pour la pousser
aux aveux?

De retour dans la premiére salle, on me donne du
café. Voila des jours que je n’en ai pas pris. C’est un
bonheur. Mais le café est briilant et je dois souffler des-
sus pour le boire. Alors, I’'un des agents fait remarquer
a un colléegue:

— Je suis stir qu’elle est coréenne. Il n’y a que les
Coréens pour souffler de cette maniére sur une boisson
chaude.

Sans avoir le temps de comprendre que c’est un
piege, je repose le gobelet.

Les salauds! Ils m’ont eue!

Je reprends mon gobelet, je me léve et je vais le vider
dans les toilettes.

Je suis en train de rincer mon gobelet au lavabo
quand I'une des femmes vient me rejoindre et me dit de
le jeter. Je n’en reviens pas. ]’ai dans la main un gobelet
de carton en parfait état et qui peut encore servir! Cela
me semble un gichis incroyable de le jeter. Je
comprends un peu mieux pourquoi la Corée du Sud est
un pays si pauvre et tellement criblé de dettes.

On me sert ensuite un copieux petit déjeuner : ceufs,
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riz et kimchi, le chou épicé qui est la drogue nationale
des Coréens. J’essaie de ne pas manger mais, trés vite,
les délicieuses odeurs viennent a bout de ma détermi-
nation et j’avale le tout avec appétit. Tout en mangeant,
je demande, en japonais, quel jour nous sommes. On
me dit que nous sommes le 17 décembre. Dix-sept jours
ont donc passé depuis mon arrestation a Bahrein. Les
dates me paraissent cohérentes. Ce que je me demande,
c’est combien de temps je vais encore pouvoir tenir.

Je commets encore une erreur grave quand j’entends
par hasard deux agents femmes se demander quand je
vais avoir mes reégles car il va falloir qu’elles me four-
nissent le nécessaire. Je marque le chiffre 24 sur un
papier pour leur faire savoir que je les attends pour le
24 décembre. Apparemment, elles n’accordent gueére
d’importance a la chose et se mettent & bavarder des
prochaines élections.

— Pour qui vas-tu voter?

— A la maison, c’est la bataille des sexes. Les
hommes veulent voter X et les femmes Y. Alors, je
voterai Y.

Je ne comprends pas de quoi elles parlent. En Corée
du Nord, nous nous estimons heureux d’avoir un solide
candidat, qui est invariablement élu a la présidence
a chaque scrutin. La simple notion de liberté de choix
me semble de nature a engendrer le chaos et je me
demande comment les Sud-Coréens arrivent a se
mettre d’accord.

En Corée du Nord, les élections ont lieu tous les
quatre ans. Pour chaque poste régional se présente un
candidat unique choisi par le Parti des travailleurs.
Ensuite ont lieu des meetings, des parades, des sémi-
naires dont le but est d’obtenir une participation de
cent pour cent des électeurs. Comme toute personne
dgée de dix-sept ans et plus est tenue de voter de par la
loi, les slogans et manifestations ne sont que du folk-
lore.

Le jour des élections venu, les gens vont faire la
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queue au bureau de vote. Généralement, une petite
formation joue de la musique pour donner un air de
féte a cette formalité. Apreés s’étre fait enregistrer,
I’électeur regoit un bulletin estampillé « Affirmatif ». Il
passe ensuite dans une sorte de hall ol trois contréleurs
sont assis prés des portraits de la famille Kim. L’élec-
teur s’incline devant les Kim et dépose son bulletin
« Affirmatif » dans une urne placée sous les portraits.
Pour voter « Non », il faut s’abstenir de déposer le bul-
letin dans I’'urne. C’est dire que, sous I’ceil des trois
contréleurs, il est impossible de ne pas émettre de vote
favorable.

Pour le déjeuner, on me sert de la bouillie de riz et
des algues séchées qui constituent une gourmandise
pour les Coréens. Mais, étant censée étre chinoise, je
demande a mes surveillants si les algues sont du papier
bralé. Ils sourient mais ne font pas de commentaires et
se mettent a se raconter des blagues en coréen.

— Qui continue a parler sans s’occuper de savoir si
on I’écoute ou non?

— Un homme politique.

— Pas loin. Un maitre d’école.

Ou bien :

— Un juge demande a un cambrioleur pourquoi il
s’obstine a voler. « Parce que j’ai faim », répond le cam-
brioleur. Le juge lui fait remarquer qu’il a volé une
paire de chaussures. « Vous croyez que je peux aller
cambrioler les pieds nus? », demande le voleur.

Ou encore :

— Un Russe est déporté en Sibérie pour comporte-
ment antipatriotique. « Hé! dit-il au juge. Pourquoi ne
m’envoyez-vous pas en Amérique, si c’est aussi horrible
qu’on le dit? »

Je dois filer dans le cabinet de toilette pour étouffer
mes rires. Pour les Coréens, ce genre de blagues est
hilarant. Et, méme dans ma situation, je ne suis pas vac-
cinée contre le rire. Au contraire. Je dois faire couler
I’eau pour couvrir le bruit de mes gloussements. Je n’ai
pas ri comme cela depuis des semaines.
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Les agents sud-coréens sont d’authentiques profes-
sionnels. Ils me traitent avec le plus grand respect. Ils
savent que, ce faisant, ils obtiendront des résultats plus
rapides que par la violence physique ou les questions
directes. Je suis coréenne comme eux, ils le savent et,
en m’obligeant a vivre avec eux, ils savent aussi que je
ne vais pas pouvoir faire autrement que d’abaisser ma
garde.

Un jour, les femmes proposent que nous chantions
au lieu de rester assis a ne rien faire. L.’une d’elles, qui
se nomme Park Lin, attaque avec une chanson que je
connais : Petit lapin de la montagne. C’est le genre de
chansonnettes qui ont été interdites par Kim Jung Il et
remplacées par des hymnes de propagande. Je les
écoute chanter et je vois des images de mon enfance
défiler dans ma mémoire.

Je vivais dans un village au fond d’une vallée fleu-
rie parmi les collines.

Le village que j’habitais occupait une vallée fleurie
dans les collines.

Péchers, abricotiers et petites azalées aux fleurs
épanouies

Donnaient 2 mon village les couleurs vives d’un
palais.

Ah, qu’il est loin le temps ou je jouais dans le
palais des fleurs épanouies!

Intérieurement, je chante avec elle. Je me rappelle la
maison de ma grand-meére, une maison traditionnelle a
toit de lauzes, dans des collines d’une beauté sans
pareille. Un ruisseau passait juste devant la porte et, au
printemps, les azalées en fleur tapissaient la vallée de
rouge, comme dans la chanson.

Bient6t, c’est & mon tour de chanter. J’entonne une
chanson populaire de Chine qui s’intitule Fleurs de
prunier.
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Fleurs de prunier, fleurs de prunier, partout,
Plus il fait froid, plus elles sont belles.

Fleurs de prunier résistant a I’hiver,

Vous étes le symbole de notre esprit,

Fleurs de prunier, fleurs de prunier, grandes fleurs
de Chine.

Quand jai fini, un des hommes me demande en
japonais :

— Pourquoi ne chanteriez-vous pas une chanson
coréenne puisque vous étes en Corée, maintenant? Par
simple politesse, bien sir...

Les autres agents battent des mains et m’encou-
ragent. Je proteste, prétendant ne pas connaitre de
chanson coréenne. Mais ils insistent. Finalement, je
capitule et je leur fredonne quelques mesures d’une
chanson que j’ai entendue. Cela me semble mieux que
de ne pas participer.

Ensuite, 'une des femmes chante une chanson
coréenne d’une grande beauté.

Les cloches sonnent, les fleurs éclosent,

Les oiseaux chantent, les visages sourient,

Je me languis de mon amour dans la belle Séoul,
Dans la belle Séoul, c’est 1a que je vivrai.

Cette chanson déclenche quelque chose tout au fond
de moi. Je me prends 3 me demander si Séoul est
réellement belle. A I’expression des agents qui
m’entourent, il me semble soudain possible qu’elle le
soit. Et puis, je me semonce intérieurement. Ou est
passé ’esprit révolutionnaire que j’ai entretenu en moi
pendant ces huit derni¢res années? Ou est passée cette
dévotion exclusive que j’avais a I’égard de mon pays? Je
suis en train de me laisser séduire par ces gens-1a et je
n’ai pas la force de résister.
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Au bout d’un certain temps, les Sud-Coréens s’auto-
risent a glisser incidemment des questions concernant
mon passé mais il ne s’agit absolument pas d’un inter-
rogatoire en regle. Ils font cela dans la conversation,
comme si nous étions entre amis, et je leur conte les
mémes choses qu’a Henderson a Bahrein. Ils font mine
de me croire. En tout cas, ils ne réagissent ni agressive-
ment ni en montrant une quelconque forme de doute
au sujet de ce que je leur dis. De temps a autre, ils
prennent des notes. Certaines de leurs questions sont
pour moi de véritables casse-téte.

— Vous vous rappelez certains films que vous avez
vus a Macao?

- Bruce Lee.

— Avez-vous croqué cette capsule de poison parce
que Shinichi vous avait dit de le faire?

- Mmmm...

— Si vous étes chinoise, vous avez di rencontrer un
certain nombre de Coréens au cours de votre vie. Et
vous prétendez ne pas connaitre un seul mot de
coréen ?

— Euh... Gan Na (salope).

L’un des agents me montre une photo de Kim Il
Sung.

— Connaissez-vous cette personne ?

Je regarde pensivement la photo.

— Je crois que je l’ai vu a la télévision.

— Vous connaissez son nom ?

Je réponds en pronongant a la chinoise :

- Jin Reu Chung.

Plus tard dans la nuit, alors que j’essaie de trouver le
sommeil, je les entends bavarder a voix basse :

— Utiliser une fille comme ¢a pour en faire un outil
politique, c’est une honte!

— Je sais. Un crime est un crime mais je me sens
vraiment navré pour elle.

— C’est ce salaud de Kim Il Sung qui mériterait
d’étre chatié!
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A ce moment-13a, j’ai envie de bondir hors de mon lit
et de hurler:

— Salauds vous-mémes! Comment osez-vous parler
ainsi de notre Grand Leader?

Dans mon pays, il n’existe pas de faute plus grave.
Pour les Nord-Coréens, Kim Il Sung est comme le
soleil pour la terre. Mais, bien s{ir, je reste dans mon lit.
Que pourrais-je faire?

Le lendemain, ils commencent a m’interroger véri-
tablement. Ils restent corrects mais demandent avec
fermeté des détails que je suis bien en peine de leur
donner. Ils veulent connaitre les noms des rues dans
lesquelles je suis censée avoir vécu, les noms des ciné-
mas ol j’allais voir des films. Ils me demandent de faire
un croquis de la maison de Schinichi et posent des flots
de questions sur mon séjour au Japon. N’ayant jamais
mis les pieds dans ce pays, je me sens bien incapable de
fabriquer des réponses qui soient un tant soit peu cré-
dibles. Pendant toutes les s€ances d’interrogatoire, ils
discutent entre eux en coréen et font des remarques a
mon sujet.

— Cette fille est trop béte pour étre agent secret, fait
I'un des hommes en surveillant de prés ma réaction.

Le jour suivant est un vrai cauchemar. Un nouvel
enquéteur se joint au groupe. C’est un bel homme dans
la cinquantaine qui porte un costume noir de bonne
coupe et fume sans discontinuer des cigarettes améri-
caines. Il me demande, en chinois, de lui faire par écrit
un récapitulatif de toute ma vie avec noms, dates et
événements marquants.

— Nous savons que vous €étes coréenne, déclare-t-il
tandis que je m’attelle a la tiche. Ce serait beaucoup
plus simple de le reconnaitre tout de suite.

Sans répondre, je termine mon résumé et je le fais
glisser vers lui sur le bureau. Il le regarde et ricane
avant de le froisser et de le jeter au panier.

— Cette fille ment, dit-il en coréen aux autres agents.
Cela saute aux yeux.
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C’est plus fort que moi, je demande en chinois:

— Et 4 propos de quoi est-ce que je mens?

L’homme me regarde d’un air narquois en haussant
les sourcils comme pour dire : « Ai-je besoin d’ajouter
quelque chose? »

Il allume une nouvelle cigarette et se penche vers
moi.

— Dites-moi, reprend-il en soufflant la premiere
bouffée par les narines, sur quoi regardiez-vous la télé-
vision quand vous €étiez au Japon? Je veux dire quelle
était la marque du poste?

— Azalée.

Il ricane. Les autres agents éclatent de rire. « Aza-
lée » est la traduction d’'une marque nord-coréenne. Ils
ont réussi a me déstabiliser. Je suis furieuse et je
n’arrive plus & penser de facon cohérente.

— Quelles chaines aviez-vous I’habitude de regarder ?

Je me léve, les machoires serrées.

— Je suis fatiguée de répondre a toutes ces questions!
Pourquoi me posez-vous toujours et toujours les mémes
questions ? Si vous étes si sirs de ma culpabilité, vous
n’avez qu’a me fusiller tout de suite, et merde!

Je me jette sur mon lit ol j’éclate en sanglots. Je ne
mérite méme pas le nom d’agent spécial. Je manque de
cette assurance psychique et de cette rapidité d’analyse
qui sont les qualités premiéres de la profession. Tout ce
dont j’ai envie, C’est de rentrer chez moi retrouver ma
famille et oublier que j’ai été un jour choisie par le
Parti. Je veux que Bum Soo soit encore en vie. Je veux
étre morte.

De jour en jour, le questionnaire se fait plus dur. Ils
me demandent combien Shinichi me payait, combien
jai d’économies, le nom de la banque ou j’avais mes
comptes. Ils me demandent si j’ai déja pris le taxi au
Japon. Je réponds par I’affirmative et ils me demandent
de leur dessiner la disposition des si¢ges a I’intérieur du
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véhicule, et quelle est la couleur intérieure de I’aéro-
gare de Narita !, et combien elle a d’étages, et, quand
j’étais a Canton, si je suis allée dans un endroit du nom
de Shawmen.

Ils me demandent d’écrire mon nom. J’écris Pai
Chui Hui en idéogrammes chinois. Ils prennent le
papier, sortent de la pieéce et, quelques instants plus
tard, reviennent avec mon nom imprimé en caractéres
de différentes tailles. C’est la reproduction de ce que je
viens d’écrire a la main! Comment ont-ils fait pour
avoir des caractéres aussi petits qu’un grain de sésame
et d’autres grands comme des panneaux publicitaires ?
Je regarde les feuilles, bouche bée, incapable de dissi-
muler ma confusion. Ma réaction semble les amuser
mais ils n’insistent pas sur ce point et passent & une
question qui me donne des frissons dans le dos:

— Qui avez-vous rencontré a I’aéroport de Bagdad?
Il y avait plus d’une personne, n’est-ce pas? Est-ce que
le nom de Choi vous dit quelque chose?

La question a été posée en coréen mais elle m’a telle-
ment prise a contre-pied que je ne peux pas rester sans
réaction. Mes yeux se dilatent et je sens mon visage
blémir.

— Ca devient pénible, n’est-ce pas? demande
I’enquéteur en chinois.

Puis en japonais:

— Ca devient pénible, n’est-ce pas?

Puis en coréen, d’une voix assourdissante :

— Ca devient pénible, n’est-ce pas?

Il me jette mon passeport au visage.

— Qui est cette personne ?

Je me remets a pleurer. Je me léve et lui arrache le
passeport, qu’il a repris. Je hurle en serrant les poings :

— Comment voulez-vous que je le sache?

Il se léve a son tour et s’approche de moi. Je recule
jusqu’au mur. Son visage est dur comme de la pierre. Il

1. Aéroport de Tokyo.
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se remet a parler, en coréen, sans hausser le ton mais
d’une voix sifflante :

— Cent quinze personnes se trouvaient a bord de cet
avion. La plupart d’entre eux étaient de braves travail-
leurs sans aucun engagement politique. Des hommes
qui se tuaient au labeur dans ces déserts brilants pour
nourrir et vétir leurs familles et pour donner une édu-
cation a leurs enfants. Ils étaient loin des leurs depuis
des mois et revenaient au pays apporter I’argent pour
lequel ils suaient sang et eau. Nous ne savons pas pour
quelle raison vous avez fait cela mais vous méritez la
damnation!

Il marque un silence, tire une bouffée de sa cigarette
et me souffle la fumée au visage avant de poursuivre :

— Nous savons que vous n’avez pas agi seule. Nous
savons aussi que vous y avez probablement été
contrainte, méme si c’est par la douceur et la persua-
sion, sous peine de mort. Mais, bon Dieu, vous devez
passer des aveux! Vous le devez aux familles des vic-
times! Vous devez avouer de maniére que nous puis-
sions entreprendre des actions contre les vrais respon-
sables de ce crime. Si nous perdons le sens des valeurs
essentielles qui font de nous des hommes, que serons-
nous de plus que des animaux? Que serons-nous de
plus que des bétes étrangeres a toute notion de civilisa-
tion?

Je suis maintenant a bout de nerfs et je pleure a
chaudes larmes. Mais il n’en a pas encore fini avec moi.

- Et vous, jeune fille, vous avez pratiquement perdu
le sens de ces valeurs qui caractérisent ’homme,
reprend-il en agitant un doigt dans ma direction. Com-
ment voulez-vous, dans ce cas, que nous vous traitions
comme un étre humain? Au nom de quoi le devrions-
nous? Il y a un temps pour tout. Le temps du repentir
est en train de vous filer entre les doigts. Si vous laissez
passer cette chance, vous n’en aurez sans doute pas
d’autre!

Ses yeux se verrouillent sur les miens. Son visage, si
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proche du mien, ne me parait plus du tout aussi beau
que tout a I’heure.

— Votre gouvernement a bien peu de respect pour la
vie humaine, dit-il. Je le regrette mais vous avez été son
instrument, une marionnette entre ses mains. Si vous
aviez commis un acte de bravoure, on pourrait estimer
vous devoir des honneurs. Mais I’assassinat d’innocents
n’a rien d’honorable. C’est un acte ignoble et fou. Et,
pour ne pas avoir compris combien cet acte était fou,
vous devez étre considérée comme folle vous-méme.
Est-ce que vous comprenez? Une personne qui, d’'une
vie juste, passe 4 une vie criminelle mérite le nom de
traitre ou de scélérat. Mais une personne qui, apres
avoir commis le mal, décide de choisir le bien devient
juste. Conditionner une jeune fille comme vous, lui
faire subir un lavage de cerveau est une chose abjecte.
Il vous reste encore la possibilité de demander le par-
don et le rachat de votre crime. Mais, comme je vous
I’ai dit, le temps passe. Cette chance ne sera pas éter-
nelle.

Il me fixe encore un moment droit dans les yeux
puis fait volte-face. Je crois que c’est terminé mais je
me trompe. Arrivé a la porte, il se tourne de nouveau
vers moi et me décoche une derniere fleche:

— Vous pourriez voir les choses comme ceci: soit
vous passez des aveux, vous reconnaissez vos fautes face
aux familles qui ont perdu un étre cher, et recevez une
sorte d’absolution; soit vous mourez, avec sur votre
conscience le sang de cent quinze innocents, pour un
pays qui se soucie de votre vie autant que de celle d’'une
mouche. Et, dans ce cas, pas méme Dieu n’aura de
miséricorde pour vous!

Il sort dans le couloir mais continue a parler en s’en
allant :

— Réfléchissez bien a cela, Chui Hui! Ou, peut-étre,
devrais-je dire Ok Hwa...




14

Je suis vaincue.

J’ai résisté a deux semaines d’interrogatoire serré a
Bahrein. J’ai résisté a huit jours de questionnaire
encore plus intensif a Séoul. J’ai déployé tous les
artifices dont je suis capable. J’ai menti pour rester
fidele a notre Grand Leader. Et jai encore menti
pour étayer mes premiers mensonges. Surtout, j’ai
menti pour sauver ma famille d’un sort que je sais
funeste.

Mais c’est fini maintenant. Je suis a bout de résis-
tance. Les Sud-Coréens m’ont vaincue. Ils n’ont pas eu
recours a la violence, contrairement a ce que je pensais.
Il leur a suffi de faire preuve d’une patience détermi-
née et inébranlable. Je leur ai raconté que j’étais une
orpheline chinoise adoptée par le brave Shinichi
Hachiya et que je faisais un voyage touristique avec lui.
Je ne les ai pas trompés longtemps. Méme avant que je
ne le leur avoue, ils savaient parfaitement que j’étais un
agent nord-coréen. Ils savaient aussi que j’étais a I’ori-
gine de la mort des cent quinze innocents, un crime
impardonnable.

Oui, je suis vaincue. Et, curieusement, c’est la ville
de Séoul qui a eu raison de mes dernieres résistances.
On m’avait éduquée dans la croyance que les Sud-
Coréens étaient des pantins indigents victimes d’un
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régime capitaliste sans pitié. Et, en arrivant a Séoul, je
m’accrochais désespérément a cette croyance.

Mais maintenant, je suis née a une nouvelle vie.
L’enfant éduquée pour devenir une disciple incondi-
tionnelle de Kim Il Sung est morte dans I’aéroport de
Bahrein. Progressivement, tout doucement, une per-
sonne différente est en train de prendre sa place. Et
Séoul, plus que tout autre élément, est la mere de cet
enfant nouveau.

Je l’ignore encore mais c’est demain que je vais pas-
ser aux aveux. Mes gardes m’annoncent que nous
allons faire une pause d’une journée dans les séances
d’interrogatoire et que nous allons visiter la ville.

On me donne un tailleur deux piéces noir et, ainsi
vétue, je me fais I'impression d’étre une petite fille a
son premier jour d’école. Je me demande pourquoi ils
me traitent si gentiment.

Quittant I’enceinte de Namsan, nous gravissons une
colline. Les arbres ont quelque chose de familier, les
roches granitiques et la terre rouge aussi... Tout est la
pour que je me sente chez moi. Le ciel au-dessus de
moi —un ciel bleu atténué d’une trés légére brume
blanche — est le méme qu’a Pyeong Yang. Et puis, nous
atteignons le sommet de la colline et je vois la ville qui
s’étale 2 mes pieds. Séoul. Une splendeur. L3, je
n’arrive plus a croire que je suis en Corée.

Le flot des automobiles ne tarit pas. Je n’ai jamais vu
autant de voitures défiler dans de si larges avenues, pas
méme en Europe occidentale. Abasourdie, j’observe
bien les conducteurs. Ce sont des Coréens, pas des
étrangers.

J’en reste muette pendant un long moment. Le spec-
tacle est si différent de ce que je m’attendais a trouver
que les mots me font défaut. Finalement, je réussis a
murmurer d’une toute petite VOiX :

— Je n’arrive pas a le croire.

L’un de mes accompagnateurs fait un geste vers
I’extérieur.
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— Toutes ces voitures sont fabriquées en Corée, me
dit-il. Aujourd’hui, pratiquement chaque ménage a sa
voiture. On raconte méme en riant que les mendiants
vont faire la manche en voiture. A la vérité, la crois-
sance a €té telle que les rues sont de plus en plus
embouteillées et que nous manquons sérieusement de
places de stationnement. LLa voiture est devenue un
probleme dans notre société.

La nétre avance, s’arréte, avance, s’arréte, selon les
a-coups capricieux de la circulation. Je ne suis pas
complétement naive et je comprends les problemes
posés par la surabondance mais c’est tout de méme
autre chose que la pauvreté. En Corée du Nord,
seuls les ministres ou les membres importants du
Parti ont des voitures et les étudiants s’inclinent res-
pectueusement quand elles passent dans les rues. Le
métier de chauffeur est I’'un des plus recherché, tout
au moins chez les hommes. Il ne viendrait méme
pas a ’esprit d’une femme nord-coréenne d’imaginer
pouvoir un jour conduire une voiture. Il arrive par-
fois qu’on confie a une femme la responsabilité d’un
trolleybus mais cela ne va pas plus loin.

A Séoul, je remarque que nombre d’automobilistes
sont des femmes. Je suis tellement subjuguée que, pen-
dant un long moment, je ne peux pas faire autre chose
que coller mon visage a la vitre et regarder dehors.

Nous franchissons la porte sud de la ville, passons
devant I’hétel de ville, le siege du gouvernement, le vil-
lage olympique, nous traversons le centre commercial
de Jamsil. Je suis tres impressionnée par le comporte-
ment ouvert des gens, leur c6té vivant, leurs vétements
colorés. Mais ce qui me frappe le plus, ce sont les col-
porteurs. Il y en a a tous les carrefours. Dans le Nord,
on raconte que ces marchands de rues sont les derniers
des derniers de la société sud-coréenne. Or je constate
de visu qu’il n’en est rien. Les marchandises qu’ils pro-
posent a la vente sont des montres luxueuses, des outils
de qualité, des vétements et des souliers élégants. Ces
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commerces seraient inimaginables en Corée du Nord,
ou le prix d’une belle montre permet de nourrir une
famille de cing personnes pendant sept mois. Ici, j’ai
I'impression que les colporteurs gagnent des fortunes.
Comment peut-on les traiter de pauvres?

A la tombée de la nuit, nous repartons vers la mon-
tagne de Namsan, de sorte que je peux voir les lumiéres
de la ville scintiller derriére nous. La vision est telle-
ment merveilleuse que je sais déja que j’en suis tombée
amoureuse.

Accepter de me faire promener dans Séoul aura été
ma derniére erreur mais aussi ma libération. Mes gar-
diens avaient sans aucun doute prévu que la ville aurait
cet effet sur moi.

En regagnant ma cellule, je ne peux plus m’enlever
de I’esprit que les vingt-six premieres années de ma vie
n’ont été qu’une mystification.

Je ressens une incroyable bouffée de haine contre
Kim Il Sung en découvrant ainsi, en si peu de temps,
que tout mon travail, mes projets, mon entrainement
—en définitive, ma vie entiére — n’étaient fondés que
sur le mensonge.

Le lendemain matin, je suis de nouveau assise a la
table des interrogatoires face a 1’agent spécial qui m’a
fait la lecon deux jours plus t6t. Il me demande poli-
ment si j’ai aimé la visite de Séoul. Je souris, incapable
de trouver de réponse adaptée.

— Maintenant, écoutez-moi bien, dit-il. Réfléchissez
et, cette fois, ne mentez plus. Je vais pointer I’'un apres
l’autre les mensonges que nous avons relevés dans vos
affirmations. Il n’y a qu’une vérité et nous la connais-
sons déja. Est-ce que vous me suivez?

Il observe un silence, allume une cigarette et
enchaine :

— Vous n’étes absolument pas chinoise. Voulez-vous
savoir pourquoi? Vous nous avez dit avoir vécu quinze
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ans dans la ville de Wuchang. Or aucune ville ne porte
le nom de Wuchang. Il existe seulement un district
appelé Wuchang-hsieu. De plus, si vous avez vraiment
passé votre enfance dans le Nord, comme vous le pré-
tendez, vous devriez savoir que le verbe tungsu (« deve-
nir adulte ») ne s’emploie que dans le sud de la Chine.
Vous avez personnellement utilisé ce mot plusieurs
fois. Vous avez également employé le mot wuime: pour
parler de la bouillie de blé; c’est également un mot du
Sud. Les Chinois du Nord parlent de paomei, terme
que vous ne semblez pas connaitre. Vous avez égale-
ment dit avoir vécu une enfance d’orpheline errante et
que votre nourriture de base était alors le pain de Hop-
pang. Or ce type de pain est réservé aux gens aisés. Et
quand vous avez dit que votre tante gagnait sa vie en
vendant des journaux et des beignets dans les rues de
Wuchang, vous n’étiez apparemment pas avertie que,
dans le district de Wuchang, les journaux ne se vendent
pas dans la rue.

L’homme marque un nouveau temps de silence pour
me permettre de digérer tout cela. Puis il poursuit :

— Jaurais encore bien d’autres incohérences a citer
mais inutile de perdre du temps. Tout cela nous
rameéne a une constatation simple: vous n’étes pas
chinoise.

Il allume une autre cigarette sans me quitter des
yeux. Tout en libérant la fumée, il reprend :

— Vous prétendez avoir vécu un an au Japon avec
monsieur Hachiya. Pourtant, lorsqu’on vous a servi des
algues grillées, un mets recherché des Japonais, vous
nous avez demandé si c’était du papier bralé.

Cela semble I’amuser tout particulierement. Les
autres agents présents ricanent.

— Vous rappelez-vous aussi le croquis que vous nous
avez fait de la maison de Shinichi? Ce plan n’a rigou-
reusement rien a voir avec celui d’'une habitation japo-
naise. Les rues que vous avez dessinées ne ressemblent
pas non plus a des rues japonaises. Vous avez prétendu
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regarder souvent la télévision. Et quand nous vous
avons demandé quelle était la marque du poste de Shi-
nichi, vous avez répondu Jindalrae, ce qui, en coréen,
signifie «azalée ». Il se trouve que Jindalrae est une
marque nord-coréenne. Mais, je pense que vous ne
’ignorez pas. En outre, les Jeux asiatiques de Séoul ont
été diffusés au Japon pendant toute la période ol vous
étiez censée vous y trouver et vous ne savez méme pas
quel pays a été le vainqueur de cette rencontre inter-
nationale. Vous avez déclaré que, dans un taxi japonais,
le chauffeur était assis a2 gauche alors qu’il est assis a
droite. Et, pour finir, si vous avez quitté le Japon le
14 novembre, comme vous I’avez prétendu, vous sau-
riez que leur Premier ministre changé a cette époque.
Cependant, vous avez dit que c’était Nakasone alors
qu’il s’agit de Takeshita, une erreur de taille. Alors?
conclut-il en écrasant sa cigarette. Aprés toutes ces
déclarations contradictoires — et je puis vous garantir
qu’il y en a eu beaucoup d’autres —, comment pouvez-
vous encore prétendre avoir vécu au Japon?

J’ai 'impression désagréable qu’un noeud coulant se
resserre autour de mon cou. J’ai épuisé mon stock de
mensonges et je ne trouve rien de mieux a faire que de
baisser piteusement la téte. Mais I’enquéteur ne me
tient pas quitte :

— Nous vous avons observée de prés depuis votre
arrivée, a vrai dire pratiquement tous vos gestes ont €té
analysés. Et nous avons remarqué, entre autres choses,
votre fagon experte de faire votre lit au carré, comme
les gens qui ont suivi une instruction militaire soute-
nue. Vous prétendez ne pas comprendre le coréen mais
plusieurs fois en vous voyant pianoter avec les doigts
nous avons dit : « Pianoter sur la table est un signe de
nervosité. » Aussitdt, vous avez cessé de pianoter.
Quand, parlant coréen entre nous, nous avons dit que
vous mentiez, vous redoubliez de conviction pour nous
persuader que vous disiez la vérité. Et quand nous
racontions des blagues en coréen, vous vous éclipsiez
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aux toilettes pour ne pas éclater de rire devant nous. Et
puis, il y a eu le test final.

Son visage se durcit et il se penche en avant. Son
regard me transperce.

— Quand je vous ai montré une déposition en coréen
disant que vous étiez un agent secret nord-coréen, j’ai
aussitdt vu une expression de malaise et de peur enva-
hir votre visage. Dois-je continuer ?

J’ai I'impression d’étre mise a nu, comme si ’on
m’avait enlevé tous mes vétements I’'un apres l’autre. Je
ne vois pas 'intérét de lui dire de continuer. J’en ai déja
assez entendu. Je suis honteuse, furieuse, humiliée.
Bref, je suis totalement vaincue et je sais que je ne pour-
rai pas résister plus longtemps. Désormais ce n’est pas
le silence qui me sauvera la vie.

Mais que va-t-il se passer si je révele ce que je sais?
La mort pour moi. Assurément. Car je suis une meur-
triere. Et pour ma famille? Je me souviens de Ku
Jahyang, une amie de collége. Sa famille possédait un
poste de télévision en noir et blanc et il y avait toujours
des sucreries en abondance chez elle. Je passais souvent
la soirée chez elle car on pouvait regarder la télévision
et manger des caramels. Les jeunes fréres de Ku
Jahyang étaient d’excellents éléves a I’école, chefs
d’équipes a la section Jeunesse.

Un jour de 1974, Ku Jahyang ne reparut plus au col-
lege. Bientdt des bruits coururent selon lesquels I’'un de
ses fréres était allé raconter au département des
Affaires sociales ' que sa mére était une espionne. Une
enquéte avait été ouverte, a ’issue de laquelle ses deux
parents et son oncle avaient été accusés d’espionnage.
Peu apres, toute la famille a été internée dans un camp
de concentration a Yanggang-do et les voisins ont
craint d’étre accusés de collusion et enfermés a leur
tour.

J’ai entendu dire que ces camps sont des bagnes ol le

1. La police secréte.
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travail vous tue a petit feu. Je ne veux pas que mes
parents, mon frére et ma sceur aient a subir cela.

En Corée du Nord, les femmes s’inquiétent de voir
leurs maris boire. Mais ce n’est pas du tout pour leur
santé qu’elles se font du souci. C’est parce qu’elles
craignent qu’ils prononcent des paroles imprudentes
sous I’emprise de ’alcool et soient dénoncés aux auto-
rit€s. Un mot de travers et tout ’avenir d’une famille
peut étre compromis.

Telle est la vie en Corée du Nord, et ce qu’il advien-
dra de ma famille si je passe aux aveux ne fait aucun
doute pour moi. Je vois déja mon pére, ma meére, Hyun
Soo et Hyun Ok se faire arréter par la police secrete et
emmener dans un camp.

Le doute commence a me tourmenter. Ma mission
a-t-elle eu une quelconque utilité? Est-ce que mon
action et les morts qu’elle a causées ont contribué a la
réunification de la Corée? Le pays restera-t-il divisé si
les Olympiades n’ont pas lieu a Séoul ? La destruction
d’un seul avion fera-t-elle que les Jeux n’auront pas
lieu a Séoul?

Petit a petit, il m’apparait plus clairement que la
position que j’ai défendue jusqu’a maintenant n’est pas
la bonne et que, sauf a étre stupidement bornée, j’ai
intérét a en changer.

Au stade ou j’en suis, il ne reste plus qu’un obstacle
entre moi et la confession : ma famille. Si je garde le
silence jusqu’a la mort, ils pourront vivre le reste de
leur vie dans I’honneur. Mais est-ce bien siir? Est-il
bien siir qu’on les laissera? Les Sud-Coréens en savent
déja beaucoup et il est trés probable qu’ils arrivent a
reconstituer I’affaire piéce par piece sans avoir besoin
de mon aide. Il n’y aura pas de discussion possible avec
eux. Ils n’accepteront jamais de me supprimer tran-
quillement pour épargner ma famille. Au contraire, ils
rendront I’histoire publique quand ils le voudront.

Autre chose, aussi, me vient a I’esprit. Ces aveux
qu'on me demande, ne sont-ils pas une dette que j’ai
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envers les familles des victimes? Ne dois-je pas
reconnaitre avec honnéteté et repentir I’horreur de mes
actes afin d’étre simplement considérée comme autre
chose qu’un monstre? Oui, je le dois a ces gens.
Je regarde I’enquéteur. Lentement, je prononce les
mots fatidiques:
— Pardonnez-moi, je regrette. Je vais tout vous dire.




15

Je me sens vidée.

Je reste allongée sur mon lit dans une sorte de
brouillard. C’est le contrecoup de ma confession. Mon
corps, mon esprit sont complétement engourdis. En
passant aux aveusx, je me suis libérée du poids qui pesait
sur mes épaules mais maintenant, je dérive entre deux
eaux, sans cap, sans boussole. A demi consciente, dépri-
mée, sans ressort, je m’attends a étre rapidement exé-
cutée mais cette idée ne me fait pratiquement ni chaud
ni froid. J’ai atteint le point ol I’on ne ressent plus rien,
le point ol tout ce qui peut arriver laisse indifférent.

II m’a fallu huit heures pleines pour tout leur
raconter. Maintenant, ils savent tout de moi. En jetant
un coup d’ceil a la montre d’un enquéteur, je me suis
rendu compte que nous avons parlé sans interruption
jusqu’a trois heures du matin. L’atmosphere était beau-
coup moins pesante dans la piéce ou j’étais détenue. J’ai
méme pris un certain plaisir a parler en coréen. Mais ce
plaisir était entamé par I’idée que ma famille et moi-
méme étions condamnés.

Il me faut deux jours pour commencer a reprendre
vie. Je dois dire que les agents sud-coréens m’aident
beaucoup. Ils me font participer a leurs discussions,
nous échangeons des remarques sur la différence de
nos modes de vie. L’homme au beau visage qui a mené
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le questionnaire en chinois se nomme Nark Jong. Il est
accompagné d’'un homme plus jeune du nom de Seng
Ju et d’'une femme tres jolie qui s’appelle Li Ok.

Séoul a eu raison de ma résistance. Pourtant, le
doute me tourmente encore. J’ai vu de nombreux bati-
ments impressionnants, jai €été baignée dans une
ambiance de bonheur. Mais a quoi ressemblent vrai-
ment les habitants de Séoul ? Le vrai bonheur se cache-
t-il derriére les fagades de ces batiments, derriére cette
opulence ?

J’ai envie de voir comment vivent les gens ordinaires
dans ce pays et je demande a Li Ok si c’est possible.
Elle me répond que oui; il lui faut simplement en avi-
ser ses supérieurs.

Durant mes séjours en Europe, j’ai eu I'impression de
n’avoir qu’une vue trés superficielle de la vie locale.
Nous avions pour instruction de ne jamais parler aux
étrangers, sauf en cas d’absolue nécessité. Ajoutez a cela
la tension de la mission a accomplir et vous compren-
drez pourquoi il était pratiquement impossible de sen-
tir, au sens fort du terme, les pays que nous visitions.
Maintenant, a Séoul, c’est cela que je veux faire. Par le
passé, je devais me contenter d’émettre des jugements a
partir d’apergus rapides ou de scénes de rue. Si jallais
sur un marché et voyais des produits en abondance, je
concluais que le pays était plus riche que la Corée du
Nord. Si je voyais de nombreux bars et cafés, jen
déduisais que le mode de vie était décadent et immoral.
Si je voyais beaucoup de mendiants dans les rues, alors
le pays était forcément pauvre et incapable de nourrir
convenablement ses habitants.

Les formalités et préparatifs furent réglés en quel-
ques minutes.

— Voulez-vous voir un endroit en particulier ? me
demande Li Ok.

— Non... Je ne sais pas. Allons ol vous voulez. Un
endroit qui soit typique de Séoul.

Nous commengons la visite par les étroites ruelles du
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district de Myung Dong. Li Ok marche a c6té de moi,
Nark Jong derri¢re et Seng Ju devant. On m’a donné
vingt-cinq mille wons d’argent de poche. Cela repré-
sente une vingtaine de dollars et la somme me parait
énorme. Nous arrivons a un grand magasin du nom de
Lotte’s. On m’explique que ce nom est inspiré de
I’ceuvre de I’écrivain allemand Goethe. Nous entrons
dans le magasin. Je suis curieuse de voir si les articles
sont fabriqués en Corée. Leur qualité me parait irré-
prochable mais les noms sont étrangers. Je le fais obser-
ver a Li Ok.

— Non, me dit-elle, ils sont fabriqués en Corée. La
plupart de ces produits sont exportés vers d’autre pays,
c’est cela qui explique leur nom. Mais pourquoi ne
faites-vous pas quelques achats?

Treés émue, je me dirige vers le rayon des cosmé-
tiques. L’amabilité de la vendeuse me laisse abasourdie.
En Corée du Nord, les commergants sont générale-
ment cassants et a peine aimables car, de toute fagon,
ils n’ont pas grand-chose a vendre. Ici, les gens
semblent vraiment désireux de vous aider.

Je montre une créme pour le visage et, en essayant
de ne pas bégayer, je demande a la vendeuse si c’est un
produit d’importation.

Elle prend le flacon et I’examine.

— Non. Ce produit est fabriqué par la société Lucky
ici, a Séoul. Il colite six mille cinq cents wons.

Je m’attendais & un prix astronomique. Pas du tout.
Je suis ravie d’avoir les moyens de me ’offrir. J’ai du
mal a évaluer le pouvoir d’achat réel de la petite
somme d’argent qu’on m’a donnée. Mais, en méme
temps, je sais bien que les agents sud-coréens m’ont
donné une somme raisonnable, ni trop faible ni trop
élevée. Finalement, je me sens trop timide pour acheter
le pot de créme. Ce n’est pas si facile qu’on pourrait le
croire de s’habituer a cette atmosphere de liberté et
d’aisance.

Li Ok m’offre un foulard. Je ne sais plus oi donner
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de la téte tellement le choix est grand et je n’ose pas
acheter quoi que ce soit pour moi. Nous ressortons du
magasin. Les rues grouillent de monde mais les gens ne
semblent pas faire la course. Des groupes d’hommes et
de femmes passent en devisant et en riant entre eux. A
un moment, nous tombons nez a nez avec un homme
qui tend une marmite en agitant une cloche. Il porte
un étrange uniforme. Je pense que c’est une sorte de
mendiant mais Li Ok m’explique qu’il fait la quéte
pour ’Armée du Salut, une organisation qui aide les
pauvres.

— C’est Noél, dit-il en m’invitant & faire un don.
C’est un bon moment pour se montrer généreux.

L’ambiance de féte et de bonne humeur est commu-
nicative mais je suis toujours un peu désemparée. Dans
le Nord, on ne féte pas Noél et la plupart des gens ne
savent méme pas ce que c’est. Pourquoi la Corée du
Sud, un pays oriental, féte-t-elle Noél? La réponse
toute trouvée serait qu’elle copie I'impérialisme yan-
kee. Mais il y a trop de sincérité chez ces gens pour que
je m’en satisfasse. Ils semblent authentiquement heu-
reux, portent sous leurs bras des paquets enveloppés
dans du beau papier. Certains méme fredonnent des
chants de Noél. Tout a coup, je me sens triste. Comme
si j’étais exclue de tout cela.

Je suis étonnée de voir les commergants sur le seuil
de leurs boutiques, guettant le client. Il me faudra
encore du temps pour comprendre que la concurrence
est la force qui fait marcher le commerce ici et qu’elle
est a la base de la prospérité de Séoul.

— J’ai faim, dis-je. Peut-on manger quelque chose?

— Bien sir, répond Li Ok.

Elle me pilote vers une ruelle ou les restaurants
s’alignent les uns a coté des autres. Les plats sont expo-
sés en devanture. C’est un alléchant étalage de giteaux
de riz, de tempurs,de fromage de téte, de boudin. Il y a
méme du shop swey, un plat coréen composé de
nouilles, de légumes et de viande. Je suis, encore une
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fois, surprise par cette abondance. En Corée du Nord,
cela fait dix ans qu’on ne trouve plus de fromage de
téte. Ma meére s’estimait heureuse quand elle avait la
chance de trouver une pastéque blette.

Si seulement je pouvais amener ma famille ici! Cela
me fait mal de penser & leurs conditions de vie alors
que moi, je suis 13 devant cette corne d’abondance.

- Qu’est-ce qui vous tente? demande Li Ok. Vous
avez le choix.

J’adore le boudin coréen et je pointe le doigt vers un
petit établissement qui en a fait sa spécialité. La salle
est bondée. La plupart des gens boivent du soju, une
liqueur de riz coréenne. Nous prenons nos plats et
allons nous asseoir non loin d’un groupe d’hommes
d’affaires d’dge mir qui discutent avec animation des
récentes €lections.

— On ne peut pas jeter la pierre au gouvernement,
dit 'un d’eux. On ne peut pas attendre grand-chose
quand les gens ne pensent qu’a leurs intéréts person-
nels.

— Moi, je pense que si les partis minoritaires s’étaient
entendus pour former une coalition, ils auraient pu
gagner les élections.

Je regarde les agents qui m’accompagnent et je
m’attends presque a ce qu’ils arrétent ces gens qui cri-
tiquent si ouvertement le gouvernement de leur pays.
Mais ils semblent n’en avoir cure.

Plus tard, sur la route de retour vers Namsan, alors
que je me sens de plus en plus mal a ’aise dans cette
société démonstrative, je demande aux agents comment
il se fait que les gens se permettent de critiquer le gou-
vernement avec autant de liberté.

Ils éclatent de rire.

— Nous sommes dans un pays démocratique, me dit
Li Ok quand elle est de nouveau en mesure de parler.
Nous avons le droit de nous exprimer librement.
Aucune loi n’interdit de critiquer le gouvernement.
Mais je suis imperméable a cet argument.
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— Je ne comprends pas. J’ai du mal a comprendre
comment les choses peuvent avancer dans ce pays. A
propos, j’ai remarqué autre chose, tout a I’heure, quand
nous sommes passés devant ce grand chantier de
construction. Je n’ai vu qu’un petit nombre d’ouvriers.
Ou étaient les autres? Est-ce qu’ils travaillent de nuit ?

— Mais enfin, dit Nark Jong, visiblement déconcerté
par ma question, comment cela se passe-t-il dans le
Nord?

— Tout le monde est mobilisé, I’armée, le conseil du
peuple, les étudiants. Tous participent aux fondations,
au gichage du ciment, au transport des briques. Dans
I’ordre et dans la discipline.

Moi-méme, j’entends les échos de la fierté sonner
dans ma voix. En Corée du Nord, on est fier de parti-
ciper a la construction d’un batiment.

— Je vois, dit Nark Jong. Ce n’est pas pareil ici. Ce
sont des machines qui font les gros travaux.

Je me dis alors que je ne pourrai jamais évaluer
I’avance technique de ce pays sur le mien. Les unités
de mesure ne sont pas les mémes. J’ai 'impression
d’étre sur une autre planéte.

J’ai tellement de questions a poser! Mais il est peu
probable que je vive assez vieille pour avoir le temps de
le faire.

Quelques jours plus tard, ils m’emmenent visiter le
palais de Buksoo. On m’avait raconté que la culture
coréenne avait été, dans le Sud, completement balayée
par les Américains. Mais je constate que le palais est
parfaitement conservé. Devant, se dresse une statue du
roi Séjong, I'inventeur de I’alphabet coréen. Cela me
fait du bien de sortir de la ville mais je ne me suis pas
totalement débarrassée de cette sensation de déprime
qui me taraude depuis le lendemain de mes aveux. Je
suis ravie de voir la statue. Jusqu’a ce jour, jignorais
tout des origines de I’alphabet coréen.
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Apres la visite du palais, nous allons faire un tour
dans la campagne. Nous nous arrétons dans un village,
que je ne trouve pas trés différent des villages ruraux de
Corée du Nord.

— Nous sommes 3 Wondang, m’apprend Li Ok.
L’endroit commence a avoir du succes aupres des ban-
lieusards car l’air y est trés pur.

Le paysage hivernal est particulierement désolé.
Nous arrétons la voiture devant une vieille ferme. La
cour n’est pas fermée, nous la traversons et allons
regarder a la porte de la maison s’il y a du monde.
Apparemment, il n’y a personne. Nous entrons dans la
maison. La, j’ai une surprise de taille en découvrant
deux réfrigérateurs et un poste de téléphone dans la
cuisine. Les paysans du Nord n’ont pas droit a ce
confort.

En repartant, mes compagnons bavardent entre eux.

- C’est intéressant de constater que méme ici les
gens dont toutes les commodités, observe Seng Ju.
Electricité, télévision, téléphone. Si vous voulez mon
avis, la campagne est en train de disparaitre.

— Tu l’as dit, approuve Nark Jong. Cela perd de son
charme. Moi, ce que j’adore, c’est un bon feu de bois et
des patates douces sous la cendre.

— N’empéche, observe Li Ok, vous avez vu que ce
n’était pas fermé. Combien de personnes a Séoul sorti-
raient de chez elles sans boucler la porte?

Nous passons encore un moment dans la campagne
avant de regagner Séoul. Li Ok propose que nous
allions visiter le marché de la porte de I’Est. Nous y
allons et entrons dans une boutique de tissu. Aussitét, je
suis encerclée par les vendeuses qui me font article.
Elles sont aimables, habillées de vétements colorés et je
me sens un peu génée par leur débauche d’attentions.
Et puis, soudain, I'une d’elles me lance:

— Mais... Mais vous ne seriez pas Kim Hyun Hee?

Mon cceur tressaille. Un long silence suit. Un frisson
glacé me traverse le corps. Des clients approchent en
murmurant :
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— Qui ¢a?

- Kim Hyun Hee. Vous savez, celle qui a fait sauter
’avion.

On se bouscule maintenant pour mieux me Voir.
Aussitot, mes accompagnateurs s’interposent et me font
SOrtir. Au moment oll nous deguerplssons pour éviter
I’émeute, j’entends une vendeuse crier :

- Revenez quand vous voulez, Hyun Hee. Je vous
offre gratuitement la robe que vous voulez!

Malgré I’incident, je ne suis pas pressée de retourner
a Namsan et je propose que nous continuions a visiter
le marché qui est en fait un grand centre commercial
composé de boutiques et de restaurants. Aprés un
moment de leéche-vitrines, je fais observer a Li Ok:

— Je ne vois aucune boutique qui vende des véte-
ments de nylon. Est-ce que c’est une denrée rare?

Déja, yimagine que les Sud-Coréens ne sont pas assez
avancés techniquement pour maitriser la fabrication du
nylon qui, en Corée du Nord, est un produit de luxe.

— Nous ne portons pratiquement plus de nylon, me
répond Li Ok tandis que nous louvoyons dans la foule.
On a découvert il y a déja quelque temps que ce n’était
pas recommandé pour la santé. Nous préférons les
fibres a base de coton qui sont plus confortables, plus
solides et moins combustibles. Aujourd’hui, le nylon est
considéré comme un matériau de basse qualité.

Je manque éclater de rire.

— Clest incroyable! Tout se passe ici exactement a
I’inverse de ce qu’on voit en Corée du Nord! La-bas,
les gens n’ont pas les moyens de se demander ce qui est
recommandé ou non pour leur santé. Ils sont bien heu-
reux quand ils trouvent des vétements de nylon.

Nous allons jusqu’au marché de Joongbu, dont la
spécialité est le poisson séché. Partout, ce ne sont que
montagnes d’encornets, algues alimentaires, anchois,
etc. Tout au fond du marché, je remarque un petit res-
taurant dont la terrasse est occupée par une seule table,
tout en longueur, flanquée d’un banc de chaque coté.
Curieuse, je vais voir.
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— Qui vient manger dans ce genre d’endroit?

— Essentiellement des travailleurs, me répond Li Ok.
Colporteurs, dockers, camionneurs.

Jobserve le grand choix de riz, nouilles, fromage de
téte et soojebie, une soupe coréenne préparée avec des
galettes brisées.

— Eh bien, dis-je, ils mangent mieux que ma famille.
Pouvons-nous diner ici?

Li Ok se tourne vers les deux hommes pour les inter-
roger.

Ils secouent la téte.

— Clest trop exposé ici, dit Nark Jong. Vous risque-
riez encore de vous faire reconnaitre. Allons plutét
dans un restaurant de nangmyun, prés d’ici.

Tandis que nous traversons le marché en sens
inverse, Li Ok m’explique que les restaurants de nang-
myun (soupe froide aux nouilles) de ce quartier sont
réputés dans tout Séoul. Le premier que nous voyons
doit étre particulierement recherché car des voitures de
luxe sont garées devant la porte et il faut tout simple-
ment faire la queue pour entrer. Nous prenons notre
place dans la file qui a I’air d’avancer assez rapidement.
De nouveau, je suis frappée par cette atmosphére
d’aisance et de simplicité qui régne dans Séoul. En
comparaison, le Nord est un vrai désert. Il y a beau-
coup moins de monde, pratiquement pas de voitures et
les gens qui ne se connaissent pas ne s’adressent pas la
parole dans la rue. La vie quotidienne est monotone.
En comparaison, Séoul me semble vibrante, pleine de
vie et de tonus.

Au bout de quelques minutes, nous entrons dans le
restaurant et une hotesse nous pilote vers une table
d’angle. Je regarde la salle en écarquillant les yeux. Il
n’existe pas d’établissements comparables en Corée du
Nord. Le restaurant est plein a craquer et bourdonnant
de conversations. Des serveurs s’empressent dans tous
les coins en portant des plateaux chargés de mets. Nous
commandons tous du nangmyun et, sitdt servis, atta-
quons notre repas avec délectation.
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Un groupe d’hommes bien habillés dinent a la table
voisine en parlant haut. Il est impossible de ne pas
entendre et jécoute distraitement ce qu’ils disent.

— Vous avez vu Lee Woong Pyung? demande I’'un
deux. Il a gagné une vraie fortune simplement en
désertant!

— Il faut dire que I’avion soviétique avec lequel il a
déserté devait valoir son pesant d’or. Enfin, je trouve
que le gouvernement dépense beaucoup pour ces trans-
fuges.

- A propos du Nord, est-ce que vous avez vu la
photo de cette Kim Hyun Hee?

— Quais. Une sacrée petite nymphomane, parait-il.
On raconte qu’elle est capable de se faire plusieurs
hommes en méme temps.

— C’est a cause de sa petite frimousse que tout le
monde s’est entiché d’elle. Si ¢’avait été une vieille
bique toute moche, ils 'auraient déja exécutée a
I’heure qu’il est!

Ma main s’arréte a mi-chemin entre mon bol et ma
bouche. Je me mets a trembler et les nouilles suspen-
dues 2 mes baguettes décrivent des ondulations qu’en
d’autres circonstances je trouverais du plus haut
comique. Les agents qui m’accompagnent, voyant mon
état, essaient de m’apaiser.

— Je crois que nous n’aurions pas dd venir ici, dit Li
Ok. Venez, partons.

Mais ma fureur est trop grande pour se calmer
comme c¢a. Je pose mes baguettes sur la table et je
prends mon bol de soupe. Et soudain, sans avertir, je
me tourne vers nos voisins et je balance le bol au milieu
de leur tablée. Ils me regardent, ahuris. Je suis telle-
ment furieuse que je ne peux pas me dominer et, d’'une
voix sourde, je leur jette :

— Bande de salauds! Qui vous autorise a parler des
gens comme ¢a?

L’un d’eux me dévisage avec l’air de tomber des
nues.
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— Bon Dieu! Mais c’est elle!

— Oui, c’est moi! Et estimez-vous heureux que je ne
vous colle pas une déculottée en plein milieu de ce res-
taurant!

Un silence de mort fait suite a l’altercation. Les
clients commencent a regarder dans notre direction et
Li Ok me pousse vers la sortie avant que les choses ne
se gitent davantage. Nark Jong couvre notre retraite et
Sen Ju jette quelques billets sur la table. On me
regarde, on me reconnait, des commentaires fusent. Je
ne suis pas mécontente quand, enfin, j’arrive dans la
rue.

Li Ok hele le premier taxi qui passe et nous nous
entassons a l’'intérieur. Pendant un bon moment, Seng
Ju regarde par la vitre arriére pour s’assurer que nous
ne sommes pas Suivis.

— Ce coup-la pourrait bien faire la une des journaux,
grommelle-t-il en scrutant la rue derriére nous.

Encore sous le coup de la fureur, je réplique:

- Je m’en fous! Comment avez-vous pu les laisser
dire des insanités pareilles?

C’est Li Ok qui répond, d’une voix apaisante :

— Nous ne sommes pas en Corée du Nord, Hyun
Hee. Nous ne pouvons pas intervenir parce que des
gens disent des choses qui ne nous plaisent pas, encore
moins les arréter. Dans les faits, c’est vous qui avez pra-
tiquement provoqué une émeute.

Le taxi nous dépose prés du marché de la porte de
I’Est ol nous avons laissé la voiture. Comme nous
reprenons la route de Namsan, Li Ok demande :

— Alors? Comment avez-vous trouvé notre sortie
d’aujourd’hui, exception faite de I'incident du restau-
rant?

Je suis encore treés perturbée et au bord des larmes.

— Je ne veux plus ressortir.

— Pourquoi? Parce que les gens vous reconnaissent ?
Parce que vous avez peur de ce qu’ils vont dire de
vous ?
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— Peut-étre, dis-je en me séchant les yeux. Mais ce
n’est pas seulement cela. C’est un plaisir de prendre
’air frais quand nous sortons. J’aime les promenades
dans la campagne, en ville, mais ce monde — je fais un
geste vers I’extérieur — m’est complétement étranger.
Ces gens ont leur vie. Je veux dire, a quoi cela sert-il de
me faire voir tout cela alors que, de toute fagon, je vais
bientét mourir ?

Cette fois je craque et je fonds lamentablement en
larmes.

Li Ok essaie de me réconforter.

— Nous n’avons aucun pouvoir sur votre destin,
Hyun Hee, c’est siir. Ce sont les tribunaux qui en déci-
deront. Tout ce que nous pouvons faire, c’est vous
rendre heureuse dans la mesure du possible.

— Mais je ne veux pas étre heureuse! Tuez-moi et
qu'on n’en parle plus!

Mais je suis loin d’avoir tout vu. Un matin, Li Ok
vient m’annoncer que le 15 janvier je devrai rendre mes
aveux publics lors d’une conférence de presse.

Je suis scandalisée.

— Mais enfin, est-ce que je ne vous ai pas tout dit
déja? Pourquoi faut-il tout recommencer? Je vous en
prie, tuez-moi!

— Suffit! coupe sechement Nark Jong. Ce n’est ni a toi
ni a moide dire si tu dois vivre ou mourir! C’est compris ?
Ce qu’il te reste encore a faire c’est a te repentir de ton
acte. Si tu éprouves un peu de sympathie pour les familles
de tes victimes, eh bien, coopére comme on te le
demande. Et je ne veux plus entendre cette chanson
« Tuez-moi! Tuez-moi! » C’est lamentable!

Cette explosion qui lui ressemble si peu me calme
comme une douche froide. Nark Jong, Li Ok et Seng Ju
n’ont jamais montré autre chose que de la gentillesse a
mon égard. Ces paroles n’en ont que davantage de poids.

— Pardonnez-moi, dis-je. Je ferai de mon mieux.
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15 janvier 1988.

Les trois agents sud-coréens ont travaillé pendant
plusieurs jours a la préparation d’une déclaration
publique révélant le résultat de leur enquéte. La décla-
ration doit avoir lieu dans une salle de conférence du
bureau de la Sireté, et des journalistes du monde entier
y ont été invités.

La matinée est froide et pluvieuse, ce qui n’est pas
fait pour me remonter le moral tandis que nous traver-
sons Séoul. A peine la voiture s’est-elle arrétée devant
le siege de la Sireté qu’elle est entourée de journalistes.
Outre les trois agents, deux gardes du corps ont été spé-
cialement affectés 4 ma protection et je remarque une
forte présence policiére partout.

La portiere s’ouvre et 'on m’escorte a travers la
cohue. On me bouscule, on me pousse, j’ai I'impression
que tout le monde crie mon nom. Le crépitement des
appareils photo est incessant. Mes gardes me fraient un
passage jusqu’au biatiment. Dés que nous sommes a
Iintérieur, Li Ok et une autre femme me prennent
chacune par le bras tandis que Nark Jong prend posi-
tion derriére nous.

Quand nous entrons dans la salle de conférence, cela
recommence a mitrailler de plus belle. Je suis aveuglée
par les flashes. A tel point que je manque perdre 1’équi-
libre. On me conduit jusqu’a une chaise, face a la salle,
et 'on me demande de lever les yeux. Aussitét les
flashes éclatent a nouveau et je suis obligée de baisser
les yeux.

Impossible de me rappeler les détails de la confé-
rence de presse. On me pose question sur question,
auxquelles je réponds de mon mieux mais je perds rapi-
dement pied. Je ne dissimule rien de ce que je sais et
pourtant je suis accablée a la pensée que, maintenant
que ma confession est publique, le sort de ma famille
est probablement réglé. A la fin de la conférence, je me
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sens vidée et je suis contente de retrouver la tranquillité
de Namsan.

Quelques jours plus tard, les enquéteurs essaient de
m’égayer avec une sortie au parc du Sud. Et 2 mon
étonnement je me divertis beaucoup. Le parc du Sud
de Séoul est un parc d’attractions et j’éprouve un
plaisir primaire a me faire secouer et malmener par
les roues, chenilles et embarcations diverses. Cela
m’arrache complétement 2 ma dépression et, pendant
quelques heures, je ne vis que dans le moment
présent. Je me sens un peu puérile de pousser des
cris comme une gamine mais je crois que jen ai
besoin et je suis slire que je ne me suis jamais autant
amusée de ma vie.

Mes compagnons sont enchantés de mon change-
ment d’état d’esprit. Depuis la conférence de presse, ils
se sont montrés encore plus empressés avec moi et
m’ont méme fait apporter la télévision dans ma
chambre. Cela m’a permis de regarder avec le plus
grand intérét la diversité des bulletins de presse et émis-
sions d’information. Un intérét d’autant plus marqué
que, ces derniers jours, je suis souvent au menu. De
temps a autre, les journalistes font état de choses totale-
ment fausses ou montent en épingle des détails sans
importance. Furieuse, je m’en plains aupres de Li Ok
qui s’efforce toujours de calmer le jeu.

— Il faut traiter ces abus par le mépris, me dit-elle.
Tu ne pourras jamais contréler tout ce qu’on raconte a
ton sujet. De toute fagon, je n’ose pas imaginer ce qu’on
dit de cette affaire en Corée du Nord. Ce doit étre bien
pire.

— Possible. Mais dans le Nord, en tout cas, on ne
raconte pas d’histoires diffamatoires sur les gens!

Nark Jong intervient, sur un ton passablement nar-
quois :

— Non, c’est vrai. Ils ont des procédés plus expé-
ditifs. On vous colle en prison et on n’en parle plus.

— Quand on ne vous passe pas tout simplement par
les armes, ajoute Seng Ju.
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Ce genre de propos me met immédiatement sur la
défensive : une sorte de réflexe. Bien que Séoul m’ait
envoltée, on ne gomme pas en un tournemain toute
une vie de conditionnement et je me sens agressée par
leurs remarques perfides.

— Regardez-moi ce Kim Il Sung, dit un jour Seng Ju.
Ce salopard est vieux comme les rues mais il refuse de
passer I’arme a gauche.

— Les vieilles peaux de vaches sont les plus dures a
cuire, approuve Nark Jong. C’est bien connu.

Je ne peux pas m’empécher de prendre sa défense :

- Ce n’est pas sa faute. Ce sont ses subordonnés qui
le trompent ou qui n’exécutent pas convenablement ses
consignes.

Ma réplique les fait hurler de rire. Je bouillonne de
rage. Mais le plus difficile & supporter pour moi c’est
lorsqu’ils se mettent a critiquer les Nord-Coréens en
tant que groupe. Cela m’attriste, a vrai dire. Je voudrais
pouvoir leur dire que les Nord-Coréens sont des étres
de chair et de sang comme eux. Je trouve effarantes
I’ignorance et I'incompréhension dont chacun des deux
pays fait preuve a I’égard de l’autre. Comment un
peuple qui a un si long passé commun peut-il étre ainsi
divisé ? Nous avons la méme langue, les mémes habi-
tudes de vie, la méme histoire et pourtant nous sommes
comme chien et chat.

Mais les attaches que je garde avec la Corée du Nord
se brisent un matin alors que je suis en train de regar-
der la télévision. Quelques jours plus tét, les bulletins
d’information ont présenté une cérémonie au cours de
laquelle joffrais des fleurs a une délégation sud-
coréenne. J’étais enfant a I’époque mais je m’en sou-
viens tres bien. Les médias ont retrouvé des photos de
I’événement et les ont diffusées. Et voila que la Corée
du Nord vient de diffuser une vidéo dans laquelle une
femme du nom de Chung Hee prétend étre la fillette
qui offre les fleurs aux Sud-Coréens. Elle déclare que
les Sud-Coréens font de la propagande mensongere en
disant que je suis cette fillette.
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Mais ce n’est pas le pire. Elle ajoute qu’en montrant
les photos de la cérémonie les médias sud-coréens ont
déclaré que la fillette a été par la suite entrainée pen-
dant des années en vue de faire sauter un avion en vol.
Exemple typique du double langage a la nord-
coréenne, la nommée Chung Hee prétend que, puisque
c’est elle la fillette de la photo, les Sud-Coréens ont
inventé toute cette histoire pour lui faire porter la res-
ponsabilité de la catastrophe aérienne. En d’autres
termes, puisque la fillette de la photo C’est elle, C’est
aussi elle la terroriste. Mais alors comment a-t-elle pu
aller placer une bombe dans cet appareil de la Korean
Air alors qu’elle ne s’est jamais absentée de son poste
d’institutrice a8 Pyeong Yang? En voyant ce reportage
bien monté a la télévision, le Nord-Coréen moyen
conclura que son pays n’a rien a voir avec |’attentat de
la Korean Air et que c’est encore la Corée du Sud qui
fabrique des histoires pour faire accuser la Corée du
Nord de terrorisme. Mon nom n’étant pas une seule
fois mentionné, je deviens un personnage de fiction
inventé par la Corée du Sud pour étayer cette fable.

Je suis atterrée a la fin de ’émission. Mon pays, pour
lequel j’ai tué cent quinze personnes et pour lequel j’ai
bien failli mourir, non seulement me laisse tomber
mais me dénigre! Ils m’ont utilisée et, comme [’affaire
ne tourne pas a leur avantage, ils me lachent. Je me
sens totalement abandonnée. Je suis trop secouée pour
méme éprouver un sentiment de colére. Tout ce que je
suis capable de faire, c’est de regarder !’écran en
secouant la téte, incrédule.

« Qu’est-ce que tu penses de ¢a? », me dis-je inté-
rieurement.

- Qu’est-ce que tu penses de ¢a? dit a haute voix
Li Ok.

— Cette femme!

— Il ne s’agit pas d’elle. C’est juste un coup comme
les Nord-Coréens en ont le secret.

— Tu trouves qu’elle me ressemble ?
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— Elle ressemble a la petite fille qui porte les fleurs
sur la photo. Elle ne ressemble pas du tout a ce que tu
es devenue aujourd’hui. Mais ¢a leur suffit. C’est pour
cette ressemblance-1a qu’elle a été choisie. C’est de la
pure propagande.

— Les salauds, dis-je d’une voix presque inaudible.
Tu penses qu’on doit diffuser un démenti?

— Certainement pas. C’est ce qu’ils attendent. Ils
veulent distraire I’attention de l’attentat en la dirigeant
sur une histoire sans queue ni téte. Ils sont acculés, tu
vois, et ils essaient de trouver une porte de sortie. Le
mieux est de traiter leur mensonge par le silence. Tu
verras.

Je ne trouve pas de mots assez forts pour dire
combien je me sens trahie par cette mystification. J’ai
I’'impression d’avoir vécu pour rien pendant ving-six
ans. D’ailleurs, c’est clair, en Corée du Nord, je n’existe
plus. Comme d’autres avant moi, je suis devenue une
« non-personne ». LLe gouvernement a tiré un trait sur
moi. Et aussi sur ma famille.

Je n’oublierai jamais ma famille. Je vivrai toujours
dans P’espoir que leur vie aura été épargnée. Mais, en
méme temps, je n’arrive plus & me voir comme une
citoyenne nord-coréenne. Cette nouvelle naissance que
j’ai vécue apreés avoir pris le poison a Bahrein a fait de
moi une autre femme. Et, bien que j’éprouve un grand
déchirement en le faisant, je suis pleine de fierté quand
je prononce soudain ces mots a haute voix:

- Kim Hyung Hee, sud-coréenne.
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En passant des aveux complets, je pensais que les
choses allaient devenir plus simples et que je serais
rapidement exécutée. Mais, un beau jour, une semaine
plus tard environ, Nark Jong vient m’annoncer que je
vais bient6t passer devant un tribunal qui va décider de
mon sort.

— Un procés? Mais je vous ai tout raconté! Je suis
coupable! Que peut-on encore dire de plus?

— C’est ainsi que cela doit se passer, répond Nark
Jong. Et tu devrais t’estimer heureuse de ne pas avoir
été abattue, comme cela aurait certainement été le cas
en Corée du Nord. Dans ce pays, toute personne
accusée d’'un crime a droit & un procés équitable au
cours duquel sa culpabilité ou son innocence est établie
et a I'issue duquel il se voit infliger une condamnation
appropriée. C’est ce que nous appelons la justice.

— Moi, jappelle ¢a une histoire & dormir debout.
Puisque jai tout avoué, reconnu et signé, cela me
semble étre une perte de temps complete.

Selon toutes les apparences, les choses ne sont pas
prés de changer en ce qui me concerne et je me résigne
a vivre encore un long séjour 8 Namsan. Un peu plus
tard dans la journée, je tombe sur un rapport que Nark
Jong a oublié dans ma chambre et, naturellement, je le
feuillette. Il s’agit d’une description de mon comporte-
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ment depuis mon arrivée ici et de quelques détails sur
son enquéte. Mais quand j’arrive & un paragraphe inti-
tulé « Opinion », je fais un bond sur mon siége et je sens
mon sang se glacer dans mes veines :

Tous les éléments rassemblés a ce jour concou-
rant a étayer la culpabilité de Kim Hyun Hee sur
chacun des chefs d’inculpation, mon opinion est
que le chiatiment envisagé est parfaitement adapté.

Salaud! Espéce d’infime salaud! Je ne peux pas pen-
ser autre chose de cet hypocrite de Nark Jong. Et, une
fois de plus, je me mets a sangloter. Pourquoi Nark
Jong est-il si gentil avec moi, alors que, dans ses rap-
ports, il se prononce en faveur de mon exécution ?
Est-ce que la sympathie dont il a fait preuve 3 mon
égard ces derniéres semaines n’est rien d’autre qu’un
faux-semblant ?

Je pleure un long moment. Je me sens seule, si seule.
Tout cela est d’autant plus pénible que, quelle que soit
la gentillesse des agents sud-coréens, il reste au fond de
I’affaire un certain nombre de faits indiscutables: je
suis une meurtriére et les meurtriers doivent étre exé-
cutés. Toutes les plaisanteries échangées, les bons
moments passés ensemble ne riment a rien. Toutes ces
promenades dans Séoul n’ont servi qu’a me faire dési-
rer un mode de vie que je ne pourrai jamais avoir. Mais
le plus dur a digérer, c’est la désillusion. J’étais persua-
dée que Nark Jong était de mon c6té. Je pensais que
lui, plus encore que les autres, comprenait ma souf-
france et qu’il allait me soutenir. Apparemment, je me
trompais.

Il me fallut attendre plus d’un an le début de mon
proces, qui eut lieu le 7 mars 1989. Entre-temps, les
mois passerent avec une lenteur intolérable. Aprés
avoir lu les recommandations du rapport de Nark Jong,
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je refusai de parler aux agents sud-coréens. Je restai
cloitrée plusieurs semaines dans ma chambre. Ce chan-
gement les inquiéta et ils envoyerent un médecin
m’examiner. Le médecin ne trouva rien d’anormal,
excepté une dépression permanente, tout a fait
compréhensible étant donné mes conditions de vie. Je
passais mon temps a regarder la télévision et a lire les
journaux. Je lisais aussi de la littérature occidentale que
les agents m’apportaient. Mais c’était une existence
sans joie. Certes, j’étais née a une nouvelle vie mais je
n’étais rien d’autre qu’une orpheline.

Quand le proces arriva enfin, il se déroula trés rapi-
dement. La présence d’un jury n’était pas nécessaire
puisque je plaidais coupable pour tous les chefs
d’accusation retenus contre moi. On me contraignit a
répéter tout ce que javais déja raconté aux agents de
Namsan. Mais ce proces fut beaucoup plus qu’une
simple formalité. La sentence fut prononcée le 25 avril
et, comme je ’ai indiqué plus haut, je fus condamnée a
la peine capitale.

La date de I’exécution ne fut pas immédiatement
fixée. Je fus donc obligée de retourner a Namsan et
d’attendre encore. J’étais condamnée a mort, et je ne
pouvais plus m’enlever cette idée de I’esprit. Je passais
des journées entieres a simplement fixer le plafond
blanc de la chambre. Vouloir la mort est une chose;
s’entendre dire qu’elle va bientdt arriver en est une
autre. Ma nouvelle vie a Séoul allait, de toute évidence,
étre de courte durée. J’étais née a une nouvelle vie dont
je n’aurais jamais que quelques apergus fugaces. Désor-
mais ma seule perspective était le froid de la mort.

Je m’intéressais peu aux articles des journaux qui
pariaient sur une grace gouvernementale. Les familles
des victimes exigeaient ’exécution de ma sentence, et
comment leur en vouloir? Personne ne pouvait leur
rendre leurs parents disparus et la seule réparation
possible, méme si elle était peu satisfaisante, était
mon exécution. Seul cet acte de purification leur
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permettrait de poursuivre leur vie avec un tant soit
peu de sérénité.

Chaque journée me paraissait dénuée de sens, pur
exercice de vaine futilité. J’appris que la sentence serait
exécutée dans les six mois. Au moins, cela me permet-
tait d’estimer le temps maximal qui me restait a vivre.
Je refusais toujours de parler aux agents et sombrais
dans une profonde dépression. Je me disais que j’aurais
dd mourir a Bahrein et que le sursis qui m’était accordé
n’était que le fait du hasard. Pourtant, tout le monde,
d’instinct, s’accroche a la vie. Je n’échappais pas a cette
régle et j’avais peur.

Nous avons tous connu dans notre vie des gens frap-
pés par de grands malheurs et, bien que nous compatis-
sions, nous ne pouvons nous empécher de nous réjouir
que ce soient eux les victimes et pas nous. Les gens ont
des accidents, attrapent des maladies, meurent. Ce sont
eux qui paient le prix de I’horreur, pas nous.

Mais, cette fois, c’était moi. Cette fois, c’étaient les
autres qui allaient regarder le spectacle, en toute
sécurité, tandis que je serais mise a mort.

Curieusement, Nark Jong me dit un jour qu’il espé-
rait que je serais graciée. Je me demandai s’il avait
recommandé mon exécution en se fondant sur un point
de vue purement juridique. Peut-étre €tait-il convaincu
des le début que je serais graciée. Peut-étre, apres tout,
la sentence ne constituait-elle qu’une formalité. Ou
peut-étre Nark Jong avait-il tout simplement changé
d’avis. En tout cas, ses paroles me parurent sinceres et
jen éprouvai un grand réconfort.

Plus tard, le méme jour, Li Ok appela sa mére de ma
chambre. Je D’écoutai bavarder a batons rompus,
décontractée, comme si elle n’avait aucun souci en téte.
Je ’enviais. Si j’avais simplement eu la chance de naitre
sud-coréenne, j’aurais peut-étre été moi aussi en train
de bavarder au téléphone avec ma mere, peut-étre dans
ma propre maison, avec un mari a mes cotés et des
enfants pour compléter le décor. Mon plus cher désir, a
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ce moment, fut était de posséder une chose qui m’avait
toujours été refusée : une vie ordinaire.

Je me souvins de ma meére qui m’avait dit qu’elle
pleurait chaque soir aprés que j’eus été recrutée par le
Parti. Elle prenait ma photo et la regardait en pleurant
avant de s’endormir. C’était une chose rigoureusement
interdite. Deés lors que j’étais devenue agent spécial, elle
aurait di détruire toute photo de moi. Mais elle n’avait
pu s’y résoudre. Et ma sceur m’avait raconté qu’elle
espérait secrétement me voir un jour mariée.

Si ma meére avait connu la vérité! Je me demandai si
elle aurait pu la croire.

Au cours de cette période d’attente, il se passa une
chose qui marqua un grand changement dans ma vie.
Je me mis a prier Dieu. Les religions occidentales
étaient relativement répandues en Corée du Sud et
javais glané de-ci, de-1a, des éléments de ces pratiques
dans les livres que je lisais, les émissions de télévision
ou les conversations. Je pris donc ’habitude de prier
Dieu pour lui demander de me permettre d’expier mes
fautes. Je lui demandais de me permettre de vivre pour
pouvoir servir mon prochain. Sans le soutien de la
priere, je pense que j’aurais a jamais perdu tout espoir.

Le printemps approchait. Mais, tandis que Séoul
espérait la fin du long hiver, jétais cloitrée dans ma
gedle humide et froide. J’attendais.
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Avril est arrivé a Séoul et partout la vie renait.
Autour de Namsan, les collines sont tapissées du rouge,
du rose et du jaune des fleurs d’azalées et de forsythias.
La splendeur des cerisiers en fleur semble vouloir faire
oublier qu’un jour l’hiver a été la, lui aussi.

Les bruits d’'une éventuelle grice se font de plus en
plus insistants et je sors peu a peu de ma dépression.
L’espoir renait. J’attends. Malgré mes réticences, les
agents ne cessent de me proposer des sorties. Avec les
odeurs de printemps qui flottent dans I’air, il est impos-
sible de ne pas accepter.

C’est ainsi qu’un jour je sors dans la chaleur du soleil
admirer la beauté de la campagne. La Corée du Sud, a
cet égard au moins, ressemble a celle du Nord : elle est
d’une beauté a couper le souffle. Partout, ce sont val-
lées luxuriantes, hautes montagnes, plaines fertiles.
Comme j’aimerais pouvoir un jour profiter en toute
liberté de ces merveilles.

De retour a Namsan, jenléve mes chaussures et
jallume la télévision pour avoir les informations de
dix-neuf heures.

— Encore une journée de perdue, dis-je a Li Ok, qui
est de service pendant encore deux heures.

Mais elle ne me répond pas. Elle a les yeux rivés sur
la télévision.
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— Aujourd’hui, annonce le présentateur, le gouver-
nement a accordé la grice a3 Kim Hyun Hee récem-
ment condamnée pour I’attentat contre le vol 858 de la
Korean Air. Le président a déclaré que la jeune Kim
Hyun Hee n’était pas la véritable responsable de cet
attentat mais plut6t la victime d’une société qui persiste
a bafouer les droits de ’homme et ne survit qu’en
imposant sa terreur. Selon le président, c’est Kim Il
Sung lui-méme qui devrait...

La voix continue mais je ne ’entends plus. A ce
moment, Li Ok bondit littéralement dans les airs en
hurlant :

— Tu es graciée!

Elle se jette sur moi, me serre dans ses bras, me
donne de grandes claques dans le dos. Bientét, la nou-
velle se répand dans Namsan comme une trainée de
poudre : tout le monde passe chez moi pour me féli-
citer. Ils semblent sincérement heureux pour moi, et
Nark Jong n’est pas le dernier.

Je suis trop submergée par mes émotions pour réus-
sir 4 parler et, tandis que tout le monde jacasse et dis-
cute des détails de la décision présidentielle, je vais
m’allonger sur mon lit et je me mets a pleurer. Je ne
peux pas décrire le flot d’émotions et de sentiments qui
me submerge. La gratitude envers le gouvernement. La
peine pour ma famille. L’espoir en I’avenir. En méme
temps, je me sens seule face a mon destin. Et pleine de
joie. Je ne puis que prier.

« Merci, mon Dieu, d’avoir accordé un sursis de vie a
la pécheresse que je suis. Je vous en prie, faites que mes
parents apprennent cette bonne nouvelle et accordez-
leur votre clémence a eux aussi. »

Nark Jong s’approche de moi, sourire aux leévres. Il
semble étonné de me voir pleurer. Mais je crois qu’il
comprend la complexité de mon état émotionnel et
juge préférable de ne pas chercher a en savoir plus.

— C’est un jour de joie, Hyun Hee. Il faut que tu te
fasses une nouvelle vie ici, a Séoul. Mais je passerai te
voir demain et nous en bavarderons ensemble.
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Je hoche la téte. Son visage est brouillé par mes
larmes.

— Merci, dis-je. Merci beaucoup. Je croyais que tu
étais contre moi.

Il semble abasourdi et il lui faut un moment pour
répondre.

— Cela a été une dure épreuve pour nous tous, Hyun
Hee. 11 y avait bien longtemps que nous n’avions pas eu
a traiter de cas semblable. Je dois reconnaitre que jai
dad faire face a des doutes, a des sentiments contradic-
toires. Mais, tu le sais bien, rien n’était tout blanc ou
tout noir dans cette affaire. A mon avis, la décision du
Président se fonde sur des motifs politiques au moins
autant que sur des considérations morales. Tu symbo-
lises parfaitement le drame de la Corée du Nord et je
pense que cette grice te sera profitable a toi mais a de
nombreuses autres personnes. Honnétement, je ne vois
pas 'intérét que nous aurions pu tirer de ton exécution.
Elle ne nous aurait pas rendu nos morts. Elle n’aurait
pas non plus puni les véritables criminels que sont
Kim Il Sung et Kim Jung Il. Cette société ne t’a jamais
donné ta chance, Hyun Hee, et je pense que cela aurait
été une erreur stupide de te tuer. Cela n’aurait rien
résolu. De plus, je suis convaincu aujourd’hui que tu
regrettes sincérement ce que tu as fait. En outre, je sais
que tu ne constitues pas un danger pour notre pays.

Il marque une pause et sourit.

— Malgré ce conditionnement et cette instruction
qui t’ont €té infligés, je suis slir que tu n’as absolument
pas la fibre d’'une criminelle. N’importe lequel d’entre
nous aurait certainement agi comme tu l’as fait s’il
avait été a ta place.

— Oui, je le pense aussi, dit Li Ok qui s’est approchée
et m’a pris la main. Tu sais, je crois qu’un étranger
aurait du mal & comprendre cette décision. A mon avis,
il faut avoir vécu cette douloureuse division de la Corée
pour P’apprécier pleinement. Les autres ne peuvent pas
imaginer ce que cela fait de voir son pays coupé en
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deux, avec I'une des deux moitiés a la botte d’un tyran
cruel. Nous sommes nombreux ici a avoir des parents
que nous n’avons jamais vus en Corée du Nord. Sait-on
jamais? peut-étre que, finalement, cette monstrueuse
mission qui t’a été confiée contribuera au rapproche-
ment des deux Corées. Mais ce qui compte pour 'ins-
tant, c’est cette grace, Hyun Hee. Tu es une femme
libre maintenant.
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Comme la lumiére qui revient aprés une longue nuit
noire, le jour est revenu dans ma vie. On m’a installée
dans une nouvelle chambre, elle a des fenétres, et le
soleil du matin inonde la piéce. Je vais en ouvrir une
pour laisser entrer I’air frais du matin. Dehors, je vois
une vallée profonde aux versants couverts de fleurs
printanieres. Leurs couleurs me paraissent aujourd’hui
plus éclatantes que jamais.

Dans le lointain, des alpinistes font de I’escalade
dans la montagne. J’entends I’écho de leurs voix par-
dessus la vallée. J’ai une envie folle de les appeler mais
je me réfréne pour ne pas déranger Li Ok qui dort non
loin de moi.

Quelqu’un a glissé le journal du matin sous la porte.
Je le déplie : « Grace présidentielle pour Kim Hyun
Hee », annonce fierement la manchette. La vue de ces
grosses lettres m’emplit de joie car elles confirment la
réalité de la nouvelle. Mais, en méme temps, j’ai peur
de lire l’article qui m’est consacré.

Ce jour-1a, nous descendons a Séoul et allons nous
promener dans le Grand Parc qui grouille d’étudiants
et de groupes de touristes. Aujourd’hui, je suis heureuse
de pouvoir me méler a la foule. Je ne me sens plus
étrangere parmi ces gens. Je suis des leurs. Quelle sen-
sation grandiose!
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Nous passons devant un groupe de fillettes qui
jouent a la chandelle. Je les regarde un moment puis je
raconte a Li Ok que, moi aussi, j’y jouais quand j’étais
enfant. Et j’adorais cela, beaucoup plus que les jeux
auxquels on nous obligea a jouer par la suite, aprés que
Kim Jung Il eut interdit la chandelle et autres amuse-
ments enfantins. Les jeux officiels nous faisaient tou-
jours scander des comptines guerriéres comme par
exemple: « Marchons, marchons, allons écraser les
Américains! »

Nous allons ensuite visiter un musée. Comme je m’y
attendais, cela n’a rien a voir avec les musées que j’ai
connus en Corée du Nord. Pour commencer, une
bonne moitié des ceuvres exposées sont des nus. Le nu
est tabou dans le Nord. Cela me rappelle un docu-
mentaire que les formateurs nous ont projeté un jour au
camp d’instruction et dont le titre pourrait se traduire
par Le Monde ou I’homme est un loup pour ’homme.
C’était un documentaire qui voulait nous montrer la
décadence perverse de la société occidentale. On vy
voyait des artistes se couvrir de peinture et se rouler
nus sur leurs toiles. Quand de telles scénes passaient a
I’écran, on nous demandait de répéter :

— Quelle société de porcs!

Ce que je vois dans ce musée est une exposition d’art
tres variée et raffinée. Li Ok et les autres, pour qui ce
genre de manifestation n’a rien d’exceptionnel, se
fatiguent rapidement et vont m’attendre sur un banc
tandis que je prolonge ma visite de trois bonnes heures.

Petit a4 petit, ma nouvelle vie prend forme. Bien
qu’officiellement je sois « libre », il va me falloir passer
encore quelque temps 8 Namsan. Des bruits courent au
sein des services secrets selon lesquels des agents nord-
coréens ont été envoyés a Séoul pour m’assassiner. Il
serait trop risqué de me laisser sans protection. Cela ne
m’ennuie pas d’étre ici. J’ai ma nouvelle chambre, la
télévision, et la compagnie permanente de Li Ok, de
Seng Ju et de Nark Jong. Je me suis aussi mise a
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étudier la religion avec le révérend Han, qui m’a déja
rendu visite pendant mon procés et m’a enseigné quel-
ques versets de la Bible.

— Tu viens de gagner un nouveau bail sur la vie, me
dit-il un jour alors que nous nous promenons dans les
collines autour de Namsan, tandis que des agents nous
suivent de quelques pas pour nous protéger. Pourquoi
ne prononcerais-tu pas ta profession de foi devant
’assemblée des fideles? Nous serions si heureux de te
compter parmi nous.

Cette proposition me semble presque incongrue.

— Oh, mon révérend, je ne pourrais jamais! Je ne le
mérite pas. J’ai été graciée, bien slir, mais nous savons
tous que je suis une pécheresse.

— Nous sommes tous des pécheurs, Hyun Hee. De
plus, je trouve que tu es une preuve vivante des
miracles de Dieu, si tu veux tout savoir.

— Mais... Comment faire cette profession de foi?

— Clest tres facile. Il te suffira de déclarer devant
I’assemblée que tu te joins a nous grace a Dieu qui t’a
accordé sa miséricorde. Tu parleras de ta conversion au
christianisme et de ta foi en la miséricorde de Dieu.

J’y réfléchis tandis que nous poursuivons notre pro-
menade. Dans le Nord, la religion est traitée avec
mépris, tournée en ridicule. Mais je sais que les pas-
sages de la Bible que le révérend Han m’a fait étudier
ont une grande valeur, au moins pour moi. J’ai bien
compris que le christianisme était une foi et non une
science. Et les Saintes Ecritures me touchent au plus
profond de mon cceur. Je me mets a trouver des signes
de ’ceuvre de Dieu partout autour de moi. Cela me fait
du bien de me qualifier moi-méme de chrétienne.

En méme temps, je ne me juge pas digne de I’amour
de Dieu. Et jai toujours eu peur de prendre la parole
en public, quelle qu’en soit la raison. Mais le révérend
Han a toujours été bon avec moi. Jamais il ne m’a jugée
et il m’a toujours donné un certain espoir. Devant son
insistance, j’accepte I’idée de la profession de foi.
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Cette idée m’enchante bientét autant qu’elle a pu
m’inquiéter et nous arrétons la date du 16 mai. Le jour
venu, Li Ok m’apporte un ensemble deux pieces a la
mode qu’elle a acheté 2 mon intention. Mais la jupe
courte me fait hésiter. Au cours de ma vie, j’ai souvent
entendu dire que j’étais belle mais, pour ma part, je n’ai
jamais cru que c’était vrai. La sexualité étant stricte-
ment encadrée en Corée du Nord, je n’ai jamais eu
grande confiance dans le pouvoir de mon charme. Le
domaine des relations physiques est un mystere total
pour moi.

Mais, sur l'insistance de Li Ok, je finis par mettre
I’ensemble. Je viens d’achever de m’habiller quand
Nark Jong nous rejoint et marque un temps d’arrét en
me regardant.

- Mais, tu me fais tourner la téte! dit-il.

Je souris.

Nark Jong est un bel homme de cinquante ans. Il est
célibataire et C’est a peu pres tout ce que je sais de lui.
Ses paroles, bien que prononcées sur le mode de la plai-
santerie, m’emplissent de fierté et de confusion en
méme temps. Je ne sais que répondre a sa remarque.

Nous partons pour I’église. La circulation est parti-
culierement dense et c’est 2 un cheveu preés que nous
arrivons a I’heure. Le révérend Han me demande
d’attendre dans une petite piéce, me murmure des
encouragements puis me laisse pour aller prononcer
quelques paroles de présentation.

Quand, enfin, je suis introduite, c’est un tonnerre
d’applaudissements chaleureux qui m’accueille. J’en
suis stupéfaite. Méme ici, nombre de journalistes sont
venus me guetter mais, sans bien savoir pourquoi, je ne
suis pas troublée. Je m’avance jusqu’au pupitre. Ma
gorge est séche et je toussote.

— Bonjour.

J’entends ma voix résonner sous la voite de I’église.
Soudain, voila que je me sens plus grande que nature.
Stimulée, je commence a prononcer le discours que j’ai
préparé :
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— Le Seigneur m’a montré la grandeur de Ses
ceuvres et de Ses miracles...

La suite vient d’elle-méme et, quand j’ai terminé, un
cheeur de « Amen!» résonne sous la volite. De nom-
breux fideéles sont émus aux larmes. Je suis moi-méme
remuée de découvrir la puissance du pardon que I’on
m’accorde et je rends grace pour avoir trouvé ce sanc-
tuaire de Dieu qui m’aidera dans ma nouvelle vie.

L’événement le plus bouleversant et sans doute le
plus heureux depuis mon arrestation survient quelques
jours plus tard. C’est le soir et je suis 4 la fenétre en
train de regarder le ciel virer au rouge feu quand Nark
Jong fait irruption dans ma chambre. J’aime la sensa-
tion de I’air du soir sur mon visage. Le soleil coule une
lumiére dorée sur les collines fleuries et je suis heu-
reuse, simplement heureuse, d’étre vivante pour pou-
voir profiter de ces merveilles.

— Regarde ¢a! dit Nark Jong en me tendant une
photo. Tu reconnais quelqu’un?

Je prends la photo et j’ai 'impression que mes jambes
vont se dérober sous moi.

— Mon Dieu! Mais ol as-tu trouvé cela?

- J’en conclus que tu reconnais quelqu’un, déclare
Nark Jong.

— Evidemment.

C’est une photo de classe de ma meére. Cette photo,
elle me 'a montrée il y a des années. Son visage
d’enfant me saute immédiatement aux yeux et j’ai
I'impression que nous sommes & nouveau réunies.
Comme elle m’a manqué! Je sens les larmes me mon-
ter aux yeux.

Puis je reviens a la réalité et je demande:

— Comment avez-vous pu avoir cette photo?

Un grand sourire s’affiche sur le visage de Nark
Jong.

— Ah, en voila une belle histoire, miss Kim! Il sem-
blerait bien que vous ayez de la famille a Séoul...
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21 juillet 1990.

Une rencontre a été organisée au centre administra-
tif des cinq provinces du Nord. Je sais déja que les jour-
nalistes y seront en nombre mais cela ne me fait plus ni
chaud ni froid. Ils ont retrouvé un homme du nom de
Im Kwan Ho, qui serait un cousin de mon grand-pere
maternel.

J’ai du mal a contrdler les battements de mon coeur
quand nous entrons dans le batiment. Nous traversons
le hall, et ’'on m’introduit dans une grande salle de
conférence. Je fends la cohue des reporters, pratique-
ment sans les voir et sans entendre leurs questions. Mes
yeux regardent plus loin.

Et, enfin, je le vois. Pendant un instant, j’ai
I'impression de me trouver en présence de mon grand-
oncle Kwan Shik, le fréere de mon grand-pére. Aucun
doute, il a un air de famille qui ne trompe pas. Il me
voit et me fait un signe mais il semble que nous ne
soyons pas encore autorisés a nous parler. Des poli-
ciers sont la et ils veulent s’assurer que nous sommes
bien parents. Ils nous posent un certain nombre de
questions sur notre vie et notre famille. Moi, je n’ai
pas besoin de preuve. Cet homme est le portrait cra-
ché de Kwan Shik.

Lorsque les formalités sont expédiées, je me préci-
pite vers lui et je me jette dans ses bras.

— Oh, mon oncle, dis-je d’'une voix mouillée par les
larmes. Pourquoi avez-vous cherché & me voir? Rien
ne vous obligeait a subir toute cette odieuse publicité.

Lui aussi pleure d’émotion mais quand je lui dis cela,
il se met 2 rire.

— Comment aurais-je pu ne pas le faire, Hyun Hee ?

On nous conduit alors dans une autre piéce, a 1’écart
de la presse. Kwan Ho me présente sa sceur et ses
enfants qui nous attendaient 13. Nous nous asseyons et

N

Kwan Ho commence a raconter :
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— Hyun Hee, ton grand-pére était un grand calli-
graphe. C’était ’'un des hommes les plus riches de Gae-
sung. Il possédait une maison de soixante-dix pieces.
Comme tu le sais, Gaesung a été intégrée a la Corée du
Nord apres la guerre et ton peére a été dépouillé de la for-
tune familiale. Mais quelques-uns d’entre nous ont réussi
a fuir vers le Sud. Ta maman qui, soit dit en passant, était
une danseuse de grand talent, fréquentait alors une école
chrétienne, la Houston Girls’ High School. La photo-
graphie qu’on t’a montrée appartient 2 madame Kim
Bong Sook, une de ses camarades de classe de I’époque.

Toutes ces révélations m’étourdissent. Mais il est tout
a fait compréhensible que ma meére m’ait toujours dissi-
mulé ces faits. Ces choses, christianisme, richesse, fuite
vers le Sud, sont des crimes honteux pour le gouverne-
ment nord-coréen. Je suis tout particulierement émue
d’apprendre que ma mere a été élevée dans la religion
chrétienne. Je me souviens que, tout enfant, j’ai attrapé
la poliomyélite et que je m’en suis miraculeusement
remise. Apres cela, ma mére ne cessait de dire : « Dieu
I’a sauvée. Dieu nous a couverts de ses bontés. »
Aujourd’hui je comprends le sens réel de ces paroles.

Nous parlons pendant plusieurs heures de nos vies
respectives. Ils sont ravis d’avoir des nouvelles de mes
parents et de mes fréres et sceurs. Quant a moi, je
déborde de bonheur de m’étre découvert des parents
dans mon pays d’adoption. Mais, bien siir, une ombre
sinistre plane sur notre rencontre : ma famille est tou-
jours dans le Nord, dans les griffes des tyrans.

Ce jour-1a, je me fais une promesse. Ma liberté doit
étre consacrée au but le plus élevé qui soit. A chaque
fois que je le pourrai, je parlerai contre Kim Il Sung et
Kim Jung Il. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour activer la réunification de la Corée, mais a partir
du Sud, cette fois. Je ferai des conférences, donnerai
des interviews pour révéler la vérité sur la Corée du
Nord et sur ceux qui la tiennent sous leur joug. J’ai
visit¢é de nombreux pays, Russie, Hongrie, Autriche,
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Italie, Chine et bien d’autres encore. Dans aucun de
ces pays je n’ai rencontré de gens vivant moins bien que
les habitants de Corée du Nord.

Kim Il Sung et sa famille n’ont rien fait d’autre que
de dépouiller le peuple nord-coréen de sa culture et de
son droit de vivre dans la liberté et le bonheur. Ils ont
divisé une nation, causé des préjudices irréparables a
son peuple. C’est une tragédie et une honte incommen-
surables.

Et 1a, a Séoul, ol je suis née a une nouvelle vie, j’ai
aussi retrouvé le sang de mes ancétres. Il y a des larmes
de peine, des larmes de joie aussi. Car si nous sommes
enfin réunis, beaucoup manquent a ’appel. Nous ne
pourrons jamais dormir tranquilles tant que le fossé
entre le Nord et le Sud ne sera pas comblé, tant que la
blessure n’aura pas cicatris€é. Nous ne pouvons que
vivre et ceuvrer dans l’espoir de voir le jour oli nos
familles, ot tous les Coréens seront enfin unis.




Epilogue

Mes chers pére et mere,

C’est moi, Hyun Hee, votre fille. Oui, je suis en vie,
saine et sauve, méme si cela vous parait incroyable.

Mais sans doute avez-vous déja reconnu mon écri-
ture. J’imagine votre étonnement devant cette lettre,
pour autant qu’elle vous soit parvenue.

Trois ans déja que nous sommes séparés. Trois ans
que j’ai vécus dans les larmes en pensant a vous.

Maintes fois, je me suis éveillée en pleurs apres vous
avoir vus dans mes réves, déchirée de ne pas vous trou-
ver prées de moi dans la vie réelle.

Papa, maman, je sais que votre fille ainée n’a pas été
un modele pour le reste de la famille. J’ai commis de
nombreuses fautes. Aprés notre derniére rencontre, a
I’époque ol j’étais en poste 4 Macao, en Chine, on m’a
confié une mission secréte de la plus haute importance
pour notre pays. C’est pourquoi je n’ai pas pu revenir
vous voir. On ne me laissait méme pas quitter la cour
de notre camp d’instruction.

Pendant les années qui ont suivi mon recrutement
par le Parti, j’ai suivi une formation pour devenir agent
secret pour le service de renseignement extérieur. Mes
missions m’ont amenée a voyager dans le monde entier.
C’est ainsi qu’aprés ma mission 2 Macao, on m’a confié
la tiche de détruire un avion coréen. L’objectif était
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d’empécher les Jeux olympiques de 1988 de se dérouler
a Séoul et, au bout du compte, de favoriser la réunifica-
tion de notre pays. Comme vous le savez sans doute, ces
deux objectifs ont été manqués.

Cette mission que je croyais de toute premiere
importance pour notre patrie m’a laissé un sentiment
de grande honte et de terribles regrets. Car je dois dire
que la tiche confiée a été exécutée : I’avion a explosé et
cent quinze personnes sont mortes.

J’ai été prise quelques jours plus tard par des agents
sud-coréens et extradée vers Séoul. Ici, j’ai été jugée, j’ai
passé des aveux et ai été condamnée a mort.

Miraculeusement, je viens d’apprendre que je suis
graciée. Aujourd’hui, je suis une femme libre, comme
on dit.

Comment puis-je vous expliquer tout cela? Com-
ment vous expliquer que tout ce que j’ai appris dans le
Nord était mensonge? LLa Corée du Sud est un pays
merveilleux et est aujourd’hui capable de concurrencer
I’Amérique, le Japon et I’Europe sur le plan écono-
mique. Je crois que jaurais beau m’y employer de
toutes mes forces, je ne pourrai jamais vous expliquer
I’ampleur des progres qui ont été réalisés dans ce pays.
Un ménage ordinaire possede un téléviseur couleur, un
magnétoscope, un téléphone, un réfrigérateur et, bien
souvent, une voiture.

Il serait aussi difficile de trouver ici une famille
ayant des difficultés a s’offrir trois repas par jour,
comme c’est fréquemment le cas dans le Nord.

Les gens ici sont tellement libres qu’au début, j’ai eu
du mal a comprendre comment il était possible de
conduire un pays ou peuvent s’exprimer tant d’idées et
tant d’opinions. Et pourtant, cela marche.

J’ai entendu des touristes russes dire que la Corée du
Sud était un paradis terrestre. Et tout le monde ici
désire la réunification de notre terre et de notre peuple.
Moi-méme, j’étais tellement pénétrée de cet idéal que
je me suis laissé entrainer dans une action funeste et
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inqualifiable et qu’aujourd’hui, j’ai a jamais la mort de
cent quinze innocents sur la conscience.

Ici, les gens sont trés compréhensifs. Ils ne cessent de
me dire que je ne suis pas seule en cause dans cette
triste affaire. Ils disent que la responsabilité en
incombe surtout a2 Kim Il Sung et Kim Jung Il qui
m’ont ordonné de commettre ce crime. Hélas, je ne
peux rien faire pour rendre mes victimes a ’affection
de leurs proches. Mais la gentillesse des gens d’ici m’a
aidée a comprendre que, tout bien considéré, je ne suis
pas un monstre sans coeur.

J’ai lu récemment ’histoire d’un certain Kim Man
Chul qui a pu fuir le Nord en bateau avec sa famille et
franchir le trente-huitiéme paralléle. J’envie son bon-
heur. Comme j’aimerais que vous soyez ici avec moi.

J’ai une surprise pour toi, maman : j’ai fait derniére-
ment la connaissance de personnes de ta famille, ton
oncle Im Kwan Ho mais aussi Hwang Im Sook, Hwang
Moon Sook, Hwang Young Sook et Kim Bong Sook. Ils
m’ont accueillie comme si j’étais des leurs depuis tou-
jours et, depuis, je les vois treés souvent. Cela m’aide a
me sentir moins seule. Je sais qu’ils aimeraient bien
vous Vvoir.

Aujourd’hui que I’Allemagne est réunifiée, j’espere
sincérement que notre tour viendra bientét. Je serai tel-
lement heureuse de vous revoir ce jour-la. Alors, de
nouveau, nous pourrons former une vraie famille. Car
derriére les nuages noirs se cache une €étoile étincelante
et le sol gelé recele des graines pleines de vie qui ne
demandent qu’a s’épanouir. Nous ne pouvons perdre
I’espoir.

Jaurais encore des milliers de choses a vous dire
mais je vais m’arréter la. Vous me manquez énormé-
ment.

Votre fille ainée,

Kim Hyun Hee

Qui se languit de vous a Séoul

Mai 1991.
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