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ARMEE HINTER 

STACHELDRAHT 

Das sibirische Tagebuch 



Dieses Buch enthält Aufzeichnungen aus 
den Jahren 1915 bis 1920. Es berichtet 
weder von Schlachten noch von Helden
taten, sondern von der andern Seite: 
von den „Hinterhöfen" des Krieges - auf 
denen ohne Frontbericht gestorben wurde. 
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Ich bekam meine Schüsse in dem Augenblick, als ich den Degen 
hob, um meinem Zug das Zeichen zur Attacke zu geben. »Zur 
Attacke - Lanzen gefällt!« wollte ich rufen, aber ich kam über 
das »Zur« nicht hinaus. Meine Abteilung spritzte wie eine Wasser
pfütze auseinander, in die eine Faust hineinschlägt, meine Stute 
Zelle stieg kerzensteil auf, schwankte eine Sekunde, schlug rück
lings hin. 

Ich fühlte dumpf, daß alles zu Ende sei, aber obwohl es nahe
gelegen hätte, schrie ich nicht nach meiner Mutter. »Mein Gott -
warum hast du mich verlassen?« schrie ich auf. Professor Schwarz, 
unser Religionslehrer, hatte uns dies Wort als »des Gottsohnes 
Menschlichkeit blitzhaft beleuchtend« besonders eingeprägt - es 
war kein Wunder, daß es in diesem Augenblick wieder hervor
brach. 

Im übrigen war ich siebzehn Jahre alt. 

Als ich erwachte, war es mir, als ob man mir durch beide Beine 
sägte. Mein Mund war voll krümeliger Erde; ich hatte im Sturz 
und Schmerz in den gepflügten Acker gebissen. Als ich meinen De
gen suchte, erkannte ich, daß man mich inzwischen ausgeraubt 
hatte, Glas, Uhr, Revolver, Brustbeutel - alles war fort. »Gefan
gen!« schrie es ganz hoch und spitz in meinem Kopf. Es war, als 
ob mich ein neuer Schuß getroffen, diesmal mitten ins Hirn. 

Aber vielleicht kann ich mich trotzdem noch retten? Meine 
Beine sind gelähmt, mein Rücken ist steif, ich kann nicht einmal 
meine Lage verändern. Zwischen meinen Schenkeln ist es heiß, als 
ob glühende Kohlen zwischen ihnen lägen. Ich öffne den Hosen
sd1litz, schiebe die Hand hinein. Rechts, an der Innenseite, rut
schen vier Finger in ein klaffendes Loch, links, weiter-unten, ober

halb des Knies, dringt nur ein Finger ein. 
»Du wirst also verbluten ... « Diese Erkenntnis schmerzt kaum 

mehr; ich habe schon zuviel Blut verloren, um noch etwas stark 
empfinden zu können. Vielleicht ist es sogar besser als Gefangen
schaft? denke ich tröstlich, sehe erstaunt zum blauen Himmel auf 
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und drehe den Kopf einem Flattern zu. Es ist nur eine unserer 
Lanzen, deren schwarzweißes Tuch im Winde schlägt, als ob es um 
Hilfe rufe. 

Nach einer Weile kommt ein Trupp Kosaken angeritten. Sie 
haben meinen Unteroffizier an den Steigbügel gebunden, sein Ge
sicht ist kalkig, er humpelt. Als er auf fünf Schritte vorüberkeucht, 
sieht er, daß ich lebe und zeigt auf mich. Zwei springen von den 
Pferden, kommen breitbeinig heran. Einer sieht meinen blutigen 
Bauch, macht eine Handbewegung, als ob er sagen wolle: »Das hat 

keinen Zweck mehr ... « 

Aber sie hindern Schmidt II nicht, mir die Hose herabzustreifen, 
um mich verbinden zu können. Ich schiele gespannt auf meinen 
rechten Schenkel. Wenn es jetzt sprudelt, ist es aus, wenn es aber 

nur quillt ... »Es quillt nur ... « sagt Schmidt II, als ob er wisse, 
was ich denke. Rechts und links liegen ein paar Tote meines Zuges, 
er geht von einem zum andern, wälzt sie auf den Rücken, nimmt 
ihnen die Verbandspäckchen ab, kniet sich ächzend neben mich, wik-
kelt, wickelt ... »Schweinerei«, sagt er finster. »Es schlägt immer 
wieder durch ... « 

Endlich knöpfen sie mir den Waffenrock zu, fassen unter mei
nen Rücken und heben mich auf. Ich lege den rechten Arm um die 
Schulter Schmidts, den linken um den Hals eines Kosaken - meine 
Beine baumeln wie Puppenbeine herab, mit Sägemehl gefüllt, ohne 
Gelenke. »Nu, pascholl!« rufen die Kosaken und schwingen sich 
klirrend in die Sättel. 

An der Windau, einem kleinen kurländischen Fluß, den wir auf 
einer Furt durchqueren, gibt mir Schmidt II zu trinken. Ich leere 

sechs Becher nacheinander, aber es ist, als ob es sechs Tropfen wären. 
Beim Suchen der Furt stoßen wir auf einen Dragoner, der halb 
im Wasser liegt, mit seiner eigenen Lanze festgenagelt. Es ist Süde

kum, der Kriegsfreiwillige - ich erkenne ihn an seiner Brille, die 
mit Draht um seine Ohrmuscheln gehängt ist. 

»Ein dummer Kerl«, sagt Schmidt II, der ihn auch erkannt hat. 

»Er sah ohne Brille so schlecht, daß er fast blind war, wenn er sie 
einmal verlor. Er hätte niemals hinaus brauchen, traf nicht einmal 
die Scheibe. Jetzt hat er es ... « 

Jenseits der Windau treffen wir einen neuen Kosakentrupp. Ein 
paar unserer Pferde stehen bei ihnen, ein Dutzend meiner Drago
ner liegt bei ihnen. Sehnarrenberg, mein Wachtmeister, aktiv, Eiser-
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ncs Kreuz, lehnt mit dem Rücken an einem toten Gaul. Seine Zähne 
stehen ein wenig vor, seine Kieferknochen mahlen. »Auch Sie, 
Fähnrich?« knurrt er enttäuscht. 

Podbielski, Blank, Schmidt I und Brünninghaus grüßen mich 
mit den Augen. Niemand spricht - alle haben etwas abgekriegt, 
drei aus dem ersten Zug haben schwere Säbelhiebe und Lanzen
stiche, meine Leute nur Schußwunden. »Na, hol's der Teufel!« 
sagt Brünninghaus. »Für uns ist der Krieg jedenfalls zu Ende ... « 

»Feigling!« murmelt Sehnarrenberg. Seine Kiefer mahlen stärker 
- als ob er etwas Hartes kaue, sieht er aus. 

Die Kosaken sind vergnügt und gutmütig, ihr unverhoffter Sieg 
macht sie wohlwollend. Ich verstehe sie trotz ihres sibirischen Dia
lektes - meine Mutter war Russin, und wenn wir auch im Beisein 
meines Vaters nie russisch sprechen durften ... Wie gut es jetzt ist, 

denke ich, daß id1 sie in den Zeiten, in denen Vater auf See war, 
immer bat, mich ihre Heimatsprache zu lehren! Und wie klug sie 
war, daß sie starb, bevor dieser Krieg ausbrach ... Mein Gott, was 
hätte ich getan? Sie hätte es niemals verwunden ... Er aber ... 
Meinem Vater war es eine Selbstverständlichkeit, daß ich mich mit 
den ersten meldete. Er ist Offizier. 

Nach einer Weile poltern zwei Panjewagen heran, niedrige Lei
terwagen mit Stroh. Meine Leute legen mich als ersten hinein, sie 
meinen es gut, aber die Kosaken wollen nicht warten und packen 
das ganze Dutzend in die beiden Wagen. Ich bekomme fünf Leute 
auf meine zerschossenen Schenkel, und ihr Gewicht drückt mich an 
die Leitersprossen, daß sich mein Gesicht wie gegen ein Gefängnis
gitter preßt. Dicht vor ihm kreist und mahlt das Rad, zwei Zenti
meter trennen es von Stirn und Mund und Kinn - wenn die Spros
sen brechen, schmirgelt es mir mit einer Drehung die ganze Haut 
von den Knochen. Ich stemme mich heftig zurück, und diese dau

ernde Anstrengung saugt meine letzte Kraft auf. 
Als sie am russischen Divisionsstab halten, bin ich so schwach, 

daß mir die Tränen haltlos über die Wangen laufen. Neben mir 

liegt Sehnarrenberg, uns beide, als die untersten, läßt man im Wa
gen, die andern legt man neben uns ins Gras. Ein paar stöhnen ge
preßt, der kleine Blank wimmert. Sehnarrenberg sieht mich kurz 
an. »Donnerwetter, Fähnrich!« murrt er böse, als er meine Tränen 
sieht. »Rauchen Sie, das hilft!« Er war immer geizig - jetzt stößt 
der mir eine Zigarette zwischen die Lippen. Warum ... ? Eine milde 
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Betäubung überfällt mich. Nach drei, vier Zügen sind meine Augen 
wieder trocken. 

Ein paar Kosaken kommen angejagt, über ihre Sättel hängen 
blutige Offiziere. Sie schlenkern wie Gummischläuche an die Pferde
leiber und ihre Gesichter sind fürchterlich entstellt. An unsern Wa
gen tritt ein junger Transbaikaloffizier. Er trägt blitzende Lack
stiefel, eine blauseidene Reithose mit gelben Streifen, eine grünsei
dene Rubaschka. 

Sehnarrenberg stößt mich kurz und fordernd in die Seite. »Ich 
erhebe Einspruch gegen die Art und Weise unserer Gefangen
nahme!« sage ich sofort. »Man hat uns bis aufs Bernd ausgeraubt 

- das ist gegen das Kriegsrecht!« Sehnarrenberg läßt ein befrie
digtes Murmeln hören. Er versteht zwar kein Russisch, aber er ist 
mit meinem Ton zufrieden. 

Der junge Offizier lächelt nur. »Ist es nicht genug, daß Ihnen 
das Leben blieb?« fragt er weich. » Wir Kosaken pflegen nicht im
mer so großmütig zu sein! Ich an Ihrer Stelle wäre jedenfalls damit 
zufrieden ... « 

Etwas später prescht eine Troika in den Hof. Ich erkenne zwi
schen zwei höheren russischen Offizieren eine deutsche Dragoner
uniform, ein scharfes, bekanntes Gesicht, in dem eine Scherbe blitzt. 
»Rittmeister Graf Holcking - erste Eskadron!« sagt Sehnarren
berg mit einem Ton, als ob er eine dienstliche Meldung mache. 

Zehn Schritte vor uns hält die Troika. Holcking steigt mühsam 
aus, rechts und links von Kosakenoffizieren gestützt. Was ist -
ihm hängt der Degen noch an der Seite? Nach drei, vier Schritten 
bleibt er stehen, ringt nach Luft, schüttelt den Kopf - er sieht aus, 
als ob er längst tot sein müsse. Ein Offizier eilt fort, kehrt gleich 

darauf mit einem alten General in großer Suite zurück. 

»Passen Sie auf, Fähnrich!« murmelt Sehnarrenberg gespannt. 
Ich hebe meinen Kopf ein wenig und höre jemand melden: »Oberst 
Beljajeff bittet Euer Exzellenz, diesem Offizier wegen seiner Tap
ferkeit den Degen zu belassen!« Holcking kann nicht Russisd1, 
versteht ihn nicht. Was bleibt ihm übrig? Er hängt den Degen mit 
kraftlosen Fingern ab, hält ihn mit krampfiger Erschütterung in 
die leere Luft. Der alte General grüßt feierlich, verbeugt sich, gibt 
ihm den Degen mit chevaleresker Bewegung zurück. Holcking 
erstarrt, ergreift ihn mit der Rechten, preßt seine Linke auf die 
Brust, fällt plötzlich wie ein Baum vornüber. 
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» Und ein Krieg soll nicht sd1ön sein?« sagt Sehnarrenberg be
geistert. »Zum Donnerwetter - das war etwas! Mögen die Leute 
reden, was sie wollen - das war etwas ... « 

Am Abend trägt man uns in ein leeres Zimmer des Divisions
stabes. An hundert Schwerverwundete liegen auf Stroh an den 
Wänden herum, einer neben dem andern. Die meisten stöhnen, 
mehrere röcheln, ein kindsjunger Fahnenjunker schreit ununterbro
chen: »Hildegard, Hildegard!« »Habt ihr kein Morphium?« frage 
ich, als ein Feldseher vorübergeht. »Morphium? Nitschewo ... « 

In der Mitte steht ein breiter Tisch. Einer nach dem andern wird 
daraufgelegt. Ein Feldseher arbeitet mit aufgekrempelten Ärmeln, 
ein Kosak leuchtet ihm mit einer qualmenden Petroleumlampe. An 
den gekalkten Wänden zud{en ihre Schatten hin und her, und das 
Messer des Feldsehers sieht groß und lang wie ein Kosakensäbel 
aus. Fast jeder, den man auf diesen blutigen Tisch legt, schreit nach 
kurzer Zeit. 

über den hohen Bäumen steht ein fahler Mond. An den Fenstern 
fliegen Silhouetten galoppierender Kosaken vorüber, die hohe Pelz
mützen aufhaben und steil in den Bügeln stehen. Trommelnde 
Hufschläge melden sie schon von weitem an und übertönen eine 
Weile unser Stöhnen. Ganz in der Feme rollen Sdtläge von Ge
schützen, irgendwo in der Nähe brennt ein Haus. 

Ich bin so schwach, daß ich den Kopf nicht mehr heben kann. Mit 
dem Einbruch der Dämmerung ist das Wundfieber über mich ge
kommen. Alle Gestalten, der Feldseher, der Kosak, die Reiter am 
Fenster, die übrigen Verwundeten, sehe ich nur als Schattenbilder. 
Sie haben etwas Geheimnisvolles und Gespenstisches an sich, und 
wenn ich auch noch nicht weiß, was »Rußland« heißt - in dieser 
ersten, ruhigen Stunde ahne ich gleichsam, daß ich mit dem Augen
blici{ meiner Gefangenschaft in eine neue, fremde, unbegreifliche 
Welt eintrat. 

Ich empfinde eine schnürende Angst, aber ich empfinde sie nicht 
allein. Sie liegt auf allen Gesichtern, tönt aus jedem Wimmern, 
kommt nicht von unsern Wunden, unserer elenden und hoffnungs
losen Lage - aus dem Geruch der Kosaken kommt sie, aus der Luft 
dieses Raumes, aus dem Klang ihrer Sprache, aus jeder ihrer ruhi
gen, bärenhaf ten Bewegungen. Seitdem man ihn in diesen Raum ge
tragen hat, spricht selbst Sehnarrenberg kein Wort mehr. Es wird 
uns zermahlen, dieses dunkle Land! denken wir alle. 
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Um Mitternacht tritt ein Bauernmädchen in die Tür. Das Licht 
der Lampe fällt auf ihr Gesicht - es ist die einzige Gestalt, die ich 
nicht als Silhouette sehe. Sie hat einen irdenen Krug und ein Stück 
weißes Brot in den Händen. Nach ein paar Schritten bleibt sie ste
hen, zieht die Schultern zusammen, als friere sie, blickt sich hilfe
suchend um. 

»Geh nur, Mascha!« sagt der Feldseher. » Von denen tut dir nie
mand mehr etwas! Die fressen alle aus der Hand ... « 

Sie geht an den Stiefelreihen der Liegenden entlang, bleibt zu
weilen ein wenig stehen, geht zögernd weiter. Man sieht deutlich, daß 
sie nur einen Krug, nur ein Brot zu vergeben hat und es dem geben 
will, der es am nötigsten braucht. Ein paar heben die Hände, ein 
paar rufen »Hier«, der zerfetzte Fahnenjunker schreit mit über
schlagender Stimme: »Hildegard, Hildegard!« Der Kosak hebt 
einen Augenblick die Lampe über den Kopf, damit sie besser sehen 
kann. Sie kommt an die Tür zurück, ohne sich entschlossen zu 
haben, beginnt den Rundgang von neuem. 

Als sie zum zweitenmal an meinen Füßen vorüberkommt, bleibt 
sie bei ihnen stehen. Ich hebe meinen Kopf, so hoch ich kann, denn 
der Durst quält mich maßlos. Bricht mein kindliches Gesicht ihren 
letzten Zweifel? Sie rückt den Nächsten etwas auf die Seite, tritt 
zwischen uns, kniet neben mich, legt ihren Arm um meinen Rük
ken, führt mit der Rechten den Krug an meinen Mund. 

Ich trinke durstig, aber meine Augen lassen sie dabei nicht los. Sie 
ist weißblond, ungefähr achtzehn Jahre alt, hat ein rundes Kin
dergesicht und einen mütterlichen Mund. Als der Milchkrug fast leer 
ist, nimmt sie das Brot, weicht es auf, schiebt Stück um Stück zwi
schen meine Zähne. Als der Kosak noch einmal seine Lampe hebt 
und über ihr Gesicht ein Flackern fällt, sehe ich, daß dicke Tränen 
über ihre Wangen rinnen. 

Langsam, fast zärtlich legt sie mich aufs Stroh zurück. Ich klam
mere mich an ihre Hände, wie ein Kind sich an die Mutter klam
mert. Ist mein Fieber fort? Oder war alles Fieber? Es gibt überall 
Menschen! denke ich. Irgendein Gutes, Weiches hat mich angerührt, 
hat neue Kraft in meinen Leib gegossen. Ich werde sie in meiner 
Sterbestunde vor mir sehen ... 

Etwas später poltert ein Offizier in unsern Raum. Er bringt einen 
Befehl, der Feldseher hört sofort auf - er hat gerade den kleinen 
Blank unter seinen Metzgerhänden. Sechs, sieben Träger tragen uns 
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ohne Bahren, an Armen und Beinen hinaus. Seit einer Stunde 
schmerzen meine Wunden unerträglich. 

Draußen legen sie uns auf eine Wiese. Das Gras ist hoch, taunaß, 
der Himmel über uns unendlich still. »Sie schaffen uns fort!« knurrt 
Sehnarrenberg. »Sie haben Angst, diese Schweine - morgen wür
den die Kameraden uns befreien, wenn sie uns hier ließen!« 

Ich glaube es nicht. Auch Brünninghaus glaubt es nicht. »Sie wol
len nur Platz schaffen!« sagt er. »Für die nächsten ... « Nach einer 
Stunde kommt ein Wagentroß heran, dreißig, vierzig, jedes Pferd 
ist mit dem Kopf an den Schweif des vorhergehenden gebunden. 
Man wirft uns unsanft auf das Stroh der Wagen, aber man legt 
uns nicht zusammen, man legt zu jedem Deutschen einen Russen. 
»Damit wir nicht entfliehen können!« höre ich Brünninghaus höh
nisch sagen. Es sind winzige Wägelchen, mehr als zwei Mann fas
sen sie nicht. An meine Seite legt man einen russischen Offizier. Er 
ist bewußtlos. Ich werde es gut haben. 

Langsam rollt die Schlange zum Dorf hinaus. Eine Abteilung Ko
saken begleitet uns. Eine Weile geht es über flaches, freies Feld, 
dann biegen wir in einen riesigen Wald. Mir ist, als ob ich zwi
schen zwei steilen, schwarzen Mauern hindurchführe, die bis zum 
Himmel reichen. Wenn sie sich noch näher zusammenschieben, er
drücken sie mich. 

Die Straße ist voller Löcher. Zuweilen wirft es mich auf meinen 
Nachbarn, dann rollt es ihn wieder auf mich. Ich habe es trotzdem 
gut. Im Wagen vor mir schreit der Russe unablässig - es hört sich 
an, als ob ein sterbender Hund in ihm läge. Hin und wieder pa
trouillieren die Kosaken an unserm Zug entlang. Sie sind nicht 
mehr gutmütig und wohlwollend. Vielleicht hat Sehnarrenberg 
doch recht damit, daß wir irgendwo gesiegt haben und nun ... Je
desmal, wenn sie vorüberreiten, führen sie mit ihren Lanzen wü
tende Stöße nach den Deutschen. Treffen sie nicht oder wollen sie 
nicht treffen? Das Randholz meines Wagens, dicht neben meinem 
Körper, splittert von ihren Stichen zweimal ab. 

Mitten im Wald wird der Offizier unruhig, stöhnt erstickt, wirft 
sich herum. Ich drehe meinen Kopf, sehe ihn an. Es ist ein großer, 
bärtiger, kraftvoller Mensch, seine rechte Gesichtshälfte ist verbun
den, seine Brust ebenfalls. »Ach ... « stöhnt er, »äch ... « Ich rücke 
etwas auf die Seite, um ihn nicht zu drücken. Die linke Hälfte sei
nes Gesichts sieht aus, als ob er weine. 
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Plötzlich richtet er sich auf, greift mit den Händen nach seinem 
Kopfverband. Ich versuche seine Hände zu fassen, um ihn daran 
zu hindern. Ein heftiger Kampf entspinnt sich zwischen uns. Es 
gelingt ihm, meine Kehle zu packen, und während ich mich von 
seinem Würgen zu befreien suche, reißt er sich den Verband mit 
der anderen Hand mit einem Ruck herunter. Seine Backe klafft von 
der Schläfe bis zum Kinn auseinander - ich sehe seine Kiefer, alle 
seine Zähne, weiß, bleckend im Dunkel. 

Im gleichen Augenblick beginnt er zu toben. Sein Schreien hat 
etwas Grauenvolles, weil seine Töne nicht aus dem Mund zu kommen 
scheinen, sondern aus dem klaffenden Schlitz seiner Wange. Er 
schlägt um sich, daß ich fast über den Randbalken hinausgedrängt 
werde, mich mit aller Kraft anklammern muß, um nicht hinauszu
fallen. Allmählich aber beginnt er zu röcheln, beginnt sein Pfeifen 
keuchend zu werden. Ich atme auf. Jetzt stirbt er! denke ich dank
bar. Die Wagen rollen unablässig fort. Vor uns reiben sich monoton 
die Schenkel unseres Pferdes. Ober uns brennen weiß und starr die 
Sterne. 

Beim nächsten Stoß rollt er wie ein Sack über mich, schlägt sein 
zerklafftes Gesicht naß und kalt auf meinen Mund. Ich schmecke deut
lich sein Blut, stoße ihn heftig zurück. Es ist mir, als ob sich mein 
Kopfhaar erhöbe, als ob meine Augen aus den Höhlen träten. 
Trotzdem drehe ich mich herum, um ihn anzusehen, Gewißheit zu 
bekommen. Er ist jetzt tot, denke ich, kannst du mehr verlangen? 
Ist es nicht besser, als wenn er dich noch schlüge? 

Es ist nicht besser. Ich muß immer wieder in sein Gesicht sehen, 
sein unglaublich grauenhaftes, vom Mondlicht beleuchtetes Gesicht, 
dessen Wange mit einem großen Bartstück bis auf die Brust hängt. 
Es ist weniger furchtbar, wenn ich es wirklich sehe, als wenn ich 
es mir im Dunkel vorstelle, es nur zu sehen glaube. Sein Körper ist 
noch warm, seine Wange aber ist schon kalt. Ich fühle es immer wie
der, wenn sie bei einem Stoß über mein Gesicht schlägt. 

»Gott im Himmel . . . der Du bist . . . geheiligt werde Dein 
Name ... auf uns komme Deine Schuld ... wir vergeben Dir ... 
Wie Du uns vergibst ... « Ich beginne zu beten und Stimmen zu 
hören. Sie schwingen erzen, wie große Glocken. Werde ich wahn
sinnig ... ? 

Nein, ich wurde es nicht. Aber wenn der Morgen nicht bald ge
kommen wäre . . . Das junge Licht verschluckte die Stimmen und 
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Glocken, nahm auch dem Toten neben mir das übersinnliche. Am 
hellen Morgen hielten wir im Städtchen Auts, auf seinem Markt
platz. 

Ein Dutzend Bauernfrauen geht mit Krug und Becher von Wa
gen zu Wagen. Als sie an meinen Wagen kommen, schlagen sie die 
Hände vor die Gesichter. » Was ist?« ruft ein Kosak, tritt rasch 
heran. »Hast du ihn umgebracht, verdammter Wurstfresser?« 

»Nein ... nein ... « 
Eine Bauernfrau füllt ihren Becher mit rotem Saft, nähert ihn 

meinem Mund. »Auch noch tränken, das Aas?« ruft der Kosak, 
schlägt ihr den Becher aus der Hand. Ein kleiner Auflauf bildet sich, 
sechs, acht Kosaken kommen angelaufen. »Kommt, Kameraden!« 
ruft der erste. »Laßt uns dies Hündchen einmal tränken!« 

Neben meinem Wagen plätschert ein Brunnen. Sie füllen sich 
an seinem Strahl den Mund, stellen sich mit geschwollenen Backen 
im Kreis um mich auf, beugen sich grinsend über mein Gesicht, 
leeren sich mit einem Schlag über mich aus. Einer von ihnen hat 
eine zerfressene Nase, ein anderer ein Syphilisgeschwür an der Ober
lippe. 

Zehn-, zwölfmal gehen sie zum Brunnen, zehn-, zwölfmal speien 
sie aus vollen Mündern über meinen Leib. Ich bin am ganzen Kör
per naß, von meinem Wagen tropft es in lauten Bächen auf die 
Straße. Ein paar Bauernfrauen beginnen zu weinen. Ich möchte 
jetzt sterben! denke ich. Oder muß ich noch tiefer, noch tiefer hin
ab ... ? 

Endlich kommen ein paar Sanitäter, legen den toten Russen auf 
eine Bahre, tragen ihn zum Totenhaufen aus den übrigen Wagen. 
» Vorwärts, vorwärts!« ruft die Stimme eines Offiziers. Die Kosa
ken laufen an ihre Pferde. Eine Bauernfrau fährt mir mit ihrer 
Schürze über das Gesicht, ein junges Mädchen legt mir zwei Gurken 
und ein Stück Schwarzbrot auf die Brust. 

Die Pferde ziehen an, es geht weiter. Das nasse Stroh drückt sich 
zu einer dünnen Schicht zusammen, die keinen Stoß mehr mildert. 
Mein ganzer Waffenrock ist voller Schleim und Blut. Meine beiden 
Wunden scheinen sich immer tiefer in mein Fleisch zu fressen. Ich 
friere entsetzlich. 

Nachmittags treffen wir in Mitau ein. Wieder trägt man uns in 
einen leeren Saal, dessen Boden mit Stroh beschüttet ist. Zwei 
Sanitäter bringen einen großen Kessel mit heißer Schtschi, geben 
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jedem einen Blechnapf und einen Holzlöffel. Es riecht belebend 
nach Kohl und Fleischbrühe, und alles macht sich gierig drüber her. 
Podbielski hat den Napf geleert, bevor der Sanitäter ihn recht ge
füllt hat. »Dieser verfluchte Kohldampf!« sagt er bittend. »Das 
war für einen Spatzen, nicht für mich ... « 

Während des Essens kommen ein paar Träger, holen einen nach 
dem andern auf Bahren fort. In einem hellen Zimmer legt man mich 
auf einen Operationstisch. Um mich ist ein Geruch von Jod und einem 

starken, russischen Parfüm. Ein junger Arzt hantiert mit blutigen 
Instrumenten, eine hübsche Schwester macht sich sofort an meine 
Hose. »Nu, ausziehen!« sagt sie mit dem eigentümlichen Tonfall 
der Vollrussen. 

In mein Gesicht schießt eine rote Welle. Ich lege unwillkürlich 

beide Hände zwischen meine Schenkel. »Schatz«, sagt sie russisch 
und lacht ein wenig, »hast du schon einmal einen Soldaten gesehen, 
der sich schämt?« 

Der junge Arzt wendet sich lächelnd um. »Nein«, sagte er und 
sieht mich an. »Aber das ist ja auch noch keiner, das ist ja ein 
Knabe!« Und er tritt neben mich und setzt auf deutsch hinzu: 
»Muß man in Deutschland schon Kinder in die Regimenter stek
ken?« 

»Ich bin Freiwilliger!« sage ich fest. 
Er zieht die Brauen zusammen und beugt sich über meinen Ver

band. »Woher so naß?« fragt er kurz. 
»Weil Ihre Kosaken mich bespien haben!« sage ich laut. 
»Es sind doch Teufel, unsere Soldaten, Niki!« sagt die Schwester 

empört, legt mir die Hände auf die Stirn, um mich zurückzudrük
ken, falls ich mich wehren sollte. 

Aber man braucht mich kaum festzuhalten. Meine Verbände sind 
so durchtränkt, daß alle Krusten aufgeweicht sind. »Kommen Sie, 
Soldätchen!« sagt die Schwester, als alles vorüber ist. »Ziehen Sie 
diesen Lazarettmantel an - ich werde Ihre Kleider derweil trock
nen!« 

»Ja, tue das, Sonjuschka!« sagt der Arzt und tauscht emen 
Blick mit ihr. Sie ist sicherlich seine Geliebte! denke ich erregt. 

Von seinem Blick ermuntert, reibt sie mich am ganzen Leibe 
trocken. Zum Schluß hüllt sie mich in einen roten Lazarettmantel, 
steckt sie mir eine Zigarette zwischen die Lippen. »So, nun geht es 
wieder, nicht wahr, Soldätchen?« fragt sie mütterlich. 

Ich nicke nur. Meine Augen schwimmen ... 
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Abends werden wir m einen Lazarettzug geladen. Es gibt Bet
ten dreifach übereinander, weiße Laken, wollene Pferdedecken, 
Kopfkissen. Alles ist sauber, ruhig. Eine Oberschwester geht auf 
und ab, ein Sanitäter bringt Flaschen und Nad1tstühle. Im letzten 
Augenblick kommt die Schwester aus dem Verbandzimmer gelaufen 
und bringt mir meine Kleider. »Ich danke Ihnen und bitte, Ihren 
Freund zu grüßen!« sage ich in flottem Russisch. 

Sie stößt einen kleinen Schrei aus. »Sie können Russisch?« fragt 

sie erschrocken. 

»Ja«, sage ich, »ein wenig ... « 
Sie lacht verschämt, läuft hastig davon. 

Der Zug fährt ab. Ich sehe stumm hinaus und dehne mich in 
meinen weißen Laken und hätte gerne jemanden, zu dem ich gut 
sein könnte. Auf meinen Füßen liegt meine Uniform, notdürftig 
gereinigt, trocken. Entströmt ihr nicht sogar ein starkes russisches 
Parfüm? 

Neben mir liegt Brünninghaus, ein schlanker Mensch mit einem 
glatten Friseurgesicht, flottem, gezwirbeltem Schnurrbart und ge
lenkigen Fingern. Er sieht befriedigt an die Decke, hat seine Hände 
unter seinen Kopf gelegt. »Kotzdonner«, sagt er begeistert, »in 
diesem Unterstand möchte ich bis zum Frieden bleiben! Den Nacht
stuhl her, Rußki-Kamerad ... « 

Zwei Betten weiter liegt mein Wachtmeister. »Nun, Fähnrich«, 
sagt er, »jetzt kann man es ertragen! Wie war Ihre Nachtfahrt?« 

»O«, sage ich, »erträglich.« 
»Ich hatte weniger Glück«, meint er. »Der Kerl neben mir wollte 

sich mausig machen, begann sich an mich zu klammern, nach sei
nem >Mütterchen< zu schreien. Ich hab ihm so lange in die Fresse 
gehauen, bis er den Irrtum einsah und mich in Ruhe ließ ... 

Als wir in Riga einlaufen, ist es Nacht. Wir werden eine halbe 
Stunde durch dunkle Straßen getragen. Im umgitterten Hof eines 
vielfenstrigen Gebäudes, unter freiem Himmel, setzt man uns ab. 
Zu Hunderten liegen wir auf unseren Bahren umher, kein Mensch 
kümmert sich um uns. »Organisation, Organisation!« knurrt 
Sehnarrenberg. 

Es ist kühl und tauig, ich höre deutlich die Zähne meines Nach
barn aufeinanderschlagen. Wenn ich jetzt keine trockenen Kleider 
hätte ... In der Feme rumoren rollende Donner. Die Front ist weit, 
es muß vom Meere kommen, es müssen Schiffsgeschütze sein. 
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»Sagen Sie, Fähnrich«, fragt Sehnarrenberg, »ist Ihr Vater nicht 
Seeoffizier?« 

» Ja«, sage ich. 
» Wissen Sie nicht, wo er jetzt liegt?« 
»Im letzten Brief - wahrhaftig, im letzten Brief stand etwas 

von einem Flottenvorstoß auf Riga ... « 

»Zum Donnerwetter, dann sind sie's!« Er gerät in Aufregung, 
beginnt auf jeden Schuß zu horchen. »Sie sollen sehen: in drei 
Tagen ist Riga gefallen, in drei Tagen sind wir befreit!« 

Ich antworte nicht. Vielleicht hat er recht, aber ... Nein, ich 
will es nicht glauben, es wäre zu bitter, wenn ... Trotzdem beginne 
ich mit ihm auf jeden Schuß zu horchen. Zum erstenmal seit meiner 
Gefangennahme fliegen meine Gedanken zu meinem Vater. Wenn 
er wüßte! denke ich fiebrig. Wenn er wüßte ... 

Endlich trägt man uns viele Treppen hinauf, bringt uns in eine 

Abteilung, deren Zugang von einem Gefängnisgitter versperrt ist. 
Vor der winzigen Tür stehen zwei Posten mit aufgepflanzten Bajo
netten. Man hat zeitweilig geglaubt, nichts als ein verwundeter Sol
dat zu sein, jetzt erkennen wir, daß wir in erster Linie Gefangene 
sind. 

Ich bekomme zufällig ein Bett. Es ist noch warm und seine Decke 
mit Blut beschmiert. Sehnarrenberg und Schmidt II werden mit 
ihren Bahren in die Gänge zwischen den Betten gestellt, rechts und 
links von mir. Zu meinen Füßen setzt man den zerfetzten Fahnen

junker ab. Er lebt immer noch, aber er schreit nur mehr röchelnd. 
Er ist schon so schwach, daß er nicht einmal mehr »Hildegard« 
rufen kann, es fehlt ihm schon an Atem, um drei Silben nachein
ander hervorzubringen. Man hört ihn nur noch »Hill, Hill«, wim
mern. Jeder Atemstoß hat diesen Klang. 

In dieser Nacht stirbt Schmidt II. Er liegt neben mir, ich sehe alle 
Stationen seines Sterbens. Er hatte nur eine leichte Wunde, die 
leichteste von uns allen. Aber er bekam Starrkrampf - man gab 
uns kein Tetanusserum. Seit drei, vier Stunden ist er bereits steif, 
nur seine Augen leben noch, sehen mich unablässig an. Er hatte 
nur einen Riß, nur einen Streifer - und muß doch sterben! denke 
ich. Er brauchte nicht einmal getragen werden und rettete mich -

und muß doch sterben! denke ich. Und wenn er nicht an jener Stelle 
vorbeigekommen wäre ... ? Ein fürchterlicher Zweifel regt sich. 
Ist alles Zufall? Ist alles Gott? 
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Endlich bleiben seine Augen auf einem Fleck stehen, verdämmern 
langsam, beziehen sich mit einem milchigen Schleier. Fast in der 
gleichen Minute streckt sich zu meinen Füßen der Fahnenjunker aus. 
»Gebt mir seine Brieftasche!« sage ich heiser. »Ich will ihr schrei
ben ... « Als man sie mir herübergibt, fällt ein Bild heraus, ein 
junges, dunkles Mädchen. Auf der Rückseite steht: Ich bete jeden 
Tag für Dich. Gott ist gut. 

Gott ist gut ... ? Nein, ich will schlafen, ich will daran nicht 
denken! Aber es ist kein Schlaf, der nach einiger Zeit kommt, es ist 
eher ein Hinabstürzen in dunkle Tiefen, ein Halbbewußtloswer
den vor Erschöpfung. Ich sehe plötzlich, daß sich alle Türen öffnen. 
»Achtung!« schreit eine Stimme. Ein breiter Seeoffizier tritt rasch 
und federnd in den Saal. Ihm folgt in kurzem Abstand eine Suite. 
Er geht von Bett zu Bett, kommt immer näher, streckt plötzlich 
beide Arme aus. 

»Nun, mein lieber Junge ... ?« 
Ich schrecke auf. Niemand steht vor mir, keine bekannte Stimme 

spricht. Nur Sterbende und Tote liegen um mich herum. Nichts 
ist von meinen Fieberphantasien wahr, als daß zuweilen unsere 
Fensterscheiben unter dem Donner ferner Schiffsgeschütze zittern. 
Sollte es dennoch möglich sein? Ahne ich vielleicht ... ? 

Ich falle wieder zurück. Und wieder öffnet sich die Tür. Und 
wieder ... 

Es wiederholte sich bis zum Morgen, bis mein Fieber fiel, Sechs-, 
achtmal fuhr ich auf. »Nun, mein lieber Junge ... ?« 

Es war kaum Morgen, als ein ganzer Haufen Sanitäter in unseren 
Saal polterte. »Idji, pascholl!« riefen sie erregt. Ehe wir begriffen 
haben, um was es sich handelt, trägt man uns schon wieder durch 
das Gittertor hinaus. Niemand bleibt zurück, in dem noch ein 
Fünkchen Leben steckt. 

Von der Tür aus werfe ich noch einen letzten Blick in den Saal. 
Man hat Schmidt II und den Fahnenjunker von den Bahren ge
rollt, um andere darauf legen zu können. Beide liegen auf dem 
Rücken vor meinem Bett, mit schmerzlich verbissenen Gesichtern, 
wie auf einer Folterbank auseinandergezogen. 

»Das ganze Lazarett wird geräumt!« flüstert ein Infanterist mit 
einem Beckenschuß. »Es soll nur mehr eine Bahnlinie frei sein -
alle anderen liegen schon unter dem Feuer unserer Schiffe!« 

Sehnarrenbergs Kiefer mahlen. Sein Bullenheißergesicht mit den 
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derben Backenknochen, dem aufgebürsteten Schnauzbart und den 
Furchen auf der niedrigen Stirn ist vor Aufregung grün. »Sagte 
ich es nicht, Fähnrich? Sagte ich es nicht? 0, diese Schweine - im 
letzten Augenblick ... « 

Ich bin apathisch. Ich habe weder Kraft zu einer Freude noch zu 
einem Schmerz mehr. Ich möchte nur Ruhe haben, endlich einmal 
Ruhe - Wochen, Monate, Jahre. Wohl male ich mir aus, wie es 
hätte sein können, aber ... Sicher hätte er mich auf seinem Schiff 
mit nach Kiel genommen ... In der schönen Kajüte mit dem Bild-
nis meiner Mutter ... 

An den Fenstern unseres Lazarettzuges fliegt weite, ebene Land
schaft vorüber. Zuweilen hören wir noch rollenden Geschützdon
ner, zuweilen laufen die Räder mit hartem Rattern über Weichen 
- jeder Stoß und Schuß sticht wie mit Nadeln in unsere Wunden, 
jede Drehung führt uns weiter von unserer Hoffnung fort. Die 
Vorstellung, im letzten Augenblick fortgemußt zu haben, in dieser 
Stunde gleichsam zum zweitenmal gefangen zu sein, legt sich wie 
eine peinigende Qual auf uns alle. Selbst Brünninghaus, der Leicht
blütige, sich in alle Situationen Findende, ist heute schweigsam. 
Podbielski wäre durch ein gutes Essen wieder ins Gleichgewicht zu 
bringen gewesen, aber auch das wurde durch den überhetzten Auf
brud1 vergessen. Und mein Wachtmeister? Sehnarrenberg flucht un
unterbrochen. In sein scharfes Gesicht ist die Galle gestiegen. Es 
sieht quittengelb aus. 

Auch Moskau erreichen wir nachts. Wieder läßt man uns stunden
lang auf den Bahnsteigen liegen, trägt uns schließlich in besonders 
eingerichtete Straßenbahnen, führt uns rüttelnd und stoßend durch 
die spärlich beleuchtete Stadt. Wieder müssen wir durch hohe Gitter
tore, an denen schwerbewaffnete Doppelposten stehen, werden 
im breiten Mittelgang eines Gebäudes abgesetzt, das wie eine Ka
serne aussieht. Im Seitengang hat man vierzig, fünfzig Tote auf
einander gestapelt. Man trägt immer neue hinzu, aus allen Stock
werken. Man muß Betten haben, freie Betten ... 

Einer nach dem andern wird aufgehoben, in einen dampfigen 
Waschsaal getragen. Mitsamt unseren Verbänden steckt man uns in 
laues, scharfriechendes Badewasser, gibt uns mit raschen Schlägen 
drei Handvoll einer grauen Salbe unter die Achselhöhlen, auf die 
Schamhaare des Unterleibes. Ein bärenhafter Sanitäter zieht mir 
unabgetrocknet Anstaltswäsche an, trägt mich auf seinen Armen in 
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einen großen Saal, in dem eine trübe Petroleumlampe brennt. »Das 
nennt man Kneippkur, meine Herren!« höre ich Brünninghaus sagen. 

Wieder ist mein Bett halbwarm, von stinkendem Eiter beschmiert. 
Mein Unterzeug klebt durchnäßt am Körper, meine beiden Ver
bände tropfen, haben den Strohsack in kurzer Zeit durchnäßt. Auf 
meinem Bett ist keine Decke, nur ein schmutziges Leintuch. Meine 
Zähne klappern, meine Wunden brennen. Die Eiterklumpen auf 
meinem Kopfkissen reizen mich, bis sich mein Magen bäumt. Aber ich 
kann meinen Kopf nicht heben, kann ihn nicht einmal über das 
Bett hinaushalten. Ich breche einfach vor mich hin, über meine Brust, 
auf meinen Hals. Weil ich kein Essen in mir habe, kommt nur 
Schleim und Galle heraus. Aber es erstickt den Geruch des Eiters, 
es ist wenigstens nichts Fremdes. Es ist etwas Eigenes. Und das ist 
gut. 

Als es Tag wird, sehe ich, daß links von mir Sehnarrenberg liegt, 
rechts aber ein fremder Mann mit einem Vollbart. Er muß einen 
Lungenschuß haben, denn er hustet oft und hat dann kleine, hell
rote Schaumbläschen vor den Lippen. Dem Gang gegenüber liegen 
Brünninghaus und Podbielski, sie sehen im ganzen Umkreis am 
besten aus. Von den übrigen, Schmidt I, dem kleinen Blank und 
Bahr ist nichts zu sehen. 

»Guten Morgen, meine Herren!« ruft Brünninghaus herüber. 
»Kotzdonner, das war eine Schur! Jetzt werden wir hoffentlich 
endlich einmal unsere wohlverdiente Ruhe bekommen, was? Feu
dale Etage übrigens ... « setzt er hinzu und dreht den Kopf nach 
allen Seiten. 

» Wenn nur der Kohldampf nicht wäre!« knurrt Podbielski, ein 
ungeschlachter Hüne mit Bernhardineraugen, wagenbreiten Schul
tern, tellergroßen Arbeitshänden und einem Bart, der wie ein 
braunes Fell über seine Brust wallt. Er wurde schon im Felde von 
allen kurz »Pod« genannt. 

Ich sehe einen nach dem andern an. Ich bin so schwach und zer
mürbt, daß ich kaum sprechen kann, will ihnen nur mit meinen 

Augen sagen, wie froh ich bin, daß wenigstens sie in der Nähe sind. 
» Wie geht es, Junker?« fragt Brünninghaus sofort. 
Ich lächle mühsam. »Gut, Brünn, gut!« sage ich dankbar. 
»Wenn ich nur kriechen könnte!« meint Pod. »Ich wollte unsern 

Kleinen schon versorgen! He, Sanitas ... « ruft er mit seiner tiefen 
Stimme. Ein Sanitäter kommt, es gibt verschiedene Kaliber, manche 
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sind gut und gefällig, manche brutal und grob. Pod zieht sich die 
Decke herab, zeigt auf mich. »Mir ist es heiß - bring's ihm, Ka
merad!« 

»Nein, Pod! Was soll das?« rufe ich leise. 
»Maulhalten, Junker!« 

Um acht Uhr kommen Schwestern. Es sind feine Geschöpfe mit 
gepflegten Händen - Gestalten aus dem Märchenland. Unter ihren 
schneeweißen Mänteln sehen entzückende Schühchen mit hohen Ab
sätzen und seidene Strümpfe in allen Farben hervor. Meine Reihe 
übernimmt eine große Schwarze - als sie an meinem Bett vor
überkommt, bleibt sie stehen. »Wie alt?« fragt sie. 

»Siebzehn«, sage ich leise, damit es niemand hört. Und spüre, 
während sie sich über meinen Kopf beugt, um ein weißes Kreuz auf 
meine Tafel zu machen, mit einem wunderlichen Frohgefühl den 
Geruch von Haarwasser und frischer Seife. 

Vor Mittag kommen Sanitäter mit Tragbahren. Es geht reihen
weise zu zweit in die Verbandzimmer - nach kurzer Zeit setzt ein 
markerschütterndes Schreien ein. Ich habe bis dahin geglaubt, daß 
alle Menschen in großem Schmerz die gleichen Laute von sich geben 
- ich weiß jetzt, daß jede Nationalität anders schreit und unter
scheide schon am ersten Morgen den Deutschen vom Osterreicher, 
den Ungarn vom Türken. Im übrigen habe ich bald heraus, daß 
die groben, bärenhaften Männer am lautesten brüllen, daß die 
zarten, schwächlichen stiller und widerstandsfähiger sind. 

Ich werde mit Sehnarrenberg zusammen ins Verbandzimmer ge
tragen. » Wir brüllen nicht, Fähnrich, was?« knurrt er im letzten 
Augenblick. » Wir wollen diesen Schweinen einmal zeigen ... « 

Als man mich auf den weißen Tisch legt, treten alle Schwestern 

um mich herum. »Sehen Sie, Doktor, ein Knabe!« sagt eine zierliche 
Blonde. Der Arzt sieht mich überrascht an. Er hat große, graue 
Augen. Sein linkes sieht so starr auf mich, als ob es ein Glasauge 
sei. »Wie alt?« fragt er. »Achtzehn!« sage ich trotzig und wende 
meinen Kopf Sehnarrenberg zu. 

Ich tue es teilweise aus Zorn und um an ihm Kraft zu finden, 
teilweise aber auch, weil man mir das Hemd bis unter die Ach
seln hinauf, die Hose aber bis über die Knie hinabgestreift hat. 
Wenn ich meine Hände gebrauchen könnte, würde ich mich mit 
ihnen schützen, aber meine Arme sind rechts und links mit breiten 
Riemen angeschnallt. Sehnarrenberg hat fast den gleichen Schuß 
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wie ich - Oberschenkelknochensplitterung. Sein Gesicht wird beim 
Herunterreißen des Verbandes unkenntlich, aber er schreit nicht. 

Jetzt ist auch mein Verband herunter. Ich fühle etwas Kaltes an 
meiner Haut, höre ein paar Instrumente klappern. »Sorglich, bitte, 
Doktorehen!« sagt die zierliche Schwester. 

Ich sehe starr auf Sehnarrenberg. Nein, ich will nicht hinter ihm 
zurückstehen! Wenn er es vermag ... Ein paar kühle Mädchenhände 
legen sich auf meine Stirn, drücken meinen Kopf fest auf den Tisch. 

Ich spüre den Geruch von Jod und in meinen Schenkel sägt sich eine 
siedende Flamme. 

Ich gurgele auf und Sehnarrenbergs verbissenes Gesicht sinkt 
schnell und immer schneller in einen schwarzen, bodenlosen Abrund. 

Während des Verbindens hat man unsere Betten frisch bezogen, 
mit Decken und Urinflaschen versehen. Als ich aus der Ohnmacht 

erwache, ist alles still und ruhig um mich her. Die Junisonne scheint 

breit zu den Fenstern herein, die schwarze Schwester geht langsam 
auf und ab. 

»Nun, Junker, hat man Starkstrom durch Ihre Nerven gejagt?« 
ruft Brünn herüber. »Hat es die Sicherung herausgehauen?« Er ist 
in Zivil Elektriker und spricht gern in beruflichen Bildern. 

Ich lächle verlegen. 
»Sie müssen schreien, Junker!« fährt er mißbilligend fort. 

»Schreien ist gut - alles andere ist Unsinn! Wofür auch? Nein, 
man muß brüllen, man fühlt halb soviel ... Wozu sollen wir hier 
noch Helden markieren? Daß wir uns nicht schon längst aufgehängt 
haben, ist Heldentum genug!« 

»Feige Bande ... « knurrt Sehnarrenberg, aber niemand hört ihn. 
Ich drehe mich auf die Seite und sehe auf meinem Nachtkasten 

vier Stücke Zucker liegen. Nachmittags gibt es einen Becher Tee mit 
Zucker - wie aber kommt es, daß auf den andern Kästen nur zwei 

Stücke liegen? Ich rufe die Schwester, zeige auf meinen Zucker, 

frage: » Warum ich vier?« Ich frage deutsch, sie brauchen nicht zu 

wissen, daß ich ihrer Sprache mächtig bin - man erfährt manches, 

wenn sie es nicht ahnen. Sie zeigt lächelnd auf Pod. »Nein, Pod, das 

geht nicht!« rufe ich hinüber. 

Pod grinst nur. »Krieg kein Kind!« sagt er gemächlich. 

Nach dem Tee schlafe ich etwas. Als ich wieder erwache, sehe ich 
Pod und Brünn verkehrt im Bett sitzen und durch das Fenster auf 
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die Straße spähen. Ich erfahre später, daß man von ihrem Fenster 
aus auf die Moskwa sieht und daß dort jeden Nachmittag Männ
lein und Weiblein ohne Kleider ihre Bäder nehmen. 

»Guck«, sagt Brünn. »Die ist gut, was? Vorne rund und hinten 
rund-wie meine Alte!« 

»Du willst uns wohl das Maul wäßrig machen?« ruft ein Nach
bar. 

Plötzlich dreht Pod sich herum, bemerkt, daß meine Augen auf 
ihnen ruhen und sagt: »Feine Sache das, Junker! Aber warten Sie 
nur noch ein paar Tage, dann trage ich Sie zu uns rüber ... Jeden 
Nachmittag ein Stündchen Kinobilder - das tut gut!« 

Ich kann fast nichts essen. Ich gebe mir alle Mühe, weil ich weiß, 
daß ich ohne das nicht wieder auf die Beine komme, aber es nützt 
nicht viel. Einmal bin ich zu schwach, um den Löffel zu heben, im 
übrigen widersteht es mir in einer übermächtigen, peinigenden Art. 
Ich habe nur den Trost, daß ich es Pod geben kann, dem ewig Hung
rigen - als kleinen Ausgleich. 

»Sind Sie verrückt?« ruft er, als ich es ihm zum erstenmal hin
überschicke. 

»Warum?« frage ich harmlos. 
»Sie sollen selbst essen! Zum Teufel, glauben Sie, daß Ihre 

Storchbeine von selber heilen?« 
»Maulhalten, Pod!« rufe ich zurück. 
Sehnarrenberg spricht mit niemandem, außer mit mir. Man sieht 

ihm deutlich an, daß er mit seinem Schicksal hadert. Mich aber 
quält er fast. » Wenn man nur wüßte, wie es an der Front steht!« 
fragt er täglich dreißigmal. 

Gewiß, man möchte das wissen. In einem Sinn hat er recht. Aber 
wir erfahren eben nichts. Höchstens sagt ein Sanitäter, irgendein 
dummes Biest, einmal: »Berlin kapuut!« Aber das glauben wir nicht. 

Tag um Tag vergeht. Pod kann bereits etwas umherhumpeln, 
aber er tut es nur, wenn keine Aufsicht im Saal ist, denn sobald 
einer etwas kriechen kann, heißt es: Nach Sibirien. Wir haben je
doch ausgemacht, daß wir möglichst beisammen bleiben wollen. 

Der Mann mit dem Lungenschuß an meiner Rechten wird im
mer bleicher. Trotzdem spricht er täglich davon, daß er bald ge
sund sein werde. Einmal hat er mir erzählt, daß er Reisender sei, 
m emer prima Branche, Pößneck in Thüringen, Frau und Kinder 
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habe, eine neunjährige Tochter namens Anna, einen achtjährigen 
Sohn namens Franz. In der Schule stünden sie vorzüglich ... 

Das Leben in diesem Lazarett - es ist übrigens eins der besten 
Moskaus, das sogenannte Besichtigungslazarett, haben wir erfahren 
- wäre erträglich, wenn das tägliche Verbinden nicht wäre. Aber 
morgens, wenn die Sanitäter mit den Bahren erscheinen, verstummt 
die Unterhaltung wie zerschnitten. Sie verstummt schon, bevor das 
markerschütternde Gebrüll, das kurze Zeit später einsetzt und ohne 
Unterbrechung bis zum Mittag dauert, jedes Wort im Saal unver
ständlich macht. 

Meine rechte Wunde eitert seit ein paar Tagen und mein Verband 
ist, obwohl armdick, jeden Morgen grüngelb und schmierig. Aber 
auch das könnte man ertragen, wenn das Wundfieber nicht wäre. 
Meine Fiebertafel sieht wie ein zackiger Blitz aus, der täglich ein
mal aus der Tiefe in die Höhe schießt. Jeden Morgen erwache ich 
mit klarem Kopf, denke ich glücklich: Gott sei Dank, jetzt ist es 
vorüber, jetzt habe ich es geschafft! Aber kaum kommt der Nach
mittag, wird es mir eigentümlich schwer im Gehirn und eine Stunde 
später schwimmen die Köpfe und Betten meiner Nachbarn in einer 
unteilbaren, wiegenden Masse. 

Ich werde ins Feld zurückversetzt, schieße und steche um mich, 
werde von Lanzen durchbohrt, von Säbeln zerschnitten. Jede Nacht 
werde ich aufs neue gefangen, muß ich aufs neue sterben. Mit un
entrinnbarer Sicherheit legt man mich wieder neben den sterbenden 
Offizier, bespeit man mich wieder aus syphilitischen Mündern. Und 
wenn ich dann vom Übermaß meiner Gesichte aufschrecke und 
denke: Jetzt ist die Nacht herum - höre ich an irgendeinem Glok
kenschlag, daß inzwischen kaum eine halbe Stunde verging. 

Ich scheine das alles mit einer furchtbaren Wahrheit und Ein
dringlichkeit neu zu erleben, denn morgens sehe ich oft an den 
großen Augen Pods, daß ich mich wieder einmal furchterregend 
gebärdet haben muß. Am Ende bekommt meine Fiebertafel eine 
neue Zacke - fast jeden Abend steigt ihre Kurve auf vierzig, ein
undvierzig - und wenn es noch lange so fortgeht, ist mein Herz für 
alle Zeiten hinüber. 

Trotzdem habe ich nachts hin und wieder klare Momente. Nein, 
es war keine Fieberphantasie, als ich kürzlich fühlte, daß eine 
Frau auf meinem Bett saß, mich zärtlich auf die glühende Stirn 
küßte - ihre Lippen waren so kühl, als hätten Eisstückchen dar
auf gelegen - und leise sagte: »Spatsch, spatsch, schlaf, schlaf!« 
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Nein, das war keine Phantasie, Brünn hat mir gesagt, daß die Schwe
ster immer komme, wenn sie Nachtwache habe, eine Weile an mei
nem Bett sitze und das tue, was ich gefühlt hätte. Es ist die zierliche 
Blonde, die ich vom Verbandzimmer kenne. 

Ist es ein Wunder, daß ich sie verehre? Ich bin es nicht allein, wir 
alle lieben diese Schwestern, weil sie so fein und sauber sind, aber 
wir mögen dienstlich nicht viel mit ihnen zu tun haben, weil sie 
nichts verstehen. Immer wenn sie uns anfassen, aufrichten oder neu

betten und uns damit etwas Gutes tun wollen, tun sie uns weh. 
Trotzdem rufen wir sie oft und nehmen einen kleinen Schmerz in 
Kauf, um in all dem Schmutz und Elend wieder einmal von feinen, 
sauberen Händen berührt zu werden, Parfüm und Hautkrem zu 
spüren. 

Ja, es herrscht eine geheime Liebe von uns zu ihnen, aber es ist 
eine ideale oder platonische Liebe, denn sie blüht zu phantastischen 
Früchten in den Zeiten der Trennung, sinkt aber zu einem schmerz
lichen Wunsch nach Loslösung in den Zeiten der Vereinigung, der 
Berührung. 

Am ersten Morgen der dritten Woche flucht Sehnarrenberg be
sonders bissig. Was ist mit ihm, geht seine Kraft zu Ende? Wieder 
legt man uns nebeneinander auf die Schlachtbänke, schnallt uns an 
allen Gliedern wie Opferlämmer fest. Wie immer wende ich meinen 
Kopf seinem derben Gesicht zu, um Halt an seiner Energie zu 
suchen. Aber er weicht mir heute entschlossen aus, sieht mit weit
aufgerissenen Augen an die Decke. 

Eine Schwester hantiert mit roten, durchlöcherten Röhrchen -
weder er noch ich haben sie bis zu diesem Tag zu spüren bekom
men. Der Arzt ergreift eine, sieht den Wachtmeister kurz an, führt 

sie mit raschem Griff in den Schußkanal. Im gleichen Augenblick 

spannt Sehnarrenberg die Glieder, daß seine Lederriemen zu zer
reißen drohen, atmet zweimal gleich einem Blasebalg, brüllt mark
erschütternd los. 

Irgend etwas in mir zerreißt. »Ruhig, ruhig ... « sagt die zier
liche Schwester. Nein, nein! Ich sehe eine rote Röhre in ihren 
Händen, die gleiche Röhre ... 

Sobald mich der Arzt berührt, schreie ich wie ein Tier. 

Von diesem Morgen an spricht Sehnarrenberg kein Wort mehr 

mit uns. Vier Tage lang sehe ich nur seinen breiten Rücken, seinen 
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wulstigen Stiernacken - wenn er nicht von Natur aus so rot wäre, 
möchte man annehmen, er sei vor Scham errötet. Es gibt keinen an
deren Grund für sein hartnäckiges Schweigen - er schämt sich. 
Nein, manchmal ist ihm wirklich nicht zu helfen, dem armen 
Kerl ... 

Er hätte wohl noch wochenlang geschwiegen, wenn nicht etwas 
eingetreten wäre, was ihn jählings aus seiner Verbitterung und Un
zufriedenheit mit sich selbst riß. Fast zugleich merken alle, daß sich 
das Wesen der Schwestern seltsam verwandelt hat, daß sie wohl 
ihre Arbeit leisten wie bisher, im übrigen aber spürbar kurz und 
kühl mit uns sind. Während wir darüber nachgrübeln, wird es aus 
dem groben, unbeherrschten Verhalten der Sanitäter eindeutig: Es 
muß an der Front etwas geschehen sein, sie müssen kürzlich eine 
tüchtige Schlappe bekommen haben. 

Dies dunkle Ahnen bestätigt sich, als eines Nachmittags der kleine 
Blank, der schon auf Krücken gehen kann, wieder bei uns auftaucht. 
Es ist ein zartes Kerlchen, Kommis von Beruf, mit Mädchenaugen, 
schmalen, abfallenden Schultern und einer engen, eingesenkten 
Brust. »Ich liege im nächsten Saal«, sagt er, »aber ich konnte nicht 
eher kommen.« Und zieht einen Fetzen Papier aus der Tasche und 
schiebt ihn mir verstohlen unter die Bettdecke. »Es ist ein Stück 
einer russischen Zeitung - ich fand es auf dem Abort. Vielleicht 
steht von der Front was drin?« setzt er hinzu. 

Ich zittere fast, als ich, von seinem und Pods breitem Rücken dop
pelt gedeckt, den Fetzen an die Augen hebe. Wir haben ein 
Schweineglück gehabt, es ist ein Stück von einem Frontbericht, ich 
kann gerade noch lesen: »Das Festungsgebiet Brest-Litowsk mußte 
aus strategischen Gründen geräumt werden. Wir haben neue Stel
lungen-« 

»Aha, ihr Schweine! Jetzt wissen wir, warum ... « sagt Brünn. 
»Aus strategischen Gründen!« lacht Pod. 

Der kleine Blank humpelt sofort davon, um es in seinem Saal 
zu melden. »Ich komme gleich wieder!« sagt er hell. Sehnarrenberg 
wirft sich mit einem Ruck herum. »Herrgott«, sagt er befreit, »jetzt 
geht es wieder vorwärts! Jetzt haben wir in einem Monat Frieden!« 

Einer sagt es dem andern. Ein heller Hoffnungsfunken springt 
von Bett zu Bett. Es summt mit einem Mal bei uns, als ob ein Bienen

schwarm in den Saal geflogen sei. »Ich werde gerade gesund sein, 
bis wir heim dürfen ... «, sagt der Mann mit dem Lungenschuß 
und lächelt dabei vor sich hin. 
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Von den Schwestern ist nur die zierliche Blonde vom Verband
zimmer die alte geblieben, alle anderen haben eine stachliche Haut 
über ihre weichen Körper gezogen. Einzelne Wärter belustigen sich 
mit unseren Wunden, spucken uns beim kleinsten Anlaß an. Dem 
Arzt mit dem Glasauge ist gleichfalls nichts anzumerken, und wir 
lieben ihn alle dafür. 

Mit den Sanitätern wird es dagegen täglich schlimmer. Keiner 
wird mehr in die Bahre gelegt, ohne daß er dabei vor Schmerzen 
aufschreit. »Das ist für Brest-Litowsk - ihr Hunnen!« hörte ich 
einen dabei sagen. Als sie mich eines Morgens holen, setzt Pod sich 
vorher auf mein Bett. Und als sie mich fast in die Bahre fallen las
sen, steht er mit einem Satz zwischen ihnen. 

»Ihr habt wohl lange kein Blut gerotzt - verdammte Pißpott
schwenker!« brüllt er los und hebt den Arm wie einen Schmiede
hammer. Der eine erbleicht, der andere will aufbegehren - ein 
Blick in Pods völlig verwandelte Augen, auf seinen herkulischen 

Körper macht ihn kusch. 

Eines Samstags war große Reinigung. Wir dachten, ein General 
käme zur Visite, als ein Schock Damen hereinrauschte. Die Oberin 
des Lazaretts, eine bittere Wachtel, ein paar ältliche Jungfrauen, die 
wie Gouvernanten aussahen, zwei junge Mädchen. 

»Nun muß ich Kaiserlicher Hoheit auch noch unseren jüngsten 
Hunnen zeigen!« hörte ich die Wachtel sagen. 

Mir stieg das Blut zu Kopf. Sie traten alle an mein Bett und 
sahen mich mit großen Augen an. »Wie vor einem Affenkäfig!« 
dachte ich erbost. Ich biß die Zähne zusammen und machte ein 
hochmütiges Gesicht. Aber ich gewahrte trotzdem, daß die beiden 
Mädchen bildschöne, märchenhafte Wesen waren, mit feinen messer

schmalen Nasen, großen glänzenden Frauenaugen, zarten, ge
schweiften Mündern. 

»Das war ganz was Feines, wenn sich der alte Brünn nicht 
irrt!« murmelte Brünninghaus, schnupperte wie ein Jagdhund hin
ter ihnen drein. 

Als ich einen Sanitäter fragte, sagte er, daß es zwei Zarentöchter 
gewesen seien, die Großfürstinnen Olga und Tatjana. 

Nachmittags drang Militärmusik von der Moskwa herauf: Schmet
terndes Blech, dröhnende Pauken. Pod blickte sich um, nein, es ist 

niemand im Saal, alles ist auf den Gang gelaufen, um sich den Auf-
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zug anzusehen. Er tastet sich am Bett zu mir heran, schlägt meine 
Decke zurück. »Setzen Sie sich auf meinen Arm, Junker, es gibt et
was zu sehen!« Ich setze mich auf seinen linken Arm - ein Kind 
an der Brust eines Bären. Er trägt mich vorsichtig an sein Bett, 
läßt mich am Fenster nieder, schiebt mir ein Kissen in den Rücken, 
setzt sich, den starken Arm um meine Schulter, neben mich. 

Dem Fenster gegenüber liegt eine kleine Kirche, ein echt russi
sches Gotteshaus mit fünfzehn Zwiebelkuppeln, alle himmelblau 
gemalt und mit goldenen Sternen besetzt. Ein neugebildetes Regi
ment zieht auf der Straße heran, an seiner Spitze eine Reihe Fah
nen, neue, reiche, wunderschöne Fahnen. Langbärtige Popen gehen 
rechts und links von ihnen, verschwinden mit den Fahnen in der 
Kirche. Gesang hebt an, schwingt schwer und feierlich heraus, län
gere Stille folgt. » Jetzt weihen sie die Fahnen!« sage ich leise, 
irgendwie bewegt. 

»So ... ?« sagt Brünn spöttisch. 

Nach einer Weile kommt der kleine Blank, das Mädchen, setzt 
sich mit hellen Augen an meine andere Seite. 

Von neuem schmettern die Trompeten, schlagen die Trommler 
dumpf die Pauken. Die Fahnen kommen im Geleit der ehrwürdi
gen Popen aus dem Tor zurück. Alles schwingt jubelnd die Mützen, 
viele bekreuzigen sich andächtig. Das Regiment formiert sich, zieht 
mit lautem Spiel die Straße wieder hinab, dem Bahnhof zu, der 
Front entgegen. 

» Wenn es keine Militärmusiken gäbe, würde es halb soviel 
Kriege geben!« sagt Brünn plötzlich. 

»Ja, Brünn ... « sagt Blank versonnen. »Und diese Popen«, fährt 
er fort, »das sind doch Vertreter Gottes, nicht? Wie unsere Geist
lichen? Wie aber ist das jetzt? Alle sind einem untertan, Gott un
tertan, nicht wahr? Aber jeder spricht gegen den andern ... ,Gib 
unsern Fahnen den Sieg!, sagt der Pope. ,Nein, gib ihn unseren!, 

sagt der Pastor ... « 
»Schwierige Sache das!« meint Brünn. » Vielleicht knobelt es der 

Herrgott nach Feierabend mit Petrus aus?« 

»Quatsch nicht!« fährt Blank auf, sieht sich aber gleich darauf 
hilflos um. »Nein, hören Sie, Fähnrich: Alle Priester der Welt sind zu 

seiner Verherrlichung bestellt, nicht wahr? Das heißt aber doch, der 
Liebe, der Güte, dem Mitleid zu dienen, dem Schmerz und der 
Gewalt zu wehren? Wie ist es dann möglich, daß-« 

Er bricht ab. »Ach, spuck drauf!« sagt er und geht hinaus. 
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Meine Oberschenkelwunde eitert täglich stärker und mein Fieber 
geht nicht zurück. Ich bin so schwach, daß meine Kameraden mich 
zum Essen füttern müssen - ich würde keinen vollen Löffel mehr 
an die Lippen bringen. Jeden Morgen schwimme ich in einer Lache 
grüngelben Eiters, schlägt mir ein Geruch aus der Bettdecke ent
gegen, der schlimmer als Verwesung ist. 

Vielleicht ist irgendwie Gift in meine Wunde gekommen? Viel
leicht hat es auch die Nässe damals verursacht? Jedenfalls führt 
mein Blut einen gewaltigen Kampf gegen eine fremde, tödliche 
Macht, schleudert es jeden Augenblick Millionen Leukozyten gegen 

jene zerstörenden Kräfte, die meine Wunde von Tag zu Tag ver
größern, ihre Ränder im Umkreis einer doppelten Handfläche be
reits in eine weiße und tote Masse verwandelt haben. 

Ich habe seit dem Morgen meiner Ankunft in diesem Lazarett 
nicht mehr ernsthaft an das Sterben - mein Sterben - gedacht. 
Jetzt, mit dem täglichen Schwächerwerden, fühle ich dunkel und be
klemmend, daß ich es nicht lange mehr aushalten werde. Daß mein 
Körper, wenn kein plötzlicher Umschwung eintritt, eines Tages die 
Waffen strecken muß, nicht mehr die Kraft aufbringen wird, ne
ben der Überwindung des abendlichen Fiebers auch noch den 
Seuchenherd in meinem Fleische einzudämmen. 

»Muß es jetzt doch sein?« frage ich mich hundertmal. »Waren 
am Ende doch alle Leiden umsonst ... ?« 

Eines Nachmittags, als Pod mir gerade Tee einlöffelt, kommen 
zwei fremde Sanitäter mit einer Bahre in unseren Saal. Sie haben 
Zettel in den Händen und gehen suchend durch die Reihen. Ich 
fahre zusammen, daß sich der volle Löffel vor meinen Lippen auf 
das Bett ergießt. » Was ist denn, Junker?« fragt Pod. » Vielleicht 
wollen sie mich?« frage ich leise. 

Ich habe es gefühlt, sie wollen mich. Vor meinem Bett bleiben 
sie stehen. »Nu, pascholl!« sagt der erste, nimmt meine Fiebertafel 
herab, legt sie an das Kopfende der Bahre. 

»Wohin?« fragte ich starr. »Wohin?« 
»In den ersten Stock«, sagt der Sanitäter und zeigt zur Decke. 
,. Warum?« fragt Pod rasch. 
»Das ist der Saal für Amputierte!« sagt der Mann mit dem 

Lungenschuß wichtig. 
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»Nein!« schreie ich auf. »Ich will nicht, will nicht-« 
Pod fährt mir übers Haar. »Ruhig, Junker, ruhig ... « 



»Nein, lieber sterben! Und dann hier sterben, bei euch-« 
»Nu, pascholl!« wiederholt der erste Sanitäter. Der andere gibt 

zu verstehen, daß er den Feldseher holen werde. 
»Komm, geh mit!« sagt Pod. »Es nützt ja nichts, sei vernünftig! 

übrigens dürfen sie dich ohne deine Einwilligung gar nicht ampu
tieren-« 

»Meinen Freund Mayer«, fällt der Mann mit dem Lungenschuß 
ein, »haben sie auch gegen seinen Willen amputiert - einfach be
täubt, als er schlief!« 

»Halt's Maul, blöder Hund!« ruft Pod wild. 
Ich fliege am ganzen Leib. Soll ich mich fügen? Oder soll ich 

mich weigern? Solange um mich schlagen, bis mich ein Herzschlag 
trifft? Es braucht nicht viel bei meinem Zustand ... 

»Komm, sei ruhig!« wiederholt Pod, legt meine Spinnenhände 
zwischen seine Bärentatzen, streichelt sie verlegen. »Zuerst wirst du 
ja nur beobachtet - mindestens acht Tage lang! Und wenn du 
dann nicht willst ... Du kannst doch aufpassen, nachdem du jetzt 
weißt, wie sie es machen!« 

Ich falle zurück. »Ja, Pod«, sage ich. »Ja, Pod ... « 
Als sie mich in die Bahre legen, begegne ich zufällig den Augen 

Sehnarrenbergs. Sie sind groß und rund, als ob ein neues Licht in 
ihnen stehe. Alle blicken mir mit gespannten Gesichtern nach. Pod 
begleitet mich mühsam bis zur Tür. 

»Ich komme jeden Tag hinauf!« sagt er eifrig. »In drei Tagen bin 
ich so weit, daß ich auch Treppen kriechen kann, ich will es heute 
noch üben!« Seine bärenhafte Gestalt bleibt zusammengeknickt im 
Türrahmen stehen. Sein breites, rundes Gesicht hat einen Zug, den 
ich noch nie an ihm gesehen habe. 

Der Saal im ersten Stock bietet einen Anblick, der sich wie kaltes 
Eisen auf die Brust legt. Der Mann mit dem Lugenschuß hat recht 
gehabt: Keiner seiner Insassen hat mehr alle Glieder. Den im Bett 
Liegenden liest man von den Gesichtern ab, daß sie Furchtbares 
hinter sich haben, den zwischen den Betten auf Krücken und Stök
ken Herumhumpelnden fehlt Arm oder Bein oder beides. Im Gang, 
auf einem kleinen Kasten mit Rädern, sitzt ein Mensch, dem sogar 
beide Beine bis zu den Oberschenkeln und ein Arm bis zum Ellen
bogen abgenommen wurden. Er ist der erste, der mich begrüßt. 

Ich bekomme ein alleinstehendes Bett am Fenster, von dem ich die 
gleiche Aussicht habe wie von Pods Bett - die bunte Kirche mit 
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den blauen Zwiebelkuppen, den Strand der Moskwa, an dem hun
dert Menschen baden. Mir gegenüber liegt ein Bosniak, ein schwar
zer, gladiatorenhaft gebauter Mensch, dessen braune, orientalische 
Haut einen Farbton hat, als ob weißes Blut unter ihr fließe. Neben 
ihm liegt ein alter Mann mit einem Försterbart, der an einen Tiro
ler Holzfäller erinnert. 

Hundert Augen sehen auf mich, neugierig, fragend. Ach, ich 
weiß ja selbst, welch ein Ereignis es für einen Saal bedeutet, wenn 
ein »Neuer« gekommen ist, es ist nur quälend, ein solcher »Neuer« 
zu sein. Nach einer Weile wagt sich der erste in meine Nähe. Es ist 
einer der Glücklichsten, er hat nur ein Bein verloren. 

»Nun, Kamerad?« sagt er freundlich. »Hier ist es besser als 
drunten, was? Gewiß, man wird dir etwas nehmen, aber ... Was 
wird's denn sein?« setzt er neugierig hinzu. 

»Ein Bein ... «, sage ich widerstandslos. 
»Dann sind wir Spezis«, sagt er tröstlich. Er singt ein wenig, 

wenn er spricht, es muß ein Wiener sein. »Nein, wir haben's besser 
als alle andern!« fährt er fort. »Wir kommen bald nach Haus, wer
den ausgetauscht! Nur weg mit dem Haxen - pfeif drauf! Die 
Hauptsach' ist, daß man heimkommt!« 

Vor dem Abendessen kommt die zierliche Schwester, setzt sich 
auf die Kante meines Bettes, nimmt meine Hand, als ob sie den Puls 
fühlen wolle. »Nun, wie geht es?« fragt sie warm. 

»Schwester«, überfalle ich sie, »warum bin ich hierher gekom
men? Steht es so schlimm mit mir? Muß ich wirklich-« 

»Nein, nein!« lacht sie. »Man will Sie nur beobachten ... Das 
bedeutet gar nichts ... Man hat schon viele nach acht Tagen wieder 
hinuntergetragen ... « 

Aber ich glaube es nicht. Ihr Lachen klang nicht echt. Wie soll ich 
es auch glauben, wenn mich niemand darin bestärkt? Zum erstenmal 
seit meiner Gefangenschaft fühle ich mich unsäglich allein. Wenn 
wenigstens einer meiner Kameraden bei mir läge . . . Aber es sind 
lauter Fremde, Türken und Bosniaken, tlsterreicher und Ungarn. 
In meiner Nähe liegt nicht ein Deutscher. 

Ich drehe mich um und sehe zum Fenster hinaus. Auf der 
Moskwa glitzert die Abendsonne. An den Sternen der Kirche blit
zen Funken. Was macht Pod jetzt wohl? denke ich. Und Sehnar
renberg? Und Brünn? Waren es nicht im Grunde fremde Menschen 
für mich - bis zu dem Augenblick, in dem uns die Kugeln neben-
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einander hinstreckten? Ja, sie haben uns die Tressen und Knöpfe 
von den Kragen gerissen, mit einem Schlag alle Grenzen verwischt, 
alle Schluchten zwischen uns aufgefüllt! Ganz gleich haben sie uns 
gemacht, ganz gleich ... 

Wenn sie mich wenigstens besuchen könnten, denke ich weiter. 
Aber das dauert vielleicht noch Tage ... Ob wohl Pod kommen 
wird, sobald er überhaupt nur eine Stufe kriechen kann? Sicherlich 
aber wird der kleine Blank bald heraufkommen. Wenn er erfährt, 
daß ich fort bin und allein liege und amputiert werden soll ... Er 
ist ja am weitesten voran, kann schon richtig auf Krücken gehen. 

Ich schrecke auf. An meine Ohren schlägt Musik. Es ist eine 
schwachatmige Mundharmonika - es ist der alte Mann mit dem 
Försterbart, das Defreggergesicht. Er bläst mit vollen Backen, und 
man sieht deutlich, daß er mit seinen Beinen, die man an beiden 
Knien abgeschnitten hat, den Takt dazu schlägt. Die beiden Stum
pen stoßen in flottem Rhythmus von unten her gegen die dünne 
Decke, und seine bleichen Backen blasen heftig das Tiroler Holzhak
kerlied. 

Am andern Morgen ist die zierliche Schwester seltsamerweise im 
Verbandzimmer des ersten Stockes. Als man mich hineinträgt, 
spricht sie rasch ein paar Worte mit dem neuen Arzt. Aber ich 
verstehe vor Aufregung nicht, was sie sagt. 

Der neue Arzt ist ein kleiner, älterer Mensch mit buschigen 
Augenbrauen und einer goldnen Brille. Er steht lange über meine 
rechte Wunde gebeugt und ich bemerke, daß sein Blick mit mitlei
digem Ausdruck an meinen Augen hängenbleibt. 

»Nein, es hilft nichts«, sagt er zu der zierlichen Schwester. »Der 
abgestorbene Teil ist schon zu umfangreich, schreitet außerdem 
weiter vor. Wir können höchstens noch vier Tage beobachten, länger 
keinesfalls ... « 

»Es ist nichts Bestimmtes zu sagen«, übersetzt die zierliche Schwe
ster. » Wir wollen ruhig abwarten ... Trotzdem wäre es gut, wenn 
Sie sich darüber klar würden, ob Sie sich zu einer Amputation ... 
Sie erscheint, wie gesagt, vorläufig nicht notwendig - vielleicht 
überhaupt nicht - aber ... « 

Ich beiße auf die Lippen, bis ich Blut spüre. Lügt doch nicht! 
denke ich. In meinem Mund ist ein bitterer Geschmack. 

Als ich in mein Bett zurückkomme, aufgewühlt und erschlagen 
zugleich, gibt man dem Bosniaken gegenüber ein Klistier. Es ist eine 
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seltsame Flüssigkeit, die man ihm einführt, sie sieht aus wie farb
loses 01 und duftet betäubend. Er liegt mit offenen Augen, der 
gladiatorenhafte Orientale - je mehr sich aber der graduierte Glas
behälter leert, um so müder wird er, bis seine Augen fast unbe
merkt zufallen. Der Feldseher steht auf, die Sanitäter bringen eine 
Bahre. »Vorwärts, rasch!« höre ich ihn sagen. »In den Operations
saal ... « 

In mir ist eine quälende Unruhe. Ich fühle, daß irgend etwas 
geschah, was eigentlich nicht hätte geschehen dürfen. Bevor ich aber 
Klarheit darüber gewinne, kommt schon der Wiener an mein Bett. 
»Er wollte sich nicht amputieren lassen«, berichtete er. » Weiß 
der Teufel, ob sie seine Ohnmacht jetzt nicht ausnützen ... « 

»So, er wollte sich nicht amputieren lassen?« frage ich heiser. 
»Nein, er will lieber tot sein. Was soll er auch in einer Wildnis, 

wo alles reitet, ohne Bein? Ein paar hat er schon niedergeschlagen, 
als sie einmal versuchten, ihn hinterrücks mit einer Maske zu 
überfallen ... « 

Ich grüble. Vielleicht ist dies seltsame Klistier eine neue Art 
von Betäubung für jene, die sich weigern? Nun, er wird bald zurück
kommen. Dann werde ich es wissen. Und mir auch kein Klistier 
mehr geben lassen dürfen, wenn ich nicht ... 

Ja, wenn ich nicht! grüble ich weiter. Aber sollte ich nicht doch? 
Ich schlage meine Bettdecke auf. Es wird nicht besser, ich schwimme 
schon wieder in grünem Brei. Der Eiter frißt mich auf, es riecht 
nach Verwesung! sage ich laut. Ein krankhaft gesteigertes Reinlich
keitsbedürfnis regt sich, um mich zu unterstützen. Alles ist dann 
wieder sauber und trocken! sage ich vor mich hin, berausche mich 
an diesen Worten. Sauber und trocken ... Es gibt keinen Geruch, 

kein mörderisches Fieber, kein Brechen mehr aus Ekel vor dem 
eigenen Leib ... 

Und: Ich komme sofort nach Hause! 

Aber ... Vor meinen Augen tauchen Pferde auf. Sie wären in 
dem Augenblick für mich ausgelöscht. Nie mehr könnte ich in einen 
Sattel steigen, nie mehr ein warmes Leben zwischen meinen Schen
keln fühlen. Aber ich habe nichts, was mir mehr wert wäre - ich 
bin ja so jung, daß ich noch nichts anderes habe! 

Vor meine Augen treten Felder und Wälder - ich wanderte 

gern: Ich liebe die Natur! Aber ich werde mich zu keiner Blume, zu 
keiner Eidechse mehr bücken können - mit Krücken oder vom 
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Rollstuhl aus ist unsere Erde nidit mehr wahrhaft zu erfassen! Vor 
meine Augen treten audi Sportplätze, Turngeräte, Tennisqua
drate - nein, alles das würde nidit mehr da sein, für midi nidit 
mehr da sein ... 

Aber, sage idi plötzlidi, wenn du es nidit tust - was dann? 
Dann wird alles ein Ende haben, dann wirst du irgendwo in 
fremdem Land verfaulen! Dann wird dir nidit einmal das bleiben, 
das dir jetzt so sdial, so wenig dünkt! Nein, es ist nidit wenig, es 
ist nidit sdial, es ist nodi genug, übergenug ... Behalte idi nidit 
meine Augen, behalte idi nidit meine Ohren? Vielleidit ist das 
alles unwiditig im Leben, was mir jetzt und hier als Widitigstes 
ersd1eint? Idi bin ja nodi so jung - was weiß idi? 

Vor kurzem habe idi nodi geglaubt, daß Logarithmen und Kubik
wurzeln das Widitigste für das Leben seien - unser Professor sagte 
es uns, mußten wir es nidit glauben? Dann habe idi gesehen, daß 
sie unnötig, unbrauchbar sind - habe idi gelernt, daß Sdiießen und 
Stedien viel widitiger und notwendiger sind, um sidi am Leben zu 
erhalten! Hier enden meine Erkenntnisse, hier endet mein Wissen 
vom Leben ... Aber vielleicht kommt auch einmal ein Tag, an dem 
idi diese zweite Erkenntnis belädile - wie heute die erste? 

Idi bin jung. Idi weiß nidits vom Leben. Idi fühle nur, daß es 
nodi einen andern Inhalt geben muß als jenen, den idi bis jetzt 
kennenlernte. Daß Logarithmen und Integralredmungen und Sdiie
ßen und Morden nidit alles sein kann. Nein, viel größere und herr
lidiere Dinge warten auf midi, ohne Zweifel - wie könnte der 
Mensdi das Leben sonst so glühend lieben? Und sehe idi nidit täg
lidi, daß alles mit unfaßbarer Zähigkeit an ihm hängt, daß es fast 
niemand freiwillig hergibt, daß es fast alle erst nadi fürditerlidiem 
Kampf aus den Händen lassen? 

Nein, idi habe noch nidits von dem verspürt, was wahrhaft sdiön 
an ihm ist. Idi habe seine Geheimnisse nodi nidit begriffen. Idi 

habe seinen Sinn nodi nidit erfaßt. Ich habe seine süßesten Gaben 
nodi nidit gekostet. Idi ... 

Idi habe nodi kein Mäddien gehabt ... 

Nadi zwei Stunden bringt man den Bosniaken zurück. Er liegt 

kalkweiß auf der Bahre, und alle verfolgen gespannt, was er wohl 
tun wird. Bis zum Abend sdiläft er unnatürlidi sdiwer, dann wird 
er allmählidi unruhig, schlägt die Augen auf, bridit zitternd vor 
sidi hin. 
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Eine Weile liegt er schweratmend. Dann aber spannt sich seine 
adlerscharfe Nase, gräbt sich sein lähmendes Erschrecken in sein 
Gesicht. Ich sehe deutlich, daß er seine Hand gleich einem Dieb, der 
etwas greifen will, unter die Decke hinabführt - langsam, lang
sam. Im nächsten Augenblick stößt er einen fremden, gugelnden 
Laut aus, zerrt mit der Hand wie rasend an einem unsichtbaren 
Widerstand. 

»Schwester! Schwester!« schreie ich auf. 
Als endlich eine Schwester heranstürzt, röchelt er schon. Man 

schlägt die Decke zurück, kommt mit Verbänden gelaufen . . . Er 
liegt, am rechten Oberschenkel amputiert, mit offener Wunde in 
einer schillernden Lache und verfällt rasch. Der Verband hängt so 
verkrampft in seinen Händen, daß man den durchbluteten Gaze
klumpen nicht mehr aus seinen Fingern lösen kann. 

»Das also kann ich immer noch tun, wenn ... « geht es durch 
meinen Kopf. »Daran kann mich niemand hindern ... « 

Am nächsten Nachmittag kommt Pod bereits. Er ist die Treppe tat
sächlich nach Hundeart, auf allen vieren, heraufgekrochen und 
flucht, weil er es nicht auf zweien fertigbrachte. » Wozu schleppt 
man einen Zweizentnerkörper durch die Welt«, sagt er grimmig, 
»wenn er einem nicht einmal so viel Kraft gibt, um als anständiger 
Christenmensch auf Besuch gehen zu können?« 

Dann sieht er mich prüfend an, fährt mit der Hand unauffällig 
auf der Decke an meinem rechten Bein entlang. »Noch alles vor
handen, was?« fragt er aufatmend. 

»Ja, Pod«, sage ich. »Aber nicht lange mehr ... « 

»So ... « 
»Mir sagt man es nicht, aber ich habe den Arzt gehört ... « 
»Na, und? Willst du es tun?« 

»Ich meine nicht, Pod. Was meinst du?« 
»Ich meine schon. Wir meinen es übrigens alle, selbst Sehnarren

berg. Was hängt auch schließlich-« 

»Ihr meint also, daß ich sonst hinübergehen würde, deutsch ge

sprochen?« 
Pod windet sich. »Hm«, sagt er finster, »das weiß ich nicht. Das 

kann übrigens niemand wissen. Aber wenn es nicht besser wird, 
bläst es dich eines Tages um, das meine ich. Du siehst nämlich 
schon verdammt ausgespien aus - hat hier niemand einen Spie

gel?« 
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»So ... ?« sage ich leise. 
»Ich bringe nächstens einen mit!« Sein gutes Gesicht sieht zer

quält aus. »Kurz und gut«, fährt er fort, »ich meine also, daß du 
,ja, sagen solltest. Man schickt die Amputierten gleich nach Hau
se, hörte ich. Das ist auch was wert. Was sollst du hier? Wer weiß, 
was uns noch bevorsteht? Im übrigen brauchst du nie wieder in 
einen Krieg, das ist noch besser - verflucht nochmal ... « 

»Ja, Pod«, sage ich, »das schon, aber ... « 
»Es gibt heutzutage wunderhübsche Kunstbeine«, fällt er ein. 

»Eine förmliche Industrie, sage ich dir!« Er erklärt sie mir aus
führlich, vergißt in seinem Eifer alle Grenzen. »Ich las einmal 
einen Aufsatz von einem Militärarzt darüber. Zum Schluß schrieb 
er, daß die neuesten Kunstbeine so gut seien wie die natürlichen ... « 

Ich muß trotz allem lachen. »Ja, Pod, das ist alles recht - aber 
die Operation kann auch mißlingen ... « 

»Mißlingen?« fragt Pod erstaunt. Man sieht ihm deutlich an, daß 
er daran nicht gedacht hat. 

»Ich bin schon sehr schwach. Ich halte es vielleicht überhaupt nicht 
durch. Und dann ... Es sind viele hier, denen man ursprünglich 
nur einen Fuß abnehmen brauchte. Aber es mißlang, eiterte wei
ter ... Man ging ans Knie, und als auch das mißlang, an den Ober
schenkel - der Tiroler dort hatte sich im Grunde nur die Zehen 
erfroren, in den Karpathen. Und heute? Wenn es mir nun auch so 
ginge? Bei mir geht es von vornherein nur einmal, weiter kann 
man dann nicht mehr ... « 

» Verfluchte Schweinerei!« murmelt Pod. Er ist am Ende, er 
weiß nicht weiter. 

Nach einer Weile bricht er auf. »Ich muß jetzt fort, es gibt sonst 
Krach mit meinem Sanitäter. Aber was mir gerade einfällt ... « 
fährt er erleichtert fort, »du könntest es doch wagen, viel eher als 
wir alle!« 

» Wieso, Pod?« 

» Weil sie sich bei dir sicherlich Mühe geben, besonders gut auf
passen werden! Ich denke an die zierliche Schwester, weißt du ... « 

»Ach, Pod ... « 
» Was ich dir sage! Nun schlaf gut ... Wenn's geht, komme ich 

morgen wieder ... « Er stützt sich vorsichtig an den Betten hinaus, 
blickt von der Tür noch einmal zurück, schließt sie auffällig be
dachtsam. 

Jetzt läßt er sich auf die Knie nieder! denke ich hilflos. 

39 



Das Essen kommt und geht vorüber, und der Tiroler beginnt in 
alter Weise mit dem Holzhackerlied. In das Bett des Bosniaken 
hat man einen Mann gelegt, dem beide Hoden zerschossen sind. Er 
macht ein Gesicht, als ob er die Welt nicht mehr begreife. 

Meine Gedanken beginnen sich auf einen kleinen Kreis zu kon
zentrieren. Ich bin zu schwach, um von einem offenen Durst nach 
Frauen gequält zu werden, ich habe zu wenig Überschuß in mir, 
um ein Verlangen nach ihrem Körperlichen zu empfinden - nein, 
das ist es nicht. Aber meine Seele ist noch stark genug, um eine 
Sehnsucht nach ihrer Geistigkeit gebären zu können, eine Sehn
sucht nach dem Weiblichen an sich, dem meiner jungen Männlich
keit entgegengesetzten Pol. Sie ist unbestimmbar, diese Sehnsucht, 
sie ist mit Worten nicht zu bezeichnen, einfach vorhanden ist sie, 
weiter nichts. 

Nein, sage ich ohne Worte, ich will nicht sterben, denn ich habe 
noch nicht gelebt! Das helle, rote Stückchen Leben, von dem in 
Büchern und Gedichten steht, habe ich noch nicht kennengelernt. Es 
muß unsagbar schön sein, dieses Stück, aber es muß am schönsten 
sein, sich seinem Geheimnis zum erstenmal hinzugeben! Alles, alles 
in ihm zu vergessen, was in den letzten Wochen auf mich fiel und 
mich das Leben fast mit dem Kriege verwechseln ließ ... 

Konnte es mir anders erscheinen? Mußte es mir nicht nach diesen 
Monaten voll Blut und Schmutz und Mord als Märchen erschei
nen - als die andere, lichte Seite unseres Daseins, nachdem ich bis 
jetzt nur seine Schatten gesehen hatte? 

Nein, denke ich weiter, was ist ein Pferd, was ist ein Feld, was 
ist ein Tennisplatz im Grunde? Und: was ist es gegen das? Das 
Schönste bleibt mir jedenfalls ... Und ich sehe im Halbtraum ein 
Mädchen vor mir, das mich das alles vergessen macht: Ihre Hände 
wissen nichts von Blut, ihre Augen nichts von Leichen, ihre Lippen 
nichts von Fieberschreien. Das lichte Leben verkörpert sich für mich 
in ihr, das wahre, herrliche ... 

Und ich mache nicht einmal halt, als sich mir im Fortspinnen 
dieser Phantasien der Gedanke auf drängt, sie schlichtweg als Gött
lichkeit, als Gottes Vertreter auf dieser Erde aufzufassen und an
zuerkennen - im Gegensatz zu all der Irdischkeit, in der ich jetzt 
voll Schmutz und Eiter liege. 

Es wird Nacht. Ich schlafe nicht. Eine lodernde Sehnsucht hat 
mich gepackt - die Sehnsucht nach dem Leben und dem, was es 
für meine unberührte Jugend in erster Linie bedeutet. Ich fühle un-
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bestimmt, daß ich mich durch diese Gedankengänge entschieden 
habe, daß sie mich vielleicht vom Tode retteten. 

»Nun?« höre id1 plötzlich jemand fragen. 
Ich fahre auf. »Sie ... ?« frage ich glücklich. 
»Ja ... Ich wollte nur einmal fragen, ob Sie sich schon klar ge

worden sind?« 
Ich sehe sie mit brennenden Augen an. Ihr weißer Mantel zieht 

sich straff über ihre kleinen Brüste. Ihre Knie runden sich in ovalen 
Bögen durch ihren Rock. Ihre Hände sehen aus, als hätten sie 
das Paradies zu verschenken. Alles, was ich ergrübelt, was mein 
junges Leben und meine Sehnsucht will, sitzt plötzlich wie ein 
Zeichen Gottes, in ihrem Körper zur Gestalt geworden, greifbar vor 
mir. 

»Ja!« sage ich fest. »In drei Tagen, Schwester.« 

Ich habe wieder eine schwere Nacht hinter mir - als ob sie 
immer schwerer würden, ist es mir. Kommt es daher, weil sich zu 
den alten inzwischen neue Träume gesellt haben - grauenhafte 
Phantasien von abgeschnittenen Beinen und gliedlosen Rümpfen, 
die in Kästen fahren? 

Ich biege mich zusammen und fahre langsam, jede Linie aus
kostend, mit der Hand an meinem rechten Bein entlang. Ich um
fasse sein Knie, seine runde, bewegliche Scheibe, das Schienbein, 
das Fußgelenk, die Zehen - alles, was im Grunde so kerngesund 
ist, daß es einen jammern muß, es einfach auf den Mist zu werfen. 

Ich erinnere mich mit schmerzhafter Klarheit mancher Dinge, die 

dieses Bein mit Vorzug besorgte. War es nicht der blitzhafte Keil, 
der unsern Fußball vorwärtstrieb, nicht der beschwingte Stab, der 
sich beim In-den-Sattel-Steigen über den Pferderücken schwang? 
Knie, Schiene, K"nöchel, Zehen, alles ist heil wie einst - nur, weil ein 
spitzer Bleikern seinen oberen Muskel durchlöcherte, muß ich es 

opfern? 
Ich beginne gerade wieder schwankend zu werden, meinen Ent

schluß von neuem hin und her zu drehen, als die Tür auf gestoßen 
wird und der große Pod gleich einem Retter in der Not mit dem 

Gefolge des kleinen Blank hereinmarschiert. 
»Nun, mein Junge«, sagte er, »hier hast du einen Spiegel! Es ist 

zwar nur eine Sdierbe, aber sie trügt nicht ... « 
Ich halte sie vor mein Gesicht und sehe furchtsam hinein. Ich 

habe mich zum letztenmal an der Front im Spiegel gesehen und 
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fahre zusammen. 0, Pod hat nicht übertrieben! Ein kleiner Toten
kopf blickt mir aus der Scherbe entgegen. Seine Haut liegt wie dün
nes, gelbliches Pergament auf den Knochen, seine Lippen sind bläu
lich, dünn und fleischlos, überall aufgesprungen, seine Wangen beulen 
sich nach innen wie tiefe Gruben. Allein meine Augen leben noch 
- sie sind dreimal so groß als sonst und haben einen kranken und 
heißen Glanz. 

»Es ist leider kein Schneewittchenspiegel!« sagt Pod mürrisch. 
»Ich habe mich übrigens entschlossen «, sage ich langsam. »Auch 

ohne den Spiegel, Pod.« 
»Gut, mein Sohn. Wann?« 
»übermorgen ... « 
Der kleine Blank sieht mich mit seinen Mädchenaugen bewun

dernd an. »Sie kommen dann nach Hause, Fähnrich!« sagt er mit 
einem Ton, als ob er gerne mit mir tauschen würde. 

Vorm Tee ruft jemand vom Fenster. »Seht, seht nur ... « Alles, 
was laufen kann, stürzt an die Fensterbänke. »Es ist wie vor drei 
Monaten!« ruft uns der Wiener zu. »Ein neuer Deutschenpogrom -
damals haben sie acht Kaufleute ersäuft!« 

Wir sehen aufgeregt hinaus. Auf der Uferstraße rennt ein Dut
zend Menschen einher, ihnen auf den Fersen Hunderte von Händ
lern und Arbeitern. Sie treiben die Flüchtenden von allen Seiten auf 
die Moskwa zu, es bleibt ihnen nichts übrig, als hineinzuspringen, 
das Leben durch Hinüberschwimmen zu retten. 

Wir sehen das Wasser aufspritzen, ein wenig später ihre Köpfe 
wieder auftauchen - alle sind hineingesprungen. » Jetzt ist es ge
nug, beim Himmel!« flüstert der kleine Blank. Nein, beim Teufel, 
es ist nicht genug. Ein halbes Dutzend der Pogromleute springt in 
leere Kähne, treibt sie mit raschen Schlägen den Schwimmenden 
nach. 

»Mein Gott, sie werden doch nicht ... ?« flüstert der kleine Blank 
mit steifen Lippen. 

»Sie werden, diese Bestien ... « murmelt Pod. 
Er hat recht, er kennt sie besser. Einen nach dem andern drücken 

sie am Nacken in das Wasser zurück, fünf-, sechsmal, bis niemand 

mehr auftaucht - wie junge Hunde ersäuft man sie. »Aber dort 
ist einer ans Ufer gelangt!« ruft Blank. 

»Er wäre besser ertrunken!« sagt Pod. »Man hat mir erzählt, 

wie sie es mit den letzten gemacht haben ... « 
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Es ist weit bis zum andern Ufer. Trotzdem sehen wir die Boote 
landen, die Insassen den Flüchtenden einholen, auf freiem Feld 
umzingeln. Alle bücken sich, zehn-, hundertmal, in rascher Folge, 
immer wieder . . . Der Deutsche fällt auf die Knie, hebt lange 
flehend seine Hände, schlägt endlich kraftlos aufs Gesicht. 

»Sie haben ihn gesteinigt!« sagt Pod hart. 
Im Saal herrscht Aufruhr. Sind es nicht Deutsche, sind es nicht 

unsere Waffenbrüder? Kein Sanitäter läßt sich sehen, keine Schwe
ster. Alles sieht diesem Schauspiel anscheinend ruhig zu. 

» Und das duldet die Polizei?« fragt Blank leise. »So wie sich 
ein paar harmlose Bauern zusammenstellen, um sich zu unterhalten, 
schlagen die Kosaken mit ihren Knuten drein, diese ,verbotenen Zu
sammenrottungen< zu zerstreuen? Und hier ... ?« 

»Das kommt alles vom Krieg!« ruft jemand gehässig. 
»Aber diese Russen sind doch so fromm, so gutmütig?« fragt 

Blank fassungslos. Er ist Katholik. 
»Laß dir einmal eine zaristische Zeitung vorlesen!« sagt Pod. 

»Dann weißt du, was sie zu solchen Sachen führt ... « 
Der kleine Blank steht auf. Sein Jungensgesicht ist weiß, 

seine dünnen Beine zittern. »Ich muß ins Bett«, sagt er. »Ich kann 
mich kaum mehr auf den Füßen halten ... « 

An der Tür bleibt er noch einmal stehen. »Und in diesem Land 
sollen wir leben?« setzt er hinzu. » Vielleicht noch Monate? Und 
als Gefangene? Fähnrich, ich gäbe gern mein Bein, wenn ich damit 
aus dieser Hölle könnte ... « 

Am Vortag meiner Amputation steht auf meinem Nachtkasten 
eine Konservendose mit Pfirsichen und eine Schachtel Zigaretten 
mit Zündhölzern. Ich habe keine Ahnung, wer es mir gebracht haben 
könnte, ziehe es mit schwachen Händen ins Bett und nehme eine 
Zigarette heraus. Ich habe seit Wochen keine mehr geraucht, mein 
Gott, wie gut das tut ... 

Als ich um mich blicke, sehe ich, daß der Holzfäller meinem 
Rauch mit sehnsüchtigen Augen folgt. »Weißt du, wer das gebracht 
hat?« frage ich und werfe ihm eine Zigarette hinüber. 

»Ja«, sagt er eifrig, »mein Leutnant! Er hat mir auch die Mund
harmonika geschenkt ... « 

Jetzt erinnere ich mich, an seinem Bett zuweilen einen jungen 
österreichischen Offizier in einem roten Lazarettmantel gesehen zu 
haben. Er hatte einen Musikantenkopf, zog das linke Bein nach. 
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»Ist das dein Leutnant?« frage ich. 
» Ja«, sagt der Holzknecht. »Ich kannte ihn nicht, aber er ist von 

meinem Regiment, darum kommt er immer ... « 
Das verstehe ich. Was ihn aber dazu führt, sich um mich zu küm

mern, nein, das verstehe ich nicht. Trotzdem gibt mir seine kleine 
Tat ein ebenso großes Glücksgefühl wie die schönste Tat meines Pod 
oder Brünn. Pod und Brünn sind Regimentskameraden, zwischen 
ihnen bin ich als kleiner Junker aufgewachsen, das ist es, außerdem 
kennen sie mich von der Front her, das ist es auch. Dieser aber, 
der mich vorher nie gesehen, niemals mit mir gesprochen hat ... 

Gewiß, auch das Wesen Pods undBrünns läßt einen nicht am Men
schen verzweifeln - und ich wäre verzweifelt, wenn ich diese ein
fachen Dragoner nicht um mich gehabt hätte! Diese kleine Tat aber, 
dazu in einem Augenblick, in dem ich niemanden von meinen 
Kameraden um mich habe, beglückt mich in einer Weise, wie mich 
im Leben vielleicht nichts wieder beglücken kann. 

Die Zigarette macht mich fast schwindelig. Oder ist es nur die 
Freude? Ich falle wiederum ins Grübeln. Wie ist es möglich, daß 
diese Menschen vor kurzem noch erbarmungslos gemordet haben? 
Ich habe es selbst getan, gewiß - ob ich es nach dem täglichen Um
gang mit diesen Krüppeln aber noch einmal könnte ... ? 

Nein, ich verstehe mich manchmal nicht mehr. Aber ist es nicht 
auch furchtbar schwer, sich klarzumachen, daß alle diese jammer
vollen Krüppelhaufen nicht durch furchtbare Unglücksfälle hervor
gerufen, nicht Opfer der Arbeit, des Lebens sind, die niemand ge
wollt hat? Ist es nicht eigentlich unglaublich, daß dies alles Men
schen gewollt und gemacht haben, daß diesen hilflosen Rumpf in 
dem Kasten mit Rädern keine hirnlose Maschine zerstampft, son
dern ein denkender Mensch mit eigener Hand zu dem gemacht hat, 
was noch von ihm übrig ist? 

Ich bin entnervt, das ist es. An der Front würde ich anders ge
dacht haben! Hier aber ... 

Ich muß an Sehnarrenberg denken, meinen tapferen Wachtmei
ster. Ob er wohl noch der alte ist, oder ob er auch schon ... ? Wir 
haben alle nur unsere Pflicht getan, hatten auch keine Zeit für solche 
Dinge, solange wir an der Front waren - es wäre auch verrückt 
gewesen, dort an solche Sachen zu denken, weil wir uns wehren 
mußten, in unserem Rücken unsere Heimat lag. Hier aber, auf 
dem Hinterhof des Krieges . . . Dabei ist unser Lazarett, die Gru
detzkikaserne, noch eins der besten aller russischen Lazarette, das 
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Schauobjekt für russische Großfürsten, das Paradelazarett für neu
trale Kommissionen! Viele tausend andere gibt es in diesem unge
heuren Reich, in die niemals jemand einen Fuß setzt - wie mag es 
in ihnen aussehen? 

An diesem Punkt kann ich nicht weiter. An diesem Punkt möchte 
man am liebsten schreien. Was ist in solchen Augenblicken eine 
Schachtel Zigaretten und eine Konservenbüchse, von unbekannten 
Händen einem Unbekannten ungesehen aufs Bett gelegt - aus 
keinem andern Grund, als weil man diesen leiden gesehen hat? 
Ein Symbol ist es in solchen Stunden, eine Verheißung, unbeirrt 
zu glauben, an die Menschheit zu glauben - trotz allem ... 

Gegen Abend macht sich im Saal Unruhe bemerkbar. Ein Ge
rücht von neuen Transporten geht um, außerdem verlautet etwas 
von einem Befehl, nach dem ab morgen alle Kriegsgefangenen von 
eigenen Ärzten behandelt werden sollen, weil die russischen Ärzte 
infolge der Neutransporte kaum für die eigenen Verwundeten mehr 
ausreichen. 

Am Tage meiner Amputation? durchschießt es mich. »Dann werde 
ich von einem deutschen Arzt amputiert ... Dann hat es keine Ge
fahr mehr für mich ... Dann komme ich sicherlich durch ... « 

Ich erkundige mich überall. Hoffentlich ist es keine Latrine, wie 
jene hundert Wunschgerüchte, mit denen wir täglich überschwemmt 
werden, die aber sämtlich Phantasien sind, auf den Aborten aus
gebrütet. Nein, diesmal scheint es Wahrheit ... Ach, es wäre nur 
die vernünftigste Wahrheit der Welt! Gibt es etwas bürokratisch 
Verrückteres, als daß die kriegsgefangenen Ärzte, wenn man sie 
schon gefangen hält, nicht einmal ihren eigenen Kameraden hel
fen dürfen? Und gibt es etwas Natürlicheres, als diese kriegsge
fangenen Ärzte, statt sie zusammengepfercht in Gefangenenlagern 
verkommen zu lassen - von dem Befehl ohnmächtig gemacht, daß 

sie schwer bestraft würden, falls sie einem Kameraden ärztliche 
Hilfe zuteil werden ließen - ruhig ihrer Arbeit und ihrem Beruf 

an ihren Landsleuten nachgehen zu lassen ... ? 

Nach dem Abendessen, es gibt wie immer schwarze Kascha, ein 
grobes Graupengericht, sehe ich, daß sich zum erstenmal, seitdem 

er im Saal liegt, der Mann mit dem Hodenschuß aus dem Bett er
hebt. Er kommt breitbeinig auf mich zu und sieht mich an, als habe 

man ihn aus einem fürchterlichen Traum erweckt. 
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»Du, sag mal«, hebt er an, »du bist doch em Gebildeter und 
mußt das eigentlich wissen - geht das ohne?« 

»Was meinst du, Kamerad?« frage ich verwirrt. 
»Man hat mir nämlich« - er öffnet seine Unterhose, macht eine 

kurze, schneidende Bewegung - »nichts mehr, nicht wahr?« 
Soll ich ihm die Wahrheit sagen? Ich kann es nicht. »Doch«, sage 

ich, »ich glaube schon, wenn auch ... Nur keine Kinder glaube 
ich ... « 

»So ... « sagt er heiser, »nur keine Kinder ... « Er schweigt eine 
Weile, atmet ein paarmal, zieht ein Bild aus dem Hemd, hält es 
mir vor die Augen. Ein breites, gutes Mädchen ist darauf - eine 
richtige Gebärmaschine, würde Brünn sagen. 

»Meine Frau«, sagt er kurz. »Wir konnten uns noch keine Kin
der leisten, das Geld reichte noch nicht dazu. Aber sie will mal 
sechs haben, sechs mindestens. Ohne Kinder sei das Leben nichts, 
sagte sie immer ... « 

Und geht wieder in sein Bett und streckt sich aus und spricht 
mit niemand mehr, bis man ihn nach Sibirien schickt. 

Als man mich am nächsten Morgen ins Verbandzimmer trägt, 
steht tatsächlich ein österreichischer Regimentsarzt am Tisch, ein 
graumelierter, seriöser Herr. » Jetzt kommt unser Jüngster!« sagt 
die zierliche Schwester und lächelt mir ermutigend zu. 

Er wendet sich um und sieht mich eine Weile schweigend an. 
»Nun, was ist mit Ihnen?« fragt er dann. 

»Ich soll amputiert werden«, sage ich matt. 
»Amputiert? Unsinn!« fährt er auf. 
Ich mache große Augen, er öffnet den Verband, zieht die Drän

röhre heraus, führt ein Instrument in den Schußkanal, schüttelt 
mißbilligend den Kopf. »Unerhört!« murmelt er vor sich hin. 
» Womit hat man Sie in letzter Zeit behandelt?« 

»Mit Jod, Herr Stabsarzt.« 
Ich sehe ihm an, daß er ein scharfes Wort nicht verbissen hätte, 

wenn die russische Schwester nicht daneben gestanden. »Eine Ampu
tation kommt einstweilen nicht in Frage«, sagt er kurz. 

Meine Wunden werden sorgfältig gereinigt, mit nassen Kom
pressen belegt, nichts weiter. Alles ist halb so schmerzhaft wie bei 
den früheren Ärzten. Ich bin durch den plötzlichen Umschwung 
derart erregt, daß ich nach seinen Händen greife. »Schon gut, schon 
gut«, sagt er barsch: »Der Nächste, bitte ... « 
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Ich liege im Bett, als ob man mir gesagt hätte, daß Frieden sei. 
Ich streichle mein Bein und singe vor mich hin. Ist es möglich, 
Gott? Ist es auch keine Fieberphantasie? Ich kneife in mein ge
rettetes Bein, reibe mir die Augen, befühle meine Stirn. Nein, ich 
bin klar, es ist ja auch Morgen. Und alles, alles ist Wahrheit ... 

Nachmittags kommt Pod. »Ich werde nicht amputiert, Pod!« 
rufe ich ihm entgegen. 

Pod starrt mich an. » Was? Ich dachte, heute?« 
»Der öste;reichische Arzt ... Unsinn! sagte er, denke dir!« 
»Siehst du?« sagt er grimmig. »Sind es nicht Schweine, diese ver

dammten Feldsehers?« 
»Nein, Pod! Unser Arzt mit den Glasaugen war ein guter 

Mensch!« 
»Pfeif drauf! Was habe ich von seiner Güte, wenn sie mir ein 

Gehholz kostet? Mein Gott«, fährt er fort, »das hätte ich früher 
wissen sollen! Hab mich fast nicht heraufgetraut! Jetzt ist's ge
schehen, dachte ich immer ... « 

»Paß auf«, sage ich fröhlich, »jetzt werde ich noch mit dir zu
sammen gesund! Beeil dich nur nicht ... « 

Er lacht. »Ich werd mich hüten! So schön bekommen wir es in 
Sibirien nicht, fürchte ich fast ... « Er greift in die Tasche seines 
Lazarettmantels, zieht zwei Stücke Zucker heraus. »Das schickt 
dir Sehnarrenberg«, sagt er kurz. »Er glaubte auch, daß heute ... 
Nun, genug davon!« 

» Willst du eine Zigarette, Pod?« frage ich. 
»Mensch!« ruft er aus. »Woher dieser Reichtum? Natürlich will 

ich ... « 
»Ein österreichischer Leutnant hat sie mir gebracht, während ich 

schlief!« 
»Gemüt haben diese Kerle, das muß man ihnen lassen!« sagt 

Pod gönnerhaft. 
Wir qualmen mächtig. » Was ist eigentlich mit dem Mann mit 

dem Lungenschuß?« frage ich plötzlich. 
Pod schüttelt den Kopf. »Ach«, sagt er dann, »das ist nur eine 

Leiche auf Urlaub ... « 
Endlich steht er auf. »Gehen wir wieder in unsere Kemenate«, 

sagt er beruhigt. » übrigens brauche ich nicht mehr auf allen Vie
ren zu kriechen«, setzt er stolz hinzu. 

Ich zwinge ihm ein paar Zigaretten in die Hand. »Gib Brünn 
und Sehnarrenberg auch eine, Pod!« 
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»Klar!« sagt er kurz. »Schau nur, daß du bald wieder hinunter
kommst!« 

Am gleichen Abend kommt der österreichische Leutnant, geht 
zum Holzknecht, setzt sich auf sein Bett. Ich warte eine Weile, 
rufe dann: »Herr Leutnant, bitte .. . « 

Er kommt sofort. »Nun«, sagt er lächelnd, »es scheint Ihnen 
heute besser zu gehen?« 

»Herr Leutnant, ich möchte -« 
»Sie sehen fast fröhlich aus!« unterbricht er mich. » Vor ein paar 

Tagen fürchtete ich ernstlich um Sie ... « 
»Ja, und da haben Sie -« 
» Unser Arzt ist tüchtig, nicht wahr?« unterbricht er mich von 

neuem. »Es ist ein berühmter Wiener Professor. Ich habe mit ihm 
über Sie gesprochen.« 

Ich gebe es auf, meinen Dank anzubringen - er sieht auch 

nicht aus, wie Leutnants im allgemeinen aussehen, hat einen mar
kanten Künstlerkopf mit zwei prachtvollen Feueraugen. » Und was 
sagte er?« frage ich gespannt. 

»Es sei eine maßlose Schweinerei. Ihre Wunde habe lediglich 
durch falsche Behandlung diesen gefährlichen Umfang angenom
men. Er hofft die Eiterung in drei, vier Tagen beseitigt zu haben. 
Es wird für Ihren zarten Körper auch höchste Zeit ... « 

Ich schweige, atme heftig. »Demnach würde ich also ganz ge
sund werden?« frage ich leise. 

» Wenn nichts dazwischenkommt, sicherlich ... « 
»Dann«, fahre ich fort, »dann hat also mindestens die Hälfte 

dieser Armen ihre Glieder ohne zwingende Notwendigkeit verlo
ren?« 

»Zweifellos!« sagt er fest. »Mehr als die Hälfte - zwei Drittel 
nach ärztlichem Urteil.« 

Ich schweige wieder. »Sagen Sie, Herr Leutnant-« 
»Brehm heiße ich übrigens«, fällt er ein. 
»- Herr Leutnant Brehm: Warum durften unsere kriegsge

fangenen Ärzte uns nicht selbst behandeln?« 
»Das weiß niemand recht«, sagt er gedämpft. »Aber man nimmt 

an, weil es dann im Verhältnis zu den Russen zu wenig Krüppel 
bei uns geben würde. Und zu wenig Tote ... « 

Drei Tage später wurde ich hinuntergetragen. Pod und Brünn 
präsentieren in ihren Betten, als ich wieder einziehe. »Es lebe Oster-
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reich!« ruft Pod. Sein gutes Gesicht strahlt wie ein Mond, selbst 
Sehnarrenbergs harte Züge verziehen sich. »Noch immer nichts vom 
Frieden in den Zeitungen?« begrüßt er mich. »Daß Sie wieder 
herunterkommen?« sagt der Mann mit dem Lungenschuß. Es klingt 
fast, als ärgere er sich darüber. 

Die zierliche Schwester hat mein altes Bett frei machen lassen. Es 
ist eine Gräfin Urussoff, Lida mit Vornamen, erfuhr ich durch 
Leutnant Brehm. Jetzt verstehe ich die hübschen Schühchen, die 
seidenen Strümpfe, die gepflegten Hände - und die geringen 
Kenntnisse. Alle Schwestern dieses Lazaretts sind Damen der Ge
sellschaft, viele von ihnen Aristokratinnen. Die große Schwarze, 
die so kurz angebunden und energisch ist, soll sogar eine Deutsch
baltin und nur darum so lieblos mit uns sein, weil man sie sonst 
geheimer Sympathien und damit bald des Landesverrats beschuldi
gen würde. Sei es, wie es sei: Mein Bett ist sauber und frisch 

überzogen, auf dem Nachtkasten stehen sogar ein paar Stiefmüt
terchen. In meiner leeren Konservenbüchse stehen sie. 

Um uns hat fast alles gewechselt. Die vier Dragoner aus unserm 
Schwesterregiment sind fort, zwei kamen nach Sibirien, zwei sind 
tot, berichtet Pod. Der kleine Blank ist in unsern Saal gekommen, 
auch das hat er durch die zierliche Schwester erreicht. Von den 
andern in der Nähe ist lediglich der Mann mit dem Lungenschuß 
ein alter. Er erzählt mir bereits nach einigen Minuten, daß er nun 
bald gesund sei. 

Meine Wunden machen rasche Fortschritte. Ich kann die Decke 
schon ohne Grauen heben, kein beißender Verwesungsgeruch schlägt 
mehr in mein Gesicht. Die Zacken meiner Fieberkurve werden täg
lich kürzer, die Nächte beginnen traumlos zu werden. Die Wunde 
am linken Bein, über dem Knie, hat sich bereits geschlossen, der 
Wundrand am Oberschenkel, am rechten Bein, fängt zu jucken und 
damit zu heilen an. 

Von großem Einfluß auf meine rasche Besserung ist auch meine 

neue, alte Umwelt. Außerdem hat das furchtbare Brüllen zur Ver
bandzeit um die Hälfte nachgelassen, seitdem auch hier gefangene 
Arzte ordinieren. Und wenn die Verletzungen hier auch im allge
meinen nicht leichter sind, fallen sie doch weniger in die Augen, 
sieht man sie nicht so unverhüllt im ersten Blick wie im Saal der 

Amputierten. Gewiß, wenn man beobachtet, wenn man näher hin
sieht ... 
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Einer liegt schon seit Wochen mit einem Bein auf der Decke. Er 
liegt auf Wassersäcken, Rücken und Gesäß haben längst keine Haut 
mehr - jeder Atemzug muß ihm rasende Schmerzen verursachen, 

denn er wimmert unablässig. Ein anderer mit einem Blasenschuß 

hat ein langes Rohr unter seiner Decke heraushängen, durch das es 

schwarz und blutversetzt in eine Schale tröpfelt. Ein dritter hat 
einen Magenschuß, er kann nichts zu sich nehmen, weil es sofort 
zum Schußkanal herausträte - wenn seine Wunde nicht vorher 
heilt, muß er langsam verhungern. 

Einern hat ein Granatsplitter das Fleisch von den Nieren geris
sen. Er muß vielleicht monatelang auf dem Bauch liegen, seine Nie

ren liegen offen da und nässen ihre Stoffe fressend in seine Mus
keln. Zwei liegen mit zerschossenen Augen in unserm Saal, drei 

mit fürchterlichen Bauchwunden, zwei mit Mastdarmschüssen, die 
nie heilen können, weil die Ärzte nicht über die Mittel verfügen, 

ihre dauernde Verunreinigung zu verhindern. Einern fehlt der ganze 

Unterkiefer, er wird sein Leben lang durch Röhren ernährt wer
den müssen ... 

»Sehnarrenberg«, frage ich plötzlich, »würden Sie noch einmal 

schießen können?« 
Er fährt betroffen auf. Ich sehe deutlich, daß er mit sich kämpft, 

daß auch in ihm etwas Neues ringt, aus ihm hervor will - daß 
es aber zu jung, zu schwach ist. 

»Natürlich«, knurrt er böse. » Was denn sonst?« 

Wiederum gehen unsere Tage in alter Weise hin: Verbinden, 

Essen, Schlafen. Trotzdem herrscht eine andere Stimmung bei uns -
wir alten Insassen haben das Gefühl, das Schwerste hinter uns zu 

haben. Wir bekommen jetzt auch Medizinen, irgendwelche Kräfti
gungs- und Reinigungsmittel, ein und der andere sogar etwas, 

was die Russen »Slabo« nennen, eine Art Diät, die zwar nur ein 

elender Brei ist, aber von den geschwächten Mägen doch besser 

aufgenommen wird als das nationale Volksfutter, die schwarze 

Kascha. 

Hinzu kommt, daß wir in den stillen Nachmittagsstunden die 
ersten Gehversuche machen. Selbstverständlich machen wir sie nur, 
wenn niemand im Saal ist und ein Leichtverwundeter an der Tür 

Schmiere steht, um überraschend kommende Schwestern oder Sa
nitäter durch irgendwelche Fragen oder Wünsche so lange festzu

halten, bis wir unsere Betten wieder erreicht haben. Nein, wir wol-
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Jen nicht früher nach Sibirien als nötig ist und wissen gut, daß wir 
erbarmungslos hinaus müssen, sobald uns ein mißgönnender Sani
täter einmal umhcrlaufen gesehen hat. 

Als ich meinen ersten Gehversuch machen will, schiebt mir Pod 
zwei Krücken unter die Achseln. Ich muß wirklich wie ein Kind 
von neuem laufen lernen und wenn mich Pod und Blank nicht 
sorglich hielten, würde ich trotz meiner Krücken wie ein Betrun
kener auf den Boden schlagen. Meine Beine sind völlig kraftlos 
geworden und die Arme nicht minder. Trotzdem üben wir alle -
erstens, weil man nie weiß, wann man uns hinausjagt, zweitens 
aber auch, weil man so gut danach schläft. 

Gott, denke ich, in der Heimat wird das alles sachgemäß be
gonnen und durchgeführt! Dort gibt es Zanderapparate, werden 
die erschlafften Muskeln elektrisiert, mit kräftigenden Salben ein
massiert - hier gibt es nichts, nichts als zwei Krücken aus Bam
busrohr, mit Wachstuch überzogen! Und müssen wir uns nicht selbst 
diese von Amputierten leihen oder stehlen? Ja, hier müssen wir 
im geheimen trachten, wieder auf unsere Füße zu kommen! Wie 
viele aber kommen nie wieder dazu, weil sich niemand ihrer dabei 
annimmt? Und wie viele, die nach kurzen Hilfeleistungen gehen 
würden wie einst, behalten für ihr Leben steife oder verkürzte 
Glieder, weil es nicht einmal das primitivste Instrument, die ein
fachsten Hilfsmittel dafür gibt! 

Gewöhnlich ruft Pod nach den Gehversuchen zur Kinostunde. 
Alles, was in der Nähe wohnt, versammelt sich an seinem Fenster, 
um jenen hundert Menschen zuzusehen, die in dem warmen Wasser 
der Moskwa ohne Kleidung baden. Es sind zum größeren Teil ältere 
Männer und Frauen, aber es sind auch junge, hübsche Mädchen dar
unter. 

»Ein Glas sollte man haben!« sagt Brünn, der große Erotiker. 
»Ein veritables Fernglas ... « 

»Du kannst auch nie genug kriegen, Brünn!« verweist ihn Pod. 
»Mensch, stell dir vor, wenn das bei uns Sitte wäre: ohne jeden 

Fetzen, ohne jedes Feigenblatt!« 
»Dann hingst du den Elektriker an den Nagel und würdest 

Bademeister, was?« ruft ein Neuangekommener. Alles lacht brüllend. 
In diesem Augenblick läßt ein dunkelhaariges Mädchen ihre 

Röcke herunter, bleibt eine Weile hellbeleuchtet in der Sommer
sonne stehen. Sie hat kraftvolle, unverdorbene Glieder und eine 
bräunliche Haut. Ihr Gesäß ist schwellende Üppigkeit. 
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»Donnerwetter!« sagt Brünn anerkennend. »Die ist gut bei 
Schick!« 

» Ich mag vorn mehr«, sagt Pod verträumt. 
» Weil du nichts verstehst!« fährt Brünn auf. » Vorn darf em 

Mädchen nur soviel haben, wie man mit einer Hand umspannen 
kann - mehr gibt's woanders ... « 

Diesem Auspruch folgt andächtiges Schweigen. Aller Augen sehen 
mit eigentümlichem Ausdruck dem jungen Mädchen zu, das lang
sam in das Wasser steigt, sich bückt, mit flacher Hand die Brust 
besprengt, langsam im Grün des Wassers untertaucht. 

»Mensch, stell dir vor, wir hätten mal wieder so was Molliges 
in unseren kalten Junggesellenbetten!« ruft Brünn begeistert. 

»Man merkt, daß du wieder zu Kräften kommst!« sagt Pod 
lächelnd. 

»Man wird dich bald nach Sibirien schicken - zur Abkühlung!« 
setzt jemand höhnisch hinzu. 

Unsere nachmittägliche Kinostunde verläuft mit Wort und Ge
genwort meist allzuschnell. Alle machen mit, nur Sehnarrenberg und 
Blank nicht. 

Während aber Sehnarrenberg im geheimen hinhorcht - sich an 
unseren Gesprächen zu beteiligen, wäre seiner Meinung nach bei 
seinem Range unmilitärisch - liegt der kleine Blank, das »Mäd
chen«, mit rotem Kopf in seinem Bett. Man sieht ihm deutlich an, 
daß er sich krampfhaft bemüht über unsere kräftigen und kräfti
genden Dinge hinwegzuhören. 

Die Nächte werden immer ruhiger - wenn die zierliche Schwester 
kommt, findet sie mich schon in völliger Klarheit. Sie spricht fast 
nie mehr als ihr weiches, flüsterndes »Spatsch« - eines Abends 
aber, wenige Tage nach meinem Wiedereinzug im Untersaal, setzt 
sie sich schweigend an mein Bett, sieht mich mit Augen an, in 
denen verhaltene Qual zu stehen scheint. Schämt sie sich vielleicht? 
geht es mir durch den Kopf. Wegen meiner Amputationsgeschichte? 
Und weil es jetzt, nachdem die russischen Ärzte uns nicht mehr be
handeln, um die Hälfte stiller bei uns zugeht und alle Heilungen 
viel rascher vorwärtsschreiten? 
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serem Lande, von unseren Menschen! Er ist nicht böse, der russi
sche Mensch ... Er ist nur faul - faul und verhetzt und gleich
gültig! Wir sind in allem zurück, weit zurück, das ist es ... « 

Ich nehme einen Anlauf, ergreife ihre Hand, küsse sie zaghaft. 
»O, Sie glauben nicht, wie schwer wir es haben!« bricht sie aus. 

»Alles ansehen müssen, nichts dagegen vermögen ... Jede Freund
lichkeit, jede Menschlichkeit wird hinterbracht, kann uns Sibirien 
oder unsere Güter kosten! Aber ich gebe nicht nach, ich arbeite 
Tag und Nacht, daß etwas weniger Schande über unser Land kom-
me ... « 

Endlich, eines Morgens, naht uns trotz aller Gegenwünsche die 
gefürchtete Stunde. Alle Betten werden frisch bezogen, alle Fenster 
lange offengehalten, alle Flaschen und Nachtstühle auffällig gründ
lich gereinigt. 

»Potemkin ist hier immer noch nicht ausgestorben!« ruft Pod 
herüber. »Du sollst sehen: heute kommt die Kommission!« 

Er hat recht. Pod hat immer recht, er hat eine Nase für solche 
Sachen, eine richtige J agdhundnase. Kurz nach dem Essen tritt 
das gefürchtete Ereignis ein. Ein Sanitäter stürmt herein, brüllt 
stierisch: »Achtung!« In der Tür erscheint eine ganze Suite: Ein 
Generalarzt, drei Unterärzte, ein Haufen Feldsehers, ein paar 
Schwestern. Von unseren Ärzten ist nichts zu sehen. 

Es geht von Bett zu Bett. »Aufstehen, aufstehen!« Die Sanitäter 
geben einem nach dem andern ein Paar Krücken unter die Achseln. 
»So, versuchen Sie!« sagt der Generalarzt in gehacktem Deutsch. 
Er hat einen scharfen, vertrockneten Geierkopf. Es klingt als kom
mandiere er eine Eskadron. 

Pod, Brünn und Blank kommen vor mir dran. Als man Pod 
die Krücken reicht, schüttelt er demütig seinen zottigen Bärenkopf. 
»Nitschewo ... « sagt er freundlich. Es ist sein einziges russisches 

Wort. 

Ein paar Schwestern lachen. Der Generalarzt sieht ihn an, als 
ob er ihn ersd1ießen lassen müsse. Ein Blick auf seinen herkuli

schen Körper genügt ihm. »Gut, gut!« ruft er nur. »Der näch

ste ... « 
Pod macht sein längstes Gesicht, wirft einen hilfesuchenden 

Augenaufschlag herüber. Ich zucke mit den Achseln - was kann 
ich tun? Das Wesen des kleinen Blank besänftigt den Generalarzt 
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wieder. Blank nimmt die dargereichten Krücken achtsam an, geht 
zwei-, dreimal artig in seinem Bettgang auf und ab. »Gut, gut! 
Der nächste ... « 

Bei Brünn gibt es neuen Ärger. Er schlägt im gleichen Augen
blick, als er die Krücken unter seinen Achseln fühlt und die Sani
täter ihn ohne Stütze stehenlassen, in seiner ganzen Länge auf 
den Bauch und schreit erbärmlich - als ob er am Spieß stäke. 
Man hebt ihn auf, sieht seine Wunde an, sie ist geschlossen. » Wann 
gekommen?« fragt der Geierkopf. Die schwarze Schwester meldet, 
daß er schon drei Monate hier liege. »Gut, gut!« sagt der Gewal
tige erfreut. »Gut, gut!« Brünn grinst ihm nach. 

Ich bin der nächste. »Aufstehen, aufstehen!« Ich erhebe mich 
mühsam. »Kastille, Kastille!« ruft der Generalarzt. Man hebt mir 
die Arme, schieb mir Krücken unter die Achseln, läßt mich allein 
stehen. Vor meinen Augen dreht sich alles, mein rechtes Bein bau
melt wie ein Uhrpendel, ich kann es beim besten Willen noch nicht 
auf den Boden setzen. »Gehen, gehen!« ruft der Geierkopf. Ich setze 
langsam mein linkes Bein voran, torkelte wie ein Betrunkener hin 
und her. » Vorwärts, vorwärts!« 

In diesem Augenblick tritt die zierliche Schwester vor. »Er hat 
das Bett noch nie verlassen, Euer Höchstwohlgeboren!« sagt sie 
tapfer. 

»O«, lacht er dröhnend, »beim zweitenmal läuft er schon wie 
ein Barsoi!« 

»Aber er ist unglaublich schwach, Euer Exzellenz!« 
»Danke, sehe selbst, bin Arzt! übrigens braucht er gar nicht 

laufen können, er wird ja gefahren, wochenlang - bis nach Sibi
rien ! Bis dahin hat er sich längst erholt! Nein, nein, gut, gut! 

Wir brauchen Platz, Platz brauchen wir! Der nächste ... « 
An dem Mann mit dem Lungenschuß geht er nach kurzem Blick 

vorüber. »Herrgott«, flüstert der vor sich hin, »Herrgott ... und 
ich? Was ist denn mit mir? Ich möchte doch heraus! Ich bin doch 

bald gesund ... Warum ... warum geht er denn ... an mir vor
über ... ?« 

»Kotzdonner, jetzt ist es gleich!« sagte Pod nachmittags. »Jetzt 
brauchen wir nicht länger heimlich tun! Ich gehe auf den Hof und 
setze mich ein wenig in die Sonne!« 

Nach drei, vier Tagen bin auch ich so weit, um mit Pods und 
Brünns Hilfe auf den Hof zu können. Die Treppe bereitet zwar 
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noch einige Hindernisse, aber das Locken der hellen Sonne über
windet alles. 

Vom ersten Absatz der Treppe, an dem ich lange Atem holen 
muß, bietet sich ein ungeahnter Anblick: Vor unseren Augen liegt 
der Kreml! Riesige Mauern schließen hundert Kuppeln ein, gift
grüne, reingoldene, himmelblaue, in allen Formen. Ich sehe sie zum 
erstenmal und eine Flut von einst Gehörtem und Gelesenem wacht 
in mir auf. Aber es wird nichts klarer in mir bei diesem Anblick, 
es ist eher, als ob das Geheimnis dieses Landes mir noch undurch
dringlicher, die Fremdheit dieses Lebens mir noch unbegreiflicher 
werde. 

»Dort drinnen soll so viel Gold liegen, daß man alles Elend 
damit aus der Welt schaffen könnte!« sagt Brünn. 

Ich zucke die Achseln. Was soll ich dazu sagen? Ich würde mir 
über das, was sein Bild in mir weckt, auch nicht klarer werden, 
wenn ich es tagelang betrachtete, fühle mich hingezogen und abge
stoßen und weiß für beides keine Gründe. Rührt es von meiner 

Blutmischung, von meinem mütterlichen Erbteil her? »Kommt, laßt 
uns an die Sonne gehen!« sage ich endlich. 

Im Hof stoße ich sogleich auf Leutnant Brehm. Eine Granate hat 
aus einem seiner Füße einen Klumpfuß gemacht, er geht, das linke 

Bein nachziehend, am Stock einher und kommt sofort auf mich zu. 
»Nun«, sagt er herzlich, »zum erstenmal an der Sonne? Das 

bringt einen mehr voran als vier Wochen Bettruhe! Aber warten 
Sie, ich hole Ihnen einen Sessel ... « 

Er kommt mit einem Stuhl zurück, läßt mich langsam hinein
sinken, setzt sich neben mich auf eine Bank. Pod und Brünn hum
peln, sich gegenseitig stützend, über den Kasernenhof, legen ihre 
Gesichter nebeneinander an das Gitter, das den ganzen Platz um
schließt. Es begrenzt eine Straße, in der mit starken Farben das 

Leben Moskaus pulst, in der es für geschärfte, ausgehungerte Augen 

unglaublich viel zu sehen gibt: Kutscher und Polizisten, Arbeiter 

und - Mädchen ... 

»Sie haben die Kommission gehabt?« fragt Brehm. 

»Ja, kürzlich. Es war ein Schauspiel.« 
»Dann geht es bald fort.« 

»Nach Sibirien, nicht wahr?« 
» Ja, nach Sibirien. Obwohl ausdrücklich ausgemacht wurde, daß 

kein Gefangener nach Sibirien gebracht werden dürfe!« 
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»Das darf also gar nicht sein?« 
»Nein, natürlich nicht. Aber fragt Rußland nach Abmachungen? 

Es ist und bleibt das Reich der Willkür - heute wie vor drei
hundert Jahren!« 

» Und warum traf man diese Abmachungen?« 
» Weil das Klima Sibiriens für Mitteleuropäer unerträglich ist! 

Im Winter fünfzig Grad Kälte, im Sommer fünfzig Grad Hitze 
- wer hält das aus? Nein, sprechen wir von etwas anderem, wes
wegen sollen Sie sich heute schon den Kopf damit beschweren?« 

Ich nicke nur. Wie wohl die Sonne tut! Ich strecke meine Hände 
in die Strahlen, spreize die Finger, balle sie wieder. Mein Gott, es 
sind rechte Spinnenfinger geworden - weiß, faltig, blutleer. Ihre 
Haut kann man in langen Streifen abziehen. 

Nach einer Weile läßt er mich allein. Ein deutscher Gardeoffi
zier, ein langer, iiberschlanker Mensch, Klemt mit Namen, spricht 
mich an. Wir wechseln ein paar Sätze, er erkundigt sich mit wohl
tuender Wärme nach meiner Wunde, meinem Zustand. »Sie haben 
ein Schweineglück gehabt! Aber warum kommen Sie eigentlich nicht 
zu uns? In den Offizierssaal?« fragt er zum Schluß. 

»Nein«, sage ich rasch. »Ich habe Kameraden - Kameraden, die 
wie Brüder für mich sorgen! Ich möchte bei Ihnen bleiben, solange 
es möglich ist. Mit meinen Sprechkenntnissen kann ich ihnen man
ches nützen. Und sie haben niemand sonst, der ihnen helfen 
könnte ... « 

Ich dehne mich und träume vor mich hin Moskau - Kreml -
Sibirien. Ist es nicht wirklich traumhaft? Plötzlich öffnet sich das 
Gittertor und ein Krankenwagen prescht über den Kies. Zwei herr
liche Orloffs traben stechend an mir vorüber, machen eine elegante 

Schleife, halten zwei Schritte vor mir an. 
Der lang vermißte Geruch von Schweiß und Pferdehaar dringt 

auf mich ein. Gibt es ein schöneres Symbol für mich an meinem 
ersten Sonntag, auf meinem ersten Ausgang? Die Pferde bleiben 
eine ganze Stunde vor mir stehen. Ihre glockigen Hufe schlagen hin 

und wieder den Kies, ihre prunkvollen Kreuzkopfgeschirre klirren 
zu ihrem Nicken. 

Ich rühre mich nicht. Meine Augen gleiten über jeden Fleck ihrer 
edlen Leiber, von ihren eckig gespannten Nüstern bis zu ihrem 
Schweifhaar, das sich fast auf den Boden legt. Ich möchte gern meine 
Finger auf ihre Gamaschen legen, aber ich kann ohne Hilfe noch 
nicht stehen, würde vom leichtesten Druck ihrer Köpfe umfallen. 

56 



Nein, darauf muß ich verzichten. Aber meine Augen trachten das 
auszugleichen, suchen ihre Körper gleichsam zentimeterweise ab. Es 
ist jener berühmte Schlag, der durch Rußlands Schlittenrennen be
rühmt geworden ist. Sie haben hakige Rammsnasen, gesenkte Rük
ken, stählerne Brustkörbe, bärentatzige Fesseln. Ihre großen Augen 
sehen mich unverwandt an, ihre feinen Ohren spielen mir horchend 
zu »Zelle, alte Remonte aus der Abteilung Z ... « denke ich un

vermittelt. 
Und sauge den Geruch ihres Schweißes wie ein belebendes Eli

xier. Und greife langsam, langsam, zu meinem rechten Bein hinab. 
Ja, es ist noch da. Ich habe es noch. Ich bin reich: Ich werde 
wieder reiten können ... 

In der folgenden Nacht starb der Mann mit dem Lungenschuß. 
Er starb ganz still und unbemerkt. Als ich morgens aufwache, sehe 
ich, daß er mit offenem Mund voller rosiger, getrockneter Schaum
bläschen im Bett liegt. Später erfahre ich, daß er sich beschwert 
und um nachträgliche Gesundschreibung ersucht hat, weil die Kom
mission ihn übergangen habe. Er sei jetzt fast gesund und möchte 
gern hinaus, habe er als Gründe angeführt. 

Ich nehme meine Krücken, um solange hinauszugehen, bis man 
ihn fortgetragen hat - es ist fast, als ob mir sein nörgelndes, alles 
besser wissendes Wesen fehle. Ich mache diesen Gang übrigens 
jeden Morgen, sobald ich erwache. Nein, lieber schleppe ich mich 
mit Schmerzen auf den Abort im Halbstock, als noch länger diesen 
Nachtstuhl zu benutzen, der fast nie gereinigt wird, dabei meist 
derart voll ist, daß man ihn auch gar nicht benutzen kann. 

Gewiß, auch das liegt hinter mir. 0, es ist nichts Geringes, was 
damit aufhört! Im Anfang trieb es mich fast zur Verzweiflung, 
im Beisein aller und von zwei Mann gestützt auf diesem Stuhl 
sitzen zu müssen - dann gewöhnte ich mich daran, wie man sich 
eben an alles gewöhnt. Aber eine neue Hölle ist an seine Stelle ge

treten: Dieser Gang an sich! Er ist schwer und mühsam, das würde 

nichts machen. Aber er ist ein Gang durch Totenreihen, das ist es ... 

Die große Morgenreinigung beginnt immer erst gegen acht Uhr. 
Erst um acht Uhr werden die Betten nachgesehen, die neuen Toten 
fortgetragen. Wenn ich gehe - gehen muß -, liegen sie noch alle, 

wie sie starben. Und es vergeht kein Morgen, an dem ich nicht an 
zehn, zwölf Toten vorüber muß, um durch den langen Saal an 

die Tür zu gelangen. Oft strecken sie ihre im Tod verkrampften 
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Arme oder Beine so weit in den Gang hinaus, daß man sich kaum 
zwischen ihnen hindurchschlängeln kann. Manche liegen nackt auf 
dem Boden, manche hängen halb aus dem Bett heraus, viele haben 
blutige Münder, im letzten Schrei erstarrt. Fast alle aber haben 
offene Augen, sehen einem mit ihren glasigen Pupillen seltsam nach. 
Denn die Sanitäter kümmern sich von dem Augenblick an, in dem 
sie erfahren, daß jemand sterben wird, nicht mehr um ihn, lassen 
ihn sterben, wie er muß und kann - unter tausend Menschen und 
dennod1 wie ein Wildtier auf dem Felde ... 

Mittags berichtet uns die schwarze Schwester, daß der Befehl zum 
Abtransport gekommen sei. Morgen in aller Frühe ... Sie sagt es 
kurz und bündig, mir aber ist es, als ob es dabei um ihre schönen 
Lippen zucke. »Haben Sie noch einen Wunsch?« fragt sie mich. 

Ich kämpfe ein wenig. Ich hätte gern etwas, aber ich weiß, daß 
es verboten ist, daß sie es nimt erfüllen darf. »Im hätte gern ein 
Messer«, sagte im zaghaft, »ein kleines Taschenmesserehen. Wir kön

nen unser Brot nicht einmal schneiden ... « 
»Das ist für Kriegsgefangene verboten!« sagt sie kurz und geht. 

Sollte ich mich doch getäuscht haben? Nun, sei es ... Im nächsten 
Augenblick kommt Pod herüber. »Jetzt hat es also eingesmlagen!« 
sagt er finster. »Ein Glück, daß wir zusammen bleiben! Aber was 
im sagen wollte«, fährt er fort, »ich mömte gern Russism lernen. 
Ich brauche es auf dem Transport - man kommt mit Leuten zu
sammen, nicht wahr? Willst du es mir beibringen?« 

»Gewiß, Pod. Im werde von den Offizieren ein paar Hefte ho
len, vielleicht auch ein russisches Lehrbuch, dann können wir bald 

anfangen!« 
»Lehrbum?« fragt Pod erstaunt. » Wozu braume ich ein Lehr

buch? Papier habe ich genug ... « Er zieht einen schmutzigen Zettel 
heraus, macht seinen Bleistift naß. »Was heißt Hunger?« fragt er 

diktatorisch. 

»Golod«, sage im. 
»Golod«, wiederholt er, nimmt den Bleistift, schreibt: Hunger -

Golod. 

58 

»Fleisch?« fragt er. 
»Mjassa.« 
»Mjassa«, sagt er, schreibt: Fleisch - Mjassa. 
»Brot?« fragt er weiter. 



»Chljeb.« 
»Chljeb.« Er schreibt. »Butter?« fragt er dann. 
»Masslo.« 
»Masslo ... Eier?« 
» Jeiza.« 
» Jeiza ... Kein Geld?« 
»Djängi njetu ... « 
Djängi njetu - kein Geld! schreibt er mit großen Zügen auf 

seinen Zettel und faltet ihn mit Sorgfalt in die alten Kniffe und 
steht auf. »Danke«, sagte er. »Das genügt mir. Damit komme ich 
aus. Mehr brauche ich von dieser gottverdammten Sprache nicht zu 
wissen ... « 

Kaum ist die morgendliche Totensäuberung vorüber, als auch die 
Sanitäter schon mit großen Säcken kommen. Sie sehen nach den 
Nummern unserer Tafeln und werfen jedem von uns »Gesunden« 
einen der Säcke vor das Bett. All unsere Kleider sind darin, von 
den Stiefeln bis zur Mütze, wie man sie uns am Tag der Einliefe
rung abnahm. 

» Vorwärts! Aufstehen! Anziehen!« Wir kriechen etwas gedrückt 
aus unseren Decken, aber als wir die Säcke geleert und unsere 
alten Uniformen vor uns ausgebreitet haben, hebt sich unsere Stim
mung rasch. Es ist, als ob mit unsern Reitstiefeln und Waffenröcken 
wieder ein Stück jenes harten und männlichen Geistes in uns ein
ziehe, den wir alle besaßen, als wir noch gesund und hoffnungsvoll 
in ihnen staken, den wir in den Zeiten der Krücken und schlep
penden Lazarettmäntel oft vermißt und wohl auch zum größten 
Teil verloren hatten. Vielleicht spielt auch das Gefühl mit, für 
immer Schmerzen und Bettliegen hinter sich zu haben, wieder Sol
dat zu sein - und wenn uns auch nichts Gutes erwartet, kommen 
wir doch wieder hinaus, unter andere Menschen als Jammernde 

und Sterbende. Ja, jetzt werden wir wieder andere Worte hören 

als Rufe nach Schwestern und Sanitätern, andere Dinge sehen als 
Wunden und Eiter und Tod. 

Unser Unterzeug ist zwar gewaschen, aber nicht geflickt, an den 
Reithosen und Röcken klaffen noch die von den Kugeln gerissenen 
Löcher. »Laßt nur«, sagt der kleine Blank, das Mädchen«. »Ich 

kann gut nähen - das stopfe ich euch alles zu!« 

Beim Anziehen meiner Reitstiefel hilft mir Pod. Es ist eine schwie
rige Sache, weil mein rechtes Bein noch keinerlei Gegendruck ver-

59 



tragen oder gar ausüben kann. Endlich sitzen wir alle fertig auf 
den Betten, sehen mit verwunderten Augen von einem zum andern. 
Irgendwas hat uns grundlegend verändert. Die lauten Witze 

Brünns verstummen, Pod sagt plötzlich wieder »Fähnrich« und 
»Sie«, Sehnarrenberg sitzt sogar ein wenig abgesondert. Als ob die 
Tressen und Knöpfe mit einemmal wieder zu ihrer alten Macht 
gelangt wären, sieht es aus. 

Ich rufe Pod dreimal aus keinem andern Grund, als um ihn mit 
sorglicher Betonung »Pod« und »Du« zu nennen, um ihm damit 
zu sagen, daß ... »Pod«, sage ich endlich, »bin ich jetzt ein an
derer als vor zwei Stunden?« 

» Ja, Fähnrich.« 

»Wieso?« 

»In den verdammten Lazarettmänteln waren wir alle gleich, 
jetzt aber ... « 

»Ich will aber keine Veränderung zwischen uns, Dragoner Pod
bielski!« sagte ich ärgerlich. 

»Zu Befehl, Herr Fähnrich!« sagte er lachend. Und ist der alte. 

Wir haben nichts zu tragen, als was wir auf dem Leibe haben. 
Ich habe nicht einmal eine Mütze auf - weil ich einen Offiziers
helm trug, hat ihn mir ein Kosakenoffizier alsbald als Kriegsan
denken abgenommen. übrigens hat man vielen ein oder das andere 
Kleidungsstück während der Aufbewahrungszeit aus den Säcken 
gestohlen. Ein paar treten in Unterhosen an, ein paar in Hemds
ärmeln, kein Mensch denkt daran, ihnen Ersatzstücke zu geben. 
Im Hof erwarten uns ein paar Wachtposten mit aufgepflanzten 
Bajonetten. »Mensch, nehmt doch noch ein paar Geschütze mit!« 

ruft Brünn. 

Am Tor steht Leutnant Brehm. Er drückt mir beide Hände, sagt 
schließlich: »Ich möchte Ihnen noch etwas auf die Fahrt mitgeben!« 

Es ist ein Zehnrubelschein, ein Vermögen für mich, für uns alle -
es ist fraglich, ob im ganzen Transport eine Kopeke steckt. »Rück.
zahlbar in der Heimat!« sagt er lächelnd. Ich kann nicht antworten, 
ich kann nur seine Hände noch fester drücken, als er es tut. 

Wir sollen gerade abmarschieren, als die zierliche Schwester die 
Treppe heruntereilt. » Wo ist der Junker?« höre ich sie rufen. »Dort, 
dort!« »Hier, hier!« brüllt Pod. 

Ich stehe zwischen Pod und Brünn. Sie tritt vor uns hin, gibt 
jedem von uns einen Silberrubel, sieht mich lange an. »Ich wünsche 
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Ihnen Glück und Gesundheit!« sagt sie leise, bastelt an ihrer Schür
ze, schiebt mir ein kleines Päckchen in die Tasche. »Es ist von Ihrer 
schwarzen Schwester!« sagt sie hastig. Ihre Augen schwimmen, ihre 
eine Hand zittert. » Vergessen Sie nie, was ich Ihnen einmal sag
te - was auch kommen möge!« stößt sie aus. 

»Po tschetiri - zu vieren!« brüllt in diesem Augenblick ein Star
schi, ein Feldwebel. Sie reißt sich los, eilt fliegend fort. Pod, ich, 
Brünn, Blank formieren uns zu einer Reihe. Im Glied vor uns 
stehen Schmidt I und Sehnarrenberg. Von den andern unseres Regi
ments ist niemand mitgekommen. Wir sind vielleicht für immer 
getrennt. 

Das Gittertor öffnet sich. Wir marschieren hinaus. Die Straße, 
das Leben nimmt uns wieder auf. Aber es ist bald zu Ende mit 
dem Marschieren. Einer nach dem andern bleibt zurück, der Zug 
wird immer größer, immer zerrissener. Es ist ein heißer Herbsttag, 
allen sind die schweren Stiefel ungewohnt, viele sind wie ich bis 
heute morgen kaum etwas gegangen. Die Achselhöhlen beginnen 
von den Krücken zu schmerzen, die langen Stiefel ziehen wie Ge

wichte an den Füßen. »Kinder, ich muß mich ein bißchen setzen«, 
sage ich endlich. Ich bin nicht der einzige, hier und dort sitzen 
ein paar auf dem Randstein - blaß, elend, schnaufend. 

Wir setzen uns zu viert in eine Reihe. Die Steine sind warm, es 
tut verdammt wohl. Vor uns preschen kleine Kutschwagen, rollen 
volle Straßenbahnen, gehen buntgekleidete Frauen. Brünn will ge
rade einen Witz über ein dickes Bauernweib vom Stapel lassen, 
als einer der Wachtposten mir von hinten mit dem Kolben in 
den Rücken stößt. »Mach vorwärts, deutscher Teufel!« 

Pod springt empor, als ob man ihn gebissen hätte. »Du hast wohl 
lange keine Kaldaunen gekotzt, was?« brüllt er los. » Willst arme 
Krüppel schlagen?« Es gibt einen Auflauf, alle Frauen nehmen 
unsere Partei. 

Pod redet treuherzig drauflos - was heißt in diesem Fall, daß 
er nicht Russisch kann? Sein Zeigen auf unsere Krücken und Wun

den, seinen beschwörenden Stimmklang versteht alles - wer könnte 
im übrigen seinen Bernhardineraugen widerstehen? 

Als Brünn zudem in kluger Ausnützung das Wort »Hunger« 

dazwischenwirft, das Kronwort des inzwischen berühmt geworde

nen Dolmetscherzettels, dazu die Mütze zieht und vor sich hin
hält, greift alles aus dem Auflauf in die Taschen, plätschert em 
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kräftiger Kopekenstrom hinein. » Vierzig Kopeken!« sagt er grin
send. »Kotzdonner, dieses Schauspiel sollten wir an jeder Straßen
ecke wiederholen!« 

Alle freuen sich, nur Sehnarrenberg schnaubt. »Ich finde, daß Sie 
Ihre Uniform vergessen, Brünninghaus!« sagt er scharf. 

Um Mittag kommen die letzten Häuser, läuft die Straße auf ein 
Kartoffelfeld hinaus. An einem Bauernhause machen wir erlaubte 
Rast und lassen uns auf einer Wiese nieder. Ich teile meine letzten 
Zigaretten aus, aber obwohl wir alle todmüde sind, ist unsere 
Stimmung eigentlich fröhlich. Brünn findet in solchen Augenblicken 
meist das rechte Wort für alle. »Mag kommen, was will!« ruft er. 
»Es ist hier auf jeden Fall schöner als in der großen Jammerkiste!« 

Unsere Etappen werden immer kleiner. Man gibt uns nichts zu 
essen, läßt uns jedoch den Durst an Brunnen löschen. »Ich nage 
bald einen von diesen Posten an!« grollt Pod. Die Wachen haben 
es längst aufgegeben, uns voranzutreiben. Sehen sie selbst, daß es 
unmöglich ist? Unsere Achselhöhlen brennen, als ob glühende Koh
len auf den Krückenbügeln lägen, unsere des Laufens auf harten 
Straßen ungewohnten Füße sind voller Blasen. »Es sind und blei
ben Schweine, diese Russen!« sagt Sehnarrenberg überzeugt. »Hätten 
sie nicht wenigstens ein paar Panjewagen für uns requirieren kön
nen?« 

»Oder ein paar Luxusautomobile?« setzt Brünn hinzu. 

Endlich, gegen Abend, als wir einen Bahndamm kreuzen, sehen 
wir vor uns ein kleines Barackenlager, von einer hohen Bretter
planke eingezäunt - in seinem Hofraum wimmelt es von Men
schen. »Das ist Ugrieschskaja, der große Sammelplatz!« sage ich. 
»Bißchen Liliput!« meint Brünn. » Wir werden uns mit unsern 

Krücken in diesem Loch kaum richtig drehen können!« nickt Pod. 
Das Tor öffnet sich. Man zählt uns ab. »Bei Gott - es stimmt! 

Keiner ist ihnen davongerannt!« sagt Brünn spöttisch. Man führt 
uns in eine Baracke, die für hundert Mann Platz hat, und über

läßt uns unserm Schicksal. Was macht es den Russen aus, daß wir 
zweihundert sind? 

»Die Leichtverwundeten zur Seite treten!« ruft Sehnarrenberg, der 
Rangälteste des Transports, mit seiner Kommandostimme. Er hat 
recht, er will wenigstens den Schwerverwundeten eine Liegestatt 
verschaffen. 
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»Halt deine Fresse!« rufen ein paar Stimmen aus dem Hinter
grund. » Wir sind hier nicht mehr auf dem Kasernenhof - verstan
den?« Ich humple rasch an seine Seite. »Regen Sie sich nicht auf, 
Sehnarrenberg!« sage ich hastig. »Es geht auch so ... « 

Er hängt in seinen Krücken, als ob er fallen müsse. Sein derbes 
Soldatengesicht ist kalkweiß. » Was ist das, Fähnrich?« keucht er. 
»Was riefen sie?« »Nichts, Sehnarrenberg, nichts - kommen Sie 
jetzt mit mir ... « 

Pod hat sich inzwischen derart über eine Pritsche gelegt, daß 
es genügend Platz für uns alle gibt, wenn wir uns etwas schmal 
machen. Gerade, als ich mit Sehnarrenberg durch das Gedränge 
komme, höre ich ihn mit seiner tiefen Stimme in aller Ruhe sagen: 
»Du hast wohl lange keine Zähne gespuckt, was? Der Platz hier 
ist für meinen Junker - und damit basta!« 

Ich lege mich an seine Seite und fühle dabei etwas Hartes in 
meiner Tasche. Ich hole es heraus, es ist das Päckchen von der schwar
zen Schwester. Ich mache es auf, es ist ein kleines, braunes Ta
schenmesser. 

Als ich erwache, ist es heller Morgen. Pod sitzt bereits mit nack
tem Oberkörper neben mir, emsig vornübergebeugt, das Hemd auf 
den Knien. » Verflucht und zugenäht «, begrüßt er mich. »Hast du 
schlafen können?« 

» Ja, Pod. Ich war entsetzlich müde.« 
»Ich brachte es nicht fertig. Nach ein paar Stunden biß es mich 

bereits, als ob ich in einem Ameisenhaufen läge. Jetzt geht es wie
der los mit dem verdammten Kleingetier - einen Vorposten mit 
zehn Mann Besatzung habe ich schon aufgerollt.« 

Wir fühlen uns am ganzen Leib zerschlagen. Nach unsern Stroh
säcken sind wir noch nicht gewohnt, in allen Kleidern auf hartem 
Holz zu liegen, ohne Kissen und Decken. Hinzukommt, daß wir 
wegen unserer Wunden alle nur auf einer Seite liegen, nie unsere 
Lage wechseln können. Und was das bedeutet ... 

Ich rutsche langsam von der Pritsche. »Gibt es irgendwo Wasch
wasser, Pod?« 

»Nein, mein Sohn. Man wäscht sich mit dem Teewasser, habe 
ich gehört. Das ersetzt die Seife. übrigens wird dies Lager nicht 
von einem Mann kommandiert, sondern von einem Weibsbild -
einer Tschechin.« 

» Wieso das?« 
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»Haha, weil sie die Hosen an hat, nicht ihr Herr Gemahl! Es 
soll ein Biest sein . . . Sie verlangt, daß alle Tressen und Rang
abzeichen abgelegt werden, wed1selt deutsches Geld zum Preis von 
60 Pfennig für 1 Mark, behält außerdem die Hälfte unseres Ver
pflegungsgeldes für sich ein! Echt russisch, was?« 

In Ugrieschskaja werden alle möglichen Nationalitäten aussor

tiert: Sämtliche Slawen, aber auch Rumänen, Italiener, Polen 
aus dem österreichischen, außerdem Elsässer und Schleswig-Holstei
ner aus dem deutschen Heer. Warum, wieso? fragen wir. Diese 
Leute kommen in bessere Lager, sagt man uns. »Das wäre eine Ge
legenheit«, meint Brünn, »ich bin von der dänischen Küste da

heim!« Pfuirufe ließen ihn verstummen. » Weißt du nicht, daß es 
Verrat wäre?« rief ihm jemand zu. »Für Dänemark sollst du spä
ter stimmen, dummer Kerl! Meinst du, man gibt dir was umsonst?« 

»Ich hab ja nur gemeint ... « murmelte Brünn verlegen. 

Ich sehe mich derweil im Schuppen um. Ugrieschskaja ist für die 
Menge derer, die hier oft monatelang den Abtransport nach Sibi
rien oder Turkestan erwarten müssen, viel zu klein. Den Haupt
platz füllt ein dunkler Schuppen mit durchlaufenden Bretterprit
schen aus, unseren Liegestätten. In der Mitte erhebt sich ein freies 
Podium, aus irgendeinem dunkeln Grund von den Soldaten »Ki
keriki« genannt. Auf ihm stehen ein paar Reihen eiserner Kasernen
bettstellen mit Brettern, gleichfalls ohne Strocksack oder Decken. 
Das sind die Liegeplätze für die gefangenen Offiziere. 

Ich streife rund um dieses Podium herum - vielleicht entdecke 
ich einen Kameraden vom Regiment? Aber ich habe kein Glück, 
es sind meistens Osterreicher und Ungarn, nur zwei deutsche Offi

ziere sitzen abgesondert in einer Ecke - keine bekannte Uniform, 

kein bekanntes Gesicht. Als ich an meinen Platz zurückkehre, 
kommt Blank gerade mit dem Tee, einer trüben, gelblichen Brühe, 

die nur darum gut tut, weil sie heiß ist und wir das Frieren der 
Nacht ohne innere Erwärmung nicht aus den Knochen bringen wür

den. 

überall herrscht eine dicke, feuchte, beißende Luft - es ist jener 
Geruch, der einem zuweilen aus dichtbevölkerten Zigeunerwagen 
entgegenschlägt. Wie kann es anders sein? Die meisten hausen schon 
seit Wochen auf diesen Pritschen, ungewaschen und ohne die Klei
der auch nur eine Nacht vom Leibe gebracht zu haben, viele mit 
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offenen Wunden - alle bis an den Hals voll Ungeziefer. Manche 
haben stinkende Verbände an den Gliedern, es gibt nichts, um sie 
einmal wechseln zu können, manche laufen halbnackt herum, weil 
man während der Lazarettzeit einen Teil ihrer Sachen stahl, manche 
sind bereits im letzten Stadium schwindsüchtig. Die Ungewißheit, 
was mit uns werden soll, beginnt sich wie ein Alp auf uns zu 
legen. Wenn wir nur erst wüßten .. . 

Wir trinken unsern Tee mit Eile, um noch einen Topf empfan
gen und uns damit waschen zu können. » Vor allem müssen wir für 
unseren >Beritt< einen Teekessel erstehen!« sagt Brünn. »Ja, der 
muß als erstes erworben werden, ohne einen Tscheinik ist man in 
Rußland nichts ... «, pflichtete ich bei. 

» Wenn wir nur noch ein paar Zigaretten hätten!« seufzt Brünn 
weiter. »Alles ist zu ertragen, wenn einem die Zigarette im Mund
winkel hängt ... « »Sobald wir hinauskommen, Brünn!« tröste ich. 
»Sind wir nicht reich?« 

»Ich habe vorhin jemand mit einer hübschen Extramütze ge
sehen«, sagt Pod. »Sie würde für dich passen, Junker! Soll ich sie 
ihm abhandeln? Du kannst doch nicht dein ganzes Leben ohne Lau
sewärmer herumlaufen?« »Gut, Pod.« 

Er kommt bald darauf mit einer guterhaltenen Schirmmütze 
zurück. »Ein Silberrubel!« sagt er strahlend. »Sie ist zwar nur von 
einem Sandläufer«, setzt er hinzu, steckt seine Fäuste hinein und 
weitet sie, bis sie mir paßt. 

»Ob dieses Dasein uns einen Vorgeschmack von unserem zukünf
tigen Lagerleben geben soll?« fragt der kleine Blank. Man hört ihm 
an, daß er deprimiert ist. 

»Nein«, sage ich entschieden. »Das glaube ich nicht. Das wäre 
doch ... Nein, das ist nur ein Übergang. In diesem Riesenreich an 
Raum zu sparen - wäre das nicht widersinnig?« 

» Wir würden auch in kurzer Zeit verreckt sein!« murmelt Pod. 
»Ja«, stimmt Blank bei, » jetzt ist es Herbst, jetzt kann man es 

zur Not aushalten. Man sagte mir aber, daß dieser Schuppen auch 
im Winter als Sammellager dient - bei fünfzig Grad Kälte!« 

»Dann sind auf diesen Brettern schon Tausende erfroren!« mur
melt Pod. 

Nach einer Weile kommt Brünn von einem Erkundungsritt zu
rück. »Kinder«, sagt er, »wir haben Glück! Die ersten hocken schon 
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seit fünf Wochen hier. Mit uns wurde der nächste Transport voll
zählig. In drei Tagen soll es weitergehen ... « 

»Wohin?« fragt Sehnarrenberg. Es ist sein erstes Wort seit gestern 
abend. 

»Frau Kommandant sagt: Nach Sibirien!« antwortete Brünnung-
haus. 
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Am vierten Morgen wurden die Barackenältesten zum Komman
danten gerufen. Geht es wirklich los? Als Sehnarrenberg zurück
kommt, sieht sein finsteres Gesicht fast fröhlich aus. »Gott sei 
Dank!« sagt er aufatmend. »Es geht weiter!« Er tritt mit neuer 
Straffheit in die Mitte unserer Abteilung und ruft mit seiner schar
fen, aufrüttelnden Stimme: »Zum Abmarsch fertigmachen! In zwei 
Gliedern antreten!« 

Wir nehmen unsere Krücken unter unsere Achseln und stellen 
uns auf. Pod hat an einem Strick den Tscheinik am Leib hängen 
und steht wie eine Säule am rechten Flügel. Bis Mittag stehen wir im 
Hof, ohne daß sich jemand um uns kümmert. Auf Sehnarrenberg 
spritzen von allen Seiten böse Rufe. Er beißt sich auf die Lippen, 

und seine Fröhlichkeit ist rasch verflogen. Nein, er kann nichts da

für - wer aber ist hier noch gerecht? 
Endlich erscheint die Kornmandantin, ein spitznasiges Frauen-

zimmer. » Will jemand noch sein Geld einwechseln?« fragt sie süß. 
»Nee, küß die Hand, Madam!« sagt Brünn vernehmlich. 
Im zweiten Glied lachen ein paar. 
»Hol euch der Teufel kreuzweis!« sagt die zarte Frau und räumt 

die Stellung. 
Um drei Uhr öffnet sich das große Tor und unser Trupp kriecht 

raupenhaft hinaus. Am Bahndamm steht ein Zug mit fünfzig, 
sechzig Viehwaggons. » Wir müssen sehen, daß wir auf die Beletage 
kommen!« sagt Brünn. Er meint damit die obere Pritsche. 

Dicht vor den Waggons halten wir. »Zu vierzig abzählen!« ruft 
Sehnarrenberg. »Halt, halt, was ist ... ?« Er ruft umsonst. Der Trupp 

zerfällt mit einem Schlag in tausend Kämpfer, die mitleidlos die 
Wagen stürmen, mit Fußtritten und Faustschlägen die oberen Prit

schen zu erringen suchen. 
Wir brauchen uns nicht zu eilen, wir haben unsern Pod. Er sitzt 

als erster auf der Oberpritsche eines Wagens und ruft mit seiner 
tiefen Stimme: »Wer hier heraufsteigt, soll vorher seine Knochen 

numerieren!« 
Es gibt vier Pritschen in einer russischen Tjepluschka, zwei obere, 
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zwei untere, rechts und links der Schiebetüren. » Vierzig durch vier 
ergibt nach Adam Riese zehn pro Pritsche!« verkündet Brünn. 
» Verflucht und angespien - sind wir Heringe?« 

0, er hat recht. Ein solcher Platz reicht kaum für sechs, zehn 
faßt er nur, wenn alle nach einer Seite liegen und sich nicht rühren. 
Aber wir oberen haben rechts und links zwei kleine Fenster und 
können etwas sehen. Den unten Liegenden fällt durch die Ritzen 
unserer Liegebretter Staub und Ungeziefer in die Augen, außer
dem hausen sie stets in halber Nacht. Aber es gibt kein Erbarmen: 
Am Ende liegen alle Starken und Gesunden auf den oberen Plät
zen, verkriechen sich die Kranken und Verwundeten in die dunklen 
Löcher, die niemand wollte. 

Abends kommt ein Trupp Wachtsoldaten anmarschiert. In jeden 
Wagen steigt ein Schwerbewaffneter, nimmt sich den besten Platz, 
schiebt die Zunächstliegenden mit Kolbenstößen auf die Seite. 

»Macht's euch nicht so bequem, ihr Schweine!« 
In unserm Waggon haust ein bunter Mischmasch. Ungarn und 

Wiener, Steiermärker und Tiroler, zwei derbe Bayern, ein Sachse, 
ein Berliner, zwei Wasserratten und die Kameraden vom Regi
ment. Im Winkel hausen vier Galizier, kleine starknasige Juden 
mit Korkzieherlöckchen, höfliche und gefällige Leutchen, deren selt
same Sprache ergötzlich zu uns heraufklingt. 

Die Sonne geht schon unter, als eine große Naphthalokomotive 
über die Weichen rattert. Es ruckt ein paarmal, dann geht es vor
wärts. » Wohin fahren wir eigentlich?« fragt der kleine Blank. »Ich 
weiß nicht«, knurrt Sehnarrenberg. 

»Weißt du, wohin es geht?« frage ich den Wachtsoldaten. 
»Halt deine Fresse, ich will schlafen!« 
Wir klettern von den Pritschen, öffnen eine der beiden Schiebe

türen, hocken uns vor ihrer Öffnung in drei, vier Reihen auf den 
Boden. Vor uns zieht ebenes Land vorüber, Bauernhöfe, aus deren 
Fenstern milde Lampen leuchten. Die Felder sind längst abgeräumt, 
hin und wieder kommt ein Panjewagen, mit schwerem Heu bela
den, mit kleinen, armseligen Pferden bespannt. Die Bauern schrei
ten in bunten Blusen neben ihnen hin, auf ihrer Ladung sitzen junge 
Mädchen in weißen Hemden. Ein heller, schwingender Sopran steigt 
in den Himmel, ein Chor von dunklen Bässen begleitet ihn ... 

Wir lauschen stumm. Auf unsere Herzen legt sich eine Hand und 
ihre Finger greifen tief hinein. 
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»Bei uns zu Hause«, sagt Pod langsam, »sät meme Frau jetzt 
wohl den Winterweizen an ... « 

Ich nicke nur. Mein Blick geht starr hinaus. Wie dieses Mädchen 
singt ... 

»Bei uns zu Hause«, sagt Pod weiter, »hat meine Anna das Heu 
längst eingebracht ... « 

Ich senke den Kopf auf die Brust. Der Zug rattert monoton. 
Nach Osten, nach Osten! rattern die Räder. Wer weiß, wohin? 

»Bei uns zu Hause ... « sagt Pod. 
In diesem Augenblick fängt hinter uns ein Mann zu singen an. 

Drei, vier, der halbe Waggon fällt leise ein. Ach, mußte das nicht 
kommen? 

»Teure Heimat meiner Lieben, 
denk ich still an dich zurück ... « 

Das Land vor uns, das fremde, fremde Land wird immer dunk
ler. Man sieht nur noch seine Lichter, spürt nur noch den Geruch 
seiner Wiesen, fühlt nur noch den Atem seines Windes. In unserm 
Rücken singt es immer lauter, im ganzen Waggon klingt es immer 
brünstiger ... 

»Sei gegrüßt in weiter Feme, 
teure Heimat - sei gegrüßt!« 

Der kleine Blank steht leise auf, kriecht wortlos in die dunkle 
Ecke seiner Pritsche. Pod schlägt mit einemmal die Hände vors 
Gesicht. Sein schwerer Körper zuckt, ich spüre es, weil er an meiner 
Seite lehnt. 

» Was hast du, Pod?« frage ich leise. »Bist du krank?« 
Er zieht den Kopf noch tiefer zwischen seine Schultern. »Wenn 

sie bloß mit dem verdammten Lied aufhören wollten!« murmelt er 
heiser. 

Es ist Nacht. Ich kann nicht schlafen. Meine linke Seite schmerzt 
wie zerstochen. Sie ist wundgelegen und von Läusen zerbissen. Ich 
zwänge mich vorsichtig zwischen meinen Kameraden vor, rechts 
von mir liegt Brünn, links Pod. Brünn schläft mit weitgeöffnetem 

Mund und sieht ein wenig dumm aus, Pod ähnelt einem ruhenden 

Bären. Alle liegen langgestreckt auf der linken Seite, alle haben die 
Gesichter nach einer Richtung gewandt. 

Wir wechseln unsere Lage jeden Abend. Heute liegt alles links, 
morgen rechts, auf andere Art läßt sich ein gleichzeitiges Liegen aller 
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zehn nicht ermöglichen. Aber die Nächte, in denen rechts gelegen 
wird, sind Marternächte für mich, weil ich rechts meine größte, 
kaum vernarbte Wunde habe. 

In der Mitte des Waggons flackt eine trübe Petroleumfunzel. 
Ich setze mich auf den Boden und lehne meinen Rücken an die 
Schiebetür. Rechts und links laufen in Halbmeterhöhe die unteren 
Pritschen, ungehobelte Bretter, die einem bei jeder Berührung Split
ter einreißen. Ein Schlafender stößt zuweilen einen heiseren Fluch 
aus, ein anderer zieht den Atem mit einem hohen, schwindsüchti
gen Ton in seine Lungen. 

Ich denke an den Krieg. Das ist seine Kehrseite! denke ich. 0, ich 
habe an alles gedacht, an schwere Verwundungen, selbst an meinen 
Tod. Daran aber ... Wie schön waren unsere Angriffe! Jeder 
wuchs über sich selbst hinaus und alle Kleinlichkeit fiel von ihm 
ab! Das Einzelne versank, das Ganze trat an seine Stelle und jeder 
wußte: Ich muß mich opfern - in meinem Rücken ruht mein Va
terland ... 

Das war nicht sinnlos, das war groß! Hier aber ... 
In der Ungarnecke steht einer auf. Er schlürft halbwach an meine 

Tür, schiebt sie etwas zurück, läßt seine Hose herunter, legt sich auf 
die Knie, schiebt sein Gesäß über den Boden zum Spalt hinaus. 

In meinen Nacken drückt eine Last. Ich senke meinen Kopf, be
mühe mich weiter zu denken. Umsonst . . . Zuweilen regt es sich 
auf meiner Pritsche. Der Posten schnarcht gewaltig. Brünn flucht 
verbissen. Pod seufzt im Schlaf. »Anna ... « sagt er mit seiner tie
fen Stimme. »Anna ... « 

Ich stecke meine Finger in die Ohren. Solche Transporte dauern 
monatelang! denke ich mutlos. Tag um Tag, Nacht für Nacht. Hält 

man das aus? Die trübe Lampe baumelt. Die Räder rattern. Der 
Posten schnarcht. 

Bei den Ungarn kriecht wieder jemand heraus. Es ist der Zigeu
ner, ein wilder, schwarzer Steppenreiter. Das Licht fällt auf ihn, er 
sieht mich deutlich, es stört ihn nicht. Er öffnet seine Hose, macht 
rhythmische Bewegungen - hat er Schmerzen? Nach einer Weile 

beginnt er zu schnaufen, wird sein Gesicht ganz starr, öffnet sein 
Mund sich lechzend. Ich höre plötzlich ein gezogenes Stöhnen und 
sehe ihn erlöst nach rückwärts sinken. 

Muß ich mir auch die Augen noch verstopfen, Gott? 
Pod schimpft über das Essen. »Es ist nicht nur wenig, sondern auch 

schlecht!« grollt er. »Auf meinem Bauernhof gibt man den Schwei-
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nen, was wir hier bekommen! Kascha, Kascha - was ist das schon? 
Treber sind besser ... « 

»Bei uns müssen die Gefangenen auch hungern!« knurrt Brünn 
mürrisch. 

»Aber nur, weil unsere Leute selbst hungern müssen!« sagt 
Sehnarrenberg scharf. » Warum blockiert man uns gegen jedes Völ
kerrecht? Rußland ist nicht blockiert, Rußland hätte es nicht nötig, 

uns hungern zu lassen - verhungern, könnte man fast sagen!« 
Brünn schweigt geschlagen. Vor Sehnarrenberg steckt ihm vom 

Felde her noch etwas in den Knochen. Ein Teil soldatischer Respekt 
vor seinen Tressen - ein Teil schlechtes Gewissen wegen einiger 
unangenehmer Stellen in seinem Soldbuch. 

Nachdem wir unsern Posten, »Konvoi« genannt, mit fünfzig 
Kopeken bestachen, dürfen wir an den Stationen aussteigen, um 
Einkäufe zu machen. An allen Bahnhöfen stehen Tische, auf denen 
Bauernfrauen ihre Waren stapeln. Es gibt alles, was man sich 
wünscht, und es ist lächerlich billig. Wenn man etwas handeln kann, 
bekommt man eine frischgebratene Ente für 40, ein Huhn für 
30, eine fette Gans, knusprig und tropfend, für 70 Kopeken. Mit 
Fleisch und Gemüse gefüllte Pfannkuchen, »Pyroschnis«, kosten nur 
10 Kopeken, Brot, Butter, Milch und Eier sind gleichfalls billig. 

» Und diese Hunde lassen uns bei einer dünnen Suppenbrühe ver
hungern!« wiederholt Sehnarrenberg. 

Kaum hält der Zug auf einer Station, springen Pod, Brünn und 
Blank hinaus. Blank muß mit seinem Tscheinik »Kipjatok« be
sorgen, heißes Wasser, das es zum Tee auf jedem Bahnhof gratis 
gibt. Brünn geht absonderliche Wege, die ihn jedoch immer in die 
Nähe von Bauernmädchen führen. Pod kauft getreulich ein. 

Ich sehe ihn oft von meinem Wagen aus. Er tritt mit Kenner
augen an jeden Stand, greift, knetet, tastet, ringelt fast die Nase 
in all den Düften. Endlich zieht er den Zettel heraus, jenen herr
lichen Zettel, der mit »Hunger« beginnt, mit »kein Geld« endet 
und zwischen diesen beiden Gefangenschaftssymbolen - Pods wich
tigsten Vokabeln - all jene schönen Dinge aufweist, die seines 
ewig leeren Magens Träume sind. 

Nach einer Weile kommt er dann mit irgendeinem guten Stück 
zurück. »Mensch, Junker«, sagte er beim ersten Gang, »wenn wir 
mehr Gelder hätten - ich würde in diesem gottgelobten Land mal 
richtig satt werden können, glaube ich ... « 
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An einem kleinen Bahnhof gehe ich mit Sehnarrenberg hinaus. Wir 
humpeln langsam auf und ab, versäumen irgendwie das Einsteig
zeichen des Wachtsoldaten. Ehe wir recht erkennen, was wir ver
brochen haben, stößt mich der Posten schon mit dem Kolben in 
die Seite, daß mir der Atem stockt. Ich laufe eilig unserm Wagen 
zu. »Kommen Sie doch, Sehnarrenberg, um Gottes willen!« rufe ich. 

Er hört nicht auf mich, glaubt er vielleicht auch, daß er die Russen 
besser kenne. »Verdammter Schinder!« brüllt er den Wachtsolda
ten an.» Was fällt dir ein, uns zu mißhandeln?« 

» Was, du willst mucken, Hunne?« 
Er steckt den Finger in den Mund, sein Pfiff ruft drei Konvois 

herbei. Vier lederne Nagaiken pfeifen aus den Gürteln, bedecken 
Sehnarrenberg mit einem Hagel wilder Schläge. Aus seiner Stirn, aus 
seinen Wangen spritzt helles Blut. Er gibt keinen Laut von sich, geht 
taumelnd unserm Wagen zu. Wir ziehen ihn unter prasselnden Hie
ben in den Waggon hinauf. Er bricht, kaum zwischen uns, in beide 
Knie. 

»Der riskiert auch keine Lippe mehr!« sagt Brünn höhnisch. 

In Nishninowgorod ist unsere Fahrt mit einmal zu Ende. Kein 
Mensch erfährt, aus welchem Grund. Auf einem Platz, an dem 
uralte Getreidespeicher aus schwarzem Holz auf uns herunter
sehen, müssen wir hinaus. Wir sitzen stundenlang auf hartem Pfla
ster, beobachten das reiche Leben dieser alten Handelsstadt. 

Um Mittag rollen zwanzig Bauernwagen auf den Platz. »Für die 
Verwundeten!« sagt der Konvoi. »Mensch«, murmelt Brünn, »soll
ten in diesem Städtchen wirklich Menschen wohnen?« 

Wir klettern auf die hölzernen Teljägen, machen es uns halb
wegs bequem. Ein klirrendes Kosakenaufgebot schließt uns von 
allen Seiten ein. » Vorwärts, pascholl!« Die Straßen sind unglaub
lich ausgefahren, fast Trichterfelder in Miniatur. Obwohl es lang
sam geht, stößt es uns in die wundgelegene Haut. 

Wir fahren eine Stunde durch die Stadt. Wundersame Kirchen 
stehen an den Plätzen, bis zum Dach geschnitzte Häuser reicher 
Kaufleute an den Straßen. An uns vorüber zieht orientalisch-bun
tes Leben. Das Volk bleibt stehen, folgt mit stolzen Augen dem 
langen Zug. Manche lassen die Köpfe sinken, wenn sie unsere Lum

pen sehen, manche aber drohen uns auch. »Als ob wir in einem 
Farbkasten herumführen!« sagt Pod. 

Aber nach zwei Stunden sind wir noch nicht am Ziel. Sogar eine 
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dritte Stunde vergeht. Dabei fahren wir immer durch die Stadt
mitte. » Wie, sahen wir diese Kirche mit den blauen Kuppeln nicht 
schon einmal, Brünn?« »Entweder kennen sich diese Russen in ihrer 
eigenen Stadt nicht aus«, antwortet er lachend, »oder sie verwenden 
uns als Schaustücke, fahren uns ein paarmal durch die ganze Stadt, 
um eine unzählbare Menge Kriegsgefangener vorzutäuschen!« 

Er hat recht. Wir sehen manche Straße drei-, viermal und kom
men erst am Abend aus der Stadt heraus. Ein kleines Sammel
lager, wie Ugrieschskaja, erwartet uns, ein Hof mit Zäunen, drei 
halbgefüllte Holzbaracken. » Ich will gehängt sein, wenn die ganze 
Unterbrechung einen anderen Zweck hatte, als dem Volk ihre Ge
fangenen zu zeigen!« sagt Brünn. »Wir werden noch durch manche 
Stadt gefahren werden, bis wir am Ziel sind, fürchte ich ... « 
nickt Pod.' 

In den Baracken, deren Böden nicht einmal holzgedeckt und 
von den letzten Regentagen in Schlamm verwandelt sind, stehen die 
gleichen Pritschen wie in Ugrieschskaja. Uns gegenüber hocken Vor
herdagewesene, unter ihnen ein Trüppchen Deutsche. Sie sehen uns 
neugierig zu, und ein hannoverscher Dragoner, ein großer, schlan
ker Fahnenjunker-Unteroffizier, kommt auf uns zu. »Ich heiße 
Seydlitz. Können wir Ihnen etwas helfen?« 

»Danke, wir brauchen nichts als Ruhe, glaube ich. Aber - sind 
Sie schon lange gefangen? Sie sehen noch frisch aus?« 

»Vor drei Wochen. Wir kommen direkt von der Front.« 
» Wie steht es?« fragen Sehnarrenberg und ich aus einem Mund. 

Er drängt mich heftig auf die Seite. 
Der weiße Dragoner berichtet. Wie, ist das möglich? Siege, immer 

nur Siege? In Kurland, Polen, Galizien? » Wir hoffen vor Winter 
auf den Frieden«, sagt er zuletzt. 

Sehnarrenberg reckt sich. Sein blutunterlaufenes Gesicht, das von 
den Striemen noch getigert ist, lächelt zum erstenmal wieder. »Kin

der«, sagt er hell, »wir siegen, das ist die Hauptsache! Und alles 
andere ... « Er schlägt die Hand durch die Luft und schnippt 
verächtlich mit den Fingern. »Nein, das ist die Hauptsache ... « 

Am nächsten Morgen weckt mich ein leichter Streit. »Sie sind 
wohl verrückt geworden?« höre ich Pod sagen. 

Ich reibe mir die Augen.» Was ist denn, Pod?« 
Er zeigt auf einen Einjährigen mit einer Brille, der neben ihm 
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mit nacktem Oberkörper auf der Pritsche kauert, ein schmächtiger 
Jüngling mit einem Mädchengesicht. »Dieser Mensch kann keine 
Läuse töten, Junker, hast du so was schon mal gehört? Nimmt eine 
nach der andern aus dem Hemd und setzt sie sorglich auf die 
Erde ... « 

»Sie sind wohl Pazifist, was?« ruft Brünn herüber. 
Wir lachen kräftig. »Nee, Mensch«, sagt Pod erbost und hebt 

die breite Tatze und schwenkt sie leicht, »ich rate Ihnen, Ihre 
Freunde im Freien auszusetzen - sonst töte ich sie noch an Ihrem 
eigenen Leibe!« 

In der Mittagssonne liegen alle auf der Wiese. Es gibt ein dün
nes Süppchen, ein Stückchen Fleisch, auf einen Holzpfeil aufge
spießt. Wer Glück hat, erwischt wirkliches Fleisch, die meisten be
kommen ein mit diesem Pflock zusammengespicktes Bündel Seh
nen oder Haut. 

»Kann man hier nichts kaufen?« fragt Pod finster. 
Der weiße Dragoner, der sich uns inzwischen mit einem Kame

raden, einem kleinen Wandsbeker Husaren, angeschlossen hat, 
schüttelt den Kopf, »Nur Quaß«, sagt er. 

»Quaß?« fragt der kleine Blank. »Ist das zum Essen?« 
»Nein, zum Trinken. Russisches Bier. Aus gegorenem Schwarz

brot, soviel ich weiß ... « 
»Aus Schwarzbrot?« ruft ein Bauer, von seinen Kameraden 

»Schwalangscher« genannt. »Herrgottsakrament - und das nen
nen sie Bier? Sind diese Leute denn ganz von Gott verlassen?« 

Er geht, sich dies Getränk genauer zu betrachten. Drei spielen 
Karten, einer schneidet sich die Zehennägel. »Ich sah vorhin auf 
eurer Pritsche einen Ulanen«, frage ich Seydlitz. » Was ist mit dem?« 

»Ruhr«, sagt Seydlitz leise. »Er ist ein prachtvoller Mensch. Ein 

Kriegsfreiwilliger von 45 Jahren. Ein Dr. Sieveking aus Ham

burg, Rechtsanwalt. Schade um ihn ... « 
»Steht es denn schlecht?« 
»Er verliert schon Blut ... « 

Eines Abends setzt sich Brünn an meine Seite. »Junker«, sagt er, 
»ich möchte auch ein bißchen Russisch lernen.« 

Ich rede weder von Büchern, noch von einem Lehrplan - ich bin 
klüger geworden. »Nun«, sage ich kurz, »was willst du wissen? 
Hast du einen Zettel? Schreibe es auf ... « 
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,. Was heißt: Ich liebe dich?« 
» Ja was lljublju ... « 

Er schreibt es. »Gib mir einen Kuß?« fragt er dann. 
Ich sage es ihm. »Ich möchte bei dir schlafen?« fährt er sachlich 

fort. Ich sage ihm auch das. Er schreibt es sorglich auf. »Noch 
etwas?« frage ich. 

»Nein, danke, das genügt mir ... « sagt er kurz und setzt sich 
mit gefurchter Stirn abseits und lernt es auswendig. 

Acht Tage später erscheinen unsere Wagen wieder auf dem Hof. 
»Sofort fertigmachen!« Das ganze Lager wird geräumt, auch die 
vor uns Gekommenen müssen mit. Nur zwanzig, dreißig Trans
portunfähige bleiben zurück. 

Wir stellen uns auf, setzen uns aber an unseren Plätzen gleich 
wieder ins Gras. Wir lernen langsam, was in Rußland »sofort -
sitschas« bedeutet. »Nun gibt es wieder eine Schlägerei«, sage ich 
müde. »Wenn wir nur erst im Waggon wären! Auf einer Unter
pritsche halte ich's nicht aus ... « 

»Keine Angst, mein Sohn«, sagt Pod. »Ich will schon sorgen.« 

Als wir von weitem die Begleitkosaken kommen sehen, humple 
ich mit den beiden neuen Kameraden noch einmal zur Baracke zu
rück. Dr. Sieveking liegt an der Sonnenseite gekrümmt im Gras, 
den Kopf auf einem großen Stein. Seine Reithosen sind steif und 
brettig von Schleim und Blut, seine Haare weiß und verzottet, 
seine Backenknochen herausgedrückt, seine Lippen vertrocknet. Er 
will uns noch einmal die Hand drücken, aber er kann nur mehr 
seine Finger etwas spreizen. 

»Geht nur, meine Jungens«, sagt er mit starren Augen. »Geht 
nur, meine lieben Jungens! Und: Vergeßt mir Deutschland nicht ... « 

Die beiden Neuen, Seydlitz und Poseck, hat Pod auf unsere 
Pritsche genommen. Er merkte, daß ich es gern gesehen hätte, und 
lud sie ein. »Damit unser Junker ein paar Leute hat, mit denen er 
was Rechtes reden kann!« sagte er rauh. »Ich bin ja bloß ein dum
mes Luder ... « 

Der Zug rollt weiter. Tag um Tag vergeht. Pod springt nicht 
mehr voll Eifer aus dem Wagen, wenn eine Station gekommen ist. 
Ich kann ihn täglich nur mehr einmal zum Einkaufen schicken. » Wir 
müssen sparen, Pod! Ich habe nur drei Rubel mehr - wieviel hast 
du noch?« 
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»Mensch«, sagt er finster, »ich habe schon seit Wochen keine Ko
peke mehr ... « 

Wenn man nur Geld auftreiben könnte! Ich muß Pod bei guter 
Laune halten, koste es, was es wolle. Es ist nicht nur mir, es ist 
uns allen, als ob die Sonne in unsern trüben Wagen scheine, wenn 
er fröhlich ist. Aber er ist nur fröhlich, wenn er satt ist. Und er 
braucht viel ... 

Von den fünf Neuen, die wir in unseren Waggon bekommen ha
ben, sind zwei ruhrkrank. Sie waren schon zu schwach, um eine 
Oberpritsche zu erringen, und liegen schlaff und schmutzig im dunk
len Winkel. Tagsüber wagen sie nicht mehr herauszukriechen, nachts 
aber liegen sie mit hinausgehaltenen Gesäßen ganze Stunden an 
den Spalten der Schiebetüren. Obwohl sie fast nichts essen, fließt 
es unablässig aus ihnen. Um sie her ist alles vollgetropft. 

»Schweinerei!« flucht der Schwalangscher. »Schmeißt sie hinaus!« 
»Und wenn Sie es hätten?« ruft der kleine Blank erregt. »Kön

nen die Armen etwas dafür?« 
»Du mußt wohl mal eins in die Fresse haben?« knurrt Pod. 
Der Schwalangscher verkrümelt sich. »Ich meinte nur, daß man 

sie überhaupt mit uns ließ«, sagt er kleinlaut. 

An den Bahnhöfen begegnen wir jetzt häufig langen Zügen mit 
Flüchtlingen, Ukrainern und Polen, Litauern und Balten. Sie hau
sen schon seit Monaten mit Kind und Kegel in den Waggons und 
haben sich häuslich eingerichtet. 

„ Junker«, sagt Brünn am Abend eines Tages, den wir auf 
einem solchen Bahnhof zubringen, »reden Sie doch mal mit dem 
Posten, ob kein Mädchen mitfahren kann!« 

»Sie sind wohl verrückt, Brünn?« 

»Wieso? Wir haben fünf Rubel gesammelt, ist das nicht genug 
für ihn? Es ist eine von den Flüchtlingen, ein hübscher Kerl -
jung, prall, gesund! Sie bleibt bis morgen früh bei uns, fährt dann 
sofort zurück ... « 

»Aber ich will es nicht! Sucht euch einen andern ... « 
Er sieht mich groß an. »Aber warum denn nicht?« fragt er starr. 
» Weil ich eine solche Schweinerei nicht mitmache ... « 
»Hör mal«, sagt er kalt, »darüber kannst du denken, wie du 

willst - wir wollen das auch gar nicht wissen! Aber wenn du nicht 
mal soviel Kameradschaftsgefühl in dir hast ... Du bist jung, kennst 
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das vielleicht noch gar nicht, weißt nicht, was das bedeutet ... Wir 
Alten aber, wir Verheirateten ... Glaubst du, ich bisse mir um
sonst die Finger blutig? Jede Nacht, jede Nacht ... Nein, Herr
gott«, bricht er aus, »ich bitte dich, wir alle bitten dich, es kann ja 
niemand mit ihm sprechen außer dir! Ach, Gott im Himmel ... « 

»Still, Brünn! Ich tue es ... « 

Mit Einbruch der Nacht schrillt das Einsteigsignal. Im letzten 
Augenblick zieht Brünn auf der abgelegenen Seite ein derbes Mäd
chen in den Waggon. Der Posten tut, als ob er schliefe. Kein ein
ziger bringt vor Erregung ein Wort heraus. Nur der Zigeuner 

winselt wie ein großer Hund. 

Das Mädchen dreht sich fröstelnd um und lacht verlegen. Brünn 
packt sie heftig, zieht sie an beiden Händen auf die Unterpritsche, 
die von den Leuten zu dem Zweck geräumt ist. Ich höre seinen 
Atem keuchen, sehe seine Hände gespreizt an ihren Gliedern auf 

und nieder tasten. »Herrgott im Himmel«, sagt er alle Augenblicke, 
» Herrgott im Himmel ... « 

Dreißig ausgehungerte Männer sehen ihm verstohlen zu, nur der 
Zigeuner hockt sich offen neben ihn. Seydlitz und Poseck, Blank, 

Pod und ich legen uns auf den Rücken, sehen mit starren Augen 
an die Decke. Ich fühle eine wilde Zärtlichkeit zu Pod, dem Hü
nen, Pod, dem Bären. Gleichzeitig aber quält mich eine dumpfe 
Spannung. 

Ob er auch? 

Plötzlich schreit Brünn. Es ist kein menschlicher Ton, der aus 
ihm bricht, es ist der Laut eines Tieres, das für Sekunden seine 
Gefangenschaft vergißt und sich in goldner Freiheit wähnt. Es 
dringt wie von einem Ringkampf an meine Ohren. Muß man mit
einander kämpfen, um das zu erlangen, was das Schönste sein soll? 

Ist es schmerzhaft ... ? 

Was tun sie? denke ich entsetzt. Ich habe es noch nie gesehen. 

Ich habe es auch noch nie getan. Es brennt in mir, als ob es mich 
zerreißen wolle. Ich muß meine Lippen blutig beißen, um mich 
nicht aufzurichten und ihnen offen zuzusehen. Wie der Zigeuner ... 

Als ich mich gegen Morgen einmal wende, sehe ich das Fleisch 

des Mädchens leuchten. Sie hat fast nichts mehr auf dem Leib. Es 

ist auch Brünn nicht mehr, der bei ihr kniet. Es ist schon der vierte, 
sechste oder achte ... 

Brünn liegt auf dem freien Platz und schläft. Sein hübsches Fri-
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seurgesidit lächelt, sein aufgezwirbeltes Bärtchen zud<t. Der kleine 
Blank weint, es schüttelt seinen Jungenskörper heftig. Pod liegt in 
Schweiß gebadet neben mir. Er hält die Fäuste auf die Augen ge
preßt und flüstert etwas. »Anna«, flüstert er unablässig, »Anna ... « 

In Samara schid<e ich Pod zum letztenmal zum Einkaufen. 
»Es reicht nur noch zu einem Dutzend Fleischpyroschnis, Pod«, 
sage idi lädielnd. »Die letzten Kopeken - bring, was du kannst!« 

Er kommt mit doppelt soviel wieder, als er nach Recht bekäme. 
Das ist üblich bei ihm, weiß der Teufel, wie er es fertig bringt! 
Können die Bauernfrauen diesem bettelnden Bären nidit wider
stehen oder stiehlt er? 

Wir essen uns noch einmal satt. Am nächsten Tag schnallt Brünn 
sich mit symbolischer Bewegung den Leibgurt enger. »Die schönen 
Tage von >Arangschueß, sind jetzt vorüber, heißt es wo!« sagt er 
pathetisch. 

Ich gehe an den Stationen nidit mehr hinaus. Nein, idi kann 
Pod nidit länger sehen, wenn er mit offenem Mund vor einem 
Tische mit Pyroschnis steht, den schweren Oberkörper etwas vor
geneigt, die Augen fast hypnotisiert auf ihr fettblankes Braun ge
richtet. Man hat ihn schon einmal gepeitsdit, weil er das Einsteigen 
dabei überhörte - jetzt aditet Blank auf ihn. Alle haben ein elen
des Gefühl in der Magengrube, wenn sie Gänse und Enten sehen. 
»Ich kann das Zeugs nicht mehr riedien!« sagt Brünn. 

Den beiden Ruhrkranken geht es schlechter. Sie liegen zusam
mengekrümmt unter der Pritsche und ihre Gesichter sind wie mit 
zerknittertem Pergament überzogen. Sie können sich nicht mehr an 
die Schiebetüren schleppen, um sidi zu entleeren, um sie herum 
steht eine Ladie aus gelbem Schleim und blassem Blut. Ihre nassen 
Kleider riechen entsetzlich, und wenn man aus dem Freien in den 
Waggon tritt, glaubt man brechen zu müssen, bis Galle kommt. 

Ich rede zum drittenmal mit dem Posten. »Kamerad«, sage idi, 
»die Leute sterben jetzt, wenn man sie nidit in ein Lazarett bringt! 

Wir werden alle angested<t, melden Sie es doch dem Transport
führer ... « 

» Verred<t, zum Teufel! Und wenn du mir noch einmal damit 
kommst ... « Er legt die Hand auf die Nagaika. Ihre Stränge 
sind nodi sdiwarz vom Blut Sehnarrenbergs. 

» Was sind das eigentlidi für Soldaten?« fragt Seydlitz heiser. 

»O«, sage ich, »das sind keine Soldaten - Deportiertentrans-
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porteure, jene Polizeitruppe, deren alleinige Aufgabe es ist, die 
Verbrecher nach Sibirien zu bringen. Man erkennt sie an der Aus
rüstung: Grüne Rubaschka, schwarze Reithose, Revolver mit roter 
Kordel, Kosakensäbel, Nagaika.« 

»Dann sind wir also keine Kriegsgefangenen?« sagt er nur. 
»Dann sind wir also Verbrecher, Mörder, Diebe, Deportierte? 0, 
dann verstehe ich ... « 

Eines Morgens hören wir ein langgezogenes Jammern unter 
unserer Pritsche. Pod steigt hinab, zieht einen Kranken an den 

Füßen aus dem Dunkel. Er ist sehr schwer, der andere liegt halb auf 
ihm. Pod faßt auch ihn und fährt erschrocken zurück. »Er ist 
schon kalt!« sagt er rauh. »Kommt, faßt mal an!« Der Obere muß 
sich im Sterben über ihn gewälzt haben, der Untere war schon zu 
schwach, um sich von ihm zu befreien. Nun macht er mit entsetz
ten Augen flehende Bewegungen und gurgelt etwas, was wir nicht 
verstehen. 

Bis wir die nächste Station erreichen, hat auch der zweite aus
geseufzt. Wir atmen auf. »Gott sei Dank!« sagt der Schwalangscher. 

»Endlich werden wir sie los!« Niemand ist ihm diesmal böse. Alle 

denken das gleiche. 
Als der Zug hält, eile ich zum Transportführer, einem bärtigen 

Unteroffizier. »In unserem Waggon sind zwei Mann an Ruhr ge
storben. Ich bitte zu veranlassen, daß man sie auslädt!« 

»O nitschewo! Das gibt große Schreibereien. Laßt sie nur liegen. 
Wir sind ohnedies bald am Ziel. Ich muß die volle Zahl abliefern.« 

Ich fühle, daß ich erblasse. » Wie ... ? Aber das geht doch nicht ... 
Wir werden alle angesteckt . . . Wir haben teilweise offene Wun
den ... « 

»Ich muß die volle Zahl abliefern!« ruft er brutal. »Idji! Hunne! 
Pascholl!« 

Ich gehe zurück. Als ich es sage, spricht niemand ein Wort. 
Sehnarrenbergs Kiefer mahlen heftig. Der kleine Blank schlägt seine 
Hände vors Gesicht. Seydlitz wirft mit einer stolzen Bewegung den 
Kopf zurück. 

»Schmeißt sie unter die Pritsche!« sagt der Posten. Und dreht 

sich eine Zigarette und spuckt aus. 

Pod und Brünn ziehen sie an den Beinen in die dunkelste Ecke. 
Sie gleiten lautlos auf dem Boden hin und lassen eine breite Spur 
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rötlichen Schleims zurück, wie große Schnecken. » Wir müssen auf 
der nächsten Station den Boden waschen«, sagt Sehnarrenberg. 
» Und Chlor aus den Aborten holen und darüberstreuen. Sonst 

verrecken wir allesamt ... « 
Wir fahren vier Tage mit ihnen zusammen. Allmählich dringt 

ein beißender Geruch durch die Ritzen unserer Pritschen. Sie liegen 
gerade unter uns, und es ist manchmal, als ob die Leichenkälte 

ihrer Körper bis in unsere Glieder steige. 
Wir sprechen nichts mehr. Wir singen auch nicht mehr. Nachts 

fahren oft ein paar zugleich mit gellenden Schreien aus Träumen 
auf. Pods volles Gesicht ist in den letzten Tagen fahl und hohl
wangig geworden. Der kleine Blank weint sich jetzt öfter in den 

Schlaf. Er sucht dann an Pods breitem Körper Schutz wie ein Kind 
an seiner Mutter. Seydlitz trägt den Kopf mit einer Haltung, als 
sei ihm der Nacken erstarrt. 

Bei unserer Ankunft im Lagerbahnort fällt der erste Schnee. Er 
fällt staubfein und durch sein flimmerndes Geriesel sehen wir ein 
Land, das bis zum Horizont in lebloser Ode liegt. Wir wissen 
noch nicht, daß diese baumlose Steppe eine der elendsten Gegen
den Allrußlands, die Orenburgische Sandsteppe ist, aber wir fühlen 
ihre Trostlosigkeit im ersten Anblick. » Und in dieser gottverlasse
nen Weltecke sollen wir privatisieren?« fragt Brünn. 

Wieder müssen wir stundenlang in zwei Gliedern vor den Wag
gons warten. Alles friert heftig, wir Verwundeten besonders, weil 
wir mit unseren lahmen Beinen nicht auf den Boden stampfen kön
nen, um uns zu erwärmen. »Hätten sie uns nicht wenigstens solange 

in den Waggons lassen können, bis es ihnen bequem ist, uns in 

Empfang zu nehmen?« knurrt Sehnarrenberg. 

Endlich kommen aus dem nächsten Ort ein paar Kosakenoffiziere 
angeritten. Man zählt uns ab, ein-, zwei-, dreimal - es will nicht 

stimmen. »Wo sind die beiden Fehlenden, zum Teufel?« brüllt der 

bärtige Unteroffizier. 

»Im Waggon!« murmelt ein dumpfer Chor. 
» Warum sind sie nicht mit angetreten?« keift er weiter. 
»Weil sie verreckt sind!« schreit Seydlitz auf. 
»Holt sie, sofort!« 
Pod winkt dem Schwalangscher. »Bind mir mal das Taschentuch 

vor die Nüstern!« sagt er grimmig, nimmt einen zweiten Fetzen 
und bindet ihn dem Schwalangscher über den Mund. Dann klet-
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tern sie mit zusammengebissenen Lippen in den Waggon und zie
hen die beiden an den Stiefeln heraus. 

»Halt, halt - wohin?« schreit der Unteroffizier. 
»Wohin sie gehören!« murmelt Pod und legt sie mitten vor die 

Hufe des Kommandantenpferdes. Das Tier schnaubt heftig, bäumt 
und weicht zurück. Das Pferd des zweiten, ein Schimmel, über
schlägt sidi. fast. Die Gesidi.ter der Toten sind blauschwarz. Der 
Sdi.nee deckt ihre offenen Augen mild und eilig zu. 

» Vollzählig, Euer Hochwohlgeboren!« meldet der Unteroffizier. 
Der Kommandant, ein kleiner, dürrer Kerl mit einem Spitz

mausgesicht, nimmt unberührt und flüchtig die Hand an seine Pelz
mütze. »Zu vieren - marsch! grillt er vom Sattel aus. 

Wir setzen uns schweigend in Bewegung. »Diese Spitzmaus ist 
ein Schinder, wenn idi. nicht irre«, sagt Pod überzeugt. 

Man führt uns zum erstenmal seit der Gefangennahme in Erd
baracken, jene gefürchteten, tief in die Erde eingegrabenen, mit 
einem flachen Dach bedeckten Rechtecke, die scheußlidi. ungesund 
sind. Sie scheinen auch nicht einmal fertig, ihre Wände sind erst 
teilweise mit dünnen Brettern versdi.alt, zeigen an vielen Stellen 
noch die nackte Erde. An den Kurzseiten befinden sich die Türen, 
an den Längsseiten ein paar kleine Fenster, vom Schnee bereits 

halb zugeweht. In der Mitte führt ein schmaler Längsgang von Tür 
zu Tür, allen übrigen Raum nehmen Pritschen ein, tannene Bretter 
in zwei Etagen. 

»Donnerwetter«, sagt Brünn, »die reinsten Fuchslödi.er! Und so 
dunkel, daß man nicht einmal die Morgenzeitung lesen kann!« 

Wir legen uns zusammen wie bisher. Wiederum zwingt man 
doppelt soviel Mensdi.en in eine Baracke, als sie eigentlidi. Plätze 
hat. Wenn wir uns nur etwas rühren, einen Tisch zusammenzim
mern und zwischen uns aufstellen könnten! Seit Wochen essen wir 
nun schon vom nackten Boden. Unsere Rücken werden mit der Zeit 

so krumm werden, daß wir nie mehr zum Himmel aufblicken 
können ... 

»Erscheint Ihnen der Ofen nicht zu klein für einen solchen 

Raum?« fragt Blank ängstlich. Er ist blutarm und friert immer. 
»Erdbaracken sollen sehr warm sein«, sagt Seydlitz tröstend. 

Am ersten Abend kommt Pod mit einem klapperdürren Infan
teristen angerückt. »Das ist auch einer, der zu ewigem Hungern 
verdammt ist«, sagt er sachlich. Es scheint ein verwegener Bursche 
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zu sem, m semem lederhäutigen Gesicht sitzt eine scharfe Haken
nase, blinzeln ein paar schwarze Feueraugen. »Können wir den 
Mann noch in unsere Gilde aufnehmen?« fährt Pod fort. Er ist ein 
weitgereister Bursche, Artist und Zauberer. Er kann uns hin und 
wieder mit seinen Künsten etwas aufheitern, dachte ich.« 

Als nach drei Tagen das erste Brennholz kommt, große, duftende 
Sd1eite, geht Pod mit dem Artisten auf Beuteritt. Er kommt mit 

einem blauen Auge und acht Scheiten zurück und lächelt spöttisch. 

»Hier, Kinder«, sagt er, »ist für jeden ein Kopfkissen, did{e und 
dünne! Wählt sie aus, wie ihr's bei Muttern gewohnt wart!« 

Es sind lauter glatte, keilförmige Stücke. Ich nahm bis dahin 
immer meine Reitstiefel, die weiche Schäfte haben. Wenn man die 
Schäfte um die Sohlen wickelte, gaben sie brauchbare Kopfkissen, 
aber auf den Keilklotz gelegt, schläft es sich wie auf Roßhaar. 
Wenn wir nur Decken hätten ... Ich hatte bei der Gefangennahme 
glücklicherweise meinen langen Kavalleriemantel an, kann ihn zum 
Zudecken benutzen. Viele aber haben nichts als den Waffenrock 
auf dem Leibe und frieren jede Nacht entsetzlich. 

Sehnarrenberg, auch in dieser Baracke der Rangälteste, gibt be
kannt, daß der Kommandant für den Verkehr mit den Kriegsge
fangenen einen Dolmetscher suche. »Melden Sie sich doch!« drin
gen Seydlitz, Pod, Brünn und Blank in mich. » Wer weiß, wer sich 
sonst meldet, uns vielleicht für kleine Vorteile verschachert und 
verrät ... ? Ja, Junker, tun Sie's! Dann kommen unsere Beschwer
den wenigstens ans Ziel!« 

Ich lasse mich von einem Posten zum Kommandanten führen. 

Die Spitzmaus sitzt im Stabsgebäude, raucht eine Papirossi nach 
der andern. Vor ihm steht ein deutscher Stabsarzt, den ich noch 

nicht gesehen habe, ein feiner, straffer Mensch, Ich höre gerade 

noch, daß er ihm auf französisch sagt, daß unbedingt etwas ge
schehen müsse. 

»Oui, oui, certainement, sans doute ... « 

Ich habe den Kommandanten ohne Grund im Verdacht, daß er 
nur ein paar Brocken Französisch kann. Er braud1t immer die glei
chen Worte: Certainement, sans doute ... 

»Es ist unerhört«, fährt der Arzt mit scharfer Stimme fort. 
»Oui, oui, sans doute ... Nun, und Sie?« wendet er sich auf 

russisch an mich. 
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»Ich melde mich als Dolmetsd1er. Euer Hochwohlgeboren ver
lautbarten -« 

»Gut, charascho . . . Sie sind sehr jung. Muß man in Deutsd1-
land schon Kinder an die Front schicken?« 

Immer die gleiche, dumme Frage! denke ich. »Ich bin Kriegs-
freiwilliger!« sage ich zum hundertsten Mal. 

Er lächelt höhnisch. »So ... ? Nun, viel Vergnügen ... « 
»Haben Euer Hochwohlgeboren noch Befehle?« frage ich kurz. 
»Nein, Sie können gehen. Sie sind ab heute Dolmetscher. übri-

gens brauche ich auch Sie nicht mehr, Herr Doktor. Guten Tag ... « 
Vorm Stabsgebäude bleiben wir unvermittelt stehen. »Doktor 

Bockhorn«, sagt der Stabsarzt kurz. Ich nenne Rang und Namen 
und Regiment. » Wir werden also in gewissem Sinn zusammen
arbeiten, Fähnrich«, sagt er und drückt mir fest die Hand. »Und 
wir werden es beide nicht leicht haben. Es herrschen unglaubliche 
Zustände in diesem Lager, vor allem in sanitärer Beziehung. Und 
es geschieht nichts! Ja, er verspricht alles - certainement, sans 
doute - dabei versteht er nicht einmal Französisd1, dieser gekalkte 
Asiat! Aber was will ich machen, Deutsch kann er nicht, Russisch 
kann ich nicht ... Jetzt wird es besser werden!« 

Als ich zurückkomme, sieht man mir voller Spannung entgegen. 
»Nun, mein Sohn«, fragt Pod, »wie war es in der Höhle des 
Löwen?« 

»Ja, ich bin Dolmetscher geworden«, sage ich freudlos. »Aber du 
hast recht gehabt, Pod: Die Spitzmaus ist ein Schinder! Trotzdem 
brauchen wir keine Angst haben. Es ist ein deutscher Arzt im Lager, 
der Haare auf den Zähnen hat. Der wird schon für uns sorgen. 
Dr. Bodchorn heißt er ... « 

Gestern morgen ließ die Spitzmaus einen Österreicher peitschen, 
weil er vor Hunger ein Stück Fleisch gestohlen hatte. Vier Kosaken 
zogen ihn aus und warfen ihn auf den gefrorenen Boden. Hände 

und Füße banden sie mit langen Stricken zusammen. Je zwei zogen 
seinen Körper an diesen Strängen auseinander, bis er sich zum Zer

reißen spannte. 
Ein Unteroffizier schlug eine siebenschwänzige Nagaika mit aller 

Kraft über seinen nackten Rücken. Schon nach den ersten Schlägen 
sprang die Haut über der mageren Wirbelsäule und den Rippen
bögen auf. Der Osterreicher schrie, als ob er sterben müsse, er floß 
von Blut. Die Spitzmaus rauchte eine Zigarette und folgte jedem 
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Schlag. »Laut zählen!« rief sie mehrfach. Als es vierzig Schläge 
waren und der Kosak einhielt, sagte sie ruhig: »Noch zehn, dann 
schreit dieser Barbar nicht mehr ... « 

Kurze Zeit später setzte die erste Winterkälte ein. Es gibt nur so 
viel Holz, daß sich der Ofen etwas erwärmt, um die Plätze in 
seiner Nähe entspinnen sich täglich Schlägereien. Frieren tut weh, 
aber wenn es nicht an allem anderen fehlen würde . . . Nicht ein
mal Wasser gibt es im Lager. Es muß mit Tonnen aus dem Fluß 
geholt werden, und niemand will das bei der Kälte tun. Als ich 
dem Kommandanten melde, daß sich zwei Wasserholer die Hände 
erfroren hätten, weil sie keine Handschuhe besäßen, antwortet er, 
daß sie ihre Fußlappen darum wickeln sollen. 

Ich beantrage Werkzeug, um wenigstens eine Abortgrube ausgra
ben lassen zu können. Nicht einmal dafür gibt es ein Haus oder 
wenigstens einen bestimmten Platz - alle Gefangenen setzen sich 
in die Ecken des Hofes, seit der Kälte sogar vor die Barackentüren. 
»Ich habe kein Werkzeug«, sagt der Kommandant und feilt sich 
die Nägel. 

Ich bitte um größere Holzzuweisungen. Die Leute an den Außen
wänden sind morgens mit den Kleidern auf den feuchten Pritschen 
angefroren. »Es gibt in der ganzen Steppe kein Holz«, antwortet 
der Kommandant und dehnt sich wohlig vor dem überhitzten Ofen. 
»Übrigens sind die Ofen nur zur Ventilation in den Baracken, nicht 
zum Heizen. Kriegsgefangene haben sich selbst zu erwärmen!« 

Als ich das Stabsgebäude verlasse, geht mir ein junger Kosaken
kapitän nach. Er hielt bei unserem Einzug neben dem Komman
danten, sein Schimmel überschlug sich fast, als Pod die Toten vor die 
Pferde legte. Er grüßt mich höflich, sieht mich lange an. »Sagen Sie 
mir noch einmal, was Sie wünschen«, sagte er mit guter Stimme. 
»Ich werde sehen, ob ich etwas erreichen kann. Aber erhoffen Sie 
nichts - ich bin machtlos wie Sie ... « 

Beim Eintritt in unsere Baracke dröhnt mir ungewöhnliches Ge
lächter entgegen. Ein baumlanger Pionier von der Nachbarpritsche 
hält einen Zettel in den Händen, liest gerade vor. »Hast Du denn 
noch nicht gemerkt, daß ich Dich liebe?« liest er pathetisch. »Ich 
verzehre Dich mit meinen Blicken, ich folge Dir überall nach, ich 
streichle den Platz, an dem Du liegst! Komme heute nacht zu mir, 

86 



in meiner Edce sagt niemand etwas, jeder von uns hat einen 
Freund ... « 

» Was bedeutet das eigentlich?« frage ich Pod. 
»Ein Liebesbrief«, sagt er leise, fast schamhaft. »Der Pionier hat 

ihn zufällig gefunden. Irgend jemand von seiner Pritsche muß ihn 
geschrieben haben.« 

»Ein Brief von einem Mann an einen Mann?« frage ich dumm. 
»Ja, gewiß ... « 
»Das verstehe ich nicht ... « 
Der Pionier liest weiter. »Ich küsse Dich, ich bete Dich an ... « 

In diesem Augenblick lacht jemand unecht, künstlich, kreisd1end auf. 
»Mensch«, ruft ein anderer ärgerlich, »verstell dich nicht! Hast Du 

nicht heute morgen selbst noch einen an den kleinen Dragoner ge
schrieben? An den kleinen Blank von nebenan?« 

In der zweiten Woche holte mich ein deutscher Sanitäter. »Sie 
möchten zu Dr. Bockhorn kommen.« 

Dr. Bockhorn wohnt mit fünf österreichischen und zwei jungen 
deutschen Ärzten in einem abgesonderten Steinhaus. Alle begrÜ• 
ßen mich herzlich, sind jedoch auffällig schweigsam. »Fähnrich«, 
sagt Dr. Bockhorn, »ich muß Ihnen eine schlechte Mitteilung ma
chen. In Baracke IV ist Typhus ausgebrochen.« 

»Jawohl, Herr Stabsarzt!« sage ich leer. 
» Wir müssen beraten«, fährt er fort. » Wir haben nichts, keiner

lei Hilfsmittel. Was sollen wir mit leeren Händen tun? Nicht einmal 
eine Lazarettabteilung gibt es im Lager. Dabei zählen wir insge
samt 24 000 Mann. Weder Decken noch Verbandstoff, weder Wäsche 
noch Seife, weder Wasser noch Holz ist vorhanden. Es wird eine 
entsetzliche Katastrophe, wenn wir nichts beim Kommandanten er
reichen. Machen Sie sich für morgen bereit. 

In der Tür unserer Baracke stoße ich auf Seydlitz. » Was ist mit 
Ihnen?« fragt er. »Sie sehen so elend aus!« 

»Nichts, Seydlitz. Wirklich ... « 
Wir kriechen zusammen auf unsere Pritsche. Er stützt mich etwas 

beim Hinaufklettern. » Wenn man wenigstens einmal Post bekäme«, 
sagt Brünn gerade. »Ich habe jetzt schon seit fünf Monaten nichts 
von meiner Alten gehört ... « 

»Ja«, sagt Pod finster, »keine Nachricht von zu Hause, das ist das 
Schlimmste! Können nicht alle längst gestorben sein? Wenn ich nur 
wüßte, ob die Ernte gut eingekommen ist ... « 
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»Mein Ältester ist Ostern in die Schule gekommen«, sagt Sehnar
renberg - ich hörte ihn noch niemals so weich sprechen. » Wie er 
wohl aussieht mit der bunten Mütze, der blonde Bengel ... « 

»Meine Schwester ist dieses Jahr konfirmiert worden«, sagt von 
Poseck verträumt. »Sie ist so schön und sanft, daß ich mich immer 
vor ihr schämte ... « 

»Mein Bruder sollte heuer in die Lehre kommen«, sagt der kleine 
Blank. »In das gleiche Geschäft, in dem ich war. Sie nahmen ihn gern, 
als Ersatz für mich. Es ist ein großes Kolonialwarengeschäft, in dem 
es alles gibt: Butter, Brot, Zucker, Eier, Wurst, Schinken ... « 

Plötzlich dreht Pod mich an den Schultern zu sich herum. » Was 
hast du, Junge?« fragt er rauh. »Fehlt dir was?« 

Ich mache mich los. »Laß mich, Pod!« 
»Nein, sage es, Junge!« 
»Ruf sie alle her, Pod!« sage ich heiser. »Aber leise - es soll 

noch niemand wissen.« 
Sie rücken dicht heran. Sechzehn Augen sehen, Schweres witternd, 

weit aufgerissen, in mein Gesicht. »Es ist Typhus ausgebrochen, 
Kamerad!« sage ich flüsternd. 

Wir haben nichts erreicht. Zuerst haben wir gebeten, dann haben 
wir geschrien. Zuletzt hat uns die Spitzmaus hinausgeworfen. Der 
Kosakenkapitän ist neben ihm gestanden. Sein Gesicht ist weiß ge
worden, als er mich übersetzen hörte, was Dr. Bockhorn vorbrachte. 
Und er hat sich zwischen den Stabsarzt und den Kommandanten 
geworfen, als dieser mit der Reitpeitsche auf ihn losgehen wollte. 

In der Baracke kommen täglich Erfrierungen vor. Auf jeder 
Pritsche liegt bereits ein Fiebernder. Zum Wasserholen müssen die 
Kosaken die Leute mit den Nagaiken hinaustreiben. Im Freien, 
rechts und links der Türen, beginnen sich Kothaufen aufzutürmen. 
Einzelne gehen schon nicht mehr hinaus, wenn sie sich entleeren 
müssen. Wir haben uns seit fünf Wochen nicht mehr gewaschen. 
Der zähe Kampf gegen das Ungeziefer wird allmählich sinnlos. 
Manchmal ist es, als kröchen die Läuse scharenweis aus der Erde. 
Dazu sind unsere Gesichter von Wanzenbissen unförmig ver
schwollen. 

»Ja, aber um Gottes willen«, sagt Sehnarrenberg verwirrt, »das 
geht doch nicht so weiter! Wohin führt denn das ... ?« 

»Diese Läuse«, sagt Pod gemächlich und setzt ein dickes Tier, das 
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eine schwarze Zeichnung auf dem Rücken hat, auf seinen Daumen
nagel, »haben von den Russen dafür, daß sie uns zu Tode quä
len, das Eiserne Kreuz verliehen bekommen! Siehst du es, dort auf 
dem Rücken?« 

»Weißt du übrigens, Pod«, sag ich rauh, »daß sie die Überträger 
des Flecktyphus sind?« 

Sein Lächeln verschwindet. »So ... « sagt er heiser. »So ... ?« 

Die kleinen Fenster sind jetzt völlig verschneit. Vorher konnten 
wir wenigstens noch an den Beinen der Vorübergehenden erkennen, 
ob ein Kamerad oder ein Russe auf die Baracke zukam. Ja, wir 
hatten schon gelernt, unsere Kameraden an den Stiefeln und an der 
Art zu erkennen, wie sie ihre Füße setzten, wußten, daß Sehnar
renberg von einem Dienstgang zurückkam, wenn ein paar schwere, 
etwas nach außen gekrümmte Reiterstiefel vorüberstampften oder 
der Artist auf einen Beutezug ging, wenn ein paar hagere Storch
beine, die wie zwei Stöcke in viel zu weiten Infanteriestiefeln 
staken, vorüberschlichen. 

Viele beschäftigten sich stundenlang damit, aus diesem untersten 
Stück eines Menschenkörpers nicht nur Stand und Nationalität, son
dern auch Alter und Charaktereigenschaften zu ermitteln. Sie mach
ten es gleichsam zu einer Wissenschaft und sagten, daß an den Stie

feln und dem Gange eines Menschen mehr sichtbar sei als an sei
nem Gesicht. Jetzt können wir uns nicht einmal mehr damit die 
Zeit vertreiben. 

Alles beginnt allmählich in einer trüben Dämmerung zu verkom
men. »Nicht einmal seine Läuse kann man mehr finden!« sagt 
Brünn. Petroleum für die beiden Lampen an den Enden der Ba
racken vor den Türen gibt es nur so viel, daß sie abends drei Stun
den brennen. Unsere Gesichter werden langsam bleich und zucht
hausfahl, unsere Bewegungen schlaff und schlenkerig. Alle haben 
bereits lange, zottige Bärte und vor Schmutz rote, entzündete 
Augen. Wir haben kaum Messer, um uns die Nägel zu schneiden, 
und müssen sie, um keine Krallen zu bekommen, abkauen oder ab
reißen. »Es wäre zum Lachen, wenn es nicht zum Heulen wäre!« 
sagt Brünn manchmal. 

In unserem »Beritt«, einst dem straffsten und heitersten der Ba
racke, ist es unheimlich still geworden. Nur Brünn macht hin und 
wieder noch seine ironischen Bemerkungen, aber sie sind seltener als 
in den schlimmsten Zeiten an der Front. Sehnarrenberg ist wider 
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Erwarten äußerst kleinlaut geworden. Viele verachten ihn darum, 
ich glaube ihn zu verstehen. Es ist eine Periode der Umstellung für 
ihn. Sein hartes, aber gerechtes Soldatenherz kann dieses sinnlose 
Leiden noch nicht begreifen. Er hält es gleichsam noch für unwirk
lich und vorübergehend, wird aber in dem Augenblick der Alte, 
Tapfere, Entschlossene sein, in dem der exakteste Ordnung ge
wohnte Befehler sich daran gewöhnt und es in seinem Kopf an den 
richtigen Platz gebracht hat. In dem er es als Kampf gegen einen 
Gegner empfinden kann, dazu als einen Kampf, der den Kämp
fen an der Front gleich oder sogar höher zu achten ist. 

Der kleine Blank ist der Verzagteste von allen. Es tut uns weh, 
ihm zuzusehen. Er leidet, weil er so viel Blut verlor, von allen 
am schlimmsten unter dem ewigen Frieren. »Aber das sind doch nur 
Sommerbaracken?« fragt er oft. »Darin kann man doch keine 
Menschen über Winter lassen? Und dazu über einen russischen 
Winter?« 

Heute sind in Baracke IV zwanzig Mann gestorben. Alle an 
Flecktyphus. 

» Junker«, sagt Pod eines Morgens, »an der Tür liegen zwei Un
garn. Sie sind seit gestern nicht mehr aufgestanden und sehen 
eigentümlich aus. Sieh doch mal nach, ob ... « Er bricht ab, sieht 
mich mit einem Augenausdruck an, daß ich mich abwende. 

In einem unbemerkten Augenblick schleiche ich hin. Ja, es sind 
zwei in hechtgrauen Uniformen, Honvedleute. Sie liegen anschei
nend schon im Delirium. Neben ihnen sitzen ein paar Kroaten, 
keiner gibt acht auf sie. Pod hat sich nicht getäuscht. Ihre Hände 
sind voller roter Flecken. Ihre Lippen borkig. Sie haben Typhus. 

Als ich zurückkomme, zieht Pod mich auf die Seite. »Nun?« 
»Ja, Pod«, sage ich heiser, »jetzt ist er auch in unsere Baracke ein

gezogen. Aber sage es allen von unserem Kreis. Sie müssen es wis
sen. Damit sie sich vorsehen können ... « 

Pod geht herum. Seydlitz kneift mit einer unnachahmlichen Be
wegung die Augen zusammen, als er es ihm sagt. Es gibt seinem 
rassigen Gesicht einen unsagbar hochmütigen und verächtlichen Aus
druck. Brünn zittert und sinkt schlagartig in sich zusammen. »Das 
ist unser Todesurteil!« sagt er mit einem Ernst, den ihm bis dahin 
niemand zugetraut. 

»Dummheit!« fährt Sehnarrenberg auf. »Dummheit und Feig-
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heit! Behalten Sie solche Redensarten wenigstens für sich, nicht 
wahr?« 

Dem kleinen Blank schießen die Tränen aus den Augen. »Ic.h 
bin der erste«, sagt er schluchzend. »Ich habe keine Widerstands
kraft mehr. Das ewige Frieren hat mir alles genommen ... « 

Die beiden Ungarn starben am gleichen Abend. Jetzt flackert es an 
allen Enden auf - wie Irrlichter auf giftigen Sumpfgasen. Wir 
haben plötzlich reichlicher zu essen, das ist das erste Zeichen. Nicht, 
daß wir mehr bekämen, es verweigern nur viele die Suppe, weil sie 
nicht mehr essen können. Das ist kein Vorteil für uns, wenn es 

auch so aussieht, denn sie ist so dünn, daß wir sie kübelweise trin
ken könnten, ohne Kraft daraus zu ziehen. Nein, wir nehmen nicht 
mehr, als wir notwendig brauchen. Sie macht einen quälenden 
Durst, und niemand hat Wasser, um ihn zu löschen. Man spürt in 
unserer Lage aber Hunger weniger als Durst. 

Die Fiebernden gehen nicht mehr vom Platz, um ihre Notdurft zu 
verrichten. Der Sandboden beginnt vom Urin aufzuweichen, unter 
den Pritschen sammeln sich Kothaufen. Sehnarrenberg hat die Ge
sunden in Kommandos eingeteilt, um abwechselnd die Exkremente 

forträumen zu lassen. Ja, Sehnarrenberg findet sich langsam wie
der. Es ist ihm klargeworden, daß er auch hier, im Hinterhof des 
Krieges, kämpfen kann. Er muß nur erst die neue Art erfassen, 
und das geht nicht von heute auf morgen. Es ist eine Art, von der 
sich ein deutscher Mensch keine Vorstellung machen kann. Und ein 
gehorsamgewohnter Soldat hat es hier schwerer als zu Hause oder 
an der Front. Seine Befehle werden nur befolgt, wenn Pod und der 
Artist die Kommandierten mit einem Holzscheit an die Arbeit trei
ben. Am ersten Tag hat Pod einen Osterreicher niederschlagen müs
sen, um Sehnarrenbergs Befehle durchzusetzen. Sein Artist ist unbe
zahlbar, ein Jiu-Jitsu-Kämpfer, der jeden Widerstand mit einem 
blitzhaften, geheimnisvollen Griff erstickt. 

Unser Beritt geht, um den Rangältesten zu unterstützen, mit 
bestem Beispiel voran. Von Seydlitz räumt oft, ohne an der Reihe 

zu sein, mit hochmütigem Gesicht, gleichsam als sei es eine adelnde 
Arbeit, die Kothaufen aus unserer Nähe fort. Niemand von den 
Nachbarpritschen würdigt das. Niemand würdigte auch Sehnarren

berg, obwohl er sich durch seine Befehle täglich in Lebensgefahr be
gibt. Es ist so weit, daß er nicht mehr ohne Leibwache durch die 
Baracke gehen kann. Man würde ihn erwürgen, glaube ich. Dabei 
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retten seine energischen Anordnungen sicherlich vielen das Leben. 
Aber es ist, als ob sie alle Hoffnungen fahren gelassen hätten, am 
liebsten ihre Hände vor die Augen schlügen und im eigenen Schmutz 
erstickten. 

Dr. Bockhorn teilte mir mit, daß der Typhus bereits auf alle 

Baracken übergegriffen habe. Es sterben täglich sechzig Menschen. 
In wenigen Tagen ist Weihnachten. 

Mit dem Artisten hat Pod einen guten Griff gemacht. Er ist für 
alles verwendbar, immer willig und geschickt. Augenblicklich be
sorgt er uns allen gute Kleidungsstücke. Zwar kann auch er nicht 

hexen, sondern sie nur den Toten abnehmen, aber daran nimmt 

niemand Anstoß. » Wärmen sie deswegen weniger?« sagt Brünn. 

Nein wir frieren nicht mehr so arg, das ist die Hauptsache. Wir 
erkennen uns allerdings kaum mehr, denn alle sitzen unförmig 
vermummt, mit zwei oder drei Waffenröcken übereinander, auf den 

Pritschen. Wir tragen meistens österreichische Uniformen über un

seren alten, sie sind nur dünn, aber doppelt und dreifach wärmen 
sie dennoch. Zuweilen zeigt uns der Artist ein paar seiner Taschen
spielerkunststückchen. Wenn auch niemand mehr darüber lacht, 
sehen ihm doch alle gerne zu. 

Der einzige, der keine fremde Kleidung annimmt, ist der kleine 
Blank, der sie am nötigsten hätte. »Nein«, schreit er, als der Artist 
ihm einen Mantel aufdrängen will, und weicht vor ihm zurück, als 
ob er sich an ihm verbrennen könne, »nein, Hatschek! Lieber frieren! 
Lieber frieren ... « 

Gestern war Heiligabend. Was soll ich noch schreiben? Nichts als 

das Wort, das Dr. Bockhorn am Abend sprach: »Ein Mensch, der 

nicht fähig ist, sich für eine Idee aufzuopfern, gleich welcher Art, ist 

im höheren Sinn noch kein Mensch, kam über die Tierstufe nicht 

hinaus ... Wir tun hier das, was erst den Menschen ausmacht: Leiden 

für eine Idee ... « 

In ihm liegt alles! Und nur mit diesem Leitwort kann man uns 
verstehen ... 

Heute morgen starb der erste Arzt. Es ist der jüngere der beiden 
Deutschen, der mit dem verhauenen Gesicht. Er ist gestern bei einem 

Kranken zusammengebrochen und nicht mehr zum Bewußtsein ge-
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kommen. Dr. Bockhorn rast. »Sind wir 1m Irrenhaus?« brüllt er. 
»Sind wir in der Hölle?« Er ist in den letzten Wochen um zehn 
Jahre gealtert. 

Vor den Baracken beginnen sich die Leichen aufzuhäufen. Nicht 
einmal einen Schuppen gibt man uns, um sie darin aufzustapeln, 
denn die Erde ist zu stark gefroren, um sie verscharren zu können. 
Es gäbe auch niemanden mehr, der noch schwere Arbeit tun könnte, 
ohne dabei umzufallen. Sie werden einfach hinausgeworfen und 

liegen auf den Kothaufen umher und fette Ratten nagen an ihren 
Bäuchen. 

Der kleine Blank will nicht mehr hinausgehen und fleht uns an, 
ihn nicht mehr zu schicken. Jetzt hat er irgendwo eine alte Blech
büchse aufgetrieben. » Verzeiht mir«, sagt er kindlich, »aber ich kann 
nicht mehr vor die Tür gehen. Ich sterbe vor Grauen. überall liegen 
die Toten herum. Und sehen mich an ... « 

In unserer Baracke haben wir bis jetzt vierzig Tote. Aber wir 
haben noch alle hinausbringen können. Pod ist immer noch stark 
und gut. Im ganzen Lager sterben in diesen Tagen, Ende Januar, 
täglich hundert Menschen. 

Ich erinnere mich eines Kinderkarussels auf dem Jahrmarkt, von 
dem man mich als Kind nie fortbringen konnte. Nicht wegen des 
bunten Drehens, nur wegen eines jener Bilder, die zu sechs, acht die 
obere Rundung zierten. Auf diesem Bilde war eine sibirische Land
schaft mit viel Schnee zu sehen, durch die ein Haufen bärtiger 
Kosaken peitschenschwingend Männer und Frauen, Deportierte, 
trieb. Warum hat mich gerade dies Bild so gefesselt? Mehr als alle 
anderen, die Szenen schilderten, wie das, die ich aber alle vergessen 
habe? 

Gibt es Ahnungen? Aber dann ist ja alles längst vorbestimmt? 
Dann war mir dies Erleben ja schon seit meiner Kindheit sicher? 
Und dann ist es mir ja auch heute schon bestimmt, ob ich heim
kehre oder hier ende? Soll man darüber ruhig werden oder ra
send ... ? 

Gestern starben in unserer Baracke so viel, wie noch vor vierzehn 
Tagen im ganzen Lager. Es geht bergab mit uns. Man öffnet kaum 
die Türen mehr, um die Toten hinauszuwerfen. Einmal mußte Pod 
schon ein Kommando führen, um die Tore wieder frei zu machen. 
Man konnte wegen der Leichenstapel nicht mehr aus noch ein. 
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Als er von diesem Gang zurückkommt, sieht er aus, daß ich ihn 
fast nicht mehr erkenne. » Junker«, sagt er mit einem neuen, frem
den Tonfall, »Ich bin gern Soldat gewesen und habe mich nicht ge
drückt, als unser Vaterland rief. Aber ich ging im Glauben, Soldat 
zu sein, als Soldat behandelt zu werden - nicht als Zuchthäusler. 
Dies hier ist ... ist ... Und wenn sie mich noch einmal holen, ohne 
dafür gesorgt zu haben, daß sich so etwas nicht wiederholen 
kann-« 

»Nicht schwach werden, Pod!« sage ich leise. » Wir stehen hier 
doch für die Heimat, wie an der Front! Es ist nur eine andere Art 
von Kampf, eine schwerere vielleicht und entnervendere, aber ... « 

Er fuchtelt mit den Armen. »Ja«, schreit er, »aber ... « 
»Sei ruhig, Pod!« bitte ich. »Und sei gerecht. Glaubst du denn, 

daß es den russischen Gefangenen bei uns ebenso geht?« 
»Die Russen sind nicht schuld an unserem Leiden!« fällt Brünn 

ein. Seine Stimme klingt schneidend und gehässig. In seinem Kopf 
ist es nicht mehr in voller Ordnung! denke ich erschrocken. 

»Wer dann?« frage ich sacht. 
»Der Krieg!« schreit er auf. »Der Krieg!« wiederholt er gellend, 

hysterisch, hemmungslos. »Der Krieg ... « 

Morgens rüttelte mich jemand. Vor mir stand der deutsche Unter
arzt, ein junger Medizinkandidat. Er sah verstört aus und seine 
Augen brannten aus schwarzen Höhlen. »Stehen Sie auf!« sagte er. 
» Wir müssen noch einmal zum Kommandanten. Heute nacht sind 
zwei österreichische Ärzte gestorben ... « 

Ich gehe neben ihm durch die dunkle Baracke. Zuweilen müssen 
wir über einen Körper steigen, der seltsam verrenkt im Gang liegt. 

Es sind Fiebernde, die im Delirium von den obersten Pritschen ge

stürzt sind. 
» Wie halten Sie das aus?« fragt er schwach. » Wir haben wenig

stens unser stilles Zimmer, sind wenigstens nachts ein paar Stunden 
allein - ohne Schreie zu hören, ohne Sterbende zu sehen. Ihr 

aber ... « 

»Man hört und sieht es nicht mehr«, sage ich. »Man ist stumpf.« 
» Ja, eine andere Erklärung gibt es nicht. Trotzdem-« 
» Wie geht es dem Stabsarzt?« frage ich rasch. 
»Noch gut ... Aber wer weiß, wie lange ... Zu allem kommt, 

daß er sich innerlich verzehrt. Flecktyphus muß nicht sein, Fleck

typhus kann vermieden werden. Licht, Nahrung, Sauberkeit machen 
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ihn unmöglich. Ja, da ist das Bitterste! Daß es nicht nötig ist! Nur 
Schlamperei, nur Faulheit, nur Gleichgültigkeit ... Ich fürchte die 
heutige Unterredung ... Er ist nicht mehr Herr seiner selbst!« 

Im Arzthaus sind Dr. Bockhorn und ein österreichischer Regi
mentsarzt schon bereit. »Morgen, Fähnrich «, grüßt Bockhorn kurz. 
»Ich brauche Ihnen nichts zu sagen, wie? Entweder - oder, heißt 
es heute.« 

Im Vorzimmer sitzt der Kosakenkapitän. Ich bitte ihn im Namen 
der Arzte, uns zum Kommandanten zu führen. Er macht eine 

hilflose Bewegung, sieht verzagt von einem zum andern. »Herr Ka
pitän, wir bitten für unsere letzten Fünfzehntausend!« sage ich. Er 
beißt die Lippen zusammen und geht hinein. 

Ein heftiger Wortwechsel. »Sie müssen, Herr Kommandant!« 
höre ich die Stimme des Kapitäns. »Es ist Vorschrift ... « Endlich 
tritt er erregt heraus. »Bitte ... « 

Wir stellen uns im Halbkreis vor den Kommandanten. Auf sei
nem Schreibtisch liegt griffbereit ein schwerer Dienstrevolver. Vori
ges Mal lag er nicht dort! geht es durch meinen Kopf. 

Dr. Bockhorn spricht. Ich übersetze. » Wir bitten, uns mehr Wasser 
zur Verfügung zu stellen. Wir können nicht einmal den Fiebernden 
die Lippen feuchten. Wir bitten um Militärdecken oder wenig
stens um Stroh. Sämtliche Kranken sind von den harten Pritschen 
aufgelegen, die Ansteckungsgefahr ist dadurch ungeheuer. Wir bit
ten um Holz für die Öfen. Dreißig Prozent aller Leute haben 
außer Ruhr und Typhus - Lungenentzündungen und Gliederer
frierungen.« 

»Ich kann nicht zaubern!« entgegnet die Spitzmaus. 
Dr. Bockhorn beginnt zu schreien. Ich zögere etwas. Dann über

setze ich: »Man richtet kein Gefangenenlager für fünfundzwanzig
tausend Mann ein, ohne für das Notwendigste vorzusorgen!« 

» Wollen Sie mir, einem kaiserlichen Offizier, Vorschriften ma
chen?« grillt die Spitzmaus zurück. 

» Wissen Sie, wieviel jetzt täglich sterben? Einhundertfünfzig! 
Einhundertfünfzig!« schreit Bockhorn tobend. 

»An der Front sterben noch mehr!« ruft die Spitzmaus hämisch. 

Dr. Bockhorn sieht aus, als ob er ihm an den Hals wolle. » Wir 
müssen wenigstens einen leeren Schuppen für unsere Toten haben!« 
keucht er. »Ist das zuviel verlangt? An der Front beerdigt man sie 
doch. Hier überläßt man sie den Ratten. Bald haben wir die Pest.« 
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Die Spitzmaus zuckt zusammen. »Beerdigt sie doch, wenn ihr 
könnt!« 

»Geben Sie uns Werkzeug! Oder sollen wir mit den Finger
nägeln-« 

»Ich kann nicht zaubern ... « 
Dr. Bockhorn taumelt. »Gut«, sagt er, »gut ... Nun sagen Sie 

das letzte Fähnrich: Wir brauchen einen leeren Raum als Isolierlaza
rett. Neben dem Arzthaus steht eine leere Steinkaserne. Von Posten 
bewacht. Diese Kaserne wollen wir. Wenn man sie uns nicht gibt, 
nehmen wir sie uns. Ihr mögt uns dabei totschlagen, wir sind dank
bar dafür. Wir bitten zum letztenmal. Dann aber ... dann aber ... « 

» Was sagt der Mann jetzt gerade?« fällt die Spitzmaus lauernd 
em. 

»Daß die Erbitterung der überlebenden zum äußersten führen 
kann!« übersetze ich. » Und daß die Fünfzehntausend Ihre fünf
hundert Kosaken in einem Anlauf schlachten, wenn Sie uns 
nicht-« 

»Ihr wollt mir drohen?« kreischt er. 
»Nur unterrichten!« sage ich kalt. 
»Hinaus!« schreit er und greift nach dem Revolver. 
»Und das Lazarett?« brüllt Dr. Bockhorn. 
»Hinaus!« 
»Und das Lazarett?« wiederhole ich schäumend. 
Zum zweitenmal springt der Kosakenkapitän dazwischen. »Ich 

bitte Sie, zu gehen!« ruft er flehend. »Es ist sinnlos ... Ich darf 
nicht dulden ... « 

»Sorgen Sie dafür, daß von diesen Hunnen möglid1st wenige die 
Heimat wiedersehen!« herrscht ihn die Spitzmaus an. 

Der Regimentsarzt bekommt einen Weinkrampf. Dr. Bockhorn 
sieht aus wie ein Irrer. »Alles verloren«, murmelt er, »alles ver
loren ... « 

Ich sitze neben Seydlitz auf der Pritsche. Uns gegenüber wälzt 

sich der baumlange Pionier. Er ist an Gesicht und Händen gefleckt. 

» Verdammte Hunde«, wimmert er. » Verdammte Hunde ... « 
»Ich habe mit meinem Schicksal gehadert«, sagt Seydlitz lang

sam. »Warum bin gerade ich hierzu verurteilt, während meine Ka
meraden sich Tag um Tag das Leben neu erkämpfen müssen, dach
te ich immer.« Er blickt im Kreis herum, macht eine zusammenfas
sende Handbewegung. » Jetzt bin ich damit ausgesöhnt ... « 
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Spricht er die Wahrheit? denke ich. Oder sagt er es nur, um mir 
in diesem Chaos einen Halt zu geben? J.1ir und uns allen einen 
Sinn zu geben, zum Ertragen des Sinnlosen? 

» Wir brauchen uns einstmals nicht sd1ämen, wenn wir in die 
Heimat zurückkehren«, fährt er fort. »Wir werden keine Kreuze 
auf der Brust haben, nein, das nicht . . . Aber man wird unseren 
Augen ansehen, daß wir derweil nicht abseits standen . . . Und 
vielleicht wird jemand flüstern: Der war in Totzkoje ... Denn wenn 
wir auch nicht an der Front sind, so sind wir doch nicht weniger 
für Deutschland hier . . . Und wenn es auch ein anderer Kampf 
war - so war es doch ein Kampf für unsere Heimat - wie der 
andere ... « 

Wir schweigen lange. Plötzlich beginnt er von Deutschland zu 
sprechen. Seine harte, etwas knarrende Stimme wird seltsam weich 
- als ob er von einer fernen Geliebten spräche, klingt es in mein 
Ohr. Als ob ein Liebender den ersten Nädmen an seinem größten 
Glück und Sehnen teilnehmen lassen müsse, dringt es in mein Herz. 

»Deutschland ist eine blühende Wiese«, sagt er zuletzt. »Deutsch
land ist ein weißes Bett. Deutschland ist reines Wasser ... « 

» Junge«, sagt Hatschek, der Artist, »zieh dod1 endlich einen 
Mantel über! Wir alle tragen sie seit Wochen und haben nichts!« 

»Noch nichts ... « flüstert der kleine Blank. 
»Ach, Unsinn! Und im übrigen: Glaubst du denn, dich damit 

retten zu können? Haben wir nicht alle Läuse? Sind wir nicht alle 
wund? Nun, siehst du ... Nein, das ist Kismet, Junge! Fatum, sagt 
man auch ... Auf deutsch: Wen's schnappen soll, den schnappt's, 
und läge er in einem abgeschlossenen Zimmer!« 

»Hatschek hat recht, Blank!« sage ich helfend. »Du frierst um
sonst! Jede Laus kann es bringen und du hast Hunderte an dir -
wie alle!« 

»Aber ich muß doppelt vorsichtig sein!« sagt er hartnäckig. »Ich 
bin der Schwächste von allen!« 

Ich fahre ihm in jäher Zärtlichkeit über den Kopf. Sein Knaben
schopf ist verfilzt und aschfarben. Ach, ich hätte es nicht tun sollen! 
Aus seinen Augen schießen, durch diese Tröstung ausgelöst, perlgroße 
Tränen. 

» Junker«, fragt er leise, haben sie uns denn vergessen?« 
»Wer, Junge?« 
»In der Heimat, meine ich. Ist Deutschland nicht ein starkes, mäch-
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tiges Reidi? Wie kann es sein, daß man uns soldies antun darf? Wir 
haben dodi nidits Böses getan, haben dodi nur gekämpft, ehrlidi 
und anständig, für unser Land, wie die anderen für ihre Länder. 
Warum hält man uns in Kerkern? Warum behandelt man uns wie 
Zudithäusler? Nein, idi kann es mir nidit anders erklären. Sie haben 
uns vergessen ... « 

»Sie müssen bis zum letzten Mann die Grenzen halten!« sage idi 
wie zu einem Kinde. »Glauben vielleidit audi, es gehe uns gut ... « 

»Ja«, sagt er, »ja, gewiß ... Aber einer könnte trotzdem an uns 
denken! Wir haben dodi Väter und Mütter und Brüder ... Ist denn 
niemand dort, der sie an uns erinnert, der einmal sagt: Vergeßt 
die Kriegsgefangenen nidit?« 

»Es wird sdion jemand kommen, Junge! Es dauert nur lange, wir 
sind weit fort. Und keine Nadiridit dringt zu ihnen ... « 

»Ja«, sagt er heftig, »wenn wir nur einmal sdireiben dürften! 
0, idi würde es ihnen beriditen ... Wenn wir Tiere wären, wären 
wir längst verendet, würde idi ihnen sdireiben, aber wir sind Men
sdien ... Aber nidits, keine Möglidikeit ... Vielleidit denken Sie: 
Adi, unsere Kriegsgefangenen haben es gut. Um die braudien wir 
uns nidit sorgen. Für die ist der Krieg ja zu Ende ... « 

0, er hat recht. Keine Nadiridit erhalten, keine Nadiridit geben 
können. Haben wir gesiegt? Haben wir verloren? Nidits wissen, 
nidits hören. Das ist das Sdilimmste. 

Wir bekommen täglidi mehr Platz in den Baracken. Der ewige 
Kampf um die Pritsdien hat sein Ziel gewediselt. Niemand will 
mehr die oberen Plätze, weil jeder fürditet, nidit mehr hinaufklet
tern zu können, wenn er einmal Fieber bekommt. Und wer das 

nidit kann und keine untere Pritsdie hat, muß auf dem nassen Gang 

in Kot und Urin liegen. 
Von den Decken hängen trübe Eiszapfen herab. Die Fiebernden 

verfolgen gierig ihr Wachsen und stecken sie zur Kühlung zwisdien 
die borkigen Lippen, sobald sie so groß sind, daß man sie ab
bredien kann. Jeden Morgen kommt der deutsdie Mediziner. Seine 

einzige Arbeit ist, die Toten festzustellen. Was soll er sonst audi 
tun? Er braudit sie nidit einmal mehr anzufassen, soviel Übung hat 
er bereits. »Ex«, sagt er nach kurzem Blick, »ex, ex, ex ... « 

Pod und der Artist, oft audi Seydlitz, begleiten ihn auf diesem 
Rundgang. Sie sdileppen die mit »Ex« bezeidineten sofort auf 
einen Haufen, um sie später hinaussdiaffen zu können. Man küm-
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mert sich schon nicht mehr um ihre Namen noch um ihre Nationali
tät. Bis vor kurzem haben wir ihnen noch die Erkennungsmarken 
abgenommen. Jetzt können wir auch das nicht mehr. 

Leben wir eigentlich noch? Oder sind wir schon alle tot? Hausen 
wir so.ion seit Jahren in diesem Erdloch? Oder erst seit gestern? 0, 
Blank hat recht: Wären wir Tiere, wären wir längst verendet! Aber 
wir sind Menschen ... Und eine Seele ist schwerer umzubringen als 
ein Körper ... 

Wie lange soll es noch dauern, mein Gott? Seit vorgestern ster
ben täglich zweihundert ... 

Ich habe das Letzte versucht. Ich bin zum Kosakenkapitän ge
gangen. Hatte er nicht die Augen eines Menschen? Ich habe ihn 
heimlich aufgesucht. Niemand weiß davon. 

Ein Posten bringt mich auf die Vorgabe, ihn dienstlich spred1en zu 
müssen, in seine Wohnung. Er liegt mit offener Litewka auf einem 
Diwan. Als er mich eintreten sieht, springt er auf. »Ist etwas vor
gefallen?« fragt er erschrocken. 

»Nein«, sage ich, »noch nicht. Aber niemand weiß, wie lange es 
geht. In uns allen steckt Wahnsinn. Er schlummert nur noch. Alle 
wissen, daß sie sterben müssen - in solcher Lage schreckt man vor 
nichts zurück. Was könnte sie auch noch verschlechtern? Nichts ... 
Es könnte unsere Leiden nur verkürzen ... « 

» Was kann ich tun?« fragt er leise. 

»Alles! Könnte man uns nicht wenigstens mehr Wasser bringen? 
Unsere Leute können es nicht mehr heranschaffen, sind zu ausgemer
gelt dazu. Aber Sie haben Soldaten, fünfhundert Mann, die nichts 
zu tun haben. Oder zum mindesten ein paar Decken? Oder Stroh? 
Das Stroh von Ihren Pferden meinetwegen, das Sie auf den Mist
haufen werfen lassen. Samara ist eine große Stadt, nicht weit ... 
Ein bißchen Seife, nur für die Ji.rzte ... Etwas Wäsche ... Unsere 
Hemden zerfallen auf dem Leibe ... « 

»Ach, verstehen Sie mich doch!« bricht er aus. »Ich bin subalterner 

Offizier. Ich kann das nicht veranlassen. Und wenn ich so viel Mit
leid mit euch hätte, daß ich daran stürbe, könnte ich es nicht än
dern ... « 

»Etwas müssen Sie tun! Etwas, etwas nur!« Ich flehe fast. » Wir 
müssen sehen, daß es einen Menschen in diesem Land gibt! Zeigen 
Sie uns den! Fünfzehntausend Mann verfluchen Rußland, wenn sie 
ihn nicht sehen, bald sehen, morgen sehen!« 
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Er wirft sich in einen Stuhl, legt den Kopf auf den Tisch. »Glau
ben Sie, daß ich in diesem Leben wieder ruhig werden kann? Nein, 

ich habe zuviel Schande sehen müssen ... 0, nicht nur hier ... Ich 
bin zweimal verwundet worden. Aber ich hätte mich schon längst 
wieder an die Front gemeldet. Wenn ich nicht wüßte, daß dann 
hier-« 

»Ja, bitte, bleiben Sie!« rufe ich. »Versprechen Sie es mir-« 

»Ich werde bleiben. Und will auch weiter trachten, abzumildern, 
auszugleichen. Aber das bedeutet ja nichts«, stöhnt er auf. »Das sind 

ja nur Tropfen ... « 

»Hören Sie«, falle ich ein, »gibt es denn keinen Weg, uns wenig
stens die Kaserne als Isolierbaracke freizugeben? Könnten Sie nicht, 
könnten Sie nicht eines Tages ... vergessen ... dort Posten ... auf
zustellen?« 

Er sieht auf. »Und dann?« fragt er gedämpft. 

»Dann ziehen wir ein. Und wenn wir einmal drinnen sind ... 
Nein, uns wieder hinauszujagen, wird er nicht wagen ... « 

»Gut ... « 

»Und noch eins: Kommen Sie einmal zu uns! Ich bürge für Sie! 
Es geschieht Ihnen nichts. Aber Sie haben bis jetzt nur gehört, wie es 
bei uns aussieht. Sie müssen es einmal sehen - sehen ... « 

»Ich werde kommen. Aber jetzt müssen Sie fort. Niemand darf 
wissen, daß ich mit Ihnen im geheimen sprach. Ich werde degra
diert und komme nach Sibirien, wenn er erfährt, daß ich ... « Er 
drückt mir beide Hände. »Hier, nehmen Sie ... « Er gibt mir eine 
Schachtel Zigaretten. »Nun gehen Sie ... Ich will alles tun! Bei 
Gott ... « 

Wie warm und sauber seine Hand war! Wie gut und tröstend 

seine Stimme klang ... 

Brünn hockt auf einer leergewordenen Pritsche. Sein Haar ist wirr, 

sein Bärtchen hängt herab, seine Augen sind unruhig. Zwischen den 
Fingerspitzen hält er eine große Laus. 

»Daß ein solches Biest den Tod in sich hat, was?« sagt er mit 

einer Stimme, die vor Erregung weinert. »So klein und unscheinbar 
- man sollte es nicht glauben ... « 

Seine Augen werden starr, beginnen wie hypnotisiert auf den 
hellen, grauen Punkt zu blicken, der sich mit heftigen Bewegungen 
aus seinen Nägeln zu befreien sucht. » Willst mich wohl beißen, was? 

Willst mich wohl impfen? Oder hast du es schon getan?« 
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Plötzlich zerdrückt er sie, schleudert sie auf die Pritsche, tram
pelt mit beiden Füßen irrsinnig auf ihr herum. 

»Du Biest!« kreischt er auf. »Du Biest! Willst du mich morden? 
Willst du uns alle morden ... ?« 

Heute war der Kosakenkapitän in unserer Baracke. Pod gewahrte 
ihn zuerst. »Ein russischer Offizier steht an der Tür und will dich 
sprechen«, sagte er. 

»Er will unsere Baracke besichtigen, Pod!« sage ich fliegend. »Aber 
es darf ihm nichts geschehen! Nimm den Artisten mit ... Sehnarren
berg, kommen auch Sie ... « 

Wir gehen zu viert ans Tor und nehmen ihn in Empfang. »Ich 
danke Ihnen«, sage id1 leise. Er hebt die Hand an die Mütze. »Bitte, 
rasch!« stößt er aus. Sein Gesicht ist ganz grün. Er sieht aus, als ob 
er sich übergeben müsse. Kommt das von dem fürchterlichen Ge
stank in unserem Erdloch? Wir merken es nicht mehr, wir kommen 
fast nie heraus, kennen es nicht anders. 

Im ersten Quergang liegen zwölf Tote übereinander. Wir warten 
auf den Arzt, um sie hinaustragen zu können. Vom zweiten Pritschen
block tropft es schleimig herunter. Auf ihm liegen vier Ruhrkranke. 
Wir warten seit acht Tagen auf ihren Tod. Der Boden ist mit halb
gefrorenen Urinpfützen und zertretenem Menschenkot besät. 

»Schlagt sie tot, die russische Bestie!« grellt eine Stimme aus dem 
hinteren Gang. Wir kennen sie, es ist die Stimme des Schwalang
schers. 

Pod schiebt sich enger an den Kapitän und faßt das Holzscheit 
fester. Hatschek geht voraus, ohne Waffe. Sehnarrenberg und ich 
gehen rechts und links. 

Ein Steiermärker singt, auf seinen Knien liegend, einen monotonen 
Psalm. Es hört sich an, als ob es ein Sterbelied sei. Ein Bosniak hebt 
und senkt sich, das pergamentene Gesicht nach Mekka gewandt, in 
rhythmischem Gebet auf seiner Pritsd1e. Ein Bauchtyphuskranker, 
der im Fieber herabgerollt ist, versucht vergeblich, wieder auf seine 
Pritsche zu gelangen. Pod hilft ihm im Vorbeigehen hinauf. 

Wir kommen in unsere Ecke. »Hier wohnen wir, Herr Kapitän!« 
Er bleibt einen Augenblick stehen, die Hand mit dem Tasd1entuch 

vor den Mund gepreßt. Seydlitz grüßt militärisch. In seinem Gesicht 
zuckt kein Muskel. Blank steht müde auf. Brünn rührt sich nicht, 
sieht ihm nur schräg, bleid1 vor Haß, in die Augen. » Verdammte 
Hunde, verdammte Hunde!« stöhnt nebenan der Pionier. 
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Der Kapitän wendet sich ab. Sein Gesicht sieht aus, als ob ihn 
ein Alp zerdrücke. Der kleine Blank hebt flehend die Hände hinter 
ihm her. Wir drehen um und gehen zurück. Ich zeige hierhin, dort

hin. » Wir haben in der letzten Zeit täglich zwanzig Tote in diesem 
Loch, Herr Kapitän!« sage ich. »In einem Monat ist unsere Baracke 
leer ... « 

Als wir wieder am ersten Quergang sind, gurgelt plötzlich 
ein halbes Dutzend Schreie auf. »Laßt ihn nicht lebend hinaus, den 
Menschenschinder!« kreischt eine österreichische Stimme. »Behaltet 
ihn als Geisel!« eine deutsche. Aus dem Quergang kommt ein unga
rischer Husar gelaufen. In seinen Augen glüht nahender Irrsinn. In 
seiner Faust hängt ein losgerissener Pritschenfuß. Ehe er heran
kommt, hat ihn der Artist schon unterlaufen, durch eine blitzhafte 
Fußstellung unter die Pritschen geschleudert. 

»Ruhe!« ruft Pod mit seiner tiefen Stimme. 
Wir öffnen die Tür. Der Kapitän nimmt das Taschentuch vom 

Mund, sieht uns der Reihe nach an. In seinen Augen stehen Tränen. 
Von der beißenden Luft, von der inneren Erregung? Er gibt jedem 

von uns die Hand. Er will etwas sagen, kann es aber nicht. Er wen
det sich und geht rasch davon. 

»Er weint jetzt, wenn ich nicht irre«, sagt Pod langsam. 

Gestern klagte von Poseck über Kopfschmerzen und Schwindel
anfälle. Heute mittag wollte er keine Suppe mehr. »Du mußt es
sen, Poseck!« sagt Seydlitz ruhig, nahm das Fleischstück aus der 
Schüssel, drehte es verlockend wie einen Kreisel an seinem Holz
speil. »Es ist ein gutes Stück, richtiges Fleisch ... « 

»Ich kann nicht, Hans! Sei nicht böse ... « 
Eine Stunde später hat er zum erstenmal Erbrechen. Kurz dar

auf packt seinen Körper ein heftiger Schüttelfrost. Seydlitz' Mund
winkel kerben sich eine Nuance tiefer. Er zieht schweigend seinen 
österreichischen Mantel aus, deckt ihn fest über den Kameraden. Po
secks Glieder fliegen hin und her. Seine Zähne klappern aufein
ander, daß man es weithin hört. » Was meinen Sie, Fähnrich?« 
fragt Seydlitz gedämpft. 

Es ist der Verlauf - was soll man sagen? Aber ich weiß, daß er 
Poseck am ersten Tag der Gefangenschaft fand und alles Seite an 
Seite mit ihm erlitt. »Es ist vielleicht nur ein Fieberanfall«, sage 
ich. Aber ich kann ihm dabei nicht in die Augen sehen. 
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Brünn verfällt, ohne eigentlich krank zu sein, mit unfaßbarer 
Schnelligkeit. Ich habe ihn im Verdacht, daß er vor Verzweiflung 
jede Nacht mehrfach onaniert. Oft sitzt er mit gekreuzten Beinen 
auf einer leeren Pritsche und spricht mit sich selbst. 

»Hier ist nichts los«, sagte er gestern. »Donnerwetter, im Feld 
hatte ich immer schöne Druckposten! Wenn es dort dicke Luft gab, 
verschaffte sich Brünn schnurstracks ein Kommando in den hinteren 
Linien ... Hier gibt es keine Kommandos, keine hinteren Linien .. . 
Hier muß jeder ran! Verflucht, nicht einmal Deckung gibt es .. . 
Und das Hinwerfen nützt auch nichts ... Nein, hier kann man sich 
nicht verkrümeln, hier gibt es keine Druckposten ... « 

»Warum schreiben Sie eigentlich alles auf, Fähnrich?« fragt mich 
Sehnarrenberg. 

Ich sehe vom Notizbuch auf, einem dicken Schreibblock, den ich 
glücklicherweise bei der Gefangennahme rettete. »Damit die Mensch
heit einmal erfährt, was im zwanzigsten Jahrhundert möglich war! 
Und es in künftigen Kriegen vermeiden kann!« sage ich hart. 

»So glauben Sie auch, daß es immer Kriege geben wird, geben 
muß?« 

»Nein, das glaube ich nicht. Aber daß wir in den nächsten hun
dert Jahren, gleichsam von heute auf morgen, noch nicht so weit 
kommen werden, unsere Konflikte auf andere Art zu lösen, das 
fürchte ich ... « 

»Ich habe an der Front nie viel von diesen Tagebüchern gehal
ten«, sagt Sehnarrenberg nach einer Weile. » Was sollen sie? Gute 
sind selten wie weiße Raben - die meisten bestehen entweder aus 
geschminkten Heldentaten oder privaten In-die-Hosenmachereien! 
Im Gefecht selbst kann niemand etwas schreiben, hat niemand Zeit 
dazu. Nachher erscheint einem alles anders ... Haben Sie zum 
Beispiel mal bemerkt, auf welche Art jemand fiel? Ich hatte nie Zeit 
dazu - er fiel einfach, fertig. So ist es mit allem, was im Kriege 
geschieht: Nad1her sieht alles anders aus ... « 

»Hier ist es etwas anderes«, werfe ich ein. »Hier hat man ge
nügend Zeit, kann jeden einzelnen in aller Ruhe porträtieren, jede 
Kleinigkeit in aller Muße bis aufs Haar beschreiben. Hier fliegt das 
Leben nicht, hier kriecht es ... Hier werden Schilderungen echt -
man kann nach Tagen noch vergleichen, ob man es bis zum Zipfel 
richtig wiedergab ... « 

»Mir kommt es allmählich wie ein ewiges Trommelfeuer vor, 
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Fähnrich!« sagte er zuletzt. »Man wartet auf den Angriff wie auf 
eine Erlösung . . . Aber hier ist es noch schlimmer . . . Denn hier 
kommt dies Aufatmen, diese Erlösung nie ... « 

Pod ist plötzlich zusammengebrochen. Auch er ist ei;;entlich nicht 
krank, aber er kann keine Toten mehr anfassen. Wer könnte das 
nicht verstehen? Der Artist kann es nicht allein, und Seydlitz geht 
Poseck nicht von der Seite. Damit sind wir soweit, wie sie in den 
anderen Baracken schon seit einer Woche sind: Man schafft die 
Toten nicht mehr hinaus. 

Das wird außer der seelischen Wirkung keinerlei Folgen haben. 
Soviel Kraft, um sie auf die Gänge herabzuziehen, hat der Artist 
allein, und dort gefrieren sie nach wenigen Stunden. Zuweilen ver
kriecht sich wohl einer im Sterben auf eine Oberpritsche, aber den 
verrät der Leichengeruch bald, und man kann auch ihn herunter
holen. 

Ich sehe Gefangene auf toten Kameraden sitzen, Sterbende als 
Rückenlehnen benutzen. Ein großer Teil der Typhustoten liegt 
halbnackt herum, manche nur an den Füßen mit Fußlappen um
wickelt. Lediglich die Ruhrtoten liegen in allen Kleidern - weil sie 
völlig von Schleim durchtränkt und daher nicht zu brauchen sind. 
Wir Lebenden kriechen nachts unter Berge abgenommener Uni
formen, um uns zu wärmen. Und wickeln uns von allen Seiten fest 
hinein, um uns vor den Ratten zu schützen. Aber seitdem soviel 
Tote in der Baracke liegenbleiben, haben wir Lebenden Ruhe vor 
ihnen. 

Es sterben täglich zweihundertfünfzig ... 

Seit Mittag liegt auch der kleine Blank. Er hat gleich hohes Fieber 
bekommen und schreit nach Wasser. Pod, der zu den Lebenden gut 
geblieben ist, geht häufig hinaus, um Schnee für ihn hereinzuholen. 
Er ist zwar etwas gelb von dem überall verstreuten Kot, aber 
trotzdem ungefährlicher als die trüben Eiszapfen an den Deck
balken, in denen sich der Hustenauswurf der Schwindsüchtigen 
mit den Ausdünstungen der Ruhrkranken kristallisiert hat. 

Wir haben Poseck und Blank zusammengelegt, um sie gleich
mäßig bedienen zu können. Poseck ist seltsam ruhig, Blank äußerst 
aufgeregt. » Jetzt kannst du mir einen Mantel geben«, sagt er zum 
Artisten. »Jetzt ist es gleich! Ja, gib mir nur zwei, drei, soviel du 

hast ... Ich habe genug gefroren ... « 
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»Fähnrichq, sagt er einmal, »ist nicht der Grundstein aller Kir
chen das Evangelium? Wie aber heißt das Evangelium? Liebet eure 
Feinde ... Ich kann es mir nicht deuten ... Vielleicht gibt es einen 
russischen und einen deutschen Gott?« 

Ich drücke ihm einen schneegefüllten Fußlappen auf die glühende 
Stirn. »Nein, Junge«, sage ich, »es gibt nur einen Gott ... « 

Abends redet er irre. »Die Dame bekommt noch ein Pfund Kaffee, 
Franz!« ruft er geschäftig. »Guatemala, Extrasorte! Gewiß, gnä
dige Frau ... « 

Es ist Nacht. Id1 habe die Petroleumlampe von der Tür genom
men und neben mich auf die Pritsche gestellt. Ein paar, die sich vor 
dem Dunkel fürchten, fluchen mir nach, aber keiner hat mehr die 

Kraft, mich daran zu hindern. Auf meinen Knien liegt mein Buch. 
In meiner mit irgendwelchen Lappen umwickelten Hand steckt ein 
Tintenstift. 

Ich denke an die Heimat. Ich habe keine Hoffnung mehr, sie 
wiederzusehen, aber mein Buch soll sie wenigstens erreichen. Es wird 
viel Tagebücher vom Kriege geben - Gott möge sorgen, daß es 
kein erschütterndes, daß es kein Dokument wie dieses gibt! Mein 
Buch genügt für ein Jahrtausend ... 

Ich habe mich immer bemüht, kalt und sachlich zu sein. Nichts 
von meinen Stimmungen und Ansichten hineinzulassen, nur das zu 
schildern, was ich sah. Wenn ich mein Inneres nicht verschlösse, wenn 
ich aus ihm etwas in seine Seiten fließen ließe ... Nein, niemand 
würde das lesen, noch verstehen können! Es wäre nichts als ein ein
ziger, irrsinniger, unartikulierter Smrei . . . Mit welchen Buchsta
ben sollte im den niedersmreiben? 

Ich habe keine Hoffnung mehr, hier noch herauszukommen. Dar
um sdlrieb im diesen Absdmitt. Und setze hinzu: J'accuse - idl 
klage an! Aber ich klage nicht für mich, nein, nimt einmal für meine 
vierzehntausend Kameraden, die bis heute unter meinen Augen in 
diesen Erdlödlern verendeten - ich klage um der Sdlmach und 
Smande willen, die man hier am Mensmlimen beging, an jenem 
Mensdllimen, das von Gott stammen soll, wie die Priester sagen! 
Man sdländete nidlt uns, dafür waren unsere Leiden nicht klein 
genug - man sdländete über uns hinaus: Gott! 

Vielleidlt muß es Kriege geben, das kann idl so nah dem Tod 
nimt wissen - nur, daß es diese Smande, die sein Gefolge ist, dies 
ungeheuerlidle Grauen nimt geben muß, das weiß idl! Ist es nicht 
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schlimmer als vor zweitausend Jahren? Ach, hätte man uns zu 
Kriegssklaven gemacht, wie es in jenen Zeiten üblich war, es wäre 
uns besser ergangen und vierzehntausend und im ganzen Rußland 
vielleicht hunderttausend hätten nicht wie Hunde in ihrem eigenen 

Kot zu verkommen brauchen! Es läßt kein Mensch sich ungestraft 
beleidigen - glaubt ihr: Gott? Und diese Sünde, seinen Geschöpfen 
und Ebenbildern angetan, ist wider Gott ... 

Ich bin müde. Ich kann nicht weiter. Eben ist auf der Nachbar
pritsche der Pionier verstummt. Er hielt so plötzlich mit seinem tage
langen, immergleichen Fluchen inne, daß es mir auffiel. Ich hebe 
die Lampe ein wenig und leuchte ihm ins Gesicht. Er ist tot. Er sieht 
aus wie alle andern. Das Individuum ist ausgelöscht. Er ist nicht mehr 
der Harburger Pionier namens Meier oder Müller - er ist nur mehr 
ein Flecktyphustoter, Numero 14324 in diesem Winter, kein Quent

chen mehr. 
Ich stelle die Lampe neben mich und krieche wieder unter meine 

Waffenröcke. Von der Nachbarpritsche schreit ein junger Wiener in 
einem fort: »Mutter, Mutter, jetzt ist es aus ... « 

Sehnarrenberg ist jetzt unser Halt geworden. Seitdem es ums 
Leben geht, stellt er seinen Mann wie keiner. Ich habe noch keine 
Klage von seinen Lippen gehört, er gleicht darin Seydlitz, ist gleich

sam eine gröbere Ausgabe von ihm - der Mannschaftstyp im Ver
hältnis zum Offizierstyp. Beide sind durch und durch Soldaten. 

Er hat nur eine schwache Seite, das ist der Krieg, jener gewaltige 
Krieg, den sie übereingekommen sind, den Weltkrieg zu nennen, der 
unserer Leiden Ursache ist, von dem wir aber trotzdem nicht viel 
sprechen. Allein Sehnarrenberg lebt in ihm weiter - vielleicht er

trägt er diese Zeit darum so leicht? 

»Wenn man nur wüßte, wie es an der Front steht?« ist seine 

ewige Frage. Aber wir erfahren nichts, man läßt keine Post zu uns 
hinein, noch ein Lebenszeichen von uns hinaus. Es ist wohl Furcht vor 

dem Aufsehen, das unsere Berichte in der Welt erregen würden. 

Wir sollen verschwinden, ohne daß jemand erfährt, auf welche grau
same, unmenschliche Art ... 

»Schweigen Sie mit Ihrem Krieg!« rief in einem klaren Augen
blick der meist bewußtlose Poseck. » Wenn die Menschheit noch nicht 
einmal so weit ist, irgendwelche Konflikte auf vernünftigem und ge
waltlosem Wege aus der Welt zu schaffen - kann sie mir mitsamt 
ihrer Technik und Wissenschaft gestohlen werden!« 
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Wir waren alle von diesem Ausbruch überrascht. Sehnarrenberg 
wollte auffahren. Ich zog ihn fort. »Lassen Sie ihn, um Gottes 
willen!« sagte ich hastig. »Sehen Sie denn nicht ... ?« 

Heute waren die Posten vor der leeren Kaserne nicht aufgezogen. 
Ich lief sofort zu Dr. Bockhorn. » Wir müssen die Kaserne augen
blicklich besetzen, Herr Stabsarzt!« Bockhorn nickte abwesend. 
»Jetzt hat er es eingesehen, dieser Asiat!« sagte er dumpf. »Jetzt, 
wo es fast zu spät ist!« Ich klärte nichts auf. 

Nachmittags gehe ich hinüber. Der ganze Raum ist belegt. Einer 
liegt neben am andern auf dem Steinfußboden. Ohne Decken, 
ohne Stroh. Bockhorn läßt frei gewordene Pritschen abbrechen, um 
sie wenigstens auf Bretter betten zu können. Mit ihm sind der 
deutsche Assistent und zwei österreichische Regimentsärzte übrigge
blieben. Sie ordinieren von morgens bis abends. Muß man nicht 
schreien, wenn man ihnen zusieht? 

Alles, was irgend kriechen kann, kommt voller Hoffnung in 
dieses Lazarett, denn die Nachricht von seiner Eröffnung ging flie
gend durch alle Baracken. Was sollen die Ärzte mit ihnen tun? Sie 
gruppieren sie in Leichtkranke, das sind solche, die noch einige 
Tage zu leben haben, in Schwerkranke, das sind solche, die in we
nigen Stunden sterben werden. Aber es gibt auch Gesunde. Diese 
haben nur Ruhr und Nierenentzündung, Tuberkulose und Bauch
typhus. Kurz: Wer nicht Flecktyphus oder Schwarzblattern hat, 
wird gesund genannt. Kann man etwas anderes tun, wenn alles 
überfüllt ist? 

Gegen Abend bricht ein Regimentsarzt zusammen. »Es geht nicht 
mehr, Herr Stabsarzt!« schreit der deutsche Assistent. Dr. Bock
horn lehnt erschöpft an der Tür. »Ist es nicht Wahnsinn?« fragt er 
hohl. »Jetzt gibt man uns ein Isolierlazarett für vierhundert 
Kranke? Zu einer Zeit, in der täglich dreihundert sterben?« 

Ich liege auf meinem Zeughaufen. Warum kann ich nicht weinen? 
Vielleicht täte es gut ... Jemand zupft mich am Arm. »Poseck stirbt, 
Fähnrich, komm!« sagt Pod. Ich stehe auf, trete neben Poseck, lehne 
mich an Pod. 

Poseck ist furchtbar gefleckt. Er streckt lechzend die Zunge heraus, 

bewegt sie heftig hin und her, sie ist voll dicker Borke. Seydlitz 
tröpfelt ihm ein Klümpchen Schnee darauf. Der Sterbende sieht ihm 
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in die Augen wie ein treuer, dankbarer Hund. Zuweilen regt er 
seine Finger, als ob er uns die Hand geben wolle. 

»Meine kleine Schwester ist silberhaarig ... « flüstert er plötzlich. 
Pod schiebt sich die Faust zwischen die Zähne und beißt darauf. 
Seydlitz streicht Poseck ein Klümpchen Schnee nach dem andern 
auf die Lippen. Ihm zittern nur die Finger etwas, sein Gesicht ist 
unbewegt. Der kleine Blank, dicht neben ihm liegend, hat sich etwas 
aufgerichtet. Er sieht Poseck mit entsetzten Augen an und weint vor 
Enttäuschung wie ein Kind. 

Plötzlich bleibt Posecks Zunge stehen. Seydlitz legt den Schnee bei
seite, schiebt sie in die Mundhöhle zurück, drückt von oben und 
unten die Kiefer an. »Finis ... « sagt er langsam, drängt sich an uns 
vorbei und geht hinaus. 

Ich krieche auf meinen Zeughaufen zurück. In mir schreit etwas, 
als ob es mich zerreißen wolle. Ich schlage an mein Bein, mein rech
tes, jetzt geheiltes Bein. »Hätt ich dich doch hergegeben!« stöhne 

ich auf. » Vielleicht wäre ich jetzt zu Hause ... Und selbst wenn ich 
tot wäre - wäre es nicht besser als hier ... ?« 

Nachmittags trugen wir von Poseck hinaus. Seydlitz hatte mit 

geschmolzenem Schnee sein Haar naß gemacht und ihn sauber ge
kämmt - mehr können wir unseren Kameraden als Totenschmuck 
nicht geben. Die schönen, braunen Reitstiefel hat er ihm ausgezo
gen, solange er noch warm war. Der Artist half ihm dabei, er ist zu 
allem geschickt, im übrigen zur Zeit der Kräftigste von uns. Es war 

trotzdem eine häßliche Arbeit, er hat sie monatelang nicht von den 
Füßen gehabt. Ich konnte ihnen nicht zusehen, Pod ging es ebenso. 
Aber Seydlitz hat völlig recht. Wenn er sie im Frühling mit ins 
Grab bekäme ... Aber sie schneiden sie ihm doch herunter, wenn 

sie ihn verscharren. 

»Nun, seid ihr fertig?« fragt Seydlitz leise. Er faßt die Schultern, 
Hatschek beide Beine. Poseck ist furd1tbar mager, einst war er 

rundlich. Sehnarrenberg und ich gehen rechts und links. Wir tragen 
jeder eine Hand, sie würden sonst auf dem Boden nachschleifen. 

Pod und Brünn gehen hinterdrein. Der kleine Blank sieht uns mit 
aufgerissenen Augen nach. 

Draußen bläst ein eisiger Ostwind. Wir beeilen uns, so rasch wir 
können. Er schneidet wie mit Messern, und wir haben keine Wärme 

und kein Blut mehr in uns. Auf der Steppe liegt nur wenig Schnee. 
Unter ihm zeigen sich alle paar Schritte die Körperformen eines 
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Gefangenen. Wir stolpern mehrfach über Arme oder Beine, die hart 
wie Holz sind und beim Anstoßen einen hellen Ton von sich geben. 

Auf einer fernen Kuppe scheint es von Toten frei zu sein. Seyd
litz zeigt mit dem Kopf dorthin. »Hier«, sagt er dann und dreht sich, 
bis von Posec.k mit dem Gesicht nach Westen sieht. langsam lassen wir 
ihn auf den Boden nieder. Seydlitz legt ihm die Hände auf die 
Brust. Er will sie falten, aber sie halten nicht mehr zusammen. 

Wir bleiben eine Weile mit gesenkten Köpfen vor ihm stehen. 
Sein junges Gesicht sieht furchtbar verfallen und wie das eines 

uralten Mannes aus. Vor ein paar Wochen war er noch jung und 
frisch! denke ich erstaunt. Ob man mich nächstens auch hierher 
bringen wird? So steif, so gelb, so greisenhaft ... ? 

Plötzlich grüßt Seydlitz militärisch. Wir heben alle in straffer 
Haltung die Hände an die Mützen, rühren uns nicht. » Jezt 
kommt ... « sagt Seydlitz, nimmt die Hand herunter. Der Wind 
beißt uns bis auf die Knochen. » Vierzig Grad Kälte ... « murmelt 
Brünn. Pod hat schon weiße Flecken auf den Wangen. Wir laufen 
im Eilschritt in unsere Barac.ke zurüc.k. 

» Wenn wir nur siegen!« sagt Sehnarrenberg. 
» Wir siegen!« sagt von Seydlitz. Sein rassiges Gesicht erinnert 

dabei an ein Rennpferd, das die Vorderzähne zeigt. Er faßt mit einer 

Handbewegung alles zusammen: Poseck draußen im Schnee über 
uns, Blank fiebernd neben uns, die Pritschen unter uns, die Toten vor 
uns. »Kann das umsonst gewesen sein?« setzt er hinzu. 

» Warum hat man uns gerade hierher gebracht?« fragt Pod hilflos. 
»Gab es in diesem Riesenreich, in diesem größten Land der Erde 

keinen anderen Platz?« 

» Wir sollten hier umkommen!« sagt Brünn schneidend. »In die
sem Krieg endet der Kampf nicht mit der Front. In diesem Krieg 
schreckt man vor nichts zurück. Erschießen dürfen sie uns nicht, 
also müssen wir verhungern und verkommen. Niemand wird es je

mals erfahren. Weiß ein Mensch, wo wir sind? Bis heute nicht ... Wo 
bliebe Deutschland sonst? Aber ehe wir Nachricht geben können, 
sind alle tot. Und Tote schweigen ... « 

» Wir müssen leben bleiben!« sagt Seydlitz. » Und wenn nur, um 
einst Zeugnis geben zu können! Nur Lebende können zeugen, Tote 

sind bescheiden ... « 
»Aber dazu müssen wir wissen, wie es ums Vaterland steht!« 

sagt Sehnarrenberg. 
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»Es steht gut!« sage ich rasch, fast ängstlich. »Es steht sicherlich 
gut, Kameraden! Würden sie uns sonst so quälen ... ?« 

Nein, daran keinen Zweifel, um Gottes willen! denke ich angst
voll. Denn dann ... 0, er hat recht: Was wir leiden, läßt sich nur 
für eine Idee ertragen! Es ist zu groß, als daß man uns jemals mit 
materiellen Dingen dafür bezahlen könnte ... 

Ich habe ein Stück Packpapier gefunden und nehme meinen Tin
tenstift heraus und male etwas, irgend etwas. Sind es Totenköpfe? 
Ist es Posec:ks Greisenkopf? Der kleine Blank an meiner Seite wim
mert unablässig. Ich bin seine Wache. Wir lösen uns stündlich ab. 
Alle andern schlafen. Ich male, male ... Und schreibe plötzlich: 

Deutsche Heimat, Deine Lande 
nur noch einmal frei der Bande 
mit versehntem Aug zu grüßen 
und auf wandermüden Füßen 
Deine Erde zu betreten, 
ist mein Beten ... 

Ich lese es. Wer schrieb das? Ich? Seit wann kann ich dichten? 
Ich lese es zum zweitenmal, starr, fragend. Ja, es ist ein Gedicht! 
Ich blicke verstört umher: Sterbende, Ratten, Tote ... Ich setze mei
nen Stift von neuem an: 

Nur noch einmal Deine Felder, 
Deine dunkeldichten Wälder, 
wo auf grünen Kiefernzweigen 
sprießend helle Kerzen steigen: 
Deine Wälder zu betreten, 
ist mein Beten. 

Es fließt aus mir, als ob es jemand in meine Ohren flüstere. Als 
ob es nicht die ersten Verse meines Lebens seien, als ob ich schon 
hundert Gedichte geschrieben hätte. Wie ist das möglich? Ich blicke 
mich von neuem um: Stöhnen und Dunst, Gestank und Schmutz ... 
Ich schreibe weiter: 
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buntgeschmückt von Blütenkränzen: 
Deine Heiden zu betreten, 
ist mein Beten. 

Der kleine Blank stöhnt heiser. »Wasser, Wasser!« Ich nehme 
Schnee, drücke ihn auf seine Lippen, wechsle den Fußlappen auf 
seiner Stirn. Im Gang kriecht auf den Knien ein Fiebernder heran, 
um sich von unserm Schnee zu holen. Ich gebe ihm zwei Hände 
voll. Er lallt ein fremdes Dankwort, kriecht zurück. Ich fasse meinen 
Stift zum letztenmal: 

Deutsche Heimat, Deine Erden 
nur noch einmal vor dem Sterben 
mit dem durstgen Mund zu küssen, 
nur in letzten Scheidegrüßen 
Deine Gräber zu betreten, 
ist mein Beten ... 

Nein, es ist aus. Ich werde nie ein Dichter werden. Mein erstes 
Gedicht wird auch mein letztes sein. Unsere Sterblichkeit ist auf 
dreihundertfünfzig gestiegen. Dreihundertfünfzig pro Tag ... Ich 
habe Dr. Bockhorn weinen sehen. 

Ich kann auch nicht mehr schreiben. Ich bin zu schwach geworden. 
Und das Grauen um mich her zu entsetzlich. Zuweilen denke ich an 
die zierliche Schwester. Was auch kommen möge! hatte sie gesagt. 
Aber was nützt das? Wir leben im Inferno. Nein, wir leben nicht 
mehr. Wir warten nur noch. Auf was? Auf den Tod! Die Phantasie 
eines Wahnsinnigen kann sich nicht mehr ausmalen, wie es in unse
rem Erdloch aussieht. Und in unseren mißhandelten Seelen ... 

Vor den Barackentüren liegen bereits zwei Totenwälle. Man 
muß gleichsam durch einen Hohlweg aus Leichen, wenn man hinaus 
will. Zwischen einzelnen auf unseren Pritschen steht noch die Suppe, 
kalt, gefroren. Die Sanitäter bringen sie herein, stellen sie zwischen 

die Fiebernden, mehr können sie nicht tun. Alles scheint am Erster
ben. Man hört keine menschliche Stimme mehr, nur noch tierisches 
Stöhnen und Röcheln, hier und dort ein wimmerndes Beten und 

gräßliches Fluchen. Manche haben schwarze, erfrorene Glieder. Der 
Gestank ihrer Wunden mischt sich mit dem Geruch der Leichen. 
überall Ratten. überall Ratten ... 

Heute morgen wurden zwei Österreid1er wahnsinnig. Einer vor 
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Durst, einer vor Grauen. Sie kriechen heulend zwischen den Toten 
umher und spielen mit den Ratten, als ob es kleine Hunde wären. 
Gestern ist ein deutscher Infanterist verrückt geworden. Wenn er 
nicht so schwach wäre, würde er uns überlebende in seinem Wahn 
erwürgen, einen nach dem andern. Wir dürfen nur mehr schlafen, 
wenn einer für uns wacht. Wie gut ist es, daß wir den Artisten bei 
uns haben! 

Ich weiß jetzt, warum das Gedicht aus mir brach. Es ist das letzte 
Wort, das ich für alle sprechen sollte - an unsere Heimat! Deutsch
land, Deutschland, du bist unser letzter Gedanke . . . Für dich 
haben wir gelitten, für dich sind wir gestorben. Vergeßt das nicht! 
Nein, wir sehen dich nicht wieder. Es ist zu Ende, alles, alles zu 
Ende. Ich taumele, als ob ich betrunken wäre. Aber ich muß wachen, 
bis meine Zeit um ist. » Wasser, Wasser!« wimmert Pod, der starke 
Hüne, der braune Bär. Gestern war es Blank allein, heute ist Pod 
dazugekommen. Nein, ich darf nicht schlafen. Aber warum nicht? Ist 
nicht alles gleich? Trägt man mich nicht morgen auch schon hin
aus? 

Ich habe seit gestern eine wahnsinnige Angst. Woher kommt das? 
Bin ich jetzt an der Reihe? Fühle ich das? Vielleicht habe ich den 
Biß schon bekommen, der mich in wenigen Tagen an Posecks Seite 
legt? Ich spreche mit meiner Mutter. Ich spreche in letzter Zeit oft mit 
meiner Mutter. »Daß ich in deinem Lande sterben mußte, Mutter?« 
frage ich schrill. »Nein, sei zufrieden, Vater, ich habe meine Pflicht 
getan, wenn ich auch bloß Gefangener war ... Und wenn ich auch 
zuweilen verzagt und mutlos schien, vergaß ich nie, daß ich auch 
hier für unsere Heimat stand - wie Du ... « 

Aus meiner Stirn bricht Schweiß. Meine Augen bohren sich 
durch den trüben Dunst, als ob sie jemand kommen sähen. Mir ist 
so seltsam ... Habe ich bereits Fieber? Mein Puls rast. Verflucht, ver
flucht - will diese Hölle uns nie wieder von sich geben? 

Ich hätte so gern einmal in meinem Leben ein Mädchen umarmt! 
Einmal ... Jetzt ist es zu spät. Aus. Aus. Alles aus. Der Tod frißt. 
Ich höre seine Kiefer mahlen. Ist er unersättlich? Will er auch 
mich? 

Hilfe ... 
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Ich habe lange nichts geschrieben. Ich lag wochenlang mit Fleck
typhus. Seydlitz und Sehnarrenberg haben mich durchgebracht. 
Pod, Brünn und der kleine Blank leben auch. Nur Schmidt I, der 
stille, bescheidene Schmidt I, der sich nie bemerkbar machte, ist ge

storben. 0, es wären viele davongekommen, wenn sie solche Kame
raden gehabt hätten, wie ich sie hatte. 

Als ich zum erstenmal mit klarem Kopf erwachte, stand ein alter, 

verfallener Mann neben mir. »Die Epidemie ist am Verlöschen, 
Fähnrich«, sagte er. »Sie hat sich ausgetobt. Wir haben nur mehr 

vierzig Tote täglich. Jetzt heißt es: durchhalten, gesunden, wol
len ... « 

Es war Dr. Bockhorn, der das sagte. Er und ein Österreicher 
sind die einzigen Arzte, die es überstanden haben. Alle andern sind 
zugrunde gegangen. Aber die Epidemie verlöscht wirklich. Wie ist 
das möglich? Ist es nicht fast, als ob sich zuletzt Gott selbst unser 

erbarmt, nachdem die Menschen steinerne Herzen hatten? 

Wir liegen zu acht im leeren Arzthaus, neben dem Zimmer Dok
tor Bockhorns Wie kommen wir dazu? denke ich. Wir haben Stroh 
unter uns und drei, vier Mäntel über uns. Seydlitz und Scharren
berg und der Artist pflegen uns. Wir bekommen kräftigende Nah
rung. Woher? denke ich wieder. »Ein russischer Offizier schickt 
sie täglich«, sagt Seydlitz kurz. 

»Ich habe durchgesetzt«, sagt Dr. Bockhorn eines Tages, »daß 
in vierzehn Tagen zweihundert Rekonvaleszenten in ein besseres 
Klima abtransportiert werden. Wollt ihr acht mit? Hier könnt 
ihr nie wieder gesund werden«, setzt er hinzu. » Wenigstens seelisch 
nicht ... « 

»Ja!« rufen alle aus einem Mund. »Ja! Ja! Ja!« 

Nach vierzehn Tagen können alle notdürftig gehen. Pod ist 
der Kräftigste von uns Kranken, Blank und Brünn sind die Schwäch
sten. Wir sammeln uns im Hof vor dem Arzthaus. Der Schnee 
ist fast verschwunden, ein wenig Sonne verrät den Vorfrühling. 
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überall sind Kosaken daran, die Toten aufzulesen. Sie werfen sie 
zu zwanzig auf breite Wagen, schlingen ein Seil darüber, fahren 
mit ihnen davon. »Sie haben Angst vor Pest und Cholera bekom
men!« sagt Brünn. 

Mittags kommen zehn Bauernwagen mit Konvois vom Städt
chen her. Auf dem ersten sitzt Dr. Bockhorn. »So, Kinder«, sagt er, 
» jetzt steigt hinauf!« Wir legen unsere Mäntel unter, setzen uns 
Rücken an Rücken. »Und Sie gehen nicht mit, Herr Stabsarzt?« 
frage ich. - »Nein, ich muß bleiben. Ich ginge gern, glauben Sie 
das ... Aber es ist fast niemand übriggeblieben ... Lebt wohl, Ka
meraden!« ruft er plötzlich. 

Die Wagen fahren an. Allen treten Tänen in die Augen. » Wir 
danken, danken!« rufen acht rauhe Stimmen. Er rührt sich nicht. 
»Kotzdonner«, murmelt Pod, »das ist ein Mensch ... « 

Wir fahren langsam über den Lagerhof. Wegen der vielen Toten 
geht es kreuz und quer. Zuweilen überfahren wir trotzdem einen. 
Seydlitz blickt unverwandt nach links. Dort hebt sich ein gewisser 
Hügel. Wir sehen Poseck deutlich liegen. Er hält die Hände noch 
auf der Brust. Aber seine Füße sind nackt geworden. Was wir 
ihm statt der Stiefel darumwickelten, hat der Wind gelöst und 
fortgetragen. 

Auf dem Bahndamm stehen elf Viehwaggons mit kleinen 
Öfchen. Der begleitende Unteroffizier bestimmt für jeden Wagen 
zwanzig Mann. Wir klettern hinauf, alle bekommen Oberpritschen. 
Auf den Brettern liegt Stroh. Es war zwar schon bei Pferden, aber 
was macht das? » Wie ist das möglich?« fragt Brünn erstaunt. »Hat 
die Spitzmaus sich in einen Menschen verwandelt?« 

Wir erfahren es rasch. Kurz vor der Abfahrt reitet ein Offizier 
auf einem Schimmel heran. »Dolmetscher!« ruft der wachthabende 
Starschi. Ich klettere noch einmal hinaus. Der Offizier ist abgestie
gen. Vor mir steht der Kosakenkapitän, sehr blaß. »Der Komman
dant ist seit vierzehn Tagen krank - flecktyphuskrank«, sagt 
er leise. »Ich bin seitdem stellvertretender Lagerkommandant. 
Haben Sie noch irgendwelche Wünsche?« 

»Nein«, sagte ich heiser. Daß einem gerade in solchen Augen
blicken die Zunge nie gehorcht! 

»Im vorderen Waggon ist Holz zum Heizen ... Und«, setzt er 
fast verschämt hinzu, »hier, nehmen Sie das, bitte ... Für Sie und 
die sieben Kameraden aus dem Arztehaus ... « 
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Er gibt mir die Hand, schiebt dabei etwas in meine Tasche. Ich 
möchte etwas sagen, etwas ganz Gutes, Weiches ... 

»Alles fertig, Euer Hochwohlgeboren!« meldet der Starschi. 
Ich steige ein. Totzkoje bleibt zurück. Rasch, immer rascher rol

len wir von ihm fort - von ihm und seinen siebzehntausend Toten. 
Alle sehen mit starren Augen hinaus. Eine Erdbaracke nach der 
anderen verschwindet. Sandsteppe schließt sich rechts und links 
daran ... 

»Der Kapitän sah uns so lange nach, wie er uns sehen konnte«, 
sagt Pod leise. »Er hielt die Hand an der Mütze, wenn ich nicht 
irre ... « 

In Samara, der nächsten größeren Stadt, bleiben unsere Wag
gons auf einem Seitengleise stehen. Haben sie uns vergessen? Wir 
rühren uns nicht. Der Transportführer ist in Samara beheimatet, 
verschwindet jeden Abend in die Stadt, um erst am nächsten 
Mittag wieder zu erscheinen. Vielleicht ist ihm dies Liegenbleiben 
gerade recht? Vielleicht ist er sogar seine Ursache? In diesem Land 
ist es so schwer, den Dingen auf den Grund zu kommen ... 

Im übrigen sind wir mit diesem Aufenthalt aus vollem Herzen 
einverstanden. Es lebt sich gut in heizbaren Tjepluschkis, wenn sie 
normal belegt, dazu mit Stroh gepolstert sind. »Die reinsten Vil
len!« sagt Brünn einmal. »Man könnte in ihnen fast den Frieden 
erwarten!« 

Samara ist die unvergeßliche Stadt, in der wir unsere Waggons 
zum erstenmal verlassen. überall stehen Verkaufstische, mit köst
lichen Dingen beladen. » Wenn man nur ein Ruhelehen hätte!« sagt 
Pod wehmütig. »In einer Woche wär man wieder auf den Hinter
füßen ... « 

Ich halte mich abseits, erwerbe unbemerkt acht Stücke Seife, 
einen kleinen Spiegel und eine große Schüssel. Und nehme meinen 
Spiegel und gehe hinter den Waggon und sehe mich zum erstenmal 
nach einem halben Jahre wieder an. Um Gottes willen! Das bin ich? 
Ein Zuchthäusler, ein Landstreicher, ein Straßenräuber! Nein, nein, 
das war ich nicht! » Wenn du es auch nicht warst - jetzt bist du 
es!« sagt eine Stimme. »Dein Kindergesicht ist dahin. Deine Jugend 
ist dahin. Deine Frische ist dahin. Du bist ein strenger, hagerer 
Mann geworden. Wozu im Alltagsleben zehn Jahre nötig sind, das 
haben hier sechs Monate vollbracht ... « 

Sechs Monate! 
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Ich teile meine Seife auf und gebe dem Artisten meine Schüssel. 
»So, Hatschek«, sagte ich, »jetzt hole tüchtig Wasser!« 

»Mensch!« ruft Pod. »Hast du noch Geld gehabt?« 
»Ja«, sage ich, »ein bißchen ... « 

Er dreht die Seife geringschätzig in seinen schwarzen Fingern. 
»Mir wäre was zum Fressen lieber gewesen«, knurrt er verächtlich. 

Der Artist kommt zurück, wir waschen uns allesamt. Seit sieben 
Monaten haben unsere Körper kein Wasser mehr gesehen. Mein 
Gott, was darin liegt! Es ist auch kein Waschen, es ist eher ein 
Herunterziehen einer ganzen Haut. In großen Streifen, Borken, 
Stücken löst sich die Schmutzschicht von Gesicht und Händen. Aus 
acht verkommenen, über und über mit Kot und Erde verkruste
ten Tieren schälen sich langsam acht blasse Menschen. Und diese 
Frische ... Es kräftigt uns wie eine gute Nahrung, es macht die 
Erde wieder liebenswert! »Donnerwetter« , prustet Pod in seiner 
Schüssel, »das hätte ich nicht geglaubt! Es ist bei Gott nicht weni
ger, als wenn ich mich mal wieder sattgegessen hätte!« 

Ja, es ist wirklich, als ob die größte Schwäche mit diesem Wasser 
fortgewaschen wurde! Und nicht nur sie, auch was uns noch an 
drückendsten Erinnerungen verheftet war, schütten wir zum schwer
sten Teil mit ihm aus dem Waggon! Unsere Haut ist zwar noch 
von der Farbe geiler Kartoffeltriebe in dunklen Kellern, und wir 
erschraken zuerst fast voreinander - nun, helf Gott, sie wird in 
kurzem wieder menschlich sein! 

»So, Pod, und jetzt wollen wir mal richtig einkaufen!« sage ich 
endlich. »Komm auch du mit, Blank, wir werden es allein nicht 
tragen können.« 

»Bist du verrückt?« fragt Pod und rührt sich nicht. 
»Wieso?« frage ich harmlos. 
»Verkohl mich nicht!« sagt er beleidigt. 
Ich ziehe eine Fünfzigrubelnote aus der Tasche. »Kommst du 

jetzt mit?« 

»Mensch!« ruft er aus. » Woher?« 

»Vom Kosakenkapitän.« 

Er fällt in Sinnen. »Mann«, sagt er endlich, »m diesem Land 
kennt man sich niemals aus. Der eine ist der Teufel in Person, der 
andere wiederum ein wahrer Engel ... « 
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Nach langem Feilschen kaufen wir acht schwere, knusperige Hüh
ner, zwei große Brote, ein Päckchen Tee. Der » Totzkojer Beritt« -
seit kurzem unser Name - gerät in Aufruhr, als wir einpassieren. 
»Mein Gott von Dummersdorf, das ist Krankenkost!« ruft Brünn 
begeistert. 

Die Hühner sind noch warm und ihre Fetthaut tröpfelt. Nie
mand spricht mehr. Wir fressen . . . Es schmatzt und kracht, es 
schlürft und tropft. Muß man nicht schmatzen, wie ein Raubtier 

schmatzt, wenn man nach sieben Monaten zum erstenmal wieder 
leckeres Fleisch in seinen Rachen bringt? »Zwei Feiertage gibt es 
jetzt in meinem Leben«, sagt Pod verträumt, »meinen Hochzeitstag 

- und diesen ... « 
Ich zücke meine Zigaretten. Nein, wahrhaftig, es ist des Glücks 

kein Ende heute! Wer auf der Erde weiß, was eine Zigarette heißt? 
Wir wissen es! Wie wir es wissen, kann es niemand wissen ... 

Unsere Wachtposten sind achtungsvoll und freundlich mit uns. 
Obwohl es keine grünbeblusten Deportiertenpolizisten sind, sondern 
Kosaken aus dem Regiment der Spitzmaus, wundern wir uns dar
über. Ich finde keine andere Erklärung, als daß der Kapitän ihnen 
dies Verhalten vor unserer Abfahrt ausdrücklich eingeprägt hat. 
Und bin jetzt davon überzeugt, was sich mir in den ersten Gefan
genschaftswochen instinktiv aufdrängte: Dies Volk ist gerne und 
aus freiem Herzen gut ... 

Ja, es ist gut, im Seelengrund, im Kern! Und ist nur böse, wenn 
es verhetzt ist oder wenn ihm von seinen Vorgesetzten Bosheit an
befohlen wurde. Beispiel ist alles ... Unter der Spitzmaus waren 
diese Soldaten Bestien, unter dem Kapitän wurden sie zu güti

gen Menschen! Als wir einmal im Kreis darüber sprachen, sagte 
Brünn treffend: »Wie der Herr, so's Gescherr!« So ist es. Und weil 
dies Volk noch jung ist, braucht es wie ein Kind das gute Beispiel 

mehr als alles andere. Wo aber ist das? Und weil es noch so jung ist, 
ist es auch noch so stark in seiner Liebe und in seinem Haß. 

In unserem Waggon sind wieder alle Nationen vertreten. Un

garn, Wiener, Tiroler, Bayern, Württemberger, Norddeutsche. Der 
Schwalangscher hält sich seit Totzkoje in enger Nähe unseres Be

ritts und leistet uns unaufgefordert manche Hilfe. Nachdem sein 

Kamerad und Waffenbruder in Totzkoje verstarb, saß er recht 
einsam im Waggon, jetzt hat er einen Landsmann angebracht, mit 
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dem er sich zu unserer Belustigung wieder in seinen kräftigen ba
juvarischen Ausdrücken unterhalten kann. Es ist ein kleiner drolliger 
Kerl, Chevauleger wie er, mehr breit als hoch. Brünn gab ihm 
schon am ersten Tag den Namen »Kaulquappe«. Ein solcher Spitz
name beweist unter Soldaten nicht etwa Haß, fast Liebe. Gewöhn
lich muß man erst Verdienste haben, bevor man etwas Derartiges 
erringen kann. 

Ja, es sind schöne Tage auf dem Bahnhof in Samara. Alle lächeln, 
alle blicken allmählich wieder mit Menschenaugen in die Welt. Nur 
zuweilen sieht man noch jemanden mit einem Ausdruck im Gesicht, 

als ob ihm sein jetziges Leben unwirklich erscheine, als ob er fürch
ten müsse, dieser schöne Traum könne mit einem Schlag wieder zer

' reißen ... 
Am schönsten sind die Abende um unsern Ofen. Wir haben zwar 

nur ein Kanonenöfchen, und es raucht zuweilen und sein Rohr 
führt einfach durch ein Loch zum Dach hinaus. Und es ist auch nur 
richtig warm in seiner Nähe und dort beinahe zum Rösten recht -
aber was heißt das schließlich? Es ist und bleibt ein Ofen, und es 
ist draußen noch empfindlich kalt. 

Hatschek ist Schürer. Wir andern sehen stumm in die Glut und 
träumen. Zuweilen erzählt jemand, meist schweigen wir. Seydlitz 
sitzt still. Blank lächelt vor sich hin. Sehnarrenberg grübelt. Brünn 
witzelt etwas. Pod denkt an seinen Hof ... 

»Nun, gehen wir schlafen, Kinder!« sagt er jeden Abend väter
lich. 

Der Schwalangscher steht nachdenklich vor einem Ladenstand, 
an dem es alle Dinge dieser Erde gibt. Vergeblich sucht er einer alten 
Bäuerin etwas klarzumachen. Streckt ihr die linke Faust entgegen, 

tupft mit dem rechten Zeigefinger mehrfach darauf. Führt die linke 
Faust an seine Nase, stöhnt wollüstig, niest heftig ... 

»Nje ponimaj ... « sagt die Bäuerin ratlos. 

Pod kommt hinzu. » Was willst du ihr sagen?« fragt er gönner
haft. 

»Schnupftabak möcht ich«, sagt der Schwalangscher. »Schmalz
ler, Brasil, sagt man daheim ... « 

Pod grübelt etwas, zieht wie erleuchtet seinen Zettel aus der 
Tasche, sein berühmtes Wörterbuch. »Das werden wir gleich haben«, 
sagt er stolz. »Nur einen Augenblick ... « 

Er sucht und sucht. Sein Stolz verfliegt. Sein bärtiges Gesicht wird 
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lang. »Es steht nicht drauf, zum Teufel!« sagt er kleinlaut. Und 
schleicht davon. 

Endlich, nach fast drei Wochen, findet uns ein höherer Offizier. Er 
schimpft mit unserem Starschi wie ein Toller, droht ihm das Fege
feuer nebst Erschießung an. Wir ahnen Schlimmes - es trifft ein. 
Am nächsten Tag werden wir in fünf Waggons gepfercht, am glei
chen Abend einem Zug nach Osten angehängt. Meine Proteste bleiben 
erfolglos. 

» Verflucht und zugenäht!« sagt Brünn. Wir nehmen es nicht allzu 
schwer. Diese drei Wochen haben uns derart gekräftigt, daß wir 
wieder voller Zutrauen sind. Daß wir sie hatten, söhnt uns aus. 
Und war im Grund nicht jeder ihrer Tage eine Himmelsgabe? 

Das alte Leben im rollenden Waggon nimmt seinen Fortgang. 
Einkäufe, Essen, Schlafen wechseln ab. Das Land wird schneefrei, 
bald muß es knospen. Pod sieht stundenlang zum Fenster hinaus. 
» Jetzt fängt man wohl bei uns mit Säen an«, sagt er zuweilen. 
Oder: »Ob Anna wohl die Felder richtig wechselt ... ?« 

Auf den Stationen stehen neue Flüchtlingszüge, Frauen und Kin
der. Brünn ist viel unterwegs. Wenn er zurückkommt, summt er 
manchmal: »Drum, Mädel, weine nicht, sei nicht so traurig, wisch 
dir die Tränen ab mit Sandpapier ... « 

» Wo steckt er eigentlich immer?« frage ich Pod. 
Pod lächelt nur. »Hast du noch nicht bemerkt, daß er wieder bei 

Kräften ist? Zweitens wird es Frühling. Drittens aber - wittert er 
Kükenfleisch!« 

In Ufa, der Tatarenstadt, gelingt es mir m einem unbewachten 
Augenblick, eine russische Zeitung zu kaufen. Ich eile im Laufschritt 
in den Waggon zurück. »Kinder, ich habe einen Fang gemacht!« 

Wir setzen uns in engem Kreis zusammen. Ich lese, leise, leise vor. 
Natürlich stehen lauter Siege in der Zeitung, aber diese Siege sind 
bei Städten und Flüssen erfochten, die weit hinter den Orten liegen, 
die wir aus den letzten Frontberichten in Erinnerung haben. Nein, 
unzweifelhaft: Unsere Truppen haben seit dem Herbst ganze Pro
vinzen eingenommen! 

Das neuerliche Eingepferchtsein ist verschmerzt. Das neuerliche 
Weiter-nach-Osten-Fahren ist vergessen. »Sagte ich es nicht?« sagt 
Seydlitz stählern und schiebt die Vorderzähne vor. 

»Jetzt ist Rußland bald geschlagen, ihr sollt sehen!« ruft Schnar-
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renberg ekstatisch. »Noch diese Frühlingsoffensive und unsere Trup
pen stehen in Petersburg!« 

Ich juble mit. Bis ich mit einem Mal verstumme. »Stand Napo

leon nicht sogar in Moskau?« geht es durch meinen Kopf. »Und ... 
und ... ?« Aber ich schweige. 

»Sehnarrenberg hat gut reden«, sagt Brünn am nächsten Tag. 
»Der ist Soldat von Profession, Krieg ist sein Beruf, und ob er nun 
hier ist oder an der Front, kann ihm gleich sein - er wäre wäh
rend dieser Zeit doch nichts anderes als Soldat . . . Ich aber bin 
Elektriker und Pod ist Bauer und der kleine Blank ist Heringsbän

diger ... Nein, wir haben damit nichts zu tun, was geht uns diese 
Sache im Grunde an? Mögen sie sich selber die Schädel einschlagen, 
wenn sie nicht zufrieden sind ... Uns aber sollen sie nach Hause las
sen, zu unseren Frauen und Kindern und unseren Berufen ... « 

»Du denkst immer nur an dein kleines Ich!« fiel ich ein. » Wir 
sehen doch von hier aus gar nicht die Zusammenhänge!« 

»Was gehen uns die Zusammenhänge an?« warf ein Einjähriger 
von gegenüber ein. Und trat an unsere Pritsche und fuhr fort: »Und 
wenn wirklich Raummangel oder Konkurrenz oder weiß der Teufel 
was zu diesem Kriege der Grund ist: Wenn man all die Milliarden, 
die jetzt in die Luft gepulvert werden, von vornherein genommen 
hätte, um diese Spannungen auszugleichen, wäre es auch gegangen 
- ohne Tote! Und wenn wir nun verlieren, was haben wir dann? 
Dann muß es auch gehen, ohne all das Geld und mit den Toten ... « 

Ich schwieg. Hätte ich sprechen sollen? Von Idee und Geschichte? 
Und davon, daß ein Einzelschicksal nichts bedeutet, wenn es sich um 
das Schicksal eines Volkes handelt? Nein, wer das Ich höher stellt 
als das Ganze, dem ist auch mit den besten Worten nicht zu helfen! 

Denn wer es hat, der hat es, und wer es nicht hat, wird es nie er
langen ... 

Die Fahrt durch den Ural erscheint uns am kürzesten. Obwohl 

auch sie drei Tage dauert, wird sie uns keinen Augenblick langwei
lig. Nach jeder Kehre bieten sich wundersame Ausblicke auf ra
gende Höhen und stürzende Tiefen. Wir haben oft das Gefühl, an 
Tälern vorbeizufahren, die noch kein Menschenfuß betreten hat. 
Ganze Stunden schlängelt sich der Zug durch Felsenmauern, die so 
nahe stehen, daß man ihr rötliches Gestein berühren kann, wenn 
man die Hände aus den Fenstern streckt. 
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In der Nacht vor Tscheliabinsk weckt mich Pod. »Es wollen ein 
paar türmen, Junker!« sagt er leise. »Hörst du es?« 

Ich lausche. Unter unserer Pritsche flüstert es. Man hört erregtes 
Atmen, Schnüren von Bündeln. »Das ist Wahnsinn, Pod!« flüstere 
ich zurück. »Soll ich ihnen nicht abraten? Sie könnten ebensogut 
zum nächsten Gendarmen gehen und sich wieder verhaften lassen, 
als ohne Sprachkenntnisse, mit drei Broten und vielleicht fünfzig 
Kopeken die halbe Welt durchqueren zu wollen!« 

»Es würde dir doch nicht gelingen, sie davon zu überzeugen!« 
sagt Pod. » Wer sich sowas mal in den Kopf gesetzt hat ... Im 

übrigen: vielleicht fahren wir einem neuen Totzkoje entgegen? Nein, 
laß sie reisen! Wenn du sie hieltest, würdest du zeitlebens hören 
müssen, daß sie längst zu Hause wären, wenn du ihnen damals 
nicht-« 

Der Zug keucht langsam eine steile Steige hinauf. Darauf war
teten sie. Quiekend schiebt sich die Tür zurück. Fast lautlos springt 
der erste, ein deutscher Infanterist, in den dämpfenden Schnee. 
Drei andere folgen, ein Sachse, zwei Berliner. »Mach die Tür wieder 
zu, Pod!« sage ich erregt. 

Pod schließt sie achtsam. »Der Posten schläft wie ein Gerechter«, 
sagt er. »Morgen wird er uns dafür halb tot schlagen ... « 

Ich schlafe nicht wieder ein. Sie sind jetzt frei! denke ich. Frei ... 
Im wilden Ural fängt man sie übrigens nicht leicht ... Und wenn 
auch ... Vielleicht sind drei Wochen Freiheit wert, was ihnen folgt? 

Am Morgen gibt es mächtiges Geschrei. Der Posten flucht. Der 
Transportführer tobt. Ich erkläre ihm mehrfach, daß wir geschla
fen, nichts gehört hätten. Und schlafen dürften wir doch wohl, 
nicht wahr? Er sieht es ein. Jeder andere Konvoi hätte uns trotzdem 
mit der Knute im Waggon herumgehetzt, bis wir liegengeblieben 
wären - sie taten nichts. 

Ich träume immer häufiger von Mädchen. Sie sind fast immer un

bekleidet und ihr Anblick erregt mich bis zur Schwächung. Vor

nehmlich liege ich in Badehäusern, unter den Bänken versteckt, 
oder am Strand eines Volksbades, hinter Büschen verborgen. Im 

Anfang schämte ich mich vor diesen Lustträumen, verachtete ich 

mich ob meiner zügellosen Phantasie. Bald aber erkannte ich, daß es 
nur Erinnerungen an die Moskwa waren, die mich heimsuchten, daß 

sie keinem schmutzigen Geist entsprangen, sondern verhakte Ein
drücke aus dem Unterbewußtsein waren. 
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Nein, ich will widerstehen, ich will mich nicht vergeuden! Und 
will mir auch das erste, glühende Verschenken nicht für alle Zeit mit 
einer trübenden Erinnerung belasten. Wer wird mein erstes Mädchen 
in der Heimat sein? denke ich oft. Ich fürchte für mich, wenn ich 
an jene Stunde denke. Denn ich werde einen unstillbaren Zärtlich
keitshunger in mir haben ... Aber vielleicht werde ich auch die ge
ringste Zärtlichkeit nicht ertragen können, weil ich sie nicht mehr 
verstehe ... ? Denn in den Jahren, in denen es mir gebührt hätte, 
davon zu nehmen und zu geben, habe ich nur Roheit gesehen. Als 
andere ihre ersten Küsse pflückten, habe ich meine Lippen vor Grau
en blutig gebissen. Als andere ihre ersten Mädchen halsten, habe ich 
Sterbende trösten müssen ... 

Nach dem Ural beginnt Sibiriens Unendlichkeit. In diesen Früh
lingstagen sieht es viel menschenfreundlicher aus, als wir es uns 
eigentlich vorstellten. An ganzen Wäldern roter Rhododendren 
fahren wir vorüber, an ganzen Feldern leuchtender Tulpen, schnee
iger Narzissen, rosenfarbener Nelken. Zuweilen trägt der Wind 
ein Wogen schwerer Düfte in unseren Waggon, zuweilen bleiben 
unsere Augen an feuchten Flecken mit großem Edelweiß, mit selt
samen, bizarren Orchideen hängen ... »Das ist Sibirien?« fragt 
Pod. »Und Edelweiß gibt's auch?« der Schwalangscher. 

»Ja, im Frühling und für sechs Wochen!« sagt Seydlitz ruhig. 
In Omsk sehe ich unfern der Stadt die Krepost liegen, Dosto

jewskis Verbannungsstätte. Und ich erinnere mich plötzlich man
cher Einzelheiten aus den »Memoiren eines Totenhauses«. Hat es 
mich damals nicht erschüttert wie kein Buch in meinem Leben? War 
es nicht lange durch meine Nächte gegangen, mit schweren Träumen, 
grauenhaften Alpen? Hatte ich nicht gedacht, in einer solchen Hölle 
könne ein Mensch unserer Zeit nicht einen Monat leben, ohne wahn
sinnig zu werden? 

Wir haben es sechs Monate ertragen, denke ich still. Und wenn 
es nur Dostojewskis berühmtes Totenhaus gewesen wäre, hätte man 
keinen von uns weinen sehen ... Was ist die Krepost gegen Totz
koje? Ich denke zurück, lasse ein paar Tage aus den »Memoiren« 
an meinem Blick vorübergleiten und ein paar Stunden aus den Erd
löchern von Totzkoje ... Nein, Gott im Himmel, still! Es wäre 
uns als Paradies erschienen, uns Totzkojern ... 
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Drei Wochen gehen auf alte Weise hin. Rattatam, rattatam ... 
Will man uns an das Ende der Welt schaffen? Felder, Steppe, Wäl
der, Steppe. Omsk, Nikolajewsk, Taiga, Atschinsk, Krasnojarsk, 

Kansk ziehen vorüber. Mächtige Flüsse, grenzenlose Wüsten. »Kin
der«, ruft Brünn erstaunt, »hört dieses Land denn niemals auf?« 

Endlich halten wir in Irkutsk. »Fertig zum Abmarsch!« Wir sind 
trotz allen Daraufwartens überrascht. Hier also sollen wir weiter
leben? Am Bahnhof ebbt und flutet buntes Treiben. Soldaten knien 
mit ihren alten Müttern zusammen vor den Heiligenbildern und 
opfern große Kerzen für ihr Wohl und Wehe. Junge Frauen in 
geblümten Baumwollröcken und kurzen Pelzen gehen mit ihnen an 
die Waggons, um sie ein letztes Mal jammernd zu küssen. »Es gibt 
immer noch genügend Männer«, sagt Sehnarrenberg. »Man sollte 
es nicht glauben! Bei den Verlusten ... « 

Das Gefangenenlager liegt außerhalb der Stadt. Wir sind durch 
unsere Ruhe und Einkäufe so gekräftigt, daß wir den Fußmarsch 
ohne Mühe machen können. Eine zur Hälfte leere Steinbaracke 
wird uns als Aufenthaltsort zugewiesen. Zum erstenmal trennt 
man uns von den Österreichern, gibt man uns einen Raum, in dem 
nur Deutsche hausen. Uns gegenüber liegt eine Pritsche mit »Intel
lektuellen« - Einjährigen, Lehrern, Bankbeamten, Kaufleuten, 
einem Professor. Man erkennt sie ohne Vorstellung daran, daß sie in 
auffälliger Weise »Sie« zueinander sagen. 

Ich erfahre in der ersten Stunde, daß in der Nähe auch ein 
Offizierslager sei. Man habe es dort gut, viel besser jedenfalls als 
hier ... Soll ich hinübergehen? Ich schwanke einen Augenblick ... 
Nein, sage ich dann, hier habe ich Kameraden, Freunde, in schwerer 
Zeit erprobt, dort ist alles neu für mich ... Und ob ich dort so 
treue Seelen finde? Zivilisation bedeutet nicht immer Wert ... Nein, 
ich will nicht noch einmal von vorn beginnen! Was ich habe, das 
habe ich ... 

Sehnarrenberg wird auf Befehl des deutschen Lagerältesten auch 
hier zum Barackenkommandanten ernannt. Seine erste Anordnung 
betrifft eine umfassende Rattenvertilgung. 0, das ist not, nicht 
einmal in Totzkoje huschten einem soviel dieser ekelhaften Biester 
über die Füße wie in diesem Lager. Obwohl wir augenblicklich 

nicht mehr als drei, vier Tote täglich haben. 
Sehnarrenbergs Organisation zum Rattenvertilgungstag ist muster

haft. Es gibt genügend Wasser, darauf fußt sein Plan. Zwischen 
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den Steinen des Bodens gähnen ungezählte Löcher. Er stellt an die 
Hälfte dieser Löcher Leute mit schweren Knüppeln, an die andere 
Hälfte Leute mit Wassereimern. »Hinein damit!« schallt sein Kom
mando. Glucksend und gurgelnd plascht die Flut hinein. Eimer auf 
Eimer folgt. 

»Achtung!« Es spritzt und surrt und quiekt und schlurrt. Aus 
den freien Löchern zucken böse, spitze, nackte Köpfe. Eins, fünf, 
zehn, zwanzig, fünfzig schießen aus den Gängen, ein Hagelwirbel 
von Knüppelhieben saust auf sie nieder. Schon liegen Hunderte zer

schmettert auf der Walstatt ... »Wasser, Wasser, nur immer Was
ser!« Es treibt die letzten tropfend aus den Gängen und ihre wider
lichen Körper häufen sich auf dem nassen Boden. Ich selber streike. 
Nein, ich kann nicht schlagen, diesmal nicht ... Ihre geringelten 

Schwänze ekeln mich seit Totzkoje derart, daß ich nicht eine tref
fen würde. 

Am gleichen Abend sitzen wir befreit und angeregt auf unserer 
Pritsche. »Ja, das bin ich gewohnt«, sagt der Artist, bei dem der 
größte Haufen gelegen hatte. »Ob es Zirkus oder Schaubude ist, 
Ratten sind unsere täglichen Begleiter. Solch ein Großkampftag ist 
darum für unsereinen ein Vergnügen ... « 

Ich sehe ihn an und muß lächeln. Er scheint mir immer nicht rich
tig angezogen in seiner Uniform, ich denke oft, er müsse einen Tur
ban, weite Pluderhosen oder sonst irgendeine phantastische Klei
dung tragen. »Erzähle uns doch einmal etwas aus deinem Leben, 
Hatschek!« sage ich. 

»Aus meinem Leben? Ach«, lacht er, »da ist kein Ende, wenn ich 
einmal losgelassen bin ... Ich habe schon auf der ganzen Welt gear
beitet, bei Sarrasani, Hagenbeck, Busch, Renz ... Oft natürlich aud1 

nur auf Jahrmärkten ... Zuletzt hatte ich ein schlechtes Jahr. Eine 
Zeitlang arbeitete ich mit Madame Glindfa, der konkurrenzlosen 
Weltsensation, zusammen. Es gab ein gutes Beiprogramm, prima 
Außenbearbeitung, extra Paraden. Aber es brachte trotzdem nicht 

viel ein ... Nach ihr ging id1 zu einem Zwölfmetergeschäft, zu 
Professor Jacksons weltberühmtem Hundetheater, drei Meter Wohn
wagen ... Eine Zeitlang war ich Rekommandeur und Komikpla

stiker, hauptsächlich wegen meines Massenlachens. Als sie mich zum 
Kommiß holten, war ich gerade wieder obenauf, hatte ich mit mei
nem prima Klischnigg Anschluß an eine erstklassige Luftakrobaten
truppe ... Hier arbeitete ich meinen Coup mit einer Schlangen-
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dame ein, Herrgott, der wäre was geworden! \Vir wollten nach 
seiner Vollendung heiraten, vorher muß man nämlich, na, ihr wißt 
schon, was ich meine ... Alle Kraft der Arbeit, heißt es bei uns. Und 
Preußen kamen und alles war für uns zu Ende ... « 

Er schweigt eine Weile, sieht trübe vor sich hin. Plötzlich aber 
greift er in seinen Waffenrock, zieht ein Paketehen heraus, das sorg
fältig mit dickem Packpapier umwickelt ist. Er wickelt es bedacht
sam aus, führt es an seine Hakennase, atmet tief ein. »Es ist ein Ta
schentuch von ihr!« sagt er verträumt. »Es ist noch was von ihrem 
Hautgeruch darin ... Wollt ihr mal riechen?« 

Er gibt es sorgfältig herum. Acht grobe Hände streicheln behut
sam den knisternden Batist. Acht derbe Nasen schnuppern sehn
süchtig nach einem Duft, der längst verflogen ist ... 

Der Kommandant dieses Lagers scheint ein Mensch zu sein. Wenn 
er durchs Lager reitet, dankt er unseren Grüßen militärisch. Das 
ist schon viel, denn die meisten russischen Offiziere tippen nur mit 
einer Bewegung an ihre Mützen, die eher ein Ausdruck ihrer Ver
achtung und Gottähnlichkeit als eine Grußentgegnung ist. Es ge
hört Anspannung dazu, diese Menschen, die noch nicht begriffen 
haben, was es im Grunde heißt, Offizier zu sein - die noch nicht 
wissen, daß ein Tragen seiner Uniform, gleic.� welcher Nation, ver
pflichtet - immer wieder zu grüßen. Aber es bleibt uns nichts 
übrig, wir würden schwer bestraft, wenn wir es nicht täten. 

Im übrigen ist es auch hier wie überall. Die korrekte Haltung des 
Kommandanten hält die Soldaten ohne Worte an, es ihm in ihrem 
Wesen gleichzutun. Ich sehe Wachtposten mich anlächeln, auch wohl 
ein Wörtchen mit mir wechseln, wenn ich an ihnen vorübergehe. 
Es kommen selten Übergriffe vor, fast keine Mißhandlungen. 

Unsere Konvois sind meist alte Bauern mit wallenden Heiligen
härten und wasserblauen Kinderaugen, die den Krieg als Unglück 
empfinden, soweit sie nicht verhetzt sind - als Strafzug gegen die 
germanischen Barbaren, die Weltfriedensstörer, soweit sie infiziert 
sind. Man weiß nach ein paar Worten, wer Zeitungen gelesen hat 
und wer es nicht kann. Ihr Hunnen habt den ganzen Krieg ver
schuldet! sagen die einen. Ihr seid unglücklich wie wir, habt so we
nig schuld daran wie wir! sagen die anderen. 

Obwohl wir nicht glauben, daß auch dieser Kommandant, wie lan
desüblich, die Hälfte unseres Verpflegungsgeldes in seine Tasche 
steckt, können wir uns das schlechte Essen nicht erklären. In einem 
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Land, in dem man gebratene Hühner für eine halbe Mark erhalten 
kann? » Warum kümmert sich Deutschland nicht darum?« fragt 
Brünn gehässig. »Glauben Sie, daß man ihnen sagt, wieviel wir in 
Wirklichkeit bekommen?« frage ich zurück. »Was uns ursprünglich 
bestimmt ist, reicht vielleicht vollkommen - daß mindestens an 
sechs, acht Stellen ein Teilchen hängen bleibt, ahnt und versteht in 
Deutschland niemand!« 

So kommt es, daß wir immer häufiger vom Essen sprechen. Hier 
tritt die Kaulquappe in Aktion, in dieser Eigenschaft Podbielski 
ähnelnd. Stundenlang kann sie von ihren Mehlspeisen erzählen, 
von Schmarren und Rohrnudeln, Knödeln und Geselchtem. 

»Ach, das ist nichts!« sagt Brünn. » Wenn ich könnte, würde ich 
eud1 allen mal meine Klopse fabrizieren, auf Königsberger Art! 
Man nehme«, fährt er geläufig fort, »Schweine- und Ochsenfleisch, 
ersteres vom Schlegel, letzteres vom Schwanzstück, treibe es mit 
Sardellen oder Heringen durch eine Fleischmaschine, verarbeite es 
mit Brötchen, Eiern, Salz, Pfeffer und gedämpften Zwiebeln-« 

Er spricht und spricht, findet kein Ende mehr. Bis Pod endlich 
dröhnend auf die Pritsche schlägt. » Wenn du jetzt nicht bald still 
bist«, ruft er ärgerlich, »mach ich dich selbst zu einem Klops, ver
dammter Quälgeist!« 

Heute hörte ich, daß es den Offizieren im Nachbarlager schlechter 
gehe als uns. Man habe ihnen smon zwei Monate kein Gehalt mehr 
gegeben. Zu Beginn des dritten Monats habe man ihnen eine Quit
tung über den zustehenden Betrag vorgelegt und dabei gesagt: 
Unterschreibt, alles erhalten zu haben, dann bekommt ihr 75 Pro
zent davon! Als sie sim weigerten, habe man ihnen einen dritten 
Monat nichts gegeben. Was will man aber am Ende machen, wenn 
man sich mit eigenem Gelde verpflegen soll und keins erhält? Gut, 
wir sind einverstanden! hieß es endlim, vom Hunger bezwungen. 
Vor ein paar Tagen sollen sie ihr Geld bekommen haben - jetzt 
aber nur mehr bei Quittierung des vollen Betrages 50 Prozent von 
dem ihnen zustehenden ... 

Ein kleiner, pfiffiger Jäger von der Nambarpritsche geht täglich 
ein paar Stunden als Aushilfsbursme in die russischen Offizierswoh
nungen. Fast immer, wenn er heimkommt, erzählt er den Genossen 
bis aufs Härmen, was er gesehen hat. Alles versinkt in andämtige 
Bewunderung, daß es auf dieser Erde nom ein solmes Leben gibt. 
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»Und sie essen am weißgedeckten Tisch, was?« fragt em Bank
beamter. 

»Natürlich«, sagt der Jäger. 
» Und nachdem setzt er sich wohl in einen Lehnstuhl und raucht 

eine dicke Zigarre, wie?« fragt ein Lehrer weiter. 
»Natürlich«, fährt der Jäger fort. »Und eine mit Bauchbinde 

dazu! Und dann gibt's Kaffee ... « 

»Kaffee? Richtiggehenden Kaffee?« rufen drei, vier. 
»Gewiß, in Tassen. Sie sind zwar nur klein-« 

»Aha!« sagt der Bankbeamte. »Mokkatassen, das kenne ich ... 
Aus feinstem Porzellan, was?« 

»Ja«, prahlt der Jäger, »sie sind so dünn, daß ich sie kaum an

fassen mag! Auch werde ich von dem Geruch fast immer schwinde
lig ... « 

Alles versinkt in Träume ... 

Dieser Jäger, er heißt die »Wanze«, bringt häufig ein Freßpaket 
von seiner Arbeit mit. Ob die russischen Burschen es ihm zustek

ken, ob er es stiehlt ... ? Jedenfalls gewahrte niemand, daß er ein
mal etwas abgegeben hätte. Nein, er frißt alles und sei es noch so 
reichlich, selber, weil aber sein geschwächter Magen das fette Zeug 
nicht mehr gewohnt ist, speit er's nach kurzer Zeit stets wieder aus. 
Und jeder Abend bringt das gleiche Bild: Er schlingt wie ein 
Wolf und spuckt wie ein Reiher ... 

Ich sehe unsern Pod oftmals mit feuchten Augen auf die gespienen 
Reste blicken. Und höre ihn oft murmeln: »Hat man schon solch 
einen geizigen Hund gesehen ... ?« 

»Höre«, sage ich einmal zu ihm, »kannst du nicht mal sehen, ob 

du mir nicht ein Stück Seife kaufen kannst? Und eine Zahnbürste?« 
»Ja«, sagt die Wanze, »aber das ist teuer ... « 
Ich gebe ihm reichlich Geld. Es reicht trotzdem nicht - er hat 

Apothekerpreise. »Ja, wissen Sie, der Krieg ... « sagt er bedauernd. 

»Die Preise steigen ... « 

Ja, es ist ein reizender Schuft! Die Hauptsache aber ist, daß ich 

wieder Seife habe. Und eine Zahnbürste! Ich brauche meine Zähne 

wenigstens nicht mehr täglich eine halbe Stunde mit dem nackten 
Finger reiben, um sie einigermaßen zu erhalten. 

Von Tag zu Tag sehen wir mehr von jenen Freundschaften, die 
in den ersten Tagen von Totzkoje begannen, durch die zuneh-
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mende Entkräftung aber wieder unterdrückt wurden. In der Ruhe 
und Wärme dieses Lagers gedeihen sie, scheint es, wie Pilze ... 

Daß manche Gefangene Arm in Arm gehen, ist nichts Besonderes 
mehr. Jetzt beginnen sie bereits, sich gegenseitig auf dem Schoß zu 
sitzen. Nachts höre ich oft Worte und Laute von der Nebenpritsche, 
die ich nicht begreifen kann, die seltsam jenen ähneln, die ich einst 
im Waggon hörte, in jener Nacht, in der das Flüchtlingsmädchen 
bei uns war ... 

Einzelne Pärchen kommen abends nicht mehr heim, verbringen 
ihre Nächte draußen. »Mein Gott«, sagt Brünn und lacht, »wer's 
kann - der kann's! Es ist jetzt warm und dunkel draußen - wie 
zu Hause!« Gestern prügelten sich zwei starke Männer um einen 
jungen Infanteristen, der wie ein verdorbenes Mädchen aussieht. 
Er stand dabei und seine Augen leuchteten. »Sehen Sie ihn?« 
sagte Seydlitz verächtlich. » Ist er nicht schon ein vollkommenes 
Weib geworden? Ein Urweib, das sich freut und stolz darüber ist, 
wenn zwei Männer miteinander um ihren Besitz kämpfen?« 

Brünn gehört nicht zu diesen Typen. Trotzdem wird er mit jeder 
Woche schlaffer. »Sie sollten das nicht tun, Brünn!« sagte ich ein
mal. »Oder wenigstens nicht so häufig ... Es mag nicht schaden, 
wenn man gut genährt und kräftig ist - in unserer Lage aber ... « 

Er lachte spöttisch. »Keine Predigt, bitte ... « sagte er schlaff. »Ich 
weiß alles ... Haha - Selbstbefleckung! hieß es zu Hause. Ein 
schöner Name, nicht unzutreffend ... Aber hol's der Teufel, was 
geht das mich an? Hab ich mich selbst hierher befördert? Sie sollen 
uns nicht hierher bringen lassen, wenn sie wollen, daß wir Menschen 
bleiben! Und wenn sie hier wären, die hohen Herren - ich will 
verrecken, wenn sie's nicht selber täten ... « 

Seit gestern werden die Abortgruben geleert, mit frischem Chlor
kalk bestreut, die Baracken gelüftet, die Lagerhöfe gekehrt. In der 
Küche ist großes Scheuerfest, und die Barackenältesten sind ange
wiesen, in jeder Beziehung auf Sauberkeit zu halten. Ein paar rus
sische Arzte gehen durch sämtliche Abteilungen, holen alle Schlecht
aussehenden heraus und stecken sie zu unserer Überraschung ohne 
jede Untersuchung ins Lazarett. Bis dahin nahm man nicht einmal 
die Kränksten auf. 

»Potemkin, der Unsterbliche, geht um!« sagt Seydlitz spöttisch. 
Mittags erscheint ein Schock russischer Generale im Lager, in ihrer 

Mitte eine junge, hochblonde Dame in Schwesterntracht. »Das ist 
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Elsa Brändström, die Schwedin!« ruft jemand laut. »Seht ihr 
wohl?« fragt Seydlitz. 

Sie durchquert das ganze Lager, visitiert jede Baracke. Wir ste
hen militärisch vor unsern Pritschen aufgebaut. Die blonde Schwe
ster tritt entschlossen auf, fragt hier und dort, notiert sich alles. 
Die Generale drängen vorwärts, sie läßt sich Zeit. »Nur ruhig, meine 
Herren! Eins nach dem andern ... « 

Als sie an unserem Beritt vorübergeht, tritt Seydlitz vor. »Ich 
bitte, melden zu dürfen, daß die heute sichtbare Sauberkeit erst 
zwölf Stunden alt ist, Schwester!« sagt er ruhig. »Und daß neun 
Zehntel aller Kranken erst seit heute morgen im Lazarett liegen -

bis dahin nahm man trotz zahlloser Gesuche niemand auf! Sie 
werden morgen auch wohl wieder bei uns erscheinen«, setzt er hin
zu. 

Uns klopft das Herz bis an den Hals. Sie sieht ihn mit ihren 
starken, blauen Augen lange an. »Ich danke Ihnen«, sagt sie dann, 
gibt ihm die Hand, schreibt eine Weile, geht langsam weiter. 

Ach, wir möchten alle mit ihr sprechen, zwei Worte nur - hat sie 
nicht etwas von der Heimat an sich ... ? Aber wir verstehen, daß es 
nicht sein kann, daß bei zehntausend Mann nicht jeder mit ihr spre
chen kann, und wer von uns will mehr als alle? Nein, das, was 
Seydlitz sagte, war für jeden ... 

»Jetzt wird es besser, ihr sollt sehen!« ist Sehnarrenbergs erstes 
Wort. »Sie kommt jetzt regelmäßig in die Lager, behält ganz Si
birien unter Aufsicht!« 

» Ja, wenn Potemkin nicht aus diesem Lande stammte ... « sagt 
Pod bedächtig. 

Nach diesem Zwischenfall geht unser Kommandant in Urlaub. 
Hat Elsa Brändström das erreicht? Dann glaubte sie, etwas Gutes 
damit zu tun und ahnte nicht, wie es sich auswirkte. An seine Stelle 
tritt ein Hauptmann vom Schlag der Spitzmaus. Und was von Seyd
litz aussprach, trifft pünktlich ein. Unsere Kranken erscheinen wie

der, die Küche schwimmt alsbald in ihrem alten Schmutz, statt des 

uns zustehenden Fleisches gibt es wieder Köpfe und Hufe und 
Genitalien. Chlorkalk für die Abortgruben wird nicht mehr aus

gegeben. 
Fast automatisch werden auch die Posten grob, scharf, gehässig. 

Trotzdem oder gerade deshalb lassen sich ein paar Leute unserer Ba
racke irgendeine Kleinigkeit zuschulden kommen, schlechte Ehrenbe-
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zeugungen oder ähnliches. Und nun geschieht etwas, was wir bis 
dahin nicht für möglich hielten. »Antreten zum Spießrutenlaufen!« 
heißt das Kommando. Wir wissen alle den wahren Grund: Weil die 
Baracke nicht verriet, wer mit Eisa Brändström gesprochen ... 

Wir treten an, dreihundert Mann. Fünfzig Kosaken stehen in 
zwei Gliedern, langschwänzige Nagaiken in den Fäusten. Der Kom
mandant zu Pferd vor ihnen, alle zwanzig Schritte ein Unteroffizier 
zur Aufsicht. Im Hintergrund zwei Züge unseres Konvois, mit gela
denem Gewehr bei Fuß, Patronentaschen umgeschnallt. 

»Die Rücken frei!« 
Zwei, drei Kosaken reißen den Flügelmännern, Sehnarrenberg 

und Seydlitz, die Waffenröcke herunter, um uns zu zeigen, wie wir 
es zu machen haben. Wir tun es stumm, was bleibt uns übrig? 
Dreihundert zivilisierte Menschen stehen wie vor hundert Jahren 

mit nackten Rücken im Frühlingssonnenschein. 
» Vorwärts jetzt - los!« 
Man führt die ersten nacheinander vor die Gasse und Sehnarren

berg und Seydlitz laufen los. Steil, straff, mit starren Augen beide. 
Ich folge ihnen mit Pod und Brünn. Es klatscht und zischt. In 
unsere mageren Rücken fressen Feuerstrahlen. Ich kann nicht rasch, 
mein Bein erlaubt es nicht. Deutlich verspüre ich die Ausdünstun
gen der Kosaken, ihren Schweiß, ihr Leder. Undeutlich höre ich 
ihr wildes Rufen, ihr gutturales Schreien. Meine Ohren dröhnen, 
wie einmal, als ich fast ertrank. Weil ich mit meinem Humpeln 
nicht von der Stelle komme, treffen mich mehr Schläge als zum 
Beispiel den Artisten, der wie ein Windhund durch die Gasse 
fliegt ... 

Ich sehe auf Pods breitem Rücken dicht vor mir die Haut zer
platzen. Nein, nicht stürzen! denke ich. Nicht niederbrechen! denke 
ich mit aller Kraft. Ein dumpfer Zorn glüht in mir auf. Ach, könnte 

ich doch langsam, Schritt für Schritt, durch diese Schindergasse 
gehen! Mit stolzem Kopf und geradem Nacken - allen zum Hohn! 
Aber das sind billige Gedanken, die ich nur denke, um mich an 
ihnen aufrecht zu erhalten. In Wirklichkeit . . . Schlag frißt auf 
Schlag ... Wie Prankenhiebe einer Tigerkatze ... Wie heiße Messer-
schnitte .. . 

Ich recke meinen Hals. Ist Seydlitz nicht schon durch? Ja, er ist 
durch. Steil und gestrafft steht er vor Sehnarrenberg, die großen 
Vorderzähne etwas vorgeschoben. Und sein Gesicht sieht aus, als 
ob man ihn in dieser Stunde noch einmal geadelt habe ... 
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Wir sitzen stumm im Kreis auf unseren Pritschen. Wir tragen keine 
Waffenröcke, weil ihr Druck uns schmerzt. Unsere Hemden kleben 
auf den Rücken und sind zum Teil schwarzrot gestreift. Der kleine 
Blank fiebert. Er ist ohnedies noch immer kränklich, kann sich von 

Totzkoje nicht recht erholen. Nun dieses wieder ... Von unserem 
Beritt spricht niemand. Sehnarrenbergs Kiefer mahlen, sein buschi
ger Schnauzbart zuckt, die Falten auf seiner niedrigen Stirn sind 
tief wie Furchen. Seydlitz raucht ruhig eine Zigarette. 

»Ja, ihre Strafen sind ein besonderes Kapitel«, sagt der Ein
jährige von der Nachbarpritsche. »Ich bekam einmal in Gegenwart 
des Kommandanten fünfzig Nagaikenhiebe, weil ich ihn schlecht 
gegrüßt hatte. Vorher zogen sie mich aus ... Ich lag vier Wochen 
im Lazarett ... « 

»Ich habe einmal sechs Tage Arrest bekommen, ohne daß mir 
jemand während dieser Zeit etwas zum Essen oder Trinken ge
bracht hätte!« erzählt ein anderer. »Sie hatten mich einfach ver
gessen. Wenn das Loch nicht so feucht gewesen wäre, daß seine 
Wände unablässig tropften, und ich durch Ablecken nicht immer 
wieder meine Zunge hätte feuchten können, wäre ich verdurstet ... « 

»Ich wurde einmal lediglich durch ein Mißverständnis einge
sperrt«, sagt ein dritter. »Ich saß drei Monate in einer Rattengrube, 
Katorga nennen sie es. Als ich herauskam und sie fragte, warum ich 
eigentlich hineingekommen, konnte weder ein Mensch noch ein Pa
pier über die Ursache meiner Katorga Aufschluß geben ... « 

»Sind wir denn völlig rechtlos?« murmelt Sehnarrenberg. 
»Und das eine Woche, nachdem man unser Lager durch Vertre

ter einer neutralen Macht kontrollieren ließ?« setzt Seydlitz hinzu. 
Ich fühle, daß er diese Schläge, ohne daß er ein Wort darüber 
spricht, von allen am wenigsten vergessen wird. Oder vielleicht 
auch, weil er kein Wort darüber spricht ... 

Anderntags kommt unvermittelt der Artist zu mir. »Fähnrich«, 

sagt er gedämpft, und es ist fast, als könne er nicht anders, als 

müsse er mir das gestehen, »ich habe das Militär gehaßt, mußte es 

hassen, werde es weiter hassen ... Denn mein Leben - nun, das 

verstehen Sie ohne lange Reden. Aber wenn wir in Totzkoje den 

Sehnarrenberg nicht unter uns gehabt hätten ... Und unseren Seyd

litz, als die Schwester kam ... Und gestern wieder - haben Sie es 
gesehen? Unsere Schwachen hielten es nur durch, weil sie die beiden 
stehen sahen ... Wie im Gefecht - eisern, gefühllos ... « 
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Seit kurzem gibt Sehnarrenberg den Abteilungsführern täglich 
Anweisungen, auf Sauberkeit und Ordnung zu achten. » Wenn wir es 
nicht aus uns selbst tun«, sagt er zu ihnen, »tut es niemand. Daß 
die Russen uns verkommen lassen wollen, wissen wir jetzt zu Ge
nüge, nicht wahr?« 

Er ordnet unter anderm an, daß jeder Mann sich täglich zwei
mal zu entlausen, einmal zu waschen, die Notdurft nur an bestimm
ten Plätzen zu verrichten, die Uniform zu schonen und sich eines 
anständigen Benehmens zu befleißigen habe. »Ich meine, wir müssen 
so frisch und straff erscheinen, als wir irgend können«, schließt 
seine Aufforderung. » Und wenn nicht unseretwegen, dann um der 
Heimat willen, für die wir hier sind!« 

Man teilte ihm darauf durch das Kommando mit, daß ein rus
sischer General, als er einmal zur Lausestunde eine Gefangenen
baracke besucht habe, über den unästhetischen Anblick derart auf
gebracht gewesen sei, daß er das Lausen in diesem Lager kurzerhand 
für alle Zeit verboten habe ... 

Ich traf einen Schleswigholsteiner, einen Landsmann. Er kam von 
Murmansk auf die Insel Nargin, ein ödes Felseneiland im Kaspi
schen Meer, zu deutsch: Schlangeninsel: »Es gab kein Wasser dort«, 
erzählte er, »denn das Meerwasser war untrinkbar. Es mußte in 
Booten vorn Festland herübergebracht werden, und wenn Sturm 
herrschte, saßen wir oft eine Woche ohne Trinken ... Von drei
tausend Mann starben in sechs Monaten über zweitausend ... Zu
letzt lebten wir, um nicht völlig zu verhungern, von den vielen 
Schlangen ... Wir fraßen sie mit Haut und Haar ... « 

Auf der Einjährigenpritsche sprechen sie vom Krieg. Es geht hin 
und her, niemand ist mehr recht dafür. Einer aber sagt treffend: 
»Ein Mann, von dem man weiß, daß er verkaufen muß, kriegt kei
nen Preis für seine Ware mehr . . . So ist es mit dem Krieg. Ein 
Volk, das so weit ist, daß es den Frieden um jeden Preis will, wird 
von jedem Miniaturvölkchen über den Löffel barbiert! Das ist im 
Leben des einzelnen nicht anders wie im Leben der Völker ... Ein 
Land, von dem man weiß, daß es sich nicht wehrt, wird leicht miß
handelt ... Und vor allem: Den Frieden hält der Starke in den 
Händen - nicht der Schwächling ... « 

»Ja«, sagt der Professor, »das ist wahr! Wahrheit ist aber nicht 
immer Recht ... Für mich bleibt die Menschheit solange eine Tier-
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heit, als sie auf den Krieg als Mittel zur Austragung von Streitig
keiten nicht verzichtet! Wilde schlagen sich, wenn sie in Streit ge
raten. Wenn ein zivilisierter Bürger einen anderen schlägt oder um
bringt, wird er als ungesittet verachtet! Und bestraft ... Und was 
zwei Bürger nicht dürfen - das dürften zwei Völker?« 

»Sie verwechseln das zu Erstrebende mit dem, was ist!« sagte 
Seydlitz ruhig. 

Ich treffe Pod auf dem Abort. Er sitzt mit trübseliger Miene 
auf einer jener Latten, die sich in Sitzhöhe um eine riesenhafte 
Grube ziehen. Diese schmalen Latten, die bei längerem Verweilen 
tief in die Schenkel schneiden, sind unsere Sitze - weder be
quem noch ungefährlich. 

»Ich sitze schon seit heute morgen hier«, sagt Pod finster. »Es 
läuft immerzu, das reine Wasser ... « 

»Mir geht es nicht viel anders«, sage ich. »Vor einer Stunde 
kommt man nicht mehr fort ... « 

»Sollten wir uns nicht mal auf Arbeit melden, Junker?« fragt 
Pod. »Dieses verdammte Schweinefutter richtet meine Därme noch 
gänzlich zugrunde. Wir brauchten einmal wieder richtige Bauern
kost - Speck, Eier, Milch ... « 

» Ja«, sage ich, »das schon - wie aber sollen wir das machen, 
Pod?« 

»O, wir melden uns einfach als Landarbeiter, Berufslandwirte! 
Du gehst als Dolmetsch mit-« 

»Aber wir verstehen doch nichts davon, allesamt nicht, außer 
dir!« 

»Das macht doch nichts! Das zeige ich euch alles im Handum
drehen! Im übrigen ... « Er atmet tief. »Ich muß einmal wieder 
Korn und Vieh und Felder sehen, Junge ... Ich will auch gerne 
für euch alle arbeiten!« 

» Ja«, sage ich leise und richte mich auf, »wir wollen es ver
suchen, Pod! Ich gebe heute noch die Meldung ab.« 

Als wir uns erkundigten, wie es denn auf dem Lande bei den 
Bauern sei, erzählte uns ein Österreicher, daß man es bei den Bauern 
meistens gut habe, nur auf den großen Gütern sei es fürchterlich. 
»Ich war auf einem Fürstengut, auf dem war's schlechter als in den 
Bleibergwerken«, sagte er. »Man ließ uns bei wahrem Hundefutter 
schaffen, bis wir zusammenbrachen. Und wenn wir dann ins Lager 
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zurückgeschickt wurden, wollten sie uns nicht mehr aufnehmen. Sie 
hätten Gesunde übergeben! sagten sie. Das Schlimmste war das 
Prügeln . . . Wenn einer vor Entkräftung nicht mehr schaffen 
konnte, wurde er gepeitscht, bis er von Blut troff ... Und wenn er 
ohnmächig wurde, warteten sie, bis er zur Besinnung kam, um fort
zufahren ... Aber wie gesagt«, schloß er, »bei kleinen Bauern soll 
man es zuweilen wie zu Hause haben ... « 

Wir meldeten uns zu siebt: Pod, Brünn, Blank, der Artist, der 
Schwalangscher, die Kaulquappe. Die beiden Bayern sind Bauern
söhne und voller Feuer, seit sie davon erfuhren. Ich setzte sie gern 
auf die Liste, als sie darum baten. Jetzt sind doch Leute dabei, die 
wirklich etwas schaffen können. 

Nach vierzehn Tagen kommt der Bescheid. Es klappt vorzüg
lich. Die Zemskaja Uprawa bestimmt uns für Goloustnoje, ein Dorf 

am Westufer des Baikalsees, nördlich Irkutsk. Wir warten schon 
auf den Abtransport, als Blank von neuem starkes Fieber bekommt. 

Wir müssen auf seine Teilnahme verzichten und übergeben ihn der 
Obhut der Einjährigen, liebenswerten Leuten, die uns verspre
chen, sich seiner tüchtig anzunehmen. Sehnarrenberg kommt als Er
satzmann nicht in Frage. Seydlitz will, was wir gut verstehen, zu 
seiner Unterstützung und Bedeckung bei ihm bleiben. 

In dieser Schwierigkeit wendet sich ein »Maikäfer« an mich, ein 
gewichster Berliner. »Sagen Sie mal, könnte ich nicht für den Kran
ken mit? Ich war schon mal auf 'nem Bauernhof, führte die janze 

Wirtschaft dort und kann euch manches abnehmen. Es wäre mir 
deswegen«, setzt er halblaut hinzu, »weil ich im Lager leicht zu fin
den bin und jemand auf der Suche nach mir ist ... « 

» Was haben Sie denn ausgefressen?« frage ich lächelnd. 

»O«, sagt er rasch, »nichts Schlimmes! Es ist nur... Die 

Bäuerin, wissen Sie, bei der ich war, bekam ein Kind von mir ... 

Das war nicht bös ... wir lebten als Familie und ich war Hahn im 
Korb ... Bis eines Tags die Nachricht eintraf, daß ihr Mann ver-

wundet zurückkäme. Da zog ich Leine, ging lieber in ein Lager .. . 
Ich fürchte nur, daß er mich eines Tags sucht und findet und .. . 
Ja, weiß der Henker, auf welche Art sie mich bestrafen werden, .. « 

»Hm«, sage ich, »das ist gefährlich! Wenn der Mann aus Rache 
Ihr Vergehen als Verbrechen, als Vergewaltigung hinstellt, kann es 
Ihr Leben kosten! Sie kommen also mit, natürlich ... « 
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Das Dörfchen Goloustnoje ist bald erreicht. Unser Konvoisoldat, 
Hildebrant mit Namen, ein kluger Jude, der fließend Deutsch 
spricht, stammt aus der Gegend, wird im Dorf herzlich begrüßt. 
Es ist ein Fischernest und Bauerndorf in einem, an seinen Häusern 
hängen Netze, auf seinen Höfen stehen Pflüge. Vom Haus aus sieht 

man auf die blaue Unendlichkeit des Baikalsees, des sibirischen 
Meeres. 

Die Bäuerin ist eine blonde, breithüftige Frau von dreißig Jah
ren. Ihr Mann ist schon seit vierzehn eingezogen, ein starker Kerl, 

nach ihren Worten. Ihr Mißtrauen schwindet, als Hildebrant, von 
uns mit Rubelnachdruck angewiesen, ihr breit erklärt, daß sie hier 
eine ausgesuchte Gruppe germanischer Bauern vor sich sehe, Leute, 
die ihre Ernte in die Scheune bringen würden, wie es bisher in 
keinem Jahr geschehen. »Das ist gut möglich!« murmelt Brünn 
ironisch. 

Pod macht in dieser ersten Nacht kein Auge zu. »Ich höre ihn 
ununterbrochen mit sich selber sprechen. »Es sind Pflüge aus den 

napoleonischen Kriegen ... Aber das tut nichts ... Die Sensen sind 
ganz brauchbar, soviel ich sah ... Zwar keine Klingenberger, aber 
immerhin ... Die Wagen jämmerlich, holzachsig, du mein Gott .. . 

Was solch ein Karren faßt, nimmt meine Anna auf eine Gabel .. . 
Sonst gute Bäuerin, diese Frau ... Paar starke Arme ... Ganz gutes 
Essen ... Wenn ich sie nur verstehen könnte ... Die Gäule, richtige 
Kosakenschinder ... Die Kühe, große Ziegen ... Kein Stück jemals 
geputzt ... Nun, wir werden sehen ... Es sind Kühe und Pferde, 
Wagen und Sensen, Korn und Gras - was brauch' ich mehr ... ?« 

In aller Frühe beginnt der erste Tag, der Anfang jener Reihe, die 
sich mit immer gleichem Gang und Rhythmus bis in den Herbst 

hinüberziehen wird. Pod führt unbestritten die Oberleitung, der 
Maikäfer geht ihm mit Rat und Tat zur Hand. Brünn und ich ste

hen erst eine Woche bei den Kühen, um ihnen das verschorfte Fell 

zum erstenmal im Leben auf schleswigholsteinische Art zu striegeln, 

der Schwalangscher und die Kaulquappe bei den Pferden, um dort 
das gleiche nach bajuvarischer Gewohnheit zu vollbringen. Der 

gute Hildebrant, »Seele von einem Menschen«, sagt der Artist, 

geht mit der langen Knarre, deren Bajonett gefährlich blitzt, von 

einem Paar zum nächsten. Trotzdem herrscht Freiheit - süße, 
warme, duftende Freiheit ... 

Nach vierzehn Tagen beginnt die Ernte. Pod mäht mit einem 
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Schwung, daß seine Sense gleichsam singt. Ich muß an Hodlers 

wuchtende Mäher denken, wenn ich ihn sehe. Der Maikäfer mäht 
mit den beiden Bayern hinterdrein, die Bäuerin, Brünn, Hatschek 
und ich stoßen das Korn zu Garben und binden es. In den ersten 
Tagen sind wir trotz aller Freude sterbensmüde, denn es herrscht 
eine Hitze, die fast unerträglich ist. An vierzig Grad! Wenn nicht 
vom Meere stetig Kühlung fächelte ... 

Nur Pod spürt nichts davon, Pod ist glücklich, Pod ist zu Haus! 
»Mensch, Junge«, sagt er täglich, »und das soll ich einmal wieder 

haben, wieder dürfen? Nein, jetzt mag kommen, was will: Ich 
halte durch!« 

Feierabend in Goloustnoje! Wir sitzen vor dem Haus auf einer 
Bank, die Pod gezimmert hat, und unter uns blaut leicht bewegt 
und ohne Grenze die Meeresweite. Hildebrant plaudert von Tod 
und Teufel, die Bäuerin, oft auch ein paar Nachbarn, lauschen ihm 
aufmerksam und voller Staunen. Wie gut sind alle diese Menschen 
mit uns, wenn keine Spitzmaus in der Nähe ist ... 

Gestern brachte Hildebrant ein Flugblatt. Ich lese vor. Es steht 
von ungeheuren Greueln darin, von Frauenvergewaltigungen, Ab
hacken von Kinderhänden - lauter uraltes, dämliches Gewäsch. 

»Daß ihr so böse seid!« ruft die Bäuerin erstaunt. 
Ich erkläre ihr, daß alles unwahr sei, daß man solche Sachen nur 

schreibe, damit sie guten Glaubens in die Schlachten gingen und 
dem Krieg nicht fluchten. » Was schreiben eure Kriegsgefangenen?« 
frage ich. 

»Dem Niko, einem Neffen, geht es gut, recht gut sogar. Und auch 
Iwan, mein Bruder, schreibt, daß er nicht klagen könne ... « 

»Nun seht ihr! Und wißt ihr auch, daß man die Briefe eurer Ge
fangenen seit kurzem in Petersburg vernichtet, weil sie nur Gutes 
von uns berichten? Damit um Gottes willen euer Haß nicht 

schwinde ... ?« 

Ein Bauer flucht. »Das ist gemein!« sagt er. 
»Höre, Pod«, frage ich, »sage mir ehrlich: Hast du jemals etwas 

erlebt, was in dieser Zeitung steht?« 
»Nein«, sagt er ruhig. »Und ich war von Anfang dabei. Aber 

eine von Kosaken gekreuzigte Frau habe ich in Ostpreußen mit 
eigenen Augen gesehen!« 

Ich übersetze. »Ja, die Kosaken ... « gibt die Bäuerin zu. 
»Und du, Brünn?« frage ich weiter. 
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»Nein«, sagt er zögernd. 
Ich balle meine Hände. »Was soll man dagegen tun?« sagte ich 

erregt. 
»Den Krieg vermeiden!« antwortet Brünn scharf. »Das kommt 

alles vom Krieg ... Keinen Krieg mehr machen, das ist das ein
zige ... « 

Vom Baikalufer schwingt Gesang herauf. Es sind vier Mädchen 
und zwei junge Burschen, fast Knaben noch, aus deren Mündern ein 
Deportiertenlied aufs Meer hinausklingt. Es ist das Lied vom 
»Gefangenen«, eins jener sehnsüchtig-traurigen Lieder, die nur 
dieses Volk besitzt, weil man es wie kein anderes Jahrhunderte ge

knechtet hat. 
»Aber«, sagt plötzlich Hildebrant, »am Ende werdet ihr doch 

besiegt, ihr Deutschen!« 

»Na ja«, sagt Pod, »und wenn? Kunststück, wenn man die ganze 
Welt zusammenbettelt, um von allen Seiten über einen herzufal
len ... « 

Der Sommer geht, die Blätter bräunen sich. Brünn ist seit kur
zem übermütig. Er schläft nicht mehr bei uns und wird mit jedem 
Tage runder. »Die Landluft bekommt Ihnen anscheinend präch
tig?« frage ich. »Ja«, sagt er lachend, »in erster Linie jedoch das 
Bett!« 

» Was meinte er damit, Hatschek?« frage ich später. 
»Das wissen Sie nicht, Fähnrich? Er schläft schon seit vier Wochen 

bei der Bäuerin! Es wird ihm gehen, wie dem Maikäfer, wenn 
ich nicht irre!« 

Ich höre ihn fast jeden Abend singen: »Drum, Mädel, weine 
nicht ... « 

Die Blätter fallen, die Felder liegen kahl. Fünf Monate umfas

sen in Sibirien Saat und Ernte. »Jetzt ist's bald aus, Pod!« Ich 
muß ihn langsam vorbereiten, sonst erträgt er's nicht, denke ich 
sorglich. Er sieht mich an, daß es mich sdmeidet. » Wie ... ? stottert 
er. »Was meinst du ... Junge?« 

»Daß wir jetzt bald ins Lager müssen, Pod!« 
Er dreht sich um und geht zu Kuh und Pferd. Soll ich ihm folgen? 

Nein, in manchen Stunden sind stumme Tiere bessere Freunde als 
laute Menschen ... 
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Am drittletzten Tag ereilt den Maikäfer das Schicksal trotz aller 
Vorsicht. Ich bin allein im Hof, als ein Bauersmann kommt, ein 
starker, hünenhafter Schlagtot. Man sieht ihm an, daß er schon eine 

weite Reise machte - an seiner Rechten hängt ein gezackter Kno
tenstock. »Ich suche Kulicke«, sagt er müde, »einen deutschen 
Kriegsgefangenen, einen Berliner. Er soll auf diesem Hof arbei
ten, sagte man in Irkutsk ... « 

Ehe ich Hildebrant verständigen kann, sagt der bereits: »Ja, der 
ist hier. Was willst du denn von ihm?« 

»O, nichts ... « 
Nach einer Weile kommen die Kameraden vom Felde zurück. Der 

Maikäfer geht plaudernd neben Pod, nichts Böses ahnend. Um Got
tes willen! denke ich, er schlägt ihn tot, der hünenhafte Kerl ... 

»Das ist er, dort, der dunkle Lange!« sagt Hildebrant und zeigt 

auf ihn. 
Der schwere Bauer setzt sich in Bewegung, läuft mit erhobenen 

Händen auf ihn zu. »Du bist es«, sagt er, »du? Seit Wochen wan
dere ich schon herum, um dich zu finden! Wie soll ich dir für alles 
danken, was du für mich und meinen Hof getan! Die Kühe sind 
milchreich, die Schweine haben Ferkel, vier Kälber kamen auf die 
Welt ... und weißt du, Bruder - der Junge ist ein Prachtskind ... « 

Als wir ins Lager zurückkamen, begrüßte uns Sehnarrenberg mit 
ungewohnter Wärme. »Ich habe schon auf euch gewartet!« sagte er. 
» Wir hätten es nicht mehr lange leisten können.« Seydlitz drückt 
herzlich meine Hand. » Ja, Sehnarrenberg hat recht«, sagt er mit 
schwachem Lächeln. » Wir sind einander schon zu sehr gewohnt. Es 
war ein Loch in unserem Leben, solang ihr fort wart!« 

Dem kleinen Blank geht es bedeutend besser. Er hustet zwar seit 
kurzem etwas, aber ... »Nein «, sagt er fröhlich, »die Einjährigen 
haben sich meiner wirklich angenommen, und ich bin ihnen herzlich 
dankbar ... « Seltsam, in seinem Wesen ist etwas, das er vorher 

nicht hatte, denke ich grübelnd. Er ist viel scheuer, als er früher 

war - was mag der Grund sein? 

Im Lager ist derweil nichts Außerordentliches vorgefallen. Ne
ben der heftigen Latrine, daß unser Lager wegen Oberfüllung noch 
vor Winter zu einem Teil geräumt werden solle, gibt es nichts 
Neues. »Nun, gut, dann geht es eben wieder auf die Reise«, sagt 
Pod interesselos. 

Drei Tage lang wird unentwegt erzählt. Und jeder weiß ein Stück 
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und jeder prahlt ein wenig. Nur Brünn ist stumm, auffällig 
stumm. »Nun«, fragt Blank endlich, »und was hast du erlebt?« 

»Mensch«, sagt Brünn mürrisch, »laß mich in Ruh! Trotz der 
Rosen und Narzissen ist das Leben meist -« 

»Reimen kannst du es selber!« schließt er grob. 

Als wir uns am nächsten Morgen wuschen, sah ich, daß Blank an 
Hals und Schultern rote Flecken hatte. »Herrgott!« rief ich er
schrocken. » Was fehlt dir, Junge?« 

» Wieso?« fragte er. » Warum?« 
»Du bist ja voller Flecken-« 
»Still, Fähnrich, bitte!« ruft er aus. 
Ich sehe ihn verwundert an. Er ist bis ins Haar errötet. »Nein, 

das verstehe ich nicht, wirklich ... « 
»Darf ich dich heute abend einmal sprechen?« fragt er leise. 
»Gewiß ... « 
Ich gehe bis zum Abend mit wirrem Kopf herum. Er schien mir 

nicht umsonst verändert! denke ich. Nun, was er auch gestehen mag, 
ich will ihm helfen, so gut ich kann ... 

Wir gingen in der Dämmerung vor die Baracke und lehnten uns 
im Dunkel an die Mauer. »Nun, Junge?« fragte ich ermunternd. 

Er schluckt ein paarmal. »Ach«, sagt er endlich, »es ist furchtbar 
schwer, darüber zu sprechen. Aber ich habe niemanden, den ich 
fragen könnte, außer dir. Kennst du den kleinen Funker? Er liegt 
neben der Pritsche der Einjährigen. Nun, sieh, der pflegte mich 
und kam auch einmal nachts zu mir ... Ich mag ihn, weißt du ... 
Und ich war so hilflos ... Am Anfang war ich selbst entsetzt, als er 
mich plötzlich küßte ... Dann aber ... Er war so weich, so gut zu 
mir ... Und sieh, ich bin so ausgehungert nach Zärtlichkeiten, wie 
ausgedörrt ... Wenn ihr geblieben wäret, wäre es auch nicht so stark 
in mir geworden, glaube ich ... Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich 
tun soll ... Ich nehme mir wohl immer vor, ihn abzuweisen, kann's 
aber nicht mehr, fürchte ich ... « Er schweigt eine Weile, atmet ein 
paarmal laut. » Verachtest du mich jetzt?« 

Ich schüttle den Kopf. Mein Gott, was soll ich sagen? Es ist nicht 
mein Verdienst, daß ich körperlich so mitgenommen bin ... Es ist 
nicht meine Tugend, daß ich keinerlei Überschuß habe - für solche 
Dinge ... Vielleicht schlägt eines Tags, was diese Seite der Gefan
genschaft betrifft, auch meine Stunde ... ? 
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»Nein«, sage ich, »natürlich nicht. Aber trotzdem mußt du da
gegen ankämpfen!« 

»Ja, es ist Sünde ... « sagt er schwach. 
»Nein«, sage ich, »deswegen nicht ... Das gilt für uns nicht, hier 

in unserer Lage ... « 
»Aber es ist sehr schädlich, nicht wahr?« 
»Nein, auch das nicht. Es ist nur ... Es ist gefährlich, weißt du .. . 

Man wandelt sich unmerklich, psychisch meine ich, und eines Tags .. . 
Wer weiß, wie lange wir noch warten müssen? Hier ist es ja nur 
Not - wenn es aber eines Tags Gewohnheit würde? Und du heim
kommst und kein Mädchen mehr berühren magst ... ?« 

»Ach«, sagt er und ich höre an seiner Stimme, daß er lächelt, der 
kleine, schüchterne, bedrängte Blank, »das fürchte ich nicht, Fähn
rich, denn . . . ich küsse ihn ja nur . . . nur in Gedanken an ein 
Mädchen und weil er ihr so ähnlich sieht ... « 

Hatschek und Brünn sprechen über Militärärzte. »Nein«, sagt 
Brünn, »ich habe die Nase voll - es sind alles Schinder! Hat mir 

ein Stabsarzt, als ich an die Front sollte, aber wegen meines Her
zens unfähig war, nicht selbst gesagt: Ach was, das hat mein Hund 
auch schon gehabt?« 

»Er wird seine Gründe-« hebt Sehnarrenberg an. 
Halt, das gibt Streit! »So ... ?« falle ich ein. »Und dann sind 

gleich alle Schinder, nicht wahr? Verallgemeinert doch nicht im-
mer ... « 

»Na, ich habe wirklich noch keinen besseren getroffen!« sagt 
Brünn verstockt. 

Mir steigt das Blut zu Kopf. »So ... ?« sage ich zum zweitenmal. 
» Und ihr anderen auch nicht? Was, ihr schweigt? Nehmt doch nicht 

immer nur die eine Seite, das ist gemein! Seid ihr wirklich noch 
keinem Arzt begegnet, der so gut war, wie jener, der euch plagte, 

schlecht?« 

»Doch«, sagt Blank leise. »Wenn ich an Doktor Bockhorn 
denke ... « 

»Also!« sage ich ärgerlich. »Aber eure Hirne sind wie Siebe, an 
denen nur das Grobe hängen bleibt ... « 

Wir hatten uns kaum richtig eingewöhnt, als sich herausstellte, 
daß die Abtransportlatrine diesmal auf Wahrheit beruhte. Der Be
fehl zum Aufbruch trifft gerade unsere und die Nachbarbaracke 
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und ehe wir uns recht gefaßt haben, rollt der Totzkojer Beritt 
schon wieder in Tjepluschkis am Baikalsee entlang. Wir haben uns 

der Einjährigenabteilung angeschlossen, füllen zusammen gerade 
einen \1faggon aus. 

Zwei Tage lang geht es um das Südufer des Baikalsees herum, dem 
Osten zu. Pod blickt mit weiten Augen nach der Westküste zurück, 
in jene Richtung, in der »sein« Hof mit Korn und Kühen und Pfer
den liegt. Brünn flucht zwei Tage lang noch lauter als in letzter Zeit. 
Sogar die quecksilbrige Kaulquappe ist traurig. 

Mit sechsundvierzig Tunnels schlängelt sich die transsibirische 
Linie durch das Gebirge, das von Südosten her den See umschließt. 
An den Ufern glitzern schon gläserne Glocken, Eisstücke, die sich 
an runde Steine gesetzt haben. Ja, es wird wieder Winter, zum 
Zweitenmal ... 

In Werchneudinsk wird unser Konvoi gewechselt. Man hat uns 
bis hierher unser Verpflegungsgeld - 25 Kopeken pro Tag und 

Kopf - mit der Begründung vorenthalten, daß man nur große 
Scheine mitbekommen habe und sie erst wechseln lassen müsse. Als 
wir den neuen Führer bitten, uns endlich unser Geld zu geben, sagt 
er nur: »Gewiß, ab morgen ... « Und wir verstehen plötzlich, daß 
mit dem alten Führer auch die »großen« Scheine verschwunden 
sind ... 

Wir fluchen gräßlich. Niemand hat mehr Geld. Und wenn wir 
»Landarbeiter« auch noch ein paar Pfennige von unserer Löhnung 
haben - was bedeutet das für vierzig Mann? »Schon wieder Kohl
dampf ... « murmelt Pod verbissen. »Herrgott«, keift Brünn, »sie 
finden täglich neue Kniffe, um uns zu prellen und sich zu berei
chern!« »Auf den Transporten geht es einem überhaupt am schlech
testen«, setzt die Quappe hinzu. »Als ob sie uns allein aus diesem 

Grund alle sechs Wochen in ein anderes Lager schickten ... « 
Ein jeder weiß etwas. Und alle pflichten bei. 

Allmählich wird es Abend. Und immer weiter rollt der Zug nach 
Osten. » Jetzt kommt die schlimmste Gegend, soviel ich weiß«, sagt 
Seydlitz plötzlich. » Transbaikalien, das Land der Deportierten 
und der Bleibergwerke!« 

Wie zur Bestätigung erblicken wir in diesem Augenblick ein 
Häuflein grauer Deportierter, das mit schweren Ketten rasselnd, 
neben unserem Geleise durch die Wüste getrieben wird. 

»Die fehlen uns noch, Kameraden!« sagt Seydlitz hart. 
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Wir sprechen vom Urlaub. Wir sprechen oft von Dingen, die im 
Grunde sinnlos sind - wie könnten wir den immer quälender 
werdenden Hunger unserer Seelen ertragen, wenn wir uns nicht 
hin und wieder mit Träumen sättigten? » Was täten Sie, Junker, 
wenn man Ihnen plötzlich acht Wochen gäbe?« fragt Brünn. 

»Oh«, lächle ich, »das läßt sich nicht einszweidrei sagen ... 
Wahrscheinlim ginge ich an die Ostsee, aber nimt nur wegen der 
Heimat ... Wegen des Wassers, wegen des Badens ... Acht Women 
lang täglich amtmal ins Wasser, das müßte einen wieder sauber 
mamen, meine ich ... « 

»Und du, Pod?« fragt er weiter. 
» Vielleimt könnte ich pflügen«, sagt Pod langsam. » Vielleimt 

auch säen oder ernten, je nach der Zeit ... « 
Brünn wirft verächtlich den Kopf zurück. »Du denkst bloß im

mer ans Arbeiten!« sagt er spöttism. »Nun, und du, Mädmen?« 
fährt er fort. 

»Am, mein Gott«, sagt Blank, »ich ginge erst mal jeden Abend 
im Wulfs Gartenwirtschaft, Sonntags ist Tanz dort ... Ja, und acht 
Tage lang ging ich in meine Firma, an meinen alten Platz hinterm 
Ladentisch, ohne Gehalt zu verlangen, rein aus Spaß ... « 

»Mensch, hör auf!« ruft Brünn. »Im Urlaub will im nimts von 
einer Firma hören, die kommt früh genug wieder dran ... Nein, 
Kinder, ich täte etwas anderes als ihr alle . . . Ich rührte mich 
in den ersten vier Wochen nicht aus dem Federbett! Aber ... 
Nein, bei einem solmen Urlaub sollte man nimt verheiratet sein! 
Bei einem solmen Anlaß sollte man es machen können wie der be
rühmte Mann, von dem im mal eine Geschimte las - Vasova, oder 

so ... « 

»Casanova?« falle ich ein. 
»Richtig, Ca-sa-no-va! Der hatte sich nam langem Fasten ein

mal zwei gesmnappt, zwei Smwestern nom dazu ... Das wäre das 
Rimtige! Am, er beschrieb es, sage ich euch-« 

»In früheren Zeiten«, unterbrimt ihn Blank mit rotem Kopf, 
und man merkt deutlich, daß er nur spricht, um dem Gespräch eine 
andere Richtung zu geben, »wurden Offiziere gegen Ehrenwort, 
nam Ablauf einer gewissen Zeit zurückzukehren, entlassen, habe 
im gelesen ... « 

» Was?« ruft Brünn. »Mensch, das sollte heute nom sein! Wißt 
ihr, was ich dann täte? Ich pfiffe auf mein Ehrenwort mitsamt der 
Ehre - mim sähen sie nimt wieder!« 
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Morgen sollen wir am Ziel sein! heißt es plötzlich. Mein Gott, 
in dieser öde? Das Land liegt vor uns wie ein Meer, das in starker 
Dünung erstarrte. An den windgeschützten Hängen glänzt dünner 
Schnee, wo ihn der Wüstenwind zerblies, sieht nackter Boden 
hervor, manchmal Felsgrund. Nirgends ein Strauch, bis an den 
Horizont kein Baum. » Ja, das ist Transbaikalien!« sagt Seydlitz. 
»Ich weiß es aus dem Buch >Sibirien< von Kennan. In dieser Ge
gend beginnt die Wüste Gobi, hier ist ihr Rand, eine der nächsten 
Städte ist schon chinesisch, heißt Mandschuria ... « 

Auf einem kleinen Bahnhof, rechts ein Wasserturm, links ein 
elendes Dorf, werden wir ausgeladen. Wir sehen im Norden, in 
einem flachen Sattel, sechzehn bis achtzehn Steinkasernen liegen. 
»Dort ist das Lager!« ruft jemand. Hinter dem Bahnhof beginnt 
bereits der Pferch, ein übermannshoher Bretterzaun mit Stachel
draht und steilen Postentürmen an den Ecken. Als sich die Tore für 
den Einzug öffnen, sehen wir zu unserer Überraschung, daß der 
untere Teil ein großes Offizierslager ist, daß erst nach einem klei
nen Marsch nach Norden, eben mit jenen Steinkasernen, das Mann
schaftslager beginnt. 

An zwei-, dreihundert Offiziere stehen auf dem unteren Hof. 
Sie bilden fast Spalier, als wir ihr Lager überqueren und sehen 
unserm Lumpensammlerzug mit ernsten Augen nach. Es sind zu
meist hechtgraue Uniformen, Österreicher aller Grade, vom Ka
detten bis zum Obersten. Von deutschen Offizieren fällt mir ein 
junger Flieger auf, ein älterer Infanterieoberleutnant, ein Fähnrich 
von der Artillerie. »Ein Fähnrich?« denke ich seltsam berührt. Soll 
das ein Zeichen für mich sein? Sie sehen alle verhältnismäßig gut 
gekleidet aus, nicht so zerlumpt wie wir. Ihre Gesichter sind wohl 
hager, aber nicht so grau wie unsere. 

Nach dem Verlassen des Offizierslagers, das nur durch einen 
Stacheldrahtzaun abgetrennt ist, geht es eine Weile durch staubfeinen 
Sand, richtigen Wüstensand, bis jene Steinkasernen kommen. Man 
weist uns Neuen ein Gebäude am linken Flügel an. Was gibt es 
noch zu sagen? Auch hier ist es wie überall. Zwei Pritschenreihen 
übereinander, riesige, ungeheizte Öfen, elende Lampen ohne öl. 
Jeder von uns ist glücklich, daß er wenigstens den Ballen Uniformen 
aus Totzkoje von seinem Rücken nehmen kann. Sie sind als Unter
lagen zu verwenden, an Schnüren aufgehängt auch als Trennwände. 
Im übrigen ist es so kalt, daß alles mit den Händen in den Taschen 
herumsteht und sich kaum zu bewegen wagt. 
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»Nun, richten wir uns wieder ein!« sagt Seydlitz ruhig und 
macht aus seinen Osterreicheruniforrnen geschickt und säuberlich 
eine Matratze. 

Brünn wirft sein Bündel auf die Pritsche, daß es knallt. Setzt 
sich mutlos drauf und gräbt den Kopf in beide Hände. »Mensch«, 

murrt er, »hätte ich bloß an der Front eins vor die Platte ge
kriegt ... « 

»Das hätten Sie haben können!« ruft Sehnarrenberg erbost. 

Schlaffheit erregt ihn bis zur Unvernunft, außerdem kennt er den 
guten Brünn vorn Felde her. »Sie hätten sich nur etwas weniger 
drücken brauchen!« 

»Halt die Fresse ... « sagt Brünn müde. 
Er ist sogar zum Streiten schon zu schlapp! denke ich bitter. 

In den ersten Nächten ist diese Steinkaserne derart eisig, daß 
viele sich ein Blasenleiden holen. Ich selber bin nach einer Nacht so 
weit, daß ich nicht einmal mehr genügend Zeit zum Aufspringen 
und Hinauslaufen finde. Es ist, als seien alle Schließmuskeln er
schlafft, als laufe es einfach, wann es wolle. Wir haben keinerlei 
Unterzeug, um wechseln zu können; was wir auf dem Leibe haben, 
klebt seit einem Jahr auf unserer Haut - wie soll so etwas heilen, 

wenn es dazu naß ist? 
Es heilt auch nicht, es wird mit jedem Tage schlimmer. 0, wie er

niedrigend das ist! denke ich knirschend. Endlich gelingt es mir, 
auf einem Sdmtthaufen eine Konservenbüchse zu erhaschen. Ich 
stelle sie auf meine Pritsche, brauche jetzt wenigstens nicht mehr aus 
dem Schlaf in eine Kälte von 45 Grad laufen. Oft hilft es trotzdem 
nicht, oft rinnt es mir so rasch davon, daß ich nicht einmal mehr 
die Büchse fassen kann. Ich weine fast vor Wut in solchen Stun
den ... 

Pod sieht mir finster zu. » Wir müssen Holz haben, Junge!« sagt 

er entschlossen. »Du behältst es sonst als Andenken fürs ganze 
Leben!« »Gewiß, Pod - aber wie?« »Id1 habe in der Nachbar
kaserne einen Raum gesehen, der voller Pritschen, aber unbelegt 
ist. Dort brechen wir ein paar Gestelle ab!« 

Er berät sich mit dem Artisten. Hatschek ist gleich dabei. Ich warte 
ein paar Stunden. In mir ist Sorge. Wenn sie ein Posten erwischt ... 
Endlich kommen sie zurück. Mit leeren Händen. Pod hat vier 
Peitsmenstriemen im Gesimt. Hatsmek zieht einen Fuß nach. »Sie 
haben uns geschnappt!« sagt Pod verbissen. » Wollten uns verhaf-
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ten«, setzt Hatschek hinzu. »Das Holz ist für alle Zeit verlo
ren ... « 

»Verfluchtes Dasein!« bricht er aus. »Verfluchtes Dasein ... « 

Gestern erzählte ein Einjähriger von Murmansk. »Man brachte 
siebzigtausend Mann zum Bau dieser Todesbahn hinaus«, sagte er. 
» Wir mußten täglich achtzehn Stunden bei schlechtem Essen bis zu 

den Gürteln in Eis und Schlamm stehen. Wir hatten weder eine 
rechte Unterkunft, nod1 ein Stück Zeug zum Wechseln, wenn unseres 
naß war. Einmal schickte man mehrere Güterwagen mit Kranken 
von unserer Arbeitsstätte in die nächste Stadt. Als sie am Ziel ge
öffnet wurden, war nicht ein einziger von ihnen mehr am Leben, 

waren alle verhungert oder erfroren. Von siebzigtausend trieb man 
in Murmansk über dreißigtausend in den Tod ... Nein, man sagt 
nicht umsonst, daß jede Schwelle dieser Eisenbahn auf einem Toten 
läge ... « 

Als ich ein paar Tage später vor die Baracke gehe, um frische Luft 
zu schöpfen, läuft ein langhaariger Hund auf mich zu. Ich streichle 
ihn mit Händen, die fast zittern. Wie lange schmiegte sich kein 
Hund an mich ... Es ist ein starkes Tier, ein sibirischer Schlitten
hund, wie ihn Eskimos auf Bildern bei sich haben, ausgehungert 
und zärtlichkeitsbedürftig. Stammt er vom Dorf, ist er fortgelau
fen? Ein freudiges Beglücktsein füllt mich an, löst augenblicklich 
den Gedanken aus, ihn nicht mehr fortzulassen. 

» Willst du mit mir?« frage ich zärtlich. » Willst du bei mir blei
ben? Mein Gott, das Fressen wird sich finden! Und mein Beritt ... ?« 
Die Hündin wedelt heftig, sieht mich aus ihren braunen Menschen
augen innig an. »Gut«, sage ich, »dann gehen wir! Komm, Suschka, 
komm ... « 

Sie folgt sofort. Vom Beritt wird sie mit Fröhlichkeit begrüßt. 
»Das ist jetzt unser Regimentshund!« verkündet Blank mit hellen 
Augen. Pod drückt sie stumm an seine breite Brust. Selbst Seyd
litz fährt ihr einmal durch das Haar. Von jedem kriegt sie einen 

Bissen, ein Stückchen Sehne von der Mittagssuppe, ein Stückchen 
Brotrinde von gestern. 

Als ich mich niederlege, streckt sie sich neben mich, als ob sich das 
von selbst verstehe. Hei, wie das wärmt! Ich schiebe sie etwas zu
rück, an meinen Unterleib, auf meine Blase. Und decke meine Män

tel über uns. Und schlief wie lange nicht ... 
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Am nächsten Tag ist meine Blase schon zum Teil gebessert. Und 
nach drei Tagen ist sie ganz geheilt. »Das ist ein Medizinhund!« 
sagt Pod erstaunt. 

Es ist ein schwedischer Pfarrer gekommen, der in den Baracken 
Gottesdienste abhält. Zum Schluß reicht er allen, die es begehren, 
das Abendmahl. »Wollen wir hingehen, Junker?« fragt Pod. 

Wir gehen alle, außer den Bayern, Brünn und dem Artisten. An 
hundert Menschen knien jedesmal, zerlumpt und blutleer, vor dem 
heiligen Symbol. Der junge Pfarrer läßt mit feinem Takt die Bibel 
ruhen, gibt uns mit eigenen Worten, was wir brauchen, Lebendiges 
und Starkes aus der Zeit und für die Zeit. Der rote Wein brennt 
unsere Zungen bis ins Herz. Wir sind gekräftigt wie von einem 
wahren Mahl. 

Als wir zurückkommen, sitzt Brünn auf seiner Pritsche. Er sieht 
schlaff aus und hat versunkene Augen, wie immer, wenn er sich be
täubte. Um seine Mundwinkel zuckt es verächtlich. » Warum gingen 
Sie nicht mit, Brünn?« frage ich. 

»Für mich gibt es keinen Gott mehr!« sagt er kalt. 
»Seit wann?« fragt Pod. 
»Wenn du es durchaus wissen willst - seit Totzkoje!« sagt Brünn 

gehässig. 

Wir dürfen schreiben, nach Hause schreiben! Endlich, endlich ... 
Vier Karten und einen Brief im Monat, sagt der Befehl. Sehnar
renberg verteilt die vorgedruckten Karten. Es schwirrt und schwatzt 
mit einemmal in unserem Bau, als ob ein großes Los in unsern 
Kreis gefallen wäre. Fast alles sitzt und schreibt. Man sieht als 
Unterlagen Stiefelsohlen und Bretterstücke auf den Knien liegen. 

Ich benutze mein Tagebuch. Aber wem soll ich schreiben? Meinem 
Vater, niemand sonst ... Der Mensch, dem alles gelten würde, was 
ich zu sagen hätte, ist nicht mehr. Dem Vater also ... Und was 
soll ich ihm schreiben? Die Wahrheit ist nicht mit drei Sätzen zu be
richten, würde von der Zensur auch nicht durchgelassen werden. 
So schreibe ich nur, daß ich lebe und einstmals heimzukehren hoffe. 
Ich trüge jedoch noch das Zeug am Leibe, womit man mich gefangen 
hätte und bäte ihn deshalb um Unterwäsche, Seife, Bürste, Kamm. 
Meine Wunden seien geheilt, ich zöge nur ein Bein etwas nach ... 

Wann wird er wohl dies erste Lebenszeichen eines Totgeglaub
ten in Händen haben? denke ich lächelnd. In fünf, sechs Wochen 
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frühestens, vielleicht auch erst in Monaten - die Heimat liegt so 
weit! Vielleicht aber erreicht es ihn auch nie, vielleicht ist er längst in 
einer Seeschlacht ... ? 

» Junker«, sagt Pod in diesem Augenblick, »schreib auf meine 
Karte >Deutschland, mit russischen Buchstaben, es ist besser, was? 
Kannst sie auch lesen, wenn du magst ... « 

Ich male groß »Germania« darauf und lese seine letzte Zeile. Sie 
lautet: Vergiß auch nicht, daß auf dem Roggenfeld in diesem Jahr 
Kartoffeln stehen sollen, Anna ... 

Unsere Kameradschaft lockert sich. Ich wehre mich gegen diese 
Erkenntnis, aber was ich sehe und täglich sehen muß, ist stärker 
als mein Wunsch und Wollen. In unserem Beritt ist sie noch not
dürftig vorhanden, wie lange noch, weiß niemand. Es bröckelt über
all, und wenn sie schon bei unserer Gruppe auseinanderfällt, die 
noch das Feld, die Front zusammenschweißte, wie kann sie in den 
anderen Gruppen halten, die sich erst in den Lagern zusammenfan
den, von irgendeinem Schicksalswind ineinandergeweht? 

Brünn fällt bei uns am meisten auf. Er denkt nur mehr an sid1 
und wird mit jedem Tag gehässiger. Sehnarrenberg wieder gerät 
durch sein provozierendes Wesen in eine Art chronischen Reizzu
stand, wirkt dadurch härter und brutaler als er im Grunde ist. Der 
kleine Blank ist etwas weinerlich geworden und braucht viel Trost 
und Halt, geht aber trotzdem wohl moralisch vor die Hunde. Die 
beiden Bayern, die seit Irkutsk gleichsam zu unserem Beritt ge
hören, sind auch gröber, unbeherrschter als im Anfang, aber noch 
erträglich, gefällig, hilfsbereit. Die einzigen, die sich gleich blieben, 
sind Pod und Seydlitz und der Artist. Und ich selbst? Ad1, ich bin 
auch nicht mehr, wie ich sein sollte ... 

Gott im Himmel, es ist kein Wunder! Wenn man nur öfter hin
aus, andere Menschen, andere Gesichter sehen könnte ... Wenn es 
nur Sommer wäre! Wir von unserm Beritt, außer Brünn und Blank, 
gehen wohl täglich in den Hof und ziehen uns dazu drei Waffen
röcke an - wer aber kann das? Und wer will das? Es sind ver
schwindend wenige, die noch die Energie zu einem täglichen Aus
gang aufbringen, die erkannt haben, daß die Tuberkulose jeden er
faßt, der seine Lungen nicht täglich mit frischer Luft vollpumpt! 
Und die das fürchterliche Frieren bei vierzig Grad und einen kno
chenschneidenden Wüstenwind von fünfzig Grad auf sich neh
men, um sich vor einem anderen übel zu bewahren. 
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Es dauert einfach zu lange, das ist es. Edle Gefühle sind Früchte 

großer Augenblicke, lassen sich nicht wie Weckobst in Konserven
gläser legen, je nach Bedarf und Nachfrage in Portion auf Portion 

verbrauchen! Im Felde gab es Kameradschaft, gibt es sie wohl auch 
heute noch, wird es sie bis zur letzten Stunde geben und wenn 

der Krieg noch Jahre dauerte! Hier ist kein Boden für Kamerad
schaft ... 

Ja, wir waren auch Kameraden, in Totzkoje zum Beispiel. Und 
wir wären auch heute noch Kameraden, wenn man eine Tat von uns 
verlangen würde oder im Fall einer plötzlichen Gefahr. Aber hier 
gibt es nichts Plötzliches, alles schleicht, alles lähmt ... Unser Ein
gepferchtsein ist heimtückisch und entnervend, demoralisierend 
und gemein ... Das starre, stete Unglück, das Endlose, das All

tägliche, schweißt nicht zusammen, reißt eher auseinander. Hier 
gibt es keine Taten und keine Hoffnungen, das ist es wohl. Das 

ewige Nichtstun, der ewige Hunger, das ewige Niealleinsein ... Nein, 
das ist kein Boden für Kameradschaft. 

Wir werden langsam bissig wie alte Hunde, nörgelnd und boshaft 
wie welke Greise. Ja, wir werden langsam Tiere. Und wenn nicht 
bald das Ende naht . . . Ich sehe schon die Stunde kommen, in der 
sich alle, alle hassen. 

»Was schreibst du eigentlich immer auf?« fragt mich Pod. 
Ich klappe mein Tagebuch unauffällig zu. »Alles, Pod«, sage ich 

bedrängt. 
»Alles? Wieso?« 
»Na«, sage ich, »alles, was hier so vorkommt. Was gesprochen, 

was getan wird, wie jedermann sich fühlt und gibt ... « 

»So stehe ich auch in deinem Buch?« 
»Gewiß Pod.« 

»Ja, wie zum Beispiel?« 

»Nun, was du tust, sagst, erzählst ... « 

»Mensch!« lacht er auf. »Wozu? Ich bin em dummes Luder, 

wer sollte wohl an mir einmal Interesse haben?« 
Ich lächle leise. » Vielleicht mehr als du denkst, Pod. Du vergißt, 

daß du in meinem Buch für hunderttausend stehst, die alle litten, 
was du littest, die dir ähnlich waren . . . Brünn wiederum für 

hunderttausend andere, die seinem Wesen ähnlich waren, dies Leben 
so empfanden, wie er's empfand ... « 

»Ja«, sagt Pod und legt den Finger an die Nase, »jetzt verstehe 
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ich! Und Sehnarrenberg und Seydlitz und der Artist? Und Blank 
und unsere Bayern und du selbst? Und Türken und Ungarn und 
Österreicher? Von allen sprichst du, wie? Von allen zweieinviertel 
Millionen?« 

»Ja«, sage ich, »und diese zehn und zwölf, die ich beschreibe, ver-
treten gleichsam -« 

»So willst du es einmal veröffentlichen?« unterbricht er mich. 
» Vielleicht, Pod ... « 
»Aha ... « Er schweigt etwas. »Gut«, sagt er dann. » Ja, schreibe. 

Und schreibe auch von mir. Es ist ganz recht, wenn sie in der Hei
mat mal erfahren, wie man uns am lebendigen Leib das Blut aus
saugte und was wir dabei dachten, sprachen, fühlten! Dann hat es 
aber auch nur Wert, wenn du nichts beschönigst und nichts ver
heimlichst«, fährt er fort. 

»Natürlich, Pod.« 
»Dann wird's verboten!« sagt er rasd1. 
»Warum?« 

»Weil es so grauenvoll, so häßlich, so gemein ist ... « 
»Die Wahrheit braucht kein schönes Kleid, ist nackt am schönsten, 

mein lieber Pod!« antworte ich. »Und Lügen können den kommen
den Geschlechtern und unserer Welt nicht helfen ... « 

Brünn hat Besuch bekommen, einen Elektriker, der gleich ihm in 
beruflichen Bildern spricht. Er ist aus dem Transport, der nach 
uns kam, hat einen schwarzen Zottelbart und ein Gesicht wie eine 
Mumie. Er spricht sehr heiser und seltsam abgehackt. 

»Ich war in Sjretensk«, erzählt der Mann, »und aus den Tagen 
stammt meine Totenkopfvisage. Es ist ein elendes Kosakennest, 
östlich vom Baikal, an der Schilka. Sie steckten uns in Sommer
baracken, durch deren Ritzen man die Wüste sehen konnte. Sie 
lagen auf einem steilen Berg, das Wasser mußten wir vom Fluß 
hinaufschleppen. Wo Platz für fünfhundert war, legten sie acht

hundert hin. Flecktyphus brach aus, natürlich. Eine Baracke nah

men wir als Isolierhaus. Aber niemand wollte hinein, alle wollten 
lieber bei ihren Kameraden bleiben. Auf den Bettstellen lagen sie 
zu zweit, ohne Stroh und Decken, unter ihnen auch zu zweit. Als 
Kopfpolster gab man uns Holzklötze ... « 

»Das Schlimmste war der Durst«, erzählt der Mann. »Aber wer 
sich in den Schnee hinausschleppte, um ihn daran zu löschen, wurde 
von den Kosaken aus Angst vor Ansteckung mit den Knuten zurück-
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getrieben. Wir soffen teilweise Latrinenwasser ... Endlich, als wir 
erkannten, daß wir alle sterben sollten, meuterten wir ... Ja, man 
meutert auch waffenlos, wenn nebenan ein leeres Krankenhaus ver
schlossen steht, wenn man weiß, daß die russischen Ärzte Decken 
und Kissen und Arzneien in Fülle haben, nur nichts herausgeben 
wollen! Zudem bat eine amerikanische Kommission in Irkutsk -
mit Ärzten, Schwestern und allem möglichen Material - schon seit 
Wochen umsonst, uns helfen zu dürfen! Es nützte alles nichts, man 
peitschte uns wie Vieh zu Pferde in unsere Erdlöcher zurück. Als 
von unseren Leuten ganze Haufen den Tod im Fluß suchten, 
um sich von ihren Qualen zu erlösen, ließ ihn der Kommandant 
mit Posten bewachen. Ja, nicht einmal das Leben nehmen durften 
wir uns! Am Weihnachtstage 1915 kam Elsa Brändström nach 
Sjretensk und rettete die Handvoll, die noch übrig war, vom siche
ren Tode ... « 

»Fast wie in Totzkoje!« sagt Brünn. »Es ging uns also nicht 
einmal allein so schlecht ... « 

»Nun«, ruft Seydlitz hell, »was wollen wir mehr? Sind wir 
hier nicht im Himmel im Vergleich zu Totzkoje und Sjretensk? 
Seid also zufrieden!« 

Im langsamen, aber unaufhaltsamen Verfall unserer Körper und 
Seelen, unserer Haltung und Festigkeit stehen nur noch wenige 
Säulen. An ihren Quadern rüttelt der hemmungslose Niedergang 
vergeblich - eiserne Leuchttürme sind sie in unserem allgemeinen 
Dunkel. Aber nur eine kleine Zahl sieht sie mehr, vermag sich noch 
an ihnen aufzurichten. Die Mehrheit ist schon so blind und unwillig 
geworden, daß sie ihr Leuchten nicht mehr sieht, noch sehen will. 

Gestern kamen für einzelne der ältesten Lagerinsassen Pakete aus 

der Heimat an. Unter andern bekam auch ein junger Infanterist 
der Nachbarpritsche das erste Paket von zu Hause. Er liegt in un
serer Nähe, und ich gewahrte in einem Augenblick, in dem er sich 
ungesehen glaubte, daß er die neuen Hemden streichelte, die selbst
gestrickten Strümpfe an die Lippen drückte. 

»Fähnrich«, sagte er gegen Abend und ich sah seine Augen leuch
ten, wie ich noch wenige leuchten sah, »ich habe ein Paket bekommen, 
mein erstes! Und von meiner Mutter! Jetzt bin ich gerettet! Wol
len Sie es einmal sehen?« Ich sah es an und sah, obwohl er es schon 
drei-, viermal aus- und eingepackt, noch seiner Mutter Hände an 
den kleinen Dingen ... 
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Am nächsten Morgen sehe ich den gleichen Infanteristen haltlos 
weinen und gehe zu ihm. Pod tritt hinzu - wie könnte Pod auch 
fehlen, wenn jemand weint? »Warum flennst du denn, du Dussel?« 
fragt er grob. Er ist immer am gröbsten, wenn er innerlich am 
weichsten ist. 

»Man hat ... man hat ... « 
»So, hm ... Es war auch eine Fischkonserve drin, sagtest du?« 
» Ja, Heringe ... « 
Gut, Pod geht los, Nase am Boden, ein echter Jagdhund. Nach 

einer Stunde kommt er wieder. Das Paket unterm Arm. »Nur die 
Fischkonserve ist futsch«, sagt er. »Aber die hat Muttern ja auch 
nicht selbst gemacht, wie? So, Junge, und das nächste Mal paß bes

ser auf, verstanden!« 
Wir klettern auf die Pritsche. »Wer war es, Pod? « 
»Meyer natürlich, wer hätte es sonst sein sollen?« Meyer ist ein 

übler Kunde, bekannt als Dieb und Raufbold. 
» Was hast du ihm getan?« 

»O, nichts, nur ein, zwei, drei in seine diebische Visage appli
ziert ... « 

Abends erfahre ich, daß man Meyer ins Spital geschafft hat. Pod 
muß ihn halbtot geschlagen haben. 

Ich sage ihm, daß er dafür die Knute kriegen wird, wenn jemand 
Anzeige erstattet. 

»O«, sagt Pod ruhig, »das macht nichts. Der Junge hat sein Pa
ket wieder. Das ist die Hauptsache. Im übrigen stiehlt Meyer nicht 
mehr. Und ich - ich habe einen breiten Rücken ... « 

Brünn wendet sich allmählich von uns ab. Er wirbt seit kurzem 
neue Freunde auf den Nachbarpritschen und ist nicht wählerisch 
dabei. Sichtlich mit Vorzug kauft er sich solche Leute, die seiner 
flüssigen Suada in der oftmals ein Körnchen Wahrheit steckt -
nichts Niederschlagendes entgegensetzen können. 

»Nein«, sagte er gestern, »daß wir hier sitzen und verkommen, 

ist nur die natürliche Folge unserer Politik. Und daß wir so hunds
mäßig behandelt werden, ist ebenfalls nichts anderes. Was ist der 
deutsche Soldat? Ein Stück, eine Ziffer, ein Vieh ... « 

» Wieso?« fragt jemand erstaunt. 
» Wieso? Das will ich euch erklären, paßt mal auf. Wir haben 

alle ein Krätzchen auf, nicht wahr? Jene runden Dinger, die auch 
das intelligenteste Gesicht dumm und stupid erscheinen lassen! Wir 
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sollen dumm und bäuerisch aussehen, das ist es! Wir sollen Masse 
sein, unterschiedslos, alle gleichgemacht durch diese Krätzchen! Nur 
die Herren dürfen anständig aussehen - der Unteroffizier, der 
Wachtmeister, der Offizier! Ja, die dürfen Schirmmützen tragen, 
die muß man ja auch schon in aller Weite von uns unterscheiden 
können!« 

»Ja, aber ... « 
» Ja, aber? Verstehst du's noch nicht, Muschko? Um so leichter 

befiehlt es sich doch, begreifst du das nicht? Soldaten zu befehlen, 
die so blöd aussehen wie wir Deutschen mit unseren Krätzchen, ist 
kein Kunststück! Sieh dir mal eine deutsche Truppe an, wenn sie 
mit Drillichzeug und Krätzchen herumläuft! Und darum werden 
wir auch hier so schlecht behandelt, weil wir so dämlich aussehen in 
diesen Dingern, so zuchthausmäßig ... Warum tragen alle Heere der 
Welt feschere Kopfbedeckungen? Seht euch mal die englischen Käp
pis an ... « 

» Ja, aber ... « fragt jemand schüchtern. 
»Quatsch - aber!« brüllt er los. »Wenn ihr das nicht versteht, 

seid ihr einfach zu dämlich dafür, geschieht's euch recht und damit 
fertig, Punkt!« 

»Ja, Punkt!« ruft Pod hinüber. »Und jetzt halt endlich einmal 
deine große Klappe - man will hier schlafen!« 

Langsam und schleppend, unsäglich schleppend geht dieser Win
ter hin. Frühling! heißt unser großer Wunsch und manchmal ist es, 
als ob wir schon nicht weiter wünschen könnten, als ob er schon das 
Höchste sei! Auch in diesem, meinem zweiten Gefangenschaftswin
ter, sterben viele, viele. Man merkt es nur nicht so, weil unsere 
Ärzte mit Unterstützung Elsa Brändströms ein musterhaftes Kran
kenhaus geschaffen haben, das jeden Erkrankten augenblicklich 
aufnimmt. Wir merken es nur an den Lücken, die es auf den Pritschen 
gibt, daran, daß wir zum Frühling viel mehr Platz haben, als wir 
im Winter hatten. 

Das Gefühl, zur letzten Zuflucht ein Krankenhaus mit Ärzten zu 
haben, ist unsagbar beglückend in unserer Trostlosigkeit. Seit kur
zem greift die Schwindsucht mächtig um sidi - muß das bei unserm 
ewigen Eingepferchtsein nicht kommen? In einem Raum, in dem 
die Fenster wegen der Kälte verkittet sind, der sechs bis sieben 
Monate lang nicht einmal frische Luft erhält? Skorbut und Nacht
blindheit, typisdie Hungerersdieinungen, mehren sich plötzlich, 
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fast quadratisch wachsend . . . Allein der Flecktyphus hat uns bis 
jetzt verschont ... 

0, es genügt, was ohne ihn auf unsern müden Körpern lastet! Be
finden wir uns nicht auch ohne ihn schon zwischen Scylla und Cha
rybdis? Wenn es kalt ist, lassen uns die Läuse in Ruhe, aber 

dann können wir auch vor Frieren nicht schlafen. Wenn wir's uns 
aber warm machen, werden auch die Läuse mobil und wir können 
wieder vor ihnen nicht schlafen! Was sollen wir tun ... ? 

Gestern brach plötzlich wie aus einem lastenden Gewitter eine 
heftige Schlägerei aus. Sie hätte sicherlich auf die ganze Baracke 
übergegriffen - es braucht dazu nur einen Funken - wenn Pod 
nicht gewesen wäre. Er sprang blitzschnell auf eine Pritsche und 
rief mit seiner Donnerstimme in den Lärm: »Zwei Mann zum 
Blutrühren!« 

Alles begann zu lachen und ging auseinander - wer lachen 
muß, schlägt nicht mehr. Ja, unser Pod ist eine dieser Säulen, die 
noch immer aufrecht stehen, ist trotz aller Qualen immer noch der 
alte ... 

Später erfuhr ich, daß es sich um den Besitz der Photographie 
eines nackten Mädchens gehandelt hatte. Abends zeigte einer sie 
heimlich herum. Ach, er hat im Grunde nicht mehr von ihr als wir 
- Träume, die wir so gut wie er zu brünstigen Perversitäten er
hitzen können! Das beglückt uns fast ... Dennoch sieht man ihm an, 
daß es ihm wohltut, seinen kostbaren Besitz zu zeigen ... 

Gott im Himmel, es wird immer schlechter, rapid, sturzhaft. 
Man kennt keinerlei Rücksicht mehr. Ob jemand schreibt oder 
schläft, niemand kümmert sich darum. Gestern wollte ich wieder ein
mal einen Brief an meinen Vater schreiben. Ich löste ein paar 
Seiten aus dem Tagebuch und setzte mich auf die Pritsche. 

»Es ist so schwer, das Richtige zu sagen, Vater«, schrieb ich. 
»Und es ist ebenso schwer, nicht zu klagen. Nein, wir wollen nicht 
ungerecht sein und nichts verlangen, was Ihr nicht geben könnt, 
aber ... « 

Auf der Nachbarpritsche spielen sie Karten. »Null ouvert!« brüllt 
ein mächtiger Artillerist. Seine Pfannkuchenhand klatscht auf die 
Bretter, daß alles zittert. Ich bohre eine Fingerspitze in mein Ohr 
und schreibe weiter ... 

Unser Quälendstes ist, daß wir das Ende nicht wissen. Gewiß, 
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auch Ihr wißt es nicht. Aber Ihr seht es vielleicht, ganz klein, als 
fernen Stern. Aber wir sehen nichts, Vater. Wir sehen nur Nacht. 
Und eine Nacht, die immer schwärzer, immer marternder wird und 
die uns langsam zu verschlingen droht ... « 

»Herrgott, Mann, laß meine Stiefel stehen, verdammter Lang
finger!« ruft jemand kreischend. Ein Scheit Holz fliegt durch die 
Luft, knallt auf die Ecke meiner Pritsche, streift mich beim Ab
springen am Kopf. Der Stiefelmarder drückt sich fort, als ob er 
nichts gehört hätte. 

»Es sind nur noch wenige unter uns, die stark und unberührt 
geblieben sind, denen diese Jahre das Mark noch nicht zerfressen 

haben, Vater. Aber wenn es noch lange dauert, übersteht es keiner, 
ohne den Wurm im Fleische oder in der Seele mitzubringen. Wer 
könnte es auch anders überstehen? Wir sind alle tapfer - und die 
Schwächsten sind vielleicht die Tapfersten - was man jedoch von 
uns verlangt, geht über unsere Kraft!« 

Gebrüll steigt auf. Jemand hat falsch gespielt. Im Gang staut sich 

ein Kreis von Gaffern. Pod ist zum Unglück gerade draußen. Der 
schwarze Elektriker hat jemand am Kragen. Er beutelt ihn hin und 
her, wie ein Hund eine Ratte beutelt. Endlich reißt sich der andere 
los und geht in Boxerstellung. »Gib ihm Saures!« ruft Brünn het
zend. Ein paar Schläge, die nacktes Fleisch treffen, klatschen her
über. Blut fließt ... »Ich würge dich ab, du verstohlener Hund!« 
keucht der Elektriker. 

» Und ob ich selber diese Jahre überstehe, mit reiner Seele, meine 
ich, Vater, das weiß ich nicht ... « schreibe ich langsam, und meine 
Hand gleicht einer Spinne, die steifbeinig und ausgehungert über 
vergilbte Blätter kriecht. 

Ich ging mit Seydlitz spazieren. Die Kälte hat nachgelassen, nur 
dreißig Grad mehr, sagte unser Arzt. Es gibt keine weißen Flecken 
mehr im Gesicht, dann macht es nichts aus. Wir wandern dreimal 
um das Lager, tiefatmend, schweigend. Diesen Rundgang machen 
wir täglich. »Kampf gegen die Tuberkulose« nennen wir ihn. 

Als wir das drittemal den Drahtzaun streifen, der die Offiziere 
von uns trennt, zieht neben uns in gleicher Höhe ein österreichischer 
Oberleutnant seine Bahn. Wir grüßen ihn, er dankt, geht weiter, 
bleibt plötzlich stehen. »Ich sehe Sie schon ein paar Wochen hier 
herumwandern«, sagt er lächelnd. »Es ist wohl fürchterlich in euren 
Baracken, wie?« 
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Ich schweige. Seydlitz kneift die Lippen. »Es ist erträglich«, sagt 
er abweisend. 

» Wie lange sind Sie schon gefangen?« fragt er weiter. 
»Seit 15«, sagen wir. 
»Zwei Jahre also! Ich sitze schon seit 14 hier ... « 
»Hat man gute Frontnachrichten?« fragt Seydlitz kurz. 
»Doch«, sagt er »doch ... Aber was nützt das? Sieg auf Sieg 

und doch kein Friede ... Welche Ränge haben Sie übrigens?« fragt 
er interessiert. 

»Ich bin Unteroffizier«, sagt Seydlitz, »Fahnenjunker.« 
»Fähnrich«, sage ich leise. 
»Fähnrich?« ruft er aus. »Aber was tun Sie dann im Mannschafts

lager? Sie gehören doch zu uns?« 
»Ich habe gute Kameraden!« sage ich rasch. »Vom Felde, vom 

Regiment, vom Lazarett her ... « 
»Das verstehe ich wohl, aber trotzdem ... Die können Sie doch 

auch von hier aus besuchen, ihnen sogar von hier aus besser helfen! 
Sie bekommen fünfzig Rubel monatlich ... « 

»Ja«, sage ich schwach, »das weiß ich alles, aber-« 

»Hören Sie«, unterbricht er mich, »besuchen Sie mich einmal! 
Und bringen Sie den Junker mit! Ich komme viel mit einem Fähn
rich der Artillerie zusammen, der würde sich mächtig freuen, glaube 
ich ... « 

»Ja«, sage ich, »das täten wir recht gern sogar! Aber die Posten 
lassen uns nicht durch -« 

»Ach«, lacht er, »das ist einfach! Können Sie etwas Französisch 
oder Englisch? Na, also ... Dann melden Sie sich beim Kommando 
zum Stundengeben. Als Sprachlehrer bekommen Sie einen Propusk, 
einen Passierschein.« 

» Ja«, sagen wir, »das wollen wir versuchen!« 
»Schön«, sagt er und gibt uns durch den Stacheldraht die Hand. 

»Sie brauchen nur nach mir zu fragen. Mich kennen alle. Mein 
Name ist Saltin ... « 

Wir gehen heim. »Sollen wir es tun, Seydlitz?« frage ich sinnend. 
In mir ist etwas, was mich warnt. 

»Ich weiß nicht, Fähnrich. Sie können es ohne weiteres, gehen 
einfach endgültig hinüber, wenn es Ihnen danach bei uns nicht 
mehr erträglich ist. Ich aber -« 

»Das eben fürchte ich ... « sage ich leise. 
Er geht schweigend weiter. Die Falten semes hageren Gesichts 
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vertiefen sich. »Drei Tage später wäre ich als Fähnrich gefangen 
worden«, sagt er endlich. »Nun, es müssen Bessere als ich ertragen, 
dann werde auch wohl ich es können!« 

Mein Vater lebt! Ich habe seine erste Karte. Er ist gesund und 
wohl. Was will ich mehr? Nun liegt ein kleines Licht auf diesem 
Leben ... 

Wenn auch . . . » Wir haben es schwerer als Ihr und klagen auch 
nicht!« heißt eine Zeile. 0, Vater, Vater, wenn du wüßtest! denke 
ich bitter. Nein, er ist nicht schuld, woher soll er es wissen? Nie
mand weiß es ... Aber sie sollen es erfahren, alle sollen es erfahren! 
Und ich drücke mein Buch an mich, als sei es mein Schatz. Und 
suche jene Zeile zu vergessen. Nein, nur das Licht aus dieser Karte 
will ich haben! Es ist so not, so not ... Denn um uns wird es 
um so fürchterlicher, je länger dieser Winter währt ... Will denn 
der Frühling dies Jahr niemals kommen? 

Gestern hat Brünn Sehnarrenberg durch einen seiner höhnischen 
Vorträge derart gereizt, daß dieser ohne weiteres über ihn herge
fallen ist. Sehnarrenberg hat sich durch seine vernünftige Lebensweise 
mit am besten von allen gehalten, wenigstens was das Körperliche 
betrifft, Brünn aber ist nur mehr ein leerer, schlaffer Schlauch. Er 
hat ihn in seiner Überreizung derart zugerichtet, daß Brünn be
wußtlos liegenblieb. Viele gönnen es ihm, aber die Mehrheit haßt 
Sehnarrenberg jetzt nur noch mehr, glaube ich. Und wenn er nicht 
durch seine Körperkraft und Roheit und durch die Russen auch in 
seiner Eigensdiaft als Barackenführer geschützt wäre ... 

Aber dieser Vorfall ist bezeichnend für unsere Stimmung: Sdiwe
lender Haß von Mann zu Mann, der plötzlidi, oft beim kleinsten 
Anlaß, zu einem rasenden und fast schon irrsinnigen Ausbrudi 
führt. 

Als idi heute durdi Baracke III ging, begegnete idi einem alten 
Bekannten aus der Grudetzkikaserne. Es ist der Mann mit dem 
Hodensdiuß aus dem Amputiertensaal. »Haben wir uns nicht schon 
mal gesehen?« fragte er. »Ja«, sagte idi, »im Lazarett in Moskau! 
Wie geht es denn?« 

»O«, sagte er, »was soll man sagen? übrigens habe idi längst 
erfahren, daß alles vorbei ist. Sie haben midi damals belogen, was? 
0, idi weiß, warum. Es war audi besser, idi kam auf diese Weise 
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allmählich dahinter. übrigens macht es mir nichts mehr aus. Ich lebe 
dafür leichter, wissen Sie. Denn hier ... Nein, wenn ich sehe, was 
manche durchmachen müssen, gerade wegen dem, was man mir 
nahm ... Und ich wäre audi kein Kaltblüter gewesen! Nein, manch
mal bin ich fast froh darüber ... Es gleicht sich alles aus auf dieser 
Erde, denke ich oft ... Dafür, daß ich das leiden mußte, braudi idi 
mich jetzt nicht viehisch krümmen . . . Schwer wird es ja erst wer
den, wenn ich wieder zu Hause bin. Denn meine Frau will ohne 
Kinder-« 

»Nun, daran ist ja einstweilen noch nicht zu denken«, setzt er 
hinzu und grüßt und geht. 

Eben ist Seydlitz bei mir gewesen. Ich habe ihn noch nie so heiter 
gesehen. »Denken Sie, Fähnrich«, sagt er und gibt mir einen Brief 
von seiner Mutter, »mein erster Brief! Und darin steht, daß meine 
Beförderung schon heraus war, als ich gefangen wurde!« 

»Sehen Sie!« sage ich fröhlich. »Und nun? Nun wollen Sie hin
unter, was?« 

»Ja«, sagt er fest und legt mir beide Hände auf die Schultern. 
»Fähnrich«, fährt er fort. »Sie müssen mich recht verstehen, Sie 
vor allem! Ich könnte auch hierbleiben, gewiß. Aber ich nütze nie
mand damit. Für Sie ist es in manchem Sinne anders! Idi aber bin 
allein, habe niemand hier, der mir wirklich nahesteht, werde wohl 
auch von niemand geliebt ... Und dann: Ich bin es nun einmal und 
habe es wohl auch verdient. Zum letzten aber: Idi will mich scho
nen - will unserm lande audi nach dieser Zeit noch weiter dienen 
können!« 

»Sie haben völlig recht!« sage ich offen. »Es wird Ihnen auch 
niemand verargen, wenn Sie -« 

»Ja, aber Sie!« ruft er. 
» Wie, idi?« 
»Sie müssen mit! Sie gehen hier zugrunde! Ich sehe es doch! 

Und wenn es nicht sein muß -« 
»Gut, Seydlitz!« sage ich lächelnd. »Wir wollen es uns aber vor

her einmal ansehen. Und wenn wir ein paar ,Menschen< finden -
Sie wissen schon, was ich darunter meine - und auch das wahr ist, 
was uns Saltin sagte, daß wir den Unsern besser helfen können ... 
Ja, dann gehen wir zusammen!« 

159 



Wir haben unseren Propusk ohne weiteres bekommen. Bis Mit
tag sitzen wir mit einer geliehenen Bürste und meiner Waschschüssel 
bei unseren Uniformen, um wenigstens den äußerlichen Schmutz von 
ihnen abzukratzen. Ein gründliches Entlausen, sauberes Kämmen 
unserer flaumigweichen Christusbärte kommt am Ende der großen 
Toilette. »Ihr wollt wohl zum Hofball?« fragt Brünn höhnisch. 

Im Offizierslager weist man uns in die linke Steinkaserne. Wir 
steigen ein paar Treppen, finden zwischen zwanzig Türen auch jene, 
die eine Karte mit »Hptm. Schank, Oblt. Saltin, Oblt. Sineth, 
Oblt. Kovacs« trägt. 

Oberleutnant Saltin ist mit einem dunklen Offizier allein. Er 
springt auf, nimmt uns die Mäntel ab, ruft zweimal »Balinth« auf 
den Gang hinaus. Ein Honvedinfanterist erscheint, nimmt Haltung 
an. »Geh zur Menage, Balinth, bring eine Jause für drei Personen!« 
Der andere, ein ungarischer Oberleutnant, empfiehlt sich höflich. 

»So, meine jungen Freunde«, hebt Saltin an. Er ist hochblond, 
mit einem länglichen Gesicht, nervösen Händen, die viel an seinem 
Mund zu schaffen haben, warmen, blauen Augen unter dunklen 
Brauen. » Jetzt haben wir das Schlimmste bald überstanden, was? 
In einem Monat ist es Frühling ... « 

Wir nicken lächelnd. Einen Menschen hätten wir schon gefunden! 
sagen unsere Augen, wenn unsere Blicke sich begegnen. Alles ist 
seltsam, fast rührend für uns. Wir sitzen auf Stühlen, es sind zwar 
nur selbstgezimmerte, an einem schmalen Tisch, er ist zwar nur aus 
Kistenbrettern . . . Und als der Bursche den Kaffee bringt, dazu 
Gebäck ... »Sie haben es hier herrlich!« rufe ich haltlos. 

Saltin schüttelt den Kopf. »O, das sieht nur so aus ... Selbstver
ständlich, Ihnen muß es als Paradies erscheinen, das verstehe ich 
vollkommen! Aber wenn man drei Jahre lang in dieser Weise 
hauste ... Sehen Sie, wenn einer an sein Bett will, müssen die drei 
anderen aufstehen, waschen kann man sich auch nur nacheinander, 
schlafengehen ebenfalls ... Dazu ist man nie allein, hat kaum ein 
Buch, viel Streit, noch mehr Nervosität, alle Augenblicke einen Eh
renhandel ... In vier Wochen würde Sie dies Dasein nicht weniger 
quälen als Ihr bisheriges . . . Man ist es zu rasch gewohnt, und 
wenn man unser früheres Leben in Betracht zieht, unsere Verwöh
nung, unsere Bevorzugung ... Nein, wir leiden sicher nicht weniger 
als unsere Soldaten ... « 

Er bringt Zigaretten, stellt sie zu freiem Zugriff auf den Tisch. 
Wir rauchen hingegeben. Die Sauberkeit in diesem Raum macht 

160 



uns mit all dem andern gleichsam trunken. Ach, dieser Saltin er
ringt sich unser Herz im ersten Sturm - ob er es auch daheim, 
unter normalen Verhältnissen, errungen hätte? 

Die Zeit vergeht im Flug. Er spricht von tausend Dingen. Wir 
trinken jedes Wort in uns hinein. Mein Gott, wir sind bescheiden 
wie alte Sklaven geworden. Es gibt nur eins, was uns zuweilen 
quält, daß uns die Läuse hin und wieder heftig beißen. Weil wir 
ihn aber nicht einmal die unverkennbare Bewegung machen sehen, 
die uns alltägliche Gewohnheit ist, verkneifen wir es uns. 

Allmählich wird es dunkel. Wir müssen heim. »Bald wieder, 
meine deutschen Freunde!« sagt Saltin herzlich, drückt krä{tig un
sere Hände, begleitet uns bis an den Stacheldraht. » Und überlegen 
Sie sich, Fähnrich, ob Sie nicht doch ... ! « 

»Ein Prachtkerl!« murmelt Seydlitz auf dem Heimweg. 
»Ja, einen hätten wir, nicht wahr?« 
»Ob die Deutschen auch so sind?« fragt er zurück. 
» Wir werden sehen ... « 
Wir gehen schweigend weiter. Graut es uns beiden nicht ein we

nig vor unseren Pritschen? Plötzlich bleibt Seydlitz stehen. »Sie, 
Fähnrich«, sagt er, »ist Ihnen nicht auch aufgefallen, daß es Sal
tin nicht einmal juckte?« 

»Ja«, sagte ich eifrig. 
»Sie«, fragte er weiter, »sollten die dort unten keine Läuse ha

ben?« 
Ich bezweifle das entschieden. »Das kommt nur von der Kinder

stube!« sage ich. 
Das wieder leuchtet ihm nicht ein. »Ich glaube, daß die beste 

Kinderstube bei einem Lausbiß in die Binsen geht, mein Lieber!« 
sagt er trocken. Und dieses schwierige Kapitel bleibt ungelöst, wird 
bis zum nächstenmal vertagt. 

Gestern ist vom russischen Kommando ein Befehl gekommen, 
der unseren Beritt in helle Aufregung versetzte. »Nachdem sich die 
Zahl der von Gefangenen gehaltenen Hunde dauernd vergrößert, 
sind sämtliche Tiere dem kontrollierenden Kommando zur Ver
nichtung abzuliefern. Nichtbefolgung dieser Anordnung wird schwer 
bestraft«, las Sehnarrenberg vor. 

Wir beraten die halbe Nacht, was mit unserer Suschka geschehen 
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soll. Es gibt nur eine Stimme: Wir geben sie nicht ab, wir trennen 
uns nicht von dem lieben Biest! Selbst Sehnarrenberg, der einzige, 
der sich nicht um das Tier bekümmert hat, ist mit uns einig. »Aber 
wenn uns jemand aus der Baracke verrät?« sagt er nur. »Ihr wißt, 
daß ich mehr Feinde als Freunde habe ... « 

»Nein, darum keine Furcht!« sagt Pod mit seiner tiefen Stimme. 
»Dafür sorge ich ... « 

Wir üben einen Tag mit unserer Suschka, sich unter einem Bdlen 

alter Uniformen auch bei dem größten lärmen ruhig zu verhaiten. 
Sie faßt es rasch, schlüpft schon nach kurzem auf Kommando 
blitzartig in ihr sicheres Versteck und muckst sich nicht. Als alles 
klappt, nimmt Pod die Suschka wie ein Kind auf seinen Arm, 
geht mit dem breitesten Seemannsgang bis in die Mitte der Baracke, 
steigt dort auf eine Pritsche, bittet dröhnend um Gehör. 

»Hört einmal, Kameraden«, sagt er rollend. »Ihr habt wohl den 
Befehl vernommen. Wir haben einen Hund, das wißt ihr auch. Wir 
geben ihn nicht ab, das haben wir beschlossen. Ich bin sicher, daß 
unter uns kein solcher Schuft ist, ein unschuldiges Geschöpf zu ver
raten. Es macht uns allen Freude und gehört uns allen. Und darum 
wollen wir darin zusammenhalten und euch vertrauen. Sollte aber 
trotzdem ein Judas unter euch sein«, fährt er fort und seine Stimme 
donnert, »so werde ich ihm nachträglich das Leben derart sauer 
machen, daß er diesem Hund in spätestens vier Wochen freiwillig 
nachfolgt!« 

Beifall erdröhnt. Suschka kläfft dazu. »Hoch unser Pod!« ruft 
die helle Stimme des kleinen Blank. »Hoch, hoch!« brüllen mit 
einem Schlage hundert Stimmen. Pod steigt herab und kommt zu
rück. »Die sind uns sicher, meine Suschka«, sagt er gemächlich und 
fährt ihr zärtlich durch das lange Haar. 

Die Posten kommen andern Tags. Ein Starschi trottet an der 
Spitze. Sie haben Stricke in den Händen und ein paar Säcke. Sehnar
renberg geht ruhig auf sie zu. »Ich bin hier Barackenkommandant«, 
sagt er bestimmt. »In unserem Saal befindet sich kein Hund.« 

Ich übersetze es. »Mensch«, murmelt Brünn, »er lügt nicht mal! 
Es ist eine Hündin ... « 

Die Posten schnüffeln, gehen langsam durch. Suschka liegt mäus
chenstill unter den Uniformen des Beritts. Mein Herz klopft hef
tig. Pod kratzt sich vor Nervosität am Hinterkopf. Jetzt kommen 
sie zu uns, gehen direkt auf unsere Pritsche zu .. . 
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In diesem Augenblidc erhebt sich an der Tür ein wildes Lärmen. 
Als ob sich ein paar schlügen, hört es sich an. »Konvoi, Konvoi! 
Kommt, bringt sie auseinander!« schreit ein halbes Dutzend. Die 
Posten laufen dem Lärmherd zu, in halber Angst ... Es ist nichts 
los, haha, es stehen sich nur ein paar gegenüber, beschimpfen sich 
in allen Tönen und lächeln dabei in den Augenwinkeln. 

Die Posten kommen nicht zurüdc, marschieren, einmal an der Tür, 
auch gleich hinaus. Alle Gefahr ist abgewandt. »Haben wir das 
nicht gut gemacht?« rufen die beiden Kämpfer. Brüllender Beifall 
antwortet dem Paar, man hebt sie auf die Schultern, trägt sie her
um. 

Nein, es gibt fast keine Kameradschaft mehr bei uns, dafür aber 
haben wir das Zusammenhörigkeitsgefühl von Sträflingen bekom
men! Wir mögen im Innern auch noch so zerrissen sein, nach außen 
hin, dem Feind, dem Russen gegenüber, schließt sich alles zu einer 
starren, breschenlosen Mauer. 

Die Suschka liegt wieder auf meinem Schoß. Ich streichle sie, un
ablässig. »Siehst du, mein Tier?« sage ich glüdclich. »Selbst unsere 
Rohesten haben dir geholfen! Ja, sie sind gut, unsere Kameraden, 
jetzt sahen wir es wieder! Gut und weichen Herzens. Sie sind nur 
krank zuweilen - krank und wirr ... « 

Ich habe meinen ersten Besuch bei den deutschen Offizieren ge
macht. Unser Rangältester ist ein grauer Infanteriehauptmann, Mit
telberg mit Namen, kurzangebunden, sehr bestimmt. Als ich ihm 
unsere Lage klarlegte, antwortete er mit dem strikten Wunsch, uns 
beide baldmöglichst bei sich zu sehen. »Es müssen nicht mehr zugrun
de gehen, als unvermeidlich ist!« sagte er. »Daß wir der Mannschaft 
das Leben nicht erleichtern können, ist schmerzlich genug. Es liegt 
nicht an uns, sondern an internationalen Abmachungen, die auf 
Gegenseitigkeit beruhen.« 

Ich berichtete ihm vom Leben unserer Leute, bat ihn, dies oder 
jenes zu veranlassen. »Wir geben jeden Monat einen Prozentsatz 

unseres Verpflegungsgeldes zur Unterstützung unserer Mannschaft 
ab, tun damit, was wir können«, sagte er. »Im übrigen hoffe ich, 

daß Fräulein Brändström bald wiederkommt, um nach dem Rech

ten zu sehen. Uns selber sind, wie Sie wohl wissen, die Hände ge
bunden. Jeder normale Verkehr mit der Mannschaft ist durch die 
Posten auch unmöglich gemacht. « 
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» Warum, Herr Hauptmann?« 
»Das weiß niemand. Man nimmt an, aus Furcht vor einer Orga

nisation von unserer Seite - sie fürchten eben die deutschen Teufel 
anscheinend auch noch waffenlos!« endete er und entließ mich. 

Ich ging von ihm aus mit Seydlitz zu Sehnarrenberg. » Wachtmei
ster«, sagte ich heiter, »wir melden uns ab! Wir gehen morgen ins 
Offizierslager.« 

Er erblaßt beinahe. » Wie?« fragt er. »Ihr alle beide? Und gerade 
ihr? Dann lege ich meinen Posten nieder!« 

»Aber warum denn?« rufen wir wie aus einem Mund. 
»Weil ich dann niemand mehr habe, mit dem ich meine Anord

nungen beraten kann! Ich mache vieles falsch, ich weiß das ... 
Mein Gott, ich bin auf dem Kasernenhof groß geworden, nicht in 
einem Zuchthaus. Ich werde mich in diese Lage nie gänzlich finden 
können. Nun gut, bis jetzt machte das nichts ... Ihr unterstütztet, 
mildertet, glicht aus, nahmt meinen Befehlen oft die Spitze, paßtet 
sie unserem Zustand, unserer schlappen Stimmung, unserer verlot
terten Gesellschaft etwas an ... Das werde ich nie lernen. Ich bin 
Soldat, kein Kompromißler. Gut, mag es jetzt ein anderer ma
chen ... « 

»Nein, Sehnarrenberg«, sagt Seydlitz, »das sollten Sie nicht tun! 
Wenn wir auch fehlen ... Sie haben doch noch Pod!« 

»Podbielski? Dragoner Podbielski?« fragt er mit einem unbe
sd1reiblichen Unterton. »Ich kann mich doch mit dem Mann nicht be
raten, wie ich meine Befehle abfassen soll! Nein«, schließt er heftig, 
»allein mache ich es jedenfalls nicht weiter!« 

»Manchmal ist dem guten Sehnarrenberg wirklich nicht zu hel
fen!« murmelte Seydlitz, als er sich niederlegte. »Kein Funken Ela
stizität ... « 

Ich setzte mich zu Pod. »Ich gehe morgen ins Offizierslager, Pod!« 
sagte ich leise. 

»Wohl dir, mein Junge!« sagte er beherrscht. »Du hast es längst 
verdient!« 

»Pod«, fahre ich fort, »trag mir's nicht nach! Schau-« 
»Aber du brauchst dich doch deswegen nicht entschuldigen!« fällt 

er ein. »Das ist doch klar ... Die Menschen sind einmal nicht gleich, 
werden es niemals sein. Im übrigen leide ich mit meinem guten 
Körper und meinen starken Nerven weniger unter diesem Leben 
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als zum Beispiel du! Und warum du gerade mehr leiden sollst -« 

»Ja, Pod, das ist schon recht! Trotzdem ... Nein, wenn ich nicht 
fühlte, daß ich in kurzer Zeit am Ende bin, daß ich hier so schnell 
wie möglich heraus muß, wenn ich überhaupt noch mal heimkom
men will, hätte ich euch nicht sitzen lassen.« 

»Mensch, Fähnrich!« bricht er aus und fällt dabei, um seine 
Weichheit zu verhüllen, in seinen alten, barschen Ton. »Jetzt halt 
gefälligst mal die Luft an, ja? Sonst gibt es eins aufs Dach, ver
standen ... ?« 

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder heulen soll. »Ich komme dich 
auch oft besuchen, Pod!« sagte id1 rasch. »Und noch eins: Willst du 
meinen Hund, die Suschka? Ich gebe sie dir ... « 

Er räuspert sich verdächtig. »Hm«, sagt er, »gern. Ich habe näm
lich zu Hause einen, der ihm ähnlich ist. Im brachte ihn einmal auf 
Urlaub mit«, fährt er mit auffälligem Eifer fort, »Nikolajewitsch 
nannten wir ihn an der Front. Aber Anna war das zu umständ
lich. Sie nannte ihn kurz: Niko ... « 

Wir stehen, unsere Bündel auf dem Rücken, marschbereit. Seyd
litz hat Posecks schöne Stiefel an. »Nun, Blank«, sage ich, »Kopf 
hom! Und denke zuweilen daran, was ich dir einmal sagte!« 

Er schlägt die Augen nieder und schluckt etwas. »Ja«, sagt er 
schwach, »ich will es, Fähnrich! Aber Sie kommen zuweilen?« setzt 
er bittend hinzu. 

»So oft im kann!« 

Brünn rührt sim kaum, als ich an seine Pritsche trete. »Brünn«, 

sage ich herzlich, »nehmen Sie sich doch etwas mehr zusammen! 
Es ist doch am Ende nur Ihr eigener Schade, wenn Sie sich so ge
hen lassen. Denken Sie dom mal an Ihre Frau, an die Heimat! Wir 
tragen, was wir leiden müssen, dom letzten Endes für unser Land! 
Sie kommen doch einmal heim und werden Ihren Lohn dann smon 

dafür bekommen! Aber Sie werden ja überhaupt nicht mehr in ge

ordneten Verhältnissen leben können, wenn es mit Ihnen noch wei

ter derart bergab geht. Beißen Sie doch mal die Zähne aufeinan
der ... « 

»Sprüche sind billig, Junker«, sagt er spöttisch. »Aber Sie waren 

mir von dem ganzen Pack der Liebste. Und ich weiß, daß Sie's gut 
meinen. Darum will ich's einstecken. Aber sparen Sie's in Zukunft. 
Im gehe hier dom vor die Hunde, mit oder ohne Musik ... « 

» Jetzt kommen Sie wieder zu den feinen Herren«, fährt er nach 
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einer Pause fort. »Na, viel Vergnügen! Schicken Sie mir mal 'ne 
Offiziershure rauf, wenn Sie satt sind! Ach was, in vier Wochen 
kennen Sie uns nicht mehr! Gott, was liegt auch an uns ... Wir 
verrecken doch- mit oder ohne Pfarrer ... « 

Ich beiße mich auf die Lippen. Hat dieser Mensch sich verändert! 
geht es durch meinen Kopf. Hat diesen Mann das letzte Jahr ent

nervt! Ich will noch etwas sagen, als Pod mir mit den Augen winkt: 
Laß ihn, es ist doch zwecklos ... 

Der Abschied vom Artisten ist kurz und angenehm. »Alles Gute!« 
sagt er frisch. » Und vergessen Sie die Taschenspielerkunststücke und 
die drei besten Jiu-Jitsu-Griffe nicht! Man weiß nie, wie man es 

brauchen kann!« 
Die beiden Bayern stehen militärisch, die Hacken beieinander, die 

Finger lang. »Ja, was ist denn in euch gefahren?« lache ich. 
»Entschuldigen«, beginnt die Kaulquappe, »wir waren oft nid1t 

so zu Ihnen, wie wir es hätten sein sollen-« 
»So? Und warum wart Ihr's nicht?« 
»Ach ... weil Sie ganz anders waren, als em Fähnrich meistens 

1st ... « 
»Ja, und nun?« 
»Nun«, setzt der Schwalangscher hinzu, »nun wünschen wir 

Herrn Fähnrich alles Gute und daß Herr Fähnrich auch die beidrn 
Bayern nicht vergesse!« 

Als wir ins Deutschenzimmer treten, in den Saal der Rangjüng
sten, sehen wir im ersten Augenblick nichts als ein Dutzend eiserner 
Bettgestelle und ebensoviel Menschen in Felduniformen. Ein Artil

lerist, der an der Tür auf einem Bett sitzt, steht sofort auf. »Sie 

sind die beiden Neuen vom Mannschaftslager?« fragt er. Es ist der 

Fähnrich, den ich schon beim Einzug sah - man merkt ihm an, daß 
er sich ehrlich freut. »Saltin erzählte mir schon von Ihnen. Mein 
Name ist Olfert, Fähnrich ... « Es ist ein kleiner, derber Mensch 

mit breiten, ruhigen Bewegungen. Nichts Junges, Fähnrichhaftes ist 
an ihm - wenn er sich Oberleutnant nennte, glaubte man es auch. 

Er führt uns vor den Kltesten des Zimmers, einen Reserveleut
nant Berger, der einem langen Türken gerade deutschen Unterricht 
erteilt. Er heißt uns herzlich willkommen, läßt uns die Bündel bei 
sich niederlegen, führt uns von Bett zu Bett. Achtzehn feldgraue 
Männer stehen auf und nennen ihre Namen. Achtzehn verschiedene 
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Gesichter gleiten an uns vorüber, junge und alte, harte und heitere, 
verbissene und gleichmütige. 

»So, meine Herren, jetzt ist es wohl am besten, Sie baden erst 
einmal und ziehen sich danach vom Kopf bis zu den Füßen um!« 
sagt Berger. Er ruft den Burschen - es gibt nur einen für den 
ganzen Saal - und heißt ihn heißes Wasser aus der Küche brin
gen. »Leutnant Windt und Opitz, würden Sie den Herren Ihre 
Kübel leihen?« »Klar ... « sagt ein kleiner, dicker Infanterist mit 
semmelblondem Schopf. Man hört am Klange dieses einen Wortes, 
daß er aus Berlin stammt. 

In der Nähe des .Kltesten ist eine Ecke frei, die einzige im ganzen 
Saal. Hier baut der Bursche zwei große Kübel mit heißem Wasser 
auf. Berger bringt uns eigenhändig seine Seife, ein zweiter eine Wur
zelbürste, ein dritter ein Handtuch. »Wer hat Uniformstücke üb
rig?« Dieser und jener bringt ein Stück, einer Strümpfe, ein anderer 
eine Hose, ein dritter einen Waffenrock, ein vierter eine zerschlis
sene Litewka. » Wir werden Ihre Sachen kochen und frieren lassen«, 
sagt Berger. »Sie müssen eben bis dahin in diesen Sachen gehen. Wir 
haben nämlich«, setzt er hinzu und lächelt, »hier keine Läuse ... « 

Wir erröten beide. Siehst du wohl! sagt Seydlitz' Blick. Trotz
dem fallen uns Steine von der Brust. Mein Gott und Vater - keine 
Läuse mehr! Unsere Hände zittern fast vor Freude, als wir die 
mürben Stücke von den Gliedern ziehen. Die Hemden kann man 
gleich ins Feuer werfen, sie sind nur Fetzen. Unsere Unterhosen 
kommen ohne Knie und Gesäß ans Tageslicht - wo blieben sie? 

Unter den alten Kameraden hatten wir alle Scheu verloren, un
ter diesen fremden, neugierigen Gesichtern wachte sie wieder auf. 

»Nun, Mann«, knurrt Seydlitz, »was sein muß, muß sein ... « 

Um Gottes willen, sehen unsere Körper aus! Sie sind vom harten 
Liegen braungefleckt, vom Läusebeißen rotpunktiert, vom Schmutz 
mit grauem Schorf bedeckt. Unser Wasser verwandelt sich in kurzer 
Zeit in einen trüben Brei. 

»Menschenkinder«, sagt der runde Windt, »das müßt ihr wohl 
noch einmal wiederholen! Polmutzki, Wasser! Auf ein Neues ... « 
Er setzt sich breit aufs nächste Bett, sieht unserer Säuberung wie 
einer lang entbehrten Unterhaltung zu. »Donnerwetter«, fährt einer 
fort, »solche Jammerfiguren habe ich lange nicht mehr gesehen, die 
gibt's in Deutschland bloß im Panoptikum! Seht mal her, Kinder«, 
ruft er mit lauter Stimme in den Saal, »sind das nicht ein paar 
rechte Spinnen? Die reinen Weberknechte, finde ich ... « 
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Es gibt im ganzen Lager kein freies Bettgestell. Olfert ist einen 
Tag lang unterwegs gewesen, um ein Paar aufzutreiben, endlich 
kommt er mit zwei Kosakensäcken heim. »Ich habe beim Kommando 
zwei Bettgestelle für euch beantragt. Einstweilen müßt ihr diese 

Hafersäcke nehmen. Geht jetzt mit in die Sargmacherei, dort gibt 
es Hobelspäne.« 

Er führt uns in eine Baracke, in der ein Dutzend deutscher und 
österreichischer Soldaten am Tischlern sind. überall an den Wän
den sind Särge aufgestapelt, Hunderte und Hunderte, schlichte, roh
gefertige Achtbrettkisten, außen leicht abgehobelt, innen völlig roh. 

»Im Frühling brauchen wir alle«, erzählte er. »Da über Winter 
niemand beerdigt werden kann, stapeln wir die Toten in eine große 
Erdbaracke. Sie steht am Osttor unseres Lagers, vielleicht saht ihr 
sie schon? Man trägt fast täglich mehrere hinein. Im Frühling, sobald 
der Boden auftaut, geht das Beerdigen los ... « 

Wir füllen unsere Säcke mit duftenden Tannenhobelspänen und 
tragen sie in unseren Saal zurück. Es ist so wenig Platz, daß wir 
sie tagsüber nicht einmal liegen lassen, nur für die Nacht auf einen 
Gang hinlegen können. Sie reichen auch nur von der Hüfte bis zur 
Schulter, sind viel zu kurz, um ganz darauf zu liegen. Uns aber, die 
wir fast zwei Jahre auf harten Holzbrettern gelegen haben, sind es 
Sprungfedermatratzen, roßhaargestopft! Nein, wir schlafen traum
haft auf ihnen - Hüften und Schultern, die dem Druck am mei
sten ausgesetzt sind, haben weiche Polster, das heißt alles. Und 
wenn wir daran denken, daß uns auch keine Läuse mehr die Ruhe 
stören werden, dann nehmen wir das halbe Dutzend Wanzenbisse, 
das in Rußland nun einmal nicht zu vermeiden ist, gern in Kauf. 

Olfert hat uns ein paar Rubel geliehen, rückzahlbar von unserer 
ersten Russengage. Wir haben es zusammengelegt und uns dafür 
bei den Tischlern einen kleinen Tisch bestellt. Mein Gott, wenn wir 
erst einen Tisch besitzen ... Und ein paar Bettgestelle, auf die wir 

unsere Spansäcke legen können . . . Und nicht mehr vom Boden 
essen, noch auf dem Knie schreiben brauchen ... 

Haben wir das Schwerste hinter uns? Ich glaube plötzlich, daß 
ich durchkomme. 

Beim ersten Spaziergang fragte ich nach einem Obersten, einem 
kleinen Honvedungarn mit einem typischen Husarenschnauzbart, 
der mir auffiel. »Das ist Tobady«, sagte Olfert, » Vollblutungar, 
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ein kluger Mensch. Er wurde schon 14 gefangen, wettet seitdem 
mit jedermann und jede Summe, daß wir im Jahre 20 noch in 
Sibirien sitzen!« 

»Ist er verrückt?« entfuhr es mir. 
»Im Gegenteil - einer der klügsten Köpfe unseres Lagers!« 
»Ja, aber ... « wehrte ich mich. »Dann sind wir doch allsamt 

erledigt, nicht mehr zu brauchen? Sechs Jahre untätig herumliegen 
- wer hält das aus? Dann kommen wir ja als Ruinen heim, als 
Greise?« 

» Wahrscheinlich«, sagte er ruhig. 

Unsere Saalgenossen sind Menschen aller Schichten, aller Berufe. 
An der Tür hat ein kleiner Jäger sein Bettgestell, Jungmann, Vize
feldwebel und Offiziersaspirant. »Auch ein Kriegsmutwilliger«, sagte 
Olfert, als wir nach ihm fragten. Es ist ein höflicher, bescheidener 
Junge mit einem roten Kindermund. Man muß unwillkürlich an 
seine Mutter denken, wenn man ihn.ansieht. 

Neben ihm ist Olferts Platz und gegenüber steht das Bett des 
Kltesten. Es ist mit dem Gestell des Türken und einem Tisch der
art zusammengestellt, daß aus dem Zwischenraum gleichsam eine 
winzige Privatwohnung geschaffen wurde. 

Berger, Doktor der Rechte, ist ein schmaler, blonder Asthet mit 
einem feinen, nervösen Gelehrtenkopf, frauenhaften Händen und 
einem Wesen von wohltuender Feinfühligkeit. über seinem Bett 
hängt das Bild seiner blonden Frau und eines weißlichblonden 
Knaben. Der Türke ist ein langer Schlaks, vulkanisch, hitzig. Er 
wird von einigen »Hoheit« genannt, weil er dem langen, fremden 
Namen ein Wort nachsetzen darf, was türkisch Prinz bedeutet. 

An die andere Seite schließt die Behausung Porschaus, eines jun
gen Bombenfliegers, Bruder eines bekannten, im Westen abge
schossenen Kampffliegers. Er trägt mit unnachahmlicher Schneidig
keit den kurzen Fliegerpelz und heißt nicht anders als »Der schnelle 
Flieger«. Seine Mütze hat zwei Kniffe, die alle Backfische entzücken 
würden, niemand im Saal versteht sie derart schnodderig aufs Ohr 
zu setzen. Sein Mund scheint ein paar Millimeter größer als sein 
Gehirn zu sein. 

Ihm schließt sich Windt, der Spree-Athener, an. Ich spüre nach 
drei Tagen schon, daß diese Nachbarschaft nicht günstig ist. Beide 
verfügen über böse Zungen, geraten oft mit ihren Spitzen aneinan
der. Mit überstarkem Zartgefühl sind beide nicht beschenkt, und 
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was der muntere Berliner ihm an Schärfe bietet, zahlt ihm der lange 
Ostpreuße mit Derbheit heim. 

Zwei, drei, vier Offizierstellvertreter und Feldwebelleutnants fol
gen diesem Don Quichotte und Sancho Pansa. Es sind mit einer 
Ausnahme ruhige und freundliche Familienväter, die niemand stö
ren, solang man sie nicht selber stört. Pünktlich zu festgesetzten 
Stunden erledigen sie dreimal täglich ihren Skat, und nur bei dieser 
Arbeit hört man sie zuweilen heftig streiten. 

Die linke Ecke hat ein junger Leutnant inne, Merkel mit Namen, 
betont aktiv, in allem Durchschnitt. Er scheint den Lagerkomman
danten zu kopieren, den grauen Hauptmann, ohne seine Qualitäten 
zu besitzen. Wir Jungen können uns bei ihm nicht des Gefühls er
wehren, daß er am liebsten täglich eine Stunde Ehrenbezeugungen 
mit uns üben würde, sich zur Unterhaltung, uns zur Erziehung. Er 
ist deshalb auch meist allein und scheint am wenigsten beliebt im 
Saal zu sein. Man nennt ihn heimlich den Kommißknopf, kurz: 
den »Knopf«. 

Die Kurzwand bis zur Ecke nehmen ein paar junge Reserveleut
nants ein, ein Lehrer, zwei Beamte, ein ostpreußischer Landwirt 
mit einem unglaublichen Namen, zwei Fabrikanten, Müller, »Stein
fußböden«, Hansen, »Lacke und Farben«. In dieser Ecke spritzt 
unablässig Rede gegen Rede, prallen alldeutsche Kriegsziele gegen 
demokratische Weltfriedensideen, neiden die Beamten den Kaufleu
ten ihre großen Verdienstmöglichkeiten, neiden die Kaufleute den 
Beamten ihre »pensionäre Lebensversicherung«. »Was wollt ihr 
eigentlich?« hörte ich den langen Hansen, Lacke und Farben, kürz
lich sagen. »Ihr kriegt das Geld ja in der Tüte ... « Es ist häufig 
sein letztes Wort, und niemand weiß im Grund, was es bedeutet. 

An diese Ecke schließt sich wieder ein Appartement von zwei ak
tiven Leutnants. Der erste ist Thurn, ein dunkler, südländisch aus
sehender Infanterist mit auffällig liebenswürdigem, verbindlichem 
Wesen, ein bildschöner, eleganter Mensch. »Schade«, meinte Seyd
litz, »daß er in puncto sexus nicht ganz einwandfrei sein soll ... « 
Der andere, Schulenberg, Infanterist wie er, Norddeutscher, ist ein 
feiner, straffer Mensch mit einem eckigen Offizierskopf. Wir haben 
ihn neben dem Ältesten, dem Juristen, der uns ein selten gütiger 
Charakter scheint, von allen wohl am meisten ins Herz geschlossen. 
Er ist sehr ruhig und zurückhaltend und führt dies eintönige, ner
venzehrende Leben unter den vielen verschiedenen Menschen auf 
eine Art, als ob er auch hierin eine Pflicht zu erfüllen habe, als ob 
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die Welt und seine Untergebenen hier wie zu Hause beispielfor
dernd auf seine Führung sähen. 

Seydlitz schließt sich folgerichtig am meisten ihm an. Ich wählte 
unseren Ältesten, den Dr. Berger. 

Beim Spazierengehen zeigt mir Olfert fast täglich eine » Type«. 
Mit diesem Namen bezeichnen wir die Sonderlinge unseres Lagers, 
und jede Woche mehrt sich ihre Zahl. Die Hemmungen aus Bil
dung und Erziehung fallen in immer rascherem Tempo, und zwi
schen ihren Trümmern erscheinen neben rohen, tierischen Charakte
ren knorrige und seltsame Persönlichkeiten. 

»Sehen Sie, dort geht Oberleutnant Stolle«, sagte er kürzlich und 
wies auf einen Osterreicher mit einer Nase, die einem Geierschnabel 
glich. »Er ist ein genialer Pianist, aber weil er kein Klavier hatte, 
konnte er nie spielen. Drei Jahre ohne Spiel zu leben wäre aber 
das Ende seiner Kunst gewesen. Er baute sich also nach kurzer Zeit 
aus Kistenbrettern ein stummes Piano. Und spielt seitdem täglich 
sechs bis acht Stunden auf diesem Kasten. Wenn man ihm zusieht, 
gewahrt man deutlich, wie sich sein Gesicht bei manchen Stellen 
wundersam verschönt. Er höre jeden Ton, behauptet er, empfinde 
seine Stummheit längst nicht mehr ... « 

Heute morgen erlebte ich etwas Köstliches. Ich ging mit Olfert auf 
dem Hof spazieren. In Tornähe weist er auf einen Posten, einen 
richtigen Sibiriaken mit wallendem Heiligenbart. »Sehen Sie«, sagte 
er lachend, »der Wodka lebt trotz aller Kriegsverbote!« 

In diesem Augenblick tritt durch die kleine Nebentür für Fuß
gänger ein russischer Praportschik, Vereniki, der Adjutant des La
gerkommandanten, ob seines scharfen Wesens von allen panisch ge
fürchtet. 

Wir grüßten straff, er tippt nur an die Mütze, erblickt im Weiter
gehen den trinkenden Posten. Mit einem Sprung ist er vor dem Er
starrenden, nimmt ihm mit der Rechten die Flasche vom Mund, 
reißt ihm mit der Linken die Pelzmütze vom Kopf - und schmet
tert ihm im nächsten Augenblick die schwere Flasche weitausholend 
auf den nackten Schädel. 

Es klirrt und spritzt und duftet. Der Posten sinkt mit dumpfem 
Ächzen in die Knie, bleibt reglos liegen. Vereniki blickt uns wü
tend an - wehe uns, wenn wir lachten - und geht mit semen 
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kleinen, übermäßig federnden Schritten an uns vorüber ins Mann
schaftslager. 

Wir stehen starr. »Hat er ihn erschlagen?« rufe ich endlich. » Wo
mit auch?« lächelt Olfert ruhig. »Sie kennen diese Schädel anschei
nend noch nicht ... « 

Ein paar Minuten gehen hin, bis sich der Posten wieder regt. Wir 
treten neben ihn, er schlägt verwirrt die Augen auf. Und? Und 
schnauft und schnuppert, wälzt sich auf den Bauch und leckt mit lan
ger Zunge und behaglich grunzend die Ffützen auf, die von der Fla
sche stammen, neben ihm im Wüstensand durchdringend duften ... 

Ich bin Holcking begegnet. Wahrhaftig: Graf Holcking, Rittmei

ster meines Regiments! Er ist im gleichen Lager, nur weil er am 
Stock gehen muß und selten herauskommt, traf ich ihn nicht früher. 
Mein erster Blick ging nach seinem Degen - er war fort! Aber 
trug er ihn vielleicht aus Rücksicht auf die anderen nicht? Ich er
innerte mich plötzlich jeder Einzelheit. War es nicht der schönste 
Augenblick meines ganzen Kriegserlebens gewesen, als ihm der alte 
General mit ritterlicher Verbeugung den Degen zurückgab? 

»Herr Rittmeister?« fragte ich stockend. »Kennen Herr Rittmei
ster mich noch?« 

Er sinnt etwas. »Doch«, sagt er dann, »Sie waren einmal Fähn
rich bei uns, wie?« Es liegt eine erschütternde Müdigkeit in seinen 
Worten. Er reicht mir schlaff die Hand, ich fühle sofort, daß sie ge
lähmt ist. 

»Ich sah Herrn Rittmeister zum letztenmal im russischen Divi
sionsstab. Ich lag verwundet in einem Panjewagen. Ein paar Ko
sakenoffiziere brachten Herrn Rittmeister in einer Troika. Ein alter 
General gab Herrn Rittmeister den Degen zurück. Ich hörte auch, 
was er dazu sagte. Es war ein Augenblick, der mich mit manchem 
aussöhnte ... « 

»So ... ?« sagte er eigentümlich. Und setzt höhnisch hinzu: »Er 

hielt nicht lange vor, dieser weltgeschichtliche Augenblick ... « 
»So haben Herr Rittmeister ihn nicht mehr?« fragte ich rasch. 

»Nein«, sagt er leise. »Schon in der nächsten Etappe packte ihn 
ein Kosakenoffizier, schlug ihn mir zweimal über den Kopf, nahm 
ihn als Kriegsandenken mit ... « 

Er humpelte hilflos weiter. Ich bleibe erstarrt stehen. Es ist also 
nur eine Farce gewesen? geht es durch meinen Kopf. Eine schnöde 
Geste? Nicht mehr, nicht mehr ... ? 
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Es ist mir plötzlich, als ob mit seinen Worten eine Saite in mir 
zerrissen wäre. Die dunkelste und schönste Seite, die bisher alle 
Mißklänge übertönt, die es allein ermöglicht hatte, daß mein bisheri
ges Erleben trotz allem Fürchterlichen immer noch als reiner Ak
kord in mir geklungen ... Jetzt ist auch sie fort. Jetzt schwingen 
nur noch schrille Saiten in meiner Seele - ein Saitenrest, der kei
nen vollen Klang mehr geben kann. 

Nein, ich habe keine Harmonie mehr in mir. Ich klinge nicht 
mehr rein ... 

Vor ein paar Tagen ist der dicke Forstmeister gestorben, den ich 
einmal bei Saltin kennenlernte. Ich ging mit einer Abordnung der 

Deutschen zur Leichenfeier, die ein österreichischer Feldkurat mit 
guten Worten hielt. Als wir wieder auseinander gingen, hörte ich 
jemand fragen: »Und man weiß wirklich nicht, woran er eigentlich 
starb, der gute Alte?« 

»Er starb, weil er keinen Wald hatte ... « antwortete jemand 
leise. Als ich mich umwandte, sah ich, daß es der blasse Jägerhaupt
mann Behnke war - Forstmeister, wie er selbst. 

Seit kurzem herrscht in unserem Lager wieder eine »Repressalie«. 
Mit der Begründung, daß es den russischen Offizieren in Deutsch
land schlechter gehe als uns, ist seit zwei Wochen verboten wor
den, nach acht Uhr abends noch die Zimmer zu verlassen. 

Ich saß allein bei Saltin, dabei erwischte es mich. Als ich mich 
gleich nach acht an den Befehl erinnerte und rasch in meine Ka
serne gehen wollte, war es zu spät. Vereniki war gerade mit einer 

Sotnie Kosaken durch das Tor geritten, hatte sie schon als Wachen 
an sämtlichen Kasernentüren abgestellt, um eine nach der anderen 
zur Kontrolle vorzunehmen. 

»Das ist dumm!« sagt Saltin. »Das ist sehr dumm! Es kann 
Ihnen zwei Monate Katorga kosten oder Schlimmeres. Vereniki ist 

eine Bestie ... « »Kann ich mich nicht irgendwo verstecken?« frage 
ich. Er geht hinaus, kommt gleich zurück. »Er hat sogar auf die 
Gänge Posten gestellt. Nein, es ist zwecklos und verschlimmert die 
Sache nur ... « 

Man kann in solchen Fällen nichts tun, als warten, ob man Glück 
hat. Hauptmann Schank ist erbost, verhehlt es rnicht. »Wer weiß, ob 
nicht alle vier dafür bestraft werden?« murmelt er. Saltin ärgert 
sich über diese Äußerung. »Wenn jemand schuldig ist, bin ich es!« 
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sagt er nicht ohne Schärfe. »Ich habe unsern Gast zu mir gebeten. 
Ich stehe für ihn ein!« 

In diesem Augenblick erhebt sich nebenan, im Zimmer türkischer 
Majore, Verenikis bekanntes Brüllen. »Ich erschieße Sie!« höre ich 

seine wilde Stimme. Aus den Worten des türkischen Majors ent
nehme ich, daß Vereniki ihm die Pistole an die Schläfe hält -

Finger am Drücker, wie es seine Art ist. »Ich bin nicht schuldig!« 
beteuert jemand feierlich. »Starschi! Abführen! Katorga!« brüllt 
Vereniki. 

Es poltert auf dem Gang, kommt stürmisch näher. Ein Pistolen
kolben schlägt die Klinke nieder, ein Fußtritt öffnet unsere Tür 
sperrangelweit - auch das ist Verenikis Art, uns zu besuchen. Er 
tritt, ein schäumender Löwe, in unser Zimmer - breit, massig, 
schaukelnd. Hinter ihm stehen drei zitternde Soldaten seines Regi
ments. Ich habe noch keinen russischen Soldaten in seiner Nähe ge
sehen, der nicht gezittert hätte. 

»Eins, zwei, drei, vier - Betten!« zählt er barsch. »Eins, zwei, 
drei, vier fünf - Menschen!« brüllt er los. » Wer gehört in eine 
andere Wohnung?« 

Ich trete vor. »Ich.« 
»Warum mißachten Sie meine Befelile?« donnert er mich an. 
Minderwertigkeitskomplex! geht es durch meinen Kopf. »Ich miß-

achte sie nicht«, antworte ich auf russisch. »Ich brach gerade auf, 
als Ihre Posten das Tor besetzten. Es war zwei Minuten nach 
acht .. . « 

Er will aufflammen. Ich stehe steil und sehe ihm - vielleicht nicht 
furchtlos - aber offen in sein wüstes Gesicht. »Kadette?« fragt er 
plötzlich mit fremdem Tonfall. »Kadette?« wiederholt er klingend. 

»Nein, Fähnrich!« sage ich kurz. 

»Freiwillig?« 

»Ja, freiwillig. Am ersten Tag.« 
Was fällt ihm ein? Ich traue meinen Augen nicht. Er stößt die 

mächtige Pistole ruckhaft in die Koppeltasche, streckt mir mit pracht

voller Bewegung die Hand entgegen. Es ist eine Hand aus Stahl 
und Schwielen. Ich drücke sie fest. »Kommen Sie!« sagt er barsch. 

Ich folge ihm hinaus. Wir gehen die Treppe hinab, ich neben 
ihm. Vor der Kaserne geht er zweimal auf und nieder, schweigend, 
grübelnd. »Sie haben andere Augen als die Deutschen?« fragt er 
plötzlich. »Sie sprechen auch ein anderes Russisch als die Deutschen. 
Woher ... ?« 
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»Ich hatte eine russische Mutter«, sage ich leise. 
» Und kämpften gegen uns?« 
»Ich habe einen deutschen Vater!« 
Er legt mir schwer die Hände auf die Schultern, sieht mir mit 

einem tierhaft guten Ausdruck in die Augen. Und kehrt sich ab und 
brüllt in alter Weise: »Starschi!« 

Der Starschi fliegt heran, Hand an der Mütze. »Bring diesen 
Herrn in seine Wohnung! Sorge, daß ihm nichts geschieht! Sei 
höflich zu ihm! Achte auf die Kosaken! Hast du verstanden?« 

»Zu Befehl, Euer Hochwohlgeboren!« Seine Grußhand zittert. 
»Do swidanje! Auf Wiedersehen!« sagte Vereniki. 

»Ich danke Ihnen!« sage ich leise. 
»Keine Ursache ... « 
Ich gehe an der Seite seines Starschis durch das Lager. Ein paar 

Kosaken, die mich schon mit ihren N agaiken in Empfang nehmen 
wollen, jagt er fluchend zurück. Vor meinem Zimmer grüßt er mich 

straff, eilt sporenklirrend den Weg zurück. 

Ich sehe ihm versonnen nach und lehne eine Weile verwirrt und 

müde an der Wand im Gang. Wie ist das möglich? denke ich. Er 
ist der erste, der mein besonderes Geschick begriff ... Nein, nie
mand denkt daran, daß ich zur allgemeinen noch eine besondere 
Last zu tragen habe ... Nur dieser Mensch ... 

Ist dieses Volk denn niemals zu verstehen? 

Während wir abends vor unserer Kaserne stehen, gehen zwei 
junge Leutnants Arm in Arm an uns vorüber. »Zwei Leutnants, 
rosenrot und braun ... « zitiert Olfert. »Das ist auch ein besonderes 
Pärchen!« sagt er dann spöttisch. »Warme Brüder - wenn Sie 
wissen, was das bedeutet ... Sie sind ein wiirkliches Liebespärchen 

und blind für alles andere als sich selbst. Ihr Leben ist das zweiter 
Turteltäubchen, und keiner ißt etwas, bevor er's nicht dem andern 
mit zuckersüßen Worten aufgedrängt hat. Ihr Dasein ruht auf 

strengsten Eherechten und Gesetzen ... « 

Ich sehe ihnen nach. Es sind zwei hübsche, gesunde Menschen. 

Also auch hier? denke ich. Nicht nur im oberen Lager? »Und wenn 
sie nun nach Hause kommen?« frage ich Olfert. 

»Die beiden?« lacht er. »O, die sind verloren! Die rühren bis 

an ihr Lebensende kein Weib mehr an. Pfui, sagen sie schon heute, 
ein Weib. Wie kann man nur ... « 
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Heute durcheilte eine unglaubliche Latrine unser Lager. In Peters
burg sei die Revolution ausgebrochen. Ein Mann namens Kerenski 
habe die Regierung an sich gerissen. Ein General namens Rußki 
den Zaren zur Abdankung gezwungen. 

Wir können es nicht glauben. Aber wenn es wahr wäre? Nein, 
es kann nicht sein. Hat es nicht schon tausendmal geheißen, daß 
Frieden wäre? Sagt man deshalb nicht schon bei uns: Heute ist 
wieder mal der Friede ausgebrochen? 

Aber wenn es doch wahr wäre? Hieße es nicht Frieden mit Ruß
land? Hieße es nicht sofortige Heimkehr? Und hieße es nicht vor 
allem: Sieg? Müssen wir nicht siegen, wenn die russische Front fällt? 
Ja, wenn man zwei Fronten ungeschlagen halten konnte, muß man 
siegen, wenn eine fortfällt ... 

Mein Gott, mir ist ganz wirr! Ich muß wieder hinunter. Viel
leicht ist schon Näheres bekannt? Auf dem Hof steht alles in Grup
pen umher. Ob es auch so zugeht, wenn Frieden ist ... ? 

Ein jüdischer Apotheker, der auf irgendeine Art immer russische 
Zeitungen erhält, hat es mir schwarz auf weiß gezeigt: Am 11. März 
ist die Regierung gestürzt, am 15. hat der Zar abgedankt. 

Ich laufe an diesem Morgen zufällig dem guten Saltin in die 
Arme. Er zieht mich an sich, als er mich erblickt, und seine Augen 
schimmern feucht. »Fähnrich«, ruft er, »heute abend müssen Sie 
kommen! Wir geben im Kadettensaal einen Mulatschak! Zur Feier 
der Revolution! Bringen Sie Olfert und Seydlitz mit!« 

Wir gehen hin. Der Kadettensaal, ein Zimmer wie unseres, ist 
in der Mitte ausgeräumt, mit aneinandergesetzten Tischen in einen 
Bankettsaal verwandelt. An der Kurzwand sitzt eine ungarische 
Zigeunerbande. Sie haben meistens Geigen aus Kistenbrettern, aber 
sie spielen sie wie zu Hause, schluchzend und tanzend. Es sind 
lauter ungarische Soldaten aus dem Oberlager, aber sie finden immer 
einen Weg, um herunterzukommen, wenn ein Mulatschak stattfindet 
- Maydan nennt Dostojewski es in seinem Totenhaus. 

Der Saal füllt sich. Jeder bringt das Getränk selbst mit, eine 
große Flasche mit selbstverbessertem russischem Wodka. Als Saltin 
uns gewahrt, führt er uns auf Plätze in seiner Nähe, drückt jedem 
eine volle Flasche in die Hände. »Still, keine Widerrede, ihr seid 
meine Gäste! Trinkt sie auf unsere Heimkehr, Kinder ... « 

Es gibt ein wildes Fest. Die Zigeuner spielen wie ein Dutzend 
Virtuosen. Der Schnaps ist stark und scharf. Beim Csardas tanzen 
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alle Ungarnoffiziere mit. Seydlitz verfolgt das ausgelassene Treiben 
mit großen Augen. Olfert lächelt nur. Er hat es schon mehrfach 
mitgemacht. 

Die Offiz,iere trinken uns von allen Seiten zu. Es sind liebens
würdige Menschen dabei, viele mittlerweile durch Saltin mit uns be
kannt. Nach Hause - nach Hause! ist das Motto dieses Mulat
schaks. Ist es ein Wunder, daß es toller wird als sonst? Wer von 
uns vermag sich einem solchen Motto zu verschließen? Auch meine 
Flasche ist um Mitternacht geleert. Ein Dutzend hoher Ränge tau
melt schon. Von hüben und drüben schneiden zotige Worte meine 
Ohren. Ein alter Oberst an der Tafelspitze weint hellauf. Haben 
übrigens nicht viele verborgene Tränen in den Augen? Ist es die 
Nachricht, die ungeheure Nachricht, schwarz auf weiß, die Saltin 
als Symbol des Festes in der Tafelmitte an einer Lampe befestigt 
hat? Oder ist es die Musik? Die langentbehrte, schluchzende Zigeu
nergeige? Ach, es ist beides, Gott im Himmel ... 

Um vier Uhr morgens werden die Nationalhymnen gespielt. Als 
erste die deutsche, dann die türkische, zuletzt die österreichische. 
Alles springt auf, singt heiser mit. Ich sehe zufällig Seydlitz an. 
Sein Gesicht ist kalt, eisig, verächtlich. Seine Nasenflügel sind aufge
zogen. Er singt nicht mit. 

Bald darauf schleppen wir uns heim. Rechts geht Olfert, gleich
falls leicht angeknickt, links Seydlitz, steif, unberührt. » Warum se
hen Sie so grimmig drein, Seydlitz?« frage ich heiter. 

» Weil unsere Nationalhymne in fünfundneunzig von hundert 
Fällen in betrunkenem Zustand gesungen wird!« sagt er hart. 

Die russischen Offiziere werden immer jünger. Manchmal sind 
es schon richtige Milchgesichter, aber man sieht ihnen an, daß sie 
nicht freiwillig kamen. Bei der Kontrolle, Powjerka genannt, müs
sen wir einer nach dem andern an ihnen vorübermarschieren, mit 
einem Lichtbild, das sie von uns aufnahmen, werden wir jeden Tag 
zweimal verglichen. Diese Offiziere sind meistens höfliche und nette 
Menschen. 

Dagegen findet fast jeden Monat eine peinliche Durchsuchung aller 
Räume durch Gendarmerieoffiziere statt, und diese Herren sind 
äußerst schwierig zu behandeln. Alles, was sie finden, wird abge
nommen, Bücher, Schriften, Zeitungen, Geld. Aus diesem Grund 
hat jeder irgendein Versteck, hohle Tischfüße, Koffer mit doppelten 
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Böden, kleine Säcke, die man sich unter der Hose zwischen die 
Beine hängt. Meine größte Sorge ist jedesmal mein Tagebuch! Bis 
jetzt ist es mir immer noch gelungen, es zu verstecken ... Kürzlich 
war jedoch ein Offizier bei uns, der alle hohlen Stellen unseres Mo
biliars durch beinahe hellseherisches Abklopfen entdeckte. Er machte 
große Beute an geheimen Schriften und Fluchtplänen ... 

Ich rettete mein Tagebuch durch einen ebenso einfachen wie fre

chen Kniff. Ich hing es einfach zum Fenster hinaus, an einen Nagel 
unter das Fenstersims. Als er hinausblickte, bemerkte er durch das 
überspringende Gesims nicht, daß unter ihm ein Beutel pendelte ... 

Ich gehe zum erstenmal, meine Kameraden zu besuchen. Auf der 
Steppe liegt seidiger Glanz. Sie trägt ihr erstes und einziges Grün, 
ihren vierwöchigen Frühling. Der Weg zum Oberlager führt am 
sogenannten »Heimatshügel« vorüber. Er schwillt als kleine Kuppe 
mitten aus dem Lager auf. Man kann von ihm aus über den Bretter
zaun in die Steppe blicken. Östlich, gleich hinter dem Zaun, beginnt 
China, die Mandschurei. Und westlich ... 

Er ist immer belagert, dieser kleine Hügel, vom Frühling bis zum 
Herbst, von der Frühe bis zur Nacht. Einzelne stehen in versunke
ner Haltung auf Stöcke gelehnt, andere hocken mit gekreuzten 
Beinen im warmen Sand. Manche liegen auf dem Bauch und stützen 
ihre Köpfe in die Hände, manche liegen auf dem Rücken, sehen 
mit unbewegten Augen in den klaren Himmel. Es wird selten ge
sprochen auf diesem Hügel, und alle, außer den Himmelsguckern, 
haben die gleiche Richtung, alle sehen nach Westen. 

Der Wind bläht ihre Uniformen auf, alte, abgewetzte Waffen
röcke aus deutschem Feldgrau, österreichischem Blaugrau, türkischem 
Sandbraun. Ihre Haare flattern, ihre Lippen pressen sich, und die 

Sonne spielt auf blankgewetzten Knöpfen und Achselstücken. Und 
scheint in graue, ausgemergelte Gesichter und spiegelt sich in einem 
halben Hundert Augen, die weit und aufgerissen und voller Sehn

sucht sind. 
Ich kenne manche, die nicht in ihrem Zimmer, sondern auf die

sem Hügel leben. Man sieht über den Zaun hinweg, man ist etwas 
weniger Gefangener dort oben, das ist es wohl. Und spürt den 
Wind der Steppe, der von Westen kommt, oder den zarten Gras
geruch, der nach Westen treibt. Und sieht die Eisenbahngeleise, die 
nach Westen führen, und auch zuweilen einen Zug, der schwarz und 
schnell nach Westen rollt ... 
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Wir sind der Heimat näher, wenn wir auf diesem Hügel stehen, 
daher erhielt er seinen Namen. Wir sehen einen Weg zu ihr und 
können einen Augenblick lang denken, daß wir allein und frei in
mitten einer weiten Steppe ständen. Auf einer Forschungsexpedi
tion, auf einer Reise zu den Blumenhäusern Nippons ... Wir sehen 
die glitzernden Eisenbänder, die unsere weltvergessene Kolonie trotz 
allem mit der Welt verbinden. Die Eisenstränge, auf denen wir 
einst heimwärts rollen werden. 

Der Kosakenposten läßt mich auf meinen alten Lehrerpropusk 
ohne weiteres passieren. Vor den Mannschaftsbaracken wimmelt es 
von grauen Ameisen, Menschen, die schlaff und müde durcheinander
kriechen. Ich gehe in mein altes Heim. Die saure, stickige Luft der 
dunklen Räume erdrückt mich fast, obwohl sie jetzt beinahe leer 
sind und alle Fenster offen stehen. Und hierin habe ich ein halbes 
Jahr gehaust? 

Ich sehe schon von weitem Sehnarrenbergs Liegestätte, pedantisch 
und geleckt, Brünns Platz, unordentlich und schmutzig, Pods breite 
Ecke, nicht übermäßig ordentlich, aber sauber. In der Mitte sitzt 
die Kaulquappe, neben ihm Suschka, die anderen Pritschen sind 
leer. Die Suschka bellt vor Freude weinend auf, er selber klettert 
rasch herunter, als er mich sieht. »Herr Fähnrich?« ruft er. »Sie? 
Jetzt wird sich unser Brummbär freuen!« 

Ich gebe ihm die Hand. »Wo stecken denn die andern, Quappe?« 
» Vor der Baracke. Alles liegt in der Sonne. Aber einer muß 

Wache halten. Man stiehlt uns sonst das letzte Stück. In einer 
Stunde werde ich abgelöst, vom kleinen Blank ... « 

Bevor ich weitergehe, spiele ich etwas mit der Suschka. Sie er
kannte mich sofort! denke ich dankbar. Ihr langes Fell ist blank 
und sauber, peinlich gestriegelt, wie das Haar eines Pferdes ... 

Ich finde den Beritt vollzählig an der Südwand. Pod sitzt, den 
breiten Rücken an die Mauer gelehnt, zwischen dem kleinen Blank 
und dem Artisten. Er sitzt mit nacktem Oberkörper in der Sonne 
und läßt sich seine dick.behaarten Muskeln bräunen. Brünn und der 
Schwalangscher liegen ausgestreckt zu seinen Füßen. Sehnarrenberg, 
als einziger im zugeknöpften Waffenrock, sitzt steil abseits. 

» Junge!« ruft Pod orgelnd. Seine Hände greifen wie Bärentatzen 
nach meinen Schultern. Sein gutes Bauerngesicht wird gleichsam 
blank und hell. Ich ziehe Zigaretten aus der Tasche und verteile 
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sie. Brünn greift nach ihnen, wie ein Morphiumsüchtiger nach Mor
phium greift. »Bist ein guter Kerl, Junker!« murmelt er. »Bist 
von den feinen Herren noch nicht verdorben, bist, scheint's mir, 
noch der alte ... « 

»Nun, Fähnrich«, beginnt Sehnarrenberg, » jetzt ist es also bald 
zu Ende, wie? Revolution! Das hat uns noch gefehlt!« Er schweigt 
eine Weile, senkt seinen Bullenbeißerkopf bis auf die Brust. »Und 
ich muß abseits stehen, während alles 1n den Endkampf zieht ... « 
murmelt er plötzlich, alles um sich her vergessend. 

» Was steht denn in den Zeitungen?« fragt Brünn. »Haben sie 
ihre Offiziere alle umgebracht?« 

»Nein«, sage ich. »Es scheint verhältnismäßig unblutig verlau
fen zu sein.« 

»Schade! Man hätte diese Menschenschinder alle abschlachten sol
len! Wie unter Robespierre. An die Laterne ... « 

»Meinst du, daß ich zur Ernte noch zurecht komme?« fragt Pod 
gedämpft. 

» Ich hoffe, Pod. Es ist jetzt Mai. Wir rechnen, daß die neue Regie
rung noch diesen Monat einen Separatfrieden anbietet.« 

»Gewiß«, sagt der Artist. »Man macht im Kriege keine Revolu
tion, wenn man den Krieg fortsetzen will!« 

» Ja, jetzt haben wir gewonnen!« sagt Sehnarrenberg befriedigt. 
Und setzt hinzu: »Sehen Sie, Fähnrich, so etwas gäbe es bei uns 
wieder nicht! Oder könnten Sie sich das vorstellen?« 

»Nein«, sage ich. »Unmöglich.« 

Der kleine Blank lacht auf. Er lacht so heftig, daß er sich ver
schluckt und lange husten muß. »Nein«, sagt er endlich, »wenn man 
sich vorstellt: Unser Kaiser ... « 

Nach einer Stunde stehe ich auf. » Willst du noch etwas mit mir 

gehen, Pod?« 

»Sofort!« Er schiebt sich breit und braun an meine Seite. Wir 
gehen langsam unsern alten Weg, den vollen Rundgang, den wir 
einst Kampf gegen die Tuberose nannten. »Nun, Pod - erzähle 
mal! Wie steht's bei euch?« 

Er wiegt den Kopf. »Seit der Revolution geht es wieder«, sagt 
er. »Seitdem ist alles wieder etwas aufgefrischt. Aber vorher war 
es schlimm: Schlägereien, Hurereien, Stehlereien. Dieser verdammte 
Winter ... Er muß den Anständigsten ruinieren! Nein, einen drit
ten ertrügen wir nicht mehr, glaube ich ... « 
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»Was macht Brünn?« 
» Was macht er schon? Was er immer gemacht hat ... Aber 

manchmal ist er auch schon ganz verrückt . . . Damals, zum Bei
spiel, als du uns verließest, warf er sich - du warst kaum aus der 
Tür - lang auf die Pritsche und heulte wie ein Schloßhund ... « 

Ich schweige lange. »Und Sehnarrenberg?« frage ich endlich. 
»Mein Gott, der spricht fast mit niemandem mehr, seitdem ihr 

fort seid. Erst seit der Revolution hat er sein großes Maul wieder
gefunden. Wir kommen alle noch zum Schluß, zum Endkampf! 
rief er am ersten Tag. Erst als ihm ein paar sagten: Spuck drauf, 
geh allein hin, dummes Luder, wir haben unsere Nasen dick -
wurde er wieder zahm. Seinen Posten hat er übrigens nieder
gelegt.« 

» Und Blank?« frage ich weiter. 
»Frag nicht soviel ... Er ist eine richtige, kleine Hure geworden. 

Aber es geht ihm besser seitdem, er bekommt Zigaretten und Ge
schenke von allen Seiten. Trotzdem wird er's nicht mehr lange ma
chen, fürchte ich. Er hustet mir zuviel ... « 

So, denke ich, so . . . Dann war sein damaliges Geständnis also 

doch der Anfang! Und dies der typische Weg. Und das Ende ... ? 
» Und der Artist?« frage ich mit Mühe. 

»O, das ist noch der alte! Hilft jedermann und will von nie
mand geholfen haben. Er bleibt auch frisch, arbeitet jeden Morgen 
ein paar Stunden an seinen Handständen und Verrenkungen, 
Klischniggen nennt er's. Auch die Bayern sind brave Kerls ... « 

»Nun, und du selbst?« frage ich endlich. 
»Ach, Junge - ich? Wenn ich doch erst einen Brief hätte, mehr 

wollte ich nicht! Alle haben etwas, nur ich nicht! Warum das? 
Und dann . . . Ich ginge gern wieder auf Arbeit, weißt du ... 
Ließe sich das nicht deichseln?« 

»Ich habe schon daran gedacht, Pod. Aber ich glaube, es geht 
nicht. Dies Lager besteht meist aus Verwundeten und Arbeits

unfähigen, außerdem gibt es im ganzen Umkreis keinen Bauern
hof. Man schickt von hier aus keine Arbeitszüge fort, es ist zu weit. 
Aber wir kommen ja bald nach Hause, Pod!« 

»Ja «, sagt er leise, »das hält mich auch ... Und wenn es diesen 
Monat heimwärts ginge, könnte ich Anna noch bei der Herbstbe

stellung helfen ... « 

Ich schiebe ihm zehn Rubel in die Tasche. 
»Bist du verrückt?« 
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»Halts Maul, mein Alter!« 
Dann gehe ich. 

Einmal im Monat darf jeder Offizier ein Dampfbad nehmen. 
Es geht der Reihe nach, wer daran ist, kriegt vom Kommando 
einen Posten und zieht an seiner Seite ins Dorf hinab. Das Dampf
bad ist ein elender Bau aus Holz und Felsbrocken, aber von vor
züglicher Wirkung. Eine kleine Kammer mit einem großen Ofen 
und drei schlüpfrigen Holzetagen. Wenn man auf die Steine des 
Ofens, die immer glühen, eine Kelle Wasser schüttet, zerstäubt es 
augenblicklich zu heißem Dampf. Zwei Kellen sind erträglich, drei 
brühen einem schon die Haut, nehmen einem außerdem die Mög
lichkeit, zu atmen. 

Man sitzt ein Weilchen auf der ersten, wenn man erkältet ist, gar 
auf der zweiten Etage und wartet, bis sich der ganze Körper krebs
farbig rötet. Man braucht sich auch nicht zu waschen, der heiße 
Schweiß treibt jedes Gränchen aus den Poren. »Weil es Waschen und 
Seife und Arbeit erspart, heißt es russisches Bad!« sagte Seydlitz 
einmal. Oft sitzen hutzelige Bauernweiber drinnen, dann muß man 
neben dem Posten warten, bis sie fertig sind. Trotz allen Vorteilen 
bleibt es eine zweischneidige Geschichte. Man kommt wohl sauber 
wieder, bringt dafür aber oft eine Lausfamilie nach Hause. 

Das Schönste bleibt jedenfalls der Spaziergang. Oft läuft beim 
Heimweg gerade der Transsibirienexpreß in den Bahnhof. Er muß 
am Turm neues Lokomotivwasser nehmen und hält aus diesem 
Grund in unserer Wüste. Ein paar Kopeken nebst guten Worten 
bringen meinen Posten in solchen Fällen meist dazu, mich auf den 
Bahnsteig zu begleiten und dort mit mir zu warten, bis der Ex
preß wieder davonrollt. Meist setze ich mich dann auf eine Bank 
und sehe schweigend und mit einem eigenen Druck im Herzen auf 
den großen Zug, der in einer Woche fast dort sein wird, wo meine 
Kameraden stehen und unsere Heimat anfängt ... 

Während wir zu dritt vor unserer Kaserne standen und über die 
Mentalität des russischen Volkes sprachen, erzählte ein österreichi
scher Hauptmann: »In meinem früheren Lager hatten wir einen 
Lagerkommandanten, der auf Befehl des Generals um das ganze 
Lager einen übermannshohen Bretterzaun errichten mußte. So
wie aber die Visitation vorüber war, ließ er ihn wieder nieder
reißen, verkaufte er das ganze Holz - es gab mehrere Züge, Wert 
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dreihunderttausend Rubel - auf eigene Rechnung an einen Guts
besitzer. Ein halbes Jahr ging alles gut, als aber der General un
verhofft zu einer zweiten Visitacion erschien ... 

>Wo ist der Zaun geblieben, Herr Kommandant?< ,Ach, Exzel
lenz,, erwiderte der Herr, ,ich habe kein Mittel unversucht gelassen, 
trotzdem verschwand mit jeder Nacht ein neues Stück - die Kriegs
gefangenen haben ihn abgebrochen und nach und nach verheizt!< 
Was half uns alles Leugnen? Man sperrte das ganze Lager zwei 
Monate in die Kasernen, und unser Kommandant zog uns als 
Extrastrafe außerdem noch für drei Monate je zwanzig Rubel ab -
das machte noch einmal einhundertachtzigtausend - und schob sie 
zu den anderen in die Tasd1e!« 

Auf dem diesmaligen Badeausgang mit Bahnhofsaufenthalt 
hielt gerade vor meiner Bank ein Wagen erster Klasse des Grand
Sibirien-Expreß. Ein livrierter Diener öffnete die Tür und sprang 
heraus, um Einkäufe zu machen. Neben der offenen Tür, hinter 

einem Fenster, saß eine wunderschöne Frau. Ich spürte ihren Duft 
bis auf den Bahnsteig, sah durch die Türöffnung, daß sie die 
Beine, lange, weiße Säulen, übereinandergeschlagen hatte. Es war 
ein echtrussisches Aristokratengesicht, mattbleich in der Haut, über
lang in allen Linien. Ihr Hals stieg weiß und blumenhaft aus ihrem 
Blusenausschnitt, an seiner Spitze sah ich schattenhaft das schmale 
Tal, aus dem sich rechts und links die Brüste hoben. Mein Gott im 
Himmel, das gibt es noch? dachte ich zitternd. Diesen Duft, diese 
Weiße, diese Sauberkeit ... ? 

Ich weiß nicht, wie es kam. Ich zog plötzlich die Mütze, ganz 
schwach, ganz willenlos, und sagte: »Nur eine Zigarette, bitte ... « 

Sie erhob sich, trat langsam in die offene Tür. Jetzt wird sie nach 
dem Posten rufen! dachte ich. Ein elender Gefangener, der ihr nicht 
nur unverschämt ins Gesicht starrt, sondern sie obendrein noch um 
Zigaretten anbettelt? Welche Zustände ... Nein, nichts dergleichen. 

Sie griff in eine Schachtel neben sich, winkte mich mit einer wun
dersam verhaltenen Bewegung heran, warf eine Handvoll Papi
rossi in meine offene Mütze. 

Ich nahm sie stumm und beugte mich vor dieser fremden Frau, 
wie sich ein armer Bettler beugt - tief und demütig. Sie sprach kein 
Wort, sah mich nur an - weich, samten, schweigend, unergründlich. 

Ein Pfiff erschrillte, der Diener sprang heran. Die Tür schlug zu, 
der Grand-Sibirien-Expreß lief weiter. Ich stand auf memem 
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Steig, bis ihn die Steppe eingeschluckt. In meinen Händen brannten 
sechs Zigaretten - La Feme, Petrograd, Erste Sorte ... Ein jäher 
Stolz schoß in mir auf. Ich wurde blaß und rot. » Was tatest du?« 
knirschte ich mich an. 

Nein! lächelte ich dann. Ich beugte mich ja nicht vor einer Fein
din. Ich war ja nicht Soldat in diesem Augenblick und Offizier. 
Ich war ja nur ein Mann, ein gefangener Mann. Und beugte mich 
nur vor dem Weib an sich. Und vor der Schönheit. Kurz: Vor 
allem, was es mir hier bedeutet ... 

»Gib mir 'ne Zigarette ab!« knarrte die Stimme meines Postens. 
Ich fuhr zusammen. »Nein!« rief ich hastig. Und setzte hinzu: 

»Hier sind andere, komm ... « Und steckte meine Bettlergabe acht
sam fort und gab ihm vier aus meiner eigenen Schachtel. 

Unsere Hoffnungen fallen. Aus den Zeitungen des Apothekers 
geht immer klarer hervor, daß die neue Regierung von der Entente 
abhängig ist. Manchmal hat es sogar sd10n den Ansd1ein, als ob 
die Revolution lediglich auf ihr Betreiben angezettelt worden sei. 
Ach, es kommt alles anders, als unsere Wünsche es uns glauben 
machten! Nicht die zaristische Regierung wollte den Krieg fort
setzen, im Gegenteil, sie war kriegsmüde und wurde nur darum ge
stürzt. Von einem Separatfrieden ist seit dem neuen Kurs nimt 
mehr die Rede. 

Bei den Wachttruppen finden täglich sogenannte Meetings statt. 
Irgendein Zivilist sprimt dann zu ihnen. Und die Posten erzählen 
uns später, daß an einen Frieden nicht mehr zu denken sei. Durch
halten, neue Offensive! heiße die Parole ... 

Bei Czernowitz soll es ihnen tatsächlim gelungen sein, die deutsch
österreichische Front zu durchbremen. Uns packte eine nagende 
Angst. Statt des erwarteten Separatfriedens eine siegreiche Offen
sive? Dr. Berger tröstete uns. »Das ist nur eine Prestigeoffensive«, 
sagte er. »Ein letztes Aufflackern. In vier Wochen ist dieser Rück
zug wieder gutgemacht ... « 

Mein Gott, gewiß. Aber unsere Hoffnungen, unsere Hoffnungen? 
Es ist gut, daß ich erst kürzlich im Oberlager war. Im könnte 
Pod und Sehnarrenberg jetzt nicht gegenübertreten. 

In diesen Nämten schlafe ich wenig. Obwohl ich seit kurzem ein 
Bettgestell habe und zwei gefüllte Säcke, und diese Säcke fast wie 
eine wirkliche Matratze über die ganze Bretterlänge decken kann ... 

Nein, es ist Nacht für Nacht das gleime. Der Mond scheint in das 
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Fenster und macht die hageren Gesichter um mich her noch kanti
ger, als sie im Grunde sind. Selbst Seydlitz wälzt sich seit ein paar 
Tagen ruhelos herum. Der Kriegsmutwillige mit dem K:indermund 
plappert im Schlaf. Leutnant Windt schnarcht ruckweise und un
terbrochen wie ein erregter Stier. Alle schlafen unruhig, alle Ge
hirne sind fiebrig. 

Jetzt grollen an der Front die Geschütze! denke ich gequält. Und 
Hunderttausende stehen im letzten Ansturm und Tausende sterben 
in jedem Augenblick. Wofür? Für ihren Glauben? Für welchen 
Glauben? Daß uns Unrecht geschah, daß wir keine Barbaren sind, 
daß wir uns verteidigen und opfern müssen! An allen Grenzen 
steht der Feind, mit Lüge ist die Erde überzogen, um uns zu er
sticken! Ich aber ... 

Ich schrecke auf. Eben lief wieder ein Zug durch den Bahnhof. 
Nein, kein Sibirienexpreß, in dessen Betten schöne Frauen schlafen 
- es brennt in meinen Eingeweiden, wenn ich an meinen letzten 
denke - sondern ein Truppenzug oder einer jener großen Ameri
kaner, die seit kurzem fast ununterbrochen aus dem Osten, von 
Wladiwostok über Mandschuria nach Westen rasen. Ihre Waggons 
sind dreimal so groß als die russischen, gehen in beschleunigter Fahrt 
an die Front, sind voller Geschütze, Munition, Waffen, Gas ... 

Ja, es sind nicht die schlechten Nachrichten allein, die uns nicht 

mehr schlafen lassen, es sind vor allem diese Züge, die wir nachts 
bis in unsere Träume hören, die wir des Tags zu jeder Stunde 
sehen müssen. Ich liege sicherlich nicht allein wach, höre ihrem ein
tönigen Rollen sicherlich nicht allein zu. 0, dieses ewige Rattern, 
das schon im Osten von neuem anschwillt, während das letzte im 
Westen kaum verhallt ist ... 

Man müßte es ihnen mitteilen! denke ich im halben Schlaf. Man 
müßte es ihnen sagen! Macht Schluß, müßte man der Heimat sagen! 
Amerika ist nicht zu schlagen, ihr unterschätzt es! Seht diese Trans
porte an, Tag und Nacht, Tag und Nacht! Dagegen könnt ihr 

nicht mehr an, es •ist umsonst, es ist sinnlos! 
Macht Schluß ... 
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Es wird immer schwerer, meine Eintragungen fortzusetzen. Mein 
Kopf ist manchmal wie ausgequetscht, ich sehe keinerlei Zusammen
hänge mehr. Einzelne Vorkommnisse kann ich überhaupt nicht mehr 
niederschreiben, für andere finde <ich die richtigen Worte nicht 
mehr. Wenn ich mein Tagebuch zurückblättere, sehe ich deutlich, 
daß meine Eintragungen immer kürzer und knapper werden, nicht 
nur räumlich, sondern auch in der Diktion. Es mutet mich wie die 
Sprache eines Menschen an, der immer verbitterter und kraftloser, 
der in kurzer Zeit selbst zum Sprechen zu müde sein wird. Der 
nur noch hart und kurz herausstößt, was er zu sagen hat, der jede 
Freude am Wort, alle Freude an seiner sprachlichen Schöpfung ver
loren hat. 

Und es ist nicht nur das. Auch meine Schrift wird täglich schlech
ter, verbissener, unleserlicher. Ich habe keine Spannung mehr, um 
noch fünfzig Zeilen hintereinander zu schreiben, und kann die erste 
kaum mehr lesen, wenn ich die dritte geschrieben habe. Ich kann auch 
nur noch Mosaik geben, heute und morgen und übermorgen je ein 
Steinchen, dann vier Wochen lang vielleicht keins. Runden sie sich 
zum Bilde, diese Steinchen - gut. Tun sie es nicht, kann ich es 

nicht ändern. Ich bin zu ausgesaugt und hoffnungslos. Das jähe 
Zusammenfallen unserer Friedenshoffnungen hat mich und alle ge
troffen, wie ein Axthieb einen Baum trifft. Er bleibt noch eine 
Zeitlang grün, aber er kränkelt im Mark ... 

Vielleicht aber ist dies�s Immer-kürzer-und-seltener-Werden mei
ner Einträge ein klares Zeichen dafür, wie weit wir schon von un
serem Einst herabgesunken sind als die ausführlichsten Schilderun
gen? Gibt es nicht ein beredtes Schweigen? 

Wir sagen oft: Wenn man auf acht Tage einen normalen Men
schen unter uns setzte, glaubte er sicherlich, in ein Irrenhaus gekom

men zu sein! Uns selber mordet dies Leben ja auch nur darum 
nicht, weil wir durch alles Frühere schon völlig abgestumpft sind -
wir leben auch im Grunde nicht mehr, wir warten nur noch ... 
Am besten kann man uns mit Tieren vergleichen, die im Winter
schlaf liegen, wir kennen wie sie nur eins, das Warten auf den 
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Frühling! Für uns heißt dieser Frühling: Heimkehr in die Hei
mat ... 

Ja, unser Zustand ist so seltsam für einen Außenstehenden, daß 
man ihn kaum beschreiben kann. Ruhelosigkeit und Gereiztheit 

greifen täglich mehr um sich. Die meisten laufen fast jede Stunde 
auf den Hof, durchmessen ihn immer wieder, querdurch, rundum, 
in Sternen, Dreiecken, Ellipsen, kurz: hundertfach ertüftelten Fi
guren - alles nur, um abends müde zu sein und den ersehnten 
Schlaf zu finden. Andere hocken wieder tagelang herum, ohne sich 
zu rühren, jedes an sie gerichtete Wort läßt sie aufbrausen, eine 
Winzigkeit ist ihnen Grund genug zu einer wütenden und mit
leidslosen Feindschaft. 

Einstige Freunde sehen sich nicht mehr an, über alles wird mit 
gespitzter Zunge kritisiert - ob einer lacht oder weint, schläft oder 

wacht, alles ist falsch und niemand ist es mehr recht zu machen. 
Jeden Morgen laufen ein paar Offiziere mit angelegten Orden aus 
einem Hause in ein anderes, und alle diese Ehrenhändel sollen 
in der Heimat mit schärfsten Waffen ausgetragen werden - es 

würde keiner von uns übrigbleiben, wenn das geschähe, denn jeder 
hat ein oder mehrere Forderungen auf Pistolen oder schwere Säbel. 

Auf Tage lodernder Gereiztheit folgen Tage tödlicher Apathie. 
Der Lustgedanke an die Zukunft, Frau, Kinder, Braut, Heimat 
und Beruf, versinkt zuweilen völlig und kümmert uns nicht mehr 
als das Ergehen einer Fliege. Jegliche Objektivität verraucht, alles 
wird allmählich unfähig, vernunftgemäß zu denken, noch irgend

eine Logik zu entwickeln. Von Zorn und Hader mit dem Schicksal, 
Wut und Verzweiflung mit dem Leben angefressen, springt hier 
und dort der überspannte Bogen einer Seele, versinkt ein Men

schenwesen in Tiefen, die keines Arztes Können mehr erreicht. 

Wahnsinn umkrallt es, ehe man es denkt und schäumend oder 
lächelnd, laut oder stille endet, was an ihm menschlich war ... 

Gestern waren wir bei den türkischen Majoren eingeladen. Es 

sind gute, naive Menschen, drei Viertel germanophil, ein Viertel 
francophil. Sie nehmen ihre Waffenbrüderschaft ernst, ihre Bewir
tungen sind immer reich und morgenländisch aufgezogen. Durch ihre 
Verbindung mit den russischen Tataren, die mohammedanischen 

Glaubens sind, wird ihnen vieles ermöglicht, was uns versd:ilossen 
bleibt. Ja, i h r e Religion ist eine haltbare Brücke. 
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Vor der Tür erklärt Saltin uns, daß wir nach ihren Bräuchen 
zu besonderer Ehrung die Mützen auf dem Kopf behalten müßten. 
Sie führen ihre Hände an Herz und Mund und Stirn und führen 
uns hinein. Auf dem Tisch steht ein fremdländisches Nachtessen, 
gefüllte Früchte, Pasteten, seltsame Süßspeisen. Dann gibt es Zi
garetten und türkischen Kaffee, der mit dem Satz serviert wird. 

Vom Essen und Trinken läuft das Gespräch auf den Krieg über. 
Die Offensive ist zum Stillstand gebracht, alles ist wieder zuver
sichtlich. »In vier Wochen ist Rußland erledigt!« ist der Tenor des 
Abends. 

Ich wage einzuwerfen, daß die Kerenskiregierung als Geschöpf 
der Entente niemals einen Separatfrieden abschließen dürfte. » Und 
dann vergessen Sie Amerika nicht!« sage ich. »Hören wir nicht 

seit Monaten ununterbrochen das Rollen ihrer Transportzüge? Ich 
halte den Kriegseintritt Amerikas für äußerst schwerwiegend ... « 

»Seit wann gehören Sie zu den Flaumachern?« fährt Leutnant 
Merkel sofort auf. Er wurde gleichfalls von den Türken eingeladen, 

als Vertreter der Aktiven unseres Zimmers. »Nein, ich begreife Sie 
nicht! Wenn unsere Jüngsten schon derart kopfhängerisch sind-« 

»Ich bin Kriegsfreiwilliger, Herr Leutnant!« hätte ich am lieb
sten geantwortet. Aber ich entgegnete nichts. Mein Gott, so ist es 
jetzt bei jeder Unterhaltung! Wagt jemand einmal eine Vernunfts
betrachtung, einen nüchternen Gedanken auszusprechen - gehört 
er bei den Menschen dieser Gattung gleich zu den Flaumachern, 
den Kopfhängern, den Defaitisten ... 

Rittmeister Mustafa klatscht schallend in die Hände und Mahut, 
sein Bursche, ein echter Wüstenbeduine, bringt die Lagerzeitung. 
Es ist ein kleines Blatt, von österreichischen Offizieren zusammen
gestellt und hektographiert - man abonniert es wie eine Zeitung 

für ein paar Kopeken. Sein Hauptteil enthält Frontberichte und 
Zeitungsauszüge. Im übrigen werden die Befehle der Rangältesten 

in ihm verlautbart. 

Mustafa liest langsam, Wort für Wort, vor. Er tut das, um sich 

in der deutschen Sprache zu üben, die Hauptmann Salem schon 

beherrscht. Zum Schluß kommt eine kleine Notiz, die von einer mit 
auffälligem Beifall auf genommenen Rede eines gewissen Lenin in 

Petrograd spricht. »Lenin, Lenin?« fragt Saltin. »Haben Sie den 
Namen schon einmal gehört, Fähnrich?« 
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»Nein, Herr Oberleutnant! Heute zum erstenmal ... « 
In diesem Augenblick kommt Hauptmann Roselli. »Servus, Kin

der!« Er hat die Laute unterm Arm. Alles begrüßt ihn kamerad
schaftlich. »Geht, laßt's die Frontbericht' - ich sing euch eins!« 

Mahut bringt Schnaps. Wir setzen uns zurück. Ach, es gibt nie-
manden in ganz Sibirien, der schönere Chansons wüßte als dieser 
schwarze Künstlerkopf Roselli ... 

Jeden Samstag ist großes Wanzenfest in unserem Zimmer. Alles 
wird peinlichst abgesucht, mit Zacherlpulver eingestaubt. Die Holz
bretter unserer Bettgestelle werden dünn mit Petroleum begossen. 
Man läßt sie brennen, bis ihre Oberflächen von neuem angekohlt 
sind, und übergießt sie dann mit Wasser. Das ist bis jetzt von allen 
Methoden die erfolgreichste gewesen. Wenn man danach noch alle 
Ritzen mit flüssigem Stearin auffüllt, hat man fast eine Woche 
Ruhe. 

Außer dieser Generalremedur hat aber jeder noch eine Spezial
methode, die neben dem Ziel der Tötung dieser Qualität die Be
friedigung unserer Haßgelüste im Auge hat. » Wie du mir, so ich 
dir!« sagt zum Beispiel Windt und sticht die prallen Platten so 
lange genießerisch mit einer feinen Nadel, bis sie, am ganzen Leib 
zerstochen, qualvoll verenden. Der Türke hält immer eine kleine 
Glasschüssel mit Wasser für sie bereit - mit der Begründung, daß 
sie sich auf diese Art am längsten quälen müßten, zwei Tage manch
mal, habe er schon ausprobiert. Der Kriegsmutwillige zündet da
gegen wieder jede einzelne an. »Es sieht so nett aus, wenn sie 
langsam in der Hitze schwellen«, sagt er und lächelt dazu mit dem 
Kindermund, »und knallt so wohltuend, wenn sie platzen ... « 

Saltin hat recht gehabt: Dies Leben widert einen nach ein paar 
Wochen nicht weniger an als das frühere! Gewohnheit tötet al
les ... Und was haben wir schließlich auch mehr hier unten? Daß 
wir keine Läuse haben, ist vielleicht das einzige ... Ruhiger als in 
den Mannschaftsbaracken geht es in unserm Zimmer auch nicht zu. 
Ja, wenn man zu zweit oder dritt wohnte, Stabsoffizier wäre ... 
Aber zu zwanzig? Und als einer der Jüngsten unter Rangälteren? 

Nicht einmal ein Spaziergang schafft in diesem Sinn Erholung. 
Denn man muß grüßen - grüßen, bis einem der Arm erlahmt 
und man den Hof verläßt, weil man es nicht mehr schaffen kann. 
Auf Schritt und Tritt ziehen Vorgesetzte an einem vorüber, ein 
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paar tausend Vorgesetzte, man tritt sich fast auf die Füße, man 
stößt sie an ... Das Schlimmste aber ist, daß manche schon so ver
bittert und innerlich leer geworden sind, daß sie kein anderes Inter
esse mehr haben, als darauf zu achten, daß sie von Rangjüngeren 
vorschriftsmäßig gegrüßt werden. 

»Ich bin durch und durch Soldat«, sagte Seydlitz einmal. »Das 
aber ist Unsinn! Ist nicht jedem das Spazierengehen dadurch eine 
Qual? Aber keiner hat den Mut, es abzustellen ... « Ja, unsere 
Disziplin wird manchmal auf eine harte Probe gestellt. 

Ein paar gib's ja bereits, die nicht mehr grüßen. Als man sie 
stellte, wurden sie grob. Jetzt zählt man sie »oben« zu den Revolu
tionären, zu den von Kerenski angesteckten »Roten«. Ich habe un
erhörterweise einen guten Bekannten unter ihnen ... 

Unser Zimmer hat von einer Frau von Hannecken aus T,ientsin 
eine Kiste mit Zeitschriften und Büchern bekommen. Dr. Berger 
hat sie sorgfältig aufgeteilt. Ich erhielt ein paar alte Zeitschriften 
und ein dickes Buch, das vielleicht vor zwanzig Jahren erschienen ist. 

In den Zeitschriften habe ich ein paar Bilder gefunden, die ich 
herausriß und mit Heftzwecken über mein Bett heftete. Eins ist die 
Wiedergabe eines Gemäldes: »Sehnsucht des Jünglings.« Am Fuße 

einer ungeheuren Felswand lehnt ein nackter Jüngling. Vor ihm zer
fließen Wasser und Himmel zu einem Untrennbaren. Er sinnt, ganz 
winzig neben dieser Mauer, verträumt hinaus, hinauf ... 

Als zweites nahm ich die Photographie eines Bildwerks von Ro
din: »Der Kuß.« Windt riß sofort eine saftige Zote, als er die 
nackten Gestalten sah. Der Kriegsmutwillige steht oft lange davor. 
Sein Kindermund wird dann noch weicher, als er schon ist. Und 
seine Lippen öffnen sich dann immer ein wenig ... 

Als letztes riß ich ein Pferd heraus: »Holsteinerin«, fünfjährige 
holsteinische Zuchtstute von Holderneß III aus der Ceres Nr. 228. 
Wenn ich das ansehe, denke ich an meine Stute Zelle, alte Remonte 
aus der Abteilung Zirkel, Zither, Zofe ... 

Und unter diesen Bildern sitze ich nun und lese. Welch ein Ge
fühl, nach zwei Jahren wieder ein Buch in Händen zu haben! 
Wenn es nur etwas anderes wäre! Aber es ist ein Mantegazza: 
Psychologie der Wonnen ... 

Ist das nicht Hohn? 
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In einer Ecke des Hofes stehen ein paar selbstgezimmerte Barren. 
Ich begleite Seydlitz oft, um mit ihm daran zu turnen. »Man rostet 
sonst völlig ein!« sagt er. » Und unser Leben ist hoffentlich mit 
dieser Zeit noch nicht zu Ende!« 

Ja, man muß turnen, man muß etwas für den Körper sorgen, 
aber man darf auch wieder nicht zuviel tun. Unsere Verpflegung 
ist seit der Revolution merklich schlechter geworden. Der russische 
Rubel fällt, die Preise der Produkte steigen. Da wir uns selbst 
verpflegen müssen und uns zu je zwanzig zu einer eigenen Küche 
zusammengeschlossen haben, spüren wir jede Steigerung sofort. 
Wenn es in diesen Tempo weitergeht ... 

Das russische Kommando gibt uns pro Kopf und Monat fünfzig 
Rubel und damit fertig. Gewiß, voriges Jahr war es noch viel, 
konnte man die Hauptbedürfnisse damit bestreiten. Allmählich 
aber ... Was schert es die Regierung, ob man für fünfzig Rubel 
schließlich noch eine Schachtel Streichhölzer bekommt? Fünfzig Ru
bel sind internationale Abmachung für kriegsgefangene Offiziere 
und damit basta ... 

»Kinder, kauft Kämme«, sagt Leutnant Oehler, unser Küchenoffi
zier, ein breiter Ostpreuße, »wir gehen lausigen Zeiten entgegen!« 

Jetzt haben wir Sommer. Aber der sibirische Sommer ist so 
qualvoll wie der sibirische Winter! Der grüne Flaum der Steppe 
ist längst verbrannt. Gestern maßen unsere Arzte am Kranken
haus 48 Grad Hitze. Alles liegt erschlagen auf den Hobelspansäk
ken. Die meisten nackt, nur mit einem Leinentuch bedeckt. Wenn 
man sich rührt, tropft man schon vor Schweiß. Und wenn man 

an und für sich schwach und unterernährt ist ... 
»Hundert Grad Differenz - das hält kein Teufel aus!« knurrt 

Windt. Er läuft natürlich schon seit Wochen völlig nackt herum. 
Wer ihn deswegen anzapft, bekommt eine dreckige Antwort. »Laßt 

ihn!« sagt Hansen, Lacke und Farben. »Er hat Narrenfreiheit ... « 
Wir dürfen aus gewissen Gründen nur abgekochtes Wasser trin

ken. Wenn Wasser aber an und für sich kostbar ist, und Holz, um 
es zu kochen, noch kostbarer? Viele beginnen in größeren Mengen 
Schnaps zu trinken. Was soll man dazu sagen? Wenn er auch den 
Durst nicht löscht und die Hitze nicht mildert, schläfert er doch das 
Gehirn ein wenig ein. Und die Gedanken, die verfluchten Heim
wehgedanken ... 
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Und die sind manchmal schlimmer als der Durst! 
Vor ein paar Monaten brachte •ich noch den moralischen Mut auf, 

die Rotnasen unseres Lagers zu verachten. Heute verstehe ich jeden, 
der in Sibirien säuft ... 

Ich glaube, wenn ich mehr Geld hätte, würde ich auch zu ihnen 
zählen. 

Als ich heute zur Laftka ging, die auf der Grenze des Ober- und 
Unterlagers liegt, eine Art Kantine, in der man vieles zu Wucher
preisen kaufen kann, sah ich von weitem den kleinen Blank. 

Er stand auf der anderen Seite des Drahtzauns und sah mit wei
ten Augen in die Fenster, auf Brot und Zucker, Tee und Mehl. Als 
ihn jemand ansprach, hörte er nicht. Nein, er wollte nichts kaufen, 
es war nicht der körperliche Hunger nach diesen Dingen, der ihn so 
versteinerte, es war die seelische Sehnsucht, mit ihnen wieder einmal 
zu hantieren - Vergangenheit und Zukunft waren es in einem. 
Ich sah ihm lange zu, ohne daß er mich bemerkte. Wie hatte er 
doch einst im Fieberwahn in Totzkoje gerufen? »Die Dame be
kommt noch ein Pfund Kaffee, Franz! Gewiß, gnädige Frau, Guate
mala, Extrasorte ... « 

Jeder bei uns hat eine andere Sehnsucht! dachte ich. Seine ist klein 
und dürftig und unsäglich bescheiden - nur einmal wieder hinter 
einem Ladentisch stehen, mehr will er nicht . . . Aber welcher Art 
sie auch sind, unsere Sehnsüchte, ob Großes oder Kleines umfas
send, alle sind gleich nagend, gleich verzehrend ... 

Zuweilen hustete der kleine Blank. Er fuhr sich dann über die 
blassen Lippen und sah die Finger immer ein wenig an. 

Er wird nie wieder Mehl und Zucker wiegen, glaube ich ... 

Seit ein paar Tagen kommen türkische Mannschaftstransporte bei 
uns an. Aus einem Waggon zog man unter dreißig Toten noch 
sechs Lebende hervor. Aus einem andern noch zwölf. In mehreren 
lebte kein einziger mehr. Wechselfieber. 

»Das ist nichts Neues «, erzählte Dr. Berger. »1914 hat man ir
gendwo zweihundert cholerakranke Türken in verschlossenen Wag
gons abgeschickt. Sie kamen erst nach drei Wochen in Pensa an und 
man zog nur mehr 60 Lebende heraus.« 

Müller bestätigt es. »Als ich 15 in Samara auf dem Bahnhof lag, 
kamen zwei Waggons an, deren Fenster und Türen mit Brettern 
vernagelt waren. Alles vermutete Lebensmittel in ihnen, und sie 
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standen lange herum, ohne daß sich jemand um sie kümmerte. Als 
man sie endlich öffnete, enthielten sie 68 Türken, von denen nur 
noch acht am Leben waren. Man schob die Waggons auf ein Gleis 
vor der Stadt, hackte die angefrorenen Leichen mit Spaten los, warf 
sie vom Waggon aus in eine Chlorgrube ... « 

Ein slowakischer Hauptmann, ein rechter Woijak, österreichisch 
gesagt, hat es trotz aller Enge bis heute fertiggebracht, als einziger 
im ganzen Lager ein Zimmer allein zu bewohnen. Sein Wesen ist 
derart unverträglich, daß niemand freiwillig bei ihm einzuziehen 
wagt. Dem Unverschämten gehört die Welt! heißt es von ihm. 

Auf eine Beschwerde wurde ihm gestern ein junger Fähnrich als 
Mitbewohner zudiktiert. Man muß einer Beschwerde auf irgend
eine Art nachkommen, nicht wahr? Und wenn man »oben« nicht 
den Mut besitzt, muß man von »unten« die Kastanien holen lassen. 

Saltin ist aufgebracht. »Denken Sie sich, Fähnrich«, erzählte er. 
»Der arme Kerl klopft also an. ,Herein! Was wünschen Sie?' fragt 
Hauptmann Kosim. ,Ich bin, melde gehorsamst, dem Herrn Haupt
mann vom Lagerkommandanten als Mitbewohner zugewiesen wor
den!' 

,So', sagt Kosim. ,So ... ? Dann machen Sie vorerst einmal die 
Tür gut auf!' Der Fähnrich tut es, halb verdattert. Im nächsten 
Augenblick holt Kosim aus, gibt ihm eine derartige Ohrfeige, daß 
er kopfüber aus dem Zimmer fliegt ... « 

»Man sollte diesem Herrn einmal zu zehnt das Fell versohlen!« 
ruft Windt erbost. 

»Aber erlauben Sie!« fährt Merkel auf. »Einern Offizier ... « 
»Ja«, sagt Windt ruhig, »und jedem, der einen solchen ,Offizier' 

verteidigt, ebenfalls!« 

Eines Herbstmorgens sehen wir einen kleinen Zug auf dem Gleis, 
ohne Lokomotive. Vorne ein Wagen zweiter Klasse, hinter ihm 
sechs, sieben Viehwaggons. Vor der Abteiltür steht ein großer Samo
war. Er raucht mit langer Säule, und auf seinem Messing glitzert 
die Sonne. Neben der Tür weht eine kleine Flagge, ein rotes Kreuz 
auf weißem Felde. 

»Das ist der blonde Engel!« sagt Dr. Berger. Er dreht sich um: 
»Kinder, macht alles ordentlich und zieht euch sauber an! Der 
blonde Engel kommt!« 
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»Wer ist das, Herr Leutnant?« frage ich. 
»Haben Sie den Namen noch nie gehört? In ganz Sibirien nennt 

man sie so. Ich meine Eisa Brändström, die schwedische Dele
gierte.« 

»Oh«, sage ich rasch, »die kenne ich!« 
Gegen Mittag kommt sie zu uns. Wir stehen alle vor den Betten. 

Chronisch Unrasierte sind rasiert, chronisch Halbnackte waffenrock
gezwängt. Nirgends steht schmutziges Waschwasser herum, nirgends 
erblickt man zum Trocknen aufgehängte Unterhosen. Unser Zim
mer kommt uns vor lauter Aufgeräumtheit fremd und ungemüt
lich vor. 

Sie tritt an der Seite unseres Hauptmanns herein, spricht mit 
jedem ein paar Worte, fragt nach unseren Wünschen. Die russischen 
Offiziere bleiben an der Tür, reichlich verändert gegen früher. Als 
sie Seydlitz die Hand gibt, sagt sie plötzlich: »Haben wir uns nicht 
schon einmal gesehen?« 

»Gewiß, Schwester! In Irkutsk.« Er lächelt leicht. »Wir sprachen 
ein paar gute Worte miteinander.« 

»Ja, jetzt erinnere ich mich! Ich hatte Angst um Sie damals! 
Haben Sie es nicht büßen müssen?« 

»Nein, Schwester, ich nicht - aber vielleicht alle! Man ließ uns 
ein paar Tage später mit einer fadenscheinigen Begründung Spieß
rutenlaufen!« 

»Ich habe es erfahren«, sagt sie leise. »Waren Sie übr,igens immer 
in Irkutsk?« 

»Nein«, sagt Seydlitz und zeigt auf mich. »Wir waren vorher ein 
halbes Jahr in Totzkoje.« 

» Totzkoje«, ruft sie aus. »Mein Gott ... « Sie schließt unwillkür
lich die Augen und ihr Gesicht verliert die Farbe. 

»Schwester«, fährt Seydlitz fort, »im Oberlager sind noch zwei
hundert Totzkojer. Könnte man denen vielleicht außer dem Ge
wöhnlichen ein übriges tun? Ich glaube, keiner hat es überwunden, 
alle kranken noch daran ... « 

»Ja«, sagt sie rasch, »gewiß!« 

Jeder hat einen anderen Wunsch. Sie geht von einem zum an
dern. Dr. Berger gibt ihr einen dicken Brief an seine Frau mit -
wir wissen alle, daß er sie zärtlich liebt. Der kleine Windt will Geld 
geliehen haben - rückzahlbar in der Heimat, wie? Merkel fragt, 
wie es an der französischen Front stehe. »Gut, sehr gut, mehr kann 
ich nicht sagen.« Hansen, Lacke und Farben, fragt, ob es nicht bald 
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zu Ende sei. »Ja «, sagt sie lächelnd, »ich glaube, es ist meine letzte 
Reise.« Als sie zu Schulenberg kommt, dem ranken, stillen Menschen 
mit dem eckigen Offizierskopf, ihn nach seinen Wünschen fragt, ant
wortet er knapp: »Danke verbindlichst, Schwester. Ich habe keine.« 

Ich folge jedem ihrer Schritte mit meinen Augen. Wie blond sie 
ist! Wie straff sie sich hält! Hoffnung und Festigkeit strömt alles 
aus. Ja, wir sind in guter Hut, und es gibt keinen besseren Namen: 
Der blonde Engel ... 

Im Zimmer Saltins hängt eine große Frontkarte. Ganz Europa 
ist darauf, und kleine Fähnchen zeigen die Fronten und den Stand 
der Truppen an. Schwarzweiß sind die Deutschen, schwarzgelb die 
Österreicher, rotweiß die Türken, grünweiß die Bulgaren. Das 
Ganze ist ein Werk Hauptmann Schanks, der viele Tage damit ver
bringt, die Fähnchen nach den neuesten Berichten vorzuschieben. 
Er ist sehr stolz auf diese Arbeit und möchte als Stratege gelten. 
Daß wir den Krieg gewinnen, ist für ihn noch keinen Augenblick 
zweifelhaft gewesen. Und hat er nicht eigentlich recht? Wenn man 
vor seiner Karte steht, geht es einem nicht anders. Wie soll ein 
Heer verlieren, das die Länder aller Feinde tief hinein besetzt hält? 

Bei Offensiven geben sich in diesem Zimmer ganze Haufen alter 
Truppiers ein Stelldichein. Man rät und wägt und schwelgt in 
Strategie und Taktik. Einer ist darunter, der seit 14 alle von den 
Russen gemeldeten Gefangenen zusammenaddiert hat, damit gleich
sam beweisen will, daß die Frontberichte der russischen Regierung 
maßlose Lügen sind. Er hat nämlich ausgerechnet, daß die Russen 
bereits mehr Gefangene machten, als unsere Heere insgesamt Sol
daten haben. Er ist ungemein stolz auf diese Feststellung und trägt 
die Liste stets bei sich. 

Einmal zog ich mir bereits Hauptmann Schanks Ungnade zu. Ich 

fragte ihn nämlich, als er uns wieder einmal in einem längeren 
Vortrag dargetan hatte, warum wir zweifellos siegen müßten, aus 
irgendeiner depressiven Stimmung heraus, weiß der Teufel, woher 
sie kam: Ob er schon einmal von Pyrrhus und seinen Siegen gehört 
hätte ... ? 

Mit Beginn des Winters geht eine noch aufrüttelndere Latrine 
durch unser Lager: Die Kerenski-Regierung sei gestürzt, ein Duum
virat unter Lenin und Trotzki habe die Macht an sich gerissen. Ihre 
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Partei nenne sich im Gegensatz zu der Kerenskis, der Minderheit, 
der Menschewiki - die Partei der Mehrheit, der Bolschewiki. 

Acht Tage später bewahrheitet sich das Gerücht. Kerenski ist mit 
seinem Ministerium geflohen. An der Front finden Verbrüderungen 
statt. Die neue Regierung hat ein Friedensangebot gemacht. »Brot, 
Friede, Freiheit!« ist ihre Parole. 

Unser Zimmer ist ein Tollhaus. Auf dem Hof liegen sich Men
schen in den Armen, die vorher nie ein Wort miteinander wechsel
ten. Die Posten werfen die Gewehre fort, ziehen mit unseren Sol
daten singend zum Tor hinaus. Einzelne Offiziere sollen bereits ihre 
Sachen gepackt haben, sagt man. 

Ich bin kein Kirchenläufer. Heute möd1te ich in eine Kird1e 
gehen ... 

Drei Tage später gehe ich zu meinen Kameraden. Auch in den 
Baracken haben einzelne schon ihre Bündel geschnürt. »Nun, Kame
raden, was sagt ihr jetzt?« 

»Erzählen Sie!« ruft Sehnarrenberg. 
Ich sage, was ich weiß. »Dann werden wir in paar Wochen fah

ren, wie?« fragt Brünn. Er ist gleichsam zu neuem Leben erwad1t. 
Von seiner sonstigen Gehässigkeit ist nichts zu spüren. 

» Ja«, sagt Pod, »gleich nach Friedensschluß, das ist internationale 
Abmachung!« 

»Gewiß, aber erst muß er geschlossen sein!« werfe ich ein. 
»Ach was!« ruft Sehnarrenberg. »Was wollen diese Panjes denn 

noch machen? Sie haben zu unterschreiben, was man ihnen diktiert, 
und damit fertig.« 

Ich fragte nach Elsa Brändström. »Ja«, sagt Pod, » das ist eine 
Prachtsfrau - man sagt, daß sie schon Hunderttausenden das Leben 
rettete! Wir haben Schuhe bekommen, richtige Lederstiefel, Unter
wäsche, Seife, Bücher, Decken und Chinesenmäntel - hier, siehst 
du?« Er zieht einen grauen Mantel von seiner Pritsche, der, über

lang und dick wattiert, als Unterlage wie als Wintermantel verwend
bar ist. »Jetzt können wir doch auch im Winter einmal an die 
Luft ... « 

»Wenn nur das Stehlen nicht wäre!« wirft Blank, das Mädchen, 
ein. Er hustet mir zuviel und hat blauschwarze Ringe unter den 
Augen. »Das blüht jetzt sicher neu auf. Bei uns geht es ja noch, 
aber bei den anderen, wo oft die Wache selbst am meisten stiehlt ... « 
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» Ja«, murmelt Brünn, »sie würden einem den Hintern stehlen 
und deutsche Beefsteaks daraus machen, wenn er nicht angewachsen 
wäre!« 

»übrigens haben wir Totzkojer alle drei Rubel bekommen!« sagt 
die Quappe. »Haben Herr Fähnrich eine Ahnung, wer uns das 
besorgt haben könnte?« 

»Seydlitz«, sage ich. 
»Seydlitz? Sakrament ... « 
» Was, der Adelige?« ruft Brünn. »Gibt es auch weiße Ra

ben ... ?« 
»Hast du übrigens schon unser Cafe gesehen, gleich beim Ein

gang?« fällt Pod ein. » Wir kriegen langsam alles: eine Kegelb�.hn, 
eine Bierwirtschaft, sogar ein Theater wollen sie aufmachen ... 
übrigens hat sich in unserer Nähe auch ein Schneider niedergdas
sen, der blonde Engel hat ihm die Werkstatt eingerichtet, gestern 
hielt er bei einem Fläschchen Schnaps Geschäftseröffnung. Ein Schu
ster macht's ihm nach. Friseure haben wir schon drei ... Aber was 
nützt das alles, wenn man kein Geld hat -« 

» Wollen wir die Wirtschaft mal anschauen, ein Glas Bier trin
ken gehen, Pod?« frage ich plötzlich. 

»Bier?« fragt er verächtlich. »Quaß gibt's nur.« 

» Also dann Quaß ... « 

Die Wirtschaft ist ein leerer Pritschenblock, den man in einen 
Tisch verwandelte. Rundherum laufen rohgezimmerte Bänke, in der 
Ecke steht auf einem kleinen Öfchen ein alter Kessel, aus dem es 
nahrhaft duftet. Ein rundlicher Sergeant, ehemaliger Küchenbulle, 
tritt mit weißgrauer Schürze auf uns zu. »Herr Wirt, was gibt es 
alles?« 

»Quaß, Kaffee, Würstchen, Gulasch -« 
»Prima Hopphopphopp?« ruft Pod. Sein Gesicht glänzt. »Oder 

gar Wauwau, was?« 

»Halt mal die Ohren zu, Pod!« sage ich, nehme den Wirt bei
seite, flüstere ihm ins Ohr: »Geben Sie diesem Mann jeden zwei
ten Abend eine Portion Gulasch, verstanden? Ich zahle einen Monat 
im voraus - wieviel?« 

»Was machst du, Junge?« fragt Pod mißtrauisch. 
»Nichts, nichts ... Ich stelle nur unser Menü zusammen. Und nun 

erzähle: Noch immer keine Post?« 
»Nein, hol's der Teufel! Und Anna schreibt, das weiß ich ... « 
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Wir schwatzen, bis es dämmert. » Jetzt gibt es keine Lagergrenze 
mehr, Pod!« sage ich zum Schluß. »Bei den Bolschewiken ist alles 
gleich. Wenn du also mal etwas von mir willst ... ?« 

»Mensch, was soll ich drunten?« sagt er ängstlich. »In diesem 
Aufzug? Wenn mich der richtige Kommißknopf schnappt, muß ich 
erst eine Stunde zackige Grüße zaubern! Nein, komm lieber rauf ... « 

Vereniki, unser letzter Kommandant, soll die neue Regierung 
nicht anerkannt und sich mit den Offizieren und einigen Mann
schaften unserer ehemaligen Konvoitruppe zu bewaffnetem Wider
stand entschlossen haben. 

Seit heute morgen hören wir Geschütze wummern. Alles steht an 
den Fenstern, sieht gespannt nach Westen. »Hinter dem Fried

hofshügel steht er mit seinen Truppen«, berichtet Windt, der gerade 
von draußen honnt. 

Um zehn Uhr taucht der erste Bolschewikenzug im Westen auf, 
dicht hinter ihm ein zweiter, dritter - alle ziehen drohende Pinien 

dicken Rau..:hs nach sich. Die Viehwaggons sind voller Truppen, auf 
den offenen Waggons blecken Geschützmäuler. Fast zu gleicher Zeit 
traben rechts und links des Schienenstrangs dreihundert Reiter ins 
Dorf. Sie haben hohe, frische Pferde, sind bis an den Hals be
waffnet Auf ihren wolligen Papachas brennen rote Sterne. 

Infanterie springt braun und wimmelnd heraus, läuft in kurzem 
Laufsd1ritt über die Gleise. Sie wenden sich, von ein paar Reitern 
angewiesen, mit Hacken und Spaten dem Lager zu, legen vor der 
mittleren Kaserne mit hellem Krachen den Rundzaun nieder, brei
ten sich an seine Stelle zu einer dünnen Linie aus. 

»Es scheint, als ob sie ihre Gräben gerade vor unseren Fenstern 
aufwerfen wollten!« sagt Dr. Berger. 

» Ja, das kann heiter werden, verflucht noch eins!« sagt Parschau, 
der schnelle Flieger. 

Id1 gehe mit Seydlitz ins Dorf. Man bringt Geschütze auf die 

Erde, führt Viergespanne an die Deichseln, galoppiert lärmend 
nach Osten. Nirgends ist eine wirkliche Befehlsgewalt zu spüren, 

es scheint eher ein Haufen Freibeuter als ein Soldatentrupp zu sein. 
Fast jeder schreit und schimpft und streitet, und ihre Führer, junge 

Menschen mit intelligenten Gesichtern, sprechen ihnen freundlich zu 
und machen dabei Augen, als sähen sie über alles hinweg, als sähen 
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sie m weiter Ferne ein Ziel, das mit diesem allem nichts zu tun 
hat. 

Wir bleiben eine Weile stehen. Seydlitz läßt die Gardisten mit 
kühlen, abschätzenden Augen an sich vorüberziehen. Einzelne sind 
betrunken, tragen die Mützen keck auf den Hinterköpfen, fangen 
auch wohl plötzlich mit lautem Singsang irrsinnig zu tanzen an. 
»Eine Räuberbande!« sagt er endlich. »Eine Schwadron unter Holk
king würde sie in den Baikal jagen ... « 

Vor unseren Kasernen stehen drei ältere Führer. Es scheinen ehe
malige Artillerieunteroffiziere zu sein. Sie tun, als ob wir Kriegs
gefangenen nicht vorhanden wären, streiten lange, geben endlich 
einer Batterie in halber Einigung Befehl in Stellung zu gehen. 
Die Geschütze preschen knirschend vor die Häuser, wenden und 
protzen in den Zwischenräumen der Kasernen ab. Die langen 
Protzen fahren in den Schutz und Schatten der roten Mauern, die 
Geschütze werden zum Feuern hergerichtet. 

Nachmittags kommt unser Hauptmann mit dem Obersten von 
Straun, dem österreichischen Rangältesten, durch das Lager. An sei
ner Seite gehen zwei Bolschewistenführer. »Halt, Fähnrich!« ruft er 
schon von weitem. 

»Herr Hauptmann wünschen?« 
»Der Dolmetscher ist krank. Sie können Russisch, hörte ich. Der 

neue Kommandant wünscht uns Befehle zu verlautbaren. Hier ha
ben Sie Papier, schreiben Sie bitte auf, was er sagt.« 

»Sie verstehen Russisch?« fragt der Kommandant, ein junger ger
tiger Mensch mit einem klugen, aber verwüsteten Gesicht. »Gut, 
schreiben Sie: Wer weißen Truppen Vorschub leistet, wird erschos
sen. Haben Sie ... ? Wer weißen Truppen Mitteilungen macht, wird 
erschossen. Haben Sie ... ? Wer von den Kriegsgefangenen in un
sere Reihen treten will, ist sofort freier, russischer Bürger, erhält 
Pajok und Löhnung und Bewaffnung - haben Sie auch das? - wie 
unsere Soldaten. Kommandant Pastuchow. Fertig ... ?« 

In diesem Augenblick bringen ein paar Reiter den ersten Gefan
genen herein, einen jungen Patrouillenoffizier Verenikis. Man führt 
ihn vor den Kommandanten und beide mustern sich, und zwi
schen ihren Augenpaaren schießt sekundenlang, wie eine Feuerflut 
zwischen zwei mit überstarkem Strom geladenen Polen, lodernder 
Haß hin und her. 

»Wenn du uns aussagst, wirst du nur erschossen!« höre ich den 
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Kommandanten sagen. »Wenn nicht - gemartert, bis du sprichst!« 
»Was willst du wissen?« fragt der Offizier. Es ist ein junger Ko

sakenfähnrich. Seine gelben Hosenstreifen flammen fast, so hell sind 
sie. 

» Wer führt euch?« fragt der Kommandant. 
»Gott!« sagt der Fähnrich mit einer seltsam hohen, feierlichen 

Stimme. 
»Höhnst du mich, Hund?« geifert der Kommandant, hebt seine 

Faust, an deren Ende man den Kolben einer schweren Parabellum 
sieht, und schlägt sie ihm mit fürchterlicher Wucht von oben in 
die Augen. 

Wir schleichen fort. »Und das sind Brüder ... ?« murmelt Seyd
litz. »Söhne eines Volkes ... ?« 

In unsere Hirne haben sich zwei neue Begriffe geprägt: Weiß und 
Rot. Die erste Ahnung jenes Furchtbaren, das über Rußland herein
brach, hat uns angerührt ... 

Anderntags treffe ich Sehnarrenberg. Er hat wieder Oberwasser, 
spricht vom Erledigtsein der russischen Schweine, vom Jetztdran
kommen der französischen Schangels, von unserm Siegeseinzug durch 
das Brandenburger Tor. 

Wir stehen gerade vor dem Totenhaus, ein Zufall nur, trotz
dem ... Irgendein Unterton in seiner Stimme ärgert mich. » übri
gens habe ich Holcking getroffen«, werfe ich ein. 

»Graf Holcking, dem der russische General damals den Degen 
zurückgab? Donnerwetter, das war etwas! Und da sagen die Leute 
noch, ein Krieg sei nichts Erhebendes, ein Krieg -« 

»Ja«, falle ich ein, »gleich hinter der Front hat ihm ein anderer 
Offizier den Degen abgerissen und dem fast Sterbenden ein paar 
damit über den Kopf gegeben ... « 

Sehnarrenberg beißt sich auf die Lippen. Seine kräftige Gestalt 
knickt ein. » Ich würde diese Geschichte also nicht mehr so oft er
zählen, Sehnarrenberg!« sage ich mitleidslos. »Es war nichts Erhe
bendes dabei - es war nur eine Farce, eine schöne Geste, nichts 
weiter ... « 

Bis jetzt spüren wir vom neuen Regiment nur Angenehmes. Alle 
Posten sind verschwunden, alle Trennungen zwischen Offizieren und 
Mannschaften abgeschafft. Vor dem Bolschewisten ist alles gleich! 
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heißt es überall. Wir dürfen gehen, wohin wir wollen, nur den 
Bahnhof dürfen wir nicht betreten. Und das genügt. Damit sind 
wir gefangen wie vorher. Ober die Steppe zu flüchten, wäre sinnlos. 
Man würde in der ersten Nacht erfrieren oder von Wölfen zerris
sen werden. 0, sie sind klüger als ihre zaristischen oder kerenski
schen Vorgänger, diese Bolschewisten, sie erreichen mit ihrer Maß
nahme das gleiche, nur viel billiger ... 

Nein, wir sehen sie nicht feindlich an. Wohl macht ihre geistige 
Einstellung, ihre asiatische Ideologie, ihre grenzenlose Brutalität sie 

uns zu seltsamen und fast unbegreiflichen Gestalten, im übrigen 
aber ... Sie haben uns ein Stückchen Freiheit gegeben, damit ha
ben sie unsere Toleranz errungen. 

Der Heimatshügel liegt vereinsamt. Wir gehen überall spazieren. 
In die Steppe hinaus, ins Dorf hinab. Die Steppe ist schön, das 
leichte, freie Schreiten ohne Posten auf einer Fläche, auf der das 
Auge, jahrelang von hohen Zäunen zurückgeprallt, auf einmal wie
der endlos schweifen kann, tut uns unsäglich wohl. Aber das Dorf 
ist noch schöner. Die angesiedelten Deportierten, die schlitzigen Chi
nesenkulis, die häufig dort rastenden Burjätenwanderstämme, die 
mandschurischen Teekarawanenzüge mit hochmütigen Lastkamelen 
geben unseren ausgehungerten Augen festliche Orgien. 

Gleich am Eingang steht das Wirtshaus. Seit der Novemberre
volution ist es immer voll. Ein kleiner schmutziger Chinesenjunge 
dient als Kellner. Es gibt Tee, Fisch, Fleisch. Wir essen häufig Ba
ranina, am Spieß gebratenen Hammel. Unsere Zimmerküche hat uns 
schon wochenlang kein Fleisch mehr liefern können. Beim erstenmal 
verschlang ich eine halbe Keule. »Hier muß ich einmal mit Pod 
hergehen!« dachte ich dabei. 

Weiter unten, bei den elenden Chinesenhütten, gibt es sogar eine 
Opiumhöhle. Man sieht hin und wieder einen unserer Kameraden 
in ihrem dunklen Eingangsloch verschwinden. Kürzlich sei auch 
Leutnant Thurn einen ganzen Tag darin gewesen, sagte man mir. 

Als er wiederkam, hatte er erloschene Augen. Aber sein Gesicht 
trug noch zwei Tage lang den Ausdruck eines unfaßbar Schönen. 
»Eine neue und schlimmere Gefahr für uns als die alten«, sagt 
Dr. Berger. 

In den Höfen, weiter oben, soll es auch Mädchen geben. »Es sind 
zwar nur Bauernmädchen, aber sie wissen doch, was Konjunktur 
bedeutet!« sagt Windt kürzlich, und sein kleiner, höckeriger Glatz
schädel, dem man schon von weitem ansieht, daß er voller spitziger 
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Frechheiten steckt, hatte ein paar verdächtige Kratzer. »Man hat 
schon einen Russen nach Tschita geschickt, um etwas Anständiges 
zu holen«, setzte Merkel, der Knopf, hinzu. Er sagte das in einem 
Ton, als ob er von etwas ganz Selbstverständlichem spräche. 

» Wissen Sie übrigens, Fähnrich«, sagte Dr. Berger nebenbei, »daß 
die asiatische Syphilis die furchtbarste Geschlechtskrankheit ist?« 

»Nein, Herr Leutnant.« 
»Sie soll in Transbaikalien besonders verbreitet sein«, bemerkte 

er leichthin. 
Ich sah auf. Er las schon wieder. Sein Gesicht sah aus, als ob er 

nichts gesagt hätte. Ich habe ihn verstanden. 

Ein Kreis von künstlerisch interessierten Offizieren hat, durch 
die Freiheit angeeifert und begünstigt, eine für Wohnzwecke unge
eignete Baracke in ein Theater umgewandelt. Durch einen Aufruf 
stellte sich heraus, daß wir sämtliche notwendigen Fachleute unter 
uns haben: Sänger, Regisseure, Schauspieler, Kulissenmaler. 

Einen Monat wurde fieberhaft gearbeitet. Die Kostüme wurden 
aus alten Uniformen, unbrauchbaren Bettlaken und Sandsäcken in 
eigener Werkstätte geschneidert, mit aus bunten Papieren gewon
nenen Farben gefärbt und gemustert. Die Kulissen aus zehnfach 
übereinandergeklebtem Zeitungspapier geschaffen, mit aus allen 
möglichen Substanzen gewonnenen Farben bemalt. Für die weibli
chen Rollen fand man junge Leutnants und Fähnriche, die ein be
sonders mädchenhaftes Aussehen und Sichgeben an sich hatten. 

Die Eröffnungsvorstellung war ein Fest. Man gab mit unserem 
Offiziersorchester - dessen Instrumente zum größten Teil vom 
blonden Engel und einer prächtigen deutschen Schwester, einem 
Fräulein von Walsleben, stammen - unter Leitung eines Wiener 
Kapellmeisters,. des kleinen Leutnants Hollisch, ein Singspiel. Die 
Darsteller wurden mit unzähligen Hervorrufen belohnt. Um die 
Diva, die in Mädchenkleidern erregend aussah, entspannen sich hef
tige Kämpfe. »Sie hat zahllose Anträge bekommen und um mili
tärischen Schutz nachgesucht!« meldete Windt, der Spreeathener. 

Vom Erfolg ermutigt, will unser Regisseur als nächstes eine be
kannte Operette herausbringen. Leutnant Blau, ein kleines Genie, 
kann die Partituren aus dem Kopf niederschreiben. 

Als wir am nächsten Tag beim Abendessen saßen, stand unver
sehens ein kleiner, österreichischer Leutnant in der Tür. Mir fiel so-
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fort sein eigenartiger, schlafwandlerischer Gang auf. Er pflegt stun
denlang auf einer Stelle im Hof zu stehen, als ob er auf etwas 
horche. Ich habe ihn schon oft dabei gesehen und mir dies Wesen 
nie erklären können. 

Dr. Berger stand auf und ging auf ihn zu. »Sie wünschen, Herr 
Leutnant?« fragte er freundlich. 

»Verzeihen Sie«, sagte der Fremde, »aber ich hörte Stimmen 
hier ... Ist meine Frau nicht bei Ihnen? Ich hörte sie mit meiner 
Tochter sprechen, jawohl, in diesem Zimmer! Jetzt ruft sie sogar 
meinen Namen, hören Sie's nicht?« 

1 
Dr. Berger erblaßt. »Sie irren sich ... « sagt er mühsam. »Ich 

höre nichts ... « 
»Doch!« schreit der Leutnant. »Jetzt ... gerade jetzt! Seien Sie 

mal ganz still, horchen Sie ... Man muß die Hände an die Ohren 
legen, so, sehen Sie ... « Er lächelt plötzlich. »Georg! sagte sie eben 
- hörten Sie es nicht? Es war ganz deutlich: G-e-o-r-g ... « 

Er läßt die Hände sinken, blickt sich suchend um. »Ich kann sie 
nur nicht finden, kann sie nie finden!« sagt er hilflos. »Herr Leut
nant, sagen Sie mir's doch, Sie haben gute Augen, Sie können nichts 
verheimlichen! Alle verstecken sie vor mir ... natürlich, sie sind 
neidisch, ich verstehe das gut ... Niemand hat seine Frau hier, nur 
ich allein ... Aber ich mag nicht länger suchen, nicht länger Versteck 
spielen ... « 

Jetzt tritt Windt hinzu. Ein paar fürchten eine Gefühlsroheit, 
wollen sich einmischen - er winkt heftig ab. »Ja«, sagt er heiter 
und legt die Hände in gleicher Weise an die Ohren, »ich höre es 
auch ... Aber es ist nicht hier ... Es muß im Nebenzimmer sein, 
bei Ihren Kameraden ... « 

»Sollte ich mich wirklich getäuscht haben?« fragt der kleine Leut
nant mit einem Ton, der wie ein Messer durch unsere Herzen geht. 

» Ich bin überzeugt -« 
»Nein!« schreit er auf. »Ihr wollt mich nur wieder fortschicken, 

ins nächste Zimmer - o, ich kenne das! Immer macht ihr es so mit 
mir, immer muß ich wandern, wandern ... Nein, das ist kein Spiel 
mehr ... « Wiederum steht er stumm, den Kopf leicht auf die Seite 
gelegt, die Hände trichterförmig an den Ohren. 

»Oder ... oder sollte ,ich mich doch getäuscht haben? Ist es viel
leicht doch nebenan?« flüstert er nach einer Weile. 

» Warten Sie!« sagt Windt rasch. »Ich höre jetzt etwas ... Heißen 
Sie nicht: G-e-o-r-g ... ?« 
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»Ja!« stößt er aus. »Georg heiße ich! Ja, das bin ich ... « Sein gutmütiges Gesicht lächelt, seine Wände und Menschen durchbohrenden Augen flackern. Er legt die Hände an die Ohren und läuft in höchster Eile auf den Gang hinaus. Die Tür bleibt offen und wir hören, daß er im nächsten Zimmer mit den gleichen Worten beginnt, mit denen er zu uns hereintrat. Niemand spricht. »Mir schmeckt's nicht mehr«, sagt Parschau laut. » Verflucht noch mal ... « »Kannten Sie ihn noch nicht, Herr Doktor?« fragt Windt gedämpft. » Wußten Sie noch nichts von ihm? Er heißt Köhler und wandert schon seit Monaten von einem Zimmer ins andere. Man kann ihn nur auf die Weise wieder hinausbringen, die ich anwandte. Sie mag nicht schön sein, aber sie ist das einzige Mittel, um ihn wieder loszuwerden ... « 
Mit dem Beginn des Winters hat auch unsere » Universität« ihre Tore wieder geöffnet. Fast täglich nehmen Dr. Berger und ich die i kleinen Feldstühle, um dem »Hörsaal« zuzuwandern. Die Lehrbaracke mit Tafel und Rednerpult ist immer besetzt, meist von Jüngeren. Man kann jedes Fach belegen, »lediglich ein chemisches Laboratorium fehlt«, sagt Windt, der Glatzkopf. Da unter den gefangenen Reserveoffizieren fast alle Fakultäten vertreten sind, kann man dort tatsächlich hören, was in gleicher Zeit wohl die Studen-ten in der Heimat hören. Die meisten Fächer werden von Universitätsprofessoren und Privatdozenten gegeben. Professor Dr. Kowarcsik zum Beispiel gibt Naturwissenschaft, Professor Dr. Melzer Kunstgeschichte und alte Sprachen, Professor Dr. Hillberg neuere Sprachen und Philosophie, Dr. Bauer Literaturgeschichte, Dr. Dofat Zeitungswissenschaft, Dr. Blau Anatomie, Dr. Schmidt Volkswirtschaft. Außerdem erteilt Generalstabshauptmann Möhring Unterricht in Taktik und Strategie. Aber es geht damit, wie es mit vielem in diesem Lager geht. Man will wohl, aber man kann nicht immer. Manchmal dringen die Worte nur als leerer Schall an unsere Ohren, selten vermögen sie sich in Wissen und Erkennen umzuwandeln. Wir sind zu stumpf, zu müde, zu ausgepumpt. Trotzdem geben wir nicht nach, kämpfen wir jeden Tag von neuem. Wenn mich Dr. Berger nicht immer mitnähme, würde ich schon längst nicht mehr hingehen. Er tut es immer mit einem Zwang, 

207 



der fast nicht fühlbar ist. Ich aber werde gerade durch Zartheit 
widerstandslos gemacht. 

»Fähnrich«, sagte Leutnant Merkel, »unten fragte mich ein Mann 
nach Ihnen, ein fürchterlicher Kerl, verlaust und dreckig wie ein 
Russe. Er hatte übrigens keine Ahnung mehr, wie man mit einem 
Offizier spricht - machen Sie es ihm bei dieser Gelegenheit gleich 
einmal klar!« 

»Befehl, Herr Leutnant!« sage ich laut. »Leuchte mir am 
Abend!« sage ich leise. 

Ich laufe hinab. Kann es ein anderer als Pod sein? Ja, es ist Pod. 
Er sieht mit seinem langen Bart und seinem überlangen Chinesen
mantel wie ein moderner Ahasver aus. »Nun, Pod, mein Alter?« 
rufe ich. » Was gibt's?« 

»Ich habe einen Brief bekommen! Meinen ersten! Und von 
Anna!« 

»Ist sie gesund?« 
»Alles in Butter! Die Blesse, mein bestes Pflügepferd, hat schon 

zweimal gefohlt, beide Male Stuten, da gibt's Zuwachs. Auf dem 
Roggenfeld stehen Kartoffeln, wie ich schrieb. Der kleine Jörg kann 
schon die Kühe von der Weide treiben und sei ein rechter Lausbub 
- wie sein Alter! Nur eins ... « 

»Und, Pod?« 
»Ja«, sagt er, »da ist nichts zu machen - dieser verdammte 

Krieg! Den Ajax haben sie geholt, den besten Wallach, mit dem 
wir Sonntags immer zur Kirche fuhren! Zu den Dragonern kam 
er ... « 

Ich atme auf. »Ach, Pod, das ist nicht schlimm, er bleibt ja bei 
der Waffe, was?« sage ich tröstend. »Aber den Brief und deine 
Anna, die müssen wir wohl feiern, meinst du nicht auch? Es gibt 
im Dorf ein Wirtshaus, in dem es noch was anderes gibt als Hotte
hühgulasch ... « 

Er runzelt die Stirn bei diesem Wort. »Wenn du dafür nicht nach 
der Heimkehr gleich auf meinen Hof kommst, Junge«, sagt er 

finster, »um dich bei mir erst mal ein halbes Jahr an Speck und 
Wurst zu mästen -« 

»Ich verspreche es, Pod!« 
Wir ziehen los. Nach ein paar Schritten bleibt er stehen. » Jun

ker«, sagt er schüchtern, »vorher möchte ich eigentlich gern mal ge
sehen haben, wie du haust! Könnte ich das wohl?« 
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»Gewiß, Pod! Selbstverständlich!« Wir drehen um und gehen in 
mein Zimmer. Es sind fast alle anwesend und fünfzehn Augenpaare 
bleiben neugierig an uns hängen. Pod nimmt die Hacken aneinan
der, bleibt eine Weile zackig stehen. »Dragoner Podbielski bittet 
eintreten zu dürfen!« sagt er militärisch. 

»Gut, gut - kommen Sie nur!« ruft Dr. Berger. 
»Nur immer rin, Methusalem!« lacht W•indt. 
»Das ist Pod, Herr Doktor«, sage ich und schiebe ihn voran. 

»Er möchte einmal sehen, wie ich hause.« 
Berger lächelt. »Gewiß, macht es euch nur bequem! Hier sind 

drei Zigaretten, Pod - der Fähnrich hat mir schon von Ihnen 
erzählt.« 

Wir sitzen eine Weile auf dem Bett. Pod qualmt gerührt. 
»Mensch«, murmelt er endlich, »so sauber hätte ich mir das nicht 
vorgestellt! Und diese gute Luft ... Ihr habt wohl keine Läuse, 
was? Nicht eine einzige?« 

»Nein, Pod.« 
»Wie ist das möglich? Und Bilder, Menschenskind? Und emen 

Tisch ... « 
»Möchtest du auch einen, Pod?« 
»Nein!« sagt er grob. »Sei still!« Seine Bernhardineraugen blei

ben an meinem größten Bilde hängen. »Sehnsucht - des - Jüng
lings!« buchstabiert er langsam. » Ja, Junge«, sagt er leise, »das paßt 
für dich ... Und unsere Zeit ... « 

Plötzlid1 erblickt er das zweite Bild. Er zuckt zusammen und 
liest: »Der - Kuß ... « Und schweigt ein Weilchen und sagt dann 
leise, als ob er es nur zu sich selber spräme: »Du weißt noch nid1t, 
was eine Frau ist, Junge ... Ich weiß es, wenn ich es auch beinahe 
wieder vergessen habe ... 0, eine Frau ist alles, kann alles sein. 
Sie fährt dir über das Haar, und alles ist gut. Sie legt deinen Kopf 
zwischen ihre Brüste, und alles ist vergessen. Sie ist warm und 
weich - alles das ist sie, was hier nicht ist. Es gibt keinen Kum
mer mehr, wenn du eine rechte Frau hast. Und es gibt auch keine 

Mutlosigkeit mehr. Das Leben ist erfüllt, wenn sie erfüllt in deinem 
Arm liegt. Nichts kann dir mehr passieren. Du weißt auf einmal wie
der, wo du bist und wer du bist und wo du hingehörst ... « 

Nach einer Stunde gehen wir ins Dorf. Es gibt Baranina und 
Pod vernichtet eine ganze Keule. »Ach, Junge«, sagt er plötzlich in 

seinem alten Ton, »dies Essen und den Brief daneben - es gibt 
auch gute Tage in Sibirien, weiß Gott!« 
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Ich bin kaum zurück, als Leutnant Merkel, der »Knopf«, an meine 
Bettstelle tritt. » Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, daß 
Mannschaftsbesuche in unserem Zimmer nicht erwünscht sind!« sagt 
er leise, aber scharf. Sein leeres Tausendmännergesicht mit den 
nichtssagenden Fischaugen ärgert mich plötzlich. 

» Und warum nicht?« frage ich zurück. 
» Warum nicht?« wiederholte er starr. »Seit wann braucht em 

Leutnant Begründungen, wenn er einem Fähnrich Wünsche äußert? 
Sind Sie denn ganz von Gott verlassen, Herr ... ? Ich verbitte mir 
ein derartig zivilistisches Benehmen! Im übrigen ist es empörend auf
gefallen, daß Sie sich mit Personen aus dem Mannschaftsstande 
duzen. Das ist unglaublich, Herr! Wir wünschen Ihre Freunde nicht 
mehr zu sehen. Und wünschen das nicht mehr zu hören!« 

Ich sehe ihn flammend an. In mir kocht es. Aber ich bin Soldat, 
kenne im übrigen die Zwecklosigkeit einer Gegenrede. »Dummes 
Luder!« denke ich. 

Er schiebt davon. Kaum hat sein Bettgestell ihn wieder aufge
nommen, als Dr. Berger an mich herantritt. »Lassen Sie sich dar
über keine grauen Haare wachsen, Fähnrich!« sagt er lächelnd. 
» Und lassen Sie Ihre Freunde kommen, wann Sie wollen. Leut
nant Merkel sprach nicht für uns - sprach nur im Pluralis maje
statis !« 

» Jawohl, Herr Leutnant!« In meiner Kehle quillt ein Heißes auf. 
Nein, denke ich, nicht verallgemeinern - gibt es nicht viele, die 

wie er denken? » Wenn man verrückt wird, kriegt man's zuerst im 
Kopf - besonders, wenn nicht viel drin ist!« sagt in diesem Augen
blick der kleine Windt mit lauter Stimme in die Richtung des Mer
keisehen Privatgemachs. Klang es nicht, als wolle er meinen Ge
danken damit unterstreichen? 

Er hat kaum geendet, als sich auch Leutnant Schulenburg, der 

ranke, schweigsame Aktive, vernehmen läßt. »Herr Leutnant Mer
kel«, sagt er schneidend, »ich bin hier der älteste Aktive, und ich 
freue mich, daß unser Fähnrich, den besonderen Umständen unserer 

Lage entsprechend, ein so prächtiges Verhältnis mit den Leuten sei
nes Regimentes unterhält! Richten Sie sich in Zukunft danach -

ich wünsche es dringend!« 
Als ich mich niederlege, sehe ich auf meiner Decke ein fettes Läus

lein kriechen. Ich fange es und blase ihm, damit es niemand hört, 
unter der Decke den Atem aus. Ei, denke ich, Pod hat ein kleines 

Andenken hinterlassen. 
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Im November soll die bolschewistische Regierung den Mittelmäch
ten einen Waffenstillstand angeboten haben. Ein Waffenstillstand 
ist der erste Schritt zum Frieden, nicht wahr? Aber kann es nicht 
auch nur eine Zeitungsmeldung der neuen Machthaber sein, um sich 
beim kriegsmüden Russenvolk beliebt zu machen? 

Als drei Wochen später ein Telegramm an den Truppenkomman
danten kam, daß der Waffenstillstand abgeschlossen sei, glaubten 
wir es trotzdem. Es war so schwer, etwas nicht zu glauben, was man 
jahrelang ersehnt hat. Dr. Berger hielt abends eine kleine Ansprache. 
» Jetzt laßt uns aushalten ... Und immer wieder daran denken, daß 
wir hier für die Heimat stehen ... Und in unserer Liebe zu Volk 
und Vaterland das harte Schicksal stumm und würdevoll und 
mannhaft bis zum Ende tragen ... « Als er geendet, fallen ein paar 
Offiziere mit dem Deutschlandlied ein. Seydlitz singt kräftig mit. 
Wir sitzen bis zum Morgen beieinander. Jetzt kann es sich nur 
mehr um Wochen handeln, ist aller Meinung. Für morgen früh ist 
Dankgottesdienst angesagt. Ich werde hingehen. 

Gestern sagte Windt: »Mit dem Krieg ist es wie mit dem Betrug. 
Bei einem Betrug darf man sich nicht erwischen lassen, einen Krieg 
darf man nicht verlieren. Wenn's klappt, ist alles gut und wohlge
tan ... Wenn's aber schief geht, reißt jedermann das Maul auf, bis 
es platzt ... « 

In wenigen Tagen ist Kaisers Geburtstag. Er soll in diesem Jahr 
besonders feierlich begangen werden. Hauptmann Mittelberg ist zu 
uns gekommen, um mit unserm Kltesten über die Festfolge zu be
raten. Der Offizierschor wird singen, das Offiziersorchester wird 
spielen, Dr. Berger wird Predigt, Gebet und Segen sprechen. Die 
Kaiserrede hat sich unser Hauptmann vorbehalten. 

»Gut, meine Herren«, sagt er zum Schluß. »Nun müssen wir 
aber noch eine kleine Umlage erheben, um den Gästen ein einiger
maßen festliches Essen bieten zu können!« 

»Und morgen gibt's wieder Kascha!« murmelt Windt. 
» Wie meinten Sie, Herr Leutnant Windt?« 
»Nichts, Herr Hauptmann ... « 
Dieser kleine Zwischenfall weckt ein Vorkommnis bei der Bera

tung der österreichischen Offiziere zur Feier des Geburtstags Kaiser 
Karls. Unter ihnen sind manche, die keine Kugeln pfeifen hörten, 
trotzdem mit Kriegsauszeichnungen bepflastert sind. Als nun der 
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Oberst die versammelten Offiziere erinnerte, daß natürlich sämtli
che Kriegsauszeichnungen anzulegen seien, rief ein Hauptmann mit 
scharfer Stimme: »Jawohl, gewiß! Dann aber bitte ich, dafür zu 
stimmen, daß die Herren jene Auszeichnungen, die sie hinten er
warben, auch hinten tragen ... « 

Das Bankett beginnt. Unsere Betten stehen zum Teil auf dem 
Gang, Fähnriche sind stundenweise zur Bewachung kommandiert. 
Aus den Tischen der deutschen Abteilung ist eine lange Tafel auf
gestellt. Am Ehrenplatz thront unser Hauptmann, kurzangebunden, 
etwas zu wichtig. Rechts und links sitzen die Abordnungen der ver
bündeten Mächte, österreichische und ungarische Oberste, türkische 
Majore. Das Menü besteht aus Gemüsesuppe, Rindfleisch mit Ser
viettenknödeln, Preiselbeerschnitten. »Dafür werden wir unsere Ho
senriemen vier Wochen lang wie eine Dame ohne Unterleib schnal
len müssen!« knurrt Windt und ißt für drei. 

Es gibt reichlich Schnaps. Proschow, ein Ostpreuße, den Russen 
verwandt, hat mit häufigen Probieren einen »Kaiserlikör« gebraut, 
der nicht von schlechten Eltern ist. Als Seydlitz am Vortag des Fe
stes an seiner Brauküche vorüberkam, sagte er verächtlich: »Schnaps 
her, ihr Freunde! Wir wollen einmal patriotisch sein •.. « Allmäh
lich röten sich die Köpfe, werden die Augen vom scharfen Wodka 
glasig. Schlag zehn verstummt die laute Tafelrunde. Unser Haupt
mann steht, wirft einen Messerblick auf Proschow, der ruhig weiter
kräht. 

»Kameraden!« ruft Mittelberg, als ob er ein Bataillon komman
diere. » Und wenn wir auch auf einem andern Erdteil sind, zwölf
tausend Kilometer von der Heimat und fern des Ortes, in dem 
man heute des Landes höchsten Festtag feiert - so fühlen unsere 
Herzen dennoch in gleicher Stärke, was sie heute in der Heimat 
fühlen: Treue zum Land und seinem Kaiser - bis in den Tod!« 
Er spricht weiter, daß wir hier zwar nicht mehr mit der Waffe 
kämpften und fielen, unsere Opfer darum jedoch nicht geringer zu 
achten seien als die der Kameraden an der Front, er spricht zum 
Schluß vom baldigen Siege und unserem Heimmarsch unter Kai
seraugen. »Und nun, Kameraden«, schließt er, »erhebt euch, faßt 
die Gläser, stimmt mit mir ein in den Ruf: Unser allerhöchster 
Kriegsherr, Seine Majestät-« 

In diesem Augenblick wird unsere Tür zaghaft geöffnet und auf 
die Schwelle tritt - Leutnant Köhler. »Ach«, sagt er flüsternd in 
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die lautlose Stille, »verzeihen Sie, meine Herren ... Sie feiern ein 
Fest? Ich wollte nur fragen: Ist meine Frau nicht hier? Und mein 
Töchterchen? Ich hörte deutlich ihre Stimmen ... « 

Am fremdesten sind uns die Leute von der Gattung des »Knop
fes«, die bei jedem Sieg mit vollem Mund den geschmacklosen 
Ausspruch vom »Dreschen« wiederholen. Nein, wir haben in der 
Mehrheit zu viel gelitten, um diese Art von Kriegsbegeisterung 
noch verstehen zu können. Gewiß, ein Volk soll wehrhaft sein, 
und wir würden unsere Pflicht auch noch einmal tun und wer
den sie auch hier nicht vergessen - uns hat sich nur für immer 
eingeprägt, daß ein Krieg etwas viel zu Fürd1terliches ist, um 
derart vollmundig und oberflächlich von ihm zu sprechen. Es ist 
uns eine Selbstverständlichkeit geworden, die vornehmste Pflicht 
jedes Kulturmenschen darin zu sehen, daß er alles tut, um Kriege 
zu vermeiden. 

Als kürzlich jemand Dr. Berger in jener großmäuligen Weise 
ansprach, antwortete er: »Ich dachte, wir lebten im zwanzigsten 
Jahrhundert, Herr Hauptmann? Im übrigen bin ich Jurist, Die
ner des Rechts, nicht der Macht!« 

Heute morgen, es wurde eben hell, wurden wir durch wildes 
Hufgetrappel aufgeweckt. Als wir an die Fenster sprangen, sahen 
wir von allen Seiten Patrouillen kommen. Der breite Graben vor 
unserm Tor verwandelte sich in wenigen Minuten in ein schwirren
des Skorpionennest. 

» Jetzt geht der Zauber los!« rief Windt. 
Eine halbe Stunde später zeigte sich im Osten die erste Schützen

linie. Mit weiten Zwischenräumen zog sie heran, vermehrte sich mit 
kleinem Abstand um eine zweite, dritte, vierte, fünfte . . . Die 

rote Grabenmannschaft wurde unsicher, ihr großer Mundmut 

schmolz wie Schnee im Föhn. Die Führer starrten mit erschlafften 
Wangen und verbissenen Lippen durch die Gläser. »Die siebente, 
die achte, die neunte jetzt - bei allen Teufeln!« hörte ich ein paar 
Gardisten fluchen. 

Mit schrillem Klirr zersprang ein Fenster. Der erste Sdmß der 
Feldartillerie kam zwischen den Kasernen vorgeheult und schlug 

mit hohem Feuergeiser did1t vor der ersten Schützenlinie in den 
Sand. »Sperrfeuer!« rief ein Unteroffizier und rannte die Batterie 
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hinab. Lage auf Lage fiel, die Häuserzwischenräume glichen Feuer
mündern, die unablässig Glut und Schwefel spien. Die Kasernen 
zitterten, die Zimmerböden schwankten, die Decken knisterten, der 
Rauch der Mündungsfeuer drang beißend durch die zerplatzten 
Fenster. »Holsteinerin«, die Wunderstute, fiel von der Wand und 
knickte sich ein Bein. 

Die fernen Schwärme kamen näher, durchsprangen, gut geführt, 
den Feuergürtel, drangen mit immer kleineren Sprüngen weiter vor, 
nahmen ruhiges Schützenfeuer auf. Eine Kugel nach der andern 
ging durch unser Fenster. Wir lagen eine Weile auf dem Boden, 
spähten aber bald wieder hinaus. Die Felsbrustwehr der Gräben 
wurde den Verteidigern gefährlicher als das ungeschützte Liegen 
auf der Steppe den Angreifern. Fast jeder Schuß riß messerscharfe 
Splitter aus den Blöcken, versprühte sie wie schwirrende Schrap
nells, mähte statt eines einzelnen gleich zwei und drei. Alles, was 
fiel, erschien wie von Messern aufgeschlitzt. 

Gerade unter unserm Fenster stand der schwarze Führer neben 
einem Maschinengewehr. Das Rohr erblitzte unaufhörlich, drehte 
sich hier- und dorthin, kläffte wie ein toller Hund. Nach einer Weile 
sackte der Zieler über das Gewehr, brachte es mit seinem Fall zum 
Schweigen. Der Kommandant ergriff ihn augenblicklich, warf ihn 
mit ungeahnter Kraft als Kugelfang über die Brüstung. Dann 
schrie er etwas . . . Alle toten Körper flogen als Kugelfänge vor 
die Feuernden. Das Prellen der Geschosse hörte auf, man sah nur 
hin und wieder noch die schweren Leiber zucken, Köpfe und Hände 
von vollen Treffern hin und her gerissen. 

» Warum sie jetzt wohl liegen bleiben, die Stürmenden?« flüsterte 
Seydlitz. »Zwei große Sprünge müßten sie in den Graben brin
gen ... « Ja, es schien fast, als ob die Schützenschwärme, durch 
eine Bodenwelle gut gedeckt, keine Miene zu einem Sprung mehr 
machten. Warteten sie vielleicht auf eine vorbestimmte Wendung? 

In diesem Augenblick barst hinter den Kasernen ein heulendes 
Kosaken-Urra, schwoll das Getrappel ungezählter Pferdehufe auf. 

Ich sah noch, daß der Schwarze rückwärts sprang und mit ent

setzten Augen nach hinten sah - dann liefen wir mit einem halben 
Dutzend auf den Gang hinaus, um auf der anderen Seite nach 
dem Grunde des Geschreis zu sehen. 

»Himmel und Heiland, welch ein Bild!« rief Olfert. Zwei, drei, 
vier Regimenter attackierender Kosaken jagten, in den Bügeln ste
hend, von auffällig viel Offizieren angeführt, zum Dorf heraus, 
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durchfegten spukhaft rasch den Zwischenraum, ergossen sich wie eine 
braune Strömung zwischen die Kasernen. Zweien der Geschütze ge
lang es noch, zu wenden, als aber ihre ersten Schüsse kläglich 
und viel zu steil 'gen Himmel fuhren, war der Feind bereits heran. 
Sie hieben ihre Kanoniere gleichsam in Stücke, rasten weiter, trafen 
im gleichen Augenblick von hinten am Graben ein, in dem die 
Schützenschwärme - beim ersten Urra der beginnenden Attacke 
aus ihrer Stellung vorgelaufen - vorn im Sturmschritt auf die 
Brüstung sprangen. 

Keinem gelang es, zu entkommen. Ein Häuflein wehrte sich, bis 
man es niederschlug. Ein anderes gab mit lautem Flehen die Waffen 
ab. Unter dem Fenster trieb man sieben Führer an die Mauer, 
waffenlos, schwerblessiert. In ihrer Mitte stand der Kommandant. 

Ein großer, schöner Offizier trat auf sie zu. In seiner Rechten 
wippte eine schwere Peitsche, an deren Ende kleine Bleigewichte 
hingen. Ein kurzes, schneidendes Verhör begann. Sechs sagten mutlos 
aus, der junge Schwarze machte eine gemeine Geste und spie ihm 
vor die Füße. 

»Schleift ihn zu Tode!« sagte der Offizier mit starrer Ruhe, zog 
ihm die schwere Peitsche zwei-, dreimal klatschend über das Ge
sicht. Der Schwarze knickte ein und schrie. Sechs Transbaikalko
saken banden seine Beine mit langen Stricken an die Schwänze 
zweier tänzelnder Kosakenpferde. Der Offizier sah prüfend nach. 
»Gut, Leute ... « lächelte er. » Jetzt vorwärts, eine Stunde ... « Sie 
schwangen sich in die Sättel und jagten schreiend in die Steppe. 
Der schlanke Leib des Kommandanten schlug schleifend auf und 
nieder, zerfetzte sich am zackigen Geröll, ließ eine breite Blutspur 
hinter sich. 

Zwei Stunden später kam der Adjutant des Hauptmanns. »Der 
Dolmetsch ist noch krank. Sie müssen mich sofort begleiten. Der 
neue Kommandant will unserem Altesten Befehle geben.« Wir 
liefen rasch. 

Beim Obersten von Strann waren alle Altesten versammelt. 
Niemand sprach. Wir hatten kaum gegrüßt, als jemand von drau
ßen die Klinke niederknallte, mit dem Fuß sperrangelweit die Tür 
aufstieß. War das nicht ein Bekannter ... ? Ja, es war Vereniki, 
staubig, schweißig, wie immer die Pistole umgekehrt in seiner Faust. 
»Wir kennen uns noch, meine Herren, was?« rief er barsch. Ich 
trat vor. 
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»Ach«, rief er, »Sie, Fähnrich?« Ich grüßte straff. Er gab mir 
die Hand. »Haben Sie Papier, Feder ... ?« 

Ein zweiter Offizier trat in die Tür. Es war der vom Verhör. 
»Achtung! Der Ataman kommt!« schrie er und stellte sich, Hand 
an der Mütze, neben die Schwelle. Alles nahm Haltung an. 

Mit langen, schweren Schritten tritt Generalleutnant Semjonoff, 
Ataman der Sibirischen Kosaken,.ein. Er ist ein großer, ungewöhn
lich starker Mann, mächtig und muskulös, in mongolisch-burjätischer 
Uniform. Auf seinen breiten Schultern hängt ein pelzverbrämter 
Umhang, auf seinem Hinterkopf sitzt eine breite, niedrige Kosaken
papacha. 

Ich sehe ihn fast neugierig an. »Das ist also der berühmte 
Ataman!« denke ich erregt. Sein Gesicht ist glatt, jede Muskel wie 
aus Stein gebildet. Hohe Stirn, breite, derbe, echt russische Nase, 
kräftiges, vorgewölbtes Kinn. Die Oberlippe deckt ein schwarzer 
Schnurrbart, die Unterlippe hängt ein wenig vor. Zwei große, 
graue, bohrende Augen, die in tiefen Höhlen liegen, machen mit 
seinem schweren, abgemessenen Wesen den Eindruck einer uner
schütterlid1en Kraft, Ruhe, Sid1erheit. 

»Meine Herren«, sagt er nach kurzem Gruß mit orgelhafter 
Stimme, »es ist mir wichtig, Ihnen bekanntzugeben, daß dieses La
ger mit meinem Einzug wieder unter die Befehlsgewalt der alten 
russischen Regierung tritt. In diesem Sinn sind jegliche Vergünsti
gungen, die Ihnen von den roten Usurpatoren eingeräumt wur
den, aufgehoben. Es tritt der gleiche Zustand ein, der vor der Re
volution für Sie bestand. Da ich die Friedensverhandlungen in 
Brest-Litowsk nicht anerkenne, mich aus diesem Grund mit Ihren 
Heimatmächten noch im Kriegszustand befinde, sind Sie aufs neue 
meine Kriegsgefangenen geworden. Ich ersuche Sie in Ihrem Inter
esse, auf diesen Zustand schärfste Obacht zu verwenden.« 

»Achtung!« brüllte Vereniki. 
Semjonoff hebt die breite Hand von neuem. Und geht. 

Wir leben jetzt unterm weißen Regiment. Es ist vom zanm
schen nicht zu unterscheiden. Wir haben nur nichts mehr zu essen, 
das ist alles. Durch die Kämpfe und Zerstörungen sind in einzel
nen Gebieten bereits Hungersnöte ausgebrochen. An wem spart man 

zuerst? Am Kriegsgefangenen . . . Ein Tier ist wertvoll, ein Tier 
kann arbeiten, zur Not kann man es sd1lachten, ein Tier muß man, 
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so gut es geht, ernähren. Ein Kriegsgefangener ist weniger als ein 
Tier ... 

Das Kerenskigeld fällt jeden Tag im Kurs. Wir können nur noch 
schwarze Kascha kaufen, bekommen sie ohne Fett, ohne Fleisch, nur 
in Wasser gekocht. Vorm Dorf stehen wieder Posten. Vor der 
Steppe stehen wieder Posten. Das alte Leben ist zurückgekehrt. Der 
Heimatshügel tritt wieder in seine Rechte. 

Ja, es ist Frühling. Und gestern kam die Nachricht, daß der 
Friede von Brest-Litowsk geschlossen sei. Und wir? Haben wir uns 
diesen Tag nicht jahrelang vorgestellt? Und ausgemalt und ausge
schmückt? Jetzt wagen wir kaum zu sagen, daß Frieden ist ... 
0, wie anders ist alles gekommen! Unsere Depression ist furcht
bar. Mein Gott! Was haben wir getan? Alles, was in Europa
Rußland sitzt, kommt jetzt nach Hause. Wir Sibirier aber ... 

» Wir müssen länger bleiben, weil wir es schöner gehabt haben!« 
sagt Windt höhnisch. Seydlitz hat mich gebeten, ihn Russisch zu leh
ren. »Diese Gegenrevolution kann Jahre dauern!« sagte er sachlich. 
Nein! Nein! Wie sollen wir das aushalten? Lockern sich in unserm 
Zimmer nicht jetzt schon alle Bande? Wie mag es erst bei der Mann
schaft sein? Bei Pod ... ? Wir leben in einer Stimmung, die nicht 
mehr zu beschreiben ist. Haben Menschen je etwas Quälenderes er
lebt? Frieden ... Frieden ... Aber kein Frieden für uns ... ? 

Seit dem Beginn der Begräbnisse begleiten wir fast jeden Zug zum 
Friedhof hinauf. Wir können auf andere Weise nicht mehr aus 
dem Stacheldraht heraus. Dieses Totenbegleiten aber ist erlaubt. Es 
ist gewiß nicht schön, aber man fühlt wieder einmal ein wenig freie 
Steppe unter seinen Füßen und einen frischen Wind. 

In diesen Frühlingstagen des Jahres 18 gehen die Leichentrans
porte, infolge der immer stärker werdenden Verluste an Tuberku
lose über Winter, vom frühen Morgen bis zur Nacht hinauf. Wenn 
man mit will, geht man einfach zum Totenhaus und wartet dort, 
bis ein neuer Zug zusammengestellt ist. Heute begleite ich Dr. Ber
ger. Fünfzig bis sechzig Holzkisten standen vor der Baracke, und 
müde, stoische Soldaten holten einen nach dem anderen von dem 
hohen Winterstapel herunter, der aus zwei- bis dreitausend aufein
andergeschichteten, nackten Leid1en bestand und legten sie mit 
gleichgültigen Händen in die rohen Kisten. 

Zwanzig Kosaken kommen angetrabt. Die Särge werden von 
je vier Mann auf die Schultern genommen. Hinter dem langen Zug 
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der fünfzig Särge sammeln sich die Offiziere, die sie begleiten wol
len. Es geht auf einem schmalen, ausgetretenen Pfad über die Berg
sättel. Der Weg ist mit Hobelspänen und Sägmehl, ihren letzten 
Polstern, die unablässig durch die Fugen rieseln, das ganze Jahr 
gezeichnet. An klaren Tagen leuchtet er gelb und endlos bis zum 
Heimathügel. 

Ein kleiner Russenfriedhof mit geschrägten Doppelkreuzen und 
einem Eisengitter als Wolfsschutz kommt zuerst. Ein Chinesenfried
hof, kleine Hügelehen, auf denen dünne Stöcke stecken und ge
schnittene Papierehen flattern, mit kleinen, krausen Tuschzeichen be
schrieben, schließt sich an. An den Seiten dieser Gräber stehen 
kleine Näpfchen mit Reis und Wasser - Totennahrung. 

Allmählich steigt ein großer Felsblock vor uns auf. Ein Monu
ment, von Kriegsgefangenen erbaut. Ein paar Gedächtnisworte an 
der Westseite, ein flugbereiter Adler, die geschliffenen Augen euro
pawärts gewandt, auf seiner Spitze. Um ihn herum gleicht die 
Steppe einem dürren Walde. Reihe auf Reihe zieht sich durch den 
Sattel - still, endlos, schauerlich. Der größte Teil besteht aus Bal
kenkreuzen, oft ohne Namen. Zuweilen ragt ein Stein hervor, ecki
ge Blöcke, von Offizieren grob graviert und abgeschliffen. 

Am Ostende sind hundert Mann daran, den gerade frostfrei 
gewordenen Felsenboden aufzupicken. Man hat es schwer und eilig 
und macht so flache Löcher, daß die Särge kaum eine Handvoll 
Schutt bedeckt. Wir gehen derweil durch die Reihen. Ein alter 
Hauptmann, der sich uns anschloß, zeigt uns Kreuze von Bekann
ten. »Dort liegt Baranny«, sagt er. »Ich wohnte mit ihm zusam
men. Man warf ihn wegen eines Fluchtversuchs in die Katorga. 
Als man ihn wieder frei ließ, löschte er aus. Dort liegt ein Nostitz, 
er erhängte sich, weil man ihn wegen eines unkorrekten Grußes vor 
allem Volk zerpeitschte. Dort Bergner der im Arrest verhun
gerte ... « 

Wir setzen uns auf einen glatten Felsen. Der Himmel ist klar
blau, der Horizont konturenlos. Die Steppe zieht sich wie ein blaß
grünes, erstarrtes Meer in die Unendlichkeit. In der Ferne läuft 

l ein Zug mit weißem Rauch europawärts. » Und auf jeden wartet 
� in der Heimat eine Mutter ... «, sagt Dr. Berger. Und sieht die 

Kreuze an, als ob er sie zählen wolle. 

Neulich war ich wieder einmal bei unserem lieben Saltin einge
laden. Es war ein Haufen junger Offiziere in seinem Zimmer. 
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Hauptmann Schank sei voller Entsetzen zu einem zünftigen Tarock 
geflüchtet, sagte er lachend. Ein Leutnant Teleky, ein Vollblut
ungar, erzählte gerade von seinem ersten Fluchtversuch. 

»Ich sammelte monatelang die Pferdeäpfel der Kommandanten
pferde«, sagte er. »Ich wartete oft stundenlang deswegen, und wo 
ich einen Russen reiten sah, ließ ich ihn nicht mehr aus den Augen, 
lief ich die ganze Hufspur ab. Den Kameraden fiel schon auf, daß 
ich immer bei den Russen herumschlich, aber ich wartete ja auf 
nichts anderes, als daß ihre Gäule etwas verloren. Am Zaun hatte 
ich nämlich ein kleines Gärtchen angelegt und an seinen Rand Kar
toffeln gepflanzt - daß sie hoch genug wurden, davon hing alles 
ab. Nun, sie gediehen durch den Dünger prächtig und waren bald 
so dicht und hoch, daß ich unter ihrem Kraut, auf dem Bauch lie
gend, das Ausschlupfloch graben konnte. Ich besaß nur einen Eß
löffel dazu und brauchte viele Nächte, immer unter den Augen 
der Wachtposten ... « 

Um Mitternacht kam Roselli, der schwarze Künstlerkopf, und 
sang uns ein paar Lieder auf der Laute. Wie alles schwieg, wenn 
er sang: 

Oder: 

Oder: 

»In deinen Augen glimmt ein Licht, 
so grau in grün, 
wie dort die Nacht den Stern umflicht. 
Wann kommst du? - Meine Fackeln lohn! 
Laß glühn! Laß glühn! 
Schmück mir dein Haar mit wildem Mohn!« 

»Auf einem jungen Rosenblatt 
mein Liebster mir geblasen hat 
wohl eine Melodei. 
Es gab mir viele Dinge kund, 
das Rosenblatt am roten Mund, 
und war kein Wort dabei!« 

»Wie dein Ohr brennt, wie dein Mieder drückt! 
Rasch, reiß auf, du atmest mit Beschwerde ... 
0, wie hüpft dein Herzchen nun beglückt! 
Komm, ich trage dich, du wildes Wunder: 
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Wie dich Gott gemacht hat! Weg den Plunder! 

Und dein Brautbett ist die ganze Erde ... « 

Als er geendet hatte, zog der Leutnant neben mir, ein stiller, 
blonder Mensch, eine Photographie heraus und reichte sie mir. »Ist 

das Ihre Frau?« fragte ich. 

»Nein«, sagte er versonnen. »Ich kenne sie noch gar nicht. Es ist 
die Braut eines Kameraden, der an Typhus starb. Aber wenn ich 

heimkomme, werde ich sie heiraten. Ich habe zwei Jahre lang von 
ihr geträumt ... « 

Ich ging zu Pod. Auf dem Wege ins Oberlager mußte ich an der 
Tischlerbaracke vorüber. Die Särge waren bis auf wenige fort. Man 
arbeitete schon wieder an neuen Bretterstapeln. 

»Hören Sie«, sagte ich dem Pionier, der meinen Tisch gemacht, 
»könnten Sie mir nicht noch einen Tisch machen? Er braucht nur 

klein zu sein ... « 
Er kratzte sich am Hinterkopf. »Das hält schwer«, sagte er. » Wir 

haben schon wieder dreitausend Särge in Auftrag bekommen. Un
ser ganzer Vorrat ist futsch, und das Kommando meint, daß wir im 
nächsten Frühjahr noch mehr brauchen als dieses Jahr! Ich müßte 
ihn nach Feierabend machen ... « 

» Versuchen Sie's. Es ist für einen Kameraden aus dem Oberlager. 
Podbielski heißt er, ein Dragoner. Wann könnte er ihn holen?« 

»Nun, in acht Tagen ... « 

Als ich in meine ehemalige Baracke komme, hält Pod gerade 
Wache. Suschka springt mir entzückt entgegen, er zieht den Chine
senmantel neben sich, fordert mich mit der Hand zum Sitzen auf. 

Alles ohne Worte. 

»Was ist mit der Heimfahrt, Junge?« fragt er endlich. 

Es schnürt mich in der Kehle. »Id1 weiß nichts, Pod«, sage ich 

heiser. 
Er räuspert sich. » Ja, aber ... « hebt er an. Ich wende mich und 

sehe ihm ins Gesicht. Seine Bernhardineraugen sind trübe und glanz

los. Sein Bart um den Mund herum dünn und zerbissen. »Pod ... «, 
sage ich tröstlich. »Nicht schwach werden!« 

Er schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er rauh, »es geht nicht 
mehr ... Dies Auf und Ab, dies Hin und Her ... Ich dachte mir, 
alle dachten sich ... Nein«, bricht er aus, »das geht nicht mehr, um 
Gottes willen! Kalt - heiß, kalt - heiß, fortfahren - hierbleiben, 
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Krieg - Frieden, Krieg - Frieden! Herrgott im Himmel ... Jetzt 
haben wir Kleider und Stiefel, aber jetzt gibt man uns nichts mehr 
zu fressen! Einer nach dem andern kriegt die Schwindsucht. Gestern 

ist jemand verrückt geworden. Kastriert mich! schrie er in einem 
fort. Kastriert mich doch ... Jede Woche kommt einer hinzu. 
Man hat sich zu sehr gefreut, man hat sich schon zu Hause gesehen, 
weißt du ... ? Ja, das ist es ... « 

»Ich glaube nicht, daß sich Semjonoff lange hält!« sage ich ohne 
Glauben. 

Pod fühlt alles. »Das sagst du nur, um mich zu trösten. In Wirk
lichkeit ... Es kann noch Jahre dauern, sagt mancher hier ... « 

» Was ist mit den andern?« frage ich endlich. 
»Brünn ist seit dem Umschwung erledigt. Er onaniert sich lang

sam zu Tode. Wie ein Pavian . . . Als er es kürzlich m memem 
Beisein tat, habe ich ihn geschlagen, bis er liegen blieb.« 

»Das hättest du nicht tun sollen, Pod!« 
»Nicht tun sollen? Alle werden von ihm angesteckt! Sind wir 

in einem Affenkäfig?« 
»Und Blank?« frage ich rasch. 

»Der ist auch fertig. Für einen halben Rubel tut er mit dir, was 
du willst ... « 

Ich senke den Kopf und streichle Suschka. Immer wieder, immer 
wieder. 

»Gestern habe ich einen erwischt, als er die Suschka ... « fährt 
Pod fort. »Es war der schwarze Elektriker. Wenn das Tier nicht 
so geschrien hätte ... Ich habe ihn so zugerichtet, daß er ins Laza
rett mußte, dieses Schwein ... « Er schweigt verbissen. »Das hätte 
ich wohl auch nicht sollen, was?« ruft er dann. »Alles gehen lassen, 
was? Dieses ganze dreckige Irrenhaus dahin laufen lassen, wohin 
es läuft? Du hast gut reden! In deinem Zimmer gibt es so was 
nicht ... « 

»O«, sage ich leise, »glaube das nicht ... Man sieht es nur nicht 
so ... « 

» Ja, wir sind alle Menschen«, murmelt Pod. Und setzt hinzu: 

»Sehnarrenberg ist auch kleinlaut geworden ... « 

Nach einer Weile kommt der kleine Blank zur Ablösung. Er hat 

rote Flecken auf den Backen und eine eingefallene Brust. Seine 

Augen sind erschreckend umrandet. »Ich sah dich mal vor der Kan
tine«, sage ich. »Hättest du gern etwas gekauft?« 
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»Nein «, sagt er müde. »Ich stand nur dort. Nur so ... « 
Ich gehe mit Pod zu den andern. Sie liegen alle schlaff herum, 

ein paar spielen Karten. Brünn hockt mit eingesunkenen Augen an 
der Wand. Als ich mich zu ihm setze, sagt er sofort: »Meine Frau 
hat ein Kind bekommen, Junker.« 

» Wie das?« frage ich achtlos. 
»Er hat einen Brief von seiner Frau bekommen, darin steht es!« 

erklärt der Artist. 
Die Quappe lacht. »Das ist nicht schlimm!« sagt sie spöttisch. 

»Einer Frau in unserem Dorf ging es ebenso. Zwei Jahre nach dem 
Tode ihres Mannes kriegte sie ein Kind. Aber sie sagte ruhig: Von 
meinem Mann.« 

»Nun, und?« fragt der Artist. 
»Nun, und? Als man ihr beibrachte, daß ihr Mann doch schon 

seit zwei Jahren tot sei, antwortete sie: Was geht das mich an? 
Es ist von ihm und damit fertig. Ich kann mein Kind so lange bei 
mir behalten, wie ich will ... « 

Ein paar lachen. Aber es ist kein Klang mehr darin. Es ist alles 
so leer, so hohl. 

»Nimm's nicht schlimm, Brünn!« sage ich tröstend. 
»Ich schlage sie tot, wenn ich heimkomme!« knirscht er. 
»Dann schlag dich nur erst selbst tot!« ruft Pod erbost. 
»Was willst denn du?« schreit Brünn los. Ist er von Sinnen? 

»Du elender Kuhmelker! Du verhungerter Fettwanst! Du geiziger 
Mistbauer -« 

»Soll ich dich noch einmal schlagen?« brüllt Pod zurück. »Du 
Hengst, du Bock, du Vieh -« 

Ich springe auf. »Still, Pod! Mein Gott, was ist denn das für 
eine neue Art? Schämt euch doch! Wart ihr nicht einst die besten 
Freunde? Und genügt es nicht, daß uns die Russen zu Tode schin
den? Müßt ihr euch noch selbst bis aufs Blut quälen? Seid doch 
vernünftig, Herrgott nochmal ... « 

Pod steht auf und geht. »Übrigens hat Pod recht, Brünn «, sage 
ich ruhig. »Man soll nicht mit Steinen werfen, wenn man im Glas
haus sitzt. Und was dem einen recht ist, ist dem andern billig. Deine 
Frau hat nichts anderes getan, als was du hundertmal tatest, in 
Werken und Gedanken ... « 

»Aber ich bin ein Mann!« wimmert er. »Ein Mann, ein Mann ... « 
»Sei still, du Jammerpeppi!« knurrt der Schwalangscher. 
Ich stehe auf. Was soll ich tun? Ihm mit Pfarrerworten sagen, 
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daß es nur ausgleichende Gerechtigkeit sei, daß gerade er ... Nein, 
das ekelt mich. 

»Wiedersehen, Kameraden!« sage ich mutlos und gehe fort. 
Es ist so weit: Die besten Freunde hassen sich ... 

Nachmittags war ein Österreicher hier«, sagte Olfert, als ich 
zurückkam. »Sie möchten bis um fünf Uhr zu ihm kommen. Berg
mann, Kaserne IV, erster Stock.« 

Ich gehe hin. Was will er? denke ich. In Kaserne IV weist man 
mich zu einem feisten Kavalleristen. »Hören Sie, Fähnrich«, be
ginnt er, »unser Dolmetsch ist immer noch krank, darum möchten 
wir Sie bitten ... Ein Posten hat uns ein paar Mädchen angetragen, 
gute, junge Sachen, aus einem Offiziersbordell in Tschita. Wir 
konnten uns jedoch nicht recht verständigen, darum sagte ich, er 
solle um fünf Uhr wiederkommen ... « 

Ich beiße in meine Lippen. Soll ich? Soll ich nicht? Ich muß. Man 
würde mir das Leben zur Hölle machen, wenn ich mich weigerte ... 

Er erklärt mir alles. Preis, Zahl der Reflektanten, Dauer ihres 
Aufenthalts. 0, er ist nicht scheu, verwendet keine Schminke! 
» übrigens habe ich Sie dafür als zweiten auf die Liste gesetzt «, 
sagt er zum Schluß. 

»Danke, Herr Rittmeister, nein.« 
» Wieso? Nun, wissen Sie, als ersten kann ich Sie wirklich nicht 

nehmen, die meiste Arbeit hatten wir selbst-« 
»Ich will überhaupt nicht, Herr Rittmeister!« unterbrach ich ihn. 
»Oberhaupt nicht? Mensch, als zweiter - bedenken Sie doch!« 

Ich hatte Mühe, ihn zu überzeugen, daß ich andere Gründe habe. 
Glücklicherweise kam der Posten pünktlich. 

Ich habe mein erstes Paket erhalten! Es ist alles darin, was ich 
mir wünschte, obwohl es nur halb voll war - die andere Hälfte 
muß gestohlen sein. Mein Vater schreibt, daß es nun schon das 
dritte Paket sei, das er mit immer gleichem Inhalt an mich sende. 
Und ich erhielt eins, und auch das nur halb! Auf dem Deckel 
stand von seiner Hand: »Wir wollen das ideale Vaterland verwirk
lichen und unser Leben geringer achten als unsere Idee!« 

Fast gleichzeitig kam meine erste Geldsendung: 500 Rubel. Durch 
Vermittlung Verenikis habe ich alles ausbezahlt erhalten, gewöhn
lich gibt es größere Summen nur in monatlichen Raten von 50 Ru-
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beln. Endlich kann ich wieder Zigaretten kaufen! Es gibt zwar nur 
englische hier, in China hergestellte: Swallow, Honey bee, Golden
helmet - Hauptsache, daß es welche gibt. 

50 Rubel habe ich Sehnarrenberg zur Verteilung an unseren Be
ritt übergeben. 

Heute muß der Posten die Weiber gebracht haben. Nach dem 
Abendessen verschwanden ein paar aus den Zimmern - still, schlei
chend. Merkel als erster, Windt als zweiter, ein Offizierstellvtr
treter als letzter. Aber wo ist Olfert? dachte ich plötzlich. Mich be
fiel Unruhe. Sollte er auch ... ? Und wenn er sich fürs Leben rui
niert ... « Es ist ein guter, ehrlicher, gesunder Mensch ... 

Ich stehe auf. » Wohin wollen Sie, Fähnrich?« fragt Dr. Berger 
und legt mir die Hand auf die Schultern. Ich zucke zusammen. Wie 
er mich ansieht ... Ich schlucke heftig. »Ich will nur Olfert suchen, 
Herr Leutnant!« sage ich endlich. 

»Ist das wahr?« fragt er leise. 
» Ja, Herr Leutnant!« 
»Gut, dann gehen Sie. Und wenn er nicht will, dann sagen Sie 

ihm, daß ich ihn sprechen möchte - sofort und dienstlich!« 
Vor der Tür beginne ich zu laufen. Vielleicht ist es schon zu spät? 

Der Posten hat sie ins Kurszimmer gebracht, einen leeren Raum in 
Baracke II. Als ich die Treppe hinaufkomme, steht der Gang schon 
voller Offiziere. Sie warten Fuß an Fuß, zu dritt und dritt. Majore, 
Fähnriche, Hauptleute, Leutnants - bunt durcheinander. Ich sehe 
Merkel, etwas hinter ihm Windt. »Seht, der hat's eilig!« ruft je
mand spöttisch. 

Ich dränge mich vorbei und trete rasch ins Kurszimmer. Neben 
der Tür steht ein kleiner Tisch mit einer Lampe. An ihm sitzt der 
feiste Rittmeister, vor ihm liegt eine lange Liste. Eine Zimmerhälfte 
ist mit Bettüchern verhängt, man sieht drei Bettgestelle dahinter 
stehen. 

Vor dem Rittmeister stehen ein grauer Major und ein junger 
Leutnant. Ich höre jetzt erst, daß sie miteinander streiten. »Hier 
geht es nach der Reihe, Herr Major«, sagt der Leutnant kalt, »wie 
man sich eingetragen hat, nicht anders. Hier gibt es keine Ränge 
und keinerlei Sterne mehr - hier sind wir alle gleich, sind wir nichts 
als Männer!« 

»Bedaure wirklich«, fällt der Rittmeister ein. »Bender hat recht, 
Herr Major. Es geht nicht anders, ich bitte, zu bedenken ... Und 
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wie ich aus der Liste sehe, kommen Herr Major hier wirklich nach 
dem Leutnant«, setzt er hinzu. 

Der Major geht zornig ab. Eine unsichtbare Hand schlägt den 
mittleren Vorhang zurück. Ein junger Oberleutnant, den ich gut 
kenne, tritt halb angekleidet heraus. »Leutnant Bender, jetzt kom
men Sie dran!« sagt der Rittmeister sachlich. 

Ich trete an den Tisch - wirr, aufgewühlt. 
»Nun, haben Sie sich's überlegt?« lacht er auf. 
»Nein«, stoße ich aus, »ich möchte nur wissen, ob ein Fähnrich 

Olfert auf der Liste steht.« 
»Warten sie mal ... « Er blättert etwas. Der Oberleutnant geht 

hinaus, sehr blaß. Hinter dem Vorhang schreit jemand unterdrückt. 
Auf meine Stirn tritt Schweiß, meine Beine beginnen zu zittern. 
Ich kenne keine Frau, kein Weib! denke ich. Habe noch nie eins 
gehabt. Dachte es mir so schön, so groß ... Und glaubte, glaubte ... 
Pfui Teufel, jetzt ist alles hin! Alles, alles .. . 

» Ja, Olfert ist dabei«, sagt der feiste Rittmeister endlich. Ich laufe 
ohne Gruß hinaus und dränge mich von neuem durd1 die Warten
den. »Sapristi, das ging rasch!« ruft jemand neidisch. Im letzten 
Glied steht Fähnrich Olfen. Ich fasse ihn am Arm und ziehe ihn 
heraus. »Olfert«, sage ich, »kommen Sie mit!« 

Er sieht zu Boden. »Ich habe schon bezahle!« sagt er störrisch. 
» Wenn ich . . . wenn Sie ... «, brause ich auf. Und breche ab. 

»Wollen Sie kommen oder nicht?« frage ich kalt. 
Er windet sich. »Haben Sie schon von der asiatischen Syphilis 

gehört?« frage ich flüsternd. »Mund, Nase, Augen - alles zer
fressen? Wollen Sie sich ... übrigens will Dr. Berger Sie sprechen«, 
sage id1 umschlagend. » Und zwar sofort, dienstlich ... « 

Er reißt sich los. »Kommen Sie, zum Teufel!« knirscht er. 
Ich gehe voraus. Er folgt mir wie ein Hund. Ich öffne die Tür, 

schiebe ihn hinein. »Hier ist er, Herr Doktor«, sage ich leichthin. 
Berger sieht uns lange an. Seine feinen Lippen zittern. »Legt 

euch schlafen, Kinder ... «, sagt er heiser. Kein Wort mehr. 

Am vierten Tage haben Konvois das Kurszimmer aufgehoben. 
Ein Offizier, der sich zu spät meldete und wegen Überfüllung nicht 
mehr zugelassen wurde, soll es aus Neid und Rache verraten haben. 
Ich stand mit mehreren im Hof, als man sie abführte. Kosaken 
gingen rechts und links und leckten sich vielsagend ihre Mäuler. 

Es waren drei hübsche, kindhafte Stadtmädchen, zwei schwarz 
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und zart und katzenhaft, eine breit und voll und blondhaarig. Ihre 
Gesichter waren trotz des Puders kalkweiß. In ihren Augen hockte 
Todesangst. 

»Die sind erledigt«, sagte Windt trocken. » Vereniki übergibt sie 
der Wachtkompanie, 600 Mann, hörte ich. Sie dürfen mit ihnen 
machen, was sie wollen, das ist seine Strafe. - Eigentlich furcht
bar, was?« 

Er schwieg eine Weile. »Aber wenn man es richtig bedenkt: es 
war auch teuer genug ... Und ein großes Geschäft hat ein großes 
Risiko ... Was die Mädels verdient hätten? Tausende von Rubeln 
jede, sage ich euch ... Jetzt hat Vereniki alles abgenommen ... « 

»Das wäre Strafe genug gewesen!« sagte Müller, Steinfußböden. 
»Aber Sie den Kosaken zu überantworten, von denen zwei Drittel 
syphilitisch sind ... Nein, dieser Vereniki ist und bleibt eine 
Bestie!« 

»Von den Schwarzen hält es keine aus«, sagte Merkel sachlich. 
»Höchstens die Blonde ... « 

»Nein, ich begreife das nicht!« sagte Seydlitz am nächsten Mor
gen. Sein Gesicht hatte den verächtlichsten Ausdruck, den ich je an 
ihm gesehen habe. »Einer nach dem anderen ... Ist ihnen denn eine 
Frau wirklich nicht mehr? Ja, wenn man noch ein halbes Jahr 
Ruhe bekäme ... Aber nach acht Tagen ist man ja doch wieder 
so weit ... Nein, manchmal schüttelt es mich vor dem Männlichen 
in uns ... Und dieses ewige Sexuelle ekelt mich allmählich an!« 

»O, mich auch!« rief Olfert. »Aber was wollen Sie? Es ist nun 
einmal das Problem aller Gefangenschaften!« 

» Und es sind ja nur drei aus unserm Zimmer gewesen, Seyd
litz«, fiel ich ein. »Drei von zwanzig, das ist ein niedriger Prozent
satz. Und alle anderen denken wie wir ... « 

»Nur drei?« fragte Seydlitz. » Wirklich nur drei?« 
Olfert nahm seine Mütze und ging eilig fort. 

Gestern kam Leutnant Teleky, der kleine, ranke Ungar, in mein 
Zimmer. Er fragte mich, ob er mich eine Weile allein sprechen 
könne. »Gut«, sagte ich, »sofort!« Und ging mit ihm hinaus. 

Er ging bis an die Totenbaracke, wo sich nie jemand aufhält. »Ich 
will wieder fliehen!« sagte er erregt. »Ich will im Endkampf dabei 
sein! Und Sie fragen: Wollen Sie mit?« 
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Ich zündete mir eilig eine Zigarette an. Meine Hände zitterten, 
als ich sie an die Lippen führte. »Nun?« fragte ich. 

»Ich arbeite schon seit einem halben Jahr daran. Gestern habe 
ich endlich Verbindung bekommen. Im Bad -« 

»Ein Russe?« 
»Ein Chinese. Ein ehrlicher Mann, soweit man bei diesen schlitzi

gen Gesichtern Ehrlichkeit feststellen kann.« Er griff in die Tasche 
seines Husarenpelzes, brachte einen kleinen, schmutzigen Zettel 
hervor. »Er spricht und schreibt gut Russisch«, erklärte er. 

Ich las: Ich bin bereit, vier Männer auf geheimen Wegen nach 
Tientsin zu führen. Pferde und Waffen habe ich. Kommt in drei 
Tagen ins Bad hinaus. 

Ich schob den Zettel ein. Teleky lief hin und her. »Gott, Herr
gott ... « flüsterte er drei-, viermal. »Ja«, sagte ich endlich, »wir 
werden gehen - wie?« 

Er griff nach meiner Hand. »Wen sollen wir noch wählen?« Wir 
rieten ein, zwei Stunden. Ich dachte an Pod. Ich dachte an Saltin. 
Endlich blieb ich bei Seydlitz. » Was meinen Sie zu Leutnant Has
san?« fragte er. 

Ich schloß die Augen. Ich kannte ihn gut und stellte ihn mir vor: 
Dürr und sehnig, mit spitzem Vogelskopf, gekrümmten Reiterbeinen, 
Feueraugen, die bei der leisesten Erregung brannten. »Gut«, sagte 
ich. »Sie, Seydlitz, Hassan, ich - der volle Dreibund!« 

»So übernehmen Sie die weiteren Verhandlungen?« 
»Ja, nur noch eins: Bis wieviel kann ich bieten? Ich habe selbst 

vierhundert.« 
Seine Stirn furchte sich. »Ich habe .nur drei«, sagte er. »Aber 

Hassan wird mehr haben ... « 
»Dann muß er's Seydlitz leihen. Ich biete ihm höchstens drei für 

jeden. Chinesenmäntel können wir im Mannschaftslager billig kau
fen .. . « 

Er legte die Hand auf die Lippen und lief davon. »Sicherlich, 
Teleky!« schloß ich beruhigend. 

Seydlitz ist Feuer und Flamme. »Daß Sie an mich dachten!« sagt 
er unablässig. » Jetzt kommen wir noch recht zum Endkampf!« Er 
will sich das Geld überall zusammenpumpen, es fällt ihm nicht 
leicht, für diesen Zweck kann er alles. 

Ich lebe wie im Fieber. Hätte ich Pod wählen sollen? Nein, er 
würde sofort auffallen. Und Saltin, dieser prachtvolle Österreicher? 

227 



Nein, Seydlitz kann schon ziemlich Russisch. Und 1st der Willens
stärkste von allen. 

Nein, er ist der einzige, der in Betracht kommt. 

Drei Tage später bekam ich durch Vereniki meinen Posten. Ich 
ging mit langen Schritten voraus, der Kosak blieb mir säbelklirrend 
auf den Fersen. Vorm Bad gab ich ihm einen halben Rubel. »Geh 
derweil ein Schnäpschen trinken, ich laufe nicht weg!« sagte ich 
lachend. »Spassivo, Gospodin!« Er ging davon. 

Im Vorraum saß ein älterer Chinese in schwarzer Schnürenbluse. 
Er hatte ein öliges, widerliches Gesicht. Ich bemerkte, daß seine 
Iltisaugen sich weiteten, als sie statt des Ungarn mich erblickten. 

Ich grüßte, nahm den Zettel aus der Tasche, faltete ihn derart 
auseinander, daß er ihn erkennen mußte. »Hat dich der junge, 
schwarze Offizier geschickt?« begann er augenblicklich in dem nasa
len Russisch, das die Chinesen am Rand der Gobi sprechen. 

»Ja. Er kann zu wenig Russisch. Hier ist dein Zettel.« 
» Willst du auch mit?« 
» Wenn du es nicht zu teuer machst?« 
»Ich gebe jedem ein Reitpferd, Essen und Trinken, Revolver mit 

Patronen. Für je zwei ein Packpferd. Ich führe euch bis Tientsin 
auf Schmugglerwegen, die kein Kosak kennt. Wir reiten nur nachts, 
tagsüber schlafen wir in den Höhlen, die ich einrerichtet habe. Ich 
schmuggle schon seit meiner Kindheit, und meim Pferde hat noch 
kein Kosak erblickt. Ihr kommt ganz sicher und gefahrlos -« 

»Und was verlangst du?« brach ich seinen Redeschwall. 
»Fünfhundert auf den Kopf!« sagte er leise. 
»Haha!« Ich lache auf. »Du bist ein Narr! Ich kann dir nur 

zweihundert geben!« 
»Nein«, sagt er entschieden. »Für eine solche Summe ist mir mein 

Kopf nicht feil ... « 

»Du sagtest eben, daß es ganz gefahrlos sei?« warf ich ein. 
»Das schon ... gewiß . .. Nun: Für vierhundert dann!« 
»Zweihundertfünfzig!« sagte ich. 
»Nein, nein!« Er warf die Hände auf und trat zurück. »Du 

kannst nicht denken: Pferde, Patronen, Essen, wie teuer ist das 
alles ... ?« 

»Das kostet nichts!« sagte ich ruhig und lächelte in seinen Augen
schlitz hinein. »Du gehst ja doch leer zurück, um neuen Tee zu 
holen oder - Opium!« 
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Er sah mich böse an. »Du bist sehr klug!« sagte er dann. »Aber 
wenn du es nicht zahlen kannst, muß ich mir reichere Offiziere 
suchen ... « 

»Die Mühe kannst du dir ersparen!« rief ich, griff nach der Mütze 
und ging zur Tür. »Du wirst im ganzen Lager niemand finden, 
der mehr als hundert Rubel hat.« 

»Wer ist der dritte?« fing er wieder an, hielt mich am Knopf 
des Waffenrocks zurück. 

»Ein junger Türke «, sagte ich. »Ein Kurde.« 
»Ai ... « rief er aus. »Zahlt der mit Goldstücken?« 
»Ich glaube schon, daß er noch welche hat.« 
»Dreihundert dann!« sagte er heiser. 
»Gut!« 
»In sieben Tagen ist der Mond verschwunden. Ich warte ab halb 

zwölf hinter dem Hügel vor dem Mitteltor. Kennst du den Hügel?« 
»Ich kenne ihn.« 

»Ihr dürft aber nicht in diesen Röcken kommen!« 
» Wir kommen in der Kleidung deines Volkes.« 
»Halb zwölf Uhr nachts!« rief er noch einmal. 
Die Tür fiel zu. Mein Herz schlug in der Kehle. In sieben Tagen, 

Gott im Himmel ... In Tientsin ist Frau von Hannecken ... Von 
dort als Heizer über Indien . . . Ich kleidete mich fiebernd aus, 
sprang in die Dampfkammer, goß Wasser auf die glühenden Steine. 

Bald polterte ein Säbelknauf an meiner Tür. »Sitschas!« rief 
ich. Als ich hinaustrat, saß der Kosak auf meinen Kleidern und 

summte vor sich hin. Ich zog mich eilig an und ging mit langen 
Schritten durch den gelben Sand, dem Lager zu. Ich würdigte den 
Bahnhof diesmal keines Blicks. Und merkte plötzlich, daß ich 
leise sang. Wie der Kosak ... 

Ich kann mich nirgends verabschieden. Es wäre unvorsichtig, denn 
man ist seiner Kameraden nicht einmal mehr sicher. Nicht, daß je

mand es absichtlich verraten würde - aber ein achtloses Wort ... 
Was soll ich mit meinem Tagebuch machen? Alles, alles kann 

verlorengehen - das muß bleiben! Ich habe mich entschlossen, es 
vor dem Hinausgehen Dr. Berger unter das Kopfkissen zu legen. 

Mit einem Brief, in dem ich mich verabschiede und ihn bitte, das 
Buch dem nächsten Delegierten oder dem blonden Engel zu über
geben. 

Ich trenne mich schwer davon. Aber es muß sein. Wenn ich er-
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schossen oder gefangen werde, ist es verloren. Das darf nicht ge
schehen. 

In einer Stunde muß ich aufbrechen. Die meisten schlafen schon. 
Teleky will mit den Chinesenmänteln beim Totenhaus auf uns 
warten. Werde ich dich noch einmal in die Hände nehmen, mein 
Tagebuch? Ach, ich möchte noch so vieles hineinschreiben, es geht 
mir wie einem Mann, der liebt und sich nicht trennen kann und 
immer, immer noch ein neues Wort weiß ... 

Draußen pfeift jemand. Wie ein Kauz. Seydlitz sieht mich an. 
Es ist Zeit. 

Ich bin zurück. Alles ist mißglückt. Aber ich kann noch nicht 
schreiben. Ich bin zu aufgewühlt, zu verzweifelt. Vielleicht geht es 
morgen. Oder übermorgen ... 

Heute vor acht Tagen war unser Fluchtabend. Aber ich will der 
Reihe nach aufzeichnen, wie es sich zutrug. Ich kam unbemerkt 
hinaus. Dr. Berger las noch, merkte es gar nicht, als ich ihm das 
Buch ins Bett sdi.ob. Als wir an die Totenbaracke kamen, waren 
Hassan und Teleky schon dort. Wir schlüpften rasch in unsere 
Chinesenmäntel, Hassan nahm einen kleinen Spaten und ging vor
aus. Er sdi.lich unhörbar vorwärts - wie ein Panther in seiner 
Heimat! dachte ich. Wir gingen rechts und links und hinter ihm 
und hielten vor dem Bretterzaun je zwanzig Schritte entfernt so 
lange Horchstand, bis er das Schlupfloch unter der Wand gegraben 
hatte. 

Die Nacht war still. Der Himmel schwarz und sternlos. Von den 

Postentürmen an den Ecken kam zuweilen das Stampfen schwerer 
Reitstiefel. Aus der dunklen Wüstenweite dann und wann das 
klagendhelle Heulen eines Wolfes. Nichts rührte sich. 

Wieder pfiff ein Kauz. Ich schrak zusammen, griff mit gestreck
ten Armen am Zaun entlang und stieß nad1 achtzehn Schritten auf 
Teleky. »Hindurch!« rief er leise. 

Ich warf mich nieder, zwängte mich hindurch, sprang wieder auf. 
» Vorwärts!« flüsterte Hassan in seinem wunderlichen Deutsch. 
»Halb ist gewonnen ... « 

Nach vier Minuten hörten wir zwei Pferde schnauben. »Ist da!« 
flüsterte Hassan und seine gutturale Stimme heiserte. Ja, er war 
da. Er hielt im Schutz des Hügels und wies uns stumm und hastig 
unsere Pferde, struppige Mongolengäule, die nicht umzubringen 
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sind. Zweien von ihnen waren an langen Riemen die Packpferde 
an die Schwänze gebunden. 

Leutnant Hassan schwang sich als erster in den Sattel. Er tat es 
mit einer Bewegung, als habe ihn die junge Freiheit in einen wil
den, trunkenen Rausch getaucht. 

»Die Waffen!« sagte ich zum Chinesen. Er warf nur kurz den 
Kopf zurück. »Später, später ... « hörte ich ihn flüstern. 

Die kleinen Pferde trabten wie Maschinen. Ihr Hufschlag war im 
Staub der Steppe fast unhörbar. Nur das Lederzeug jankte hin und 
wieder. Fünf, sechs Minuten gingen hin ... 

Da schrie ein neuer Kauz, ein wirklicher, nicht Hassan. Er streifte 
im Vorüberfliegen mein Gesicht. »Kommit, kommit!« pfiff es. 

Im nächsten Augenblick fiel in unserm Rücken ein Schuß. Gleich 

drauf ein zweiter, dritter. Von allen Türmen feuerte man Alarm. 
Im Lager schrie jemand. 

Ich jagte an die Spitze und warf mich Hassan in den Weg. 
»Halt!« rief ich unterdrückt. »Umkehren, Hassan, umkehren! Wir 
sind gesehen und verfolgt, vielleicht verraten - es ist doch sinnlos 
ohne Vorsprung - umkehren, Hassan ! « 

Er hob die Peitsche, die am Sattel hing, stieß durch die Zähne: 
»Ich ... nie rückwärtskehren ... nie, o nie ... « und schlug mit 
hellem Klatschen auf den Hals des Tieres ein. 

»Und Sie, Teleky?« rief ich. 
»Nein!« schrie er mit gepreßten Lippen. »Nein!« Und hob sich 

in den Bügeln und legte sich vornüber und flog ihm nach. 
Seydlitz hielt neben mir. Er war vernünftig. »Sie kehren mit 

um, Seydlitz?« 
»Ja«, sagte er dumpf. 
Wir galoppierten in weitem Bogen zum Lagerplatz zurück. Kosa

kenhaufen jagten in der Ferne an uns vorüber, schreiend und schie
ßend. Ich täuschte sie mit russischen Rufen, wich den vor Aufre
gung kopflos Gewordenen ohne Mühe aus und kam mit Seydlitz 

- in der Dunkelheit von niemand erkannt - zum Ausgangsplatz 
zurück. Dort gaben wir den Pferden ein paar Schläge, daß sie ins 
Weite stoben, liefen zum Ausschlupfloch, krochen wiederum hin

durch, warfen es von innen zu. 

In unserem Zimmer waren alle auf. Wir ließen unsere Mäntel 
draußen, niemand kam auf den Gedanken, daß wir das große 
Lärmen verursacht haben könnten. »Herrgott von Bentheim«, sagte 
Windt, »es müssen ein paar ausgerissen sein!« Mein Tagebuch lag 
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bereits in Dr. Bergers Koffer. Aber er sagte kein Wort, fuhr mir 
nur stumm durchs Haar. 

Am andern Morgen war Generalappell. Wir wurden alle abge
zählt und um zehn Uhr in die fast leere Totenhütte geführt. In 
einem kleinen, hellen Raum mußten wir jeder drei Minuten stehen
bleiben. Zur Abschreckung! hieß es. 

Auf dem Boden lagen zwei Männer in Chinesenmänteln. 

Der junge Hassan lag halb auf der Seite. Eine der ungezählten 
Kugeln war durch seine schöne, wilde Stirn gegangen. An ihrer 
Öffnung hing wie ein weißer, saugender Wurm ein wenig Gehirn. 

Leutnant Teleky hatten sie sitzend gegen die Mauer gelehnt. Sein 
schönes, trotziges Knabengesicht war verzerrt, als ob die schmalen 
Lippen in jenem wilden »Nein« erstarrt, das er mir als Letztes zu
gerufen. Sein Hals war von Säbelhieben zerschnitten und seine Augen 
blickten uns stumpf und glasig an. 

Gestern ist unser Dolmetsch, ein aktiver österreichischer Haupt
mann, an Tuberkulose gestorben. Kurz bevor er sich niederlegte, 
hat ihn Oberst von Strann noch gefragt, warum er eigentlich nicht 
flüchte. »Es müßte Ihnen bei Ihren Sprad1kenntnissen doch ein Leich
tes sein, und wenn Sie bedenken, welch eine Karriere Ihnen da
nach offensteht ... « 

»Danke gehorsamst, Herr Oberst«, hat Bettenberg geantwortet, 
»mir ist ein lebendiger Hauptmann lieber als ein toter Major!« 

Auch ihn hat Sibirien entnervt, entidealisiert. Auch ihm wurde -
wie so vielen - das Einzelleben wichtiger als das Los der Gesamt
heit. Nun hat es ihm doch nichts genützt ... 

Vereniki, der mich immer höflich grüßt, wenn er mir begegnet, er
zählte mir, daß Ataman Semjonoff ganz Transbaikalien erobert 
und die Stadt Tschita zur Residenz des neuen Reiches gemacht 
habe. Der im Mai in Mittelsibirien ausgebrochene Aufstand der 
Tschechischen Legionen - »Ihrer ehemaligen österreichischen Waf
fenkameraden«, schaltete er lächelnd ein - habe wie ein Signal ge
wirkt, das gesamte Bürgertum aufgerüttelt und ganz Sibirien in 
die Hand der Weißen gebracht. Im Frühjahr beginne unter ein
heitlicher Führung eine große Offensive, die das rote Pack in we
nigen Monaten zum Teufel jagen werde. 
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»Und wir?« fragte ich. 
Er klopfte mich auf die Schulter. »Sie müssen eben warten, bis 

wir mit den Deutschen einen neuen Frieden abschließen«, sagte er 
lächelnd. »Denn Brest-Litowsk ist für einen guten Russen natürlich 
undiskutierbar. Aber ich wüßte etwas Besseres für Sie: Treten Sie 
doch in unsere Armee ein! Semjonoff befördert Sie auf meine Emp
fehlung sofort zum Leutnant! übrigens sind die letzten Frontnach
richten schlecht«, setzte er hinzu. 

»Wieso?« 
»Ihre Offensive ist mißglückt. Die Franzosen und Amerikaner 

rücken vor ... « 
Er geht federnd davon. »überlegen Sie sich's, Fähnrich!« ist 

sein letztes Wort. 
Ich bin betäubt. Sollte es wahr sein? Unmöglich! Jetzt, nachdem 

die russische Front fortfiel? Er will mich nur mürbe machen, damit 
ich übertrete! tröste ich mich. Mein Gott und Vater, wenn ich 
diesen Trost nicht hätte ... 

Seit der Gewißheit, daß die weiße Macht über Sibirien nicht von 
heute auf morgen gebrochen werden kann, lockert sich unsere Diszi
plin merklich. Es ist wie im Oberlager, wie bei der Mannschaft: 
Der Einsturz unseres Hoffnungsbogens riß alle Spannkraft mit ... 

Die einstmals durch Beratung und im Einverständnis aller fest
gesetzten Stunden für Schlaf und Arbeit, Ruhe und Bewegung wer
den nicht mehr eingehalten. Das Kartenspiel zieht sich allmählich 
mit Lärm und Streiten bis zum Morgen hin, und schwere Trink
gelage verwandeln einzelne Ecken unserer Zimmer in Tollhäuser. 
Dr. Berger ist machtlos. Er, der bei ruhigen, gesunden Menschen 
alles fertigbrachte, versagt in diesem Kreis von überreizten und 
durch die. lange Dauer ihrer Kerkerung in jedem Sinne anormalen 
Menschen. 

Täglich erhält er heftige Beschwerden, denen er nachkommen soll. 
Neulich beklagten sich die beiden Kaufleute über Windt, den Spree
athener: Er pflege splitternackt zu turnen, mit lautem Poltern 
Gymnastik auszuführen - wann es ihm einfalle, zu jeder Stunde, 
tags wie nachts. Was blieb dem Doktor übrig? Er mußte folgen, 
nahm Windt vor. 

»Wie?« lachte Windt. »Ja, was ist denn an mir zu sehen? Nein, 
lassen Sie mich ruhig weitcrturnen! Ich habe eine Frau zu Hause, 
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die nach dem langen Fasten Leistungen von mir erwartet, wissen 
Sie? Und wenn ich mich nicht zeitig trainiere ... « 

Ich sah Berger erröten wie ein Mädchen. Bei solchen Sachen ist 
er hilflos, kann er nur schweigen. Er nahm die Mütze und ging 
rasch hinaus. 

»Der arme Doktor!« sagte Seydlitz. 
»Ja«, meinte Olfert spöttisch, »für Mimosen ist Sibirien nicht 

das rechte Land!« 

Einige Tage später sprach mich ein Oberleutnant wegen meiner 
Flucht an. »Seien Sie froh, daß es mißlang!« sagte er. »Ich bin im 
Jahre 16 selbst geflohen und sitze schon zum zweitenmal in Sibirien. 
Als ich meine Vorbereitungen traf, sagte mein Hauptmann: 
,Mensch, wenn Ihnen das gelingt, ist Ihnen der Pour le merite 
sicher!< Es gelang mir. Aber wissen Sie, wie man mich empfing? 

Ein Kamerad sagte: ,Donnerwetter, Scholz, Sie hätte ich auch 
für klüger gehalten! Wenn man so schön in Sicherheit ist, wie kann 
man das freiwillig opfern? Wer forderte Sie denn auf, Ihr schö
nes Lager, Ihr regelmäßiges Essen, Ihr gutes Bett aufzugeben? Wer 
rief Sie denn, um Gottes willen?< 

Mein Oberst aber sagte: >Na, schön, daß Sie wieder da sind! Nu 

mal ran an den Feind! Sie haben sich ja genügend ausgeruht, jahre
lang auf der Bärenhaut gelegen, während wir ... < Anerkennung? 
Pour le merite? Davon hörte ich keine Silbe ... 

Ihr lebt hier in dem Wahn, es sei zu Hause noch alles, wie ihr 
es verließt, wie 1914 oder 15. Mein Gott, das ist längst vorbei! 
Unsere großen Augenblicke sind vergessen - man hat für den Krieg 
das Wort ,Schwindel, geprägt . . . Ein paar Idealisten gibt es 
wohl noch, aber die meisten ... Nun, es ist im Grunde kein Wun
der, ist nur natürlich - was zuviel ist, ist eben zuviel. Jedenfalls: 
Ich gehe nicht zum zweitenmal. Ich kann mich jetzt beherrschen!« 

Ich habe heute nacht nicht geschlafen. Ist das Wahrheit? dachte 
ich unablässig. Kann das sein ... ? Nein, es kann nicht sein! Mit 
solchen Menschen besiegt man nicht die halbe Welt! Es sprach nur 
Verbitterung aus ihm, wie? Er denkt in Wirklichkeit ganz anders. 
Aber ein Körnchen ... ? 

Wir haben eine neue Methode entdeckt, um Brennholz zu be
schaffen. Das Kommando gibt uns wöchentlich vier Stücke für un-
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seren Saal, während das Thermometer 45 Grad unter Null zeigt. 
Wenn man dazu nicht einmal rechtes Essen hat, noch ein richtiges 
Bett ... 

»Machen Sie es doch wie wir!« sagte Saltin, unser guter Vater, 
als wir ihm unsere Sorgen klagten. »Wir gehen jede Woche einmal 
auf den Dachboden unserer Kaserne und sägen unter Leitung eines 
Architekten alles ab, was nicht zum Tragen des Daches stehenblei
ben muß.« 

Ich teilte Dr. Berger den Ausweg mit. Er wehrte sich heftig. 
»Nein, wenn sie uns frieren lassen, haben wir das Recht, uns selbst 
zu helfen!« sagte ich ruhig. Fünf, sechs beschafften ein paar starke 
Sägen, ich bat bei Saltin um den Architekten. 

Der Dachstuhl unserer Kaserne ist unberührt. Weich ein Wärme
horn ... Der Architekt, ein Siebenbürger Leutnant, geht mit blauer 
Kreide von Pfeiler zu Pfeiler, Versteifung zu Versteifung. »Die 
Russen bauen ihre Häuser mit einer derartigen Holzverschwen
dung, daß man zwei Drittel ohne jegliche Gefährdung fortneh
men kann. Man muß nur wissen«, lächelte er, »was unentbehrlich ist, 
darf nicht die falschen nehmen ... « 

Er geht und zeichnet an, zuweilen rechnet er ein wenig. Druck, 
Zug, Verspannung. Wir sägen fleißig. Die Balkenstücke türmen sich. 
»Menschenkinder«, sagt Windt, »das gibt warm! Ich habe immer 
unsere Kameraden in Turkestan beneidet-« 

»Tun Sie das nicht, Herr Leutnant!« sagte der Architekt. »Ich 
war selbst dort ... « 

»Erzählen!« rufen zwei, drei Stimmen. 
»Ach, das ist kurz gesagt: Backofenhitze Tag und Nacht, dabei 

kein Tropfen Wasser. Mir ist die Hitze so verhaßt geworden, daß 
ich zeitlebens lieber frieren möchte als noch einmal schwitzen wie 
in Turkestan!« 

»War die Behandlung besser als hier?« fragte der Kriegsmut
willige. 

Der Leutnant lächelt. »Hören Sie zu«, sagt er nur. »Als in Astra
chan vier Offiziere flohen, bestrafte man die übrigen 296, indem 

man ihnen bei 50 Grad Hitze alle Fenster vernagelte und den Auf
enthalt auf dem Hof verbot. Wir lebten einen Monat so - können 
Sie sich das vorstellen? übrigens starben in Troizki während dreier 
Monate von 17 000 Mann 9000 ... « 
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Hansen, Lacke und Farben, lud mich gestern abend zu einem 
Gläschen in seine Ecke. Ich weiß nicht, was sie an mir fanden; 
als ich fortging, sagten fast alle, ich solle mich öfter zu ihnen 
setzen. 

Ihre Gespräche gingen mir lange im Kopf herum. Kam es, weil 
sie mir aus dem Innersten gesprochen hatten? »Ach, könnten wir 
doch an der Front sein!« hatte Hansen zuletzt gesagt. »Dort ist 
Krieg, gut, das verstehe ich zur Not ... Hier aber ... Ja, das 
möchte ich fragen: Warum muß er auch in Sibirien herrschen? Ist 
das nicht das Allerschlimmste? Und ist ein Verteidiger seines Va
terlandes denn ein Verbrecher? Wir Kriegsgefangenen sind durch 
Verträge geschützt, haben eine Konvention ... Man sagt wohl, ihr 
habt es gut, euch kann nichts mehr geschehen! Aber fliegen die 

Typhus- und Tuberkulosebazillen hier nicht dichter als der dichteste 
Kugelregen? Jede Bleikugel ist nicht tödlich - wen aber eine dieser 
Kugeln nur leise streift, der ist bei seinem ausgemergelten Körper 
verloren! Nein, mir wäre eine Bleikugel lieber ... 

Und es ist nicht nur das, es gibt noch manches - Urlaub, zum 
Beispiel! Aber auch, wenn sie keinen bekämen an der Front, ihre 
Zeit vergeht rascher, sie haben Arbeit, Beschäftigung, Ventile - wir 
haben nichts! Sie können sich auch wehren - wir müssen stillhal
ten. Von uns Kriegsgefangenen ist bis heute jeder vierte Mann ge
storben - ist an der Front auch jeder vierte Mann gefallen? Nein, 
lange nicht ... Und was ist schwerer, wenn man schon fallen soll: 
Mit dem Degen in der Faust unter peitschenden Kommandos in die 
Kugeln zu stürmen oder ihnen machtlos das Herz zu bieten, re
gungslos zu warten, bis eine getroffen hat ... ?« 

Die schlechten Frontnachrichten mehren sich. Vereniki hat mich 
nicht getäuscht. Wir stehen alle vor einem Rätsel. »Ich verstehe das 
nicht«, sagte Dr. Berger gestern. »Wo wir mit den frei gewordenen 
Truppen zum erstenmal numerische Gleichheit erlangen könnten? 

Und jetzt müssen wir zurück, wie wir im ganzen Kriege nicht 
zurück.gemußt? Es muß Amerikas Material im Spiele sein ... « 

Auf dem Hof läuft alles gedrückt umher. Man sieht Depression 
in allen Mienen. Ich gehe in der letzten Zeit oft mit dem Kriegs
mutwilligen spazieren, um den sich eigentlich niemand kümmert. 
»Fähnrich«, sagte er gestern, »Sie darf man ja so etwas fragen: 
Haben wir uns vielleicht doch überschätzt?« 

Ich zuckte die Achseln. »Darauf zu antworten ist von hier aus 
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wohl unmöglich ... Und dann: Blieb uns eine andere Wahl?« Ich 
fühlte, daß ich auswich, das ärgerte mich. »Wenn wir den Krieg 
gewinnen, haben wir es nicht - verlieren wir ihn, haben wir es 
sicher!« sagte ich endlich. 

Ein russischer Offizier geht vorüber, dankt unserm Gruß nachläs
sig und gehässig. »Warum hassen uns diese Menschen eigentlich?« 
fragt der Kleine weiter. »Ich hasse sie nicht, habe sie niemals ge
haßt! Hab nur gekämpft, weil ich die Heimat angegriffen 
wähnte ... « 

Ich nickte nur. Mein Gott, was sollen solche Fragen - in Sibi
rien? Aber hat er nicht recht? Sind wir nicht alle nur gegangen, 
weil wir angegriffen wurden? »Es ist schon so«, sage ich müde. 
»Eroberungszüge hätten uns nicht als Kriegsfreiwillige gesehen -
Sie nicht und mich nicht!« 

Wir gehen weiter, grüßen, grüßen. An unserer Seite schiebt sich 
ein junger Leutnant vor, ein tlsterreicher, den ich gut kenne. Es 
fällt mir auf, daß er, der immer grüßte, es nicht mehr tut. »Sehen 
Sie, Jungmann«, sage ich, »dort geht wieder einer, der gegen den 
Stachel lökt!« 

Drei Schritte weiter stellt ihn schon ein Hauptmann, einer jener 
,beliebten< Typen, die nichts Besseres mehr wissen, als die Ehren
bezeugungen ihrer Untergebenen zu überwachen. » Warum grüßen 
Sie nicht?« schnarrt er los. 

»Weil ich es heute morgen bereits sechshundertmal getan habe!« 
antwortet der Leutnant kühl. 

Der Hauptmann grillt. »Sind Sie verrückt? Sie wollen Offizier 
sein? Nachahmenswertes Beispiel geben? Zurück, drei Schritte ... « 

Der junge Leutnant rührt sich nicht, sagt deutlich und gelassen: 
» Leck mich ... « 

Und geht weiter. 

Niemand kann sich der immer mehr um sich greifenden Psychose 
entziehen, alles wird gleichsam von ihr angesteckt. Gestern hatte ich 
meinen ersten Zusammenstoß mit Dr. Berger. Das ist bezeichnend. 
Um mit diesem feinen und zurückhaltenden Menschen zusammen
zustoßen, muß man völlig zerrüttet sein. 

Ich gab ihm bei irgendeiner lächerlichen Angelegenheit eine derbe 
und unbeherrschte Antwort. Er zuckte zusammen, sah mich lange 
an, legte seine Hand auf meine Schulter und sagte leise: »Auch 
Sie schon, Fähnrich? Nein, ich täuschte mich - Sie nicht!« 
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Mir traten plötzlich Tränen in die Augen. Ich hätte beinahe seine 
Hand geküßt. 

Ach, wir sind ja alle nur unglücklich - weiter nichts ... 

Zusammenbruch in Deutschland! Bin ich verrückt? Sehe ich Ge
spenster? Auf dem Hof steht ohne Mantel und Mütze ein aktiver 
Oberleutnant. Er hat sämtliche Orden angelegt und schlägt sich klir
rend auf die Brust und schreit in einem fort: »Alles umsonst ... 
Alles umsonst ... Alles umsonst ... « 

Es ist wahr. Aber ich kann es nicht niederschreiben. Ich könnte 
es nicht schwarz auf weiß sehen. Nur: Vereniki hat nicht gelogen. 
Wir haben unaufhaltsam zurück müssen, seit dem Sommer schon. 
Saltin kam vom Apotheker, der die Zeitungen hat. »Es ist wahr, 
Fähnrich«, sagt er, »Aber es waren keine Soldaten, die uns besieg
ten! Es waren die Amerikanerzüge, Tag und Nacht, Tag und Nacht! 
Geschütze, Munition, Waffen, Gas ... « Er war ganz wirr und wie
derholte es dreimal. Als er fortging, weinte er. 

Die russischen Offiziere triumphierten. Jetzt hat's euch doch er
reicht! sagen ihre Augen, ihre Grüße. Wir können nichts erwidern. 
Wir schleichen wie Sklaven umher, deren befristete Zuchthausstrafe 
man in eine lebenslängliche umwandelte. Wann kommen wir jetzt 
heim? Als Söhne eines machtlosen, besiegten Landes? Nie mehr ... 
Wir glaubten das Schlimmste hinter uns zu haben? Erst jetzt wird 
es fürchterlich werden ... 

Dr. Berger spricht nichts mehr. Olfert geht finster umher. Seyd
litz' hageres Gesicht ist eine Maske geworden, die alles verhüllt. 
Der Kriegsmutwillige sieht verweint aus. Windt turnt nicht mehr. 
Merkel ist klein und bescheiden. Proschow ist seit drei Tagen be

trunken, ganz still, ohne Laut. Die Offizierstellvertreter spielen 
keine Karten mehr. Das Streiten in der Kaufmannsecke hat aufge
hört. Mein Gott, was ist mit uns? Hat man uns alle zum Tode 
verurteilt ... ? 

Ich gehe ins Mannschaftslager. Aber vorher nehme ich ein Bild 
von der Wand. »Holsteinerin«, die Wunderstute, nehme ich her
unter. Ich brauche sie nicht mehr. Ich werde nie mehr eine alte 
Remonte aus der Abteilung Zirkel, Zither, Zofe reiten. Ich will 
sie Pod bringen. Pod ist ein Bauer, er kann sie brauchen. Und 
etwas muß ich für ihn haben, wenn ich zu ihm gehe. 
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Mein ehemaliger Beritt empfängt mich schweigend. Ich setze mich 
still neben Pod und Suschka. »Nun, Junge?« fragt er leise. 0, er 
will mich trösten, seht diesen Menschen an! »Pod«, sage ich tastend. 

»Sei still ... Mich brauchst du nicht trösten. Ich bin stark genug. 
Aber du . . . du verlierst mehr als ich. Ich gehe auf meinen Hof 
zurück, wie vorher. Werde vielleicht etwas mehr arbeiten müssen, 
um leben zu können, das wird alles sein ... Gut, fertig. Aber du ... 
ihr, die ihr vom Leben noch nichts hattet, die ihr alles opfertet, 
Jugend, Gesundheit ... « Er bricht ab. »Ihr müßt die Zeche zah
len!« schließt er rauh. 

»Still davon, Pod.« Ich ziehe das Bild hervor. »Ich habe dir etwas 
mitgebracht. Ich brauche es nicht mehr, weißt du ... « 

Er räuspert sich. »Herrgott noch mal ... « fährt er auf, greift 
sich an die Augen, geht unvermittelt fort. 

Ich sehe mich um. Hinter mir sitzt der Artist, um ihn herum 
hocken die anderen, alle bis an den Hals vermummt. Wie eine 
Schar verhungerter Chinesen sehen sie in den weiten Mänteln aus. 
Zwischen ihnen liegt der kleine Blank, das Mädchen. Er sieht tod
elend aus und hustet in einem fort. 

» Wo ist Sehnarrenberg?« frage ich Hatschek. 

Er zuckt die Achseln. » Weiß nicht, Fähnrich. Seit der Revolution 
wohnt er bei den Chargen, im großen Zimmer. Er fürchtet sich 
vor uns, wissen Sie ... In den ersten Tagen gebärdete er sich wie 
verrückt, schrie, tobte, fluchte ... Seit gestern ist er plötzlich still, 
als ob er nicht mehr sprechen könne ... « 

» Was ist dir, Blank?« frage ich heiser. 

»Ich weiß nicht, Fähnrich«, sagt er matt. »Hab immer Fieber, 
kalten Schweiß, todkalten ... Der Husten nimmt mir alle Kraft ... 
Und Blut zuweilen ... « 

»Du mußt mehr spazierengehen! Du hast doch jetzt einen war
men Mantel! Du brauchst frische Luft, geh doch öfter, ich bitte 
dich! Pod nimmt dich mit ... « 

» Was denken Sie ... Ich bin so schwach, daß mich der Wind 

umbläst! Aber es wird bald Frühling, wie?« Er hustet röchelnd und 
blickt auf seine abgezehrte Kinderhand. Am Daumen sieht man 
rosarote Tupfen ... 

Etwas später kommt Sehnarrenberg. Ich erschrecke, als ich ihn 
erblicke. Er ist weder gewaschen noch gekämmt, sein Waffenrock ist 
voller Schmutz, sein Stiernacken dünn und gebeugt, seine ganze 
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Gestalt um fünf Zentimeter zusammengesackt. Ich habe ihn me m 
einem derartigen Aufzug gesehen. 

Er setzt sich vor mich, starrt mich mit Augen an, daß es mich 
schneidet. »Ist es wahr, Fähnrich?« fragt er hohl. 

Ich kann nicht antworten. Ich muß an Seydlitz denken: Keinen 
Funken Elastizität ... » Was, Sehnarrenberg?« frage ich zurück. 

»Ich muß es wissen! Ich muß es sicher wissen!« sagt er störrisch. 

Ich fühle Angst. »Machen Sie keine Dummheiten, Sehnarren
berg!« sage ich mit einem Anlauf zur Leichtigkeit. 

Er sieht mich weiter reglos an. Als ob er es nicht gehört habe. 
Es läuft mir über den Rücken bei seinem Blick. »Meinen Sie«, sagt 
er gehackt, »ich könnte . . . jetzt vielleicht . . . noch mal . . . drei 
Jahre ... ruhig warten?« Er schweigt und grübelt. »Sie wissen gut, 
wodurch ich das ertragen konnte! Nur dadurch ... weil ich glaubte, 
hoffte ... Nein, für das Neue bin ich zu alt geworden ... bin ich 
hier in Sibirien zu alt geworden! Das mögt ihr machen - ihr 
deutsche Jugend!« 

Er lacht halbirr. »Es ist also wahr, wie?« fragt er plötzlich in 
seinem alten, barschen Befehlerton. » Vorwärts, Fähnrich! Antwort! 
Antwort!« 

»Ich weiß es nicht ... « sage ich leise. 
Er steht auf. »Das heißt: Ja!« sagt er ruhig. »Denn sonst hätten 

Sie >Nein< gesagt, nein, nicht nur gesagt, geschrien hätten Sie es! 
Gut, gut, darauf habe ich nur noch gewartet ... « Er sieht mich 
noch einmal an - lange, bohrend, von oben bis unten. »Sie, 
Junge ... letzter Fähnrich meines Regiments ... « flüstert er plötz
lich, macht militärisch kehrt, geht wieder hinaus. 

Pod kommt zurück. Er hat gerötete Augen. »Ich habe seit Wochen 

Ruhr, verstehst du?« sagt er. »Darum muß ich so oft hinaus ... 
Verdammte Schweinerei! Es wäre zum Kotzen, wenn es was zum 

Fressen gäbe ... Ich muß jede Stunde laufen. Es höhlt einen rich
tig aus. Immer drängt es, drängt es ... Und es ist nichts da, weißt 
du? Als ob es einem die Gedärme mitnähme, ist es manchmal ... « 

»Ich werde dir etwas zu essen bringen, Pod!« 
»Sagte ich es deshalb?« fragt er grob. »Friß selber, was du hast, 

bist auch nicht besser dran ... « Er tritt an seinen neuen Tisch und 
nimmt das Bild auf. »In den Abzeichnen hat sie Ähnlichkeit mit 
meiner Blesse«, sagt er mit schiefgelegtem Kopf, holt sich von Hat
schek ein paar Nägel, heftet es über seine Pritsche an. 
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Ich sehe ihm versunken zu, bis von der Tür ein Lärmen kommt. 
Man stößt sie auf, und sechs, acht Menschen tragen einen schweren 
Menschen herein. »Dort in der Ecke wohnen seine Kamaraden!« 
ruft jemand laut. 

Ich erkenne zwischen den Trägern zwei gekrümmte Reiterbeine, 
einen deutschen Dragonerwaffenrock mit Tressen, ein blaues, auf
gedunsenes Gesicht, einen buschigen Schnauzbart. 

»Er hing schon eine Weile, als wir ihn fanden«, erklärt ein Öster
reicher. »An seinem Hosenriemen ... « 

Es ist Sehnarrenberg. Es ist unser Wachtmeister. Sein Gesicht ist 
unkenntlich. Seine Augen stehen weit offen. Sein einst so straffer 
Schnauzbart hängt tief herab. 

» Was er auch fehlte«, sticht es durch mein Herz, »er hat geglaubt, 
daß es das Rechte sei! Und blieb sich treu ... « 

In unserem Zimmer fallen alle Schranken. Kann es anders sein? 
Der Siegesglaube hat uns gehalten, hat uns Kraft gegeben - was 

hält uns jetzt? Wir sind darum nicht schwach und schlecht, wir sind 
soviel oder sowenig wie vorher. Und wenn jemand ob unseres Tun 
und Lassens die Stirne kraust ... Ich will nicht verurteilen und ich 
will nicht anklagen. Ich will nur berichten, nichts anderes. Und 
mich selbst nicht schonen ... 

Gestern hatte Proschow, der schnelle Flieger, einen neuen Zusam
menstoß mit dem Türken. Er hänselte ihn wieder wegen seines Ri
tus, und alle Mahnungen der Ji.lteren halfen nichts. Bis Abdulla 
Proschow plötzlich wie eine Katze ansprang, in halbem Irrsinn zu 
erwürgen suchte. Proschow bekam im Augenblick den gleichen Kol
ler, biß, kratzte, schlug ... 

Wir warfen uns von allen Seiten zwischen sie. Der Türke meinte, 
daß wir nur dem Kameraden helfen wollten, wandte sich plötzlich 
rasend gegen alle, und erst nach schonungslosem Kampf gelang es, 
ihn zu binden. Viele haben blutige Wunden bekommen. Dr. Berger 
sitzt noch bei Abdulla, um ihn mit guten Worten zur Vernunft zu 
bringen. 

»Sie hätten sich gegenseitig kaltgemacht, wenn wir nicht Herr 
geworden wären!« sagte Windt. 

„ Wenn dieser Winter noch lange dauert, werden solche Szenen 
alltäglich werden«, sagte Seydlitz. 

Das weiße Sibirien hat Omsk zur Hauptstadt und Admiral Kol
tschak zum Generallissimus ausgerufen. 
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»Nun, Fähnrich?« fragte Vereniki. »Wie ist's jetzt mit Ihnen? 
Ihr Kaiser ist außer Landes, ein Treueid bindet Sie nicht mehr -« 

»Ich kann es noch nicht glauben, Herr Kapitän!« 
»Ja, aber Herrgott ... Gut, ich bringe Ihnen morgen Zeitungen! 

Und dann treten Sie ein, fertig! Welche Aussichten für einen jun
gen Menschen wie Sie! Und Sie sind doch Soldat mit Leib und 
Seele?« 

»Aber kein Söldner, Herr Kapitän ... « 
»Was heißt das? Papperlapapp! Dann werden Sie es eben! Daß 

Ihnen das Soldatsein hier vergangen ist, glaube ich gern - es wäre 
mir an Ihrer Stelle auch vergangen! Aber unter einem Mann wie 
Koltschak sind Sie's bald wieder! Er ist ein Held, ein Ehrenmann! 
Man hätte keinen Besseren finden können! Auf morgen also ... « 

Und er geht federnd weiter, frei, glücklich, hoffnungsvoll - wie 
ich es einst war! Wann? Wann? Vor unendlich vielen Jahren, scheint 
es mir ... 

Ich holte das letzte Stück memer einstigen Bettlergabe heraus, 
jene Zigaretten, die ich mir für besondere Ereignisse aufgehoben 
hatte - La Ferme, Petrograd, erste Sorte. An ihrem Mundstück 
hing noch ein leiser Duft von Frauen ... 

Bei einem Saltinabend erzählte uns ein Offizier, daß er lange in 
der Dostojewskischen Krepost gewesen sei. »Die oberste Pritschen
reihe war dreieinhalb Meter hoch«, erzählte er. »Mancher, der nachts 
im Traum herunterstürzte, bekam eine Gehirnerschütterung. Sie 
sieht heute noch ganz so aus wie in der Mitte des vorigen Jahr
hunderts! Und man behandelte uns auch noch so ... Ja: Männer, 
die auf Europas höchster Kulturstufe stehen, einzupferchen, wie 
man vor hundert Jahren die Verbrecher einpferchte - das kann man 
nur in Rußland! übrigens starben damals 16 000 Mann ... 

Nun, es war immerhin noch besser als in den Kirchhofsbaracken 
von Nikolajewsk, in denen ich vorher war. Nur 70 Mann von 
1000 überlebten sie ... Die Toten wurden von den russischen Po
sten mit Kolben und Stiefeln in Kisten gestampft. Als es keine 
Kisten mehr gab, gruben sie Massengräber aus, führten die nackten 
Leichen mit dem gleichen Wagen, der das Fleisch für unsere Kü
chen brachte, an ihre Ränder, kippten sie einfach dutzendweis hin
ein. Man ließ diese Gruben offen, bis sie bis zum Rand gefüllt 
waren. Die zuoberst Liegenden waren immer halb von Wölfen 
gefressen, bis neue sie wieder bedeckten ... « 
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Ich habe Seydlitz von Vereniki und seinem Angebot erzählt. 
»Er läßt mir keine Ruhe «, sage ich. »Ich weiß nicht, warum er 
einen Narren an mir gefressen hat.« 

»Weil Sie manches Russische haben, denke ich.« 
»Gewiß, aber immerhin ... « 
» Warum wollen Sie eigentlich nicht?« fragt er. 
»Weil ich kein Soldat mehr bin, Seydlitz. Soldat sein, heißt wie 

Sie sein - oder Sehnarrenberg. Nein, ich kann nicht mehr schie
ßen und morden. Außer in Not ... Und für unsere Heimat ... Hier 
aber ist Bruderkampf ... « 

Er schweigt etwas. »Ob er auch mich nehmen würde?« fragt er 
plötzlich. 

»Sie?« rufe ich überrascht. »Sie wollten übertreten, Seydlitz?« 
»Ja. Ich bin Offizier. Nichts anderes. Vater und Großvater waren 

es. Das ist mein Wesen, meine Art. Für Deutschland beginnt eine 
neue Zeit - so oder so - darüber gibt es keinen Zweifel mehr. 
Aber ich kann nicht umlernen. Ich kenne nur den Krieg, nichts 
anderes. In ihm bin ich Mann geworden, in ihm will ich bleiben. -
übrigens kämpfen die Weißen für meine Ideale: Führertum und 
Tradition. Das genügt mir. Man könnte vielleicht ebensogut zu den 
Roten gehen, denn auch sie gaben vor, für Ideale zu kämpfen. 
Und sie sind vielleicht nicht schlecht, diese neuen Ideale, jeden
falls zeitgemäßer als unsere alten. Aber sie sind eine disziplinlose 
Horde, die keine Führer wollen, soviel ich sah. Und id1 ent
stamme nun einmal dem Bürgertum. Warum soll ich mein Nest be
schmutzen, indem ich es bekämpfe ... ?« 

Er grübelt etwas. »Koltschak soll der ehrenhafteste Soldat Ruß
lands sein, hörte ich sagen. Ein Mann mit reinen Händen. Das 
ist viel in diesem Land, vielleicht das Höchste. Was will ich mehr? 
Vor allem aber: Ich muß hier raus, verstehen Sie? Nur heraus, 
etwas tun, irgend etwas tun . . . Ich werde sonst auch noch ver
rückt ... « 

»Und wenn Sie fallen?« frage ich gedämpft. 
»Dann habe ich wenigstens vorher noch die Freiheit gekostet!« 

sagt er frisch. »Wissen Sie denn, ob Sie am Leben bleiben? Hier 
holt uns eines Tages doch der Typhus oder die Schwindsucht oder « 
- er atmet tief - »oder noch etwas Scheußlicheres ... Denn jetzt 
kann es noch Jahre dauern, bis wir heimkommen ... « 

»Ich werde es Vereniki vortragen, Seydlitz.« 
»Glauben Sie, daß er-« 

243 



»Gewiß. Sie brauchen jeden Mann. übrigens kennt Semjonoff 
sicherlich auch den Namen Ihres großen Ahnen ... « 

Ich stand allein im Windschutz der Kasernenecke, als Leutnant 
Köhler zaghaft auf mich zutrat. »Herr Fähnrich«, sagte er schüch
tern, und seine Augen rollten gehetzt umher, »ich suche immer 
noch umsonst nach meiner Frau ... und möchte Sie nur bitten, wis
sen Sie, nur innig bitten: Wenn sie wieder einmal in Ihrem Zim
mer ist . . . und mich ruft . . . und ich nicht gleich komme - dann 
halte sie fest ... und lasse sie nicht los . . . und schließe sie ein ... 
und halte Wache davor ... « 

Er bricht ab und lächelt zärtlich. Und beugt sich an mein Ohr, 
als ob er mir ein heiliges Geheimnis sagen müsse: »Bis - ich -
komme!« Und läuft mit kleinen, hastigen Kinderschritten weiter -
bis zum Nächsten ... 

Was muß dieser Mensch leiden! dachte ich. Tag für Tag, Stunde 
für Stunde stürzt er aus höchsten Höhen in tiefste Tiefen. Aber er 
wird es nicht mehr lange machen, er ist schon ganz flatterig und 
ausgezehrt ... Ja, so weit sind wir bereits, daß wir uns, um Un
erträgliches ertragen zu können, mit der Hoffnung trösten, daß 
dieser oder jener der quälendsten Gestalten ja bald sterbe ... 

Einige sagen wieder, daß wir es unter dem weißen Regiment 
besser hätten, als die Lager es einst unter den Roten hatten. Aus 
den Kriegsgefangenen habe sich durch die Propaganda der Bol
schewisten eine Partei der sogenannten »lnternationalisten« gebil
det, deutsche, österreichische und ungarische Kommunisten, die alle 
Kameraden, die nicht übertreten wollten, unglaublich tyrannisier
ten. Sie hätten von den Bolschewisten für ihren übertritt die Lager
befehlsgewalt erhalten, quälten besonders die Offiziere auf grau
samste Art. 

Ich erinnere mich, daß auch in unserem Mannschaftslager Flug
blätter ausgeteilt wurden, die zum Eintritt in die Partei der Inter
nationalisten aufforderten. Es meldeten sich auch ein paar hun
dert, hauptsächlich Ungarn - aber bevor sie ihren mörderischen 
Druck richtig ausüben konnten, fiel das rote Regiment in Trans
baikalien wieder zusammen. 

Als wir heute aufstanden, stand auf dem Nebengleise ein über
langer, weißlackierter Sonderwaggon. »Ein neuer Delegierter?« fragte 
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ich. Dr. Berger sah hinaus und fuhr zusammen. »Mein Gott!« ent
fuhr es ihm. »Was ist, Herr Leutnant? Was haben Sie?« 

»Das ist der Pestwagen!« stieß er aus. 
»Wieso? Warum? Weshalb?« riefen sechs, sieben Stimmen. 
»Man sieht ihn nur, wenn in der Nähe Pest ausbrach ... « 

Saltin, der es schon einmal mitgemacht, erzählte uns das Nähere: 
In jeder größeren Stadt liegen ein oder zwei solche Wagen. Sowie 
man aus einem Dorf einen Pestfall meldet, wird einer mit dem 
nächsten Zug dorthin geschickt. Er enthält Desinfektionsmittel, 
einen Krankensaal mit einem Dutzend Betten - zwei Schwestern 
und ein Arzt begleiten ihn. Die Verdächtigen bringt man in die 
Krankenbetten, isoliert sie auf diese Art, ihre Häuser werden mit 
allem, was darinnen ist und was sie auf dem Leibe hatten, ange
zündet. Kein Stück von allem darf gerettet werden. 

Vier Tage leben wir in zehrender Angst. Jeden Abend lodert im 
Dorf ein neues Haus in Flammen auf. »Sie machen kurzen Pro
zeß, Donnerwetter!« sagt Windt. »Hoffentlich ... «, ergänzt Olfert. 

Am fünften Tag ist der Waggon verschwunden. Das ganze Lager 
atmet auf. »Wenn es auf unsere Kasernen übergegriffen hätte oder 
auf die Mannschaftsbaracken, wäre alles verloren gewesen!« sagt 
Dr. Berger. 

Einige Tage lebten wir noch unter dumpfem Druck. Kann nicht 
eine der ungezählten Ratten Bazillen aus dem Dorf in unsere Ka
sernen geschleppt haben? Nein, wir haben Glück. In unseren La
gern wird kein Fall gemeldet. 

Wir bekommen neue Bücher, Zeitschriften, Instrumente. Lang
sam entwickelt sich eine kleine Lagerbibliothek. Allmählich, ganz 
allmählich spüren wir, daß man in der Heimat viel für uns tat, 
aber für die meisten kommt es zu spät. Ja, wir bekommen Schritt 
für Schritt, was wir brauchen, aber manches und das meiste nützt 
uns nichts mehr. Wenn wir es vor drei Jahren bekommen hätten ... 

Jetzt sind wir zu ausgehöhlt, um noch das geringste zu vermögen. 
Jetzt sind unsere Seelen schon zu verödet, als daß sie noch irgend
welchen Samenkörnern Nahrung geben könnten ... 

Heute ist Seydlitz abgereist. Zum Stab Semjonoffs, nach Tschita. 

Es ging geheim, niemand erfuhr es. ,In ein anderes Lager gemel
det,, hieß es offiziell. Vereniki nahm ihn mit offenen Armen auf. 
Sein kühles und bestimmtes Wesen gefiel ihm sogar besser als meine 
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weichere Art. »Nein«, sagte er immer wieder, »daß Sie nicht mit
gehen! Sie werden es bereuen! Er wird Karriere machen, der junge 
Seydlitz!« 

Als er sich verabschiedete, drückte er meine Hand fast schmerz
haft. 

»Wir werden uns nicht wiedersehen«, sagte er ruhig, »aber wir 
wollen uns trotzdem nicht vergessen!« 

Der erste Tag ohne ihn war seltsam leer. Wenn wir auch nie viel 
miteinander gesprochen, uns im Grunde auch wohl nicht verstan
den haben - durch das tägliche Sehen seiner Straffheit und Ruhe 
hat er mir manchen Halt gegeben! Ja, letzten Endes blieben wir 
den anderen Menschen noch fremder als uns ... Mit ihnen erlitten 
wir nur den kleinen, elenden Alltag, das ewige, quälende Einer
lei - das aber bindet nicht, das macht nur jeden dem andern über
drüssig. Nein, Seydlitz stammte noch aus einer anderen Zeit, aus 
Nishninowgorod, aus den Waggonmonaten - und aus Totzkoje ... 

»Nun«, sagte Olfert, »jetzt fühlen Sie sich wohl vereinsamt, was?« 
» Ja, Olfert!« sagte ich offen. 

Er legte seinen Arm um meinen Nacken und lehnte sich leicht 
gegen mich. »Dann nehmen Sie mich eben als Ersatz, nicht wahr?« 
sagte er mit eigentümlich fremder Stimme. 

»Gewiß, gern, Olfert!« sagte ich erfreut. 

Kürzlich sah ich im Mannschaftslager unsere Soldaten beim 
Hundefang. Sie lockten alle Tiere, die irgendwie herumliefen, zu 
sich heran, erwürgten sie mit Stricken und schnitten ihnen dann 
die Kehlen durch ... »Das gibt Koteletts!« sagte Windt ruhig. 

Ich war empört. Dann aber dachte ich: Darf man sie verurtei
len? Hatte ich nicht selbst gesehen, daß sie diese Tiere noch vor 
kurzem innig liebten und alles für sie taten? Jetzt hat das ewige 
Hungern auch diese milderen Gefühle aufgezehrt. Jetzt ist es auch 
damit zu Ende ... 

Ich will es Pod sagen, damit er auf die Suschka Obacht gibt. 

Hauptmann Kosim, der Querulant, hat in einem Anfall emen 
Posten angegriffen. Bevor ihn jemand zurückreißen konnte, hatte 
der Kosak schon den Säbel gezogen. Er liegt beinahe hoffnungslos 
im Lazarett. Die Arzte sind sich über die Ursache seines Zusammen
bruchs nicht klar, einige nehmen Delirium tremens an. Das wäre 
in diesem Jahr der zwölfte Fall ... 
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Kürzlich erschien ein junger Leutnant nackt auf dem Hofe. Er 
belästigte die Vorübergehenden auf unglaubliche Art und konnte 
nur mit Gewalt in die Kaserne geschafft werden. Man will ihn 
nächster Tage nach Omsk ins Irrenhaus bringen. Hauptmann Kosim 
folgt, sobald er transportfähig ist. Die größte Abteilung soll 
dort lediglich mit Kriegsgefangenen gefüllt sein ... 

Man begegnet immer häufiger Leuten auf dem Hofe, die plötz
lich etwas Verrücktes tun. Nach der Nachricht unseres Zusammen
bruchs sahen wir tagelang einen Fähnrich herumlaufen, der alle 
Vorgesetzten wegen schlechten Grüßens stellte. »Nehmen Sie die 
Hacken zusammen, Herr!« schrie er alle Augenblicke. »Ehren Sie 
mich! Ich bin der unbekannte Soldat ... « 

Ja, es wird allmählich entsetzlich bei uns. Man fürchtet langsam 
für seine besten Freunde ... 

Fähnrich«, sagte Olfert, »am Zaun hat mich ein Bayer ange
sprochen, ein Chevauleger. Er laufe schon stundenlang auf und ab 
und warte auf jemanden aus unserem Zimmer. Ich soll Ihnen sagen, 
Sie möchten so rasch wie möglich in die Baracke kommen - Ihr 
alter Kamerad sei krank, seit einer Woche schon!« 

Pod? denke ich erschrocken. Rufst du mich - Pod? Ich schlüpfe 
in den Mantel, die Filzstiefel. Wenn er mich rufen läßt, mein Gott ... 
Wenn er mich rufen läßt! denke ich unablässig. 

Als ich eintrete, sehe ich schon, daß seine Augen auf den Gang 
gerichtet sind, durch den ich kommen mußte. Aber seine Augen 
sind nicht seine alten, guten Bernhardineraugen mehr! Nein, er ist 
überhaupt nicht mehr mein Pod, mein alter brauner Bär ... »Er 
sieht schon seit gestern so aus«, flüstert der Artist. » Und sah immer 
dorthin, unverwandt ... « 

Ich setze mich neben ihn. »Pod ... «, sage ich zärtlich. 
Er rührt sich nicht, bewegt nur seine Lider etwas. »Zeitweise ist 

er nicht bei Besinnung«, flüstert der Artist. » Trotz der offenen 
Augen.« 

»Aber warum habt ihr mich nicht früher gerufen?« fahre ich auf. 
»Er duldete es nicht. Er wollte jeden totschlagen, der es täte. Es 

wäre in drei Tagen wieder besser, meinte er ... « 
»Und warum liegt er nicht im Krankenhaus?« 
»überfüllt!« sagt der Artist. »Wir haben wieder Flecktyphus. 

Nur Flecktyphuskranke werden aufgenommen ... « 
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»Aber was sagt der Arzt? Was fehlt ihm?« 
»Auszehrung, sagte er nur ... « 
Ein Einjähriger tritt hinzu. »Es war im Grunde nichts Organi

sches zu finden, Herr Fähnrich«, sagt er höflich. »Es müsse mehr 
seelischen Ursprungs sein, sagte der Arzt ... « 

Ich fahre zusammen. Und davon habe ich nichts gewußt? schreit 
es in mir. Nichts gewußt, nichts gefühlt, nichts geahnt ... ? 

Ich drehe mich um. Hinter mir hockt Brünn. »Mein Gott - was 
ist denn mit dem, Hatschek?« rufe ich erschrocken. Er sieht wie 
ein Leichnam aus, bleich, ausgehöhlt, eine atmende Ruine. 

Hatschek tippt mit dem Zeigefinger auf seine Stirn. »Seit vier 
Tagen, seitdem Pod liegt ... Er plärrt immer das gleiche, Tag und 
Nacht ... Aber sie wollen ihn nicht aufnehmen, er komme doch 
bald nach Omsk, sagten sie. Und wir könnten es eher ertragen als 
die Kranken, meinte der Arzt ... « 

Brünn sieht mich an wie ein blödes, schmutziges Tier. »Ich möchte 
bloß noch einmal ein Weib haben, Junker! Ein junges, pralles ... « 
lallt er kichernd. 

Mich fröstelt plötzlich. »Wo ist der kleine Blank?« frage ich 
rasch, um anderes zu denken. 

»Tot. Vorgestern abend. Schwindsucht«, sagt die Quappe. »Er 
hat sich grauslich gequält. Zuletzt hat er immer von einem Laden 
gesprochen. Alles war voller Blut, als er starb ... « 

» Und unsere Suschka haben Sie auch aufgefressen«, setzt der 
Schwalangscher hinzu. 

Nach einer Weile rührt sich Pod. Ich beuge mich rasch zu ihm 
hinab. »Pod, Alter, Lieber - kennst du mich noch?« 

»Ja, Junge ... «, sagt er hauchhaft. 
Was ist das für eine Stimme? Wo ist es hin, das alte, tiefe Grol

len? Ich greife in meinen Mantel. »Ich habe dir etwas zu essen 
mitgebracht, Pod! Gute Sachen-« 

»Ich mag ... nicht mehr ... « 
Diese vier Worte treffen mich wie vier Schläge. Ich weiß im 

Augenblick, daß es mit ihm aus ist. »Hunger - Golod, Brot -
Chljeb, Eier - Jeiza!« geht es durch meinen Kopf. 

»Aber du mußt essen, Lieber!« rufe ich laut. 
»Ich habe ... keinen Hunger ... mehr ... « 
Um meinen Körper krampft sich etwas Kaltes. Ich schüttle mich, 

damit es abfällt. »Pod«, sage ich fliegend. »du darfst die Waffen 
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nicht strecken. Ich werde mit dem Arzt reden. Man muß dich ins 
Krankenhaus bringen. Dann wirst du wieder gesund. Und dann 
kommt der Frühling-« 

»Ich möchte bei den Kameraden bleiben«, sagt er mühsam. »Bei 
dem Artisten und den Bayern und . . . dem Brünn. Sie brauchen 
mich ... « 

Ich nehme seine Hand, seine harte, schwielige Bauernhand. In 
meinen Augen stehen Tränen. Sie warten nur darauf, daß ich den 
Kopf vornübersinken lasse, um voll und brennend auszuströmen. 
Ich werfe meinen Kopf mit aller Anstrengung zurück. »Ich werde 
jetzt täglich kommen, Pod!« sage ich frisch. 

»Es ist gut, daß du noch einmal kamst!« murmelt er. 
»Noch einmal? Ach, was heißt das, Pod? Noch viele Male werde 

ich kommen!« Ich spreche gehetzt, ich lache fast. »Haha, wir wer
den dich schon wieder auf die Beine bringen! Und im Frühling 
geht es nach Hause! Und dann pflügst du wieder, weißt du, Pod, 
mit dem Braunen, von dem du mir erzähltest, und der Stute mit 
der Bleß, die der ,Holsteinerin, so ähnlich sieht! Und ziehst 
ihr eins über, wenn sie immer noch hinter die Sielen kriecht -
aber vielleicht hat sie sich das inzwischen abgewöhnt, meinst du 
nicht auch? Ja, und dann lobst du sie und legst dich auf den 
Pflug, daß es nur so knirscht ... « 

Er lächelt nur. 0, dieses wissende Lächeln - es erstickt meine 
Worte wie ein dunkles Tuch. »Du mußt wollen Pod ... « sagte ich 
hilflos. 

»Such Anna auf!« sagt er nur. »Sie muß dich sehen ... Ich habe 
ihr von dir geschrieben, oft ... Erzähle ihr von mir ... Nach Feier-
abend auf der Bank vorm Tor, von wo man ... alle ... meine ... 
Acker ... sieht ... « 

Mehr hörte ich nicht. Er flüsterte noch lange, aber ich verstand 
nichts mehr. Ich hätte vielleicht noch manches verstanden, aber 
Brünn schrie immer dazwischen. »Ich möchte bloß noch einmal ein 
Weib haben, ein junges, pralles ... « schrie er in einem fort. 

Ich saß bis zum Morgen auf seiner Pritsche, zwischen dem Arti
sten und dem Schwalangscher. Gerade als die Sonne aufging, atmete 
er aus. Wir hörten ihn bis zuletzt murmeln und flüstern. »Es klang 
wie: Anna?« sagte der Artist verwundert. »Hieß seine Frau viel
leicht so ... ?« 

Ich erkannte, daß er es niemand gesagt hatte, nur mir - jetzt 
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brauchte es auch niemand mehr erfahren. Ich zuckte die Achseln 
und nahm alle Papiere und Briefe aus seinem Waffenrock, auch 
»Holsteinerin«, die \Vunderstute, nahm ich von der Wand. In sei
ner Hosentasche fand ich einen alten, zerkauten Bleistift mit 
einem eingeschnitzten »A«. Den nahm ich auch mit. 

Als ich aus der Baracke trat, packte mich ein eisiger Ostwind. 
Nirgends war jemand zu erblicken. Ich lehnte mich an die Kaser
nenwand, fühlte mit einem Male, daß ich haltlos weinte. Mich 
fröstelte bis ins Herz, aber es kam nicht von der Kälte des Windes, 
wenn auch die Tränen auf den Wangen froren. Es kam von innen -
ich fror trotz vieler tausend Menschen vor Einsamkeit. »Pod!« 
rief ich hilflos. »Pod, mein Kamerad ... « 

Pods Tod hat mich von den Füßen gebracht. Was Hunger und 
Hitze und Kälte und Krankheit in drei Jahren nicht fertig brad1-
ten, vermochte er von einem Tag zum andern. Ich liege schon seit 
vierzehn Tagen, organischer Befund gleich Null, sagte der Arzt. 
Wie bei Pod! dachte ich dazu. 

Dr. Berger sitzt stundenlang an meinem Bett, um mir die Zeit 
zu vertreiben, Olfert pflegt mich rührend, fast etwas aufdringlich. 
Meine Hobelspansäcke werden auf die Dauer hart, aber wenn ich 
mir vorstelle, wie es wäre, wenn ich auf nackten Brettern läge -
wie Pod und Blank es mußten ... 

Ja, sie haben ihr Gutes, diese beiden Kosakenhafersäcke, vor 
allem aber: Sie riechen immer noch nach Pferden und ihre Späne 
nach Harz und Wald. Wenn ich diesen Duft spüre, gehen' meine 
Gedanken unwillkürlich nach Hause. Wie wird es sein, wenn ich 
nach diesen langen Jahren in öden Steppen zum erstenmal wieder 
in einem Walde stehe? Ich glaube, daß ich die Bäume umarmen 
und ihre Rinde küssen werde ... 

Ich möd1te im Walde leben, wenn ich heimkehre. Nichts sehen, 
nichts hören, nur atmen und träumen und Bäume sehen ... Aber 
das werde ich nicht können - wer kann und darf das wohl 
mit zwanzig Jahren? Und dazu in einem besiegten Land? An die
ser Stelle beginnen meine Gedanken sich jedesmal zu verwirren, 
an diesem Punkt verliert mein Grübeln sich jedesmal in Dunkel
heit. Was soll ich tun, wenn ich zu Hause bin? Ich muß einen 
Beruf wählen, sicherlich ... Aber was? Was? 

Für viele von uns, für die meisten ist dies Leben eine Episode, 
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sie legen sie in ein Fach ihres Schrankes, wenn sie heimkommen, 
und schließen es gut zu und treten in ihr altes Leben zurück und 
setzen es dort fort, wo sie aufhörten - und vergessen! Wir aber, 
wir Jungen? Seydlitz hat es ausgesprochen: »Ich bin im Kriege 
Mann geworden, ich kann nicht mehr umlernen!« Ihn hat der 
große Moloch eingeschluckt, obwohl er lebt ... Was soll ich tun, 
damit er mich nicht auch noch holt, tot oder lebendig? 

Es hat zu lange gedauert und war zu viel für unsere Jahre, 
das ist es. Es hätte ein großes, fruchtbares Erleben für uns sein 
können, es wurde durch sein Zuviel und seine Länge zu einer 
zerrüttenden Marter. Aber mein Gott, ich kann es nicht wie Seyd
litz machen, und die meisten können es nicht - was sollen wir be
ginnen? Wir, die diese Not aus innerstem Gefühl niemals in eine 
Tugend verwandeln können? 

Ich lasse einen Beruf nach dem andern an mir vorüberziehen. 
Ja, wenn man bereits einen gehabt hätte! Aber wir Jungen müs
sen erst wieder lernen . . . Wie aber kann ein Mensch noch lernen, 
der in seinen besten Jahren nichtstuend auf dem Bett lag, kaum 
eine Feder in der Hand hielt, kaum ein Buch? 

Gut, man wird das verstehen, man wird uns Vergünstigungen 
geben. Aber dann ... ? Soll ich vielleicht Jurist werden? Wie Dok
tor Berger? »Nach Paragraph soundso werden Sie wegen Haus
friedensbruch, darin bestehend, daß Sie dem Kläger eine beleidigende 
Äußerung ... « Wäre das nicht Hohn? Kann unsereiner so etwas 
noch begreifen - nach dem, was wir erlebten? Würde ich nicht 
plötzlich wie ein Irrsinniger lachen müssen? Im lauten Chor mit 
allen Totzkojern? 

Das beste wäre, man ginge in ein Kloster. Im grünen, wilden 
Wald, zu stillen, frommen Mönchen ... 

Ich schrecke auf. »Kinder«, sagt Windt eintretend, »habt ihr schon 
gehört? Im Mannschaftslager hat sich jemand die Hoden abgeschnit
ten - ein gewisser Brünninghaus!« 

Am nächsten Tag stehe ich auf. Id1 hätte noch liegen bleiben sol
len, aber Olfert benutzt jeden Augenblick, in dem niemand im 
Zimmer ist, um mich zu umwerben. Wie soll das enden? Lange 
vermag ich diesen Widerstand nid1t fortzusetzen, einmal werde id1 

erlahmen ... 

Am sechsten Abend gehe id1 zu Leutnant Schulenburg. Ich weiß 
keine andere Rettung mehr. Dr. Berger ist hilflos wie ich in solchen 
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Dingen, er aber, dieser kleine, stille Mensch mit dem schmalen, 
eckigen Offizierskopf und dem festen, vorgeschobenen Kinn ... 

»Herr Leutnant«, sage ich zaghaft, »darf ich Sie bitten, hin und 
wieder eine Stunde mit mir spazierenzugehen?« 

Er sieht mich an, daß es mir rot ins Gesicht schlägt. 
»Herr Leutnant«, fahre ich stockend fort, »wenn ich Ihnen auch 

nicht sympathisch bin oder irgend etwas ... tun Sie es bitte trotz
dem, nur ein Stündchen täglich ... « 

»Gewiß, Fähnrich! Aber warum denn?« 
»Ich bitte, mir die Gründe zu erlassen«, sage ich leise. 
Er senkt den Kopf etwas. »Gut, Fähnrich, ich verstehe. Also 

jeden Tag eine Stunde, morgens zehn Uhr ... « 

Der junge Arzt, der mich noch als Kranken besuchen kommt, 
erzählte mir gestern, daß man in den ersten Jahren alle ihre Be
schwerden über mangelnde Sauberkeit, Instrumente, Verbandszeug 
regelmäßig mit Arrest und Katorga beantwortet hätte. Er habe 
viele Operationen an Kameraden mit seinem Taschenmesser aus
führen müssen. Als man ihnen später Instrumente gestattete, hät
ten sie nur operieren dürfen, wenn vier Konvois mit aufgepflanz
ten Bajonetten neben dem Operationstisch gestanden wären. 

»Haben Sie eine Ahnung, wieviel Kriegsgefangene eigentlich bis 
jetzt in Sibirien zugrunde gegangen sind?« fragte ich ihn. 

»Doch«, sagte er. »Bei meinem letzten Zusammentreffen mit Elsa 
Brändström habe ich sie gefragt. 500 000, sagte sie. Bis jetzt ... « 

Es wird Frühling. Ich erlebe ihn an Schulenburgs Seite. Aus 
unserer einen Stunde sind ohne Absicht zwei oder drei geworden. 
Jetzt habe ich Ruhe. Seitdem Olfert gesehen hat, daß ich bei ihm 
Schutz suche, geht er mir aus dem Weg. Er fühlt wohl, daß ich 
ihm in letzter Not alles gestehen würde, glaubt vielleicht auch, daß 
ich es schon getan habe. übrigens geht er seit ein paar Tagen mit 
dem Kriegsmutwilligen. Verspottete er nicht noch vor kurzem solche 
Pärchen? 

Wir sprechen selten miteinander, Schulenburg und ich. Wir gehen 
nur, fest, ruhig, abgemessen. Und manchmal ist es mir, als ströme 
eine heilende Kraft aus dem Gehen neben diesem stillen, starken 
Menschen. Nur einmal, als id1 ihm klagte, daß ich nicht wisse, was 
ich nach dieser Zeit beginnen solle, sprach er ein paar Worte. 
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»Unsinn!« sagte er kurz. »Das ist Schlaffheit! Probantur tem
pestate fortes! heißt es beim Lateiner.« 

»Und was werden Sie beginnen, Herr Leutnant?« fuhr ich fort. 
»O «, sagte er zuversichtlich, »irgend etwas! Vielleicht werde ich 

Kaufmann, vielleicht auch Landwirt - etwas wird sich schon fin
den! Ich lasse mich nicht unterkriegen. Mit der Vergangenheit habe 
ich abgeschlossen. Jetzt kommt zum zweitenmal eine Zeit, in der 
man mehr als jemals Menschen braucht, die ehrlich wollen. Nein, 
ich will nicht zu den Ewiggestrigen gehören. Wir haben lange 
genug zerstört - jetzt müssen wir wieder aufbauen!« 

Diese Sätze hakten sich in mir fest. Ja, das ist unser Weg! dachte 
ich. Und mein besonderer: Bauer. Wie mein Pod ... Ich fühlte 
plötzlich, daß ich in meiner schwersten Zeit, nach Olferts Nieder
bruch und Pods Verlust, schlafwandlerisch den rechten Mann ge
funden hatte! Und freute mich, daß mein Instinkt noch nicht ver
dorben war ... 

In einem Sinn ist es gut, daß sich unser Essen von Tag zu Tag 
verschlechtert. Man hat mehr Ruhe in den Nächten, wenn man 
schlecht genährt ist. Man hat keinen Überschuß, der in das Hirn 
geht und das Blut vergiftet. 

Ich glaubte, daß es in einer Gefangenschaft vornehmlich darauf 
ankomme, die körperliche Schwächung zu verhüten - ich habe er
kannt, daß die seelische Verderbnis nicht nur gefährlicher, son
dern auch schwerer zu bekämpfen ist. Was bleibt uns? Nichts als 
die Phantasie ... Sie ist unser grüner Wald, unsere Zuflucht, unser 
Refugium . . . Aber er ist immer von Mädchen bevölkert, dieser 
Wald ... 

Wir träumen oder sprechen - immer dreht es sich um das, wo
nach wir alle am meisten hungern: Um das Weib! Und mehr und 
mehr erhitzt sich unsere Phantasie, das natürlich genügt nicht mehr, 
Befriedigung vermag den Brand nie abzulöschen, und immer hei
ßer schwelt er, immer sinnloser spielt unser Hirn mit dem, was 
wir am quälendsten entbehren müssen. 

Einzelne erzählen bereits von geträumten Lustmorden, andere 
wieder von den scheußlichsten Abnormitäten. Wenn uns die erste 
Frau, die wir nach dieser Zeit besitzen, nicht klug und liebend 
heilt und kühlt, werden wir anormal fürs ganze Leben bleiben -
wird mit uns eine Welle von Perversität die alte Heimat über
schwemmen ... 
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Ich gehe auf den Heimatshügel. Seit kurzem geht niemand mehr 
hinauf. Ein junger Hauptmann hat sich dort mit seinem Rasier
messer den Hals abgeschnitten. Als man ihn fand, lag er auf dem 
Bauch, das Gesicht nach Westen gewandt, als habe er bis zum 
letzten Atemzug nach der Heimat geblickt ... 

Er ist leer seitdem, ich gehe trotzdem hinauf. Die Beerdigungen 
haben wieder eingesetzt, aber wir dürfen in diesem Frühling nicht 
mit. Und man kann nur von diesem Hügel aus sehen, wie man 
sie hinaufträgt - was will ich machen? Ich habe über die ver
trocknete Blutlache des Hauptmanns etwas Sand gekratzt, jetzt 
sieht man sie kaum mehr. 

Der schmale Weg zum Friedhof ist schon wieder gelb von Säge
mehl und Hobelspänen. Wie lange Karawanen ziehen die Züge 
hinauf, von morgens bis nachts, Tag für Tag. Ich sehe ihnen nach, 
als ob ich ihre Sargkisten durchbohren wolle. Mit diesen Zügen 
werden auch meine Kameraden hinaufgebracht: Sehnarrenberg, mein 
Wachtmeister, Blank, der kindliche Kommis, Pod, der schlichte 

Bauer ... Zuerst wollte ich mich vor die Totenbaracke stellen und 
warten, bis man sie heraustragen würde ... Aber dann hätte ich 
vielleicht zweitausend nackte Leichen ansehen müssen, forschend, 
suchend, um alte, liebe Züge zu erkennen .. , Nein, das hätte ich 
nicht vermocht. 

Bei diesem Gedanken überfällt mich meine Einsamkeit, meine 
Hoffnungslosigkeit von neuem. Und ich werfe mich auf den Boden, 
der vom Blut eines Verzweifelten gefleckt ist, bin verzweifelt wie 
er und beiße vor Schmerz in den Sand. Vor meinen Augen trägt 
man die Kameraden auf den Friedhof, einen nach dem andern, 
zwei-, dreitausend. Und einer davon war mir wie ein Bruder lieb: 
Dragoner Podbielski ... 

Ich bin der letzte! stöhne ich. Was soll ich noch? Nein, ich kann 
nie wieder ein ruhiger, normaler, zufriedener Mensch werden! 
Wo blieb der Totzkojer Beritt? Ich werde ihn nie vergessen kön
nen, immer, immer werde ich denken müssen: Den lustigen Brünn 

hat die Onanie zu einem Idioten gemacht. Den kleinen Blank, das 
Mädchen, hat die Schwindsucht verzehrt. Den harten Sehnarrenberg 

hat der verlorene Sieg gebrochen. Den stolzen Seydlitz hat der 
Krieg lebendig verschluckt. Den festen Olfert hat der Sexus ver
dorben. Den starken Pod hat die Sehnsucht zermahlen ... 

Wozu soll ich noch heimkehren? Soll ich ihnen nicht besser nach

gehen? Hier, auf dem Hügel, auf dem es mir schon einer vorge-
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macht hat? Ist es nicht klüger, auf ein Leben zu verzichten, in dem 
möglich ist, was wir erlitten? Vielleicht dauert es noch Jahre? Und 
wenn auch nicht - was soll ich zu Hause? Ist für mich nicht die ganze 
Welt durch diesen Krieg ein einziges Sibirien geworden? Ist nicht für 
uns überall: Sibirien? Weil wir es nie vergessen werden ... ? 

Ich wälze mich umher. Ich schlage an meine Schläfen. »Und ich 
soll leben können wie einst?« schreie ich in die Erde. 

Nach alldem? 
Schlafen und wachen? 
Essen und trinken? 
Nach alldem? 
Vielleicht heiraten? 
K i n d e r  zeugen? 
In eine solche Welt ... ? 

Von neuem schlich ich an schwarzen Sümpfen hin, bis mich ein 
winziges Erlebnis wieder auf festen Boden warf. Es war fast nichts 
- und es war wiederum unsagbar viel: Ich stand am Fenster und 
sah den Leutnant Schulenburg, den kleinen, gertigen Aktiven, vor
übergehen. Steil, straff und schweigsam ging er seines Weges -
ehrlich, anständig, zukunftsvoll. 

»Was täte er wohl, wenn er meine Sprachkenntnisse hätte?« 
fragte ich mich unwillkürlich. 

»Flüchten!« ging es durch meinen Kopf. 
Im gleichen Augenblick war ich entschlossen, war alle Schlaff

heit fortgewischt. Ja, ich will flüchten, ich will das Leben wieder 
an die Brust nehmen - alles, was sich hier gleich einem Aussatz 
an mich setzte, in flutendem Erleben ertränken, mit äußersten 
Gefahren abwaschen! 

Wie Schulenburg kann ich Sibirien nicht überwinden, dazu bin 
ich zu jung, litt auch wohl mehr als er ... Ich kann es nur noch 
meistern, wenn ich mich wie ein Sterbenskranker in einen heilen
den Lebenssprudel stürze! Nur er kann noch die Schorfe meiner 
Seele lösen und neue Kräfte bringen ... 

Sagte unser blonder Engel nicht bei seinem letzten Besuch: »Ich 
weiß, meine Freunde, ein Kampf, härter und bitterer als jeder 
andere, ist die Gefangenschaft! Aber sie kann trotzdem zum Siege 
führen. Und wird euch dann zu einer Reife bringen, die ein ge
wöhnliches, ein Alltagsleben nie erzeugt!« 
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Ja, sie hat recht - das ist der Gewinn aus dieser Zeit und ihre 
Frucht: Einsicht und Reife, wie sie ein Alltagsleben niemals bringt! 
Aber ich kann nicht warten, bis alle heimkehren. Ich halte das 
bei meinem Zustand nicht mehr aus. »Va banque« ist mein einziger 
Weg. Ich will eine Gewaltkur machen, eine jener Kuren, die ent
weder heilen oder töten. Und dann nur töten, was ohne sie auch 
langsam sterben würde ... 

Als ich, von neuen Hoffnungen erregt, von tausend Plänen an
gefüllt, hinunterlief, rief mich der gute Saltin an. Er stand gebückt 
vorm Totenhaus und wies auf eine kleine, grüne Pflanze, die still 
und stark aus diesem öden Boden aufgeschossen war. 

»Ich verfolge ihr Wachstum seit acht Tagen«, sagte er lächelnd. 
»Vor vier Tagen bekam sie die ersten Blätter, und heute ist auch 
ihre Blüte aufgebrochen!« 

»Ja, auch der ärgste Schutt kann Früchte bringen!« sagte ich fest. 

Ich stehe am Fenster und sehe hinaus. Alles schläft, nur Dr. Ber
ger liest noch. Der Kriegsmutwillige seufzt, Seydlitz' Platz ist leer. 
Die Wüste vor mir ist lichtkalt wie eine Mondlandschaft. 0, es 
wird nicht mehr lange dauern! denke ich. Wo ein Wille - ist ein 
Weg ... 

Ich werde einen zweiten Schmuggler finden. Und eines Nachts ... 
Ich werde an der gleichen Stelle ausbrechen, an der wir das 
erstemal hinausschlüpften - nur daß es diesmal nicht nach Osten 
gehen wird, sondern nach Westen. Und diesmal wird es mir gelin
gen ... 

Hinter dem Hügel werden zwei Mongolenpferde stehen. Der 
Schmuggler wartet mit einer Russenuniform auf mich. Mit leisem 
Aufschrei werfe ich mich in den Sattel. Das Junggras dämpft den 
Hufschlag, die Pferde traben schnaubend an. Und ihre Nüstern 
blähen sich nach Westen ... 

Beim Morgengrauen machen wir kurze Rast. Ich werfe mich auf 
die Steppe und stütze den Kopf in die Hände. Von unserem La
ger mit dem Stacheldraht und den roten Baracken ist nichts mehr 
zu sehen. Nur der Friedhof auf dem Berge sieht noch zu mir her
über ... 

Als ob alle Kreuze mir zunickten, als ob alle Toten mir nach
sähen. 
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Als wir in Tschita einritten, kam Morgenrot herauf. »Wir müs
sen uns beeilen!« knurrte Iwan, mein Führer. »Es wird rasch hell 
hierzuland ... « Er gab dem struppigen Mongolen die Hacken, der 
hagere Schecke trabte mühsam weiter. Aus seinem nassen Fell stieg 
scharfer Schweißgeruch. Wir ritten wie in einer weißen Wolke. 

Die erste Straße nimmt uns auf. Rechts hocken breite Kästen, 
sibirische Bauernhöfe, von Rundstammpalisaden umschlossen. Der 
Hufschlag unserer Pferde hallt von den Wänden wider, als ob die 
Tiere im Torfmull einer Reitbahn gingen. Die zweite Straße sieht 
schon städtisch aus. Die Häuser rücken aneinander, die Palisaden 
hören auf. »Iwan, wie heißt diese-« 

Ich halte inne. Ein Posten schlendert heran. An seinem Arm 
grellt eine weiße Binde. » Verflucht ... « knurrt Iwan, spuckt aus. 

»Stoi! Die Papiere!« ruft der Posten. 
Wir geben sie. Ich klemme die Schenkel um den Pferdebauch. 

Wenn irgendwas nicht stimmen sollte ... Ein Wort Doktor Ber
gers geht mir durch den Kopf: »In den ersten Tagen unserer Frei
heit werden wir jedem Posten, der uns begegnet, nachlaufen wie 
ein Hund seinem Herrn - weil wir es nicht gewohnt sem wer
den, einen Schritt ohne Bajonettbegleitung zu machen ... « 

»Kuda?« fragt der Posten.» Wohin?« 
»Einkäufe machen, dann zurück ins Dorf «, antwortet Iwan. 
Die Zettel, prachtvoll anzusehen, knistern aufdringlich - als ob 

sie sprechen möchten. Der weiße Posten gibt sie wortlos zurück, 
läßt uns gleichgültig weiterreiten. Nein, ich laufe ihm nicht nach! 

Obwohl ich selber glaubte, daß Doktor Bergers Weisheit ... Die 
dritte Straße kommt. »Wie heißt sie, Iwan?« 

»Das ist -nun, warte -die Alexandrowskaja ... « 
Ich halte ruckhaft an. »Dann wollen wir uns trennen. Hier ist 

dein Führergeld.« Er zählt es langsam, schiebt es in den Halb

pelz. Ich springe ab, meine Beine sind steif vom langen Ritt. »Alles 
Gute, Iwan!« Ich reiche ihm die Hand hinauf. 

»Glück und Gesundheit, Herr!« Er nimmt das Handpferd, ord-
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net verlegen die Zügel, verweilt sich etwas. »Lügenbrunnen sind 
unsere Zeitungen!« sagt er endlich. 

» Wie kommst du darauf, Iwan?« 
»Nun«, sagt er ruhig, »ich ritt doch jetzt acht Tage neben Euch. 

Und Ihr seid einer jener deutschen Barbaren, die ... Ach, spuck 
drauf! Kommt heil heim - das wünsche ich ... « 

Er reitet an. Ich sehe ihm lange nach. Die erste Etappe ist er
reicht. Im Osten, über China, geht die Sonne auf. 

Eile ist not - bis es Tag ist, muß ich den Unterschlupf gefun
den haben. Ich schleiche vorsichtig von Tür zu Tür, spreche dabei 

lautlos vor mich hin. »Alexandrowskaja Numero neun. Haben Sie 
alte Filzstiefel zu verkaufen? Ja, wieviel zahlen Sie? Einund-

einviertel Rubel ... « 
18, 17, 16 ... Es wird verteufelt hell, aus den Häusern dringt 

schon Morgenlärm. Endlich erblicke ich an einem Tor die Neun. 
Ich klopfe, warte - klopfe wieder. Mein Herz schlägt laut - wie 
mein Klopfen, scheint es mir. 

Hinterm Tor nähern sich leise Schritte. »Sesam - öffne dich!« 
denke ich fiebrig. » Was wünschen Sie?« fragt eine helle, junge 
Stimme. 

»Haben Sie alte Filzstiefel zu verkaufen?« Dies ist mein Sesam. 
»Ja ... « Die frische Stimme dämpft sich, beginnt zu zittern. 

» Wieviel bezahlen Sie?« 

»Einundeinviertel Rubel!« stoße ich aus. 
Die schwere Holzverriegelung knarrt zurück. »Kommen Sie 

rasch!« sagt eine deutsche Stimme. Ich fühle eine kleine Hand, die 
mich durch einen dunklen Gang zieht, nach wenigen Schritten in 
ein Zimmer schiebt, in dem vertraut und milde eine Kerze brennt. 

Ich lehne mich zitternd an einen Tisch. Das Licht der Kerze fällt 
auf ein Gesicht, das ganz den Ausdruck jenes Mädchens hat, das 
einmal gütig zu mir war, mich fütterte und tränkte, als ich zer
schossen bei Kosaken lag ... 

Dies unverhoffte Rückwärtsdenken an ihre Doppelgängerin fährt 

wie ein Schlag durch meinen müden Leib. Ich werfe meine Arme 
über den Tisch, presse hilflos meinen Kopf darauf. Ich schlucke 
ein paarmal, kann aber nicht verhalten, daß mir Tränen kommen. 

» Verzeihen Sie«, sage ich endlich, versuchte sie anzusehen, wende 
meinen Kopf ins Dunkel. 
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Sie legt die Wange in die Hand, schüttelt heftig die Zöpfe. 
»Nein, nicht davon sprechen!« ruft sie leise. 

»Doch, doch! Sonst denken Sie vielleicht ... « Ich sehe sie voll 
an - jung, blond achtzehnjährig. Vor meinen Augen schwimmt 
es noch, erst allmählich wird alles klar. Es ist nur diese Gleichheit, 
diese Ähnlichkeit ... Und wenn man acht Tage unterwegs war, ist 
man leicht umzuwerfen ... Zudem saß ich vier Jahre lang auf kei
nem Pferd, habe auch ein paar alte Wunden . . . Aber das hielt 
mich alles nicht, wissen Sie ... Nach solchen Zeiten, nach solchen 
Jahren ist etwas in einem, das dunkel glüht ... Heim! heißt die
ser glühende Punkt. Manchmal ruht er, nur leise brennend. Aber 
wenn man schwach werden will, ist er plötzlich wieder da. Nichts 
ist man dann mehr als eine einzige Glut. Ja, und dann, dann hält 
man durch! Aber oft kommen auch Stunden wie diese ... Etwas 
liegt hinter einem, etwas ist erreicht. Und dann kann es sein, daß 
er erstickt, der rote Kern, von einer warmen Flut für ein paar 
Augenblicke ausgelöscht ... Und sehen Sie, auch das tut wohl -
und ist dann stärker als man selbst ... « Ich breche ab, schlage 
mich an die Stirn. Es ist mir, als ob ich plötzlich erwache. »Mein 
Gott, was halte ich für Reden? Ich habe Fieber, glaube ich ... « 

Sie tritt einen Schritt näher, lächelt mich zaghaft an. »Das ist 
kein Fieber, das geht allen so . . . Sie müssen erst mal sprechen, 
immer sprechen ... Nein, alle, die hier anlangten, erzählten mir das 
gleiche ... Das muß wohl so sein, nach dem, was ihr -« 

»Aber ich wollte Ihnen etwas ganz anderes sagen! Es wäre nicht 
einmal geschehen, glaube ich, wenn nicht zu allem . . . Als man 
mich fing, vor vier Jahren, brachte man mich in den Divisionsstab. 
Ich hatte schwere Wunden, lag gepfercht mit hundert andern. Ein 
kindsjunger Fahnenjunker schrie: ,Hildegard! Hildegard!, Ich werde 
diesen Namen nie vergessen - er rief ihn bis zum letzten Atem. 
Und als ich daran dachte, ob auch ich wohl sterben müsse, kam 
ein russisches Mädchen herein. Das hatte Ihr Gesicht, Ihr Haar ... 
Und wählte, weil es nur einen Krug mit Milch besaß, aus allen 
mich dafür . . . Ich hab dieses Mädchen jahrelang vor Augen ge
habt ... Und als ich nun in dieses Zimmer trat, der Schein der 
Kerze auf Ihr Gesicht fiel ... « 

Ich nahm zaghaft ihre Hand - wie ein Gebilde aus blätter
dünnem Glas. »Ich will es als Symbol nehmen!« sagte ich ver
wirrt. 

»Ich heiße Hildegard ... « antwortete sie. 

263 



In diesem Augenblick trat eine herbe, weißhaarige Frau herein -
klein, porzellanhaft, mit tausend Fältchenfächern im Gesicht. »Mut
ter«, rief das Mädchen, »es ist ein Neuer angekommen!« 

Die fremde Frau warf mir beide Hände entgegen. »Mein Gott, 
Sie sind ja noch ein Knabe!« rief sie aus. 

Ich lächelte hilflos. »Immer noch?« sagte ich beschämt. »Schon 
vor vier Jahren nannte man mich so . .. Inzwischen, dachte 
ich ... « 

» Man fing Sie schon 1915? « fragte sie erschrocken. 
»Ja, in Kurland, nach der Befreiung Ostpreußens.« 
»Ostpreußen?« Ihre strengen Augen bekamen einen Ausdruck, 

der nicht mehr zu ihrer Herbheit paßte. » Wir sind alle Ostpreu
ßen«, sagte sie langsam. »Man hat uns verschleppt, beim Rückzug 
damals. - Aber nun kommen Sie erst«, unterbrach sie sich. »Legen 
Sie Ihren Mantel ab, es ist ein warmes Zimmer ... « 

Ich folge ihnen in einen kargen Raum, durch dessen Fenster 

die Morgensonne fällt. Auf dem Tisch steht ein kullernder Samo
war, daneben Brot, Eier, Fleisch. Die alte Frau setzt sich an meine 
Seite, Hildegard richtet mit ihren kleinen Händen ein paar Brote. 
Kommt es von ihren Augen, die mein Gesicht nicht meiden? Ist 
es die Erregung darüber, daß ich meine erste Etappe unversehrt 
erreicht habe? » Verzeihen Sie mir«, sage ich gequält, »aber ich 
kann noch nichts essen - nur trinken, bitte ... « 

Ich erfahre an diesem Morgen, was mich völlig überrascht: In 
diesem Hause wohnen noch zwei Oberförster und ein Förster. 
Alle fünf sind Zivilgefangene, von Kosaken aus Ostpreußen ver
schleppt. Frau Thomas, die weißhaarige Frau, führt den Haus
halt. Hildegard ist die Tochter eines Forstrats aus Goldap. Sie 
war dreizehn Jahre alt, als man sie mit den Eltern gefangennahm. 
Vater und Mutter starben in einem sibirischen Kerker. Frau Tho

mas lag in einer Zelle mit ihnen, nahm sie an jenem Tag zu sich. 
Sie sagen »Mutter« und »meine Tochter« zueinander. 

Nach dem Frühstück führen sie mich in ein Zimmer, an dessen 
Wand ein großer Schrank steht. Hinter ihm zeigt sich eine Tür, 
die in ein dunkles Zimmer ohne Fenster führt. »Dies ist Ihr Ver
lies«, sagt Frau Thomas. »Tagsüber können Sie sich unbesorgt im 
ganzen Haus bewegen, zum Schlafen suchen Sie besser diesen Raum 
auf! - Es können immer unvermutete Kontrollen kommen.« 

Hildegard zündet eine Kerze an, die neben einem Krug auf 
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einem Tischehen steht. Nachdem sie mich verlassen, schieben sie den 
Schrank nicht ohne Mühe wieder an seinen Platz. In einer Ecke 
liegt eine zweischläfrige Matratze, ein Kopfkissen, eine Pferde
decke. Ich stelle das Licht auf die Erde und werfe mich auf mein 
Lager. Zum erstenmal seit vielen Jahren nimmt mich eine federnde 
Matratze auf. Ich denke unwillkürlich an mein letztes Bett, zwei 
mit Hobelspänen vollgestopfte Kosakenhafersäcke ... Wer sie wohl 
jetzt benutzt? Mit einem Schlage stehen die alten Kameraden vor 
mir. Doktor Berger lernt an seinem Tischehen, vor dem Bildnis 
seiner Frau . . . Der kleine Leutnant Windt, der Spreeathener, 
turnt wie immer splitternackt, begleitet seine Übungen mit zotigen 
Bemerkungen ... Und Olfert, Fähnrich Olfert, sitzt auf dem Bett 
des »Kriegsmutwilligen«, streichelt im Verborgenen seine Hände ... 

Als ich das denke, ist es mir plötzlich, als ob ich eine Feder 
würde. Ja, ich habe die Ketten gesprengt! Vier Jahre trug ich sie -
eng, qualvoll, niederziehend - jetzt fielen sie ab. Ich atme auf, 
taste verwirrt ins Dunkle, aus einem Glücksgefühl, das mich zu 

zersprengen droht. Ich will die ekstatische Empfindung zurückru
fen, die mich nach jahrelanger Pferchung im Augenblick der Frei
heit ergriff. Oh, diese Nächte unseres Rittes in freier Steppe ... 
Ich spürte die beißende Kälte nicht, die von den Steigbügeln in 
meine Füße kroch. Und auch den Schmerz der Muskeln nicht, die 
sich der ungewohnten Wölbung eines Pferderückens nicht fügen 
wollten ... 

Wie weit die Erde nach all der Enge war! Und wie erregend 
die offene Gefahr der freien Steppe nach der versteckten des 
dumpfen Lagers in mich einging! »Nur vorwärts, Iwan! Nein, keine 
Rücksicht, wenn ich auch manchmal stöhne - es ist nicht vor 
Schmerz ... « 

Nun ist der erste Schritt getan. Ich habe das Lähmende des Ge
fangenenlagers abgeworfen, jetzt wird die Kraft mit jeder Stunde 
wachsen. Ja, sie wird wachsen! sage ich laut. 

Freiheit - Freiheit! Ob den Fanfarenklang dieses Wortes wohl 
jemand erfaßt, der nicht wie ich, wie wir ... Ein-, zweimal geistert 
noch ein Mädchenkopf durchs Dunkel ... 

Dann schlafe ich. 

Abends begrüße ich die Förster. Die beiden alten, Lückner und 
Perner, sind Hegemeister, der jüngere, Gennat, erst Förster. Man 
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sieht im ersten Blick, daß sie aus dem Walde stammen. Sie haben 
Leiber wie ostpreußische Bäume, tragen lange, fellige Bärte. Wenn 
sie sprechen, ist es einem, als ob im Föhnwind schwere .i\ste knarr
ten. Ich dachte an den Forstmeister, der kürzlich in unserem Lager 
gestorben war. »Weil er keinen Wald hatte«, wie unsere Arzte 
sagten. Um wieviel schwerer müssen diese Jahre auf solchen Nak
ken lasten als bei unsereinem ... 

Wir sitzen um den großen Tisch, vor mir stehen Zigaretten. 
Lückner hat sie für mich gekauft, die Jäger selber rauchen kurze 
Pfeifen. Ich trinke goldenen Tee, rauche mit innigem Bedacht. »Und 
nun erzählen Sie!« knarrt Lückner endlich. 

Ich wehre mich. »Es ist noch alles zu nah, zu frisch ... übrigens 
war es gar nicht schwer. Ich habe schon einmal, vor Jahren, einen 
Fluchtversuch gemacht, allerdings nach Osten. So wußte ich we
nigstens, wie man es machen mußte ... « 

»Ja, trotzdem ... « sagt Hildegard leise. 

»Nun, ich fand einen Posten, der mich mit einem Bauern aus dem 
Dorf zusammenbrachte. Durch den bekam ich die Papiere seines 
Bruders, den die Weißen erschossen hatten. Der Bauer Iwan wollte 
ohnedies nach Tschita, nahm mich für zweihundert Rubel gerne 
mit. Ich ging nun einfach eines Abends als russischer Soldat zum 
Tor hinaus - was möglich war, weil ich die Sprache kann. Im 
Dorf wartete der Bauersmann mit ein paar Pferden und Proviant; 
am gleichen Abend ritten wir neben der Bahn ins nächste Dorf. 
Eine Woche lang trabten wir von Dorf zu Dorf, bis wir nach 
Tschita kamen ... « 

»Das klingt so einfach - wie ein Kindermärchen!« sagte Lück
ner lachend. Er ist groß, knochig, starkhändig, hat einen Bart, der 
wie ein ausgefranster Kokosläufer über seine Brust hängt. »Und 

in Wirklichkeit? Nein, nein, nur still - wir wissen doch Be
scheid ... « 

Ich wurde rot. 

» Wie aber kamen Sie zu unserer Adresse und unserem Losungs
wort?« fragte Frau Thomas hilfreich. 

»Oh, das erhielt ich von einem Delegierten, einem jungen Schwe
den ... Aber Sie brauchen nichts fürchten, ich trug es nicht schrift
lich bei mir, hatte es auswendig gelernt. Auch trennte ich mich 
von dem Bauern, ohne daß er ahnen konnte, in welcher Straße ich 
verschwinden wollte ... « 

Perner, breit, untersetzt, mit gutem, derben Gesicht, nickte be-

266 



freit. »Nicht alle sind so vorsichtig. Und wenn man einmal hinter 
unsere Schliche kommt, wandern wir alle in die Katorga ... « 

Hildegard lächelte mich an. Als ob das Wort »Katorga« etwas 
Schönes, nicht ein undenkbar Scheußliches bedeute ... 

Ich werde acht Tage hier bleiben, denn ich erhole mich sprung
haft. Alle sind unendlich gut zu mir. Der alte Lückner bringt täg
lich Zigaretten, obwohl sie kaum mehr zu bekommen sind. Frau 
Thomas fragt mich im Gespräch nach meinen Lieblingsspeisen; ich 
habe bald heraus, daß sie nur danach fragt, um sie mir bereiten 
zu können. Der gute Perner läuft bei allen möglichen Komitees 
herum, um neue Gelder für mich aufzutreiben. Gennat verschafft 
mir täglich neue Zeitungen. 

Es gibt nur eins, was mich zuweilen drückt: Es ist derart ge
sittet um mich herum, daß es verteufelt schwer fällt, sich dem ein
zufügen! Die Gegensätze zwischen meiner letzten Baradce, in der 
nur Männer hausten, und diesem Heim, dem zwei Frauen einen stil
len und keuschen Grundton geben, sind schwer anzugleichen. So 
kommt es, daß ich sparsam, fast mundfaul bin, lieber etwas frage, 
als selbst erzähle. Nun, nur Geduld - bald wird mich das wilde 
Leben wieder rufen ... 

Gestern mußte ich trotz allen Sträubens von meinem Lager be
richten. Ich tat es kurz und knapp und möglichst schonend. Pod, 
meinen guten Bären, und Sehnarrenberg, meinen Wachtmeister, er
wähnte ich nicht. Sie waren sehr verwundert, als ich ihnen sagte, 
daß ich mit Vereniki, meinem Lagerkommandanten, so gut ge
standen wäre. Und daß ein Freund, der Fähnrich Seydlitz, sogar 
zu den Russen übergetreten sei und hier in Tschita als Offizier 
unter Semjonoff stehe. 

Am nächsten Tag trat ich ins Zimmer, während Hildegard allein 
am Tisch saß. Sie hatte meinen Russenmantel auf den Knien, nähte 
ein paar ausgerissene Ösen an. Id1 zog, nicht ohne ungeschickt zu 
lärmen, einen Stuhl heran und setzte mich ihr gegenüber. 

Zum erstenmal bin ich mit ihr allein. Und ich bin hilflos und 
verwirrt - ich habe ja keinerlei Erfahrung mit jungen Mädchen. 
Als ich zuletzt eins sah, in Deutschland, 1914, war ich ein Knabe, 
dem alles noch ein köstliches Geheimnis war. übrigens gab es für 
uns Kriegsfreiwillige damals nichts als Opfer, Vaterland, Begei
sterung. 
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Jetzt bin ich anders! Fühle ich plötzlich, daß sie das erste Mäd

chen ist, das ich mit Männeraugen ansehe? Nein, sie hat keine 
harten Degenhände, keine eckigen Schultern, an die man sich nicht 
lehnen kann, ohne schmerzliche Kanten zu spüren ... 

Ich werde immer verwirrter, bewundere sie Stück für Stück. Die 
kleinen, hochgewölbten Füße, den ranken, sauberen, fülligen Kör
per, den blonden Knoten, der sich weich und fraulich an ihren 
Nacken schmiegt. Sah ich nicht drei Jahre lang nur Borsten
köpfe ... ? Ja, ich möchte meine Hände gern um diesen Knoten 

legen, seine schwere, nachgebende Dichtigkeit nicht nur mit den 
Augen, sondern auch körperlich fühlen. Noch besser wäre es, den 
Knoten aufzulösen, das Haar über ihre Schultern zu breiten, mit 
Mund und Händen in ihm spielen ... 

Ein fremdes Brennen regt sich in mir. Ich werde immer unsiche
rer - mein Gott, was ist das? Es überläuft mich heiß und kalt, 
ein Gefühl, das mir in dieser Intensität neu ist ... Gewiß, ich war 
so weit, daß ich auch im Lager jungen, hübschen Männern gegen
über schon manchmal dies Gefühl ... Aber nein, das war nichts im 
Vergleich zu diesem ... Ich muß jetzt etwas sprechen! denke ich 
halb irr. Denn sonst ... Weiß ich, wozu ein Mann in Augen-
blicken fähig ist, in denen ihm die Haut am ganzen Leibe brennt? 

»Das letzte Mädchen, das ich sah, war eine junge Schwester, eine 

Russin, Lida von Urusoff mit Namen«, sagte ich heiser. »Als ich 
in Moskau lag, im Lazarett . . . Sie war sehr gut zu mir, küßte 
mich jeden Abend, bevor sie fortging, auf die Stirn . . . ,Spatsch, 
spatsch!, sagte sie dazu. ,Schlaf, schlaf!< Ich war sehr schwach, 
sehr dankbar, auch noch völlig Knabe ... Trotzdem hätte ich gern 
einmal ihre Brust berührt - brachte es aber nicht über die Lippen, 

sie darum zu bitten. Vielleicht hätte sie es geduldet, aber was hätte 
sie gedacht? Sie hätte mich sicherlich mißverstanden ... « Hildegard 
sieht zu Boden, ihr Gesicht ist verwandelt - ein heftiges Erschrek
ken nimmt ihm alle Weichheit. Sie steht halb auf, spannt ihre Füße 
wie zur Flucht. 

»Nein, bitte«, rufe ich hastig, »bleiben Sie doch! Ich will nur 
rasch ... nur rasch meine Mütze holen - das Futter ist zerrissen, 
wenn Sie auch das ... « 

Ich lief davon. Aber ich brachte die Mütze nicht. Ich warf mich 

auf meine Matratze, schämte mich heftig. Und kam nicht eher 
wieder, bis ich Frau Thomas bei ihr hörte. 
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Es ist seltsam, wie rasch gleiches Erleben Zusammengehörigkeits
gefühl erweckt. Alle Standesunterschiede und Wesenseigenheiten 
werden verwischt, über alles Trennende haltbare Brücken geschla
gen. Ich bin jetzt erst drei Tage im Försterhaus - unsere gemein
samen Entbehrungen und Todesängste, unsere gemeinsamen Sor
gen um die Heimat haben ein Jahr daraus gemacht. Es herrscht 
eine Atmosphäre der Güte und des gegenseitigen Verstehens zwi
schen uns, wie sie sonst nur Liebe erzeugen kann. Wir Sibirier 
werden alle etwas Aufhauendes heimbringen, glaube ich ... 

Als wir abends wieder alle um den großen Tisch sitzen, finde ich 

endlich den Mut, meine Obdachgeber nach ihrer Vergangenheit zu 
fragen. Die beiden Alten schweigen, ihre Stirnen furchen sich. Der 
junge Gennat aber sagt: »Ich habe keinen Schuß abgefeuert, nein, 
das habe ich nicht . . . Aber ich habe viele Meldungen überbracht, 
drei Pferde habe ich kaputt geritten ... 

Ich sah sie als erster kommen, die Kosaken! Vorwärts also ... 
Mein Forstrat gab mir alle Pferde ... ,Suchen Sie sich aus, Gennat<, 
sagte er, ,jetzt ist das beste gerade gut genug!< Nach einer Stunde 
stieß ich auf den ersten deutschen Posten, einen jungen Leutnant 

mit acht Mann. >Kommen Sie doch, um Gottes willen, die Kosaken 
führen alles fort!< Der Leutnant, ein Gesicht wie Milch und Blut, 
weinte beinah vor Wut. ,Ich kann nicht<, sagte er, ,ich habe acht 
Mann und dort steht eine Armee . . . Aber wenn Sie uns helfen, 
hin und wieder Nachrichten geben wollen ... < 

Das tat ich dann, acht Tage lang. Am neunten fingen sie mich: 
Nu, pascholl! Und jetzt ging's an: Zur Sammelstelle!! Mein Gott, 
fast alle Freunde und Bekannte fand ich dort . . . Es war doch 
Frühherbst, alles lief barfuß, in dünnen Hemden, ohne Unter
wäsche ... Tausende riß man von der Feldarbeit weg, sie mußten 
mit, wie sie gingen und standen, nicht einmal ein Stück Kleidung 
durften sie sich aus den Häusern holen, nicht einmal eine Flasche 

für die Milch der Säuglinge ... « 

Sein junges, gutmütiges Gesicht wird alt, fast bösartig. »Ich sage 
die Wahrheit, wie vor Gott: Hunderte von kleinen Kindern haben 

diese Wanderung nach Rußland fast nackt und ohne Schuhe ma
chen müssen. Wir rollten sechzig Tage lang in Viehwaggons dahin, 

ohne ein einziges Mittagessen - nur Knutenhiebe erhielten wir 

genügend. In Moskau, nach zwei Monaten, bekamen wir das erste 
Mahl . . . Dort aber krochen keine Menschen mehr aus den Vieh-
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waggons, es waren nur Gespenster noch, wandelnde Leichen. Wir 
schlugen uns, um wenigstens für die Kinder ein bißchen Suppe zu 
ergattern. Auch Hildegard war unter denen, für die wir um einen 
Becher Suppe kämpften - dreizehn Jahre, alt, halb verhungert ... 

Von Moskau ging es weiter, in die Lager. Wir waren mittler
weile auf elftausend Menschen angewachsen. In diesen Lagern brach 
Typhus aus, was denn sonst? Als er erloschen war, fast die Hälfte 
fortgenommen hatte, verteilte man uns auf die Dörfer, das heißt auf 

russisch, jagte man uns in langen Trupps durch die Wintersteppe. 
Wissen Sie, was das heißt, Fähnrich?« 

Ich nickte nur. 

Nachts erwache ich oft. Wenige Tagesritte von hier ist ein großes 

Zimmer, denke ich dann. In ihm hausen zwanzig gefangene Men
schen. Der eine ist Jurist, der andere Bankbeamter, der dritte 
Fabrikant, der vierte Offizier, der fünfte Lehrer. Und beinahe 

alle haben Frauen und Kinder zu Hause ... 
Und sitzen jetzt schon seit fünf Jahren in jener Baracke und 

laufen täglich eine Stunde hinter dem Stacheldraht auf und ab. 
Wie jene Bären hinter Gitterstäben laufen, deren eintönige Bewe

gungen mir schon als Kind in die Seele schnitten. 
Hätten die meisten von ihnen nicht eher die Freiheit verdient? 

Warum wählte das Sd1icksal gerade mich aus? 

Gestern ging ich zum erstenmal in die Stadt. Ich habe Lückner 
gefragt, ob ich es wohl wagen könne. Er meinte, daß es mit meinem 

Paß fast gefahrlos sei, ich solle nur beim Verlassen und Betre

ten des Hauses Vorsicht üben. 
Als ich im Hauseingang auf einen günstigen Augenblick war

tete, um hinauszuschlüpfen, kam Gennat aus dem Zimmer - als 
ob er dort auf mich gewartet hätte, sah es aus. »Fähnrich«, sagte 

er leise und blinzelte mich wissend an, »Sie werden in ein Bad 
gehen, denke ich ... Aber seien Sie vorsichtig, es ist alles verseucht 

in diesem Sodom, alles syphilitisch!« 
»Danke, Gennat«, sagte ich kurz. »Aber ich gehe nicht zu dem 

Zweck.« 

Nach zwei, drei Straßen war ich mitten in der Stadt. Ich at
mete hörbar, setzte meine Füße wiegend - wie ein lange Jahre 
Krankgewesener, der zum erstenmal das Bett verläßt. Mein Gott, 
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Gefangener zu sein, sich dennoch frei und ked� und unerkannt 
unter freien Menschen zu bewegen ... 

Die Stadt glich einem Heerlager. über Straßen und Plätze flu
teten lärmende Soldaten mit weißen Binden. Alles Zivile schien im 
Vergleich zu ihnen gedrückt einherzuschleichen. Mehrfach begeg
nete ich Volksküchen, in deren schwarzen Räumen sich Menschen 
aller Schichten drängten, um gegen ein paar Koltschakrubel etwas 
graue Suppe zu bekommen. Die Geschäfte schienen fast leer, nur 
in den Konsumvereinen, den Restaurants und Teeschenken war 
Betrieb. Dort saßen in gepfropfter Enge Hunderte von Kosaken
offizieren, ließen ihre politischen Meinungen offen auf die Straße 
dringen. Vier Wachtlokale mit Maschinengewehren bemerkte ich, 
in denen gleichfalls schwer getrunken wurde. Aus ihren Fenstern 
spähten mit bemalten Augen müde und bleiche Mädchen. 

Am Bahnhof endlich sah man kaum noch einen Zivilisten. Wacht
truppen lagen überall herum, vor ihnen blinkten Karabinerpyra
miden. Zu beiden Seiten auf den Zufahrtsgleisen standen, gespreizt 
und drohend wie erstarrte Ichthyosaurier, sechs schwere Panzer
züge. Rechts, links, vorne und hinten gähnten kurze, dicke, von 
Pulverrauch verschleimte Rohre aus den Panzerdecken. Auf ihren 
Stirnen standen, mit weißer Farbe aufgezeichnet, ihre Namen. Sie 
waren sich dem Sinn nach alle ähnlich - der erste hieß »Zer
störer«, ein anderer »Rächer«, ein dritter »Grausamer«, ein vierter 
endlich schlicht, doch ohne darum mitleidsvoller auszusehen, »Ata
man«. 

Ich ging zurück, und meine Augen wandten sich den Frauen zu. 
Sie waren es vor allem, die mich fesselten, ihr Schreiten wirkte 
wundersam erregend auf mich. Zuweilen lachten mich ein paar 
mit weißen Zähnen an - dann hatte ich das Gefühl, als ob ich 
bis an die Ohren errötete. Trotzdem wuchs bald ein heftiges Be
gehren in mir auf, fühlte ich beklommen, daß meine vier Jahre 
unnatürlich gefesselte Kraft zum Ausbruch drängte . . . Ja, eines 
Tages alle Hemmungen mit einem Elan zerreißen würde, dessen 
stählerne Feder das Wünschen und Verlangen meiner vier Gefan
genschaftsjahre war. 

Zum Unglück führt mein Weg an einer Banja vorbei. Ich ver
lange schlafwandlerisch einen eigenen Raum. Ein Bademädchen 
kommt, mich zu bedienen - auf ihrem prallen, festen Leib trägt 
sie lediglich ein weißes Schürzenkleid. Es ist von Dampf und Was
serspritzern feucht, dies dünne Kleid - so feucht, daß sich die 
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Knospen ihrer Brüste wie kleine Knöpfe durch das Leinen 
drücken. 

Im Vorraum meines Badezimmers steht ein Diwan. Er ist zer
drückt, ich weiß woher . . . Es ist ja üblich in den Badehäusern 
Transbaikaliens ... Ich werfe meine Kleider ab, als ob sie brenn
ten. Gennat steht plötzlich neben mir ... »Alles syphilitisch in die
sem Sodom! « Mein Gott im Himmel, vier Jahre lang hast du dich 
nun gehalten! Hast allem tapfer widerstanden ... und heute ... ? 

Aber ich werde trotzdem schwächer und schwächer. Nachdem 
ich das Mädchen erblickt habe, ihre prallen Glieder, ihre runden 
Linien, nur von einem Hemd verhüllt, bin ich vor Gier krank ... 
Das Bewußtsein, sie nur rufen zu brauchen, macht mich irr. Und 
dieser Diwan ... Warum lebte ich auch vier Jahre unter Männern, 
die sich als Gefangene mit Zoten und obszönen Bildern befriedigen 
mußten? All diese Zoten brennen jetzt in meinem Blut, all diese 

Bilder schwanken jetzt vor meinen Augen! Früher war ich anders -
jetzt bin ich vergiftet, jetzt muß ich Kühlung haben ... 

Ich bin gerade mit dem Bade fertig, als das Mädchen wieder 
hereinkommt. »Nun, Kleiner«, sagte sie lachend und schließt die 
Tür, »soll ich jetzt kommen? Dreißig Rubel, vorher, bitte ... « 

Dreißig Rubel? Ich wache auf. Mein Gott, das ist ja wie im Lager! 
Ich sehe plötzlich meine Kameraden, das Kurszimmer . . . Sie stan
den förmlich Schlange, zu dritt und viert . . . Der fette Rittmei
ster, der Mädchenhirt, kassierte ihre Zahlungen . . . Und rief sie 
auf, der Reihe nach ... Es ist ja ganz dasselbe! fällt es wie Eis auf 
mich. Dort draußen wartet auch schon wieder jemand ... Und be
vor ich kam, vielleicht vor fünf Minuten ... 

Meine Füße werden schwach, die Gier stirbt ab. Ich taumele 
etwas, schließe meine Augen. Und sehe plötzlich einen blonden 
Knoten, nach dem meine Hände verlangen, ein mildes Gesicht, das 
diese derbe Sinnlichkeit nicht kennt, einen ranken Körper, der 
diese pralle Drechselung nicht hat ... 

Ich sehe in diesem Augenblick zum erstenmal in meinem Leben 
Unterschiede . . . Und weiß mit einem Schlag, was Geilheit und 
Keuschheit, was Sexus und Eros ... 

»Nein!« sage ich kurz. »Ich brauche nichts.« 
Als ich heimging, war ich fröhlich. »Jetzt habe ich den großen 

Schritt getan! Jetzt bin ich kein Knabe mehr ... « Ich lief, so rasch 
ich konnte, ins Försterhaus - in mir verlangte alles nach Hilde
gard. 
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Abends sagte Lückner: »Wenn die Tschechen nicht wären, säßen 
wir längst zu Hause!« 

Ich sah ihn überrascht an. » Wieso?« fragte ich. 
»Nun, wir Zivilgefangenen - übrigens nicht nur wir, sondern 

auch die meisten Kriegsgefangenen - befanden uns schon auf dem 
Heimweg, in Europa-Rußland, als die Tschechen kamen, uns ein
fach anhielten und nach Sibirien zurückschickten. Wir wären bald 
ein Jahr daheim, wenn sie sich nicht eingemengt ... « 

»Das, bitte, müssen Sie ausführlich erklären, Lückner!« 
»Nun, dann will ich Ihnen die ganze Sache berichten - es kann 

nicht schaden, wenn die Heimat auch das erfährt. Schon 1914 
trennte man alle Kriegsgefangenen ab, bei denen man wegen ihrer 
Nationalität Freundschaft für die Entente vermutete, um sie in 
besonderen Lagern propagandistisch für den Abfall von der Hei
mat zu bearbeiten - das wissen Sie, nicht wahr?« 

»Bei uns geschah das gleiche in Ugrieschskaja. Ich hätte selbst in 
ein solches Lager kommen können, als Schleswig-Holsteiner ... « 

»Es waren auch solche darunter, zum größten Teil jedoch Tsche
chen. Nun, das überlaufen habe ich ihnen nie verübelt; keiner, der 
ihren Freiheitskampf in Böhmen kennt, kann sie verachten, weil 
sie jede Möglichkeit verfolgten, sich einen eigenen Staat zu er
schaffen. Nein, ich verstehe völlig, daß sie den ersten Augenblick 
benutzten, um zu den russischen >Brüdern< zu eilen - auch 
hatte ihnen Rußland durch die Kadettpartei schon immer Unter
stützung zugesagt ... 

Es wurde also aus diesen Leuten ein ganzes Korps geschaffen 
und schon nach kurzem an die Front geschickt. Es zählte zu den 
besten Rußlands, kämpfte es doch für eine Idee, für die Freiheit. 
Als aber mit der roten Revolution die alten Freunde fielen, ver
schlechterte sich das befeierte Verhältnis zwischen dem großen und 
dem kleinen Bruder merklich. Die Tschechen wollten nach Friedens
schluß noch gegen Deutschland weiterkämpfen, die Roten durften 
es wegen Brest-Litowsk nicht dulden, forderten die völlige Ent
waffnung ihres Korps. 

Gut, schlagen wir uns mit den Waffen durch ganz Sibirien, fah
ren wir von Wladiwostok aus an die Westfront! beschlossen sie, ver
teilten sich sicherheitshalber an der ganzen Bahn, besetzten sie 
am Ende mit einem Schlag von Pensa bis Irkutsk. Dies kam den 
weißen Generalen sehr gelegen, sie schlossen sich als Konterrevolu
tionäre an -« 
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»Und ganz Sibirien wurde über Nacht weiß!« warf ich ein. »Ja, 
Vereniki, unser Lagerkommandant, erzählte es mir damals.« 

»Jetzt konnte man die Tschechen leicht bestimmen, mit Hilfe der 
Entente aufs neue gegen Westen vorzugehen, um die Front gegen 
Deutschland wieder aufzustellen. Sie marschierten auch sogleich vor
wärts - bis der Winter kam, in dem Deutschland zusammenbrach, 
Österreich zerfiel, ihre eigene Republik erstand. Nun hatte es für 
sie keinen Zweck mehr, noch in diesem Land zu bleiben . . . Sie 
wollten auch sofort heim, aber die Alliierten und Koltschak konn
ten ihre Kräfte nicht missen, kamen mit hundert Ausreden ... « 

»Das ist die Lage«, schaltete Perner ein. » Was daraus wird, weiß 
niemand recht. Jetzt aber kommt, was uns betrifft: Alles, was vor 
Deutschlands Zusammenbruch von uns Gefangenen auf dem Wege 
in die Heimat war, wurde von ihnen angehalten und zurückge
schickt - um zu vermeiden, daß man uns noch einmal an die 
Westfront schickte. Gut, auch das war noch ein Kriegsakt und 
verständlich - wir hätten sicher ebenso gehandelt. Eine große 
Zahl von Tschechen aber, die nicht mehr felddienstfähig war 
oder sein wollte, ging nun als Unterkommandanten und Verwal
ter in die Gefangenenlager, ließ dort ihren ganzen nationalen Haß 
an den ehemaligen Kameraden aus . . . Sie entzogen den Küchen 
tagelang das Material zur Verpflegung, zeigten die Leute wegen 
jeder Kleinigkeit den Russen an, führten die Leibeigenenprügel
strafe ein, waren im vollsten Sinn, was man bei Sklavenherren 
Blut- und Spürhunde nennt. Fast alle Offiziere ihrer früheren Re
gimenter wurden täglich gepeitscht, mißhandelt, angespuckt ... 

Das Schmählichste von allem war jedoch dies: Es gab in Öster
reich seit je Zehntausende, die Dworcak hießen oder Sedlacek oder 
Jarka, meist aber gute Wiener oder Oberösterreicher waren, außer 
ihren Namen kein tschechisches Wörtchen sprechen konnten, in 
ihren Herzen seit Generationen Deutsche wie Sie und ich ... Nun, 
diese wurden säuberlich herausgesucht und vor ein tschechisches 
Tribunal gestellt. ,Du bist ein Tscheche!< Was halfen ihnen ihre 
Schwüre? Man sah es lediglich als Trotz und Leugnen an, warf sie 
in Rattenkerker, peitschte sie bis aufs Blut, suchte sie mit allen 
Foltermitteln so weit zu bringen, die eigenen Brüder zu verhöh
nen und gegen sie ins Feld zu ziehen. Fast alle diese Deutschen, 
die an nichts anderem schuldig waren, als daß ihre Väter Dworcak 
oder Sedlacek hießen, wurden in der Katorga zu Tode gequält ... « 
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Heute morgen, als ich in meinem Zimmer etwas holte, war Hil
degard gerade daran, mein Lager zu richten. Sie schüttelte mein 
Kissen auf, legte die Pferdedecke sorgfältig zusammen, stellte eine 
neue Kerze auf den Tisch. 

»Bleiben Sie doch ein wenig!« sagte ich. »Setzen Sie sich hier auf 
mein Bett, ich möchte Sie etwas fragen ... « Sie setzte sich gehor
sam, wehrte sich nur schwach. Wie ihr Haar duftete ... 

» Vorgestern erschreckte ich Sie«, beginne ich mit Anlauf. »Aber 
das wollte ich nicht ... Und ich weiß nicht, wodurch das kam ... 
Wollen Sie mir nicht sagen-« 

Sie schüttelt den Kopf. »Nicht fragen!« 

Ich nehme ihre Hand, lege sie in meine groben Tatzen, beuge 
mich wie über eine Kostbarkeit. »Ganz still ... « sage ich bittend. 
»Ich möchte Sie nur ansehen, nichts anderes, Stück für Stück ... 
Ich habe all das jahrelang nicht mehr gesehen, es ist so zart, so 
hauchhaft . . . Ich kenne nichts als Männerhände, hart im Fleisch, 
grob im Griff . . . Wie spitz und rosig Ihre Nägel sind, wie Ihre 
Monde schimmern ... Und Ihre Haut - wie Samt ist sie ... Wir 
hatten nur einen Knaben bei uns, den Kriegsmutwilligen, der ähn
liche Gelenke hatte ... « 

Ich wurde freier. Als ob die Wärme ihrer Finger mir Mut ein
flößte, war es mir. Ich drückte den Mund auf ihr Gelenk, sagte 
plötzlich hemmungslos: »Du hast eine Haut wie ein Pfirsich ... « 

»Ach, alle Mädchen haben eine Haut wie ein Pfirsich!« sagt sie 
leise. 

»Ja? Das weiß ich nicht mehr ... « 
» Warum beißt du die Lippen zusammen?« 
»Ach, weiß du ... In unserem Lager ... Darf ich dir davon er

zählen? Ich muß es fast, damit du nicht noch öfter erschreckst ... 
Aber nein, es ist umsonst, du kannst niemals verstehen, was es 
für Männer bedeutet - Gefangenschaft! Ein junges Mädchen kann 
das nicht verstehen ... Einzelne waren schon ganz toll, wie Tiere ... 
Und das immer sehen, das immer hören zu müssen ... Ich hatte 
noch nie ein Mädchen gehabt ... Und habe früher nie an das ge
dacht ... Jetzt bin ich vergiftet, ganz verseucht ... Oh, diese ver

fluchte Gefangenschaft! Einmal schrieb ich in mein Tagebuch: 
,Wenn uns die erste Frau, die wir nach dieser Zeit besitzen, nicht 
klug und liebend heilt und kühlt, werden wir anormal fürs ganze 
Leben bleiben.< Das ewige Sprechen davon, vier Jahre lang, hat 
uns ganz verdorben. Und ich will mich doch nicht für alle Zeit 
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mit einer quälenden Erinnerung belasten ... Nein, ich will nicht 
zu einer Frau gehen, die ... « 

Ich springe auf, in mein Gesicht steigt Scham. »Verzeih«, sage 
ich rauh. » Vielleicht erschreckte ich dich schon wieder . . . Aber 
ich bin ja nicht normal, weiß auch nicht mehr, ob man zu Frauen 
sprechen darf, was ich dir jetzt ... Das darf man nicht, wie? Ach, 
ein Mann, der geradewegs aus dem Zuchthaus kommt, vier Jahre 
hinter Stacheldraht saß, weiß ja nichts mehr, ist irrsinnig für nor
male Menschen, daran denke bitte ... Ich werde auch in meinem 
Leben sicher nie wieder zu einem Mädchen von diesen Dingen 
sprechen - du bist die erste auf meinem neuen Weg, du mußt es 
dulden, mußt es anhören! Und kannst vielleicht auf irgendeine 
Art helfen, damit ich diese Hölle überwinde ... « 

Sie sieht mit großen Augen zu mir auf, Zutrauen und Verständ
nis treten in ihr Gesicht. Ich setze mich von neuem, lege meinen 
Kopf an ihre Schulter. »Gott«, sage ich, »im Lager - du kannst 
nicht denken, was es dort alles gab! Verhältnisse, Liebschaften ... 
Aber auch wir andern küßten uns oft - wenn wir betrunken 
waren ... Und wir waren oft betrunken! Mancher Tag und Nacht, 
monatelang . . . Wir tranken, um nicht wach sein zu müssen ... 
Was hätten wir anders tun sollen? Ja, und dann rieben wir unsere 
Wangen aneinander und küßten uns mit harten, nach Wodka rie
chenden Mündern ... Und jeder hatte dabei seinen eigenen Traum 
und seine eigene Sehnsucht - blond oder braun ... « 

»Du darfst mich küssen, wenn du magst!« sagt sie plötzlich. 
Ich hebe ihren Kopf empor, drücke meine Lippen auf ihren 

Mund. Nein, ich bin nicht tierwild, aber ich zittere wie im Schüttel
frost. Ist das verwunderlich? Vier Jahre Stacheldraht und Män
nerwerben? Vier Jahre Wünsche, Träume, Phantasien? 

»Sag«, rufe ich über ihrem Mund, »hast du schon einmal ... « 

Sie erblaßt bis an den Hals, reißt sich aus meinem Arm. »Nicht 
fragen, nicht ... « ruft sie flehend. 

Ehe ich begriffen, was ich getan, war ich allein. 

Eben gelang es mir, Frau Thomas zu stellen. Ich fragte sie offen 
nach Hildegard. »Ich verstehe sie nicht ganz«, fing ich an. »Etwas 
bleibt rätselhaft ... « 

» Tragen Sie's ihr nicht nach!« sagte sie, auffallend ernst. »Sie 
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kann nichts dafür, hat schon genug zu tragen. Ihr ganzes 
Leben-« 

»Der Tod ihrer Eltern?« fragte ich. Oder ist es noch etwas 
anderes?« 

»Ja ... Und weil Sie mich nun einmal fragen ... Seien Sie vor
sichtig mit ihr - wie mit Glas! Und - falls Sie Hildegard lieb
gewinnen sollten. Es ist nicht schwer, ich weiß es, wenn man vier 
Jahre nur Männer sah ... Dann reißen Sie's aus sich heraus, mit 
allen Wurzeln ... « 

»Aber warum denn?« fragte ich starr. 
»Ich will es Ihnen sagen. Ich bin eine alte Frau und Sie - Sie 

müssen es jetzt wissen, soviel ich sehe ... Hildegard will nie mehr 
einem Mann angehören. Das ist zerstört, ist für ihr ganzes Leben 
mit einer grauenhaften Erinnerung belastet. Sie werden das viel
leicht nie ganz begreifen, aber ich als alte Frau -« 

»So hat man ... ?« 
» Ja. Mit fünfzehn Jahren. Auf einem Transport. Ein Kosak ... « 

Ich muß allein sein. Ich kann niemand sehen. Den ganzen Tag 
trieb ich mich heute in der Stadt umher. 

Als ich mich endlich gegen Abend erschlafft auf eine Bank am 
Bahnhof setzte, ließ sich nach kurzer Zeit ein Mann an meiner 
Seite nieder. Ich war nicht böse, als er zu sprechen begann - es 
half mir, aus dem brennenden Ring herauszukommen, in dem ich 
mich ohne Unterlaß im Kreise bewege, seit ich Hildegards Schick
sal weiß. 

»Sie sind hier fremd?« fragte der Mann, ein grauer Bürger, der 
wie ein ehemals reicher Kaufmann aussah. 

» Ja -auf der Durchreise.« Ein Spitzel? denke ich dabei. 
»Boschemoi!« ruft er. Und setzt hinzu: »Dann kommen Sie wohl 

von Koltschak?« Und fährt, ehe ich antworte, noch leiser fort: 
»Sagen Sie mal: Weiß Koltschak eigentlich ... ?« 

» Was?« frage ich vorsichtig. 
»Nun, alles, alles ... « murmelte er verbissen. »Nein, ich will 

nicht sagen, daß Ataman Semjonoff schlecht ist oder genauer, 
schlecht war ... Jetzt aber steht er ganz im Sold der Japaner, ist 
er nur mehr ihr Werkzeug ... « 

»Ich bin kein Anhänger der Semjonoffschtina«, sage ich helfend. 
»Sie können ruhig weitersprechen ... « 

»Nun - was soll ich weiter sagen? Seine Armee ist klein, und 
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weil sie viel zu klein ist, sucht sie sich durch Härte zu erhalten. 
Ich glaube auch, daß unser Ataman das nicht erfährt - trotzdem: 
es wird ihm eines Tages den Kragen kosten! Haben Sie am Bahn
hof seine Panzerzüge gesehen? Nun, sie sind seine schlimmste Waffe! 
Fast jede Woche fahren sie einmal aus ... Bleibt eine der Gemein
den seiner Herrschaft mit Lieferungen rückständig, wird einer die
ser Züge abgeschickt. Und ein paar Offiziere kommandieren sie -
mein Gott und Vater! Der Dorfstarost wird in Stücke gehauen, 
von den Einwohnern jeder zehnte Mann erschossen. Noch schlim
mer geht es bei einem Aufruhr zu. Ein uferloses Denunzieren ist 
die Folge. Täglich finden in unserm Städtchen Hausdurchsuchun
gen statt - keiner ist seiner Nachbarschaft und damit seines Lebens 
mehr sicher. ,Kontra-Raswjedka, heißt die Institution, die diese 
Hausdurchsuchungen befiehlt - wir aber sagen: Weiße Tscheka!« 

Sein bekümmertes Gesicht, das einer Gurke ähnelt, wird plötz
lich höhnisch. »Jetzt ist es schon nicht mehr so schlimm«, fährt 
er fort. » Jetzt finden die Durchsuchungen nur mehr bei Nacht 
statt . . . Man erschießt sie auch nicht mehr am hellen Tage, die 
Denunzierten, bringt sie jetzt zum Ungern-Sternberg nach Daurija, 
zum rasenden Baron, wie wir ihn nennen ... ,In die Berge schik
ken< heißt es auf semjonoffsch ... Jetzt wissen Sie Bescheid, nicht 
wahr? Nein, Semjonoffs schöne und heldenhafte Zeit ist längst 
vorüber . . . Er ist ein Wüstling und Weiberheld geworden, führt 
mit einer jüdischen Schauspielerin königliche Hofhaltung! Man sagt 
zum Glück von ihr, daß sie schon manchen Todgeweihten gerettet 
habe, sie bittet oft dafür, ist auch die einzige, die Einfluß darauf 
hat - im großen ganzen bleibt es ein Tropfen! Und die Armee 
zerschmilzt wie Eis am Feuer ... Fast täglich desertieren ein paar 
Kolonnen, schließen sich den roten Partisanenbanden an, die un
auffindbar in den Wäldern hausen. Und eines Tages -« Er unter
bricht sich, fährt zusammen. Um die Ecke zieht ein Haufen 
grauer Menschen in schmutzigen Fetzen - deutschen Waffenröcken, 
österreichischen Blusen, wattierten Chinesenmänteln. Sie schleppen 
sich müde dem Bahnhof zu, aus ihren Schuhen ragen nackte Zehen, 

auf ihren Rücken hängen Bündel mit allen möglichen Werkzeugen. 
An den Seiten gehen ein paar Semjonoff-Offiziere - blank, sauber, 
elegant. Auf den breiten, goldenen Achselstücken funkelt die Sonne, 
ihre silbernen Sporenräder singen aufdringlich. » Vielleicht ist Seyd
litz unter ihnen?« denke ich plötzlich, stehe erschrocken auf. 

»Kriegsgefangene ... « sagt der Alte mit rauher Stimme. »Schu-
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ster, Schneider, Sattler, Tischler ... Man sucht jetzt alle Hand
werker aus den Lagern zusammen, schickt sie an die Front ... Dort 
müssen sie im Troß mitziehen und die Armee zusammenflicken ... « 

Ein Bekannter war nicht unter ihnen. Auch Seydlitz nicht. 

Auf dem Heimweg wurde mir erst klar, welche Gefahren die 
Förstersleute auf sich nehmen, indem sie mich verborgen halten. 
Mein Gott, wenn irgend jemand auch sie bei dieser Kontra-Raswjed
ka, dieser weißen Tscheka, denunziert? 

Ich muß baldmöglichst weiter, kann es meinem Körper auch zu
muten. Nein, sie sollen meinetwegen nicht ums Leben kommen, 
jetzt, zum Schluß, nachdem sie wie wir vier Jahre litten! In drei 
Tagen also ... 

Mittags kam Lückner mit sichtlicher Erregung aus der Stadt. 
»Die weiße Offensive hat eingesetzt!« rief er. » Ufa ist bereits ge
nommen, überall geht es siegreich vorwärts. General Kappell hätte 
fast Trotzkis Zug erwischt ... « 

»Schade!« machte Perner. Es klang, als ob er seufze .. 
»Da muß ich mich beeilen, daß ich fortkomme!« sagte ich lächelnd. 

Sonst komme ich noch zu spät ... « 
»Sie wollen weiter?« fragte Frau Thomas überrascht. 
»Natürlich! Ich kann Ihnen doch nicht wochenlang auf der Tasche 

liegen!« Ich hob abwehrend die Hände. »Nein, lassen Sie mich 
gehen, halten Sie mich nicht, ich bitte Sie ... Jeder weitere Tag 
bringt euch in neue Lebensgefahr, das kann ich nicht länger -« 
»Papperlapapp!« sagte Lückner knurrend. »Sie werden sehen, in 
vier Wochen ist die ganze Geschichte vorüber, ist die rote Herr
schaft vergessen! übrigens sind die Weißen, solange sie siegen, ku
lant und milde.« 

»Glauben Sie wirklich, daß es so rasch geht?« fragte ich zögernd. 
»Sicherlich! Was wollen die Roten machen? Koltschak ist ein 

großer Führer, ein neuer Napoleon, sagen seine Offiziere. Zudem 
helfen ihm die Alliierten, sind überall ausländische Truppen ge
landet - Engländer, Franzosen, Amerikaner, Japaner ... Nein, 

wirklich, die ganze Welt steht hinter ihm, um diese Bolschewiki 
zu vernichten! Und wenn Sie die Karte ansehen ... « 

Er nahm einen Atlas heraus, schlug mir Allrußland auf. »Sehen 
Sie, hier im Osten steht Koltschak. Ganz Sibirien einschließlich 
des Urals gehört ihm. Im Süden steht General Denikin, den gan-
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zen Süden, das reichste Gebiet Rußlands, beherrscht er mit den 
Donkosaken und seiner Freiwilligenarmee. Im Norden wieder steht 
General Miller, um von dort aus auf Moskau zu marschieren, eine 
starke englische Okkupationsarmee unterstützt ihn. Im Westen end
lich, in gerader Richtung auf Petrograd, steht Judenitsch, der große 
Zarengeneral, gleichfalls von Tanks und ausländischen Truppen 
unterstützt. Ein fester Ring, völlig geschlossen und unzerreißbar ... 
Nun? Geben Sie es zu?« 

Ich gebe es zu. Es scheint unmöglich, diesen Ring jemals zu 
sprengen. Trotzdem ... »Ich hätte nie geglaubt, daß es für die 
Bolschewiki so schlecht aussieht«, sage ich. »Dann hat mein alter 
Vereniki doch recht gehabt ... Aber ich muß trotzdem weiter. Ich 
habe meine Gründe. Bitte, dringen Sie nicht in mich - machen 
Sie es mir nicht schwerer, als es ohnedies ist ... « 

Hildegard sitzt auf meinem Lager. Ich liege ausgestreckt, mem 
Kopf ruht in ihrem Schoß. 

» Und du willst wirklich fort?« fragt sie. 
» Verstehe mich ... Ich wäre überhaupt nicht so lange geblieben, 

wenn ich geahnt hätte . . . Aber ich erfuhr es erst kürzlich, ein 
alter Mann am Bahnhof erzählte es. Wenn man irgendwie Ver
dacht schöpft, kommt ihr alle in die Katorga. Nein, still, das ist 
wahr! Und dieser Gefahr will ich euch nicht länger aussetzen. Ist 
es nicht genug, daß es so lange gut ging ... ?« 

Sie nickt nur. 
»Nein, es ist Zeit - in jeder Beziehung! Ich habe mich gut er

holt, habe mich vor allem wieder bewegen gelernt, wie sich freie 
Menschen bewegen, habe die Art des Gefangenenlagers abgestreift. 
Oh, diese Tage waren auch in diesem Sinn notwendig! Ich hätte 
gar nicht weiterkönnen ohne sie - man hätte mich am ersten Tag 
erkannt, schon an der Art, wie ich die Menschen ansehe, die Stra
ßen, Häuser, alles, was mir begegnet, ja, sogar wie ich gehe und 
stehe! Jetzt bin ich wieder ein einigermaßen aufrechter Mensch, 
habe mich wieder ans Menschensein gewöhnt . . . Ja, jetzt kann ich 
es ruhig wagen ... « 

»Aber wenn du dennoch hierbliebst? Es kann doch nicht mehr 
lange dauern! Und dann - dann könnten wir vielleicht zusam
n1en -« 

Ich streichle ihre Hände. »Das weiß niemand. Und ich, aufrich
tig gesagt, glaube nicht recht daran. Wer sagt uns, daß es nicht 
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trotzdem noch ein Jahr dauert? Nein, diese ewige Gefahr und Sorge 
um euch, das geht nicht ... Auch deswegen nicht: Mich würde nach 
kurzem wieder die Psychose überfallen. Es liegt zu nahe. Und die 
Sorge um euch würde sie tiefer in mich hineintreiben als je vorher. 
Mit welchem Recht, würde ich mich täglich fragen, bringst du hier 
eine Handvoll guter Menschen in Gefahr, während deine Kame
raden ... ? Oh, ich habe gute Kameraden zurückgelassen, in einem 
fürchterlichen Elend zurückgelassen! Meinen Doktor Berger, eine 

solch feine Seele, daß man kaum fassen kann, wie sie vier Jahre 
Gefangenschaft überdauerte, ohne zu zerbrechen . . . Dann einen 
österreichischen Oberleutnant, weich, gütig, hilfsbereit, einen ge
wissen Saltin . . . Und einen kleinen deutschen Aktiven, Schulen

burg mit Namen, unantastbar in jedem Sinn, stark und biegsam 
wie Stahl ... Von meinen ersten allerdings, meinen alten Feldka

meraden, ist fast niemand mehr übrig ... Die besten sind tot, Fleck
typhus, Sehnsucht, Ruhr ... Nur Hatschek, unser Artist, lebt noch, 

außerdem zwei derbe Bayern, Schwalangscher hieß der eine, Kaul
quappe nannten wir den andern, seinen Freund ... Sieh, und an 
diese würde ich immer denken müssen, wenn ich hier in untätiger 
Ruhe säße ... Und an meine Toten! Nein, ich muß mich betäuben, 
um diese saugenden Erinnerungen abzutöten . . . Ich kann alles 
nur überwinden, wenn ich das Leben wieder an die Brust nehme, 
ein halbes Jahr lang nicht zur Besinnung komme! Va banque ist 
mein einziger Weg - das war meine Erkenntnis vor meiner Flucht 
und ihr eigentlicher Antrieb ... « 

» Und wenn du nun zugrunde gehst?« fragt sie schwach. 
»Still, Mädchen! Ich komme durch! Und wenn nicht, glaube mir, 

ginge ich auch so zugrunde! Man kann bei meiner Jugend solche 
Jahre nicht im Lehnstuhl, rück.schauend und nachdenkend, über
winden. Dann faßt es einen nachträglich wie den Reiter überm 

Bodensee ... Nein, verstehe, es bleibt mir gar nichts anderes übrig: 

Ich kann nur noch wieder durch das Leben selbst gesunden! Alles, 

was sich hier in Sibirien gleich einem Aussatz an mich setzte, in 
flutendem Erleben ertränken, in äußerster Aufrüttelung abwa
schen - das ist der einzige Weg für mich, es gibt keine andere 

Möglichkeit!« 

Wir schweigen lange. Ich sehe unverwandt zu ihr auf. Ihr Gesicht 

scheint mir von unten gesehen neu und erregend. In aller Nähe 

stehen als blaue Lichter ihre Augen, dicht über mir hängt reif 
und lockend wie eine Frucht ihr Mund. 
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»Da sitzen wir nun«, sage ich endlich, »zwei Gefangene, durch 
den Krieg ruiniert . . . Aber wir haben den Weg schon gefunden, 
jetzt dürfen wir nicht mehr nachgeben, jetzt müssen wir uns immer 
steiler aufrichten! Meine große Klippe wenigstens ist überwun-
den ... Du halfst mir hinüber - jetzt kann ich allem entgegen-
gehen ... « 

»Ach«, sagt sie nur, »was ich dir half, das weiß ich nicht ... Aber 
wenn ich dir unbewußt geholfen - dann tatest du das gleiche an 
mir ... Sieh, mir ist ganz seltsam seit einem Tag ... Alles Ver
gangene ist ausgelöscht . . . Und wenn ich einst heimkomme und 
einem Mann begegne, den ich lieben kann - dann werde ich auch 
das können, was ich nie mehr zu können glaubte ... « 

»Wodurch, Hildegard? « 
Sie nimmt meine Hand, drückt sie auf ihren Mund. »Ich habe 

gestern nacht von dir geträumt ... « sagt sie leise. 

Der letzte Tag verging mit Vorbereitungen. Frau Thomas schnürte 
mir ein Bündel, das ich wie ein echter Muschik über den Rücken 
hängen konnte. Es war Brot, Zucker und Tee darin, eine Garnitur 
Unterwäsche, eine Dose helles Schuhfett, das besonders kostbar ist. 
Für meinen Gürtel ist wie einst bei Pod ein Tschainik vorgesehen, 
eine Teekanne aus Weißblech. 

» Wenn ich so denke«, sagt sie, aber ihre Hände ruhen dabei nicht, 
»jetzt gehen Sie wieder hinaus in all die Wildheit, mitten in diese 
blutige Revolution hinein! Wir könnten das nicht mehr, wir sind 
schon zu zermürbt ... Wir müssen warten, bis uns jemand holt ... 
Aber ich verstehe Sie gut - wenn man jung ist, vier Jahre einge
pfercht war ... « 

» Ja«, sage ich, »dann ist alles gleich! Nur hinaus, heißt es dann, 
nur hinaus ... « 

Sie nickt versonnen, die Fächerfältchen vertiefen sich. »In euch 
ist eben trotz allem noch ein Rest Soldatisches. Aber wir Zivil
gefangenen ... Unsere Leiden zerstörten alles, ließen nichts mehr 
übrig. Bei euch kann man es zur Not verstehen: ihr seid als Kämp
fer, als Soldaten gefangen, wißt warum und wofür ... Wir aber, 
von Haus und Hof geholt, aus aller Friedlichkeit ... Daß so etwas 
sein darf! Daß in der Welt nicht einer sich erhebt und sagt ... « 

Sie schweigt etwas, hält eine Weile inne, schafft ruhig weiter. 
» Jetzt bin ich ja schon ruhiger«, sagt sie dann. »Aber im Anfang, 
als mein Mann starb ... Auf nassem, nacktem Boden, während ne-
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ben ihm eine Frau gebar ... In den ersten Tagen schrie ich unab
lässig. Sie wollten mich schon ins Irrenhaus bringen, die Russen, 
nein, sie begriffen nicht, warum ich schrie . . . ,Sie müssen jetzt 
still sein!< bat der alte Lückner. ,Sonst bringt man sie fort!< Aber 
wenn man dreißig Jahre mit einem Mann gelebt hat - und er 
verläßt einen in der fürchterlichsten Zeit des ganzen Lebens ... 
Und wird hinausgeschleift, mit vielen andern auf einen Wagen ge
worfen, irgendwo verscharrt, man weiß nicht einmal, wo er geblie
ben ist ... Und sieht kein Grab vor sich, wenn man an ihn denkt, 
an seine guten, starken Hände, an sein Gesicht, sieht ihn nun im
mer, sein ganzes Leben lang, wie man ihn zuletzt sah, auf nackten 
Steinen, ausgezehrt und wirr! Ich wollte aus dem Leben damals, 
versuchte alle Mittel, aber Lückner und Perner bewachten mich wie 
treue Hunde ... « 

Sie atmet laut, streicht sich über die Stirn, als ob sie etwas ver
scheuchen wolle. »Nun, das liegt jetzt hinter uns«, sagt sie dann 
ruhig, schafft fleißig weiter. »Und Leiden machen stark, und alles 
wäre gut, wenn man nur wüßte, wofür man es ertrug! Aber ... 
Stand in der Zeitung nichts Neues über Deutschland?« unterbricht 
sie sich. 

»Nein«, sage ich leise. »Es sollen immer noch revolutionäre Un
ruhen herrschen. Die Bolschewiki hoffen, daß sich eine Räterevolu
tion daraus entwickle, versuchen alles-« 

»Mein Gott, das wird doch nicht?« 
»Nein«, sage ich fest, »das ist ausgeschlossen!« 
»Das würden wir Zivilgefangenen auch nicht mehr ertragen. Zu

rückzukehren mit einer Sehnsucht nach Ordnung, die nach all dem 
Schmutz, der Rechtlosigkeit und Korruption fast krankhaft ist -
und dann ... Nein, nur das nicht, wir sind ja so bescheiden gewor
den, wir wollen nur Ordnung, nichts weiter, nur Ordnung und 
Sauberkeit und Gerechtigkeit ... « 

»Wir werden es finden!«! sage ich tröstend. »Und wenn wir es 
nicht finden sollten, werden wir es schaffen - wir Kriegsgefan
genen! Denn wir sind eine Macht, Hunderttausende von Menschen, 
die ekstatisch aufbauen wollen, in denen wie in niemand anderem 
der Wille nach Frieden, das Bedürfnis nach Gerechtigkeit ruft ... « 

» Ja, dafür wollen wir wirken, wir Sibirier alle miteinander!« 
sagt sie rasch. » Und wenn uns das gelingt, wollen wir zufrieden 
sein - nach alledem! Uns geht es dann ja auch noch gut ... Und 
was wir litten, litten wir vom Feind, im Krieg ... Nein, wir 
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wollen dann nicht mehr klagen ... Aber diese Russen! Haben Sie 
einmal vom Zug der baltischen Barone gehört? Aus Kurland, Liv
land, Estland? Nein? Wir begegneten ihm in Simbirsk, zu jener 
Zeit, als wir auf die Heimfahrt warteten, als ganz Rußland noch 
bolschewistisch war. Man hatte alle baltischen Edelleute verhaftet, 
um sie nach Sibirien zu deportieren. Und diesen Zug sahen wir ... 

An seiner Spitze gingen alte Herren in langen Bärten, im Geh
rock einer, graubestaubt, im grünen Jagdanzug ein anderer, mit 
Lehm beklebt, in zerrissenen Stiefeln, aus denen blutige Zehen sahen. 
Dann kamen jüngere Gestalten in abgeschabten Gardereiterunifor
men, mit abgerissenen Achselstücken, zerschlissenen Bändern jener 
Ord�n�·aie sie im Kampf für Rußland erworben hatten - für eben 
dieses Rußland, das sie jetzt peinigte! Ein Mann trug tiefe Striemen 
im Gesicht, fast alle waren blond mit blauen Augen, aber der Aus
druck ihrer Blicke war unbeschreiblich, hatte nichts mit Menschen
blicken mehr zu tun, war der Ausdruck eines Haufens abgehetzter, 
bis auf den Tod gequälter Tiere ... Die Sonne brannte, ihre Lippen 
sprangen. Niemand gab ihnen einen Schluck zu trinken. Alle hun
dert Schritte stürzte einer hin. Als neben uns ein stiller Greis mit 
Spinnenfingern vornüberfiel, warfen sich gleich drei Rotgardisten 
auf ihn. Die Nagaiken trafen ihn an Kopf und Hals, er bäumte 
schluchzend, wankte taumelig weiter. Frauen und Mädchen kamen, 
Gräfinnen und Baronessen, deren Gesichter wie aus Porzellan er
schienen. Ein Dutzend junge Mädchen sah ich, siebzehnjährig, in 
aufgelösten Fluten blonder Haare, durch ihre Leiden von rührender 
Madonnenhaftigkeit. An ihren Händen liefen die kleinen Brüder, 
Junggrafen mit blutigen Sohlen, krallten sich flehend an die größe
ren Schwestern, hingen sich weinend in die zerfetzten Röcke ihrer 
Mütter. Die jungen Mädchen hatten es am schlimmsten: Griffe und 
Bewegungen der an den Seiten reitenden Roten, Schmährufe und 
wieherndes Gelächter trafen sie auf Schritt und Tritt - ich sah 
sie oft die Augen schließen, sie gingen fast wie Menschen, die im 
Schlafe wandeln. Zum Schluß kamen ein paar Wagen, elende Tel
jägen, mit Bettzeug, Kisten, Stühlen. Auf einer beschmutzten Ma
tratze - man sah ihr noch an, daß sie aus schwerer Seide war -
saß eine junge Gräfin, die ihr Neugeborenes stillte ... 

Und sehen Sie, Fähnrich«, sagte sie zuletzt, »damals war es uns 
allen, als sähen wir uns selber - wie in einem Spiegel! Denn 
so, genau so trieb man auch uns Zivilgefangene durch Allruß
land ... « 
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Als ich aufbreche, stehen alle im Hausgang. Der alte Lüclmer hat 
feuchte Augen. »Mach's gut, Junge!« murmelt sein Kokosbart. Per
ner verbirgt seine Erregung unter Geschäftigkeit. »Haben Sie aucl1 
alles - nichts vergessen?« Gennat möchte am liebsten mit. »Grüßen 
Sie Deutschland!« ruft er heiser. »Und sagen Sie ihm«, setzt er 
hinzu, »daß es einig werden soll - wie wir es wurden!« Frau Tho
mas nimmt im letzten Augenblick mein Gesicht in die Hände, küßt 
mich schamhaft auf die Stirn. »Sie deutscher Junge ... Jetzt ganz 

allein in diese wilde, russische Welt hinaus ... « 
Hildegard gab mir nur stumm die Hand. 

Ich fahre westwärts. Meine Papiere scheinen wirklim einwand
frei zu sein. Am Bahnhof erhielt ich ohne weiteres eine Fahrkarte 
bis Irkutsk. Bevor ich abfuhr, suchte ich einen Delegierten auf, des
sen Adresse ich von den Förstern hatte. »Ich bin auf der Flucht«, 
sagte ich, »und will Sie nur bitten, meine bis heute gemachten 
Tagebuchaufzeichnungen auf sicherem Weg in die Heimat zu schik
ken.« »Gewiß«, sagt der blonde, hilfsbereite Schwede freundlich. 

»Es geht fast jede Woche ein Kurier nach Petrograd. Von dort aus 
wird es mit unserer Post direkt zur Reichsbank nach Berlin ge
·scl1ickt. « 

Nun sitze ich in einem Wagen vierter Klasse, dessen Fenster
scheiben zerbrochen sind, dessen Boden voller Unrat liegt. Um mich 
herum hocken Frauen und Männer in bunten Kopftüchern und gel
ben Halbpelzen, kaum gewaschen, ungekämmt. Die Männer rau
chen ihre kleinen, spitzen, tütenhaft gedrehten Zigaretten aus Ma
chorka, die einen Rauch entwickeln, der die Schärfe verbrannten 
Gummis hat. Zwischen unseren Füßen, hinter Brustwehren aus Bün
deln und Kisten, balgt sich ein Dutzend Kinder aller Größen. Sie 
schreien kriegerisch, und ich merke bald, daß eine Partei rot, die 
andere weiß ist. Sie spielen nicht wie einst Räuber und Soldat, 

sondern weiße und rote Garde - Weiß und Rot. 

Meine Nachbarn schreien nicht weniger lärmend aufeinander ein 
als ihre Sprößlinge. Man versteht im Durcheinander ihrer Stimmen 
nicht alles, aber es genügt, um hinter den Sinn ihrer Gespräche zu 
kommen. Neben mir sitzt ein Muschik mit einem semmelfarbigen 
Heiligenbart. »Nein«, sagt er, »schimpft nicht auf die Weißen, sie 
halten Ordnung, wißt ihr ... Die Roten kommen und holen einfach 
alles, was man hat, Pferde und Wagen, sogar Kühe ... Alles holen 
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sie dir und bezahlen nicht einmal! Die Weißen sind besser, kriegen 
alles aus dem Ausland, geben schöne Scheine für das, was sie neh
men ... « 

»Ja, die nichts wert sind ... « knurrt jemand versteckt. 
Eine Bäuerin mir gegenüber, hübsch, breit und saftig, deren Na

senrücken die Schärfe eines Messers hat, erregt sich maßlos über 
irgend etwas. » Und mit diesem Schwein soll ich leben?« kreischt sie 
auf. »Mit diesem Saufaus, diesem Geißbock, diesem Klopfhengst? 
Ach, wenn doch erst die Roten kämen, daß ich mich scheiden lassen 
könnte! Ganz einfach geht's bei ihnen - man schreibt: Ich mag 
nicht mehr - und schon ist's fertig und alles ist vorbei und man 
ist ledig ... « 

Ein jüngerer in einer abgewetzten Uniform, dessen Haar von 
irgendeinem Schorf zerfressen ist, schüttelt den ausgemergelten Kopf. 
Er sieht sehr deprimiert aus, kommt wohl direkt von der Front, 
begreift nichts mehr ... »Ach, geht mir, ihr«, murmelt er hilflos. 
» Wir sind geschlagen, von Gott geschlagen, das ist alles ... Ob rot 
oder weiß - der Teufel sitzt auf uns! Wir sind nun einmal ein 
verfluchtes Volk ... Was will man machen? Duldet und leidet! 
heißt es in der Schrift ... « 

In Werchne-Udinsk sah ich die ersten japanischen Abteilungen. 
Sie hockten, gelben Äffchen gleichend, in dicken Pelzen um ein 
Kohlenbecken, starrten hypnotisch in die rote Glut. Von ihren klei
nen, verdrückten Gesichtern gewahrte ich nichts als ein paar 
schwarze Augenschlitze, stumpfe Nasen mit starken Löchern, form
los eingekerbte Münder. Zuweilen stieg aus ihrer Gruppe ein kur
zer gutturaler Ton empor, seltsam nasal und schwingungslos und 
einem fremden Vogel ähnlich, der sich mit harten Stößen vor
wärtsschraubt. 

»Da sitzen sie nun, diese gelben Wölfe!« geiferte die Bäuerin. 
»Und saugen es an allen Ecken aus, das arme Rußland ... Hyänen 
sind es, Leichenfledderer, nichts anderes ... « 

Morgens erwachte ich am Baikalsee. Nun wird es bis Irkutsk an 
seinem Ufer entlanggehen. Ich ertappe mich, daß ich angespannt 
nach Westen spähe. Dort liegt ein kleines Dorf, in dem wir einmal 
arbeiteten, einen Sommer lang, Goloutsnoje heißt es. 

Damals lebte Pod noch, mein guter Pod, mein brauner Bär. Er 
war unser Ataman, führte uns an - Vogt, Lehrer, Inspektor, alles 
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in einem. Auch Brünn war dabei, damals noch frisch und klar und 
mehr im Bett der strammen Bäuerin als bei der Arbeit auf den 
Feldern. Und Hatschek, der Artist, mit seinem prima Klischnigg. 
Und die beiden Bauernsöhne aus dem bayerischen Hochland, Schwa
langscher und Kaulquappe ... 

Als die Ernte damals eingebracht war, fuhren wir die gleiche 
Strecke ostwärts, die ich jetzt westwärts fahre. Und Brünn fluchte 
mörderisch, weil er an sein vorgewärmtes Bett dachte ... Und Pod, 
mein stiller Bauer, sprach mit tiefer Stimme von »seinen« Kühen 
und Pferden ... Und wurde immer schweigsamer, je mehr wir uns 
von Goloutsnoje entfernten ... Und sah am Ende nur noch in die 
Richtung, in der »sein« Hof lag ... 

Ober die gleichen Schienen sind wir gerattert, um die gleichen 
Kurven sind wir geglitten! Hier, bei diesem Baum, habe ich viel
leicht gesagt: »Pod, mein Alter, höre ... « 

Meine Augen brennen mich plötzlich. Ich schließe sie und drücke 
mein Kinn auf die Brust. Ach Pod, wenn man uns damals gesagt 
hätte ... ? 

Als ich in Beresowka mein zweites Brot auspackte, wickelte ich es 
aus einer alten Zeitung. Um mir die lange Fahrt zu kürzen, las 
ich sie von Anfang bis zum Ende. Es stand darin, daß England 
sich endgültig zur Hilfe entschlossen habe, den antibolschewistischen 
Armeen Waffen, Patronen, Kleidungsstücke für zweimal hundert
tausend Mann beschaffen werde. Außerdem wollte es als aktive 
Hilfe zwei Bataillone, eins von Middlesex, eins von Hampshire, 
eine volle kanadische Division und zur Unterstützung der weißen 
Kaderoffiziere einige hundert Instrukteure schicken. 

Sie schrieben weiter, daß als Oberbefehlshaber aller alliierten 
Truppen und gleichzeitiger Führer des französischen Interventions
kommandos zum Kampf gegen den Bolschewismus, der General 
Janin in Omsk eingetroffen sei, mit ihm General Stefanek, der erste 
Kriegsminister des eben erstandenen Tschechoslowakenstaates. Er 
solle die Unterstellung des ganzen Tschechenkorps unter den Ober
befehl des Generals Janin vollziehen, die tschechischen Legionäre 
zum weiteren Kampf gegen Trotzki bestimmen. 

Mir ist dies neu - wenn es stimmt, ist die Vernichtung des Bol
schewismus wirklich nur noch eine Frage der Zeit. 

In Irkutsk mußte ich hinaus. Der nächste Zug nach Westen ging 
erst andern Tags. »Nun, lebt wohl, Brüder!« Ich klopfte meinem 
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Alten mit dem Heiligenbart die Schultern und drängte mich vorbei. 
Vor dem altbekannten rötlich.weißen Bahnhofsgebäude lungerten 
tschechische Legionäre herum. Sie staken in neuen, glänzenden Uni

formen, warm bis an die Hälse, rundlich, fast fett, mit gesunden, 
arroganten Gesichtern. Ich stellte mit Verwunderung fest, daß sie 
nicht grüßten, wenn ihnen weiße Offiziere begegneten. Einige wand
ten ihnen sogar mit kaum verstecktem Hohn den Rücken zu. 

Soll ich irgendwo übernachten? Nein, ich muß sparen und werde 

es meinen Fahrtgenossen nachmachen: Irgendwo auf dem Boden in 

der Bahnhofshalle eine Ecke suchen, das Bündel unter den Kopf 
legen, ohne Sorgen und Kosten schlafen . . . Ich streife bis zum 

Abend durch die Stadt, über die Brücke, an der Angara entlang. An 

mehreren Häusern, hauptsächlich an den Brückenköpfen, blecken 
starke Kugelspuren. Einzelne Dächer sind zerfetzt, ein paar Wände 
eingestürzt. Ich sehe ein Dutzend Kriegsgefangene, deutsche Pioniere, 

daran arbeiten, bleibe lange bei ihnen stehen. 

»Mensch, kiek nich so dämlich!« ruft ein hagerer Gefreiter, der 

meinem Hatschek ähnlich sieht. Ich fahre zusammen, gehe eilig 
weiter. »Ach, ihr Kameraden ... « murmelte ich nur. 

Als ich zurückkomme, ist die Halle bis auf den letzten Platz be
legt. Ich klettere mit scharfen Augen über hundert Körper, vielleicht 
gelingt es mir trotz allem, noch ein Plätzchen aufzutreiben. »He, 

Brüderchen, komm zu uns!« ruft plötzlich eine tiefe Stimme. »Hier 
geht es schon noch - bist ja schlank, ein Knabe ... « 

Ich kämpfe mich bis zu ihm durch. Es ist mein Alter aus dem 
Waggon, der mit dem Heiligenbart. Die Bäuerin mit der Messer
nase rückt murmelnd seitwärts, der Frontsoldat versucht es nach 
der andern Seite. Ich lasse mich mit Lachen in den Spalt hinab, 
schiebe als Kopfkissten das Bündel in den Nacken. »Dank, Brüder!« 

sage ich. »Nun hätte ich mein Nachtquartier ... « 

Es wird rasch warm. Wie gepreßte Fische ruhen wir, an drei-, 

vierhundert Menschen. Nach einer Weile entdecke ich, daß ich an 

der Kreuzung zweier breiter Gänge, vor einem großen, prunkenden 

Altar liege. Hat es den Alten deswegen hierhergezogen? Und liegen 

die Bauern deswegen hier am dichtesten? 

Ich blicke lange auf die lächelnde Madonna. Vor dem prangenden 
Ikon brennt eine kleine, rote, ewige Lampe! 

Ewige ... ? Denke ich. 
Und schlafe ein. 
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Ich bin verhaftet. Es ging so rasch, daß ich es jetzt noch kaum 
begreife. Aber in diesem Wachtlokal, in dem ich jetzt mit zwan
zig Menschen sitze, werde ich wohl genügend Muße haben, den 
Fehler meiner Rechnung aufzudecken. Verflucht und zugenäht! 
pflegte Brünn bei solchen Anlässen zu sagen. Nein, noch lasse ich 
den Kopf nicht hängen ... 

Als der Zug gemeldet war, machte ich mich inmitten meiner 
Fahrtgenossen daran, in Richtung Omsk einzusteigen. Vor jedem 
Wagen stand ein Posten, verlangte von uns die Papiere. Nun gut, 
ich gab sie ihm, nachlässig fast - was konnte mir geschehen? 

»Wo ist der Gegenstempel?« fragte der Posten. 

» \Vie ... was ... Gegenstempel?« 
»So ... so ... Du weißt das nicht? Kein Mensch darf die Stadt 

ohne Gegenstempel verlassen!« sagte der Posten streng. Und wandte 

sich zu einem zweiten und setzte hinzu: »Zu den andern!« 
»Ja, Herrgott . . . wo bekommt man denn diesen ver . . . diesen 

Gegenstempel?« trumpfte ich auf. 

Der Posten grinste. »Das wirst du bald erfahren - nu, pascholl, 

halt uns nicht auf!« 

Am Bahnhofsausgang stand, von Posten eingeschlossen, ein Hau

fen Menschen: Männer und Frauen, Kaufleute und Arbeiter, Bau

ern und Soldaten. »Ja, was ist denn, Bruder? rief ich. »Was soll 
denn das?« »Weiß der Satan ... « murmelte ein junger Mensch in 
einer abgeschabten Uniform verängstigt. Ich wurde irgendwie be
drückt durch seine Worte und fragte nichts mehr. 

Wir standen ein paar Stunden ratlos. Nach einer Weile kam mein 
Posten wieder. An seiner Seite schritt unflätig fluchend die Messer
nase. » Willst du die Knute, Hurentochter?« schrie der Posten. »Zu 
vieren jetzt - marsch!« 

Gleich einer müden Herde trotteten wir durch die Stadt. Vergeb
lich suchte ich mich zu beruhigen. Hast du nicht glänzende Papiere, 
glänzende Pumagas? Und ist in Rußland ein Papier nicht alles? 
Nein, es gelang mir nicht mehr, diese Sache leicht zu nehmen. 

Wenn es nicht Rußland wäre, jenes Land, warnte ich mich, in dem 

der tiefste Sinn in einer Stunde Unsinn werden kann ... Als wir an 
der Brücke vorbeikamen, begegnete ich den deutschen Pionieren 

zum zweitenmal. »Mensch«, rief der Gefreite, »ist das nicht der 

Junge, der uns gestern so dämlich bekiekte?« Ich sah zu Boden und 

fühlte einen Stich in meiner Herzgrube. »Gestern noch auf stolzen 
Rossen ... « dachte ich beschämt. 
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Im W achtlokal ist so wenig Platz, daß wir uns auf den Stein
boden setzen müssen. An den Wänden kriechen ganze Bataillone 
schwarzer Schaben herum. Es riecht nach Urin, es stinkt nach Fuß
lappen. Die Messernase flucht ununterbrochen. » Twoju matj ... « Ich 
hörte diesen schauerlichen Fluch schon tausendmal von Männern -
von einer Frau, von einer Mutter höre ich ihn zum erstenmal. 

Hildegards Mund ist rein und lockend und unerreichbar. 

Nun sitze ich schon sieben Tage mit zwanzig Menschen in diesem 
Wachtlokal, das einem Gefängnis verzweifelt ähnlich sieht. Zehn
mal habe ich schon nach einem Offizier verlangt. »Abwarten, Rotz
nase!« heißt es grob. Meine Ausweispapiere hat man mir abgenom
men. Ich bin in völliger Ungewißheit über mein Schicksal. Die Mes
sernase hat mich zu einer Art Freund gemacht. »Boschemoi - kä
men doch die Roten endlich!« seufzt sie hundertmal. » Wer weiß, 
was noch mit uns geschieht, bei diesen Hundesöhnen, diesen Teufels

braten ... « 
» Was soll geschehen?« wehre ich mich. »Es dauert eben, bis wir 

die Stempel kriegen ... Und eines Tages kommt er und wir mar-
schieren fröhlich weiter ... « 

Sie wiegt den Kopf. »Ay, ay ... « murmelt sie. » Wenn ich bloß 
nicht-« 

»Was denn?« 
»Du möchtest mich wohl verraten?« schreit sie los. »Kannst lange 

fragen: Was denn, was denn? Oh du Popensohn, du Sperlingshirn, 
du Mönchskrüppel ... « 

Unsere Stimmung ist ohne Ausnahme gedrückt. Wohl alle fühlen: 
Wenn wir auch noch so schuldlos sind, wer einmal im Polizeihaus 
sitzt, einmal seine Finger in dies unbegreifliche Räderwerk brachte, 

weiß nie gewiß, ob er nicht doch von ihm zermahlen wird ... 

In den ersten Tagen hielt mich das Neue dieses Erlebnisses auf
recht. Allmählich biegt es meinen Kopf herab - im gleichen Maße, 
in dem das Fremde Gewohnheit, das Neue alt wird. Ich bin den 

Schmutz nicht mehr gewohnt, die vielen Menschen, die gepferchte 

Enge. Ja, wenn ich aus Totzkoje hergekommen wäre - es wäre 

mir trotz allem als Paradies erschienen! Aber nach dieser Zeit in 
Tschita, nach dieser Woche im Försterhaus ... 

Meine Leidensgenossen stammen aus allen Schichten dieses Riesen

reiches. Es sind einfache Bauern in Bastpantoffeln, entlassene Sol
daten in Schaftstiefeln, gepflegte Kaufleute in Lackschuhen. Einzelne 
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sind unglaublich mitteilsam, fast bis zur Torheit. Ich weiß nicht, 
wie es kommt, aber gerade ich muß alle möglichen Geständnisse 
empfangen und merke bald, daß sie aus einem Schuldbewußtsein 
kommen, das bei anderen Mündern den Freispruch sucht. 

Fast alle fürchten, daß man sie denunzierte. »Ich habe meinen 
Sohn bei der roten Garde stehen«, flüstert ein Bauer. »Ob das viel
leicht ... ? »Ich habe den roten Truppen einmal einen Speicher Korn 
verkauft ... « murmelt ein Kaufmann. »Ob vielleicht das ... ?« »Ich 
habe die roten Truppen bei ihrem ersten Einzug als Befreier be-

grüßt ... « haucht ein Kulak, ein kleiner Gutsbesitzer. »Ob das viel-
leicht ... ?« »Ich habe meinen Mann, dem Hurensäugling, hundert-
mal die Roten auf den Hals gewünscht!« knurrt meine Messernase. 
»Ob vielleicht das ... ?« Und alle sehen mich nach ihren Worten 
gleichsam flehend an und warten darauf, daß ich sage: Ach nein, 
das ist nichts, das kann nicht sein, daß Ihr deswegen ... 

Im Anfang konnte ich sie fröhlich trösten. Jetzt werde auch ich 
schon stiller. Mein Gott, gewiß, gerade deswegen kann es, wird es 
sogar sein ... Aber ich? Warum bin ich hier? 

Heute sammelte ich mir die ersten Läuse ab. 

Jeden Morgen wird eine Handvoll zum Verhör aufgerufen. 
Heute kamen die Messernase dran, ein krummer Bauer, der Guts
besitzer, der entlassene Soldat. Als letzter ich. 

Vor einem kahlen Zimmer ließ man uns warten, nur die Messer
nase durfte hinein. Als sie nach kurzem wiederkam, ließ sie den 
Kopf verteufelt hängen. »Oh diese Hurenhengste!« murmelte sie 
kleinlaut. »Hierbleiben!« herrschte sie der Posten an. »Der 
nächste ... « 

»Nun, was gab's?« frage ich leise. »Erstick an deinen Fragen, 
Popensohn!« fährt sie mich an. Ei, denke ich, das sieht nicht gut 
aus ... Der krumme Bauer, den man nach ihr vernimmt, kommt 
strahlend wieder. »Ich hab den Gegenstempel ... hab ihn!« Er 
läuft davon, ohne daß sich jemand um ihn kümmert. Ich setze 
mich auf den Boden, lehne die Schultern an die gekalkte Wand. Ich 
bin sehr müde, und mein Rücken schmerzt. 

Nach einer Weile schleicht der Kulak mit käsigem Gesicht heraus, 
stellt sich an die Seite der Messernase. Der hagere Soldat folgt dem 
krummen Bauern - lachend, befreit. 

»Wassili Sjabrew!« ruft der Starschi. Ich fahre auf, gehe hinein. 
Am Tisch ein Offizier, dolchscharfe Augen, brutales Kinn. An 
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seiner Seite, ein, zwei Schreiber. »Du bist Wassili Sjabrew aus 
Borsa?« fragt er knapp. 

» Ja«, sage ich,» Wassili Sjabrew.« 

»Gut, gut ... Unsere Kontra-Raswjedka hat durch Rückfrage in 
deinem Dorf erfahren, daß du ein langgesuchter Roter bist, längst 
auf der Liste jener stehst, die für die Erde reif sind. Hier steht: 
Wassili Sjabrew, laut Protokoll auf Befehl des Atamans Semjonoff 
wegen roter Umtriebe erschossen. Das mißglückte damals anschei
nend? Nun, verlaß dich drauf, wir holens nach! Und wenn du uns 
auch einmal entkamst, ein zweites Mal glückt dir das nicht! Mach 
dich bereit - drittmorgen in der Früh ... « 

»Euer Wohlgeboren ... « rufe ich schrill. 
»Hinaus mit ihm!« herrscht der Offizier. »In die besondere Ab

teilung - mitsamt den andern! Marsch ... « 
»Euer Hochwohlgeboren ... Ein Irrtum ... wirklich ... « 
»Marsch, pack dich, Hundesohn« knurrt der Starschi. »Hast nicht 

gehört? Halt uns nicht auf - hinaus ... « 
Ich sperre mich vergeblich. Zwei Posten packen meine Arme, 

stoßen mich zur Messernase und dem Kulaken. »Ins Stadtgefängnis!« 
ruft der Starschi hinterdrein. 

Ich liege jetzt in einer richtigen Katorga. Vier kahle Wände, 
feucht und schimmlig, in der Höhe ein kleines Fenster, winzig und 
vergittert, in der Ecke ein offener Kübel, mit faulendem Unrat ge
füllt. Um mich herum Gesmdel: Plünderer, Deserteure, Huren, dar
unter zwei Intellektuelle, einer mit dem Akademikerabzeichen, über
zeugter Bolschewik und Agitator, der andere in Beamtenuniform, 
Kassendefraudant und Wechselfälscher. Außerdem mein fetter 
Kulak und die Messernase. 

Die meisten nehmen ihr Schicksal hin, wie es nur Russen hinneh
men können: stoisch und stumm. Die Plünderer spielen Karten, die 
Deserteure sprechen von der deutschen Front, der fette Kulak betet 
eintönig, die Messernase flucht unflätig, der Bolschewik hält kleine 
Reden. Nur eine Varietesängerin, eine kleine, schwarzhaarige 
Katze, die für die rote Garde gespitzelt hat, indem sie sich an weiße 
Offiziere machte, scheint von Sinnen. »Ich will nid1t sterben!« 
schreit sie unablässig. »Ich will nicht totgeschossen werden! Jetzt, 
wo es Frühling wird ... « 

»Halt deine Fresse, Offiziersmatratze!« knurrt die Messernase. 
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Mein Gott, was soll jetzt werden? Ich kenne diese Kerker aus 
Erzählungen von Kameraden, Kriegsgefangenen, die Jahre in ihnen 
verbrachten. Und jeder weiß, daß man die Gefangenen entweder 
in ihnen vergißt, bis sie in Kot und Läusen verkommen, oder her
ausholt, um sie zu erschießen - eine dritte Lösung ist unbekannt. 

Zuweilen denke ich voller Sehnsucht an mein kleines Zimmer im 
Försterhaus ... Ja, sogar an mein großes Zimmer mit meinem Ka
meraden im mongolischen Lager, denke ich schon mit dem Gefühl 
eines schmerzlichen Verlustes ... Oh, jetzt verstehe ich alles! Aber 
wer hätte auch daran gedacht? Schien nicht alles fehlerlos vorberei

tet? Man hat nachgeforscht und herausgebracht, daß dieser Sjabrew 
erschossen wurde, das ist alles. Aber das genügt, zum Teufel, denn 
nun, da er noch lebt, gibt es keine andere Deutung, als daß er ihnen 
entkam ... Und jetzt danken sie dem Zufall, der ihn nochmals in 

ihre Hände spielte ... Und holen es nach ... Ich sehe meinen Führer 
Iwan, den Bruder Wassilis vor mir. Nein, das hätte auch er nicht 
geahnt! Es schien alles in bester Ordnung. Und wenn nicht dieses 

unglückselige Verhängnis am Bahnhof gewesen wäre ... Warte, wo 
wäre ich jetzt? In Omsk - ja, längst in Sicherheit vor allen Nach

forsc..1iungen ... Unsinn! unterbreche ich mich. Was sollen diese 
Träume, dies Wenn und Aber? Das hilft jetzt nichts ... Ich grüble 
heftig: Auf welche Art kann ich wieder herauskommen? Es gibt nur 
einen Weg: Ich muß gestehen, die volle Wahrheit sagen! Wenn man 
mich dann auch ein paar Monate in eine andere Katorga steckt 
und nach ihr wieder in ein Höllenlager - ich habe Totzkoje er
tragen und werde auch das überwinden. Nein, eine andere Mög
lichkeit, mein Leben zu retten, gibt es nicht ... 

Seitdem lauere ich wie eine Katze vor dem Sprung. Habe mir 
einen Platz vor der Tür ausgesucht, falls zufällig ein Offizier her
einsehen sollte. Oder wenn sie, was jeden Morgen oder Abend ge
schieht, das Dutzend holen, das an der Reihe ist. 

»Ohne Gepäck!« heißt es einfach. Als kürzlich jemand fragte, 

warum er es denn nicht mitnehmen dürfe, antwortete man lachend: 
»Weil du es nicht mehr brauchst - Dummkopf!« 

Mein Gott im Himmel, morgen ist der erste Tag! Drei Morgen 
bleiben mir ... Wenn es mir bis zum dritten nicht gelungen ist ... 

Bei diesem Gedanken tritt kalter Schweiß auf meine Stirn. Und 
etwas Eisiges läuft mit tausend Füßen meinen Rücken hinab. 
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Es ist gelungen. Um fünf Uhr kam der Offizier zur Namensver
lesung herein. Als er geendet hatte, drängte ich mich heftig vor. 
»Du auch ... ?« fragte er höhnisch. »Kannst es nicht abwarten? 
Na, meinetwegen ... « 

»Euer Hochwohlgeboren«, stammelte ich verwirrt, »ich habe ein 
Geständnis zu machen ... ein wichtiges Geständnis ... « 

Er lachte nur. »Das sagen alle am letzten Tag!« 
»Nein, wirklich ... ich beschwöre Sie ... Lassen Sie mich ver-

nehmen! Aber bitte ... von einem Offizier, der Deutsch spricht ... 
irgendeinem ... « 

Der Offizier horchte auf. »Der Deutsch spricht?« fragte er lang
sam. »So hat es etwas mit den Deutschen?« 

»Ja ... mit den Deutschen ... « 
»Gut«, sagte er, »ich werde sehen!« Und fuhr, sich zu den Posten 

wendend, fort: »Hinaus mit ihnen, vorwärts!« 
Geschrei und Beten. Schläge und Flüche. Ich schloß die Augen, 

kroch in eine finstere Ecke, drückte die Zeigefinger in die Ohrmu
scheln. Als es still war, fehlten sechs Menschen ... 

Nun ist viel Platz, aber das wird nicht lange dauern. Um Mittag 
kommen meistens neue Verdächtige. Bis dahin wird es in diesem 
Loch zugehen wie bisher. 

Der Kulak betet, der Beamte weint, die Messernase flucht. Der 
Agitator sagt, als ob er eine Ansprache halte: » Wir müssen die 
revolutionäre Energie mit in den Tod hinübernehmen. Denn Energie 
ist Kraft. Und jeglicher Gedanke, der unseren Gehirnen entsprang, 
wird dem Proletariat ... « 

Um zehn Uhr wurde ich hinausgerufen. Im Gange stand ein 
schöner, junger Offizier mit guten Augen. »Sie sind Sjabrew?« 
fragte er. 

»Nein«, sage ich rasch, »ich habe nur seine Papiere, Wassili Sja
brew, aus Borsa. Ich bin in Wirklichkeit ein deutscher kriegsge
fangener Offizier ... « 

»Ein deutscher kriegsgefangener Offizier?« wiederholt er deutsch, 

tritt vor Erstaunen einen Schritt zurück. 
» Ja«, sage ich. »Die Papiere des Sjabrew habe ich gekauft, von 

einem Bauern. Und wenn Sie es nicht glauben, fragen Sie mich 
bitte aus, nach irgend etwas, bitte . . . Militärisches meinetwegen 
oder ... « 

»Sie waren Infanterist?« 
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»Kavallerist, Dragoner!« sage ich rasch. 
Er sinnt etwas. » Wann setzt die Ausbildung der alten Remonten 

ein?« fragt er dann. 
Ich blühe auf. »Oh«, sage ich flott, »haben die Pferde in den 

drei Gangarten bei geradegerichtetem Körper die entsprechende 
Selbsthaltung wiedergewonnen, so ist die Gymnastik der Hinter
hand durch erhöhte Anforderungen in den versammelten Gangar
ten und durch Seitengänge weiter zu fördern ... « Hei, ich habe 
Oberwasser, das ist mein Gebiet. Ich fahre fort, bis er mich unter
bricht. 

»Gut«, sagt er lächelnd. » Trotzdem - ich kann wenig für Sie 
tun! Bedaure herzlich ... Man wird mir sagen, daß Sie bolschewi
stischer Spion sind, wenn auch alles andere stimmt. Wir haben schon 
zu viele Kriegsgefangene dessen überführt ... « 

»Euer Hochwohlgeboren«, bitte ich fliegend, »mein früherer La
gerkommandant, Stabskapitän Vereniki von den Transbaikalkosa
ken, kennt mich gut . . . Er steht zur Zeit beim Ataman Semjo
noff ... Wenn Sie ihm schreiben, daß ich hier bin, oder noch besser 
telegraphieren, auf meine Kosten, ich habe Geld, er würde sicher 
sofort antworten, daß ich ... daß ich ... « 

»Gut!« sagt er langsam. »Das ist ein Weg. Ihr Name? Ehemali
ges Lager?« 

Ich gebe alles an. » Vereniki«, sage ich dann, »beim Stabe des 
Atamans Semjonoff in Tschita.« 

»Gut, das kann ich veranlassen. Und Ihre Exekution um acht 
Tage verschieben. Sollte aber bis zu diesem Zeitpunkt keine Ant
wort - ist meine Macht zu Ende ... « 

»Ich glaube sicher ... bin überzeugt, Euer Hochwohlgeboren ... 
Wenn Sie es nicht vergessen ... « 

»Ich werde alles bestens erledigen, seien Sie ganz ruhig! übrigens 
war ich lange in Deutschland, bei der Botschaft. Ich schätze dieses 
Volk ... « 

Er grüßt und geht. Wie gut ist sein Gesicht nach all dem Pack, 
wie menschlich seine Sprache! Ich laufe hastig in mein Loch zu
rück, will mich niederwerfen, irgendwie allein sein ... 

Aber in meinem Gesicht muß etwas Neues stehen, muß etwas 
leuchten. Die kleine Schwarze wirft sich auf mich, schlägt ihre Arme 
würgend um meinen Hals. »Du weißt einen Weg!« schreit sie auf. 
»Sag ihn, sag ihn auch mir! Du kannst mich retten ... oh .. ,« 
Ich machte mich mühsam los. »Für dich weiß ich keinen ... « 
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»Doch ... doch! Ach komm, ich geb dir alles ... Du darfst mit 
mir tun, was du nur ... « 

»Gib ihr doch eins in ihre hübsche Fresse!« schreit die Messernase. 
Sie kocht vor Neid, gebärdet sich unsinnig. »Seht dieses Huren
weibchen, dieses Männerbett ... « 

Ich lebe seit gestern in einer unerträglichen Spannung. Ich möchte 
ruhelos auf und abgehen, aber es gibt keinen Platz dazu. Auf 

jedem Schuhbreit des nassen, besudelten Bodens liegen Menschen 

herum. Und wer vorm Tode steht, verliert die Hemmungen der 

Zivilisation unglaublich rasch. 

Heute war der Morgen, an dem man mich hinausgebracht hätte. 
Aber es muß eine Verzögerung eingetreten sein, denn die Messer
nase und der Kulak sind auch noch hier. Im ganzen liegen jetzt 
in diesem Raum von sechs mal sieben Metern achtundzwanzig 

Menschen. Wir bekommen fast nichts zu essen, aber das ist vielleicht 
gut. Man würde alles wieder erbrechen, denn wir haben die Luft 
einer Pestgrube. Niemand darf dies Loch zu seiner Notdurft ver
lassen. Und der Kübel ist übervoll. 

Heute mittag hat man zwei Kriegsgefangene gebracht, einen 
Deutschen und einen Österreicher. Sie waren an ihren Uniformresten 
noch zu erkennen und warfen sich sofort auf die Erde. Ich sah, daß 
man sie furchtbar geschlagen hatte, und hörte, daß der Kleinere, 
der Österreicher, heftig weinte. 

»Warum hat man euch gebracht?« frage ich leise, setze mich dazu. 
Der Deutsche sieht auf. »Bist du auch . .. ?« 

» Ja«, sage ich. »Preußischer Dragoner. Aus Schleswig-Holstein.« 
»Ich bin aus Bremen«, sagte er. »Hafenarbeiter. Verheiratet. 

Zwei Kinder. Mein Kamerad ist Wiener. Zimmermaler von Be

ruf.« 

» Und?« frage ich weiter. 

»Wir kommen aus einem Lager. Wir hatten einen Hund von 

einem Lagerkommandanten. Im Schnee, bei vierzig Grad, ließ er 
uns stundenlang auf einer Stelle stehen. Vielen erfroren beide Füße 

bis zu den Knöcheln. Spießrutenlaufen ließ er uns ... « 
»Ein kleiner Kerl mit einem wilden Schnauzbart, nach unten hän-

gend?« frage ich rasch. 
»Ja«, sagt er erstaunt. 
»Oh, den kenne ich ... « 

»Du warst auch dort?« 

296 



»Ja, 1916. Nun aber weiter?« 
»Als die Roten kamen, zeigten die russischen Soldaten ihn selber 

an, weil er auch sie wie Tiere behandelt hatte. Es kam ein rotes 
Kriegsgericht, und als man uns befragte, ob wir auch zu klagen 
gehabt hätten, sagten wir ehrlich aus, weil wir gewählte Vertrauens
leute der Baracken waren. Sie haben ihn erschossen, ja, das haben 
sie ... Als sie aber flüchten mußten und die Weißen wiederkamen 
und den Fall untersuchten, gaben die Soldaten, um sich selbst zu 
retten, uns beide als die alleinigen Ankläger und Urheber seiner 
Erschießung an ... « 

Ich schwieg und schloß die Augen. In meinem Kopf hämmerte 
es wie in einem Schlagwerk. »Gibt es denn keinen Weg, um euch 
zu retten?« 

»Nein, keinen«, sagt er heiser. Der kleine Osterreicher weint stär
ker. Seinen ausgemergelten Körper schüttelt es. 

So mordet sie selbst nach ihrem Tode noch, die alte Spitzmaus, 
denke ich. 

»Und das hier ... ?« fragt der Deutsd1e. »Das sind alles ... ?« 
Ich nickte nur. 
Er richtet sich halb auf und blickt sich um. Der Kulak kniet in 

einer Ffütze und betet lallend. Die Messernase flud1t unflätig vor 
sich hin. Die kleine Hure hängt an einem Deserteur, fleht ihn um 

Rettung an. Der Wechselfälscher wimmert wie ein Kind. Der Agi
tator steht in einer Ecke und sagt mit klarer Stimme: »Wir müssen 
die Beschränktheit von Raum und Zeit durch Organisierung über
winden, denn die Zeit berechnen, heißt länger leben. Habt ihr den 
Schlüssel zur Zeit, seid ihr bewaffnet und die Ingenieure eures 
Lebens ... « 

Der Infanterist erbleicht. »Mein Gott ... und hier ... hier soll 
ich meine letzten ... meine allerletzten Stunden ... ?« 

Ich frage jeden Tag den Gendarmerieoffizier. »Nein, nichts!« sagt 
er höhnisch. » Wird dir nichts helfen, Säugling! Wirst doch ins 
Grab müssen ... « 

Ist das Rußland? Einer, der hilfsbereit zur Seite steht, alles für 

mich tut, was in seinen Kräften ist, ein anderer, der nur kurz und 
trocken auflacht, wenn ich ihn frage? Und dabei aussieht, als freue 

er sich schon auf den Augenblick, an dem er mich hinausführen 
kann ... 

Ja, so ist dies Land! 
Heute Morgen hat man die beiden Kriegsgefangenen abgeholt. 
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»Ohne Gepäck.« Bevor sie mich verließen, gaben sie mir ihre 
Erkennungsmarken und Notizbücher. Heinrich Harders heißt der 
eine, Hafenarbeiter aus Bremen. Balthasar Immenkofler der andere, 
Zimmermaler aus Wien. 

Ihr Abschied ergriff mich würgend. Ich mußte an mich halten, 
um sie nicht zu umschlingen. Das deutsche Blut, weltfern der schüt
zenden Heimat, umgeben von tödlicher Feindlichkeit, verlangte in
brünstig danach, noch einmal Herz an Herz zu schlagen, noch ein
mal Brüderschaft zu fühlen. 

Der Österreicher sah mich mit Augen an, daß ich zitterte. »Ich 
habe eine Frau zu Hause, die schon seit vierdreiviertel Jahren auf 
mich wartet«, sagte er schluchzend. »Drei kleine Kinder, die mich 
niemals wiedersehen ... Und habe alles durchgehalten ... bis jetzt 
... bis jetzt ... « Er schlug die Hände vor die Augen, als ob er's 
immer noch nicht fassen könne. 

Der Deutsche hielt sich steiler. »Ich werde daran denken, daß 
wir wenigstens dem Kommandanten das gleiche Schicksal bereite
ten!« sagt er heiser. »Das gibt Kraft ... « 

Ich frage mich: Was muß ein Mensch durchgemacht haben, bis er 
keine andere Tröstung mehr weiß, um würdig und mit dem Gefühl 
einer Befriedigung in den Tod zu gehen? 

Alle Hoffnungen sind zerstört. Ich bin wie von Sinnen. Wenn 
man trotz allem voller Glauben war, keine vernunftgemäße Über
legung ihn zerstören konnte - und plötzlich ... 

Eben war der Gardeoffizier bei mir, der mich vernahm und sich 
für mich einsetzte. »Es tut mir leid«, sagte er gedämpft und sah 
an mir vorbei, »für morgen ist Ihre Erschießung angesetzt. Ich habe 
alles versucht, jetzt bin ich am Ende. Von Ataman Semjonoff ist 
nichts gekommen.« 

Mein Gott im Himmel ... Ich muß mir immer wieder sagen, daß 
er wirklich hier war, daß er dies sprach, mit eigenem Mund, klar, 

überklar ... Ich will es leugnen, will sinnlos schreien: Nein! Nein! 
Nein! Du träumtest nur ... 

Die Messernase schleicht hyänenhaft um mich herum. Sie muß 
etwas verstanden haben oder aus meinen Zügen lesen können. Sie 
triumphiert - siehst du es nicht? »Nein, keine Extrasachen, Popen
sohn! Geh nur mit uns ... « Ja, es ist wahr! Und wenn ich's noch 
nicht glaubte, sähe ich's an ihrem Wesen ... 
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Oh, wäre ich doch in meinem Lager geblieben! Ich denke mit 
Inbrunst an unser Zimmer, die beiden Kosakenhafersäcke, meine 
Liegestatt ... War jenes Leben nicht schön, nicht wunderschön? 
Von morgens bis abends auf dem Bett zu liegen? Rauchen und trin
ken? Es gab nicht viel zu essen, nein, das gab es nicht ... Und dies 
und jenes war nicht gut . . . Aber immerhin - mußte mich der 
Teufel reiten, daß ich das alles hinwarf? 

»Nein«, sage ich, für einen Atemzug den Halt zurückgewinnend, 

»belüge dich nicht! Denn wenn du diese Flucht nicht gewagt hät
test, durch sie nicht mit einem Sprunge aus dem schleimigen Brei 
des langsamen Erstickens herausgekommen wärst - würdest du 

doch zugrunde gegangen oder zum mindestens nie mehr zu etwas 
nutz geworden sein!« 

»Aber ich hätte gelebt!« sdueie ich plötzlich. Ja, ich bin feige, 
bin einen Augenblick lang wirklich gewillt, mit dem elendsten Hun
deleben zufrieden zu sein, wenn ich nur ... 

Ja, ja, nur lebenbleiben! Ich bin ja noch so jung! Ein Knabe, 
sagen alle Menschen ... 

Ich denke an Totzkoje. Auch dort stand ich vorm Tode, monate
lang, jede Minute. Aber er war nicht vorher festgesetzt, seine 
Stunde wa,r nicht angegeben, das war es ... Man konnte hoffen, hei, 

lachend hoffen, wenn es auch noch so sinnlos schien! Tausend von 
zehntausend mußten immerhin übrigbleiben ... Ja, tausend minde
stens ... Und aus Menschen mußte sich dies Tausend doch zusam
mensetzen ... Und hoffen, daß man selber unter ihnen, einer von 
diesen tausend sei, das konnte einem niemand verbieten ... 

Hier aber ... 

Und noch eins: Dort waren Kameraden um mich, gute und treue 
Feldsoldaten, Pod, Seydlitz, Sehnarrenberg. Man war trotz aller 
Roheit, allem männlichen Gehaben oft von solch warmer Liebe um
hüllt! Hier liege ich zwisd1en Verbrechern: Mördern, Plünderern, 

Wechselfälschern, die jeden hassen, den ein gütiges Schicksal vom 
gemeinsamen Weg befreit! Hier spricht man nicht die Sprache mei
nes Vaterlandes, meines alten Pod ... 

Ich habe in Tschita eine Uhr gekauft. Eine billige Uhr aus Nickel. 

Seit einer Stunde liegt sie vor mir auf der Pritsche. Und ich verfolge 
ihren Zeiger ... Wie rasch er läuft, der kleine schwarze Stab! Ich 
hätte nie geglaubt, daß er mit einer solchen Windeseile rennt, wie 
ich ihn jetzt seit ein paar Stunden laufen sehe ... 
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Nur eine kleine Zahl liegt noch vor mir! 
Die Messernase spricht plötzlich von Koltschak. »Oh, dieser Za

rengebärer«, ruft sie fluchend, »was will er denn? Die alten Zeiten 
wieder einführen, nichts anderes! Und seine Offiziere, diese weißen 
Hengste? Was wollen sie, diese Hurenböcke? Uns wieder schlagen 
und mißhandeln wie vor Zeiten! Und unsere Töchter schwängern 
und verderben! Hole die Pest euch alle, ihr Jungfernschänder ... « 

Der Bolschewik geht unablässig auf und ab. »Genossen«, sagt er 
mit klarer Stimme vor sich hin, »setzt an die Stelle der Ikone Bilder 
eurer Führer! Religion ist Opium! Saugt aus den Augen eurer Füh
rer jene Kraft, die allein fähig ist, die Erde zum Gebären einer 
neuen Zeit zu bringen ... « 

Der Kulak wimmert wie ein Hund. »Gottväterchen«, dringt es 
durch seine Hände, die seine fetten Polsterbacken kneten, »sieh es 
mir nach, sieh es mir nur noch einmal nach ... « 

Mutter, mit diesen soll ich sterben? Ein Fluch soll das letzte sein, 
was ich auf dieser Erde höre? Oder der Ruf: Es lebe der Bolsche
wismus? Oder ein jämmerliches Gebetsgeplärre, das mich ekelt in 
seiner Kleinheit? 

Der Zeiger eilt. Ich denke immer hypnotisierter an meine letzte 
Stunde. Sie zieht mich an sich wie ein jäher Abgrund, in dem es 

schwarz und unaussprechlich ruhig ist. Ich werde wohl knien müs
sen ... Und eine mittlere Abteilung ... Ob sie mir die Augen ver
binden? Unsinn, das wäre viel zu militärisch und viel zu menschlich 
und viel zu unrussisch für diese Zeit! Irgend jemand wird fluchend 
auf mich zutreten, mir einen Revolver in das Genick drücken ... 

Nein! Nein! Nein! Habe ich alles überlebt, was es an Grauen
haftigkeiten auf dieser mitleidslosen Erde gibt, um so zu enden? 
Heißt man das Gerechtigkeit, Schicksal, Fügung, Gott? Dann gibt 
es keine, nein, dann gibt es keinen! Oder bin ich nur geschaffen, 
um an mir zu zeigen, wieviel ein Mensch ertragen kann, bevor 
er . . . Dann ist es voll, mein Maß, bald, bald . . . Denn was, das 
sagt mir, hat man mir erspart? Ich hatte Wunden, Typhus, Ruhr. 
Ich lebte zeitweise eher unter Toten als Lebendigen. Ich kenne Durst 
und Hunger und Pervertierung ... 

Mit dem Gedanken rolle ich zurück - bis Moskau, wo es begann. 
Und liege noch einmal im Lazarett, in Blut und Eiter. Und weiß 
mit einemmal, daß ich dasselbe denke, was ich schon einmal 
dachte ... Vielleicht denken alle Menschen das gleiche, wenn sie vorm 
Tode stehen? 
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Ich habe noch nicht gelebt! Das helle, rote Stückchen Leben, von 
dem in Büchern und Gedichten steht, habe ich noch nicht kennenge
lernt. Ich mußte in einer Epoche leben, in der es nichts als Blut 
und Leichen und Opfer gab. 

Aber dann durchfährt es mich wärmend, diesen inneren Eisblock 
schmelzend: Es ist nicht mehr das gleiche - eines ist neu seit Mos
kau! Ich habe seine süßeste Gabe empfunden. Ich habe das Ge
heimnis begriffen. Ich habe den Sinn erfaßt. 

Trotzdem, trotzdem! Vater und Mutter, Deutschland und Hei
mat! Wie alt bin ich? Zwanzig Jahre ... ? Ein kleiner Dragoner 
von zwanzig Jahren? Und wie alt werde ich in meiner letzten 
Stunde sein? Genau, genau? Zwanzig Jahre und dreihundertzwan
zig Tage und fünf Stunden und zwölf Minuten oder vierzehn oder 
zwanzig ... 

Nein, zwanzig nicht - das ist ... wohl schon ... zu viel ... 
Vor der Tür poltern Schritte. Scharf klirren Bajonette aneinan

der. Jemand schreit: Achtung! Die Tür öffnet sich - in ihr steht 
Seydlitz. 

Ich stehe auf, ganz langsam, wie ein Träumender. Und gehe wie 
im Schlaf auf ihn zu, strecke ihm die Hand entgegen. Er nimmt 
sie, drückt sie fest. Und sagt mit seiner klaren, lange nicht gehörten 
Stimme: »Na, Sie machen schöne Geschichten ... « 

Dies Wort macht mich augenblicklich frisch. »Darf ich hinaus?« 
frage ich. 

»Ja, auf den Gang einstweilen«, sagt er lächelnd. 
Wir gehen auf den Gang, ich lehne mich an die Wand, sauge 

mich gleichsam mit meinen Augen an ihm fest. Er sieht in der 
russischen Offiziersuniform bested1end aus - als ich ihn das letzte
mal sah, trug er noch den deutschen Dragonerwaffenrock. 

»Nun, berichte, wie kamst du hierher«, fragt er ruhig. Er sagt 
zum erstenmal »du« zu mir! denke ich glücklich. Mir ist, als ob 
ich ein Geschenk empfangen hätte. 

Ich erzähle. Vom Ausbruch, von den Förstern, von meiner Ver
haftung. Er hört ohne Einwurf zu. Nur hin und wieder sehe id1 an 
seinem dünnen Mund, der mir noch strenger scheint als früher, die 
Falten eines halben Lächelns. 

»So ... ?« sagt er endlich. »So war es also ... Nun, und bei uns: 
Vor vier Tagen ließ mich Vereniki plötzlich rufen. Denken Sie 

sich, sagte er polternd, unser Fähnrich ist ausgerissen, der Benja
min unseres alten Lagers! In Irkutsk haben sie ihn eingefangen, wo!-
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len ihn jetzt als Spion erschießen. Fahren Sie sofort los, ich habe 
zwar schon telegraphiert, aber wer weiß, welcher hungrige Schuft 
das wieder unterschlägt ... « 

»Dann ... ·dann habe ich mich also nicht in ihm getäuscht!« sage 
ich, lächle schwach. »Aber wie willst du mich hier freibekommen?« 

»Du fällst unter die Gerichtsbarkeit Semjonoffs. Er fordert dich 
einfach an, als seiner Kontra-Raswjedka unterstehend-« 

»Und dann?« 
»Darüber später«, sagt Seydlitz kurz. 
Eine Stunde später kommen acht Posten, nehmen rechts und links 

der Tür Aufstellung. Aus dem Wachtzimmer klirrt ein Offizier 
heran, lacht mich wissend und kameradschaftlich an. Er tritt an mir 
vorbei in den Kerker, verliest mit lauter Stimme zwölf Namen. 
Meiner ist nicht darunter. 

Wir drücken uns an die Wand, um die Verurteilten vorbeizu
lassen. Das schwarze Mädchen aus dem Vorstadtvariete klammert 
sich mit würgenden Armen an die Knie des Offiziers. »Herr Offi
zier ... Herr Offizier ... Er zieht das rechte Bein kurz an, stößt 
sie mit dem Knie vor die volle Brust. »Hinaus mit ihr!« brüllt er 
nur. Den fetten Kulak müssen sie wie ein gefallenes Pferd an den 
Füßen aus dem Kerker ziehen. Seine Beine sind vor Angst so 
schwach, daß sie den schweren Körper nicht mehr tragen, seine 
weißen Lippen bewegen sich unaufhörlich. Er betet, aber er hat 
nicht mehr die Kraft, irgendeinen Klang zu erzeugen. Die Messer
nase flucht wie eine Irrsinnige. »Gut, ja, ich habe ihn vergiftet, 
diesen Hurenbock!« schreit sie dem Offizier ins Gesicht. »Daß ihr's 
nur wißt, wenn ich doch sterben muß! Ja, ich hab' es ihm gemacht, 
wie man es euch allen machen sollte, ihr weißen Hengste ... « 

Der hagere Agitator geht steil hinaus. »Es lebe die Weltrevolu
tion!« sagt er klar, und seine Stimme schneidet, obwohl man sie 
leise nennen könnte, scharf wie ein Messer durch das Schreien. 

Meine Knie sinken ein, ein gummiartiges Gefühl nimmt ihnen 
alle Kraft. »Mit diesen wäre auch ich ... « hämmert es in meinen 
Schläfen. Meine Hände krallen sich in die Wand, mein Körper sinkt 
gegen Seydlitz. Ich würde fallen, wenn er nicht neben mir stände. 
Um die Kehle schnürt sich ein Strick, meine Augen gleiten an sei
ner gertigen Gestalt hinauf, bis sie an seinem unbeweglichen Gesicht 
Halt finden. 

»Seydlitz ... Du ... « stoße ich aus. 
»Nicht ich!« sagt er abweisend. »Vereniki war es ... « 
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Wir fahren ostwärts. Allein in einem Abteil zweiter Klasse. An 
den Fenstern zieht der Baikalsee vorüber. Sein Spiegel ist gewellt 
und blau und flimmernd bis zum Horizont. Es wird stärker Früh
ling, einzelne Weiden am Uferrand tragen schon Kätzchen, grau und 
seidig wie Samtpompons. 

»Du hast mir noch nicht gesagt, was mit mir in Tschita -« be-
ginne ich. 

»Errätst du es nicht?« 
»Nein ... « sage ich wider besseres Wissen. 
» Vereniki erwartet, daß du jetzt übertrittst.« 
Ich zucke auf. »Das habe ich mir gedacht!« gestehe ich endlich. 
»Fällt dir das schwer?« fragt er verwundert. 
»Ja«, sage ich leise. 
»Das verstehe ich nicht. Gewiß, ich bin Offizier von Natur aus, 

es ist mein Beruf. Aber auch du solltest ... Mich treibt der Offizier 
in mir zu ihnen, dich sollte dein Blut, deine Abstammung-« 

»Ja«, sage ich rasch, »das schon, aber ... Aber vielleicht ist das 
alles nur ein Übergang? Vielleicht-« 

»Aber du bist doch Individualist, willst doch den Sieg, die Füh
rung, die Vorherrschaft des Geistigen? Deine Weltanschauung ist 
doch nicht atheistisch?« 

»Nein«, sage ich fest, »das sicher nicht! Aber vielleicht müssen 
sie das proklamieren, um die jahrhundertealte Fessel überhaupt 
abwerfen zu können? Und vielleicht werden sie einst selbst .. zu
rückkehren ... auf einer höheren Stufe, meine ich . , .« 

»Aber was ist denn mit dir?« fragt Seydlitz erstaunt. 
»Nichts, wirklich ... Nur - ich weiß nicht, ob wir etwas gänz

lich verurteilen dürfen, ohne daß wir es eigentlich kennen?« 
Seydlitz sieht hinaus. »Nein«, sagt er endlich, »das dürfen wir 

wohl nicht. Aber es gibt noch andere Gründe: Ein guter Konserva
tiver ist so notwendig wie ein guter Revolutionär. Man soll es den 
Menschen nicht zu leicht machen, denn nur aus Kampf wird Star
kes und Beständiges. Es muß eine Gegenkraft vorhanden sein, sie 
fördert manchmal mehr als Unterstützung. Ist das Neue gut - ich 
glaube es nicht, aber nehmen wir es ruhig an - wird es durch 
unsere Hemmungen nur noch besser, stärker, reiner. Und wenn du 
es aus andern Gründen nicht vor dir verantworten zu können 
glaubst - dann tritt aus diesem ein ... « 

Ich schwieg und sah auf meine Hände. Wie kam es, daß ich 
plötzlich den Agitator vor mir sah? Den kleinen, ranken Mann, 
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besessen von seiner Idee? Ich hörte wieder seine leise Stimme, die 
wie ein Messer allen Lärm durchschnitt: Erneuerung des Lebens ... 
Menschheitssonnenaufgang ... 

»Du bist ein sonderbarer Mensch!« sagt Seydlitz endlich. »Aber 
was reden wir eigentlich?« Seine Augen werden scharf, seine Vor

derzähne schieben sich vor. » Vereniki hat dich sicherlich nicht ge
rettet, damit du mit den Roten sympathisieren kannst. Und Vere

niki ist wie ich kein Mensch, der etwas um ein paar schöner 
Augen willen tut. Trittst du nicht ein, wird er dich in ein Lager 
schicken, vielleicht sogar in eine Katorga stecken. Wenn du das vor
ziehst- « 

»Sei nicht herb, Seydlitz! Ich sympathisiere ja gar nicht mit 
den Roten. Ich hasse den Kollektivismus, werde immer Individua
list bleiben, das trennt mich von ihnen für alle Zeiten! Aber ver
stehe, daß ein Mensch wie ich immer auf der Seite der Unterdrückten 
stehen muß. Und was ich in den letzten Wochen sah-« 

»Das verstehe ich völlig!« sagt er betont. » Und dir fehlt nichts, 
um ganz und gern mit uns zu gehen, als daß du nicht drei Wochen 
in weißen, sondern in roten Kerkern gesessen wärst ... « Und es 
entschlüpft ihm: »Oh, Vereniki kennt dich gut! Er trug mir nicht 
umsonst auf, dich erst in der letzten Minute zu retten, dich vorher 
nod1 zwei Tage schmoren zu lassen! Um dich mürbe zu machen ... « 

Nun liegt auch Beresowka hinter uns. Ich denke an die Zeitung, 

die ich hier las, erzählte Seydlitz, was in ihr stand. 
»Das ist alt«, sagt er. »Das stammt noch aus der Zeit, als das 

Direktorium regierte, die Sozialrevolutionäre und Grünen, mit 
einem Wort: die Menschewisten. Als Koltschak dies Gebilde von 
dannen jagte, konnte man General Janin nur mit Mühe bestim
men, uns auch weiterhin zu unterstützen.« 

»Aber wieso das?« fragte ich erstaunt. 

» Wieso? Nun, weil sie glaubten, daß Koltschak mit seiner Dik
tatur den ersten Schritt zu einer auf sich selbst gestellten, von 
der Entente unabhängigen Regierung getan habe. Das aber konnten 
sie wegen ihrer Freundschaft zu den Linksparteien - Kerenski, 
Miljukow, Awskentjew - nicht gutwillig zulassen. Sie hätten uns 
auch alle Hilfe entzogen, wenn Koltschak es nicht dadurch pariert, 
daß er als ersten Punkt die Konstitution erklärte-« 

»Und warum das?« 

»Weil sie in Rußland nur eine Regierung wünschen, die ihnen ge-
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fügig ist, die auch weiterhin, wie einst Kerenski, das tut, was sie 
wollen, die vor allem nicht mit den Japanern sympathisiert. Kurz: 
weil sie eine Duma brauchen, die sie mit Pfunden kaufen können 
- ein Zar aber nicht käuflich ist!« 

»Das verstehe ich nicht ... « 
»Das wirst du bald verstehen«, schnitt er ab. »Mach' nur die 

Augen auf ... « 
Ich schwieg etwas. »Und wie steht es mit den tschechischen Legio

nen?« fragte ich dann. »Hat Stefanek erreicht, daß sie weiterkämp
fen?« 

»Nein. Auch das änderte sich. Es gelang ihm nicht. Sie wollen 
nicht mehr. Sie sind müde. Mit diesem Mißerfolg hat das Tsche
chenkorps den letzten Wert als Kampfkraft verloren. Seitdem be

ginnt es zu einer Last zu werden, die uns wie ein Stein an den 
Beinen hängt. Man verwendet sie zur Entlastung der Frontarmeen 

als Schutz der Bahnhöfe und Bahnlinien, vor allem aber als Be
wachung der Gefangenenlager. Und das ist schlimm ... « 

»Ja«, sage ich. »Das ist das Schlimmste. Ich hörte davon ... « 

Der Zug rollt. Ostwärts, ostwärts! rattern seine Räder. In mir 
ist Bitterkeit. Warum gelang es nicht? denke ich oft. Westwärts 
wollte ich, nicht ostwärts ... Sind vier Jahre nicht genug für mich, 
für mein Alter, für meine Konstitution? Warum muß es jetzt noch 
einmal beginnen, all das Häßliche, kaum Erträgliche? Was habe 
ich getan, daß gerade mich . . . Ich bäume mich auf, zweifle an 
allem. Ich sehe Gott nicht mehr! sage ich böse. Still, still! falle ich 
ein. Warum willst du etwas Besonderes? Müssen nicht Hundert
tausende das gleiche Schicksal tragen? Nein, nicht einmal das gleiche, 
seit drei Tagen sogar ein schwereres? 

Der Zug hält, ich trete ans Fenster. Seydlitz rührt sich nicht, 
schläft ruhig weiter. Sein schönes, rassiges Gesicht hat den herben 

Ausdruck, der ihm in wacher Helle eigen ist. Geht seine Willens
kraft so weit, daß sie ihm nicht einmal den milden, gelösten Aus
druck eines Schläfers erlaubt? Er atmet ruhig. Nein, wir sind 
scheinbar nicht in Sibirien, dazu in einer Zeit, in der die Säulen 
unserer Erde wanken. Er würde im Hause seiner Mutter nicht an

ders atmen ... 
Unser Wagen hält neben einem aufgerissenen Geleise, an dem ein 

Haufen Kriegsgefangener arbeitet. Ich lasse ein Fenster herab, beuge 
mich hinaus. » Wollt ihr Zigaretten?« rufe ich hinüber. Ein langer 
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deutscher Infanterist zeigt auf die Wache. Zehn tschechische Legio
näre bilden einen Ring um sie, den niemand durschreiten darf. 
»Kommen Sie her!« rufe ich lauter. »Man schlägt uns, wenn wir's 
tun!« ruft der Deutsche zurück. Ich nehme eine volle Schachtel 
und werfe sie ihm zu. Sie fällt zu kurz, ein Tscheche bückt sich, 
steckt sie grinsend ein. »Hergeben!« schrei ich auf. »Tschort ... « 
ruft er träge. 

Ich krampfe die Hände um den Türgriff. Weiß dieser Mensch, 
was eine Zigarette für einen Kriegsgefangenen bedeutet? Er weiß 
es sicher, war er nicht selber Plenny? Und tut es doch? 

Die Deutschen sehen verwundert her, alle Hände ruhen einen 
Augenblick. »Schlagt sie, die deutschen Hunde!« brüllt der Unter
offizier, der Aufsichtführende. Der Ring verengt sich augenblick

lich, zehn Kolben treffen deutsche Waffenröcke. Ein kleiner Artil
lerist fällt vornüber, Fußtritte scheuchen ihn wieder auf. Dreißig 
Hände schaffen fieberhaft weiter - vor Schwäche taumelnd. Drei
ßig Gesichter verziehen sich in Ohnmacht - schwindsüchtig, vor 
Schmerzen grau. 

»Laß uns in Ruhe, wenn du uns nichts verschaffen kannst als 
Prügel!« ruft mir der lange Deutsche zu. 

Und spuckt nach mir. 

In Werchne-Udinsk gab es Extrablätter: »Sterlitamak ist einge
nommen.« Ich frage Seydlitz nach der Lage. Er zog eine Karte 
heraus, breitete sie auf das Polster. »Hier ist Sterlitamak«, sagte er 
ruhig. »Ein guter, neuer Schritt ... « 

»Und die allgemeine Frontlage?« fragte ich. »In welcher Richtung 
ist die Offensive angesetzt?« 

»Die neue Front ist drei Armeen übergeben worden«, beginnt er 
sachlich. »Die erste, noch aus der Zeit des Direktoriums der Es-Er, 

der Sozial-Revolutionäre, die ,Sibirische< genannt, steht mit dem 
Stab in Jekaterinburg und soll Perm zurückgewinnen. Die zweite, 
,Westarmee, genannt, hat ihre Basis in Tscheliabinsk, sollte Ufa 

erobern, was inzwischen geschah. Die dritte ,Orenburgische, genannt, 
verriegelt den Süden. Die Sibirische führt General Gayda -« 

»Der tschechische Legionär?« falle ich ein. 
»Ja, dazu eine mysteriöse Gestalt, ehemals Drogistenkommis. 

Nachdem er sich in den Legionen zum Obersten aufgeschwungen, 
wurde er von Koltschak aus Dankbarkeit für seinen Anstoß beim 
Aufstand der Tschechen zum Kommandierenden erhoben - ich 
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traue ihm nicht recht ... Nun weiter: Die Westliche führt General 
Chansin, ein alter Zarengeneral, die Südliche der Kosaken-Ataman 
Dutow, ein kühner Reiterführer. Außer diesen drei Armeen ope
riert noch ein selbständiges Korps unter dem Befehl des Generals 
Kappell am Flusse Tobel. Das ist ein jüngerer Mann, dem alles 

zueilt, was wirklich kämpfen will. Er hat ganze Regimenter aus 
Offizieren, auch seine Batterien bedienen Offiziere.« 

»Danke «, sage ich. » Jetzt sehe ich klar. Aber das Ziel?« 

»Nachdem man Ufa und Perm überrannte, will man Simbirsk 

und Kasan nehmen. Nun - und am Schluß: Nishni und Moskau.« 

» Wird es gelingen, Seydlitz?« frage ich erregt. » Wird es gelin

gen?« 

»In diesem Lande ist nichts zu berechnen«, sagt er langsam. 
» Und etwas zu prophezeien, ist, wie du weißt, nicht meine Art.« 

Als wir in Tschita eingelaufen waren, nahm Seydlitz einen jener 
kleinen Wagen, die in Rußland wie Mücken durch die Straßen 
schwirren. Im Stabsgebäude des Atamans saßen wir im leeren 

Schreibzimmer, verfolgten schwarze Schaben, sprachen kaum. End
lich ertönte ein alter, sehr bekannter, federnder Schritt im Gang. 

Im nächsten Augenblick fuhr die Türklinke mit einem Schlag her
ab. 

Auf der Schwelle: Vereniki - breit, massig, ungeschlacht. 
»Nun?« ruft er lachend. »Hochverräter? Flüditling? Spion? Dies

mal wäre es fast schief gegangen, was?« 

Idi nehme seine Hände, die er mir stoßhaft entgegenwirft, lasse 
sie nidit mehr los. »Herr Kapitän ... « 

»Kawardasch - keine Sperenzchen, Benjamin!« Er poltert dröh
nend. »Sagen Sie lieber, was idi mit Ihnen tun soll! Drei Monate 

Katorga? Oder soll idi milde sein und Sie ohne besondere Strafe 
wieder in Ihr altes Lager stecken, zu Hunger und Ruhr, Typhus 
und Läusen? Oder ... oder?« Er blinzelt fragend. 

»Oder in Ihr Regiment, Herr Kapitän?« frage ich mit Anlauf. 

»Malodjetz!« Er lacht polternd, sein grollender Baß ähnelt einer 

Kirdienorgel. »Jetzt geht es plötzlidi, was? Aber vorher - nein, 

nein ... Um keinen Preis! Wie einem kranken Roß habe ich ihm 

zugeredet, Seydlitz, nein, ausgeschlossen ... Nun gut, das soll ver

gessen sein! Ich h a b e  Sie, das ist die Hauptsache - wenn audi 
nach langem Weg und manchen Hindernissen und millimeterbreit 
am Hals vorbei! Mit einem aber muß idi Sie bestrafen, damit Sie 

307 



immer daran denken und in Zukunft besser auf Ihren Vereniki hö
ren: Seydlitz ist Leutnant - Sie bleiben Fähnrich!« 

Ich wohne mit Seydlitz in der Innenstadt bei der Familie eines 
Postbeamten. Sie gaben uns den besten Wohnraum mit sonntägli
chen Polstermöbeln und einem Doppelbett. In der Ecke hängt in 
einem Rahmen aus dünnem Goldblech ein altes Heiligenbild. Der 
Postbeamte tritt nie herein, ohne dies milde Bild demütig zu be
grüßen. 

Ihm gegenüber hängt ein Spiegel, halb blind und angelaufen. 
Vor dem stand ich heute, als ob ich mit mir selbst Bekanntschaft 
schließen müsse. War ich dieser Mensch in grüner Feldrubaschka, in 
überlangen, handschuhweichen Juchtenstiefeln? Mit breiten, goldenen 
Praportschik-Achselstücken, mit einem Lederwehrgehenk über der 
Brust? Und einem Degen an der Seite, einem jener breiten, krum
men Kosakensäbel, die ich vier Jahre lang mit furchtsamer Bewun
derung betrachtet? 

Mir war im Leben nie so seltsam - wie an diesem Tag ... 

Seydlitz ist einer neu ausgehobenen Abteilung überstellt, die er 
kavalleristisch auszubilden hat. Ich bin ihm beigeordnet, sein Lehr
ling gleichsam. Unsere Rekruten sind zu sieben Zehnteln brave 
Bauern und guten Willens, zu zwei Zehnteln gleichgültig und pas
siv, zu einem Zehntel unwillig und haßerfüllt - «rötlichverseucht« 
nennt es Vereniki. Bei niemandem bewährt sich Seydlitz' Art vor
züglicher als bei diesem Zehntel. Er ist kühl, sachlich, gerecht und 
kommt damit erstaunlich vorwärts. Hört er es nicht, daß hin und 

wieder ein solcher »Roter« gehässig »Deutscher« murmelt, oder will 
er es nicht hören? Ich kann nicht sein wie er, werde darum auch 
niemals seine Erfolge haben. 

Die zweite Abteilung dieser Sotjna, deren Kommandant Vereniki 
ist, führt ein junger Leutnant namens Kongrin. Konstantin von 

Kongrin ist jung, sprudelnd, elastisch. Wenn er einen Soldaten, 
der ein junges Pferd nicht zum Gehorsam bringt, mit einem Ruck 
von seinem Rücken reißt, sich selbst daraufschwingt, es im Augen
blick zu völligem Gehorsam zwingt, rufen ihm seine Leute lärmend 
gute Wünsche hinauf. Und diese Art, ein Pferd zu zähmen, die 

eben russisch ist, in ihrer Gewalttätigkeit, im Gebrauch von Sporn 
und Peitsche fast mexikanisch wirkt, mit der deutschen jedenfalls 
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nichts gemein hat, ist in gewissem Maße die gleiche, mit der er, 
wenn auch ohne Schläge, seine Soldaten zähmt. Im Anfang er
wartete ich täglich eine Meuterei in seinem »rötlichen « Zug. Jetzt 
merke ich, daß ihn die Leute lieben, während sie Seydlitz nur fürch
ten. Und denke oft: Vielleicht muß man mit russischen Pferden 
und Menschen so umgehen, um sie zu zähmen? Vielleicht gelänge 
beides nicht - auf deutsche Art? 

Heute abend war ich im Försterhaus. Mein Herz schlug mir im 
Hals, als ich öffnete. » Wer dort?« fragte die helle, bekannte Stimme. 
Nein, diesmal brauchte ich kein »Sesam, öffne dich.« 

»Bitte, mich einzulassen!« sagte ich erregt. 
Hildegard stieß einen kleinen Schrei aus, als sie mich erblickte. 
»Nicht erschrecken!« sagte ich rasch. »Es ist alles gut und ich bin 

wohl und-« 
» Was ist los?« fragte ein Baß aus dem Zimmer. 
»Nichts, Vater Lückner!« rief ich laut. »Ich bin's nur!« 
Im Zimmer saßen alle beim Abendessen. Frau Thomas lief flie

gend auf mich zu. Mein Kopf glitt zwischen ihre alten Hände. » Um 
Gottes willen, Junge -Sie?« 

Perner saß mit offenem Mund vor seinem Teller. »Nun bratet 
mir 'nen Storch ... « murmelte er verwirrt. 

»Herrgott - wie kommen Sie zu dieser Uniform?« rief Gennat 
dröhnend. 

Der alte Lückner wiegte nur den Kopf. 
Ich setzte mich. » Wenn ich erzählen darf?« fragte ich ihn. Und 

ich erzählte. Zum zweitenmal hörten mir diese Menschen zu, die alle 
etwas von der Heimat an sich hatten. Als ich an die Katorga kam, 
die sieben Nächte, ging Hildegard hinaus. 

»Seydlitz?« fragte Lückner endlich. »Wenn ich mich erinnere, 
sprachen Sie damals von ihm?« 

»Ja, auch von Vereniki, meinem Lagerkommandanten.« 

»Es gibt doch anständige Kerle unter ihnen!« murmelte Perner, 
beinahe erstaunt. 

»Na, was das heißt - in diesem Fall ... « sagt Lückner prote
stierend. » Jetzt sind Sie also regelrechter weißer Offizier?« setzt er 
hinzu. 

»Ja, Lückner. Mir blieb nichts übrig. Ich hätte nach dieser Zeit 
der Freiheit das alte Lager nicht mehr ertragen. Und es wäre auch 
undankbar gewesen ... « 
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»Aber sich für diese weißen Schinder massakrieren zu lassen, 
wäre auch nicht meine Sache!« murrt Perner bissig. 

Gennat trumpft auf. »Wer spricht gleich davon? Wenn ich Offi
zier wäre, machte ich es nach. Diese roten Banditen müssen mit 
allen Mitteln ausgerottet werden ... « 

»Langsam, langsam, Gennat!« fällt Lüclmer ein. »Ich drehe meine 
Hand nicht um, verstehen Sie? Was wissen wir? Wir hören nur 
die eine Seite! Und mit dem Zarentum zu gehen, hätten wir 
gerade wir Gefangenen - verteufelt wenig Anlaß, meine ich ... « 

Gennat schwieg kleinlaut. 
»Das ist es eben!« sagte ich gequält. »Man weiß nichts und er

fährt nichts. Die Zeitungen lügen, jede für ihre Seite. Man tappt im 
Dunkeln, wo man auch hinhorcht. Gebe ich den Roten recht, för
dere ich vielleicht die schlimmsten Utopisten und Nihilisten. Unter
stürze ich die Weißen, verteidige ich vielleicht die schwärzeste 
Inquisition und Rückschrittlichkeit. Was soll man tun? Was soll 

man denken?« 

»Daß es in diesem Lande nur Extreme, nie eine Mitte gibt -
das ist es!« schloß unser Alter. 

Seydlitz sitzt oft stundenlang am Fenster, mit aufgestütztem 
Kopf. Ich grübelte lange vergeblich nach dem Grund. Endlich 
konnte ich nicht mehr schweigen. 

»Denkst du an Deutschland, Seydlitz?« frage ich leise. 
Es ist, als ob sich sein gertiger Körper zusammenziehe, als ob sich 

eine harte Schale um seine Seele schließe. »Frage das nicht!« sagt er 
hart. 

»Doch! Sind wir nicht Kameraden seit Totzkoje? Und hast du 
mir nicht einst den stärksten Halt gegeben, als du mit mir von 

Deutschland sprachst?« 

Er steht auf. »Damals ... « sagt er höhnisch. »Damals wußten 
wir noch, wofür wir litten. Oder glaubten es wenigstens zu wissen. 

Heute? In den Zeitungen steht, daß in München die Kommunisten 

herrschen. Wie hier. Und man kann nicht heim, nicht hin! Man 
muß hier ... vielleicht sein Blut ... « 

Er stöhnt versteckt, seine großen grauen Augen, in denen sich 
selten Gefühle spiegeln, sehen zerquält aus. » Und dort . . . und 
dort ... wo jeder nötig wäre, der Ordnung will und Sauberkeit 
und Frieden! Nein, nichts als das - nur das ... « 

Er tritt vor mich hin, seine Kaumuskeln mahlen. »Seien wir uns 
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darüber klar: Unsere Besten sind gefallen, hat der Krieg ver
schluckt - wie hier. Alles Gesindel drängt nach oben, hält seine 
große Stunde für gekommen - wie hier. Und wir, wir müssen 
hier, in einem Land, das uns nichts angeht, um Sold, wie Lands
knechte ... « 

Er atmet erregt. Ich trete auf ihn zu, fahre ihm übers Haar. 
»Seydlitz!« sage ich bittend. 

Er stößt meine Hand zurück, als ob sie ihn brennte. »Laß das!« 
sagt er rauh. »Ich bin kein Kind mehr. Und in Zukunft: Frag 

mich nie mehr - danach! Ich kann nicht darüber sprechen. Herr
gott im Himmel, versteh das doch ... Es ist genug, daß ich hier 
jeden Tag für etwas diene, was mir im Grund das Fremdeste der 
Erde ist! Korruption sehen muß, Grausamkeit, Sklaventum, Ge
schäftemacherei ... Ich habe geglaubt, es ginge leicht. Du kannst Of
fizier sein, sagte ich mir, das ist dein Kern, mehr brauchst du 
nicht ... Aber ich bin Deutscher, ich bin Preuße - ich kann nur 
für eine Idee kämpfen, nicht für Geld! Ich bin kein Söldner ... « 

»Aber sagtest du nicht selbst, daß wir hier für den Individualis
mus, für das Vorrecht der Persönlichkeit, gegen den Kollektivis

mus, gegen den Aufstand der Masse -« 
»Gewiß«, sagt er bitter, »aber das glauben ja nur wir - zwei 

von tausend! Nein, Vereniki gehört zu uns«, unterbricht er sich, 
»vielleicht auch Kongrin noch, aber die andern ... Keiner nimmt sei
nen Dienst ernst, keiner denkt an die große Aufgabe, daran, daß 
wir hier stehen, um das zu stützen, was unsere Welt erhält - alle 
stecken nur die Gelder ein, verhuren sie und hoffen auf den lieben 
Gott ... « 

Er nahm die Mütze, öffnete die Tür. » Verzeihung, wenn ich hart 
war«, sagt er kurz. »Aber es steht mir bis zum Hals, dies Leben 
der Semjonoffschen. Und dann - dann läuft es manchmal über ... « 

Gestern kamen Vereniki und Kongrin zu uns. Wir liehen uns 
den Samowar vom Postbeamten, raud1ten unzählige Zigaretten 

dazu. Kongrin brachte eine Flasche Schnaps, sprach ihr tüchtig zu. 
» Wir Russen müssen trinken, weil wir nicht wach sein können!« 

sagte er entschuldigend. Er hat ein prächtiges Soldatengesicht, das 
gleichsam immer blüht, dazu jungenshafte Bewegungen, die an Foh

len erinnern. 
Das Gespräch kam bald auf Semjonoff und die Japaner. Vereniki 

schlug mehrfach erbittert auf den Tisch. »Nein, es wird immer kla-
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rer, daß unser Ataman ein Werkzeug Japans ist«, sagte er bissig. 
»Ihre Unterstützung bezweckt nichts anderes, als das Gebiet bis 
zum Baikal in ihre Hand zu bringen. Nachdem es aber um so 
wertvoller für sie, je dünner es bevölkert ist, stützen sie in gemein
ster Weise Semjonoffs Weiße Tscheka. Und wenn Sibirien einmal 
erkennt, daß Japan unsern Ataman nur hält, um das ganze Land für 
eine Invasion vorbereiten zu können ... Eins ist schon heute nicht zu 
leugnen: sie selber sind es, die am meisten hetzen und denunzie
ren und unsere Spitzen dadurch derart kopfscheu madien, daß sie vor 
Angst noch die gesamte Einwohnerschaft dezimieren!« 

»Haben Sie dafür Beweise?« fragt Seydlitz knapp. 
»Nein, Sperlingshirn, noch nicht! Aber ich bin auf dem Wege ... « 
» übrigens hat man gestern wieder vierzig Bürger zum Ungern-

Sternberg nach Daurija gebracht«, wirft Kongrin ein, kurz Kostja 
genannt. 

»Mein Gott, ich habe diesen lnterventionisten von Anfang an 
mißtraut - jetzt tagt es langsam auch den andern!« Vereniki wird 
leise, seine kurzen, tatzigen Hände trommeln ein Signal. » Wißt ihr, 
was ich meine? Idi meine, daß auch die übrigen, ob sie nun Eng
land, Frankreich oder Amerika heißen, nicht unsere Rettung im Sinn 
haben, sondern - nun, etwas gänzlich anderes!« 

»So? Sagte ich es nicht immer?« ruft Kostja wild. »Schwarzseher 
hieß man mich!« 

»Nun«, murmelt Vereniki, »wenn man an nichts mehr glauben 
soll ... Nur Geld, nur Nutzen - ich konnte das nicht gleich, am 
ersten Tag. Jetzt aber lerne ich's langsam, das könnt ihr glauben!« 
» Und darum ist der einzige, der Rußland retten kann - Kol
tschak!« fährt Kostja auf. »Ihr mögt mir sagen, was ihr wollt: 
Zarenvertreter, Rückschritt, Leibeigenschaft ... Er ist der einzige, 
der Rußland nie, um keinen Preis der Welt, verkauft! Auch mir 
ist die Mitte lieber, glaubt das doch ... Mitte aber heißt bei uns: 
Duma, Volksvertretung und damit - Käuflichkeit! Kennen Sie 
Koltschak?« wendet er sich an Seydlitz. »Haben Sie schon von 
ihm gehört?« 

»Ja«, sagt Seydlitz, »aber wohl nichts, was wahr ist.« 
»Er hat das Gesicht Napoleons!« hebt Kostja an, fast träumend, 

seltsam verwandelt. »Nicht in den Zügen, meine ich, im Ausdruck 
nur ... Es geht ein Strahlen von ihm aus, das alle Nacken beugt ... 
Ich sprach einmal mit ihm in der Zeit des autonomistischen Di
rektoriums. Als er mich ruhig sprechen ließ, midi nur sehr starr in 
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seinen schwarzen Augen hielt, wurde ich gleichsam betrunken, brach 
es über meine Lippen wie ein Strom ... « 

Kostja springt auf, wirft seine Arme. »Ach, Brüder«, ruft er 
ekstatisch, »er ist ein Mensch, wie ich noch keinen sah! Ich liebe ihn, 
ich liebe ihn ... « Und setzt hinzu, fast ungehört: »Er ist mein 
Zar ... « Und läuft ans Fenster und drückt die Stirne an die Schei
ben und spricht nichts mehr. 

Dies ging mir heute durch den Kopf: Rußlands Unglück war, 
daß die Ausführung des Versuches einer kommunistischen Staats
ordnung aus den Händen von Experimentierenden in die Hände 
von Gläubigen geriet. Wenn der Versuch in der Hand lediglich 
herzkalt Rechnender geblieben wäre, hätte man ihn nach einem 
halben Jahr, nach dem Gewinn der Erkenntnis, daß er keinerlei 
Lebensmöglichkeit besitzt, sicher wieder abgebrochen. Dadurch je
doch, daß er den Zügeln dieser Rechnenden entglitt und in die 
starke Hand Lenins und seiner Gläubigen geriet, wurde aus einem 
wissenschaftlichen Experiment eine Glaubenslehre, ein Dogma, das 
im Sinn religiöser Fanatiker nur mit dem Tode fallen gelassen 
wird. 

Nur, daß der Bolschewismus diesen Weg nahm, ist das Unglück. 
Es wäre gut gewesen, ihn zur Befriedigung all jener einmal zu er
proben, in deren Köpfen er als Möglichkeit spukte - immer und 
solange spuken wird, bis sich seine Unmöglichkeit erwies. Ist er 
nicht so alt wie die Menschheit selbst, zum wenigsten so alt wie 
Christus und seine Lehre? Er hätte, einmal ad absurdum geführt, 
für immer dieses unruheschaffende Spielen mit ihm aus den Ge
hirnen gerissen und wäre damit gut und nützlich gewesen. Nun 
aber ist er über diese Aufgabe hinausgelangt - hierin liegt die 
Gefahr! Denn sicherlich erkennt niemand, daß er seinen toten 
Punkt überwand, sicherlich glaubt alles, daß er von selbst wieder 
zusammenbrechen, sich zu vernünftigen Formen mäßigen oder gar 
freiwillig aufgeben wird. Keinen andern Grund gibt es dafür, 
daß England, Frankreich, Amerika, Japan nicht besser helfen, fast 

nichts Ernsthaftes tun, um ihn zu vernichten. Alles glaubt an sein 
baldiges Ende, sein Ende aus sich selbst. 

Ich glaubte es auch, vor einem halben Jahr. 
Jetzt zweifle ich. 
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Heute morgen wurden an unserm Reitplatz wieder Kriegsge
fangene vorbeigetrieben. Sie sahen aus, als ob sie einer grauen Un
terwelt entstiegen wären. Der größte Teil war barfuß, jeder trug 
ein Bündel auf dem Rücken. An der Spitze liefen hundert Offiziere 

in deutschen, österreichischen und türkischen Uniformen. Am Ende 
rollten ein paar Wagen mit selbstgezimmerten Tischen, kärglichen 

Hodcern, verrußten Töpfen. 
Seydlitz' Kommandos fielen plötzlich aus. Ich gewahrte, daß er 

wie versteinert hinübersah. Nur seine langen, mageren Hände lebten 
noch, umspielten krampfig seinen dünnen Reitstock. 

Kostja ließ seine Abteilung absitzen, kam pfeifend zu uns her

über - frisch und elastisch, wie er immer ist. »Ein neues Lager«, 
sagte er und wies hinaus. »Man räumt in Transbaikalien eins nach 
dem andern, hörte ich, um sie dem Zugriff der Japaner und Ame
rikaner zu entziehen. Man braucht sie an der Front zum Unter
ständegraben, in der Etappe zum Reparieren von Heeresgut. Es 

sind jetzt unsere einzigen Arbeiter - außer ihnen tut ja niemand 
mehr etwas im heiligen Rußland! Jawohl ... « 

Seydlitz sah aus, als hörte er ihn nicht. Seine Augen brannten 
fast in ihren Höhlen, saugten sich an die zerlumpten Offiziere. »Ich 
sah schon einmal einen solchen Trupp«, sagte ich ablenkend, »vor 

vier Wochen. Auch die schleppten alle möglichen Werkzeuge mit 
sich.« 

Kostja schiebt zwischen seine Sätze gern leere Worte ein, kann 
ohne »jawohl« oder »nun was« kaum reden. »Man gibt ihnen alles, 
was man in den Geschäften der Handwerker an Werkzeug auftrei
ben kann«, erklärt er uns. »Nun was, sie haben es damit doch 
eigentlich besser als vorher, nicht wahr? Können arbeiten, sich zer
streuen, verdienen Geld -« 

» Wenn sie es bekommen!« sagt Seydlitz kurz. 

Kostja wird rot. »Nun ja ... « sagt er kleinlaut. 

»Aber was sind denn das für Begleitsoldaten?« lenke ich ein. 

»Sind das nicht - ja, bei Gott, sind das nicht unsere grünbeblusten 
Deportiertentransporteure? « 

»Ja«, sagt Seydlitz, »es sind dieselben« - er unterdrückt einen 
scharfen Ausdrudc - »die uns beide nach Sibirien brachten.« 

»Ich dachte, man hätte beim Ausbrud1 der Revolution alle totge

schlagen, Kongrin?« frage ich verwundert. 

Kostja scharrt verlegen. » Jawohl«, sagt er im Gehen, »das hat 
man auch. Sie waren zu verhaßt im Volk. Jetzt hat man sie wieder 
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aufgestellt. Man braucht sie eben notig. - Nein, boschemoi, ich 
bin nicht schuld daran, seht mich nicht so verteufelt an ... « 

Verenikis Erhebungen in Charbin und Wladiwostok haben tat
sächlich ergeben, daß die japanische Intervention nicht zur Unter
stützung der Koltschakregierung und damit zum Kampf gegen 
den Bolschewismus kam, sondern lediglich, um das gesamte Ostsibi
rien bis zum Baikalsee wirtschaftlich und militärisch zu erforschen. 
Er führt als Beweis an, daß alle geheimen Generalstabskarten vom 
japanischen Kommando beschlagnahmt seien und an allen wichtigen 
strategischen Orten topographische Abteilungen des japanischen 
Kommandos angetroffen würden. 

Die Stimmung der Bevölkerung, die zu Beginn der Konterrevo
lution Koltschaks Diktatur begeistert begrüßte, muß sich bei dieser 
Sachlage zuungunsten der Weißen verschlechtern. Wenn aber erst 
die allgemeine Erkenntnis erwacht, daß alle »hilfreichen« Nationen 
nichts wissen wollen, als beim Kampf gegen den Bolschewismus 
eigene Vorteile zu erringen, werden inRußland auch alle Sympathien 

für die weiße Regierung schwinden. Schon bringen ein paar Zei
tungen scharfe Artikel, erinnern an die im Augenblick ihrer Lan
dung mit großen Worten über alle Welt geschickten Proklamationen 
von Hilfe, Rettung, Bruderhänden ... Ich zweifle nicht mehr, daß 
Vereniki recht hat. Alles hofft jetzt auf England und Frankreich. 
Aber wenn nun auch diese ... 

Das ist nicht auszudenken! 

Gestern, nach dem Dienst, rief der Kommandant uns drei zu sich. 
Sein derbes, fleischiges Gesicht arbeitete sichtbar. Seine oft erschrek
kenden, ruckhaften Bewegungen schienen noch verstärkt. »Hört 
mich an, Kinder«, sagte er grollend, »ich habe einen Plan. Auch 
euch wird diese semjonoffsche Blutherrschaft zum Hals heraushän
gen wie ein Gedärm. Ich melde mich zu Koltschak - wer geht 
mit?« 

»Slawa!« rief Kostja hemmungslos, riß sich die Mütze vom Kopf, 
schlug sie knallend auf die Erde. 

»Ich gehe gleichfalls!« sagte Seydlitz knapp. 
»Und ich, Herr Kapitän!« 

»Gut, Kinder«, sagte Vereniki dröhnend. »Dann werde ich beim 
nächsten Anlaß den Ataman persönlich darum bitten. Ob er uns 
gehen läßt - das allerdings ... « 
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Kostja zeigt seine kleinen, scharfen Zähne, die von fast mädchen
hafter Schönheit sind. »Dann desertieren wir, verfluchtnocheins!« 
ruft er wild. 

Vereniki lacht polternd. »Nur ruhig, Küchlein, aufgeblasenes -
er wird's schon tun, hab ja seit der Eroberung eures Lagers einen 
Stein bei ihm ... Jedenfalls: Macht euch bereit!« 

Am Abend nahm ich Seydlitz mit ins Försterhaus. Im Anfang 
sträubte er sich heftig. »Nein, Seydlitz, komm, es wird dir gut 
tun! Glaube mir, daß ich dein Zögern recht verstehe! Trotz allem 
- geh mit ... « 

Die Förster hatten selbst Besuch. Bei Perner saß ein Landwirt
schaftler, ein großer, starker Mann mit einem wie aus Wurzelholz 
geschnitzten Bauernkopf, ihm gegenüber eine Lehrerin, lang, hager, 
mit dem grauen, verstaubten Aussehen einer Schwindsüchtigen. 
Beide waren schon vor dem Krieg in Rußland tätig, wurden bei 
Kriegsausbruch ohne weiteres interniert. 

Seydlitz saß mit vorgeschobenen Zähnen neben dem alten Lück
ner mit dem Kokosbart, sah wie unter herabgelassenen Visieren 
auf die blasse Lehrerin. Alles vermied, von Semjonoff und seiner 
Offiziersherrschaft zu sprechen. Es war, als sähe niemand, daß wir 
seine Uniform trugen. Hildegard lächelte mich an. 

Als Frau Thomas meine Katorgazeit erwähnt, beginnt der Land
wirtschaftler aus seinem Leben zu erzählen. »Dann wissen Sie ohne 
Worte, wie es uns ging«, sagt er bitter. »Denn wir Zivilgefangenen, 
das heißt all jene, die schon zu Friedenszeit in Rußland lebten-« 

» Verzeihung«, fragt Seydlitz, der ewig Sachliche, »wieviel gab es 
im ganzen Reich?« 

»Zweihundertfünfzigtausend Deutsche und achtzigtausend Öster
reicher«, sagt die Lehrerin. 

»Dann leben also mit uns fast drei Millionen Gefangene in diesem 
Land?« fragte ich verwundert. 

» Ja«, sagt der Landwirtschaftler, »drei Millionen! Und in gewis
sem Maß hatten es die Zivilgefangenen schlimmer als die Kriegs
gefangenen, wenigstens im Anfang. Kaum der dritte Teil hatte bei 
der Verhaftung etwas Geld bei sich, die andern aber ... Sie konn
ten sich ihr Los in manchen Dingen erleichtern, die übrigen wurden 
einfach in Viehwaggons gepfercht, wochenlang ohne Verpflegung zu 
irgendeinem Verbannungsort gerollt. Wenn sie endlich in einer Stadt 
auswaggoniert wurden, kam es noch vor, daß diese Stadt sich wei-
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gerte, sie aufzunehmen. Aus Mangel an Unterkünften, aus Furcht 
vor den ansteckenden Krankheiten, die sie meist mitbrachten. Dann 
jagte man sie weiter in die Dörfer, von einem zum andern, bis 
endlich eines kam, das sie nicht auch mit Knutenschlägen weiter
trieb . . . Zehntausende mußten in den sibirischen Wintermonaten 
Hunderte von Kilometern zu Fuß marschieren, und viele Bauern 
sprechen heute noch von den Wegzeichen dieser Züge, den ver
krümmten Leichen, die im Frühjahr als lange Schnur unter dem 
Schnee hervorkamen ... « 

»Eine Kontoristin aus meiner Stadt«, erzählte die Lehrerin, »ein 
Mädchen von zwanzig Jahren, mußte sechzehn Gefängnisse ken
nenlernen, immer unter Verbrechern, bis es ihr glückte, dorthin 
zu kommen, wohin sie gehörte: zu uns Zivilgefangenen ... « 

Wir schwiegen lange. Seydlitz' Falte zwischen den Augenbrauen 
sah wie ein Schnitt aus. Das hartgekerbte Gesicht des Landwirt
schaftlers war ohne Licht. »Mich führte man durch sieben Städte in 
Sträflingsketten«, sagte er langsam. » Und ich hatte nichts verbro
chen, als daß ich Deutscher war. Und lebte schon seit einem Dut
zend Jahren in diesem Land. Und hatte hundert gute Freunde un
ter meinen Schindern ... « 

Wir kommen vom Schießplatz. Unsere Soldaten marschieren po 
tschetiri. Ich, Seydlitz, Kongrin reiten hinterdrein. Vorn fängt ein 
bärtiger Kosak zu singen an. ,.unsere Offiziere«, singt er mit tre
molierendem Tenor. Dröhnend nimmt die Abteilung das Liedchen 
auf: 

» Unsere Offiziere 
kriegen einen Haufen Geld! 
Unsere Gemeinen 
kriegen einen Dreck! 
Job twoi matj ... .c 

Seydlitz schüttelt sich. »Ich glaube, ich werde euch nie begreifen!« 
sagt er. 

Kostja lacht nur. »Nun was?« fragt er harmlos. »Warum nid1t? 
Wegen des Liedes? Das ist ein berühmtes Soldatenlied!.c 

»Und dieser Fluch?.c 
Seine schlanke Gestalt, die so biegsam ist, als ob sie keine Knochen 

hätte, wirft sich zurück. »Ach, ihr Mimosen ... « 

317 



Den russischen Offizieren fehlt manchmal das Abc ihres Berufes. 
Gewiß muß der russische Soldat anders behandelt werden als ein 
Deutscher oder Engländer, trotzdem ist es einem allmählich, als ob 
die Roheiten überhand nähmen. Wenn sie siegen, mag es noch 
gehen, wenn sie aber verlieren, werden sich die seelischen und kör
perlichen Mißhandlungen eines Tages furchtbar rächen. 

Das Scheußlichste sind die Bestrafungen der Bolschewismus-Ver

dächtigen. Man könnte sie auch Folterungen nennen. Gestern mußte 
ich einer Exekution beiwohnen. Ein Lastwagen kam, sechs, acht 
Gefangene, die durch Drähte immer paarweise Rücken an Rücken 

umwickelt waren, wurden wie Ballen herabgeworfen. Einer schrie 
laut: » Was machen sie mit mir ... oh ... oh ... « Ein anderer 
spuckte unaufhörlich Blut. » Was habe ich denn getan?« bat er gur
gelnd. » Was habe ich ... denn ... was denn ... ?« 

Alle wurden irrsinnig geschlagen, bald waren ihre Bäuche völlig 
hautlos, rieben sich ihre Gesichter in Blutlachen. Trotzdem schwan
gen die bärenhaften Kosaken die Nagaiken weiter. »Eins, zwei -
eins, zwei - so, das schmeckt, was? Weiße Hiebe, rote Farbe ... 
Nun - seid ihr bald kaputt? Nein, noch nicht? Also: Weiße 
Hiebe, rote Farbe - weiße Hiebe ... « 

Die Klinke knallt herunter - Vereniki steht im Zimmer. »Kin
der«, sagt er orgelnd, »ich komme vom Ataman!« 

Kostja springt auf. » Und?« ruft er. » Und?« Seine reiterliche 
Gestalt ist vor Spannung gekrümmt, auf seinem säbelnarbigen Ge
sicht brennen alle Schnitte. 

Vereniki wirft sich polternd auf unser Sofa. »Gebt einen Schnaps! 
So ... charascho! Ich war bei ihm, in seiner Höhle ... Drei Otto
manen, eine Unzahl niedriger Sessel, ein dicker Perserteppich, mit 
einem Wort: ein prunkvolles Burjätenzelt! An allen Wänden Waf
fen, Opiumgeräte, Wasserpfeifen, auf allen Sitzen Seidenkissen, Felle 

von weißen Bären, gelben Wölfen, blauen Füchsen ... Ataman, hob 
ich an, ich möchte fort. - Wieso? - Ich möchte an die Front. 

Die Müßigkeit hängt mir zum Hals heraus, daß ich schon mit den 
Füßen drüberstolpere. Ich bin leicht zu ersetzen. Tausend Drücke

berger lungern hier herum, die meinen Platz mit Kußhand über
nähmen. Ich bin kein Staatshämorrhoidarier, ich bin Kämpfer ... 

Er fuhr auf. Ihr kennt wohl sein Auge, wie? Und seine Stirn? 
Zwei Teufelshörner über jeder Braue, die nicht fertig wurden, im 
Anfang steckengeblieben. - Wo lungert jemand? fragte er. - Nun, 
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sagte ich, in den Bordellen und Teeschenken, wie Schaben hinterm 
Ofen. - Ich brauche Sie, nicht diesen Schleim. - Ich möchte kämp
fen, Ataman, nicht als Etappenwanze faulen. - Dann übernehmen 
Sie einen Panzerzug, der ,Istrebitel, ist gerade frei. - Verflucht! 
dachte ich. Jetzt hat er dich! - Nein, das ist nichts für mich, ich 
bin ... kein Schlächter, wollte ich sagen ... Kavallerist! sagte ich. 
- Lügenpelz! brummt er. - Lassen Sie mich an die Front! -
Nein, Sie nicht! - Ich begann zu bitten, wurde zärtlich wie ein 
Weibsbild. - Für meinen Posten gibt es zehn, dort fehlen hundert! 
fuhr ich fort. - Hol dich der Teufel, Stierkopf! - Ich grüßte 
stramm. 

Und noch eins, Generalleutnant! sagte ich dann. In meiner 
Sotnja sind drei, die mit mir möchten. - Bist du verrückt? - Es 
sind drei Offiziere, die ich beschaffte, drei Milchbärte und Hosen
macher, leicht zu ersetzen! - So leicht wie du, nicht wahr? -

Zu Befehl, Generalleutnant! - Nein, geh zum Teufel! - Sie sagten 

mir einst, Ataman, als ich im Januar das erste Lager für Sie 
stürmte ... - Brauchst mich nicht dran erinnern, Ruhmsüchtiger! 
unterbricht er mich. - Wir dürfen also? - Geht zum Teufel, sagte 
ich schon einmal! 

Ich schnaufte auf. Jetzt kommt das letzte! dachte ich erleichtert. 
- Nur eine Frage noch, Generalleutnant: Was ist mit dem Befehl 
Numero 61? - Er flammte auf. Was soll das? Ich habe Ihnen 
kürzlich gesagt: Ich gebe niemals nach! Wenn man ihn nicht zu
rückzieht ... - Denken Sie an unser heiliges Rußland, Ataman! 
bat ich beschwörend. Welch schlechtes Beispiel . . . Alles ist einig, 
wenn nur das ... - Hinaus! brüllte er plötzlich. Sofort hinaus ... « 

Vereniki wiegt den Kopf. »Nun, wir werden sehen«, sagt er 
langsam. »Ich reiche jetzt schriftlich ein. In drei Tagen werden wir 
es wissen ... « 

Abends fragte ich Kostja nach dem mystenosen Befehl Numero 

61. »Ach«, sagt er, »das ist der Befehl, den Koltschak ausgab, als 
Semjonoff ihn trotz mehrfacher Aufforderung nicht als Obersten 
Regenten anerkannte. ,Der Ataman der transbaikalischen Kosaken 

Grigori Michailowitsd1 Semjonoff wird zum Verräter des Vater

landes erklärt, weil er sich als einziger geweigert hat, den obersten 
Regenten als höchsten Machthaber Allrußlands anzuerkennen< heißt 
es wörtlich.« 

»Ja, aber ... ?« frage ich. »Wie ist das zu erklären?« 
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»Nun was, das weiß kein Mensch. Vielleicht erstrebt er selbst, 
was Koltschak wurde? Er nennt sich gern den transbaikalischen 
Napoleon ... Und er ist tapfer, ein wilder Raufbold, ohne Zwei-
fel, jawohl ... Was Sie hier in Tschita sehen, ist auch nicht seine 
Schuld allein, ich glaube, daß die Japaner auch in dieser Sache -« 

»Erklären Sie!« 
»Sagt seine Weigerung nicht alles? Er lebt von den Japanern, die 

aber wollen seine Unterordnung nicht, weil Koltschak niemals dul
den würde, was sie hier tun ... Semjonoff weiß vielleicht nicht, daß 
er von ihnen nur gehalten wird, um Transbaikalien für sie aus
zurotten. Ich hoffe, daß er's nicht weiß, denn sonst ... übrigens 
ist er's nicht allein, es gibt noch andere und Schlimmere, wie Ata
man Kalmykoff im Ussuri. In Ostsibirien hat Japan eben alles an 
Sporn und Zügel, ob Wirtschaft oder Politik. Jawohl ... Japan 
besteht auf schärfster Unterdrückung jedes Aufruhrs, aber Japan 
ist es auch wieder, das ihn schürt - verstehen Sie? Japan verleitet 
durch seine Geldspenden das Offizierskorps Transbaikaliens zur 
Ausschweifung und Schwelgerei angesichts des ausgesogenen Volkes, 
Japan ist es wieder, das dieses gleiche Volk zur Bekämpfung der 
Ausschweifung und Gewaltherrschaft der >Semjonofftschina< ansta
chelt, Japan ist es zum drittenmal, das von weißen Kommandos 
die Todesstrafe für alle Verhöhnungen und Auflehnungen gegen 
dies Regime fordert! Ist es jetzt klar?« 

»Aber das ist entsetzlich ... « 

»Gewiß, jawohl ... Wenn er sich Koltschak unterstellte, hätte 
das ein Ende - also? Aber Semjonoff ist blind - oder ein Schuft. 
Aber wie gesagt, er steht nicht allein. Wie oft höre ich Offiziere: 
Hütet euch vor den Engländern, wer weiß, was sie im Schilde 
führen - die einzig Verläßlichen sind die Japaner! Wie liebens
würdig sie doch sind, nie hört man schroffe Worte, stets sind sie 
mitfühlend und dienstbereit, immer lächeln sie! Ja, solche Blind
heit gibt es ... In Wirklichkeit hat noch niemals eine fremde Re
gierung an einem Volk, dem es mit großen Phrasen Beistand ver
sprach, schmutziger gehandelt . . . In Wirklichkeit hat man noch 
niemals Hunderttausende mit liebenswürdigerem Lächeln in den 
Tod geschickt ... « 

Die Entscheidung ist gefallen: Wir dürfen fort! Kostja tanzte 
eine Lesginka, als die Nachricht herüberkam. » Verfluchtes Trans
baikalien!« war sein Refrain. 
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» Wollen wir zu den Förstern gehen, ihnen Lebewohl sagen, 
Seydlitz?« frage ich abends. »Gut«, sagte er aufgeräumt. Ich war 
überrascht, verbarg es aber. Kommt diese Wandlung von der Nach
richt? 

Wir saßen lange beieinander. Frau Thomas schüttelte den weißen 
Kopf. »Nein, daß ihr fortgeht, das verstehe ich nicht - ihr ver
zeiht mir scho,n ... « sagte sie sorgenvoll. Hildegard sah mich mit 
Augen an, daß es mich schmerzte. »Und wenn du fällst?« hieß die
ser Blick. 

Sie brachten uns bis auf die Straße. Frau Thomas weinte leise 
vor sich hin. Der junge Gennat lächelte. »Ich beneide euch!« rief er 
vollmundig. Lückner und Perner brachten kein Wort heraus. »Ich 
komme noch einmal zu dir!« flüsterte Hildegard im letzten Augen
blick. 

Auf dem Heimweg begann Seydlitz zu sprechen, wie ich ihn 
lange nicht gehört habe. »Sie verstehen uns nicht«, sagte er, und 
ich hörte am Klang seiner Stimme, daß er lächelte. »Warum? fra
gen alle Augen. Ja, warum? Ich konnte es nicht sagen. Wozu ... 

Ich will es nicht besser haben als unsere Kameraden, das ist mein 
Grund!« fuhr er fort. »Ich will mich nicht drücken von ihren Lei
den, nein, deswegen habe ich sie nicht verlassen. Und wenn ich 
sehe, was ich kürzlich sah, fast täglich sehen muß: Sie haben kein 
Bett, kein Essen, keine Kleidung - wir schlafen weich, essen uns 
satt, gehen sauber gekleidet! Dank, Dank, daß es vorbei ist ... Nein, 
ich will nichts haben, was meine Kameraden nicht auch haben. Ich 
könnte ihnen nie mehr in die Augen sehen, wenn ich nicht auch 
dafür bezahlte, was ich besser habe!« Seine Stimme klirrt, er bleibt 

ruckhaft stehen, schlägt auf einen unsichtbaren Tisch. »Ja, jetzt wol
len wir dafür bezahlen, daß wir bevorzugt sind, daß wir nicht 
mehr in Dreck und Läusen hausen müssen! Glaubt dies Volk viel
leicht, daß ich mir etwas von ihm schenken ließe ... ?« 

Wir gehen weiter. Unsere Sporen singen durch die Nacht. Auch 
mir ist plötzlich leicht. Ich weiß mit einemmal, daß er das aus
sprach, was mir selbst auf dem Herzen lag. Seit Wochen schon, seit

dem ich satt und sauber, während sie, die alten Kameraden ... Ja, 

auch ich will nichts geschenkt! Auch ich will zahlen ... 
»Seydlitz, du bist wie ein Kristall!« breche ich aus. 
Er ist schon wieder umgewandelt. Als ob er seine Offenheit be

reue, sieht er aus. » Trankst du zuviel heut?« fragt er spöttisch. 
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Vereniki, Seydlitz und Kongrin haben ihre Pferde mit Verenikis 
Burschen nach Omsk vorausgeschickt. Pjotr, Verenikis Faktotum, 
ist ein Malodjetz, ein prächtiger Kerl, voll kosakischen Humors, 
dabei verläßlich wie ein Felsblock. »Dir werden wir in Omsk ein 
Pferdchen kaufen, Benjamin!« tröstete mich Vereniki. »Hier gibt 
es nur mongolische Sandflöhe - das ist nichts für solch ein feines 
Muttersöhnchen, wie du eins bist ... « 

Frühmorgens nahm ich Abschied von Hildegard. Sie war stark 
und still - wie ich erwartet hatte. Am Ende gab sie mir ein kleines 
Medaillon, es ist eine Locke und ein Kinderbild von ihr darin. 
Als ich zum erstenmal ins Feld zog, hatte ich nichts von einem 
Mädchen mit, verstand ich die andern nicht, die alle etwas Blon
des oder Braunes bei sich trugen. Jetzt, wo ich zum zweitenmal 
hinaus gehe ... 

Ein neuer Lebensabschnitt beginnt. Die rückwärtigen Brücken sind 
abgebrochen. Ich stehe feldmarschmäßig in meinem Zimmer. Gleich 
muß Seydlitz kommen, um mich zum Bahnhof abzuholen. In der 
Kosakenkaserne bläst ein Trompeter das Signal: In den Sattel ... 

Er bläst falsch. 

Als wir ins Abteil steigen, will ein Einjähriger hinaus. Vereniki 
sieht ihn an, als ob er mit einem Blick seine Qualitäten feststellen 
wolle. Endlich gibt er ihm, was wir selten an ihm gewahren, in 
seiner forschen Art die Hand. »Bitte, sich nicht stören zu lassen -
Vereniki, Kapitän!« sagt er orgelnd. 

»Danke gehorsamst!« sagt der Einjährige, setzt mit einer Stimme, 
die irgendwie nicht zu ihm paßt, hinzu: »Rußki, Ilja Wassilje
witsch ... « 

Wir begrüßen ihn der Reihe nach - wir können es ruhig tun, 
nachdem unser Lehrer es tat. Als er mir die Hand gibt, fühle ich 
seine Finger sich gleichsam vorsichtig an meine legen. In ihrem 

Druck ist knabenhafte Weichheit, nein, er hat keineswegs Soldaten
hände. 

Wir stauen unsere Sachen fort, ziehen Zigaretten heraus. »Sie 
rauchen, bitte?« fragt Kostja höflich. »Nein, danke nicht ... « Der 
Zug ruckt an. »Leb wohl, Tschita-Sodom!« ruft Kostja aufatmend. 
»Ja, man geht gern, man weint ihm keine Träne nach!« sagt Seyd

litz kurz. 
»Auch nach Omsk?« fragt Vereniki den Fremden. 
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»Ja, Herr Kapitän!« sagt der Einjährige. 
»Dann haben wir das gleiche Ziel. Woher?« 

»Von Chabarowsk.« 

»Ah, von Kalmykoff, was?« 

»Ja«, sagt der Einjährige, sieht an uns vorbei, als ob er sich 

schäme. 
»Nicht gefallen dort, was?« 
»Nein, nicht, Herr Kapitän.« 
»Erzählen Sie, habe schon von ihm gehört, möchte aber wissen ... 

Sie brauchen nichts zu fürchten, wir kommen von Semjonoff - ver
ließen ihn aus dem gleichen Grund, wenn ich mich nicht in Ihren 
Augen irre!« 

»Wollen Sie vielleicht - auch zu Koltschak?« fragt er bedrängt. 
Vereniki lacht auf. »Gewiß, Junge! Sie können ruhig auspacken!« 

Der junge Mensch, dessen roter Mund viel eher zu einem Mäd-

chenkleid als zu einer Uniform passen würde, windet sich sichtlich. 
»Es ist nicht leicht zu sagen«, meint er endlich. »Kolmy war einer 
der ersten, der sich erhob, darum fuhr ich zu ihm. Aber er ist 
kein Offizier, ein Bandenführer, weiter nichts ... Jetzt hat er's 

schon so weit gebracht, daß alle sagen: Der rote Terror war nicht 
leicht, der weiße aber ... « 

Verenikis klobige Gestalt mit den kurzen Armen und Beinen 
durchläuft ein Schütteln. »Oh, diese Schweine!« bricht er los. 
»Sollte man sie nicht vierteilen, ihnen nicht die Gedärme heraus
reißen? Da kämpft man, strebt man ... Und diese Hunde, diese 
gottverfluchten ... « 

»Als wir Chabarowsk einnahmen, ließ er Hunderte zu Tode 
peitschen«, fährt der Einjährige mit seiner weichen Stimme fort. 
» Und als ihm jemand meldete, daß auf dem Bahnhof ein paar 
Waggons mit Nahrungsmitteln und Kleidungsstücken vom Roten 
Kreuz ständen, stellte er den Delegierten und seinen norwegischen 

Sekretär wegen Spionage vor ein Kriegsgericht. Sie hatten eine 
Million sechshunderttausend Rubel für Kriegsgefangene bei sich ... « 

»Aha!« stößt Vereniki aus. »Ich verstehe ... Die Kleider wollte 

er, die Nahrungsmittel, das viele Geld ... « Sein Atem geht schnau

fend, seine Eberzähne entblößen sich. 
»Ja«, sagt der Einjährige schamhaft, »er ließ sie beide in ihrem 

eigenen Waggon erhängen, mit Stricken erwürgen wie junge 

Hunde ... « 
»Ihre Namen?« fragt Seydlitz kalt. 
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Ich ziehe mein Tagebuch heraus. 
»Der schwedische Delegierte hieß Doktor Hedblom«, sagt der 

Einjährige. »Den Namen seines Sekretärs, eines Norwegers, habe 
ich vergessen ... « 

» Wissen Sie vielleicht, ob Elsa Brändström in seiner Nähe ist?« 
fragt Seydlitz weiter. 

»Nein. Ich glaube nicht ... « 
»Mein Gott«, murmelt Seydlitz und sieht mich an, »wenn dieser 

Hund auch sie ... « 
Ich kann seinen Blick nicht aushalten, sehe gequält zum Fenster 

hinaus. Bis zum Horizont fließt graue Hügelsteppe am Schienen
strang entlang. Welle auf Welle kommt heran, soweit das Auge 
reicht. Kein Baum, kein Strauch, nur gelbes, mageres, ausgebliche
nes Wintergras. Und eine schwere, trauervolle Schweigsamkeit. 

In Irkutsk machen wir zwei Tage Rast. Verenikis Mutter wohnt 
in der Gouvernementsstadt. »Ich muß ihr noch einmal meinen Zot
telkopf in den Schoß legen, bevor mich die Roten massakrieren!« 
sagte er barsch. Wir andern suchten uns ein billiges Hotel. Der 
junge Einjährige, in Zivil Student, schloß sich uns an. »Ich möchte, 
wenn ich darf, wenigstens bis Omsk bei euch bleiben!« bat er uns. 

Wir kamen an dem Muttergottesbild vorüber, unter dem ich ein
mal schlief. Und an der Wachtstube, in der ich mit der Messernase 
gehaust, die schon längst unter der Erde fault. Mein Gott, das sind 
Erinnerungen ... Wie weit zurück das alles liegt! Und ist noch 
keinen Monat her . . . An der Brücke arbeiteten keine Kriegsge
fangenen mehr. Sie war fertig. 

Am nächsten Morgen gehen Seydlitz und ich in unser altes Lager. 
»Ich möchte es doch einmal wiedersehen!« stimmt Seydlitz zu. 
Nach einigen Schwierigkeiten mit dem tschechischen Kommando, 

das uns nicht einmal als russischen Offizieren den Eintritt gestatten 
will - »sie!« sagte Seydlitz nur - läßt man uns auf die Be
gründung, daß wir dort einmal »tätig« waren, hinein. 

Wir suchen unsere ehemalige Baracke, gehen langsam hindurch. 
Sie ist mit Menschen vollgestopft wie zu unserer Zeit. Auf allen 
Pritschen hocken ausgemergelte Gestalten, deren Waffenröcke man 
nur noch am Schnitt, nicht mehr an der Farbe erkennt. Die Ge
sichter sehen angeschimmelt aus, die Luft ist sauer und beizend, 
die Wände triefen von Feuchtigkeit, der Boden ist voller Ratten
löcher. »Sie haben keinen Sehnarrenberg mehr, scheint es ... « sagt 
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Seydlitz leise. Ich antworte nichts. Mir ist schwer zumut. Meinen 
Augen sind Tränen nahe. 

Am Ausgang links bleiben wir stehen. Dort hausten wir vor zwei 
Jahren. Hier, dieses große Astloch, wie vertraut das ist! Auf Pods 
Platz liegt ein bärtiger Infanterist. »Nun«, frage ich auf deutsch, 
ich kann mich hier, an dieser Stelle, dessen nicht enthalten, »wie 
geht es jetzt?« 

Der Infanterist sieht überrascht auf. »Schlecht«, sagt er nur. 
Ich zeige auf die Nähmaschinen, die Hobelbänke, die Schuster

böcke. »Aber Sie haben doch Arbeit jetzt, verdienen viel Geld?« 
Er lacht heiser. » Ja - aber wir sehen es nie!« 
Seydlitz schiebt die Zähne vor. » Wie, sehen es nie?« wirft er ein. 

»Warum nicht?« 
» Weil man alles unterschlägt ... « 
Seydlitz wird blaß. Kommt es von der Antwort oder der dicken 

Luft, die jeden zum Brechen reizt, der sie nicht gewohnt ist? 
»Komm«, sagt er auf russisch. »Ich kann mich sonst - nicht länger 
verstellen ... « 

Wir gehen über den Lagerhof, unsere Schritte haben das gleiche 
Ziel. »Weißt du noch, als Eisa Brändström kam, der blonde En
gel?« frage ich leise. Er nickt nur. » Und weißt du noch«, fahre 
ich fort, »als wir an dieser Stelle-, ja, hier war es ... « 

Wir bleiben stehen. Die Sonne scheint wie damals, als wir, zwei
hundert kranke Männer, mit entblößtem Rücken . . . Dort standen 
die Kosaken mit aufgepflanzten Bajonetten, Patronentaschen umge
schnallt«, sage ich halblaut. »Hier der Kommandant, sein roter 
Schnauzbart hing herab ... Zu jenem Hügel führte die Schinder
gasse ... Mein Gott, ich rannte wie verrückt ... Vor mir lief Pod, 
das hielt mich aufrecht, aber als sein Rücken, sein guter, breiter 
Rücken platzte, das Blut von seinen Schlägen in mein Gesicht 
sprang ... Nein, wenn ich euch nicht gesehen hätte, dich und Sehnar
renberg - steil, eisern, unbesieglich ... « 

»Der Kommandant wurde erschossen, sagtest du einmal?« fiel er 
em. 

»Ja, als die Revolution ausbrach.« 
Er schließt die Augen. »Gut«, stößt er durch die Zähne, »gut, 

gut ... « 
Irkutsk liegt hinter uns. Jetzt geht es ohne Wagenwechsel nach 

Omsk. In einer kleinen Wassernehmestation vor Nishni-Udinsk 
gab es einen Zwischenfall. Wir waren gerade ausgestiegen, um ein 
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paar Einkäufe zu machen, als Vereniki einen Offizier erblickte, 
der vor einem Verkaufsstand auf jemanden einschlug. 

Wir zwängten uns durch den kleinen Auflauf, sehen in seiner 
Mitte zwei Transbaikalsoldaten, die einen bis auf die Hüften ent
blößten Bauern auf die Erde drücken, während ein Offizier mit 
einer silbernen Nagaika auf ihn losschlägt. 

Vereniki tritt so überraschend hinter ihn, daß weder er noch die 
Kosaken ihn bemerken. Er reißt die Peitsche mit scharfem Ruck 
aus seiner Hand und brüllt: »Mit welchem Recht verüben Sie auf 
offener Straße solche Exekutionen?« 

Der Offizier, klein, drahtig, spitzmäusig, fährt nach der Nagan
pistole - gewahrt uns drei, wird seltsam schlaff, läßt seine Hand 
herunter. »Loslassen!« ruft Vereniki weiter. Die Kosaken drücken 
sich, der Bauer greift nach seiner Rubaschka, versucht vergeblich 
wiederum hineinzuschlüpfen. Wir sehen deutlich, daß sein Rücken 
wie von Schnitten überkreuzt ist. 

»Antworten Sie endlich!« fährt Vereniki fort. »Oder, bei Gott, 
ich prügle Sie selbst!« 

Der Offizier erblaßt. » Wir haben Höchstpreise ... « stottert er 
kläglich. »Er hat auf seinem Stand das Brot zu teuer ... « 

Verenikis Augen werden unnatürlich weit. »Sind Sie verrückt?« 
brüllt er los. »Oder glauben Sie, daß man die Sympathie unseres 
Volkes mit solchen Mitteln zurück.erringt? Das ist nicht nötig, wie? 
Ihr habt sie ja, haha! Ach, ihr ... Ihr habt es nötig, jemand zu 
peitschen - statt froh zu sein, daß man euch nicht peitscht, mit 
roten Peitschen! Ihr Name?« schließt er atemholend. 

Der Offizier nennt Rang und Namen und Regiment - schlaff, 
weinerlich, widerstandslos. 

»Schreib's auf, Kostja!« sagt Vereniki kalt. »Und jetzt«, brüllt 
er von neuem, »marschmarsch - hinweg mit dir!« Und setzt hin

zu: »Hier ist dein Zepter ... « Und wirft ihm die Nagaika, von 
seiner Bärenhand zerknickt, hart auf die Füße. 

»Niederschlagen hätte man ihn sollen!« murmelt Kostja verbis

sen. »Jawohl ... « 
Vereniki ging straff und federnd wie alle Zeit in den Waggon 

zurück. Ich hatte aber die Empfindung, daß er dazu seiner ganzen 
Willenskraft bedurfte. 

Auf dem Kansker Bahnhof lungern wieder tschechische Legionäre 
herum - satt, fettbäckig, gut uniformiert. »Hier ist im Juli eine 
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scheußliche Sache passiert«, sagt der Einjährige, den wir seit kurzem 
»Ilja« nennen. »Mit deutschen Kriegsgefangenen ... « 

Ich zeige rasch auf Vereniki, der schnarchend schläft. »Erzählen 
Sie«, sage ich hastig, »aber leise! Er braucht's nicht zu hören, es 
bedrückt ihn nur, macht ihn unsicher uns gegenüber, verstehen Sie?« 

Ilja sieht mich überrascht an. »Ich danke Ihnen!« sagt er dann, 
streckt die Hand herüber. » Ja, Sie haben recht, aber ... Nun hören 
Sie: Ich fuhr damals nach Osten, zu Kalmykoff. Wir hatten länger 
Station, die Maschine war zerbrochen. Ich sah vorm Bahnhof einen 
Zug mit Viehwaggons, von tschechischen Truppen umstellt, ging aus 
Langeweile hinüber. Es waren kriegsgefangene Deutsche, größten
teils Offiziere. Vor ihnen stand ein tschechischer Hauptmann. Ich 
hörte ihn die Abgabe aller Waffen, der Lebensmittel und des Geldes 
verlangen. Nun, Waffen, das war verständlich, doch woher sollten 
sie welche haben? Aber Geld und Lebensmittel, das war offenes Un
recht, mit einem Wort: Räuberei. Man trieb sie also aus dem Wag
gons, hieß sie in zwei Gliedern antreten. ,Wer irgend etwas zu 

sich steckt, wird erschossen. Wenn wir jedoch in einem Wagen et
was finden und der Besitzer sich nicht meldet, wird jeder fünfte 
Mann erschossen!< Nun, eine Drohung, dachte ich, gemein, aber 
nur Drohung ... Kurzum, man untersuchte sie ohne jedes Recht, 
nahm den Wehrlosen alles, was sie nicht auf dem Leibe trugen -

Geld, Tabak, Decken, Unterzeug. Ich war empört, aber völlig macht
los. Man hätte mich, einen russischen Offizier, im eigenen lande 
mit Kolben niedergeschlagen, wenn ich mich eingemischt. Zudem 
bin ich nicht stark, nein, etwas weichlich, leider ... « 

Er brach ab, legte die Stirn in seine mädchenhaften Hände. »Nun, 
es ist wahr, ich spreche wie vor Gott«, sagte er dann. »Ein Offizier, 
mit Recht darüber aufgebracht, zerschnitt eine ihm gehörige Hose, 
ein anderer ein Päckchen Rauchtabak. ,Wenn ich Verhungerter es 
nicht haben darf, sollen sie es auch nicht haben ... < Ein dritter 
versteckte zweihundertfünfzig schwerverdiente Rubel in seinen Schu
hen. Der Kommandant fand alles, ließ sie herausführen, befahl mit 
Hohn: >Lauft, Brüder, lauft! Ihr seid frei - wegen eurer Tap
ferkeit!< Man trieb sie mit Kolbenstößen aus dem Haufen fort ... 

schoß sie dann vor allen Kameraden . . . in den Rücken . . . alle 
drei ... « 

»In den Rücken?« 
»Das ist tschechische Eigenart, tschechisd1e Hinrid1tung ... « 
Bei diesem Wort schlägt Vereniki die Augen auf. Ich erkenne 
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sofort, daß er nicht geschlafen hat. » Wie hieß der Kommandant?« 
fragt er halblaut. 

»Es war ein Leutnant vom siebenten tschechischen Schützenregi
ment«, sagt Ilja langsam. »Sein Name war Smeg.« 

Seydlitz atmet tief. »Nicht davon reden, aber immer daran den
ken!« sagt er rauh. 

Wir sind am Ziel. Omsk, Residenz des Obersten Regenten. Nach 
langem Irren finden wir ein schlechtes Zimmer. Vereniki bekommt 
das Bett, wir drei werden auf Decken am Boden liegen. Ilja ver
abschiedet sich. »Ich kann bei meinen Freunden schlafen«, sagt er. 
»Zwei jungen Grafen und einem früheren Mönch - darf ich sie 
einmal bringen?« 

»Gewiß«, sagt Vereniki. » Wenn sie wie Sie sind - charascho!« 
Der gute Ilja geht. Wir breiten unsere Decken auf den Boden, 

Vereniki zieht sich schnaufend aus, sein muskulöser Körper knackt 
dabei. »Ein prächtiges Kerlchen, dieser Ilja«, sagt er gönnerhaft. 
»Kein Soldat, nein, bei Gott - aber ein Seelchen, scheint mir. -
Eure Meinung?« 

»Die gleiche, Kapitän«, sagt Seydlitz. 
»'n bißchen schlapp!« knurrt Kostja. »'n bißchen Fliegenwedel.« 
»Ein feiner Junge!« sage ich. 
»Nun, schlaft gut, Kinder«, orgelt Vereniki. »Übrigens, was 

meint ihr, wenn wir ihn mit uns nähmen? Den kleinen Rußki? Er 
ist stellungslos ... « 

»Oh, Kapitän!« rufe ich rasch. »Das wäre schön .. . « 
Er lacht nur. »Nun, wir wollen sehen, was er für Freunde hat. 

Mit wem du umgehst ... Nun, schlaft erst mal - wenn möglich, 
melden wir uns morgen gleich beim Obersten Regenten! Verflucht, 

dies Omsk sieht auch nicht besser aus als unser Tschita ... « mur
melt er entschlafend. 

»Zum Sodom das Gomorra ... « gähnt Kostja müde. »Jawohl ... « 

Admiral Koltschak wohnt in einer kleinen Villa am Irtisch. Im 
Empfangsraum ist eine blaue Etagenpyramide aufgebaut. Auf ih
ren Fächern liegen in vielen Stufen schlichte und reiche Dankesga
ben der Bevölkerung. Ich sah einen Ehrensäbel aus den berühmten 
Hüttenwerken Slatousts, prächtig geschnitzte Holzschüsseln mit 
Salz und Brot, rührende Versicherungen opferfreudiger Bereit-
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schaft, von Bauernältesten beim Einzug in ein Dorf nach altem 
Brauch in feierlichem Aufzug übergeben. Täglich sollen solche Ga
ben einlaufen, die Etagen mit jeder Stunde höher werden. Obenan 
lag ein Schreiben, dessen ungelenke Zeichen die rauhen Hände eines 
Bauern sichtbar machten. »Gruß Alexander Wassiljewitsch Kol
tschak, dem uns in höchster Not von Gott Gesandten!« stand auf 
ihm. 

Wir warten lange in diesem Zimmer. Bei uns steht eine Reihe 
von Offizieren und Beamten. Alte Generale, die nach Mottenpulver 
riechen, vertrocknete Beamte, die ausgegrabenen Mumien gleichen. 
»Nein«, murmelt Vereniki, »brauchbar sind sie nicht - in diesen 
Zeiten! Der gute Wille, der sie noch einmal aus ihren Hamsterlö
chern trieb, ist wohl ihr größter Wert!« »Man muß auch das an
erkennen«, sagt Seydlitz ruhig. »Mich rührt es fast ... «, setzt Kostja 

hinzu. 
Endlich erscheint ein Adjutant. Als er Vereniki erblickt, begrüßt 

er ihn herzlich. Er kennt ihn von früher, das hat uns manchen 
Wartetag erspart. »Bitte einzutreten!« sagt er dann. »Nun, vor
wärts, Kinder!« sagt Vereniki, vor Erregung schnaufend. 

Wir treten in das nächste Zimmer, stellen uns in einer Reihe auf: 
Vereniki, breit, massig, schlecht equipiert, Kostja, steif, angespannt, 
fast elegant, Seydlitz, hoch, gertig, in einfacher knapper Uniform, 
ich in meiner kaum getragenen Rubaschka wie aus einer Schachtel 
kommend. Ein dunkel livrierter Diener öffnet die schwere Tür zu 
Koltschaks Arbeitszimmer. Man sieht einen großen, mit himbeer
farbenem Tuch überzogenen Tisch, hört einen Stuhl rücken, einen 
straffen, kraftvollen Schritt. 

Der Reichsverweser tritt ein, bleibt vor uns stehen, sieht uns der 
Reihe nach an. Sein Gesicht ist scharf, fast unbeweglich, napoleon
haft die Nase und Stirn, im Umriß lang und schmal. Ober der 
kühnen Nase mit scharfem Rücken hebt sich eine breite, eckige 
Stirn, knochig, stark modelliert. Das Kinn zeigt an der Unterlippe 
eine kerbende Vertiefung, die sich weit und kraftvoll vorwölbt, 
unverhofft in einer scharfen Ecke endet. Sein Mund sieht fast zart 
aus, seine Lippen sind fein und dünn, zwei schmale, waagerechte 
Striche. Er ist von mittlerem Wuchs, jedoch auffällig hager. Seine 

Bewegungen sind biegsam, aber äußerst knapp. 
Ein Führer! denke ich im ersten Blick, hänge wie festgesaugt an 

seinen Augen. Er hat Augen, die wie mit einem Kohlenstift um
rissen scheinen, unter wuchtig vorgebauten Stirnbeinknochen wie 
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versunken sind. »Vor diesen Augen zu erzittern, ist keine Feigheit!« 
denke ich weiter, sehe sie unablässig im Ausdruck wechseln, jetzt 
feurig brennen, gleich darauf verfinstert verlöschen. 

Vereniki orgelt seine Meldung herunter, wir andern schnarren 

pünktlich hinterdrein. 
»So ... Von Semjonoff kommen Sie?« fragt Koltschak finster. 

»Und nun möchten Sie ... ?« 
»An die Front, Exzellenz!« sagt Vereniki hämmernd. 
Koltschaks Stimme schwingt. »Ich danke Ihnen, meine Herren! -

Haben Sie einen Wunsch?« setzt er hinzu. 
»Wenn möglich, Exzellenz«, faucht Vereniki erregt, »möchten 

wir ... irgendwohin ... auf besondere Verwendung ... nicht ir
gendwas ... auf einen heißen Platz ... wenn möglich .. « 

»Es wären Offiziere für General Kappell, Exzellenz!« fällt der 

Adjutant ein, lächelt dabei ein wenig »Ich kenne sie ... « 
»Gut«, sagt Koltschak. » Wenn ein Detachement Kappells Bedarf 

hat ... « Er gibt jedem von uns die Hand - eine harte, nervige, 
fleischlose Hand. »Georgskreuz?« fragt er Vereniki. » Wo bekom
men?« » Vor Przemysl!« orgelt Vereniki. »Mehrfach verwundet?« 
fragt er Kostja, zeigt auf sein narbiges Gesicht. »Befehl, Exzellenz!« 
antwortet Kostja frisch. »An der deutschen Front bei Praßnitsch.« 

» Vater Offizier?« fragt er Seydlitz. »Befehl!« antwortet Seydlitz 
knapp. »Und Sie, Knabe?« fragt er mich. » Wie alt?« »Zwanzig, 
Exzellenz!« antworte ich vor Erregung heiser. 

Seine Pechaugen saugen sich nochmals in unsere Gesichter, dann 
tritt er einen Schritt zurück. »Sie werden Nachricht erhalten!« sagt 
er verabschiedend. 

Wir grüßen straff und machen militärisch kehrt. Vier alte Gene
rale nehmen trappelnd unsere Plätze ein. Draußen empfängt uns 
helle Frühlingssonne. »Kinder«, sagt Vereniki, »wenn dieser Mensch 
Rußland nicht rettet, kann es niemand mehr retten!« 

Seydlitz ist frisch und straff, seine Düsterkeit ist fortgewischt. 
»Ich freue mich«, sagt er nur. »Und ich bereue es nicht mehr ... « 

Kostjas Narben brennen. »Sagte ich es nicht?« ruft er wild. »Oh, 
boschemoi - ich wußte warum!« 

Ich schwieg. »Ein herrlicher Mensch!« dachte ich fiebrig. Aber ich 
konnte es vor Aufregung nicht aussprechen. 

Schon lange wartete ich auf einen günstigen Augenblick, um mit 
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dem jungen Ilja einmal in ein Gespräch zu kommen, das abseits 
unserer allgemeinen Bahnen läge. Er ist derart zurückhaltend, daß 
ich bis jetzt nicht weiß, wes Art und Richtung er ist. An den ober
flächlichen Unterhaltungen der andern Offiziere beteiligt er sich nie. 

Als er mich gestern besuchte, war ich zufällig allein. Ich benutzte 
sofort die Gelegenheit, ihn über den auszufragen, der mich vor al
lem lockt: den vielumstrittenen Reichsverweser Alexander Wassil
jewitsch Koltschak. Sein Schluß war: »Koltschak ist im engsten Kreis 
von ehemaligen Zarenoffizieren eingeschlossen, die von ganzer Seele 
unduldsam, dazu ohne jeden Weitblick sind. Aber auch wenn er 
sich zur Erkundung der wahren Lage an die konträre Seite wen
dete, wäre ihm nicht geholfen. Denn die lnterventionisten, die Ge
nerale Knox und Janin, werden als politisch unseren Es-Er nahe
stehend, ihm wiederum ein falsches, übertriebenes Bild der Lage 
geben, den verhaßten Zustand maßlos unterstreichen, den genehmen 
farbenvoll verschönen.« 

Kann man unter diesen Umständen überhaupt noch das Rechte 
finden? 

Anderntags besuchten wir die Krepost, die berühmte Verban
nungsstätte Dostojewskis. Es ist ein alter Wunsch von mir; als ich 
Seydlitz um Begleitung bat, willigte er ein. » War unser guter 
Saltin nicht lange in der Krepost?« fragte er. »Er sprach einmal 
davon, wenn ich nicht irre.« 

Wir nehmen einen Wagen, einen hochgegürteten Iswotschik, fah
ren knatternd hinaus. Ein sechs bis sieben Meter hoher Rundstamm
palisadenzaun schließt sich um eine Reihe hölzerner Baracken. 
Vor dem Tor steht ein tschechischer Posten, sieht aufmerksam un
sere Papiere durch, die Vereniki durch einen bekannten General be
sorgt hat. Als uns der Posten das kleine Tor öffnet, erblicken 
wir einen großen Hof, in dem mehrere Gebäude stehen. Hunderte 
von Kriegsgefangenen sitzen vor den Türen auf der Erde, lassen 
sich die erste Frühlingssonne auf die Glieder scheinen. »Hier saß 
also auch unser guter Saltin, der prachtvolle Österreicher!« dachte 
ich. »Mein Gott, wie lange werden diese noch ... ?« 

Wir treten in die erste Baracke: Kahle Wände, beizende Luft, 
zwei Pritschenreihen übereinander. Die Plennys stehen träge auf, 
Seydlitz winkt heftig ab. Alle folgen uns mit großen Augen - wis
sen wir nicht selbst, welch ein Ereignis der Eintritt eines Fremden 
ist? 
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Auch hier sehen wir alles arbeiten: nähen, tischlern, schustern, 
klempnern, zeichnen - überall stehen Maschinen, oft von komisch
ster Art, zum Teil im Lager selber hergestellt. Zum erstenmal sehe 
ich bestätigt, was man mir in letzter Zeit mehrfach von unseren 
Kriegsgefangenen erzählte: daß sich in den Lagern eine förmliche 
Industrie entwickelt habe, die allen Brot und Essen gäbe, darüber 
hinaus ein paar Kopeken für Tabak und Kleidung. Daß die Gefan
genen, nachdem aus dem Markt sogar die einfachsten Gebrauchsge
genstände verschwunden seien, sofort mit den primitivsten Mitteln 
begonnen hätten, alle erforderlichen Gegenstände des täglichen Be

darfs herzustellen. Mit deutscher Gründlichkeit hätten sie das in 
einem Ausmaß erreicht, daß ihre Lagerproduktion bereits den gan
zen Markt Sibiriens beherrsche. 

Ja, diese Lager haben sich, der Not gehorchend und dem Arbeits
trieb, unglaublich verwandelt: Man stellt Garne, Stoffe, Halstücher 
her, Spitzen und Knöpfe, Schnallen und Schuhe, Spielsachen, Bür
sten, Körbe, Töpfe, Stärke, Kleister, Druckerschwärze, Farben, Ker
zen, Schuhfette, Zigaretten, Streichhölzer, Stempel, Sättel, Zaumzeu
ge, Seife, Makkaroni, Marmelade. Aus elenden Bandeisen entstehen 
Messer, Gabeln, Zangen, aus Eisenbahngleisen Axte, Bügeleisen, Ho
bel, aus eisernen Bettgestellen Wagen, Schlitten, Schubkarren. 

»Hätten sie uns dies Arbeiten nicht vom ersten Tag an erlauben 
können?« dachte ich bitter. »Dann wäre der Gefangenschaft der 
qualvollste Stachel, die ewige Untätigkeit, genommen worden! 
Nein, das ging nicht an - jetzt aber, wo sie diese Dinge brau
chen, kein Mensch im ganzen Reich mehr etwas tut - jetzt sind 
wir gut dafür ... « 

»Ich möchte einen Offizier sprechen!« sagt Seydlitz in deutscher 
Sprache. Ein Wachtmeister, der neben uns aus weißem, rauhem Le

der Zaumzeuge schneidet, springt überrascht auf. »Ich rufe ihn, 
nur einen Augenblick ... « 

Wir gehen hinaus, um ihn draußen zu erwarten. Nach einer Weile 

kommt ein deutscher Hauptmann, steif und dünn, ohne ein Lot 
Fleisch, lang wie eine Lanze. Er trägt eine mit Lappen geflickte 

Uniform, seine Achselstücke sind geschwärzt und ausgefranst. »Spre
d1en Sie offen«, sagt Seydlitz ohne Einleitung. »Ich möchte Ihnen 
helfen. Brauchen Sie nichts?« 

Der Hauptmann sieht ihn aus schmalen, entzündeten Lider an 
- spürt er etwas? » Wir brauchen nichts als Ruhe und Arbeitsfrie
den«, sagt er dann. »Das Volk hat uns ins Herz geschlossen. Es 
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bringt uns alles und bezahlt es auch. Nur das Militär, die Offiziere 
und Kommandanten ... « Er bricht ab. 

»Ich bitte, ganz offen, wie zu einem Kameraden ... « hilft Seyd
litz weiter. 

» Was uns verbittert, ist vor allem die Korruption!« sagt er 
scharf. »Die meisten werden auf Staatslisten geführt, müssen für 
die Offiziere arbeiten, bekommen aber nicht einen Pfennig Lohn. 
Wir liefern manchmal ganze Züge mit Waren ab, aber alle für 
unsere Lieferungen angewiesenen Gelder müssen auf ausdrücklichen 
Befehl durch ihre Hände gehen. Nein, nicht der Sicherheit hal
ber . . . Sie werden vor der Auszahlung aus den bedungenen Ke
renskirubeln, mit denen wir auch unser Rohmaterial bezahlen 
müssen, in Koltschakrubel halben Wertes umgewechselt ... Auf diese 
Art ist es natürlich bald unmöglich, neue Materialien einzukaufen 
- in kurzer Zeit wird daher alles wieder zu Ende sein ... übri
gens«, setzt er hinzu, »ist das nicht nur bei uns in der Krepost 
so - ich weiß von Kameraden, daß man's in allen Lagern ähn
lich macht.« 

Seydlitz' Kiefer mahlen. »Ich danke Ihnen!« sagt er heiser. 
Auf der Heimfahrt spricht er kein Wort. Braucht man noch zu 

sprechen? Er denkt nichts anderes als ich: Heute Hoffnung, morgen 
schwerste Depression - das ist Rußland. Man könnte allen Glau
ben verlieren - trotz Alexander Wassiljewitsch Koltschak. 

Als wir heimkamen, fragte Vereniki gespannt: »Nun, wie war's 
im Ostrog unseres alten Dostojewski?« 

» Ja «, sagt Seydlitz einsilbig, »er steht noch.« 
»Nun, erzählt, - oder hat man euch dort die Lippen zuge

klebt?« 

»Es wird besser sein, wenn wir schweigen, Kapitän«, sage ich. 
»Sie können es nicht ändern, und wozu sollen Sie -« 

»Ich will es aber wissen!« unterbricht er mich. » Und wenn ihr 
Mißstände saht ... Ihr wißt, ich kenne viele hier ... Vielleicht kann 
ich durch Koltschaks Adjutanten ... « 

»Gut, wenn Sie es wünschen! Die Unterbringung ist wie früher 
- gemein, für Hunde passend, nicht für Menschen. Nur eins ist 
besser geworden: sie dürfen jetzt arbeiten. Und seitdem hat sich eine 
förmliche Heimindustrie entwickelt. Ich übertreibe nicht: Sie könnte 
mit eurer Unterstützung den ganzen Markt Sibiriens versorgen. 
Und vor allem: eure Armee! Wir brauchen Stiefel, Sättel, Zaum-
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zeuge, Patronentaschen, Krankenhausbedarfsartikel, sie können al
les liefern, wenn ... « 

»Nun, wenn?« fragt er heftig. 
» Wenn nicht immer noch die alte Korruption herrschte!« sage 

ich mit Anlauf. 
»So ... ?« sagt er heiser. »Immer noch ... Bei Gott?« 
»Sie ist allgemein in diesen Lagern, Kapitän! Jeder stiehlt, was er 

erreichen kann, was nur durch seine Hände geht. Hunderte von Offi
zieren, vom Leutnant bis zum Oberst, scheuen sich nicht, mit den 
Hungerlöhnen der Gefangenen ihre Bäuche zu mästen!« 

»Was ... ?« fragt Vereniki rauh. »Was sagen Sie? Russische Offi
ziere bereichern sich . . . an den Verdiensten ihrer Kriegsgefange
nen ... ?« 

»Ich traf in keinem Lager etwas anderes! Und nicht nur dort, 
nein, überall, in jeder Behörde, auf den Fourageämtern, den Be
kleidungsstellen, den Eisenbahnwerkstätten, überall, wo nur Kriegs
gefangene -« 

Vereniki springt auf. Mein Gott, das hätte ich nicht sagen sollen! 
denke ich erschrocken. Aber er sieht mich nid1t einmal. Sein Gesicht 
ist verkrampft, zerknittert, runzlig, seine Adern sind geschwollen, 
dicksträngig, zackig. 

»Noch immer ... ?« keucht er. »Noch immer, sagst du, Junge ... ? 
Oh, und ich glaubte, dieser Kampf um alles hätte sie gereinigt? 
Und ich glaubte, dieses Messer an ihrer Kehle, dieses von Gott ge
schickte rote Messer hätte sie zur Besinnung gebracht? Hätte sie 
gesäubert, hätte sie wie ein Hammerschlag zu einem Stück aus Stahl 
geschweißt - blank, rein? Es hat sie nicht gereinigt, sagst du ... 
Es hat sie nicht zusammengeschweißt, sagst du ... « 

Er schlürft eingeknickt zu einem Stuhl, wirft sich ächzend auf 
den Sitz. Wir sehen seinen harten Mund zittern, Tränen in seine 
wilden Augen steigen. »Ach ... ich verzweifle!« brüllt er plötz
lich, schlägt die Arme über den Tisch, drückt den struppigen Kopf 
darauf. »Damit sollen wir siegen? Und gegen Leute siegen, die Ideale 
proklamieren?« Er bittet und flüstert, seine Stimme streichelt. 
» Willst du denn niemals reinlich werden, Rußland? Willst du denn 
niemals . . . Mütterchen . . . auch jetzt nicht . . . jetzt, wo es ums 
Leben geht ... ?« 

Er brüllt von· neuem, daß die Scheiben zittern. »Ihr Gottesleug
ner, ihr Christusmörder! Nein, wenn diese Zeiten euch nicht ein
mal reinigen ... dann ist alles Kämpfen ohne Sinn und Nutzen ... 
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dann steht unser Untergang . . . steht unser Ende schon heute ... 
unabwendlich ... in den Sternen ... « 

Wir stehen alle überwältigt von diesem Ausbruch. Der kalte Seyd
litz sieht ihn mit einem Blick an, der voller Liebe ist. Kostja be
wegt die Lippen, fassungslos, ohne Ton. Ich trete ans Fenster, sehe 
starr hinaus, beiße auf die Zähne, bis ich Schmerz verspüre. 

»Kapitän ... « sage ich endlich in die Stille. »Lieber ... « 
»Väterchen ... « flüstert Kost ja, »hör doch auf ... « 
Er hört nicht auf. Er weint wie ein Verzweifelter. »Ach, furcht

bar ist das, furchtbar ... « murmelt Kostja hilflos. 

Gestern führte mich Ilja Rußki in die Wohnung seiner Freunde. 
Sie hausen im Gastzimmer eines alten Generals, das wie ein sol
datisches Feldlager aussieht. Degen und Karabiner hängen an den 
Wänden, Sättel und Zaumzeuge liegen auf dem Boden. In der Luft 
steht ein Geruch von Pferden und einem feinen französischen Par
füm. 

Die beiden Grafen sind junge, hübsche Menschen mit Gesichtern, 
die an überzüd1tete Pferde erinnern, bei ihren Händen wundert 
man sich, daß sie einen Degen packen können. Ihre rassigen Köpfe 
verraten gutes, altes Blut, ihre knappen, sicheren Bewegungen die 
Kinderstube jenes Rußlands, das seit dem Kriege nicht mehr exi
stiert. Auf ihren Krmeln tragen sie noch aus vergangener Zeit die 
blauen Schilde des unglücklichen Generals Kornilow. 

Obwohl sie nicht verwandt sind, nennt man sie im ganzen Heer 
die »Brüder«. Vielleicht, weil sie schon den ersten Feldzug neben
einander mitmachten, die Kerenskirevolution, den Kornilowauf
stand, vielleicht aber auch, weil sie sich nid1t nur in ihrem Wesen, 
sondern auch in ihrem Aussehen auffällig ähneln. Zudem sind beide 
in Paris aufgewachsen, mischen daher französische Ausdrücke in 
ihre Sprache. Man unterscheidet sie am besten an ihren Augen: Die 
Urussoffs sind blau und treuherzig, die Saburoffs braun und tau
benhaft, beide aber sehen meist melancholisch aus. Urussoff ist mit 

meiner Moskauer Krankenschwester gleichen Namens verwandt. 

Ich hätte Lust, Vereniki zu fragen, ob er sie sich nicht einmal 
ansehen wolle. Vielleicht würden sie sich auch anschließen - »stel
lungslos« wie sie sind? Mich scheinen sie zu mögen, obwohl sie etwas 
frankophil sind - mir fiel gleich auf, daß Saburoff sich nach mei
nem Lagerleben erkundigte. » Wir haben ja auch manches hinter 
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uns«, sagte er, »aber was Sie erleben mußten ... « Urussoff stimmte 
eifrig zu, stopfte meine Taschen voll Zigaretten. »Oui, oui - cer
tainement ... « 

Bei meinem nächsten Besuch war auch der dritte zu Hause. Mein 
Gott, das ist ein seltsames Geschöpf! Er soll in einem Kloster auf
gewachsen, aber später ausgetreten sein. Jetzt trägt er statt des 
Weiberrocks der Popen einen einfachen Bauernkittel. 

Luka ist schwach und hager und schwindsüchtig. Sein Kopf ist 
viel zu groß und schwer für seinen zarten Körper. Er drückt ihn 
gleichsam zu einer hohlen Mulde zusammen. Aus seinen Augen, die 
übergroß erscheinen und krankhaft glänzen, leuchtet eine schwärme
rische Güte. Jede seiner schüchternen Bewegungen ist von einer 
Sanftheit, die frauenhaft und rührend wirkt. Die beiden Brüder und 
Ilja Rußki hängen wie Kinder an ihm, nennen ihn auch Väterchen, 
obwohl sie ihm an Jahren gleich sind. 

Mir geht es noch schwer über die Lippen, dieses » Väterchen«. Ich 
mühe mich vergeblich, mir klarzumachen, daß dieser Ausdruck nichts 
mit Sentimentalität zu tun hat. Einmal ist es in diesem Lande die 
übliche Anrede für einen Popen, zum andern hat Vater Luka wirk
lich etwas Väterliches, etwas, bei dem man sich irgendwie geborgen 
fühlt, bei dem man selber still und sanft und gütig wird. 

Schade, daß Vereniki allen aus dem Wege geht, die etwas mit 
Popen zu schaffen haben. Aber ich will trotzdem versuchen, ob ich 
ihn nicht bekehren kann - in diesem Fall wenigstens. Väterchen 
Luka scheint es wert und Iljas »Brüder« nicht weniger. 

»Oui, oui - sans doute!« pflegt Urussoff zu sagen. 

Mir geht Koltschak im Kopf herum. Man sagt, daß ihm die Art 
und Weise der Übernahme der Regierung nach der Verjagung des 
Autonomiedirektoriums durch die Generale Wolkoff und Katana
jeff immer als Dorn im Herzen bleiben werde. Er soll es sich an
ders gewünscht, bis zum letzten Augenblick geglaubt haben, daß alle 
ihn erwählen würden, aus freiem Willen, mit e i n  e m Ruf. Er 
soll oft sagen: Im roten Reich ist alles einig, gibt es nur einen 
Führer, nur ein Ideal - im weißen aber ... 

Oh, ich verstehe ihn! Hier stehen die Liberalen, hier der Hoch
adel, hier die Volkssozialisten, hier die Kadetten, hier die Sozial
revolutionäre, hier die Menschewisten, hier die Sibirienautonomi
sten. Weiß Koltschak das? Ich fürchte, er denkt zu groß vom Men-
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sehen! Als Gegenpol Lenins mit allen Stimmen aufgestellt, würde 
er sicherlich den Sieg bedeuten ... Aber dazu müßte das Volk 
erst erkannt haben, worum es geht! Ich werde das Gefühl nicht 
los, als ob es noch immer glaube, es handele sich lediglich um einen 
Aufruhr größeren Stiles als gewöhnlich ... 

Was wollen diese Menschen eigentlich? Hat er nicht mehrfach ge
lobt, die diktatorische Regierung nur so lange zu führen, bis das 
Ziel: Recht, Ruhe, Ordnung, zurückerrungen ist? Hat er nicht mehr
fach erklärt, daß er seine Macht am Tage der Erfüllung dieses all
gemeinen Wunsches einer in Moskau vom gesamten Volk zu erwäh
lenden, konstituierenden Nationalversammlung übergeben werde? 
Aber sie trauen ihm nicht - und hätten nicht das geringste Recht, 
ihm zu mißtrauen! Hat er sich jemals wortbrüchig, unehrenhaft 
gezeigt? Dies ist seine Tragödie, fürchte ich: denn gibt es etwas 
Mordenderes, als immer wieder zu empfinden, daß einem nicht ge
glaubt wird? Daß einem trotz aller Schwüre, trotz aller Ehrenhaf
tigkeit niemals vertraut wird? Was soll ein solcher Mensch begin
nen? Alles, was er tut, wird falsch ausgelegt, mißgedeutet. Er kann 
anfangen, was er will ... Er baut auf Sand, wo er auch baut. 

Abends kam Ilja, ziemlich aufgeregt. » Väterchen Luka spricht 
heute abend«, sagte er mit seiner zarten Stimme, die viel zu weich 
für einen Soldaten ist. »In der Reitbahn, vor vielen Menschen -
wollen Sie nicht mitkommen?« 

Kostja zögerte etwas, ich war sofort bereit, Seydlitz sah fragend 
auf Vereniki. »Nein, geht nur, wenn ihr mögt!« sagte unser Bär. 
»Aber mich - nein, mich laßt hier! Ich halte es nicht mit den 
Weiberröcken an Männergliedern. Bin lieber dort, wo Reitstiefel und 
Reithosen getragen werden! 

»Er trägt übrigens keine Popenröcke, Kapitän!« warf ich ein. 
Vereniki lachte nur. »Ach, Benjamin, du Kind ... Nein, geht 

nur, Brüder, Gottsucher, Kirchenheilige ... « 

Wir gehen in die nahe Kosakenreitbahn. Ich gewahre zu meiner 
Überraschung, daß die Halle fast gefüllt ist. Man sieht zumeist Sol
daten, dazwischen ein Häuflein Offiziere, ein paar Bürger aus der 
Mittelklasse, sogar ein paar Bauern in kurzen Pelzen. Aus den 
Mündern loht der Atem als weißer Rauchschweif. 

Das Väterchen tritt auf ein kleines Podium. Wir sitzen neben 
einer jungen, blonden Schwester, einer Freundin Iljas, deren schöne 
Augen aufblühen, sobald sie einen Menschen anblickt. Luka sieht 
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bleich und kränklich aus, spricht seine Eingangsworte von Husten 
unterbrochen. Ich wundere mich über diesen kranken Menschen, der 
trotz aller Schwäche eine wunderhafte Energie besitzt. 

:.Brüder«, sagt er dann, :.wir dürfen uns nicht mehr belügen! 
Wir können erst dann siegen, wenn wir ,Bolschewismus< nicht 
mehr als Mäntelchen einer Räuberbande auffassen. Aber der Bol
schewismus ist auch kein politisches Programm, hat auch mit dem 
Begriff Politik nichts gemein. Gehört die Fraglichkeit einer Weltan
schauung zur Politik? Er ist das gewaltigste Problem, vor das man 
die Menschheit seit neunzehnhundert Jahren stellte. Ringt er uns 
nieder, schlägt unser Leben in einem Maße neue Wege ein, als ob 
die Erde selber neue Bahnen gehe. Siegt er, bricht unsere ganze Kul
tur zusammen, stürzt alles, was wir als groß ansehen ... « 

»Hier liegt es, Brüder«, fährt er fort. »Denn wir stehen uns nicht 
im Kampf um den Besitz der Erde gegenüber - solange wir das 
glauben, können wir nicht siegen - sondern im Kampf um das, 
was über dieser Erde schwebt! Hier stehen wir Individualisten, 
mit unserem Glauben, unserer Seele, unserer Liebe, mit unserem 
Streben nach Eigenem und Besonderem, mit unserem Satz, daß nur 
Persönlichkeiten Schöpferisches schaffen können - dort stehen die 
Kollektivisten, der Mechanismus, Konstruktivismus, kurz: der Mas
senmensch! Das müssen wir begreifen, dann fällt uns alles andere 
zu ... Und darum müssen wir vor allem einig sein, einen Men
schen finden, der das ermessen kann und schauernd fühlt, daß er 
vielleicht - in diesem Sinne größer als Napoleon, gewaltiger als 
Alexander - zum Retter einer tausendjährigen Kultur berufen ist! 
Wir müssen alle wieder Kreuzritter werden, meine Brüder, Kreuz
ritter ... « 

Er sprach noch lange, aber ich behielt nicht mehr. Als wir heim
gingen, fragte ich Seydlitz. »Ein Schwärmer«, sagte er abweisend. 
» Und für die Leute, die ihm lauschten, völlig ungeeignet, weil zu 
abstrakt. - Aber Sie natürlich, Benjamin ... « 

»Ja«, sage ich offen, »daß es in dieser Zeit noch solche Menschen 
gibt, ist das nicht schön? Er schwimmt jedenfalls nicht auf der 
Oberfläche, sondern blickt hindurch ... « 

»Mir mißfällt vor allem seine Sprache«, wirft er ein. »Er hat 
was von einem Pfarrer, alles, was er sagt, hat irgendeine Metrik. 
Das stört mich.« 

»Gewiß, aber ... Er war ja auch Mönch ... Und das ist vielleicht 
bei allen so ... « Ich hätte Väterchen Luka gern noch mehr in 
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Schutz genommen. Aber wenn Seydlitz einmal etwas nicht mag, ist 
er nicht mehr da von abzubringen. 

Ich habe trotzdem durchgesetzt, daß wir alle zusammen an die 
Front fahren, möglichst auch dort zusammenbleiben. Kostja und 
Seydlitz fühlen sich mit den Grafen verwandt. Der junge Ilja läßt 
nicht von den Brüdern. Ich klopfe deswegen sacht bei Vereniki an. 

»Nun gut, ihr Quälgeister!« gab er nach. »Aber was soll ich 
mit all dem jungen Gemüse? Als ob du Wickelkind nicht schon ge
nügend Lasten für mich brächtest! Bin ich ein Großvater, daß ich 
mit einem Dutzend Benjamins ins Feld ziehen muß?« 

»Ach Kapitän ... « Ich drückte seine Hand. Laß ihn nur knur
ren! dachte ich erleichtert. übrigens knurrt er in dieser Art nur, 
wenn es ihm im Grunde recht ist. Zudem hat er bei dieser Sache 
wieder »du« zu mir gesagt. Und das ist immer ein gutes Zeichen. 

Gestern haben wir ein Pferd für mich gekauft. Meine Augen hin
gen sehnsüchtig an einer edlen Stute aus dem Krongestüt. Pjotr, 
der Malodjetz, den unser Kapitän migenommen hatte, schüttelte miß
mutig den Kartoffelkopf. »Nichts, Pjotr?« fragte Vereniki lachend. 

Pjotr machte ein Gesicht, als ob das fehlerlose Tier dreitausend 
Mängel hätte. »Nichts, Euer Gnaden!« sagte er dann. »Ein Pferd
chen für Friedenszeiten, für Petrograd, für den Korso - nicht für 
den Krieg!« 

Das Wort entschied. » Was Pferde betrifft, hat Pjotr immer recht 
- merk dir das, Benjamin, es kann dir nützen!« sagte Vereniki. 
»Dies Tier ist wirklich viel zu fein und schön - wir haben aber 
ja nichts Schönes vor uns, meine ich, nicht wahr?« 

Was wollte ich sagen? Wir kauften also den Hengst, den Pjotr 
schon im ersten Augenblick mit einem Kosakenschrei begrüßt hatte. 
Es ist ein kleiner, starkknochiger Grauschimmel, kurzbeinig, auffäl
lig behost, mit guter Sattellage, überstarkem Rücken, Hufen, die 
wie Glocken aussehen. Leider sind seine Fesseln etwas bärentatzig, 
was mir scheußlich scheint. »Das ist gut, Euer Wohlgeboren, für un
sere Zwecke!« ruft Pjotr eifrig. »Sie werden sehen ... « Nun, wenig
stens hat mein Schimmel einen edlen Kopf, außerdem gute Augen 
ohne jedes Weiß. » Ja, das ist gut bei einem Hengst«, bestätigt 
Kostja kennerisch. Pjotr hat ihn sofort getauft. »Man muß ihn 
,Bärentatzer, nennen! sagte er entschieden. »Nichts anderes gibt 
es ... « 
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Vereniki lachte. »Man muß dem Pjotr folgen, wenn es sich um 
Pferde handelt!« sagte er zum zweitenmal. »Gut, Pjotr - Bären
tatzer also! Dabei bleibt es ... « 

Wer weiß wie lange? dachte ich dabei. Vielleicht gelingt es mir 
bald, die unterbrochene Flucht fortzusetzen? 

»Was ist mit den Alliierten?« fragte ich Vereniki. »Ist die An
erkennung der Obersten Regentschaft Koltschaks immer noch nicht 
eingetroffen?« 

Er fluchte nur. 
»Aber warum denn nicht?« fragte ich weiter. »Sie haben es doch 

längst versprochen, stellen es täglich aufs neue in Aussicht?« 
» Wir werden sie nicht eher bekommen, bis Koltschak ihnen alle 

Wünsche erfüllte! Und wenn er das nicht tut, werden wir sie nie 
bekommen - so wahr ich Vereniki heiße!« 

»Aber warum tut er es nicht?« 
»Weiler Rußland nicht verkaufen will, Dummkopf!« 
»Aber er hat ihnen doch schon manches -« 
»Natürlich, denn wir brauchen Waffen, Geschosse, Schuhwerk, 

Uniformen, sanitäre Mittel, technische Maschinen-sollen wir unsere 
Wunden mit alten Säcken verbinden? Aber das bezahlt er schließ
lich, deswegen braucht er nicht gefügig zu sein, bleibt er der eigene 
Herr ... « 

»Wieso gefügig, Kapitän?« 
»Nun, indem er ihnen überall Konzessionen gibt, das ganze Ruß

land an sie ausverkauft!« 
»Aber warum geben sie ihm denn überhaupt etwas? Warum ver

suchen sie nicht, mit allem etwas zu erpressen?« 
» Weil sie Geld damit verdienen, schweres Geld! Und vielleicht 

auch, falls die Sache doch glüc:ken sollte, um später sagen zu kön
nen: Wir haben euch geholfen, nur durch uns gelang es - jetzt 
gebt uns dafür die Konzessionen! übrigens ist es trotzdem, wie Sie 
meinen ... Wenn ich an Denikin denke ... Dort heißt es schon 
lange: Gewiß, wir haben alles, Waffen, Patronen, Medizinen -
aber wir geben es euch nur, wenn ihr tut, was wir verlangen! Pro 
Patrone eine Konzession - haha!« 

Er schnauft grollend, sein starklippiger Mund mit den starken 
Hauern, die an Eberzähne erinnern, stülpt sich auf. » Was geht 
denn diese Hakenzähne überhaupt unsere innere Gestaltung an? 
möchte ich fragen. Und unsere Staatsform? Warum würden sie 
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einem Kerenski alles geben, warum geben sie einem Koltschak nichts? 
Das ist doch klar, wie? Oh, diese ganze Intervention - ich werde 
singen, wenn ich sie nicht mehr zu sehen brauche! Die Japaner 
gehen herum wie nach 1905, als ob sie eine Pfauenfeder am Käppi 
trügen, die Amerikaner betrachten sich als Forscher auf einer Ex
pedition zu vorzeitlichen Menschenstämmen, die Franzosen schenken 
uns lachend ein Stück Pariser Seife, die Engländer klopfen uns 
herablassend auf die Schulter ... « 

»Und die Truppen?« unterbreche ich. »Helfen die wenigstens 
tüchtig?« 

Er sieht mich an, als ob er meine, ich verhöhne ihn. »Bis jetzt«, 
sagt er dann, »hat noch kein Alliierter einen Schuß abgefeuert ... « 

Drei Tage später ging ich mit Luka spazieren. Wir machten weite 
Augen über die plötzliche Veränderung. Von allen Seiten flossen 
kleine Bäche in das Irtischbett. Die Luft war laut von ihrem hel
len Gurgeln. Der karge Steppenboden schlürfte durstig ein. Die 
Bäume tropften vom ersten Regen. 

Luka, dessen Sätze oft mit zärtlichen Ausdrücken geschmückt 
sind, der alle Augenblicke »Herzensmenschen, Gotteskinder, See
lenkammern« sagen muß, und ohne diese, so echt russischen Worte, 

kaum sprechen kann, erzählte von seinen Plänen. »Ich werde mit 
euch gehen«, sagte er schließlich. » Was soll ich hier noch? Ich kann 
ja nichts mehr tun . . . Das Bürgertum kommt zu meinen Aben
den nicht - und die andern verstehen mich nicht. Ach, das ist 
bitter, Bruder ... Sehen Sie, ich wollte ihnen sagen, daß die Ver
wirklichung des Bolschewismus aus tausend Gründen unmöglich ist, 
daß ihre Führer es sogar schon eingesehen haben, den falschen Weg 
nur aus Eigennutz nicht mehr verlassen. Id1 wollte allen sagen, 
die damit sympathisieren, daß ihnen unter einer roten Volksregie
rung am Ende auch nichts als Arbeit bleibt, daß es auch dort nur 
einigen wenigen gut gehen wird. Sehen Sie, Bruder, ich wollte das 
Bürgertum aufwecken, jene müßig in den Städten Sitzenden, die hin
term Ofen seufzen und politisieren, dabei den andern den Aufbau 
überlassen! Sie wollte ich peitschen, ihre versteinten Herzen wollte 
ich öffnen, ihre Kräfte unserm Werk dienstbar machen ... « 

Er schweigt und hustet. Sein hagerer Körper schüttelt sich, wird 

wie von einer Faust umhergestoßen. »Aber niemand hört«, sagt 
er dann. » Und darum gehe ich mit euch, vielleicht, daß die Solda-
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ten und Offiziere ... Ich war lange in Moskau, dort war es bes
ser ... Ich habe dort im geheimen eine Zelle geschaffen, aus der viel 
Gutes und Neues kommen kann. Und wenn ich nicht erfahren hätte, 
daß mir die Tscheka trotz täglicher Verkleidungen auf den Fersen 
war . . . Dort war Gefahr, das war es wohl, Härte und Druck, 
dort brauchten sie mich und durch mich - Gott! Hier braucht nie
mand etwas, außer Schnaps und Musik und Dirnen! Und darum 
gehe ich mit euch ... Vielleicht, daß dort mein Boden ist ... In der 
Gefahr, vorm steten Tode ... Wie in Moskau ... « 

Die Kommandierung ist heraus. Wir kommen alle miteinander 
zum General Kappel!. Vereniki, der gute Bär, hat sich, ohne was 
zu sagen, auch um die Brüder bemüht. Erfüllt er uns nicht jeden 
Wunsch? Am liebsten ist es ihm aber,. wenn er es im geheimen 
tun kann. 

Wir jubeln alle. Mein Gott, das ist verständlich! Und wenn ich 
auch diese Uniform nur gezwungen trage, bin doch auch ich froh, 
wieder aus diesem Sodom herauszukommen. Ich bin nach den Ge
fangenschaftsjahren ja so unsäglich hungrig nach freiem Felde ... Es 
soll ja das Bad sein, das alle Schorfe der Seele und des Körpers 
löst! 

Seydlitz geht es nicht anders. Und Kostja sagte erst gestern wie
der in seiner jungen, übersprudelnden Art: »Sie machen sich keine 
Vorstellung, wie es in Omsk aussieht, Benjamin! - Es ist zum 
Speien, wahrhaftig, jawohl ... Wozu sind sämtliche Etappen bis 
obenhin mit Offizieren angefüllt? Man brauchte nicht den vierten 
Teil, zum Teufel! Und wenn man sich beschwert, rennt man gegen 
eine unsichtbare Mauer ... Man hat mir Dinge erzählt ... Wie zur 
Zarenzeit, bei Gott ... Es hat sich ja auch nichts geändert, nein ... 
wie sollte es ... ? Herrgottnochmal, das ganze Rußland ist ein Trüm
merhaufen, und diese alten Trottel arbeiten nach Rezepten, die man 
in Friedenszeiten ausgeklügelt hat! Und ihre Ministerien vermehren 
sich wie Bazillen, gebären jeden Tag neue Abteilungen, Sektionen, 
Kanzleien . . . Kommt irgend etwas, was sofort erledigt werden 
soll - nein, nitschewo, nur auf dem Dienstweg, bitte! Oh, ich 
glaube, wenn jemand einen Plan einbrächte, nach dem Rußland mit 
Sicherheit gerettet werden könnte, er müßte nur sofort und nicht 
auf dem Instanzenweg erledigt werden - ich bin sicher, das Mini
sterium würde bestimmen: >Es tut uns leid ... Ihr Vorschlag ... 
im Dienstweg, bitte ... <« Er schäumt beinahe, der gute Kostja, 
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spuckt verächtlich aus. » Und auf dem Dienstweg werden wir ja 
auch wohl verrecken!« sagt er grob. 

»Nun, morgen fahren wir ja, Kostja!« tröste ich ihn. »Dann se
hen wir diese Hämorrhoidarier nicht mehr!« 

» Ja, Gott sei Dank!« ruft er erleichtert. »Lieber in Dreck und 
Feuer verbluten, als in diesen Kanzleien auf dem ,Dienstweg, ver
trocknen!« 

Pjotr ist mit den Pferden vorausgefahren. Zu seiner Unterstüt
zung hat Vereniki einen Mann seines früheren Regiments mitge
schickt, den er in einem hiesigen Lazarett aufspürte. Tschunow ist 
ein gerissener Kleinbürger mit einem Dorschkopf. Obwohl sein 
Fischgesicht keinerlei Stirn besitzt, steckt er voll trockenen Witzes. 

Wir selber fahren in einem Waggon Dritter, haben uns häuslich 
darin eingerichtet. An allen Haken hängen Degen und Karabiner, 
Packtaschen und Kochgeschirre. Wenn wir die Liegebretter zur 
Nacht aufschlagen, gibt es ein Durcheinander wie auf einem Jahr
markt. Der Raum reicht gerade aus und hat in seiner Enge einen 
Vorteil: Wir brauchen keinen Fremden aufzunehmen! »Gd.ce a 
dieu!« sagt Urussoff mit jenem Tonfall, den man nur auf dem 

Montmartre lernt. 

Vereniki kauft fast an jeder Station die neuesten Zeitungen, um 
sich über die Frontlage zu orientieren, ist dann für eine Stunde 
nicht zu sprechen. Der blasse Luka schreibt an einer großen Rede, 
die er demnächst an der Front halten will, Kostja an einem schwär
merischen Brief an seine letzte Geliebte, eine üppige Blondine, von 
der er uns oft jungenhaft und ohne allzu große Diskretion erzählt. 
Ilja liest mit halbgeschlossenen Augen und eigentümlich gesammel
ten Gesicht in einem Gedichtband seines vergötterten Puschkin, 
Seydlitz sieht stumm, aber mit dem Ausdruck wachsender Entla
stung zum Fenster hinaus, die beiden Brüder lesen zusammen in 
einem französischen Werk über Cezanne, den sie sehr lieben. Außer 
diesem Kreis fährt noch ein neunter mit, ein stiller, feingliedriger, 
greisenhafter Mann, der wie ein Kastellan aussieht. Er schwebt zu 
allen Mahlzeiten mit unhörbaren Schritten von einem zum andern, 

schenkt Tee aus und reicht Zucker zu. Es ist der alte Diener der 
beiden Grafen, die er schon in ihrer Pariser Kindheit mit väterli
cher Zärtlid1keit umsorgte. Sie nennen ihn »Onkelehen«. 

Omsk liegt längst hinter uns. Ich sehe Seydlitz' verbissenen Mund 
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mit jeder Stunde freier werden, die er sich weiter von dieser Stadt 
entfernt. Oh, ich verstehe ihn ... War es nicht hundertprozentige 
Etappe? Mit allem, was diesem Wort für immer seinen Beigeschmack 
gegeben hat? Huren und Betrunkenen, überheblichen Hinter-der
Front-Offizieren, bürokratischen Schreibmaschinengeneralen? Über
schätzung und Einbildung, Kartenspiel und Korruption? Und: 
einem versteckten Lächeln über jene Dummen, die ... 

Ob man mit solcher Etappe siegen kann, muß erst bewiesen wer
den! denke ich zweifelnd. Und fühle unbestimmt, daß Seydlitz das 
gleiche denkt. 

Die Züge brauchen dreimal so lange als in Friedenszeiten. Von 
Osten rollt unaufhörlich Kriegsgerät heran, überholt uns fast auf 
jeder Station. Auf vielen Geleisen stehen immer noch die endlosen 
Beutezüge der tschechischen Legionen mit gestohlenen Betten und 
Möbeln aus Schlössern, wie prunkvolle Häuser eingerichtet. »Hol sie 
der Teufel, diese Räuber!« murmelt Kostja. 

Zuweilen gleiten wir an Ausweichen vorüber, auf denen ein Dut
zend unbrauchbare Lokomotiven stehen, deren zerschlagene Fen
ster schwarz und verschmutzt, deren blanke Teile mit Rost be
strichen sind. Hier und dort kommen auch Stellen, an denen neben 
den Geleisen ganze Züge liegen, verstürzt und ineinandergeschoben. 
Man sieht mit einem Blick, daß man nach Zusammenstößen einfach 
die Trümmer mit Hebebäumen von den Dämmen herabgerollt hat, 
um die Strecke wieder frei zu machen. Zwischen den verbogenen 
Achsen schimmern bunte Tuchfetzen von Uniformen. An einem zer
quetschten Puffer sah ich deutlich ein ausgeblichenes Gerippe hän
gen. 

Urussoff und Saburoff waren einige Zeit in Moskau, haben den 

Bolschewismus aus Anschauung kennengelernt. »Sie haben nicht ein 
Gebiet unseres Lebens unberührt gelassen«, erzählte Urussoff ge

stern. Nicht nur die staatlichen Formen wurden umgewandelt, nicht 
nur neue Gebräuche für Geburtsfeste und Eheschließungen und 
Sterbefeiern aufgestellt ... Eh bougre, mes amis, ich wußte bald: 
Sie wollen nicht nur einen neuen Staat, sondern auch einen neuen 
Menschen erschaffen! Täglich erschienen neue Erlässe, dein Leben 
einzuordnen ... Aber diese Überspannung ist gerade meine Hoff
nung! Wenn ihnen bisher auch alles gelang - an der Revolutio
nierung des Alltags werden sie scheitern, der Bürokratismus wird 
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sie auffressen! Certainement, heute ist ihre Sache neu, reizvoll, wun
dersam ... Ein jeder denkt: Vielleicht gelingt es, wartet mit Fieber 
auf das Paradies ... Aber wenn sie nach fünf, zehn, fünfzehn Jah
ren immer noch opfern müssen, das versprochene Erdenparadies 
immer noch nicht greifbar wurde - wird mit einemmal der Um
schlag kommen!« 

Saburoff, auf dessen Gesicht immer ein Hauch französischen Pu
ders liegt, hörte lange zu. »C'est s;a, mon eher!« sagte er dann mit 
seiner schönen Stimme, die niemals laut wird, bei den heftigsten 
Erregungen ihre warme Klangfarbe behält. »Man kann jahrtausend
alte Grundgesetze nicht mit Phrasen von der Tafel löschen! Es geht 
nicht, wird eines Tages einer sagen, es geht wirklich nicht, werden 
ihm tausend nachsprechen . . . Kehrt um, es ist genug geopfert! 
wird es endlich heißen. Und dann wird sich mit einem Male zeigen, 
daß unter der erzwungenen neuen Decke fast unberührt das Alte 
schlummerte, daß unsere Menschen dem innerlich unlösbar verbun
den blieben! Unsere Beharrlichkeit, oft unser Unglück, wird uns 
dann zum Segen werden . . . Ich bin kein Prophet, dies aber wage 
ich zu prophezeien: Lenin ist groß - Rußlands Beharrlid:ikeit ist 
größer!« 

Wir sind auf dem Marsch zu unserm Abschnitt. Hier ist alles 
anders, als in den Zeitungen steht. »Opfermut ... höchste Anspan
nung ... Ketten von Heldentaten ... « Das mag von Omsk, von 
weid:ien Betten, von den Armen einer Hure aus stimmen - von 
hier sieht es erheblich anders aus. Nein, sold:ie Worte haben keinen 
Platz in unseren Reihen. Und das ist gut! Denn wenn man diesen 
jämmerlichen Dienst auch vor uns selber noch Heldentum nennen 
würde ... Gewiß, es gibt Ausnahmen, Männer, die für Tausende 
schaffen, sich dabei zerreiben wie Schmirgelmasse . . . Die meisten 
aber sitzen wie Rost auf den Gelenken, und unsere einzige Hoff
nung ist, daß es um die rote Armee noch sd:iled:iter bestellt ist. 

Seydlitz' Gesid:it hat mit dem Tag der Ankunft alle Entspan
nung wieder eingebüßt, seinen alten, verbissenen Zug zurückbekom
men. Ich verstehe ihn auch hierin ... Wenn wir an unsere deutsd:ie 
Front zurückdenken, die Regelmäßigkeit in jedem dienstlichen Ge
schehen, jene fast friedensmäßige Exaktheit in den kleinsten Din
gen, die einen manchmal vergessen ließ, daß überhaupt Krieg 

herrschte ... 
Hier vergißt man keinen Augenblick, daß Krieg ist. Hier ist 
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gleichsam alles behelfsmäßig. Ein richtiger Saustall! würde Hokking 
sagen. Wir reiten noch weit hinter der Front, trotzdem gibt es 
schon keine Quartiere mehr, zudem wenig Verpflegung und kaum 
Pferdefutter. überall sieht man Offiziere und Soldaten, die eben
sogut Drückeberger wie Abkommandierte sein können. Erschreckend 
wirken die zahlreichen Begegnungen mit Generalen, die friedens
mäßig gekleidet umherstolzieren. »C'est incroyable!« ruft Saburoff 
konsterniert. 

Als ich Kostja darauf aufmerksam machte, lachte er nur. »Nun, 
was ist zu sagen? Das ist bekannt! Und macht nichts, nitschewo ... 
Wir Jungen werden es trotzdem schaffen! Und wenn wir erst bei 
Kappell sind ... Oh, boschemoi, das ist ein Kerl! Hören Sie einmal, 
Benjamin, wie's bei ihm zugeht: Was, Oberst, sagen meine Offi
ziere? Wir haben nicht genug Pferde für die Geschütze? Und 
keine Patronen mehr für die Gewehre? Und keine Grütze für die 
Mägen? So nehmt die Lanzen und stellt mir eine Eskadron bereit ... 
Die Roten haben mehr davon, als ihnen gut tut - sie können bes
ser laufen, wenn sie leere Mägen haben! Heut abend holen wir uns, 
was wir brauchen ... « 

Ich dachte lange über seine Worte nach. Und diese Frage tut sich 
auf: Wo liegt das größere Heldentum - mit einer Armee wie der 
alten deutschen, in der das kleinste Schräubchen 01 und Wartung 
hatte, exakt und reibungslos funktionierte, von Sieg zu Sieg zu zie
hen - oder mit diesen armen Horden, die kaum zu schießen und 
zu beißen hatten, von hunderttausend Faulenzern und Drückeber
gern gefesselt und gehindert werden? 

Und deren ganze Schlagkraft auf den Schultern weniger Idealisten 
ruht? 

Man hat mit uns eine berittene Abteilung für »besondere Ver
wendung« aufgefüllt, die kürzlich bis auf drei Köpfe aufgerieben 
wurde. Sie ist dem Stab des Generals Kappell unterstellt und Ka
pitän Vereniki wurde als Rangältester unser Kommandant. Unsere 
Auf gaben sind mannigfaltig, dabei kaum umgrenzt. Man will uns 
als Verbindungs- und Ordonnanzoffiziere verwenden, andererseits 
auch als Führer schwieriger Patrouillen. Außerdem haben wir die 
ersten Verhöre mit den Gefangenen anzustellen, sie auf ihre Taug
lichkeit zur Wiedereinstellung zu untersuchen. Das sind lauter selb
ständige Posten, die für deutsche Begriffe unvereinbar miteinander 
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wären. Ist dieser Dienstwirrwarr vielleicht ein äußeres Zeichen des 
inneren Zustandes der ganzen Armee? 

Als Rest und Grundstock fanden wir noch drei Offiziere vor, alle 
andern wurden bei einem überfall umgebracht. Der älteste heißt 
Petroff, ein alter Kosakenrittmeister, Essaul genannt. Ein wüster 
Wildlingskopf mit einem roten Fuchsschwanz als Schnauzbart, verti
kal durchschnittenen, nach innen eingebeulten Backen, einer aufge

stülpten Nase, die ganze Büschel gleichfalls roter Haare zeigt -
wenn er einen anblickt, sieht es aus, als ob er einem an die Kehle 
wollte. Der zweite ist Markoff, ein jüngerer Leutnant, Sohn eines 
Kappellewschen Generals. Dieser zeigt ein schönes, männliches, etwas 
trauriges Gesicht, das in seiner Regelmäßigkeit an eine griechische 
Plastik erinnert. Der jüngste, Dodanoff, Praportschik, Unterleut
nant, hat eine grünlichbleiche Hautfarbe, einen öligen, gefleckten 
Scheitel, ein paar Augen, die selten offen blicken, in die man auch 
nicht gern und niemals lange sieht. Er pflegt unablässig auf seinen 
schwarzen Fingerkuppen zu kauen und die abgebissenen Nägel ge
räuschvoll um sich zu spucken. 

Als die beiden letzten sich gemeldet hatten, fragte Vereniki den 
Rittmeister sofort nach ihren Qualitäten. »Oh«, sagte Petroff pol
ternd, »es ist nicht mehr viel los mit uns, die besten hat man schon 
gemetzgert! Markoff ist noch der einzige, ein Prachtkerl, nur zu 
schwermütig ... Ich kann ihn nie zum Trinken kriegen, das ist ein 
Fehler in dieser Zeit! Als zweiter komme ich, ein wilder Hund, wie 
Sie vielleicht bemerken wollen, in aller Güte ... ? Leider auch nur 
noch brauchbar, wenn er Schnaps im Leibe hat ... Nun, der dritte 
zählt eigentlich nicht, ihn empfehle ich Ihrer Obhut! Er braucht es 
wie keiner von uns allen - ein Hosenmacher bis zum Gürtel! sage 
ich euch ... « 

Wir hausen im Quartier jener Abteilung, die wir auffüllten. Es 
ist ein halbzerfallenes Bauernhaus, in das es wie aus Leitungshäh
nen rieselt, wenn es regnet. Die Bewohner haben sich in den Stall 
zurückgezogen und uns den Wohnraum abgetreten. Der Besitzer, im 
Krieg gefallen, hatte zahlreiche Familie: einen Urgroßvater, der nur 

mehr lallen kann, einen Großvater, der wie ein Kirchenheiliger aus

sieht, eine Tochter, eine abgearbeitete Bäuerin, deren Schwester, ein 
starkes Mädchen mit schlanken Gliedern und ein paar Brüsten, die 
bei jeder Arbeit wippen - wo ihr gestreifter Rock auftaucht, ist 
auch Dodanoff nie allzuweit. Außerdem ein halbes Dutzend tropf-
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nasiger Kinder und ein Baby, ein lieber, flachshaariger Posaunen
engel, dessen Augen allen Krieg vergessen machen können. 

Vereniki schläft auf dem großen Ofen. Um diesen Vorzugsplatz 
beneiden wir ihn nicht, weil aus seinen Ritzen jeden Abend Ba
taillone langfüßiger Schaben kriechen. Wir andern liegen auf dem 
Boden im Stroh, decken uns mit den Woilachs unserer Pferde zu. 
Ich stecke zwischen Ilja und Seydlitz, beides sind stille Schläfer, bei 
denen man es gut hat. Die beiden Brüder liegen an der Rückwand, 
ihr Bett ist immer aufgeschüttelt, an jedem Kopfplatz liegt ein 
pralles Gummikissen, vom Kastellan jeden Abend sorglich aufgebla
sen. Kostja hat sich den Tisch als Nachtquartier erkoren. Er hat 
an beiden Seiten ein paar Leisten angenagelt, die er tagsüber nach 
unten dreht, nachtsüber aber aufrecht stellt, so daß er zwischen ih
nen wie in einem Gitter schläft. Markoff und Petroff schlafen an der 
Tür, ganz vorne Dodanoff. Die beiden letzten wissen gut, warum 
sie diesen Platz erwählten. Petroff kommt oft betrunken heim, 
stößt dann mit einer Stärke auf, daß alles erwacht, Dodanoff 
verbringt die Nächte meist außerhalb. 

Wir scheinen zu einem Zeitpunkt eingetroffen, an dem es an allen 
Frontabschnitten vorwärtsgeht. Nachmittags fiel Belbey, das vor 
uns liegt. Sofort kam Vereniki mit dem Befehl, durch alle Straßen 
zu reiten, um die Propagandaplakate der Roten zu zerstören. »Sie 
scheinen verflucht Angst davor zu haben, daß unsere Soldaten sie 
erblicken könnten!« sagte er nur. Markoff, Seydlitz, ich und die 
Brüder ritten mit ihm vor. 

Die Stadt Belbey wurde geschickt umzingelt, fiel mit der ganzen 
Besatzung in unsere Hand. Obwohl das Gefecht lange zu Ende ist, 
hört man immer noch Salven fallen. »Man schickt die Rothäute in 
die Hölle!« sagt Petroff, der kosakische Essaul, richtet sich in den 

Bügeln auf, als lausche er erhebender Musik - sein Gesicht sieht 
dabei förmlich gierig aus. »Diesmal werden ein paar tausend dran 
glauben müssen! Da, hört ihr's? Rammm ... rammm ... Nur im
mer lustig, fort mit Schaden ... « Mein Bärentatzer zittert plötz
lich. Kommt es von den Schüssen oder den verzweifelten Schreien 
oder von mir? 

Bis zum Abend haben wir an dreißig Plakate unschädlich gemacht, 
teilweise zerstört, manchmal im ganzen abgelöst. Ich bringe Ve
reniki eins, auf dem ein reicher, did{er Bürger abgebildet ist, der 
wilden Laufs aus Rußland flüchtet, in seinen Armen aber einen 
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großen Geldsdirank mit sidi sdileppt. Unter ihm steht: Rettet, Bür
ger Rußlands! Rettet das Heiligste! 

Vereniki sieht es lange an. Sein busdiiger Sdinurrbart zuckt. Pe-
troff sdiielt ihm über die Sdiu!ter. »Oh, diese Lügner!« knurrt er. 

»Finden Sie?« fragt Vereniki plötzlidi. 
»Wie ... was ... ?« stottert Petroff verwundert. 
»Nun, idi finde, daß dies Plakat im Grunde redit hat!« 

Die Brüder treten hinzu, sehen es mit schmalen Augen an, beißen 
sidi auf die Lippen. »Leider«, sagt Urussoff. »Oui«, sagt Saburoff. 

Seydlitz klopft seinem Pferd den Hals, als sdiere ihn das nicht. 
»Man sollte es dem Stab einreichen, dem General Kappell«, sagt 
er unvermittelt. 

Vereniki steigt ab. »Ja, Seydlitz«, sagt er dann, »Sie haben recht! 
Von jetzt ab also: Sämtliche Propagandaplakate möglidist unbesdiä
digt ablösen. Idi werde alle dem Stab einreidien. Vielleidit, daß 
dann ... « 

Petroff spuckt aus. »Adi«, sagt er bissig, »die sind viel zu dumm, 
die lachen nur darüber ... « 

In Belbey hält Luka seinen ersten Frontabend. Er hat einen klei
nen Saal in einem Gasthaus gewählt, aber er ist nodi zu groß. Es 
kommen nur ein paar Dutzend Offiziere, meist jüngere, ein paar 
Einjährige, fast keine Mannsdiaft, fast kein Bürger. Unsere Abtei
lung ist ihm zur Freude vollzählig ersdiienen - Petroffs und Do
danoffs Fehlen ist selbstverständlidi. Vereniki denkt anders, seitdem 
er Luka um sidi hat. Wenn er audi noch nidits darüber sprach -
sein Gang zu diesem Abend sagt uns genug. 

Das Väterdien zitierte einige Grundsätze des Bolschewismus, 
stellte mit kurzen Worten den Kernpunkt seiner Lehre hin, daß 
audi der Geist nichts als ein Endprodukt der leblosen Materie sei. 
»Wenn es sidi darum handelte«, sagte er dann, »die Unwahrheit 
dieses Satzes wissensdiaft!idi zu beweisen, hätten wir es leicht. Wir 

aber müssen mit Degen und Gewehren, mit Mord und Brand für 

eine Wahrheit kämpfen, die von jeher als unbekämpfbar angese
hen wurde. Und wenn nun unsere Gewehre nicht ausreidien, um 

ihr den Sieg zu bringen? In jenem Reidi gibt es nidits Wunderbares 

mehr ... \Vas unsere Hände tasten, was unsere Augen sehen, was 
unsere Zungen schmecken, sind die Grenzen! Hier steht der Stoff 

- kein Gedanke darf seine Mauern überspringen. Ist nicht heute 
nodi die Zeit der Inquisition jene Epoche, die jeden wahren Prie-
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ster schamrot macht? Nun, dieser Bolschewismus ist reaktionär wie 

keine Institution vor ihm! Weil ich die Materie mit den Händen 
greifen kann, ist sie das Letzte menschlicher Erkenntnis? So ist aufs 
neue zurückgekommen, was wir für immer überwunden glaubten: 
das Mittelalter - die Zeit der Scheiterhaufen - des Galilei! Ich 
aber werde, wenn ich sterben sollte, mit ihm rufen: Und sie bewegt 
sich doch ... « 

Als wir heimkamen, lag Petroff in sinnloser Betrunkenheit vor 
der Tür. »Nun, was hat sie denn wieder geleiert, eure heilige Dreh
orgel?« brüllte er stierisch. Kostja und Ilja schleppten ihn hinein, 
ohne ihm etwas zu antworten. Luka aber saß die ganze Nacht an 
seinem Bett, um ihm den wunden Kopf zu kühlen, den er sich bei 
seinem Sturz aufgeschlagen. 

In unserer Nähe liegen die Verwundeten. Soeben trug man einen 
vorüber, aus dessen Augen schon Starre blickte. Sein Gesicht war 
unnatürlich gelbweiß, seine Lippen klafften auseinander. »Hab's 
ihnen gegeben, Euer Hochwohlgeboren!« schrie er röchelnd, als er 
uns gewahrte. 

Ich wundere mich immer wieder über die russischen Soldaten. 
Während die Offiziere den Schmerz meist verbeißen, jammern sie 
oft stundenlang darüber. Aber das ist keineswegs Schlaffheit oder 
Widerstandslosigkeit, denn ihre andern Leiden vermöchte sicher 
kein deutscher Soldat in gleicher Weise zu ertragen. Es ist nur eine 
gewisse Kindlichkeit und Naivität, die sofort in heldische Stärke 
umschlägt, wenn sie ein Offizier tröstet - wie eine Mutter ein 
Kind tröstet, das auf die Nase fiel. 

Rittmeister Petroff hat uns allen Kosenamen gegeben. Als er ge
stern früher als üblich heimkam und uns noch alle beieinander fand 
- nur Luka saß bei den Verwundeten, wie jeden Tag oft bis zum 
Morgen - rückte er damit heraus. 

»Die Brüder«, begann er lallend, »werden wir die beiden Tschai
niks nennen, weil sie von morgens bis zur Nacht Teewasser saufen 
statt eines guten Schnapses ... Der Junge hat schon einen Namen 

- Benjamin, man kann ihm keinen besseren geben! Ilja, der Dich
ter, soll die ,Ode, heißen - sieht man ihn anders als mit Ge

dichten vor der Nase? Für Kostja, dieses wilde Windkind, habe 
ich noch nichts, das gibt sich mit der Zeit ... Mich selber aber könnt 
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ihr nennen wie ihr wollt: Saufbold, Hurenbock - ganz nach Be
lieben ... Ich bin beides wert, ja, leider ... « 

Er schwatzte eine halbe Stunde darüber. Am Ende begann er 
über sich zu weinen, laut und jämmerlich. Als Ilja, um das zu be
enden, sagte er, er habe das Väterchen vergessen, wie er denn das 
benennen wolle, sah er unter Tränen auf. »Nein«, sagte er beschämt, 
wie plötzlich nüchtern, »den nicht - das ist ein Heiliger ... « 

In der Nacht fiel mir erst auf, daß Seydlitz und Vereniki bei der 
Namensverteilung leer ausgegangen sind. 

Heute ist ein Transport deutscher Kriegsgefangener eingetroffen. 
Man hat sie sofort in die Stadt gebracht, um die erschossenen Bol
schewiken zu verscharren und die Aufräumungsarbeiten auszufüh
ren. Alle sehen entsetzlich zerlumpt aus, viele machen den Eindruck, 
als ob sie sich kaum mehr auf den Füßen halten könnten. Zwei 

sprach ich an, einen alten Infanteristen, einen jungen Pionier. Ihre 
Antworten lähmten mich fast ... Sie werden schon seit Wochen an 
der Front herumgehetzt, meist zu Fuß. Stellenweise verwendet man 
sie in der ersten Linie, viele wurden schon dabei erschossen. Von 
Deutschland wissen sie fast nichts. 

Ich fragte Vereniki, ob man nicht besser für sie sorgen könne. 
»Kaum«, sagte er verbissen. »Man hat ja für unsere Truppen 

nichts mehr ... « Er hat nicht unrecht. Wenn man sieht, daß die 
eigenen Soldaten schon in Lumpen herumlaufen, mit Wangen, in 
die der Hunger tiefe Gruben beulte, mit Bastschuhen, aus denen alle 
Zehen ragen? 

Wenn das noch lange dauert - Gott im Himmel! Und Fleck
typhus ausbricht, die ganze Front erfaßt ... Die Kriegsgefangenen 
wären die ersten, die es hinwegraffte. 

Abends erzählte ich Seydlitz davon. Er hörte mit unbeweglichem 
Gesicht zu. »Hast du Bekannte unter ihnen getroffen?« fragte er 
endlich. 

»Nein. Es sind keine Transbaikalier darunter. Wenigstens unter 

diesen nicht. Aber es ist gut möglich, daß wir eines Tages auf unsere 
Kameraden stoßen.« 

»Was wissen Sie von Deutschland? « 
»Nichts. So gut wie nichts. Wenigstens nicht mehr als wir. Keiner 

bekommt mehr Post. Die letzten Nachrichten sind fast ein Jahr 

alt.« 
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» Und sie lauten?« 
Ich kniff die Lippen. » Vom baldigen siegreichen Ende«, sagte ich 

leise. »Vom Sieg auf allen Fronten ... « 
»Laß!« sagte er müde. »Laß doch!« schrie er auf. 
»Du wolltest es wissen!« sagte ich entschuldigend. 
»Ja, verzeih ... Und sonst?« 
»Einer erzählte mir, er habe gehört, daß in der Heimat immer 

noch Revolution sei. Daß in einzelnen Landesteilen die Kommuni
sten herrschten. Spartakusbund neunten sie sich ... « 

»Höre, Benjamin!« unterbrach er mich. »Wenn ich nicht heim
kommen sollte ... Wir stehen vor Gefechten, es kann jeden Tag 
geschehen, ich wollte es schon immer sagen ... « Sein Gesicht ver
steinert plötzlich, seine Augen scheinen fast feindlich, seine ganze 
Gestalt spannt sich wie ein Bogen. »Berichte alles, wenn du heim
kehrst - versprich es mir! Es sind Hunderttausende umgekom

men in den Lagern, es werden noch Hunderttausende umkommen 
in diesem Kriege - beide sollen nicht vergessen werden ... « Er 
bricht ab. »Versprich es mir!« stößt er aus. »So wahr - du heim
kehren möchtest!« 

»Ich verspreche es!« sage ich gequält. 
»So wahr ich ... ?« fährt er fort - hart, fordernd, unnachgiebig. 
»So wahr ich heimkehren möchte!« 

Wir ritten zum Stab, die Brüder und ich. Mein Bärentatzer ging 
zwischen ihren Braunen. Ich sah mit Freude, daß er mit den edlen 
Tieren mühelos Schritt hielt. 

»Hören Sie, Benjamin«, sagt Saburoff plötzlich, »wir waren bei 
Denikin, in Odessa, verstehen Sie? Und was wir dort sahen .. . 
Gewiß, man soll den Menschen nie mit dem Politiker verwechseln .. . 
Nein, das tun wir nicht, trotz allem nicht ... Aber ... Nun, sehen 

Sie, vorher waren wir am Don, am stillen Don, bei den Deutschen, 
unter dem Ataman Krasnow ... Welche Hilfe! Alle Erfolge Deni
kins in diesem Jahre sind noch darauf zurückzuführen - nur 
durch ihre Beschützung des Dongebietes hatten unsere Truppen Zeit, 
sich in aller Ruhe zu formieren! Und wie korrekt sie waren, Ihre 
Kameraden ... Ihr Organisationstalent, ihr Sinn für Ordnung und 
Gesetzlichkeit . . . Zehntausende von bürgerlichen Russen, die vor 
dem Terror dorthin flohen, retteten sie vorm Tode ... « 

Urussoff nickte, wandte sich herum. »Et puis alors - als nach 

Ataman Krasnow Denikin kam, die Deutschen weichen mußten ... « 
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Er verhält den Braunen, streckt seine lange Hand. » Wohlverstan
den«, sagt er rasch, fast verlegen, wir sprechen hier von den Poli
tikern, nicht von den Menschen! Das Volk? Sicherlich würde es sich 
dagegen empören, aber es erfährt ja nichts davon, ihm wird ja 
alles ganz anders vorgelogen ... Nein, der einzelne ist dort nicht 
schlechter als der einzelne bei uns, das haben wir genug erfahren! 
Und wenn ich an Kapitän Lefevre denke ... « Er beißt die Lip
pen, treibt das Pferd weiter. 

» Was war mit dem?« 

»Ach«, sagt Saburoff leise, »er hat sich umgebracht. Weil er es 
nicht mehr ansehen konnte, wie man mit uns umging ... Ihr wollt 
Patronen, gewiß, nur dies Konzessiönchen, bitte ... Ihr braucht Ge
schütze, gewiß, nur dies Papierehen, bitte ... « 

» Und Oberst Rolland?« fällt Urussoff ein. »Erinnerst du dich? 

Der schöne, schlanke Reiter?« Er wendet sich zu mir. »Er meldete 
sich krank, wissen Sie. Ich gehe, sagte er. Nein, man kann nicht 
von mir verlangen, daß ich diese Gemeinheiten noch weiterhin mit 
meinem Namen decke! Ach, viele gingen«, setzt er hinzu. »In den 
Kommandos der Interventionsdetachements wechselte es schließlich 
wie in einem Taubenschlag! Und darum sagte ich, bevor ich mit 
dem ganzen anfing: Wir sind dem einzelnen, dem Menschen, 
Freund wie einst, als wir noch unter ihnen lebten, im göttlichen 
Paris, im schönen London! Was können sie dafür ... Alle würden 
es verurteilen, wenn sie es erführen . . . Die es schon wissen, ver
dammen es mit uns ... Es ist nur das: Wir haben gelernt, zu 
trennen, zu unterscheiden!« 

»Oui«, sagte Saburoff, »das ist es! Und trotzdem: Verstehen? 
Ich meine verstehen, daß man trennen muß? Daß der einzelne gut, 
die Gesamtheit aber ... Und der Mensch und der Politiker ... Nein, 
ich kann es nicht. Kein Mensch kann's, fürchte ich ... « 

Von den alten Offizieren unserer Abteilung ist nur Leutnant 
Markoff ein Mann, von dem man etwas hat. Er ähnelt in man
chem dem jungen Kostja. Auch er ist immer vorn, nur ohne alles 
jungenhafte, Unüberlegte, gleichsam mit einem dunklen, gefrorenen 

Ernst. Im Umgang ist er höflich und gefällig, im Dienst mit Seyd
litz Verenikis Stütze. Er bringt zuweilen aus andern Abteilungen 
Offiziere mit, immer sehen wir dann das Wort bestätigt: Sage mir, 
mit wem du umgehst ... 

»Sehen Sie, Benjamin«, sagte Vereniki kürzlich, »es gibt noch eine 
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Menge herrlicher Leute unter uns, nicht wahr? Und solange es die 
gibt, solange ist Rußland auch noch nicht verloren!« 

Petroff ist ein versoffener Schlund, der mich durch sein unflätiges 
Fluchen täglich an die Messernase erinnert. Dabei ein echter Russe 

insofern, als er sicher einen prächtigen Kern hat, nur leider längst 
vom Schnaps ertränkt. Im übrigen kennt sich niemand bei ihm aus, 
gibt er einem fortwährend Rätsel auf. 

Klar sehen alle ohne weiteres bei Dodanoff, dem Drückeberger 
mit dem rauhen, scheppernden Gelächter, der immer ein paar Wei
ber im Gefolge hat. Sein grünlichbleiches, pickelbesätes Gesicht ist 
nicht nur mir widerlich, sondern fast allen. Vereniki selbst behan
delt ihn en canaille, kommandiert ihn alle Augenblicke ab. Aber 
er gehört zu jenen Typen, die kein Vorgesetzter haben will, kehrt 
nach kurzem mit tödlicher Gewißheit an die alte Krippe zurück. 

Kostja, der frische Junge, haßt ihn förmlich. Muß er ihn nicht 
hassen, aus seinem offenen, draufgängerischen Wesen heraus? So 
nimmt er, von Verenikis Beispiel angefeuert, kein Blatt vor seinen 
kecken Mund. Bei jeder Patrouille, zu der er sich meist freiwillig 
meldet, fordert er ihn mit einem Tonfall zur Begleitung auf, der 
uns das Blut ins Gesicht treibt. »Nun, Doanöffchen, wollen Sie 

nicht mit? Es täte Ihnen gut, mal wieder ein Pferd zu reiten, 
statt ... Haha, Sie wissen schon, nicht wahr?« 

Doanoff lächelt höflich. »Danke, danke, sehr liebenswürdig ... « 

sagt er schnarrend. 
Und legt sich schlafen. 

Manchmal sehen wir einen Trupp Offiziere Karten spielen, als 
ob die tiefsten Friedenszeiten herrschten. Es gibt viele solcher Lands
knechte, denen wohl ist in dieser Zeit und die sie gar nicht an

ders wollen. Außer ihnen aber gibt es noch eine Klasse, die sich 

fürchterlich aufregt, wenn ihr einmal frisches Brot fehlt. Das sind 
die gleichen, die von morgens bis abends mäkeln und raunzen, 
dabei aber niemals zu sehen sind, wenn ein Angriff erwartet wird. 
Beide Sorten sind nicht leicht zu ertragen, aber die erste ist trotz 
allem die bessere - für diese Zeit! 

Mit der Ordensverteilung ist es hier dasselbe, wie es in den letz
ten Jahren an der heimatlichen Front gewesen sein soll. Sie werden 
von oben verteilt und gehen durch so viel offene Hände, daß für 
die letzten, tatsächlich im Feuer Stehenden nichts mehr abfällt. Je 
weiter man zurückkommt, um so ordensbesäter sind die Brüste der 
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Offiziere, aber von den wirklichen Helden sieht man selten jemand 
geschmückt. Von diesen erfährt man auch nur durch Zufall etwas, 
denn wirkliches Erleben macht eher schweigsam statt prahlerisch. 

Ich glaube, letzten Endes kämpfen diese Offiziere doch alle da
für, daß es wieder so werden möge, wie es früher war - außer 
Vereniki, Markoff, Ilja. Und sie verstehen nicht, daß es niemals 
wieder so werden kann, daß solche Erschütterungen nie spurlos 
durch die Welt gehen. Aber sie kennen eben nichts anderes als den 
alten Glanz - soll man ihnen diesen Kraftspender nehmen? Von 
hier aus zu flüchten, gebe ich allmählich auf. Es wäre aussichtslos. 

Wir sprachen über die Stimmung des Hinterlandes. Ich war zum 
erstenmal mit Markoff allein, fragte ihn ausführlich nach seiner Mei
nung. »Nun«, sagte er, »die Bevölkerung liebäugelt trotz seines 
äußeren Gebarens im stillen mit dem Bolschewismus, sympathisiert 
mit ihm darum, weil sie bis jetzt nur seine guten Seiten sah. Die 
große Masse möchte Frieden, die arme Klasse noch etwas mehr: 
Alle jene pathetischen Versprechungen, deren Verwirklichung sie 
noch nicht erfuhr - und vor allem Land! Darin liegt die 
Gefahr ... « 

» Und wie stellt sie sich zur Armee?« fragte ich. 
»Ach«, sagte er, »das ist ein bitteres Kapitel! Wo die roten Pro

pagandisten noch nicht waren, bäckt man uns beim Einrücken das 
schönste Brot, bringt man uns in langen Fuhren alles Notwendige: 
Nehmt's Brüder, nehmt's um Gottes Lohn! Wo aber die Roten 
vorgesprochen haben, Sie können sich denken, auf welche Weise -
mit tausend Versprechungen - vergiftet man die Brunnen, flüchtet 
man in undurchdringliche Wälder, läßt man uns nicht einmal die 
Hütten stehen. Verreckt, ihr weißen Hunde ... « 

» Und haben sie ganz unrecht, die Roten?« fragte ich. 
Er sah kurz auf. »Nein, natürlich nicht«, sagt er dann. » Unsere 

Minister sind bestechlich, unsere Generale verschwenderisch, unsere 
Bürger gleichgültig! Tausenden unserer Offiziere ist Koltschak noch 
nicht einmal reaktionär genug - von Denikin gar nicht zu re
den ... Sie können täglich ein paar hören, die als erstes die Wieder
aufstellung der Gardeprivilegien verlangen! Und unsere Kosaken? 
Die Atamane sind um so beliebter, je weniger sie ihre Horden 

zügeln. Andererseits - was sollen sie tun? Verbieten sie es ihnen, 
laufen ihnen alle davon, gehen sie eben zu dem, der es erlaubt ... 
Und einer ist immer da, in dem der Ehrgeiz, ein großer Heerfüh-
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rer zu werden, größer ist als der Ehrgeiz, ein anständiger Mensch 
zu bleiben ... « 

Wie froh kann ich sein, dachte ich, daß ich gerade zu dieser Ab
teilung gekommen bin. Ist nicht einer ein prächtigerer Kerl als der 
andere? Vereniki hat mich zum Bagageführer bestimmt. Ich brauche 
kein Gefecht mitzumachen. Will er mich schonen? 

Heute fanden wir einen auf dem Weg, dem eine Granate den 
ganzen Brustkorb bloßgelegt hatte. Ich sah zum erstenmal das Ske
lett an einem lebenden Leibe und mußte unwillkürlich an jenes Ge
rippe denken, das wir in der Schule gehabt und wohl spöttisch, 
aber dennoch in leiser Furcht »Hansl« genannt hatten. Als Väter
chen den Sterbenden gewahrte, sprang er sofort vom Wagen, um 
mit ihm die letzten Gebete zu sprechen. 

Abends, im Quartier, standen wir lange um eine riesenhafte 
Lilienstaude herum, die ihre ungezählten schneeweißen Blüten wie 
jene Kelche in die Dämmerung hielt, aus denen in den Kirchen 
Christi Blut getrunken wird. Dazu strömten sie einen fast betäu
benden Duft aus, der mich irgendwie an Weihrauch erinnerte. 

Ach, er weckte wohl nicht nur in mir eine dumpfe Sehnsucht nach 
jenen Domen, denen diese Farben und Düfte eigen sind, bei denen 
all dies Grauen von Krieg und Bürgerkrieg vor den Toren 
bleibt ... 

Es geht in breiter Front voran. Und was wir nie erwartet: ein 
Bacchanal des Angriffs erfaßt die Weißen Heere, treibt sie in wil
dem Ansturm über alle vorbestimmten Ziele. Am Achten warf 
man die Roten aus den Wotkinskiwerken, am Elften umging man 
Bugulma, am gleichen Tag eroberte man im Norden Sarapul, im 
Süden Orsk, am Dreizehnten wurde das historische Ishewsk ge
stürmt, am Fünfzehnten setzte auch das Kosakenheer des Atamans 
Dutow von Orenburg zum Vormarsch an. 

Die roten Truppen überfällt Panik. An manchen Tagen laufen 
sie bis siebzig Werst, dazu in einer Eile, daß wir sie nur selten 
einkreisen können. Trotzdem fällt eine Menge Kriegsgerät in un
sere Hände: mehrere Batterien, hundert Maschinengewehre, Grana
ten und Patronen. Und gerade jetzt ist das von unschätzbarem 
Wert. Sieht man nicht nach Gefechten selbst Offiziere den zerstampf
ten Boden nach Patronen absuchen? Man kann zur Not ein paar 
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Tage hungern, ein paar Stunden dursten. Aber man kann keinen 
Augenblick ohne Patrone sein ... 

Ursprünglich sollten wir nur bis zum Flusse Ik gehen, von dort 
nach kurzer Sammlung und Umgruppierung weiter vorrücken. Jetzt 
ist der Schwung so stark, daß man die Truppen kaum zum Stehen 
bringen, die Atempause wohl erst an den Wolga-Ufern kommen 
wird. 

»Wolga, Wolga, Mütterchen ... « singt Kostja seit ein paar Tagen 
vor sich hin. 

Wir sitzen im neuen Quartier, dem großen Zimmer einer Tschai
naja. Vereniki rechnet sein Fouragekonto nach, ich selber zähle einen 
Stapel Koltschaknoten, mein neues »Haushaltsgeld«. Man braucht 
mit jeder Woche mehr, die Koltschakrubel sinken mit einer Schnel
ligkeit, die unbegreiflich ist. »Wodurch kommt das, Kapitän?« 

Vereniki schreckt auf. »Was, Benjamin?« 
»Daß unser Geld mit jedem Tag weniger wert ist?« 
» Weiß der Teufel! Kein Vertrauen zu uns ... Irgendwelche Ma

növer ... Dunkle Machenschaften ... Verstehe es selbst nicht ... « 
Väterchen Luka kommt herein, geht auf leisen Sohlen an sein 

Lager, streckt sich ächzend aus, hustet unterdrückt. Er hat gewiß 
wieder die ganze Nacht im Lazarett zugebracht, Verwundeten gehol
fen, Sterbende getröstet. 

Vor der Tür ertönt ein Lachen. »Nur hineinspaziert!« sagt eine 
schnarrende Stimme. über die Schwelle tritt ein Mädchen, ge
schminkt, aufgedonnert - man weiß im ersten Blick, wo sie her
kommt. Hinter ihr tritt Dodanoff herein, zeigt auf seine Lagerstatt, 
setzt sich trällernd neben sie. Den Gruß vergißt er. 

Verenikis Adern schwellen. »Nun, also weiter ... « sagt er heiser. 
Ich rechne weiter, schiele seitlich hinüber. Dodanoff hat seine Hand 
unter die Röcke des Mädchens geschoben - sie wehrt sich geziert, 
kreischt plötzlich auf. 

»Dodanoff!« sagt Vereniki - halblaut, gebändigt. 

Er hört nicht, wirft das Mädchen in ganzer Länge auf sein Bett. 
»Zier' dich nicht, dumme Puppe!« lacht er gereizt. 
»Dodanoff!« wiederholt Vereniki - grollend, mit letzter Be-

herrschung. 
Dodanoff sieht her. »Sie wünschen?« fragt er spöttisch. 

»Hierher!« sagt Vereniki. Es klingt, als ob er einen Hund riefe. 
»Ich muß bitten!« stottert Dodanoff empört. 
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In diesem Augenblick springt Vereniki auf. »Was?« brüllt er los. 
»Du willst mucken? Du Hund, du Dreck, du Schleim ... « 

Dodanoff hätte nie gewagt, etwas zu entgegnen. Das Frauen
zimmer macht ihm Mut, stärkt ihm die Hosenbeine. »Ich verbitte 
mir ... « 

Ich höre nur ein Klatschen, einen schweren Fall. Und sehe plötz
lich, daß Vereniki auf ihm liegt, ihn an der Kehle drosselt. » Ich 
erwürge dich, du Tier ... « keucht er - irr, dunkelrot, apoplektisch. 

» Väterchen - er bringt ihn um!« schreie ich auf. 
Luka eilt herbei, wir werfen uns auf die Knie. Ich fasse Verenikis 

tatzige Hände, sehe Dodanoffs Gesicht schon blau werden, beiße 
mit aller Kraft in jene eisenharten Griffe, die seinen Hals zer
quetschen wollen. 

Vereniki flucht auf, gibt Dodanoff frei, erhebt sich schwankend. 
»Danke, Benjamin ... « stößt er aus, ringt nach Atem. »Danke, 

Junge ... hätte ihn ... bald umgebracht ... « Sein Gesicht ist ver-
fallen, seine mächtige Brust geht wie ein Stampfwerk. 

Das Frauenzimmer erwacht aus seiner Erstarrung, flüchtet schrei
end hinaus. Luka geht langsam, schlürfend auf seinen Platz zurück 
- über seine eingefallenen Wangen laufen große Tränen. Dodanoff 
steht auf, klopft sich den Staub von den Knien - kalkweiß, angst

zitternd. 
»Dodanoff!« 
»'Befehl, Herr Kapitän!« 
»Du weißt, wofür?« 
»'Befehl, Herr Kapitän!« 
»In Zukunft wirst du nicht vergessen: erstens, zu grüßen, wenn 

du ins Zimmer trittst, zweitens: keine Huren mehr in unsere 
Räume zu bringen!« 

»'Befehl, Herr Kapitän!« Er salutiert, macht militärisch kehrt, 

geht straff hinaus. 

Vereniki fällt in einen Stuhl, legt den Kopf in die Hände. Aus 
seiner Brust, wie aus einem mächtigen Schacht, kommt ein Rasseln. 

»Siehst du, Benjamin ... « sagt er schamvoll, »das mußte einmal 
sein ... Das saß schon lange in mir und ihm! So sind wir eben ... 
hündisch und verflucht ... seit tausend Jahren ... « 

Heute hat Seydlitz das Georgskreuz bekommen. Er hat kürzlich 
eine Erkundung gemacht, die einer Kampfdivision ohne nennens
werte Verluste die Einnahme eines starkbesetzten Dorfes ermög-
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lichte. Man fing zweihundert Rote und einen Regimentskommissar. 
Ein Oberst vom Stabe, ein spritziges Herrchen in seidener Ru
baschka und storchdünnen Lackreitstiefeln, heftete es ihm vor der 
versammelten Abteilung an. Seydlitz blieb unbewegt - als ob er 
sich nicht freue, sah er aus. 

»Mensch«, rief Kostja verwundert, »wenn ich das kriegte, ginge 
ich einen Tag lang auf dem Kopf! Freust du dich denn gar nicht?« 

»Doch«, sagte Seydlitz müde, »doch ... « Nein, manchmal ver
stehe selbst ich den alten Kameraden nicht mehr. Und es ist nicht 
heranzukommen an ihn, das ist das Schlimmste. 

Kostja konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Wir wissen alle, 
daß eine Auszeichnung sein höchster Wunsch ist. »Ach, Brüder«, 
rief er alle Augenblicke, »wenn ich einmal ... « 

Man murmelt und flüstert: Alle gehen vor, nur Gayda nicht? 

Niemand weiß Gründe. Ich frage den und jenen, alles zuckt die 
Achseln. Endlich bitte ich unsern Kapitän. »Alle Armeen sind zum 
Vormarsch übergegangen, nur Gayda steht noch mit seiner Sibiri
schen Armee, obwohl sie doch die stärkste ist, als ob er angenagelt 
wäre! Verstehen Sie das?« 

Vereniki verfinstert sich. »Nein«, sagt er dann. »Verstehe nichts 
- ahne nur etwas! Ich halte Gayda für einen Mann, der alles aus 
Selbstsucht tut ... Ein Abenteurer ... Schade, daß Koltschak soviel 
auf ihn hält, vor kurzem wurde er erst Generalleutnant. Wer seine 
Augen einmal sah, sein langes, blasses, zerknittertes Gesicht ... Er 
sucht sich zwar mit allen Mitteln beliebt zu machen, befördert 
manchen Leutnant ohne Stufung zum Major - aber nur solche, die 
ihm runde Nasenlöcher machen!« 

Er schwieg etwas. »Schon daß er die Richtung Kotlas erwählte, 
ist verdächtig!« fährt er fort, beginnt mit seinem stampfenden 
Gang umherzugehen, daß die Fenster zittern. » Warum geht er 
nicht mit uns zusammen? Eine Vereinigung mit Denikin, mit den 

reichsten Strichen Rußlands als Basis, wäre hundertmal besser! Aber 
es ist nichts zu machen . . . Wie viele sind schon deswegen beim 
Obersten Regenten gewesen, kürzlich erst wieder Sakharow, einer 
unserer Besten, zweifellos ... Aber nein! Ich fürchte, daß die Men

schewisten dahinterstecken, daß Gayda auf beiden Schultern Wasser 

trägt ... « 
»Die Menschewisten?« frage ich überrascht. »Die sind doch Kol

tschaks Todfeinde? Und alle im Ausland, soviel ich hörte ... « 
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»Oh, boschemoi - nur ein paar Führer! Die andern haben sich 
in den Konsumvereinen versteckt, sitzen in ,Sinkredit, Zentral
union, Kaufverkauf, . . . Dort wird mit allen Kräften agitiert, 
ein Aufruf nach dem andern verteilt, mit einem Wort: gehetzt ... « 

»Aber das kann doch unseren Sieg sabotieren?« 
»Natürlich ... Nein, niemand versteht das, niemand begreift 

mehr, warum man die Parteigedanken nicht einmal ruhen lassen 
kann - so lange meinetwegen nur, bis wieder Ordnung ist! Es 
ist unfaßlich, man möchte manchmal meinen, in einem Kinderstaat 
zu sein: Kann ich nicht siegen, sollst du's auch nicht . . . Daß 
sie die weiße Regierung nicht lieben, ist zu begreifen - darum 
zürne ich ihnen nicht ... Aber daß sie das Land, das heilige Ruß
land, unsere teure Heimat, u n t e r ihr Parteidogma stellen, das, 
Benjamin, das quält mich manchmal, daß ich weinen könnte ... « 

» Und General Gayda«, schließt er verbissen, »gehört zu ihnen -
in jedem Sinn!« 

Im letzten Städtchen sah ich auf offenem Platz einen getürmten 
Kettenhaufen. Es waren die Fuß- und Halsketten zaristischer Sträf
linge, die man hier zur Schau gestellt hatte. Vor ihnen stand ein 
Schild mit den Worten: »Zittert vor der kommunistischen Revolu
tion, ihr weißen Garden! Wir Proletarier können nur unsere Ket
ten verlieren, aber eine Welt gewinnen!« Wir hatten den Befehl, 
den Aufbau eiligst fortzuschaffen. Immer wieder stoßen wir auf 
solche Aufrufe, die zweifellos ein hervorragendes Propagandamit
tel sind. Man erzählte mir, daß jede rote Armee einen solchen Ket
tenhaufen mit sich führe, in jeder eroberten Stadt als erstes diese 

Pyramide damit aufbaue. Man habe sie mit diesem Schild zur roten 

Zeit in allen Städten sehen können. Es seien uralte Ketten, aus dem 
vorigen Jahrhundert, aus allen Museen zusammengesucht. 

Sei es wahr oder unwahr, wir haben kein ähnlich wirkendes 

Gegenmittel. Wir haben überhaupt keine Propaganda oder doch 

soviel wie keine. Was nützen Plakate, auf denen Bolschewikimetz
ger abgebildet sind, von Blut triefend, mit aufgekrempelten Är
meln, ein Beil in der Hand - wenn das Volk längst weiß, daß 
die Bolschewiken zur Masse bescheiden, freundlich, gütig sind? Und 

was nützen Plakate, auf denen prunkvolle Generale auf weißen 
Pferden nach Moskau reiten - »um die Verbrecher zu bestrafen?« 

Nichts, fürchte ich. Denn das hat schon der jahrelange Krieg 
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bewirkt, daß man mit Generalen und Schlachtenbildern keine Stim
mung mehr machen kann ... 

Im Gegenteil! In diesem Sinn sind ihnen Hammer und Sichel weit
aus über. 

Die ganze Nacht wurde der Fall von Bugulma gefeiert. Petroff, 
der wilde Essaul, hatte Berge von Schnapsflaschen beschafft, Kostja 
hatte für alle möglichen Leckereien gesorgt. Es wurde ein Mahl ho
merischen Ausmaßes - alles sang und grölte durcheinander. »Ich 
werde Fürst von Bugulma!« schrie ein alter General, der einen gu
ten Sturm geleitet hatte. 

Seydlitz, Markoff, Ilja und ich saßen um Vereniki herum. Mit
ten im tollsten Lärmen beugte er sich über den Tisch, sah uns mit 
gläubigen Augen an und sagte hämmernd: » Wir wollen anständig 
werden, ein ehrliches, sauberes Vaterland begründen! Es war vieles 
nicht gut im alten Reich, das soll nicht wiederkommen! Und hier 
und heute, an diesem Tage, wollen wir uns versprechen, ein Boll
werk zu sein gegen all jene Strömungen, die das Alte unreformiert 
wieder auf den Thron setzen wollen! Rußland soll nicht umsonst 
gelitten haben - wollen wir, Brüder?« 

Er streckte uns beide Hände entgegen, wir bildeten einen ge
schlossenen Ring. »Ja, das wollen wir!« riefen wir begeistert. 

Heute mittag kamen Kostja und Markoff mit einem Trupp Ge
fangener ins Quartier geritten. Wir hörten sie schon von weitem: 
Kostjas heller Tenor sang mit überschlagender Stimme den »Platoff«, 
seine Kosaken brummten mit ihren schwarzen Bässen den Unter
grund dazu, fielen zum Schlusse einer Strophe jedesmal mit Bellen 
und Pfeifen ein. »Heil unserm Held Platoff! Den Feind hat er 
besiegt ... « 

Wir eilen hinaus. Kostja sitzt noch auf seinem hochbeinigen Fuchs. 
Die Pelzmütze hängt in seinem Nacken, das jungenhafte Gesicht 
brennt in allen Narben. Quer überm Schenkel hält er eine erbeutete 
Lanze, an deren Spitze eine Rotgardistenpapacha baumelt, eine 

jener Kommandantenmützen, in deren Mitte ein roter, fünfzacki
ger Stern leuchtet. Markoff ist abgestiegen, steht mit schwermütigem 
Gesicht neben seinem nassen Pferde, in der Faust noch den breiten 
Säbel, der in der Rinne ein wenig blutig ist. Hinter ihnen wogt 

die Kulisse der Kosaken, erregt schwatzend, Beutestücke schwingend, 
mit erhitzten Gesichtern. Vor ihnen ballen sich die Gefangenen, an 
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zwanzig Mann, ohne jede Haltung, atemlos keuchend, einzelne mit 
den Händen ihre Herzen haltend. 

»Schaut diesen Lanzer an!« ruft Petroff. »>Lanzer< soll er hei
ßen - von heute ab!« 

Kostja springt ab, bis an den Hals voller Erzählungen. »Brüder, 
das war schön! Und so einfach ... Was ist zu sagen: Reiten, im
mer vorwärts ... diese Kerle sehen ... Vorgeprescht - fertig! Ja
wohl ... « 

»Zu einem antreten!« ruft Seydlitz. 
Die Gefangenen stellen sich in eine Reihe, sich gegenseitig stoßend, 

ohne Wort - eine Schafherde, die Nähe des Wolfes spürend. Ein
zelne Augen werden weit, bleiben unnatürlich aufgerissen, laufen 
von einem zum andern, erkennen Vereniki als den Kommandanten, 
bleiben saugend an seinen schwarzen Feuern hängen. 

Vereniki tritt vor die Reihe, Seydlitz, als Adjutant, einen Schritt 
neben ihn. Was kommt nun? denke ich. Oh, fast nichts. Er sieht 
sich jeden an - kurz, bohrend. »Gepreßt?« » Ja, Euer Hochwohl
geboren, ich ... « »Schon gut, ja - rechts!« Der Gefangene, ein 
junger blonder Bauernbursch, harmlos und offen, mit guten Men
schenaugen, weiß vor Aufregung nicht, was man befiehlt. 

»Rechts treten!« wiederholt Seydlitz ruhig. 
Vereniki geht weiter, immer die gleiche Frage, immer die gleiche 

Antwort. Nur ihr Ton ist verschieden, in ihm liegt alles, er ist das 
Buch, in dem er liest. »Gepreßt?« »Ja, Euer Gnaden, man -« 
»Schon gut, ich weiß - rechts!« Aber es heißt nicht immer »rechts«. 
Bei sieben Leuten, sichtlich fanatisierten Fabrikarbeitern, hinter de
ren Stirnen Finsternis wohnt, heißt es: »Links ... « 

Die Reihe ist zu Ende, Vereniki dreht sich um. »Leutnant Sabu
roff, führen Sie die sechzehn ins Rekrutendepot, zur Wiederein
stellungsabteilung!« Er schweigt einen Augenblick, setzt, ohne 
seine Stimme zu verändern, hinzu: »Praportschik Dodanoff - Sie 
nehmen vierzehn Kosaken und führen die übrigen vors Dorf!« 

Dodanoff versteht nicht, Dodanoff hat wieder geschlafen. » Und 
was ... was soll ich ... mit ihnen ... ?« 

Vereniki geht fort. »Dummkopf!« murmelt er nur. »Erschießen 
natürlich ... Was denn sonst ... ?« 

Geschrei steigt auf. Vereniki geht immer rascher, sieht sich nicht 
danach um, verschwindet im Quartier. 
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In Bugulma rief das Väterchen nach längerer Pause wieder zu 
einem seiner Abende. Es kamen mehr als letztes Mal - der kleine, 
blasse Mönch, der Tag und Nacht in den Frontlazaretten zu sehen 
ist, wird allmählich bekannt, scheint es. An diesem Abend in Bu
gulma bestand der größte Teil seiner Hörer aus Verwundeten, aus 
Lazarettinsassen. Wir sahen mehrere, die sich auf Krücken in den 
Saal schleppten. 

» Wohl ziehen unsere Heere sieggekrönt durchs rote Land«, sagte 
er etwa, »aber sie können nur den äußerlichen Sieg erringen! Erst 
wenn wir alle, jeder für sich selbst, die alten Zeiten in uns über
wanden, werden wir bestehen. Seht, Gottesbrüder, unser Rußland 
war in Wohlstandsanbetung versunken, nur Geld und Güter stan
den noch im Wert, unsere Seelen hatten keine Preise mehr! Die 
Reichen schwelgten, das Volk darbte, unsere Kirche war dem Staat 
versklavt, der Gottesdienst sah keine Bürger mehr. Ihr habt das 
Jenseits, sagten die Reichen zu den Armen, laßt uns das Diesseits 
haben! Doch Gottes Mühle kam, faßte ihr Diesseits zwischen ihre 
Steine, zermahlte es zu Staub und Asche. Klagt ihm nicht nach, es 
räumte nur den Schutt vom wahren Wege, gab euch die Mög
lichkeit zu neuem Reichtum: zum Reichtum Gottes! Die Welt ver
sinkt ins Anbetung des Wirklichen, der Erdendinge - wir hier im 
Osten aber sind durch unsern Weg des Leidens aufgerufen, den 
Gottgedanken in uns zu erneuern, um ihn einst denen zu schen
ken, die ihn verloren ... « 

Als Luka wieder zu uns trat, zog Kostja eine versteckte Gri
masse. »Ich möchte in eine Banja«, sagte er leise. »Komme mir 
scheußlich dreckig vor - bis in die Seele!« 

Petroffs roter Schnauzbart zuckte wie der Schweif eines kupier
ten Pferdes. »Nimm einen Schnaps, du Säugling ... « knurrte er 
hilflos, wie halb erschlagen. »Auch ich brauche eine Stärkung -
nach dieser Lehre! Komm, geh schon mit ... « 

Gestern hat Dodanoff sich krank gemeldet. Er wittert die nahe 
Stadt, das ist seine Krankheit. Die Soldaten murrten, als er abzog. 
Wieder sah ich, daß eine Armee nur siegen kann, wenn ihre Offi
ziere sich als erste opfern ... 

»Laß ihn nur gehen!« lachte Kostja. »Der Kapitän hat Seydlitz 
vorausgeschickt - man wird ihn schon gebührend empfangen! Er 
bekommt vier Tage Bettruhe im Feldlazarett, kann sich derweil die 
Stadt durchs Fensterglas betrachten!« 
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Und heute ist Ostern! Und zudem: Auf allen Fronten Sieges
stimmung! Vor kurzem wurde Buguruslan eingenommen, am 29. 
April errang das Ufimsdie Korps die Sergeijewsdien Werke siebzig 
Werst vor der Wolga, dem ersehnten Ziel. In ein paar Tagen dürfte 
audi die rote Turkestanarmee in Orenburg umzingelt sein. Mit 
einemmal glaubt alles, daß die große Stunde gesdilagen habe, daß 
wir den endgültigen Sieg sdion mit den Fingerspitzen fassen! Nur 
einen Griff nodi ... Ein Osterwunder ... War es nidit bis heute 
sdion ein kleines Wunder? Wenn man die Truppen ansieht - Wun
der oder Leistung, eins gilt nur. Ihre Waffen, ihre Kleidung, ihr 
Proviant ... 

Wer es nidit sah, kann es nidit glauben: Der größte Teil der 
Mannsdiaften hat nidits als geflickte Sdiafspelze auf dem nackten 
Leibe. An den Füßen tragen viele nodi vom Winter her zerrissene 
Katinkis, unförmige Filzstiefel, die ein Marsdiieren fast unmöglidi 

madien, auf den grundlosen Straßen derart behindern, daß die Mehr
zahl sie lieber an Sdinüren über die Sdiultern hängt. Niemand hat 
mehr Wäsdie, nodi Waschmaterial. Wodienlang näditigen sie sdion 
auf den Steppen, einmal in sieben Tagen mit warmem Essen abge
füttert. Brot, nasses, sdiledites Schwarzbrot, kalte Konserven und 
wieder Brot ist ihre Nahrung sdion seit einem Vierteljahr. 

Kostja hat zu diesem Tag das Georgskreuz bekommen. »Gab es 
im Leben je ein sdiöneres Osterfest als dieses?« ruft er jedem mit 
seinem hübschen Munde zu, der immer ein wenig offensteht. »In 
Freiheitsahnung, Siegeshoffnung? Und Sonne, Sonne überall - am 
ganzen Himmel keine Wetterwolke? Und so nah der Wolga, un
serem Mütterdien, daß man sie beinahe rausdien hört?« 

Petroff ist schon seit der Frühe betrunken. »Hol der Teufel alle 
Alliierten!« grölt er stier köpfig. » Wir schaffen es allein - braudien 
sie nidit mehr!« Ilja hat sich auf irgendeine Art eine russische Aus
gabe des >Faust< beschafft. Idi ertappte ihn, daß er darin den 
Ostermorgen liest, bitte ihn für eine halbe Stunde darum. 

Im Quartier steht ein reichgedeckter Ostertisch. Pjotr und Tschu
now, die beiden Malodjetze, ruhten nicht eher, bis sie alles Dazu
gehörige zusammengehamstert hatten. »Ostern ist Ostern!« sagte 
Pjotr aufbegehrend. »Und damit fertig - Punkt!« Auf jedem Platz 
liegt eine Anzahl bunter Eier und in der Mitte thront als mächtiges 
Gebäude ein herrlischer Pass'cha, ein editer Osterkudien. 

Vereniki hat jedem seiner Abteilung eine kleine Ostergabe besorgt. 
Ich erhielt ein Porzellanei, weiß, grün und golden, handbemalt, 
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eine alte, prächtige Arbeit. Als die Glocken klangen, mächtig und 
schwingend, ohne Ende, die jungen Birken bunte Bänder trugen, 
gaben sich alle den Osterkuß. Iljas Lippen waren wie die eines 
Mädchens, Verenikis Schnurrbart kratzte heftig, Petroffs Mund roch 
betäubend nach Osterschnaps. Und dennoch: alles rührte mich und 
manche hatten wie ich selber Tränen in den Augen ... Nach dem 
Kuß sprach jeder: Chrestos woskress - Christus ist auferstanden! 
Und ihm antwortete jeder nach altem Brauch: Ja, er ist wahrhaft 
auferstanden! 

Nichts zeigt das Gute, Reiche dieses Volkes mehr als ihr Osterfest. 
Ich liebe es! Trotz allem ... 

Es muß etwas Furchtbares geschehen sein, ein Blitz aus heiterstem 
Himmel! Man weiß noch nichts Genaues, erzählt nur flüsternd, daß 
eine ukrainische Abteilung mit einem Schlage alle Offiziere ermor
det und in der gleichen Nacht mit Hilfe der Verwirrung das Nach
barschützenregiment überrannt habe. Dieser vermeintliche Angriff der 
Roten von der Flanke hätte die Schützen so entmutigt, daß sie in 
panischer Verwirrung zurückgegangen seien. Jetzt wären die Roten 
im Besitz aller den erschossenen Offizieren vorm überlaufen sorg
lich abgenommenen Offensivpläne, wüßten sie auch, daß an der 
Front eine Lücke klafft, die man im Dunkeln nicht stopfen kann. 

Dies erfuhr ich heute nacht. Ich sah Seydlitz erstmals aufgeregt. 
»Mein Gott«, murmelte er mehrfach, »wenn das wahr ist ... « 

Das unheimliche Raunen bestätigt sich. Wir sind Hals über Kopf 
zur Flügelsicherung ausgerückt. Die Grafen und ich kampieren mit 
den Pferden an der Hauptstraße, haben dort auf neue Nachrichten 
zu warten, um sie pleine chasse dem Stab zu übermitteln. 

Mein Bärentatzer rupft sich das erste Gras. Der Himmel ist 
fleckenlos, die Sonne brennt schon. Zuweilen ziehen Flüchtlinge an 
uns vorüber, mit Kaleschen und Teljägen, Troiken und Einspän
nern. Auf einer Troika sitzt ein schwarzes Mädchen in engem Reit
kleid, aus irgendeinem Schloß wahrscheinlich. Bauern und Bäuerin
nen sieht man selten, man erblickt meist Bürger, Beamte, Frauen, 
Kinder. Ein kleiner Junge läuft mit heiterem Gesicht, als wäre er 
mit seinen Eltern auf einem Schulausflug - wenn ein Schmetter
ling vorüberschwankt, jauchzt er auf. Zwischen zwei Wagen, mit 
unnützem Möbelwerk, zimmerhohen Spiegeln, geschweiften Rokoko-
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kommoden bepackt, reitet ein älterer Herr auf einer wundervollen 
englischen Stute. Als er uns gewahrt, verzieht sich sein Gesicht ver
ächtlich. Saburoff errötet, als er es bemerkt. 

Wir erfahren jetzt, daß die Roten sich sofort mit einem Keil aus
gesuchter Truppen in die Bresche geworfen und die Front nach bei
den Seiten hin aufgerollt haben. Vereniki tobt, rast von Stab zu 
Stab. » Verstopft das Loch, zum Teufel - es geht um alles!« Aber 
nirgends sind Truppen zur Hand. » Warum nehmt ihr das Kappel
lewsche Korps nicht, unsern besten Kern?« Endlich nimmt man es. 
Aber die Korpsspitze wird umgangen, ehe sie sich entwickeln kann. 
Wenn uns ein anderer General als unser heldischer Kappell geführt 
hätte, wäre das ganze Korps vernichtet worden. Es wird jetzt 
schwere Tage geben. Der rote Oberführer, der berühmte Trotzki, 
hat richtig erkannt, daß sein großer Augenblick gekommen ist. Er 
wirft den letzten Mann in unser Loch, beginnt zu gleicher Zeit auch 
auf der rechten Flanke der Orenburgischen Kosaken zu drängen. 
Und man kann nichts abziehen, nirgends ist eine Handvoll frei ... 

Wer von uns fällt, fällt unter Bajonetten, die noch vor Tagen 
weiß waren. Das ist das Bitterste. 

» Wir hätten nur Freiwilligenarmeen haben dürfen!« sagte Vere
niki kürzlich. » Was haben wir von der allgemeinen Mobilisierung? 
Von der halben Million, die Koltschaks Befehl auf die Beine ge
bracht hat? Mit dem zehnten Teil Freiwilliger hätten wir mehr er
reicht! Die Roten haben nur Freiwillige - darum siegen sie ... « 

Ilja machte eine schüchterne Einwendung, aber Vereniki schnitt 
sie kurz ab. »Was wollen Sie, Ode?« fuhr er fort. »Unsere Leute 
sind kriegsmüde, wollen nach Hause, weiter nichts! Und durch die 
Zwangsmobilisierung werden nur solche in unsere Reihen gebracht, 

die bei der ersten Gelegenheit überlaufen. Die wenigen Guten ge
hen in dieser Masse unter, die Offiziere werden beim ersten Anlaß 
totgeschlagen . . . Ein großes, schlechtes, undiszipliniertes Heer ist 
immer schwächer gewesen als die kleinste Elite! Allein, ganz unter 
uns, wären wir unbesieglich gewesen ... Seht doch Kappell! Wo er 
angreift, siegt er auch ... Weil er nur Freiwillige hat, keine gepreß
ten Söldner ... « 

Nach schwerem Rückzug in voller Auflösung sind wir abgestellt, 

um uns hinter der Front neu zu formieren. Abends kam General 
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Markoff, des jungen Markoffs Vater, in unser Quartier. Er trank 
ein paar Gläser schlechten Tee mit uns, und alle wurden von sei
nem ehrlichen Wesen wieder aufgefrischt. Bis auf Ilja, der Mensche
wikdemokrat ist, sich selber einen Grünen nennt. Wir kamen auf die 
vielen politischen Umtriebe zu sprechen. General Markoff hörte 
schweigend zu. »Sehen Sie, ich verstehe das alles nicht«, sagte er end
lich. »Stehen wir nicht im letzten, schwersten Kampf? Ich bin erst 
vor kurzem hergekommen, dazu aus dem roten Sumpf, aber gerade 
er hat mir gezeigt, was Einigkeit heißt ... Ich bin kein Demokrat, 
gewiß nicht, aber ich bin ebensowenig Monarchist aus Egoismus ... 
Ich bin es darum, weil ich unser Volk in einem langen Leben gründ
lich kennenlernte! All unsere Westler und Sapadniks kennen Europa 
bis zum Tipfelchen - ihr eigenes Land aber wurde ihnen über 
dem Studium westlicher Verhältnisse fremd wie dem Atheisten der 
liebe Gott! Was wollen sie? Dem Volk etwas bringen, was es gar 
nicht braucht, gar nicht vermißt! Was für den Westen gut ist, ist 
es noch lange nicht für uns! Allrußlands Werte und Möglichkeiten 
stehen auf einem andern Blatt ... Nein, wenn euch jemand die alte 
Zeit mit ihren Schäden, die ich nicht leugne, schmäht und vorhält, 
antwortet ihm mit jener Wahrheit, mit der ich stets antworte: Der 
Despotismus eines einzelnen ist immer noch leichter zu ertragen 
als der einer Masse!« 

Heute hatten wir endlich wieder einen Erfolg. Vor uns zog eine 
rote Streiftruppe, links bewegten sich lose Ketten unserer Kosa
ken, kleine Spielfiguren mit weißgeränderten Mützen. Rechts tauch
ten ebensolche Ketten auf, schlossen sich an den Flügeln mit den 
entgegenkommenden zusammen. »Gefangen!« schrie Kostja. Ich sah 
durchs Glas, daß einige Umzingelte sich die roten Binden von den 
Armen rissen, obwohl andere noch feuerten. »Komm, Benjamin«, 
hörte ich plötzlich Ilja, »schau nicht mehr hin! Jetzt beginnt es 
wieder ... das Fürchterliche ... weißt du? Komm mit mir ... « 

Uns hat sich ein Stabskapitän angeschlossen, der mitleiderregend 
an Rheumatismus leidet. Er ist unglaublich dienstlich und unbe
quem, aber er gehört zu denen, die lieber auf dem Pferde schreien, 
als daß sie in ein Lazarett gingen. Kostja liebt ihn darum sehr, 
pflegt ihn mit allen Kräften. 

Im übrigen ist der rasche Wechsel der Offiziere in den Nachbar
formationen erschreckend. Solange es vorwärts ging, blieb alles ge
sund - jetzt stellt sich ein altes Leiden nach dem anderen heraus. 

367 



Wenn wir noch weiter zurüdigehen, werden fünfzig Prozent der 
Offiziere »erkranken« ... 

Man hat uns zwanzig Kriegsgefangene für den Troß gegeben. 
Anscheinend wird jetzt alles, was irgend Waffen tragen kann, neu

aufgestellten Formationen zugeführt. Bei den Bagagen aller Abtei
lungen lungern derart viel Soldaten als Fuhrleute und Pferdebur
schen herum, daß man ganze Regimenter daraus aufstellen könnte. 
Endlich scheint jemand der »Oberen« begriffen zu haben, daß wir 
uns das nicht mehr leisten können. 

Als der Zug eintraf, ließ Vereniki mich herausrufen. »Sie sind 
Bagageführer, werden diese Leute übernehmen!« sagte er mit ver
stellter Rauheit. »Sorgen Sie, daß sie ihre Arbeit tun, sorgen Sie, 
daß sie Essen haben!« »Befehl!« sagte ich, dienstlich wie er. Ist er 
nicht ein Prachtmensch? dachte ich dabei. Daß er gerade mich ... ? 
Hätte er sie nicht auch Dodanoff übergeben können, der ohnedies 
herumlungert, zu nichts zu brauchen ist? Aber nein, mir, ihrem 
ehemaligen Kameraden, übergibt er sie ... 

Als abends niemand unserer Offiziere in der Nähe war, rief ich 
sie zusammen. »Leute«, sagte ich deutsch, »ihr seid mir zugewiesen. 
Habt unsere Pferde zu versorgen, unsere Bagage zu bewachen. Daß 
man unrecht tut, euch zu Kriegsdiensten zu zwingen, weiß ich gut, 
kann es jedoch nicht ändern. Macht eure Arbeit nach bestem Kön
nen, ich werde für euch tun, was ich vermag. Viel ist es nicht, das 
muß ich euch gleich verraten. Wir haben selber kaum genug.« 

Sie hören mir gespannt, ohne einen Laut, zu. Ihre Gesichter zeig
ten trotz der starren Schmutzschicht, die ihren Zügen gleichsam 
einen maskenhaften Ausdrudi gab, Überraschung. » War der Herr 
Offizier lange in Deutschland?« fragte ihr Wortführer, ein kleiner 
Kerl mit einem Kürbiskopf, den man an seiner Sprache als Berliner 

erkannte. 
Noch kann ich es nicht sagen! dachte ich. Muß vorerst sehen, was 

es für Leute sind. »Ja, lange ... « antwortete ich, begann, jede wei
tere Frage abschneidend, sie auf die Wagen zu verteilen, ihnen die 
Pf erde zuzuweisen. Einen kleinen, schmächtigen, aber intelligent 
aussehenden Husaren namens Fleetmann, an dessen »Mensch, mook 
doch to«, und »kumm, loop en beeten« ich den Schleswig-Holstei

ner erkannte, wählte ich ohne Zögern für Seydlitz' Stute und mei
nen Bärentatzer. 
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Abends fragte mich Markoff nach den Plennys. »Sie sehen sämt
lich verhungert aus«, meinte er. »Trotzdem werden sie sich freuen, 
aus den Lagern heraus zu sein, denn die Tschechen-« 

» Wissen Sie auch davon?« fragte ich überrascht. 
»Oh ... « sagte er nur. Sein ernstes Gesicht wurde noch schwer

mütiger. 
»Erzählen Sie bitte! Ich sammle das, verstehen Sie!« setzte ich 

hinzu. 
»Ich war im vorigen Jahr in einer Kommission«, begann er. 

»Einer Kommission zur Untersuchung der Gefangenenlager. Wir 
fuhren von einem zum andern, ein General, ein paar Leute vom 
Roten Kreuz. Aber wir fanden es nirgends zufriedenstellend -
dabei waren unsere Ansprüche bei Gott bescheiden. Zudem waren 
wir völlig machtlos, das war das schlimmste. Im Juli wurden in 
Krasnojarsk zwölf ungarische Offiziere und sechs Soldaten hinge
richtet, obwohl die schwedische Delegierte Elsa Brändström, der 
berühmte Engel von Sibirien, die Unwahrheit der konstruierten 
Anschuldigungen erwies. Im August erschossen die Legionäre in 
Troizk einen österreichischen Obersten und einen Arzt - als Spion 
der Bolschewisten, obwohl beide erwiesenermaßen alles getan hat
ten, um die Kriegsgefangenen vom Eintritt in die Rote Armee ab

zuhalten. Im Mittelgebiet trieben zur Zeit des Tschechenaufstandes 
ganze Reihen von Kriegsgefangenen die Wolga hinab. Sie waren 
durchwegs grauenhaft verstümmelt, hatten die Hände an den zer
peitschten Rücken festgeschnürt .. . « 

Ich biß auf die Lippen. Wird das nie enden? dachte ich. 
»Aber das Scheußlichste erlebte ich auf einer Schlittenfahrt zu 

einem kleinen Steppenlager«, fuhr Markoff fort. »Auf dieser Reise 
stießen wir auf einen Zug von reichlich sechzig Kriegsgefangenen, 
die sich, von einem tschechischen Kordon getrieben, nur noch müh
sam durch die Steppe schleppten. Es waren auffällig kraftlose, aus
gemergelte Gestalten - österreichische Offiziere, an ihren zerfetz
ten Uniformen gerade noch zu erkennen. Ich rief den Tschechenoffi
zier an, der in schwerem Pelz auf seinem Pferde hockte, die dick.
umwickelten Beine seitwärts spreizte. >Was ist mit diesen Leuten?, 
fragte ich. ,Was schert das Sie?< antwortete er, ein junger Bur
sche. >Ich habe keinerlei Veranlassung, darüber Aufklärung zu ge
ben.< >Vielleicht doch, wenn Sie unser Schreiben gelesen haben!< 
entgegnete ich, reichte ihm den Akt des Allgemeinen Roten Kreuzes. 
Er nahm ihn nicht einmal, winkte mit spöttischer Bewegung ab. 
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,Das schert mich nicht!< sagte er lachend. ,Spuck drauf! Diese 
Gefangenen stehen außerhalb aller Gesetze!< Und wandte sich den 
Leuten zu und rief befehlend: ,Vorwärts, weiter ... < 

Herrgott! dachte ich. In unserm Lande ... Sind wir so weit? Aber 
was half das? Und vor allem: Was half es diesen? ,Herr< sagte 
ich rasch zu einem Delegierten, ,Sie können Deutsch, fragen Sie 
die Gefangenen mit lauter Stimme, warum man sie hier durch die 

Wüste schleift. Wir müssen das erfahren!< Er verstand mich sofort, 
richtete sich im Schlitten auf, rief mit aller Kraft. ,Was ist mit 
euch, Kameraden?< 

Ich sage Ihnen, Fähnrich - wie ein Schlag durchlief diese Frage 
die langen Reihen. Zehn, zwanzig grüßten, drängten auf uns ein ... 
Einer, ein junger Oberst mit einem gelben Totenschädel, aber schrie 
überstürzt: ,Wir sind alles Offiziere der österreichischen Armee, 
die in der jetzigen Tschechoslowakei geboren sind. Weil wir uns 
aber weigerten, in ihre Legion zu treten, um gegen unser altes Va
terland zu kämpfen, schleppt man uns schon seit einem Jahr im 
Lande herum, läßt man uns hungern, im Freien übernachten, 
schlägt man uns täglich, gibt man uns Arbeiten, die grausam, tierisch, 
unmenschlich sind! Aber wenn man uns auch zu Tode quält,, fuhr 
er fort, ,sie brechen unseren Willen nicht! Nicht Folter, Hunger, 
Pferdearbeit läßt uns den Eid vergessen - wir bleiben österreichi
sche Offiziere, werden niemals Tschechen!< Mein Gott, ich verstand 
ihn ja nicht, ich fühlte nur ... Der Delegierte übersetzte es mir spä
ter, mit Tränen in den Augen, muß ich sagen. Nun gut, er hatte 
es kaum gesagt, als der Tscheche den Schutzwall seiner Kameraden 
durchbrach, ihn mit gesporntem Pferd von unserem Schlitten weg zu 
Boden ritt. ,Ich werde euch!, schrie ergeifernd. ,Schlagt sie - vor
wärts!< Sechs, sieben Kameraden hoben den jungen Oberst auf, 
von allen Seiten stieß der Konvoi mit Kolben auf sie ein, hieben 
die Legionäre ihnen die Peitschen über die Köpfe. 

Wir hielten an. Niemand sprach mehr. Ein Delegierter weinte. 
Der Zug dieser Lebendigtoten schwankte weiter - wir blickten 
ihnen nach, bis sie am Steppenhorizont verschwanden. Was hätten 
wir tun sollen? Wenn wir sie noch weiter verfolgt hätten, wäre es 

ihnen nicht darauf angekommen, uns alle über den Haufen zu schie
ßen. Und was ich damals fühlte, an Machtlosigkeit fühlte, im eige
nen Lande ... Sie fragten mich einmal, wenn ich mich recht erinnere, 
warum ich selten lache? Jetzt wissen Sie's ... « 

Warum, zum Teufel, greift Gayda nicht an? Das Westheer flutet 
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überall zurück, und die Sibirische Armee, doppelt so stark, am 
besten ernährt, rührt keinen Fuß? Ich bin kein Stratege, zum Ver
ständnis dieser Sache aber braucht man nur ein Kinderhirn! Wenn 
er seine Stoßrichtung mit einem schwachen Truppenschleier abdecken, 
dafür die andern Kräfte zu unserer Unterstützung schicken 
würde . .. 

Als ich Vereniki frage, lacht er höhnisch. »Du kennst seine Pläne 
nicht, Benjamin! Er will im Juni in Moskau sein, als erster, weißt 
du - wie übrigens alle ... Dazu hat er von seinem Standpunkt 
aus die kürzeste Linie!« 

Kostja, der es hörte, spuckte aus. »Nein, wir kennen seine Pläne 
nicht«, sagte er hämisch, »wir kennen nur seine Worte - und 
seine Worte sind nichts als schöne, blendende Narreteien! Hat er 
schon einmal eine Tat-« 

» Wissen wir das?« fiel Ilja ein. 
»Nein!« schrie Kostja zornrot. »Aber wenn wir es nicht wissen, 

weiß es auch unsere Armee nicht - das ist in diesem Fall ent
scheidend! Wir sind in erster Linie Freiheitskämpfer, müssen dem 
vor allem Rechnung tragen! Nun, unser Heer wünscht bis zum 
letzten Mann, daß die Sibirische Armee Gaydas unserer Armee 
zur Hilfe komme! Und wenn wir nicht durch neue Meutereien auch 
noch den letzten Mann-« 

Petroff stieß auf. »Sehr richtig, Hähnchen!« brummte er schwan
kend. »Blas dich nur auf, üb' aber Vorsicht, daß du nicht zerplatzt! 
Fahr lieber hin und sag's ihm selber ... Und wenn er dich dafür 
dann nicht umarmt, dann knall ihn nieder - mitten in seine 
glatte, mißratene, verlogene Fresse!« 

Die Tage werden immer schwerer. Alle Augenblicke werden wir 
unverhofft alarmiert, in irgendeine Lücke hineingeworfen, aus der 
zerschlagene Regimenter zurückfluten. Es ist schön, zu den besten 
Truppen einer Armee zu gehören, man muß diesen Ruhm nur meist 
zu teuer bezahlen. Aber unsere Führung hat recht: Die Kappellew
schen Offiziersregimenter sind die einzigen, die nach deutschen Be
griffen zuverlässig sind, denen man Befehle geben kann, wie sie im 
deutschen Heer üblich waren: »Das Regiment Soundso hat die Stel
lung des Feindes bis neun Uhr morgens genommen.« Oder: »Die 
Nachhutstellung wird bis zum Eintreffen von Ersatz gehalten.« Wie 
leicht ein Kriegführen ist, wenn man solche Befehle geben kann, 
erfahre ich erst jetzt. Hier kennt man sie kaum. 
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Zuweilen kommen wir durch Dörfer, die wir auf dem Vormarsch 
eroberten. überall liegen Räder und Lafetten herum, dazwischen 
unbrauchbare Geschützrohre, oft verbogen wie Bleiröhren, oft mit 
ausgefransten Mündern. Dicke Schwärme von Krähen erheben sich 
von den Leichen, die teilweise schon weiße Knochen zeigen, teilweise 
noch in vollen Uniformen stecken. 

Im letzten Dorf sah es aus, als habe man Häuser und Straßen 
in einen Topf geschüttet und heftig umgerührt. Dazwischen faulte 
erschlagenes Vieh, zuweilen auch zerfetzte Menschen. In einer Teig
schüssel lag ein Kinderkopf, der überaus erstaunt zum Himmel sah. 

Kostja ging erregt auf und ab, knallte die Mütze in eine Ecke. 
» Vorhin bin ich wieder mit einem Menschewiken zusammengerannt«, 
sagte er wütend. »Ihr kennt ihn vielleicht, Garaibetoff, er kommt 
hier und da zur Ode ... Eine Stunde habe ich mich bemüht - um
sonst! Sie glauben Koltschak nicht. ,Er ist kein Demokrat!< heißt 
es einfach. Wartet doch erst mal ab! schrie ich. Er wird sein Wort 
schon halten. ,Dann ist es zu spät!< antwortete er. Jawohl ... !« 

»Es ist von ihrem Standpunkt aus nicht unrecht, so zu denken!« 
wirft Urussoff ein. »C'est fa ... « setzt Saburoff hinzu. 

»Aber undankbar und egoistisch!« ruft Kostja wild. »Wenn un
sere Partei nicht siegen kann, soll wenigstens die andere auch ver
derben! ist ihr Leitsatz. Rußland - was schert sie Rußland? Das 
ist traurig ... Was soll denn Koltschak tun, nach eurer Meinung! 
fragte ich ihn. Sich ganz auf eure Parteigesetze einschwören, nicht 
wahr? Euch jedoch im gleichen Augenblick eine schlagfertige Armee 
schaffen? Eins schließt das andere aber aus, begreift ihr nicht? Un
sere Offiziere sind nun einmal zum größten Teil Zaristen, und 
ohne Offiziere gibt es auch kein Heer! Jawohl ... Daß es nicht 
ohne sie geht, sagt ihr selbst, dennoch wollt ihr ihnen nicht die 
kleinste Gegengabe überlassen! Kann ein Offizier nicht mit dem 
gleichen Recht sagen: Wir sind keine Söldner und geben unser 

Leben nicht darum hin, damit man uns nach unserem Sieg zum 
Teufel jagt? Wie man es schon einmal bei Kerenski tat! Wer un
sere Dienste braucht - der soll uns auch bezahlen! Aber nicht mit 
Geld ... Jawohl!« 

»Hört einmal, Kameraden«, fällt Vereniki ein. Sein grollender 
Baß, der an eine Kirchenorgel erinnert, klingt noch tiefer als ge
wöhnlich. »Ich war noch nie Politiker und hasse sie! Dies aber muß 
ich als Ältester erklären: Was sollen demokratische Ideen in solcher 
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Zeit? Sie mögen für Zeiten des Reichtums, des allgemeinen Frie
dens, brauchbar sein - in diesen Tagen aber ... Nein, was heißt 
heute konservativ oder republikanisch? Zum Teufel mit diesen Aus
drücken, die zu nichts anderem auf der Erde sind, als den echten 
Suchern den Zielblick zu verwehren! In solchen Zeiten sollte man 
nur Menschen an der Spitze haben, die sich persönlich haftbar füh
len, und nur das Urteil der Geschichte fürchten - keinen Wirbel
wechsel von Parteiverführern und Eintagsfliegen, die niemand haftbar 
machen kann ... « 

Kostjas junges Gesicht, das immer rosig blüht, wird vor Begei
sterung dunkelrot. »Jawohl ... « ruft er heftig, »das sagte ich ihm 
auch, genau dasselbe! Wir Russen sind von Natur anarchisch, ein 
Parlament würde uns wie Säure zerfressen, uns bald unter das 
politische Niveau Europas drücken . . . Nur eine gute Diktatur 
kann unser Volk zu neuer Größe führen! Jawohl ... « 

Petroff lachte meckernd. »Das haben die Roten anscheinend schon 
erfaßt, wie, Lanzer?« fragt er undurchsichtig. 

Kostja rennt wütend hinaus. 
»Ja, von denen können wir iernen - mehr als wir glauben!« 

sagt Vereniki finster. 

Ich sitze am Rand eines Wäldchens, als Meldeposten auf Befehle 
wartend. Sie sollen von vorn kommen, sind von hier zum Stab 
zu bringen. Im Gras liegen zwei Kosaken, sie schlafen und wälzen 
sich. Einer schnarcht laut. Ich habe Zeit zum Träumen. Und -
zum Schreiben. 

Um mich sieht alles aus, als ob es keinen Krieg gäbe. Das Land 
liegt reich und sprossend da, mit einer traurig machenden Ah
nungslosigkeit. Die Saaten sind kniehoch, die Bäume voll blanken 
Laubes, die Wiesen wie mit Blumen bestickt. Irgendwo blüht ein 
Faulbaum, sein Duft schlägt wie mit Wellen süß und betäubend 
über mir zusammen. Und diese Vögel ... Jeden Abend höre ich 
Nachtigallen. 

Im Saatfeld schlägt eine Granate ein, platzt schmetternd ausein
ander, wirft tausend Pflänzchen in die Luft. Vielleicht trifft die 
nächste den Faulbaum, der irgendwo so toll und voll erblüht ist? 
Wenn unsere Truppen über dies Saatfeld zurück.fluten, ist alles zu
sdianden. Wie weh muß es meinem Pod immer getan haben, wenn 
er durch solche Felder reiten mußte? Und wie hart muß es diese 
Soldaten ankommen, die alle Bauern sind ... 
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Eine zweite Granate kommt, heult wunderlich auf, platzt kra
chend. Die Kosaken öffnen halb die Augen, sehen sich vorsichtig 
um. Sagen ihre verschmitzten Augen nicht: Boschemoi, wenn dieser 
Kerl nicht dort säße ... ? Ja, ich fühle es - sie würden stiften! 
Fast alle würden stiften, wenn die Offiziere nicht wären ... Seit 
fünf Jahren liegen sie im Felde. Und noch ist kein Ende abzu
sehen ... Muß man sie nicht bewundern, wie dieses ganze Land? Es 
ist noch jung, Volk und Land, darum vermag es das. Immer noch ... 

Von links kommt ein einzelner Reiter. Sein Gaul ist am Ende, 
stolpert mehrfach vornüber. Ich springe auf, winke ihm heftig. 
Er sieht uns, pariert erschrocken durch, erkennt meine Achselstücke, 
hält auf mich zu. »Meldung für General Markoff!« ruft er von wei
tem. Ich sehe meine Leute an, erspähe gerade noch, daß sie sich zu
blinzeln. Was soll das? denke ich. Wollen sie türmen? 

Ich soll eigentlich einen von ihnen damit weiterschicken, selbst 
liegenbleiben, um die Meldungen nach allen Seiten zu dirigieren. 
Aber kann ich das? Sind nicht alle unzuverlässig? Seit kurzem sogar 
die Kosaken, bisher die Treuesten der Treuen! 

Der Reiter, ein junger Kappellewscher Kornett, knickt in die Knie, 
als er absteigt. »Geben Sie her!« sage ich rasch. » Und bleiben Sie so 
lange hier und erholen Sie sich. Ich reite selbst ... « 

Heute unterhielt ich mich längere Zeit mit Fleetmann, meinem 
neuen Burschen. Ich fragte ihn nach seiner Heimat, seiner Frau, 
seinem Beruf. »Ich bin Friseur«, sagte er höflich. » übrigens habe 
ich ein Messer bei mir - wenn ich Ihnen meine Dienste ... ? Es 
ist ein prima Messer, Henckels-Solingen, Zwillingsklinge ... Habe 
es im letzten Lager gekauft, hungerte vierzehn Tage dafür ... « Er 
wurde förmlich aufgeregt, zog es heraus, klappte es auf. »Ja, ich 
habe ein prima Geschäft zu Hause, in der Steinstraße, wenn Sie 
die vielleicht kennen? Hamburg, nicht weit vom Hauptbahnhof ... 
Meine Kundschaft ist erstklassig, lauter bessere Herren - Amtsrich
ter, Großkaufleute, Senatoren ... « 

Sein blondes Bärtchen, das er sich jeden Morgen putzt, lud förm
lich. ein. Er klappte das Messer wieder zu, schob es in eine Hülse 
aus einem Stiefelschaft, senkte es mit zärtlicher Achtsamkeit in die 
Tasche zurück. »Ja ... wenn ich Sie hier und da einmal rasieren 
dürfte?« fragte er schüchtern. »Auch das Haarschneiden wäre not, 
soviel ich sehe . . . Ich habe auch eine Schere, eine richtiggehende 
Friseurschere ... « 
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Ich wurde eigentümlich weich, irgend etwas an ihm rührte mich. 
»Gewiß, Fleetmann«, sagte ich. »Wir wollen diese Sache morgen 

gleich erledigen ... « 
Er bedankte sich tausendmal, zog tänzelnd davon. 

Ich schrieb gerade, als Hufschlag nahte, jenes rasche Trommeln 
eines bis zum letzten gepeitschten Pferdes. Seydlitz sprang auf, lief 
ans Fenster. 

Auf der Straße hält Kostja. Sein Fuchs zittert, sein Gesicht ist 
naß von Schweiß. »Kommt alle, augenblicklich!« schreit er, tanzt 
herum. »Markoff ist in ihren Händen!« 

Wir rennen sofort hinaus, alle ohne Ausnahme. Nur Dodanoff 
ist nirgends zu gewahren, obwohl er eben noch bei uns war. Kostja 
springt ab, zieht die Sattelgurte nach, holt seinen Karabiner, sitzt 
wieder auf. Vereniki hat seinen schweren Sibirier als erster fertig. 
Fast zugleich mit ihm springt Seydlitz in den Sattel. Ilja gelingt 
es nicht, er stampft vor Ohnmacht. Die beiden Grafen helfen ihm, 
verspäten sich dadurch. Aus dem Nachbarhaus kommen Pjotr und 
Tschunow gelaufen. Beide ziehen ihre Pferde nach sich, ihre derben, 
knolligen Gesichter glänzen vor Kampflust. »Los, los jetzt endlich!« 
schreit Vereniki. Wir preschen knatternd zum Dorf hinaus. Dies 
hemmungslose Vorwärtsstürmen sagt, daß Markoff von allen ge
schätzt wurde. 

Kostja führt uns hinter einer Geländewelle vor. Niemand spricht, 
die Pferde schnauben, ihr Hufschlag ist im weichen Grund nicht 
hörbar. Vereniki braucht die Knute, es klatscht fortwährend. »Vor
wärts! Vorwärts!« Sein wildes Gesicht arbeitet in allen Muskeln, 
sein Haar drängt sich wirr unter seiner Papacha hervor. Er liebt 
ihn! denke ich. Er sagte nie ein Wort darüber - jetzt seht ihr 
es ... 

Petroff liegt auf dem Hals seines Tieres, seine Augen haben den 

Ausdruck eines Mörders. Seydlitz sitzt leicht vorgebeugt, sein Pferd, 
ein großer, edler Limarewsker, rast mit Verenikis Sibirier Gurt an 
Gurt. Die beiden Brüder und Ilja bilden unsere Queue. Die Grafen 
sind bleich vor Ungeduld, Ilja folgt als letzter. Er hat vor Wut 
darüber Tränen in den Augen, peitscht seine Stute aber nicht. 

Mein Bärentatzer hält sich tapfer hinter Seydlitz, ohne Schläge, 
ohne Sporn. Er ist sehr ehrgeizig, zwischen seinen unschönen Ohren 
fliegt die Landschaft fast auf mich zu. Plötzlich schwenkt Kostja 
ab, rast aus dem Einschnitt in rechtem Winkel die Höhe hinaus. 
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Er zeigt winkend nach vorn, schlägt sich auf den Mund. Wir ver
stehen: Keinen Laut! Auf der Anhöhe werden wir die Stelle er
blicken ... 

Sechs, sieben so steile Sprünge, daß wir uns beinahe rüdcwärts 
überschlagen. Es gelingt, alles gelingt: Vor uns, kaum dreihundert 
Meter, stehen Pferde herum, laufen ein paar Rote hin und her. 
Zwischen ihnen liegt jemand auf der Erde. ,. Vorwärts!« brüllt Ve
reniki. 

Trotzdem kommen wir zu spät. Ein Pistolenschuß fällt, alles 
wirft sich auf die Pferde, prescht blitzhaft davon. Sie einzuholen 

ist unmöglich, unsere Pferde sind am Fallen. Kostja gleitet nach Ko
sakenart im vollen Lauf zur Erde, kniet sich hin, reißt den Karabi

ner vom Rücken, schießt, schießt noch einmal ... Ein Pferd stürzt, 
sein Reiter bleibt liegen, strampelt ... Alles andere entkommt. 

Wir treten zu unserem Kameraden. Markoff liegt auf dem Rük
ken, die Beine seltsam gespreizt. Ein Roter muß ihn noch vor der 
Flucht in die Stirn geschossen haben - war es jener Schuß? »Das 
ist eben erst ... « murmelt Kostja erbleichend. »Er hatte nur einen 
Beinschuß ... « 

Ich halte die Pferde, mag nicht herantreten, Hat er mir nicht 
kürzlich erst erzählt ... ? Mit einemmal höre ich einen Schrei, sehe 
ich Kostja sich auf die Knie werfen, alle erschrocken um ihn her
umtreten. Was ist? denke ich, gebe die Pferde Pjotr, trete heran. 

In diesem Augenblick brüllt Vereniki wie ein Stier, wirft Kostja 

sich mit dem Gesicht in den Händen auf die Erde. »Sie haben 
ihn ... « höre ich Kostja wimmern, »sie haben ihn ... « höre ich 
Kostja schreien, »zwischen ein paar Ziegelsteinen ... die Hoden zer
quetscht ... « 

Wir stehen lange auf dem Felde. Endlich nehmen wir Markoff 
auf, legen ihn über Seydlitz' Pferd. Die Grafen helfen, nur Pe

troff kümmert sich um nichts. Kramt an seinem Sattel herum, 
holt das lange Seil heraus, das er immer am Pferde hat. Kein 
Mensch weiß warum - wenn man ihn danach fragt, flucht er nur. 

Nach einer Weile finsteren Grübelns geht er mit seinen breiten, 
schwankenden Schritten zu dem Roten, der seine Hände hebt und 
kehlig winselt. Und bindet ihm mit dem Seil die Füße zusammen 
und geht zu seinem Pferd zurück und schlingt das Seil um den 
Sattel. 

»Was willst du, Petroff?« fragt Urussoff heiser. 
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»Nichts, Hühnchen, nichts ... Reite nur zu ... Ich komme gleich 
nach ... « 

»Nein, Petroff, höre ... « 
Petroff fährt herum. Seine trüben Augen sind blutunterlaufen, 

sein Gesicht sieht aus, als ob er jeden erdrosseln würde, der sein 
Tun verhindern will. »Kauf dir ein Tuch zum Nasenputzen, 
Säugling ... « knurrt er verächtlich, steigt in den Sattel. 

Wir setzen uns langsam in Bewegung. Markoffs Körper ist noch 
warm und weich, seine Beine und Arme, deren Hände furchtbar 
verkrampft sind, schlagen bei jedem Schritt mit klatschendem Ge
räusch an die nasse Pferdehaut. Seydlitz sitzt unbeweglich, in der 
Rechten die Zügel, die Linke dort auf Markoffs Brust, wo sein 
Georgskreuz hängt. Seine Zähne sind weiß und böse vorgeschoben, 
seine Augen sehen über die Ohren seines Pferdes hinweg, als ob 
im Fernen irgendwo ein Ziel sei - ein hohes Ziel. 

Abends schickte Vereniki zum General Markoff. Wir haben un
sern Kameraden im Stall aufgebahrt, der Kastellan hat ihm Sa
buroffs Gummikissen unter den Kopf gelegt. Vorher hat Kostja 
ihm sorgfältig das Gesicht gewaschen, alles Blut von seiner Stirn 
entfernt, einen Bausch Watte in die Schußwunde gesteckt, mit einem 
Kamm sein blondes, nasses Haar gekämmt. Vielleicht hätte er es 
nicht tun sollen? Das verkrustete Blut verdeckte vieles ... Man sah 
den Schmerz nicht, der sich jetzt mit beklemmender Klarheit in 
seinen Zügen malt. 

»Deckt ihm eine Decke über die Beine, bis zur Brust!« sagt Ve
reniki. Er bricht ab. 

Als wir General Markoff kommen hören, treten wir im Kreis 
um den Liegenden herum. » Wir dürfen ihn nicht mit ihm allein 
lassen!« hat Vereniki angeordnet. »Keinen Augenblick ... « Als 
General Markoff eintritt, heben alle die Hände an die Mützen. 

Er tritt mit raschen Schritten durch die Öffnung unseres Kreises. 
Alle sehen, daß seine hohe Gestalt wie von einem Schlag zusam
mengedrückt wurde - für alle Zeit. Er läßt sich auf ein Knie 
nieder, blickt unbeweglich in das weiße Gesicht - jenes Gesicht, 
das nichts von seiner strengen, griechischen Schönheit mehr an sich 
hat. Jetzt wird er fragen! denke ich. Jetzt muß er fragen! häm
merte es in meinen Schläfen. 

»Kapitän«, fragt er tonlos, »Kapitän ... warum ist sein Ge-
sicht ... ist sein Gesicht ... so fürchterlich ... verzerrt ... ?« 
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Vereniki atmet rasselnd. Und sieht gleich uns mit starren Augen 
in das Gesicht, auf das die Qualen einen Stempel drückten, den 
niemand jemals wieder vergessen kann. Das durch ihn gar kein 
Gesicht mehr ist, nichts Edles, Menschliches mehr an sich hat, nur 
noch ein wie mit Hämmern, Stacheln oder Fäusten zerwürgtes Etwas 
scheint. Er murmelt schnaufend: »Weiß nicht ... Euer Höchstwohl
geboren ... weiß wirklich nicht ... « 

General Markoff steht auf, beugt sich vornüber, greift nach der 
Decke, will ... 

»Nicht, Euer Gnaden ... nicht ... « stöhnt Vereniki. 
Markoff wird steif. »Warum nicht? Hat man ihn-?« 
»Nein, Exzellenz!« sagt Seydlitz fest. Und hebt die Hand und 

salutiert von neuem und fährt fort: »Ein unglücklicher Schuß nur. 
Es sieht nicht gut aus. Aber er war sofort tot. Der Stirnschuß, 
sehen Sie . . . Derartige Schüsse töten augenblicklich - und fast 
schmerzlos.« 

Markoff läßt die Decke wieder fallen, tritt schlürfend aus dem 
Kreis zurück, geht rasch hinaus. 

Ich habe einst die Geschichte der Französischen Revolution ge
lesen. Ich las, daß man Tausende guillotinierte, ich las auch von 
Greueln. Davon aber, daß man im Kampf, unter Soldaten, im 
freien Felde ... 

Jetzt weiß ich, daß alles wahr ist, was man sich hier erzählt, 
was ich bis jetzt nicht glauben wollte! Nein, dieser Krieg ist kein 
Krieg mehr, er ist eine Mörderei in Massen, ist eine sadistische 
Orgie, ein Rückfall in Urzeiten. Ich habe die Weißen verachtet, 
als ich ihre Taten sah - ich kann es nicht mehr, ich verstehe sie 
jetzt. Wer aber hat begonnen? Wen trifft die Schuld mit ihrer 
ganzen Wucht? Keinen oder beide? Wer will hier richten? Ich stehe 
mitten drin und kann es nicht ... 

Und dasselbe geschieht jetzt in Deutschland? denke ich immer 
wieder. In meiner Heimat, vielleicht in meiner Stadt? Ein Krieg 
ist fürchterlich, gewiß. Ein Bürgerkrieg aber, ein Bruderkrieg ... 
Denkt euch das Grauenhafteste, was ihr nur denken könnt - ihr 
werdet das Schauern nicht erfühlen, das er umfaßt! Wie soll ein 
Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts auch verstehen, daß ein Krieg 
zwischen fremden, seit Generationen todfeindlichen Völkern ein ed
ler, ritterlicher Waffengang ist - verglichen mit dem Kampf zwi
schen den Brüdern eines Volkes? Und daß er nicht ein Tausendstel 
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dessen mit sich bringt, was ein Bruderkrieg an Scheußlichkeiten ge
biert? Und alles unter dem Banner des Wohles und des Fortschritts 
der Menschheit ... Das ist das Bitterste. 

Seydlitz saugt gleichsam jede Nachricht von Grausamkeiten gie
rig in sich auf. Man kann ihm nie genug davon berichten, er fragt 
überall nach Ähnlichem, bringt täglich neue Greueltaten mit. Zuerst 
verstand ich ihn nicht, wurde er mir fast unheimlich. Was hat ihn 
so verwandelt? dachte ich. Jetzt weiß ich es ... 

Er glaubt nicht mehr an unseren Sieg. Und glaubt wohl auch 
nicht mehr an die idealen Ziele des weißen Russentums. Ist das 
verwunderlich, wenn man täglich Leute wie Dodanoff vor Augen 
hat? Und Hurerei und Faulheit und Korruption? Aber er muß 
irgendwas haben, für das er kämpfen, für das er töten kann. An 
der deutschen Front kämpfte er für die Heimat, gut ... Hier kämpft 
er gegen diese Greueltaten, diese asiatische Bestialität - sucht sie, 
straft sie. 

Auf beiden Seiten. 

General Chansin, Führer der Westarmee, ist ,broken down,. 

Sein Generalstabschef, Generalleutnant Sakharow, hat die Armee 
übernommen. Er ist sicher einer der fähigsten Führer Koltschaks, 
ehrlich, entschieden, fortschrittlich. Ich fürchte, daß selbst ein Genie 
den Rückzug unserer Heere nicht mehr zum Stillstand bringen 
könnte. 

Vor kurzem wurden Buguruslan, Bugulma und Belbey von den 

Roten besetzt. Das 1. Wolgakorps sucht zwar noch mit dem 
II. Korps von Ufa den Ansturm der Roten von Samara her zu 
halten, aber . . . Die Orenburgische Armee ist nach dem kurzen, 

siegreichen Vormarsch gleichfalls wieder zurückgegangen, hinter 
Sterlitamak. Nun hängt der linke Flügel der Westarmee durch 
dieses unverhoffte Weichen in der Luft, klafft zwischen ihm und 

dem der Orenburgischen ein neues Loch, gefährlicher noch als das 
erste beim unglückseligen Umschwung. An sechzig Werst beträgt 

an diesem Fleck die Truppenleere, auf der die Roten jederzeit nach 
Ufa ziehen können. 

Und wieder hat man nichts, um diesen Bruch zu sperren. Alle 

Truppen stehen bis zum letzten Mann im Feuer. Wahrscheinlich 
wird man die Kappellewschen erst im letzten Augenblick hinein
werfen. Wir warten stündlich auf Abmarschbefehl. 
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Vereniki hängt oft stundenlang am Telefon, um irgendwelche 
notwendigen Dinge heranzubekommen. Aber es hat nie den ge
ringsten Erfolg, im Hinterland muß eine maßlose Schlamperei herr
schen. Die Führer werden dadurch gezwungen, sich alles auf eigene 
Faust zu beschaffen. Das führt zu den raffiniertesten Diebstählen 
zwischen den Formationen, außerdem zu derart ausgiebigen Re
quierungen bei der Bevölkerung, daß sie schon allein dadurch auf
gehetzt wird. 

Kürzlich kam Vereniki gerade drüberzu, als Dodanoff einem 
Bauern mit vorgehaltenem Revolver das letzte Heu herauszog. 
»Bist du verrückt?« brüllte er los. » Willst du, daß sie sich am Ende 
die Roten ins Land wünschen - statt uns Weiße? Glaubst du, wir 
könnten noch siegen, wenn das Volk nicht mehr mittut? Ihm ge
gegenüber so milde als möglich zu sein, nützt uns mehr als hundert 
Siege!« 

»Ja, aber ... tschort ... mein Pferd ... « knurrte Dodanoff, kaute 
auf seinen Nägeln. 

» überfall eine rote Kolonne, nimm ihr die Bagage ab, dann hast 
du Futter genug!« lachte Kostja hämisch. 

Wir liegen in einer Feldscheune, im toten Niemandsland. Petroff, 
Ilja und ich. Der Essaul liegt auf der Erde, die Pelzmütze unterm 
Kopf. Sein grober Mund ist ein schwarzes Loch, alle Augenblicke 
stößt er gurgelnd auf. Neben uns stehen die Pferde, zum Weiter
marsch gesattelt. Iljuschas Stute fiept zuweilen, der Bärentatzer reibt 
sich heftig. Draußen fällt warmer Sommerregen. Alles Laub ist 
blank und sauber und gewaschen. 

»Benjamin«, sagt Ilja plötzlich, »ich muß Ihnen etwas sagen -
Sie denken vielleicht falsch von mir, wenn ich es nicht tue. Sie 
wissen, daß ich Menschewik bin, ich verhehle es nicht. Aber Sie 
wissen vielleicht nicht, was das heißt, im guten Sinne heißt, hören 
immer nur verächtlich: Es-Er, Grüner, Menschewist ... « 

»Ich bin Ihnen dankbar, wenn Sie mich aufklären, Ilja« sage ich 
und setze mich aufrecht. »Nur eins voraus: In einem Sinn bin 
ich Verenikis Ansicht. Auch ich verstehe nicht, daß man die poli
tischen Dinge nicht bis zur Niederringung der Bolschewisten ruhen 
läßt, bis zu dieser Zeit keinen Burgfrieden abschließen kann!« 

Ilja lächelt nur. »Ja, das klingt gut, ohne Zweifel ... Und warum 
können, warum wollen wir's trotzdem nicht? Weil wir dann nie 
mehr zu unserm Recht kommen würden! Weil man uns im Augen
blick des Sieges unterdrücken, alle heiligen Versprechungen ver-

380 



gessen würde! Sie kennen unser System nicht, Benjamin, unser 
tyrannisches, jahrhundertealtes System ... « 

»Aber Koltschak? Ist Koltschak nicht Gewähr?« 
» Ich sage nichts über Koltschak. Er ist einer der ehrenhaftesten 

Menschen Rußlands -« 
»Das sagen nicht alle Ihre Leute! Und schon darum-« 
»Benjamin, seien Sie friedlich!! Sagte ich nicht schon, daß es auch 

bei uns Narren und Stierköpfe hat - wie überall? Schätzen Sie 
unser, schätzen Sie vor allem mein Wollen nicht nach den Extre
misten ein, ich bitte Sie ... Aber in einem haben auch sie recht: 
Koltschak wird machtlos sein. Die Großfürsten, die Generale, der 
Hofklüngel . . . Es würde alles wiederkehren, was einstmals 
war ... Schon jetzt können Sie täglich hören: Konstitution? Haha -
ein Märchen für unsere Menschewiki, unsere Alliierten! Laßt uns 
nur erst gesiegt haben, ihr werdet schon sehen, wo sie dann bleibt! 
Nein, wir sind in schwerer Lage, Benjamin! Daß Sie das ver
stehen, möchte ich nur . . . Halten wir jetzt keinen Burgfrieden, 
heißt es: Nicht einmal für eine kurze Zeit können sie ihre Par
teidogmen dem Wohl des Ganzen unterordnen! Lassen wir aber 
die Generale gewähren, werden wir nie wieder zu Wort kommen, 
sind alle Errungenschaften der ersten Revolution dahin ... « 

»Warum haben Sie nicht schon längst mit mir darüber gespro
chen, Ilja?« 

»Konnte ich das? Unsere ganze Abteilung ist weiß, ich bin der 
einzige Grüne! Mußte ich nicht annehmen, daß auch Sie -« 

»Nein, das hätten Sie wissen müssen, fühlen müssen, meinet
wegen . . . Ich bin hier nur Chronist, der alle Seiten anhört und 
aufnimmt, das Urteil aber jenen überläßt, die nach uns kom-
men ... « 

»Ich habe Sie oft schreiben sehen - das aber wußte ich nicht, 
konnte ich nicht wissen«, sagte Ilja leise. 

Petroff wirft sich herum, flucht im Schlaf. Mein Bärentatzer beißt 
die Stute zärtlich. Sie fiept von neuem, er wiehert hengstisch. 
»Ruhig, du Toller ... « 

»Benjamin«, fährt Ilja fort, »glauben Sie mir, wenn Rußland 
keine Menschen hat, die das Zurückkehren der alten Zeiten ver
hindern - dann kehren sie zurück! Und diese Menschen sind 
wir Menschewisten! Gewiß, wir stehen nicht allein, Tausende von 
Koltschakoffizieren sind meiner Meinung, Koltschak selbst will es 
wohl auch nicht - nur: Die dunklen Kräfte sind zu stark ... 
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Sollen unsere Politischen nach dem Siege wieder in unzählbaren 
Scharen nach Sibirien wandern? Sollen wieder in den Wachtlokalen 
der Polizei jene ungesehen verschwinden, die Freiheit wollen, eine 
kleine, ärmliche Freiheit? Sollen Korruption und Käuflichkeit von 
neuem aufblühen? Und soll mit dem auch wiederkehren, was 
gerade ihr in den Gefangenenlagern erleben mußtet? Rußland hat 

ein Beharrungsvermögen wie kein Land ... Wenn wir seinen Zeiger 
nicht etwas nach links hinüberrücken, wird er niemals nach der 
Mitte zeigen ... Das wollen wir, nur das ... Nur die Besserungen 
unserer Revolution, die Revolutionierung unserer Herzen wollen 
wir nicht wieder unterdrücken lassen! Nur, daß nach dem Sieg 
nicht wiederum ein kleiner Kreis mit tausend Privilegien das 
Volk wie Vieh behandelt, von seinen Hungerlöhnen schlemmt, 
von seiner Arbeitskraft das Faulbett drückt - das wollen wir! 
Nicht wieder in die alte Knechtschaft fallen, mit einem Wort, 
ein wenig Menschlichkeit ... « 

»Ilja, hören Sie«, falle ich ein, »das wollen alle, die ich kenne! 
Will Vereniki es etwa nicht? Und Kostja und die Grafen? Und 
General Markoff? Und Kappell selbst? Nur Leute wie Dodanoff, 
vielleicht noch Petroff -« 

» Ja«, sagt er müde, »gewiß. Aber das System! Es bleiben Wünsche, 
gute, edle Wünsche. Solange das System nicht anders wird ... « 

Hier fuhr Petroff auf. »Was gackert ihr Hühner?« rief er pol
ternd. »Daß euch die Plautze platze! Hört ihr nicht, daß Pferde 
kommen? Schöne Wachen das, tschort wosmy ... « 

Wir sprangen auf. Bei Gott, in unserem Rücken nahten Kosaken
züge. »Anschließen!« schrie ein Offizier uns zu. Wir führten 

unsere Pferde in den Regen. Und trabten hinter Petroff eilig fort. 

Heute abend fand ich die erste Stunde, um mich zu den Kriegs
gefangenen zu setzen. Alle unsere Offiziere sind fort, auf einer 
schweren Nachterkundung. Ich bin allein als Wache bei der Bagage 
zurückgelassen. 

Die Plennys liegen vor den Wagen, ein großer Kreis im nassen 
Gras. Ich nehme eine Decke, setze mich in ihre Mitte. Mir gegen
über hockt der junge Fleetmann, ein großes Kind mit semmel
blondem Schopf und Wasseraugen. Links sitzt ein Kürassier, der 
wie Rübezahl aussieht, keine Gelegenheit vorübergehen lassen kann, 
ohne ein würziges Bauernsprichwort von sich zu geben. Rechts 
liegt der Berliner, ein keckes Maul, das immer irgendwo zu hören 
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ist und dessen Schärfe jeder unterliegt. »Sitzenbleiben, Kinder! Um 
Gottes willen ... « 

Sie rücken etwas auf die Seite, sehen mich verwundert an. »Hört, 
Kameraden«, sage ich nach einer Weile, doch meine Zunge ge
horcht nicht recht, »ich wollte euch schon lange beichten: Ich war 
Kriegsgefangener - wie ihr!« 

» Verflucht und zugenäht!« ruft der Berliner. 
»Seht ihr woll?« sagt Fleetmann triumphierend. Und wendet sich 

zu mir: »Ich habe es den Kameraden nämlich schon gesagt ... « 
»Und der Leutnant, Seydlitz heißt er, glaub' ich«, meint der 

Kürassier, »ist der nicht auch ... ?« 
Ich denke an Seydlitz, seinen strikten Wunsch. »Nein«, sage ich 

fest, »der nicht - ein Deutschrusse ... « 
»So ... ?« fragt Fleetmann mißtrauisch. »Wir dachten nämlich ... « 
»Nein, diesmal täuschtet ihr euch!« unterbreche ich ihn. 
»Und wie kam das alles?« fragt der Berliner. »Ich meine, auf 

welche Weise -« 
»Oh«, sage ich befreit, »ganz einfach! Ich riß aus, versteht ihr? 

Aus Transbaikalien, am Rand der Gobi ... Bin Neunzehnhundert
fünfzehner, aus Kurland, Fähnrich, preußischer Dragoner übri
gens ... Unterwegs schnappte man mich-« 

»Das kommt vor!« meint der Berliner. 
»Wie Pfingsten nach Ostern!« sagt der Kürassier in semer 

langsamen Art. 
»Jetzt hieß es: Eintreten oder Katorga! Sie sind nämlich scharf 

auf deutsche Offiziere, müßt ihr wissen ... Was blieb mir also übrig?« 
»Klar«, sagt der Berliner. 
» Ja, wer nicht fortgeht, kommt nicht heim!« sagt der Kürassier. 
»Hätte ich auch gemacht, verfluchtnochmal ... « sagt der Friseur. 
Wir schweigen etwas, das Feuer lodert, ich ziehe Zigaretten 

heraus. 
» Teilt sie euch, Kameraden!« sage ich leise, fast schamhaft. Der 

Berliner teilt sie aus, der lange Kürassier, der Rübezahl gleicht, 
holt mit bloßen Fingern ein Stück Glut aus der Asche. Alles qualmt 
hingegeben. Einer seufzt vergessen. »Seit vier Monaten die erste!« 
sagt er leise. 

» Wissen Sie nichts von Deutschland, Herr Fähnrich?« fragt ein 
kleiner Glatzkopf endlich, der oftmals hustet. Er muß aus dem 
Rheinland sein, der Sprache nach. 

»Nicht mehr als ihr ... « 
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»Mein Gott«, bricht Fleetmann aus, »bis wir heimkommen, haben 
sie den Krieg vergessen!« 

» Ja«, sagt der Kürassier, »das ist das Gemeinste: alles ist längst 
vergessen, längst daheim - nur wir, nur wir ... « 

»Ist es nicht bald zu Ende, Herr Fähnrich?« fragt der Kleine 
weiter. 

»Ich weiß nicht, Kinder. Niemand weiß es. Ich hoffe aber -« 
»Ich glaube, wir erleben's nicht mehr!« meint der Berliner. Es 

klingt leichthin, aber man fühlt graue Schwere dahinter. 
» Und wenn wir es trotzdem erleben sollten, sieht es vielleicht 

daheim nicht anders aus als hier!« flüstert der Kleine. 
»Ausgeschlossen!« ruft der Berliner. 
»Niemand weiß das ... « sagt der Kürassier. »Ich aber meine auch, 

daß wir es nicht mehr wiederkennen. Nach dem Vertrag, nach dem 
Versailler Frieden ... « 

»Ja, Elsaß-Lothringen ... «, knurrt der Berliner. 
»Ach, Elsaß-Lothringen ... Sollen sie nehmen, was französisch 

ist!« ruft Fleetmann heftig. »Aber Oberschlesien ... « 
»Ich bin aus Oberschlesien«, sagt der Kürassier, der lange Rübe

zahl. Seine Stimme heisert. 
»Ja, das ist auch futsch ... « meint der Berliner. 
»Und Schleswig-Holstein wollen sie auch rauben, den Dänen 

geben«, sagt Fleetmann leise. »Ich bin von dort zu Haus, von 
Flensburg her ... Und soll nun dänisch sein, wenn ich nach Hause 
komme? Nein, das verstehe ich nicht ... « 

»Und Westpreußen ... « sagt einer dunkel. 
»Mein Gott ... « 
»Leicht war das alles hier, bis zum Jahre achtzehn ... Seitdem 

aber, seitdem wir wissen, daß alles ... alles umsonst war ... « sagt 
ein zweiter - dumpf, zerquält, hoffnungslos. 

Alles schweigt jetzt. Das Feuer knistert, die Pferde stampfen. 
Im nahen Faulbaumbusch schluchzt eine Nachtigall. 

Heute lockte General Kappell eine bolschewistische Brigade über 
die Bjelaja, brach mit der ganzen Reiterei aus einem Hinterhalt 
hervor, faßte ihre Mitte mit seinen Flügeln wie mit Scheren
schenkeln. Die Roten liefen sinnlos in die Fluten, zwei Drittel 
ihrer Boote sanken durch Überlastung. 

Kostja sitzt neben mir, streift mit der Rechten einen Blutfleck 
von der Feldrubaschka, schüttelt sich schaudernd. »Oh, es ging höl-
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lisch her, Benjamin! Sie haben eine schwere Lektion bekommen, 
jawohl ... Und dennoch, Lieber - man möchte verzweifeln! Wenn 
wir nicht bei den Kappellewschen ständen . . . Das II. Ufimsche 
Korps hat schon versagt, das III. ebenfalls . . . Das III. sollte 
von Süden kommen, das Uralsche war von Norden angesetzt -
ein guter Plan des neuen Kommandierenden! Man hätte alle Roten 
aufgerieben ... aber wieder warf sich ein Regiment der VI. Ural
sehen Division mitten im Kampf auf seine Offiziere, ging nach 
dem Morden mit revolutionären Liedern zu den Roten über! Es 
ist wie eine Krankheit, wie eine Seuche . . . Niemand im ganzen 
Heer ist mehr des Lebens sicher - außer wir Kappellewschen! 
Benjamin - ich sehe schwarz ... « 

»Und Ufa?« fragte ich. 
»Du fragst noch? Ufa ist verloren ... « 

In unserer Nähe hat man ein provisorisches Flüchtlingslager auf
geschlagen. Der übereilte Rückzug hat eine Panik ausgelöst, die 
alles mit sich reißt. Tausende kleiner, elender Pferde stehen an 
den Rändern des Tales, Zehntausend Menschen liegen unter den 
Fuhrwerken. Auf dem Marsch überholen wir immer neue Kolon
nen, die sich mit hoch bepackten Wagen über die Steppe wälzen. 
Kälber springen mit aufgesteilten Schwänzen nebenher, blöken mit 
quäkendem Geschrei nach schlaffen Eutern, Fohlen traben mit 
steifen, hölzernen Füßen an den Seiten, wiehern zuweilen schmet
ternd nach ihren Müttern. Die kleinen Kinder laufen fast nackt 
umher, viele hocken auch auf den Wagen, die von Männern und 

Frauen geschoben werden, wenn sie im Morast der Straßen zu 
versinken drohen. Was wird dieses Heer tun, wenn der Winter 
kommt? Wenn der sibirische Winter sich vor sie stellt wie das 
Rote Meer einst vor die Juden? Wird es einen Gott geben, der 
sie trockenen Fußes hindurchführt ... ? 

Bei der Umfassung an der Bjelaja fingen wir zwanzig Inter

nationalisten. Vereniki kam zu mir und sagte, daß ein paar Deutsche 
unter ihnen seien. »Wenn du mit ihnen sprechen willst? Sie werden 
heute noch abgetan ... « 

Sie sind unserm Quartier gegenüber in einen kleinen Schuppen 
gepfercht. Vor der Tür stehen zwei Kosaken, mit offenen Waffen
röcken, verschwitzt und müde. »Nun, laßt mich hinein, Brüder!« 
Sie treten unwirsch zur Seite, keiner grüßt mehr. 
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Im Halbdunkel, auf schmutzigem Boden, hocken zwanzig Men
schen, sichtlich abgerissen, zum Teil verwundet. »Sind Deutsche 
unter euch?« frage ich deutsch. Ihr murmelndes Sprechen verstummt, 
ein kleiner, stämmiger Mensch steht auf, macht eine Handbewe
gung. »Ja, ich - und diese hier.« 

Ich blicke von einem zum andern. Alle sehen aus, als ob sie 
plötzlich nüd1tern geworden, aus einem Rausch erwacht wären. 

»Wo sind Sie her?« frage ich den Kleinen, um über die peini
gende Stille hinwegzukommen. 

»Aus Hamburg«, sagt er. »Schauermann ... « 
»Und warum tratet ihr in die Rote Armee ein? Es ist keine 

Vernehmung«, setzte ich hinzu. »Ich frage als Kamerad, als 
Deutscher ... « 

»Mein Gott ... « Er schweigt etwas. »Nun«, sagt er dann, »Sie 
wissen vielleicht nicht, was wir erlebten. In den Gefangenen
lagern ... Was man erdulden mußte vom zaristischen Regime, von 
den weißen Offizieren, von den tschechischen Legionären ... Und 
als die Bolschewiken kamen - Brot, Frieden, Freiheit - auch für 
uns, für uns vergessene Gefangene ... « 

»Wir wollten die Weltrevolution unterstützen!« fährt ein anderer 
fort, ein finsterer Mensch mit fanatischen Augen. »Wir wollten 
helfen, die Unterdrückung enden: Freiheit, Gleichheit, Brüderlich
keit! Wir wollten nicht zurückkehren in die alte Knechtschaft ... 
Rußland wird das Proletariat aller Länder befreien - ihm muß 
man helfen!« 

»Und was sollten wir auch zu Hause?« fragt ein dritter, mutiger 
geworden, dennoch leise. »Hier wird es bald keine Aussauger mehr 
geben. Alles wird gleich sein . . . In Deutschland aber . . . Es wird 
im alten Geleise weiterlaufen, wenn es den Spartakisten nicht ge
lingt, was den Bolschewisten hier gelang! Nein, schlimmer noch 
wird es werden als je zuvor ... Denn wir werden zahlen müssen, 
Kriegsschulden zahlen, auf Generationen hinaus ... Und wer zahlt 
- wer zahlt immer, wenn es irgend etwas zu zahlen gibt? Die 
arbeitende Klasse ... Nein, was sollen wir zu Hause? Hier brauchten 
wir nid1t zu zahlen ... « 

» Und warum mißhandeltet ihr eure Kameraden? Und eure Offi
ziere? In den Lagern?« frage ich hart. » Was haben sie euch getan? 
Was hat das mit dem Freiheitskampf zu tun?«. 

Der Kleine schweigt. 
»Die Bolschewiken hetzten ... « sagt der Lange. 
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» Und viele haben uns gepem1gt, durch ihre Strenge, durch das 
ewige Grüßen, vier Jahre lang ... « murmelt der dritte. 

Ich sehe hinaus. Verstehe ich sie? Es ist nicht schwer, wenn man 
selbst ... » Und nun?« frage ich leise. 

» Wissen Sie nicht, was mit uns geschieht?« fragt der Kleine. Er 
drängt sich an mich, seine Stimme zittert. 

»Nein«, sage ich. »Aber ihr müßt euch auf das Schlimmste gefaßt 
machen! Denn ihr habt als Kriegsgefangene die Waffen erhoben ... « 

»Wenn wir nur nicht gemartert werden!« murmelt ein Verwun
deter. Er hat einen schmutzigen Fußlappen um seine zerschossene 

Achsel gewickelt. »In Pensa hat man fünfzig Internationalisten zu 
Tode gepeitscht ... « 

»Nein«, sage ich rasch, »das braucht ihr nicht zu fürchten! Im 
übrigen aber ... « Ich kann plötzlich ihre Augen nicht mehr sehen, 
ihre großen, fragenden, angstgeweiteten Augen. Sind es nicht Ka
meraden? Standen sie nicht einst an unserer Front mit mir in 
einer Linie? Ich breche ab, laufe jählings hinaus ... Nein, ich bin 
kein Pfarrer, der sie vorm letzten Gange trösten könnte ... 

Im Quartier werfe ich mich auf den Ofen. Mein Gott, ist ihre 
Handlungsweise nicht verständlich? Man stellt mit großen Worten 
das Paradies vor sie hin, lockt sie in ihrem Hundeelend mit dem 
höchsten Himmel! »Kämpft mit uns und ihr werdet seiner teil
haftig! Was wollt ihr zu Haus? Zahlen? Bis an euer Lebensende 
Fronsklaven für den englischen oder französischen Kapitalismus sein? 
Ein besiegtes, versklavtes Volk ... ? Ihr redet von der Heimat. Was 
Heimat - das ist was für Reiche, die Häuser, Erde, Felder ha
ben . . . Wir Proletarier sind bei jedem Volk zu Haus - gleich 
arm, gleich unterdrückt, ob hier, ob dort ... « 

Aber warum taten es trotzdem so wenige? Warum reizte dieses 
Paradies nur solch kleine Zahl? Warum vermochten diese Bol

schewisten nicht mehr zu sich hinüberziehen? Und warum verfallen 
ihnen zumeist nur Städter, Erdentwurzelte? 

Ist uns am Ende ,Vaterland< mehr als alles andere? Und 
deutsche Knechtschaft mehr als russische Freiheit? Und deutsche Enge 
mehr als russische Weite? Und deutsche Heimat mehr als russisches 
Paradies? Trotz aller Lasten, aller schwarzen Zukunft ... ? 

Plötzlich höre ich Getrampel, dann Petroffs Stimme: »Nur ruhig, 
Freundchen!« lacht er spöttisch. »Es ist gleich vorbei ... « 

»Nicht in den Kopf!« schreit einer auf. Es sind deutsche Worte, 
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es ist die Stimme des Kleinen aus Hamburg. »Nicht in den Kopf -
bitte ... bitte ... « 

Es knallt - dumpf, hölzern, berstend. 
Ilja, der neben mir am Tisch Gedichte liest, hat sich bei Petroffs 

erstem Wort die Finger in die Ohren gebohrt. Oh, er weiß Be
scheid ... Seine Kinderlippen zucken, er sieht mich an wie ein ge
peinigtes Tier. »Schon wieder, Fähnrich?« flüstert er zitternd. 

Es knallt weiter - zweiundzwanzigmal. 
Iljuschas Körper schüttelt sich, als ob er weine. 

Das Endlose dieser Revolution führt zu seltsamen Gedanken. Es 
ist einem, als ob dies Wort allmählich alle Ekstase, alles Aufpeit
schende verlöre. Wer sich das Empfinden, in einer wirklichen Re
volution zu stehen, am längsten bewahrt, wird diesmal siegen. 
Hier haben die Roten einen großen Vorsprung: Sie revolutionieren 
ekstatisch, während die Weißen nur lymphatisch unterdrücken ... 

Wie aber soll ich diese Zeit ansehen? Diese gewaltigste Revolution 
unserer Weltgeschichte? Was aus ihr nehmen? Womit überwinden? 
Soll ich sie als Soldat, als Politiker oder als Intellektueller er
leben? Ich glaube, ich habe nur eine Möglichkeit: Jeder soll das 
entwickeln, was in ihm am stärksten ist! Was ist in mir am 
stärksten, bei meiner Jugend? Das Menschliche ... 

Ja, ich will sie als Mensch ansehen, erleben, aufnehmen. 
Das ist vielleicht in dieser Zeit, die von Soldaten, Politikern und 

Intellektuellen strotzt, auch am nötigsten. 

Ufa, die alte Tatarenstadt, ist aufgegeben. Wenn man sie noch 
geräumt, ihr wertvolles Material gerettet hätte! Aber auf diese 
Art, obwohl man schon seit Tagen wußte ... ? Man erzählt sich 
wieder von einer Panik. Alles habe auf den Schultern Sakharows 
gelegen. Wie aber kann ein einzelner Mann, und sei er genial, 
den Übergang der Nachhut über die Bjelaja veranlassen, eine neue 
Front hinter dem Fluß festsetzen, die gesamte Räumung Ufas or
ganisieren - alles gleichzeitig? 

Drei Tage vor dem Abzug stellte sich heraus, daß noch ein 
Dutzend Millionen Pud Getreide in der Stadt lagerte - während 
die Armee hungert! Man hätte die ganze Eisenbahn dafür ge
braucht, auf dem Fluß war es so spät nicht mehr hinabzuschaffen, 
eine Woche früher wäre es noch gegangen ... Muß man bei solchen 
Dingen nicht beim besten Willen an Sabotage, an unterirdische 
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Gegenwühler denken? Nein, bei voller Einigkeit sind solche Dinge 
unmöglich . . . Und mir wird immer klarer, daß irgendwo, viel
leicht im Ministerium, vielleicht bei den Intendanten, geheime Zel
len sitzen, mit Leuten angefüllt, die nicht am gleichen Strange 
ziehen, die nicht wollen, daß Koltschak siegt. Und Tausende ver
bluten nutzlos ... 

Wir haben für Markoff einen jungen Balten bekommen, Achaz 
von der Recke, hager, baumlang, mit überfeinerten Gelenken, un
beweglichem Gesichtsausdruck, auffällig rollendem Zungen-R. Recke 
steht schon seit vierzehn an der Front. Er hat seit zwei Jahren 
nichts mehr von seinen Angehörigen gehört. Sind sie erschlagen 
oder leben sie noch auf dem Gut im Baltikum, in dessen Park 
Thorwaldsens Marmorwerke stehen, in dessen Schloß van de Vel
des Wasserstücke hängen? 

Es gibt keine Post. Es gibt wohl etwas aus dem nahen Hinter
land, aber dort lebt niemend, den man liebt. Die meisten Offiziere 
wissen nicht einmal, wo ihre Angehörigen stecken - Vater und 
Mutter, Bruder und Schwester. Wenn ich an unsere Front denke, 
damals in Kurland . . . Mit welcher Pünktlichkeit funktionierte 
unsere Feldpost! Hier kämpft man monatelang ohne Nachricht, 
ohne Ansporn, ohne Trost. Sind das nicht alles Dinge, die das 
Heldentum der weißen Kämpfer verhundertfachen? 

Ob mein Vater noch lebt? Oder ob die Revolution auch ihn hin
wegnahm? Auf den Kriegssdiiffen sei sie zuerst ausgebrochen. In 
Kiel, in meinem Kinderland ... 

Wir haben Vereniki vier Tage nicht gesehen. Petroff führte statt 
seiner die Abteilung. Alles ging grob und ungelenk, alles rieb sich 
plötzlich, was vorher lautlos glitt. Heute kam der Kapitän zu
rück - erregt, zerwühlt. » Wißt ihr das Neueste?« fragte er statt 
jeder Begrüßung, warf seine Papacha in eine Ecke, schritt klirrend 
auf und ab. 

»Kein Bedürfnis!« knurrt Petroff. »Haben am Alten noch ge
nug!« Vereniki sieht ihm kurz ins Gesicht. »Ich gehe also in den 
Stab«, sagt er dann. » Will doch einmal sehen, ob dieser Schweinerei 
in Ufa mit keinem Mittel abzuhelfen ist. Nun, drücke mich hinein, 
kenne einen Adjutanten dort, setze mich irgendwo, als ob ich dort 
zu schreiben hätte, mit allem Recht ... Plötzlich kommt Sakharow 
herein, mit ihm zwei Kapitäne der französischen Intervention. Blit-
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zende Uniformen, schneeweiße Kragen, lohgelbes Riemenzeug -
wie aus dem Schächtelchen! 

,Man hat mir heute morgen mitgeteilt, daß auf dem Bahnhof 
eine Ihrer Batterien steht,, sagt General Sakharow. ,Uns fehlt 

es überall an Artillerie . . . Sie können Ufa damit retten, meine 
Herren!, Ich spitze meine Ohren wie ein Hase. Einer macht eine 
klirrende Verbeugung. ,O, mon general, certainement! Es wird 

uns eine Freude sein - unsere Leute wünschen schon lange ... , 
,Dann bitte diese Batterie augenblicklich für meine XI. Division 

einspannen zu lassen!, ruft Sakharow erregt. Jetzt hebt der an
dere mit einer Kopfbewegung seine Hand - nun, wie ein Kauf
mann, wißt ihr, der im Preis herunter soll und sich mit Schleim 
im Maul dagegen wehrt! >Gewiß, gewiß - nur müssen wir noch 
rasch beim General Janin anfragen ... , ,Schön, der Draht steht 
zur Verfügung,, sagt Sakharow ahnungslos, ,ich bitte aber zu be
denken, daß ich die Batterie noch heute haben muß! Sie kann 
uns Ufa retten, Tausende von Verwundeten, zwölf Millionen Pud 
Getreide!, >Sie können sicher damit rechnen - es ist nur Form
sache!, lächelt der erste.« 

Vereniki hält inne, schnauft laut auf. Sein derbes Gesicht mit 
den fleischigen Wangen ist übernächtigt. »Nun gut, ich gehe, 
schaue sie mir an, die Batterie. Neben ihr steht eine Kolonne von 
Lastautomobilen, unsere beste und wichtigste, die man zurück
ließ, um die Geschütze der Division möglichst rasch nachbringen 
zu können. Ein alter Hauptmann steht bei den Chauffeuren, tritt 
vor Erregung von einem Bein aufs andere. ,Ihr müßt wie die 
Teufel fahren!, sagt er ein dutzendmal, fährt mit den Händen 
streichelnd über die blauen Rohre - auch so ein Narr, der alles 

glaubte! Abends also gehe ich wieder hinein, frage den Adjutanten 
nach dem Stand der Sache. ,Eben waren sie da,, sagt er grim
mig. ,Denken Sie sich, mon general, wir haben noch keine Ant

wort! Wir verstehen nicht ... , ,Und das sollen wir glauben?, fuhr 
ich auf. >Still, still!, sagte er, >um Gottes willen ... , Abends ließ 

Sakharow sie zum drittenmal rufen. Sie brachen sich vor Mitleid 

fast das Rückgrat, die beiden Kapitäne. >Wir sind untröstlich, mon 
general, verstehen es beide nicht ... General Janin ist nicht auf

findbar, sein Stabschef wagt die Verantwortung nicht zu überneh
men ... Wir hoffen aber, daß bis morgen ... , « 

Vereniki spuckt aus. »Nun, es wurde Morgen «, sagte er dann. »Es 
wurde sogar Mittag und wieder Abend ... « 
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»Und Janins Antwort kam nicht, wie?« fragt Saburoff betont. 
»Nein, kam bis heute nicht!« 
» Und Ufa ging verloren ... « murmelt Kost ja. 
»Und unsere Lastautomobile?« bricht Petroff aus. »Die fehlten 

auch! Oh, diese Schweine, hätten sie nicht gleich sagen können -« 
»Aber erlauben Sie Essaul«, fällt Ilja ein. »Es ist gut möglich, daß 
sie guten Glaubens und besten Willens waren, daß man nur m 
Omsk-« 

»Oui«, sagt Urussoff. »Wenn ich an unsere Zeit bei Denikin 
denke . . . Dort war es auch so . . . Alle schämten sich zuletzt ... 
Ob sie nun Engländer oder Franzosen hießen ... « 

Seit ein paar Tagen liegt unser Quartier in einem Schloß. Es ist 
das erste russische Schloß, das ich betrete. Der Besitzer, irgendein 
Fürst, ist bei der Kerenski-Revolution ins Ausland gegangen. »Was 
schert ihn Rußland?« sagte Kostja bissig, trat mit dem Sporn in 
einen Spiegel, daß er zerklirrte. »Sein Geld wird auf der eng
lischen Bank liegen ... « 

Wenn man aus den Dörfern und Katen, in denen wir die letzten 
Wochen zubrachten, plötzlich in ein solches Schloß kommt, wird 
einem die russische Revolution klarer als aus hundert Büchern und 
Gesprächen. Diese fast orientalische Anhäufung maßloser Pracht 
gegenüber der elendsten Armut der Volksmasse konnte nicht für 
immer bestehenbleiben. Einmal mußte die Stunde kommen ... 

Als ich mit Ilja durch das dazugehörige Dorf ging, sein unglaub
liches Elend, seinen knietiefen Schmutz sah, seufzte ich unwillkür
lich. »Du seufzt ... « sagte Ilja. »Das ist gut, andere rümpfen nur 
die Nase ... Aber sag' selbst: Können bei uns denn andere Men
schen wachsen? In unserer Kälte, in unserem Schmutz? Unter einer 
Kirche, die versklavtes Staatsmittel ist, um die Verdummung auf
rechtzuerhalten? Auf kargem Boden wachsen Disteln! Aber wenn 
man daran denkt, was daraus zu machen wäre ... Und sieht, daß 
es bisher niemand reizte! Niemand reizte, in dieses ungeheure Land 
hineinzugreifen, wie in klares Gold ... Sieh, dort ist jungfräuliche 
Steppe, dort ist gewaltiger Urwald ... Dort sind Erzberge, deren 
Reichtum blitzend an der Oberfläche liegt, dort wieder geht ein 
Bauer mit seinem Wagen, um ihn sich voll Kohlen zu laden ... Er 
braucht sie nur vom Boden aufzusammeln, denn sie liegen zutage, 
in ungeheurem Überfluß, wie alles hier ... Dazu die Flüsse, gren
zenlosen Fischreichtum, Milliarden Pferdekräfte enthaltend - so 
viel, glaube ich, daß man die ganze Erde damit elektrifizieren 
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könnte! Dazu die Menschen selber, gut, willig, stark, bescheiden ... 
Und dennoch verhungern jährlich ein paar hunderttausend ... Ist 
das nicht zum Verzweifeln? Und mit diesem Lande ist man so um
gegangen unter dem letzten Zaren? Und dieses Land, das so groß 
ist wie ganz Europa und Amerika zusammen, das sollen wir den 
Bolschewisten überlassen? Dies schönste Land der Erde, dies größte 
Land der Erde, dies reichste Land der Erde ... « 

»Ruhig, Iljuscha! Ruhig, Lieber!« sagte ich bedrängt. 
Er riß sich los, ging schluchzend fort. 

Als wir heute vom Erkundungsritt kamen, hörten wir im Hause 
jemand toben. » Tschort Germanski!« schrie eine Stimme. » Wurst
fresser, Satansbraten, Faulbär!« Seydlitz schob die Zähne vor, ging 
rasch hinein. Ich warf die Zügel Pjotr zu, eilte ihm nach. 

»Das ist Petroff!« hörte ich Kostja murmeln. 

Als wir ins Zimmer treten, steht Petroff schwankend am Tisch. 
Mit offenem Waffenrock, unterlaufenen Augen, in der Faust die 
Nagaika. In einer Ecke, die Hände vorm Gesicht, lehnt Fleetmann. 
Durch seine Finger sickert Blut. Er wimmert unterdrückt. 

» Was haben Sie getan, Essaul?« fragt Seydlitz hämmernd. 
»Leck dein eigenes Maul!« murmelt Petroff störrisch. 
»Sie sind geschlagen worden, Fleetmann?« fragt Seydlitz weiter, 

tritt mit zwei Schritten auf ihn zu, zieht ihm die dünnen Hände 
vom Gesicht. 

»Herrgott!« entfährt es mir. Es ist zerschnitten, mit Blut besu
delt. 

»Rittmeister Petroff, sagt Seydlitz stählern, »wenn Sie noch ein
mal einen Kriegsgefangenen schlagen, werfe ich Ihnen meinen De
gen vor die Füße - haben Sie verstanden?« 

Petroff stößt auf. »Geht doch . . . Ihr Schweine alle miteinan
der . . . Popensöhne, Gelbschnäbel, Rotznasen . . . Daß euch der 

Bauch zerplatze ... « 
Inzwischen sind die anderen gekommen - Kostja, die Brüder, 

Ilja, Recke. Als letzter tritt Vereniki ein, bleibt auf der Schwelle 
stehen. » Was geht hier vor, Seydlitz?« 

Seydlitz meldet - knapp, sachlich, militärisch. »Ich bitte, uns in 
das nächste Kriegsgefangenenlager zu entlassen!« setzt er hinzu. 

Verenikis Augen flackern. »Petroff - hierher!« sagt er nur. 

»Geh zum Teufel!« murmelt Petroff vor sich hin. 
Vereniki flammt auf. » Was? Du willst dich stemmen? Du be-
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trunkenes Tier? Willst mir die besten Offiziere verjagen? Eher 
gehst du ... « 

Petroff wird nüchtern. "Nun, was ist das ... ?« brummt er er
wachend. »Nicht so heftig, Kapitän! Daß ihr einen Igel gehärtet! 
Nicht zu begreifen ... « 

Vereniki räuspert sich. »Geht hinaus - nur ihr vier bleibt!« Er 
wartet eine Weile, bis wir allein sind. »So, nun entschuldige dich 
bei den Deutschen - vorwärts! Sag, daß du zu elend bist, um 
ihnen die Füße zu küssen, daß du ein Schlauch bist, ein betrun
kener ... « 

Petroff stößt sich vom Tisch ab, kommt schwankend näher. »Nun 
ja ... nur langsam ... « stottert er. » Was soll ich? Wie? Entschul
digen ... Werde alles tun ... « Er wirft die Peitsche fort, schiebt 
sich auf Fleetmann zu »Nun, Bruder«, murmelt er, »sieh her ... 
komm, sei nicht böse - war nur ein Scherz, verstehst du . . . Got
tesmensch ... « 

Ehe wir begreifen, was jetzt kommen wird, hat er sein Fläsch
chen aus dem Waffenrock gezogen, hält es Fleetmann bittend vor 
den Mund. »Komm, Brüderchen ... Nimm ein Versöhnungs
schlückchen ... « sagt er befreit. 

Seydlitz macht kurz kehrt, blickt angestrengt fort. Ich sehe von 
der Seite her, daß seine Lippen sich zu einem Lächeln biegen. 

In Verenikis Gesicht schießt dunkle Röte. Er schüttelt den Kopf, 
seufzt hörbar auf, geht eilig hinaus. 

Väterchen Luka wird immer kränker. Ist es ein Wunder, wenn 
er alles Essen zu den Verwundeten trägt? Von seiner kargen Nah
rung, die ohnedies kaum zur Erhaltung reicht, fast nichts für sich 
behält? Als er gestern in der Nachbardivision eine Ansprache hielt, 
faßte ihn mitten im Sprechen ein derartiger Hustenanfall, daß er 
eine Weile ohne Besinnung liegenblieb. 

»Brüder«, sagte er etwa, »wir stehen jetzt zum großen Abwehr
kampf vereint, vom Fürsten bis zum Bauern! Warum ist diese 
Einigung so spät gekommen? Hätte sie schon der erste bolschewi
stische Umsturz gebracht, stände es heute anders um unser Ruß
land! Aber unsere Bürgerrevolution im März war ohnmächtig -
weil unser größter Teil kernfaul war, wehte es uns hinweg. Daß 
dieses kommen mußte, sagten euch die Besten unseres Volkes oft, 
doch alles praßte ungebärdig weiter - praßt heute noch, wo Got
tes Finger schon an unsere Fenster pocht! - Aber sagte Trotzki 
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nicht selbst: Wir sind für dieses Volk zu nüchtern ... Aus diesem 
Wort blüht meine Hoffnung: er geht am eignen Gift zugrunde! 
Der Mann des Volkes, unseres Volkes spricht: Wer nicht liebt, was 
wir verehren, wer verspottet, was wir anbeten - der ist uns fremd! 
So ist der Bolschewismus trotz aller Deutungen ein fremdes Reis, 
das niemals Saft aus unserm Mark empfangen wird. Er ist nur aus 
dem kranken Blut von hundert irrenden Fanatikern erblüht und 
wird durch sich selbst verdorren. Drum kämpft und wachet und 
bereitet euch, in einem neuen, reinen, ehrlichen Reich ... « 

Hier brach er ab, fiel er zusammen. Auf seinen Lippen zeigte 
sich helles Blut, seine Stirn tropfte von eisigem Schweiß. Der Di
visionsadjutant ließ auf Verenikis Bitte einen Wagen anspannen. 
Er wird nicht oft mehr sprechen, fürchte ich ... 

Heute wurde wieder erbittert gekämpft. Während der ganzen 
Zeit lag in unserer Nähe, halb auf einen Toten gestützt, ein alter 
Hauptmann, der mit fiebrigen Augen die Sehwarmlinie seiner In

fanteristen verfolgte. Er hatte zwei schwere Brustschüsse und wird 
bald sterben - es könnte ihm wirklich gleichgültig sein, ob seine 
Leute flüchten oder siegen. Aber er ist einer jener Offiziere, die es 
mit ihrem Blut, mit ihrem ganzen Wesen sind, denen der eigene 
Tod tatsächlich gleichgültiger ist als Sieg oder Niederlage ihrer 
Kompanie. 

Abends ritten wir durch ein Kornfeld. Unsere ausgehungerten 
Pferde wollten sich niederwerfen, rissen derart an den Zügeln, 
daß uns die Arme erlahmten. Wenn wir sie doch fressen lassen 
dürften! Aber sie würden alle an Kolik verenden ... Ach, daß sie 
nicht verstehen, warum sie es nicht dürfen! Muß diesen hinfälli
gen Tieren unsere Weigerung nicht als bestialische Quälerei erschei
nen ... ? 

Von der Recke, der Ersatzmann Markoffs, mit dem rollenden 
Errr, hat mir heute von der Heimat erzählt. » Wir hätten wirklich 
keinerlei Ursache, für eine Wiederkehr des Zaren zu kämpfen«, 
sagte er bitter. »Denn was man uns während des Krieges antat,., 
Während wir an der Front standen, ehrlich und aufrichtig der 
Regierung dienten, obwohl wir zehnmal eher zu den Deutschen 
gehörten, schickte man unsere Väter und Mütter nach Sibirien -
aus Furcht, daß sie auf die Seite der Deutschen treten könnten! 
Was man auf seinen Gütern ließ, schikanierte man bis zur Ver
zweiflung ... Quartierten sich russische Truppen in ein baltisches 
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Gut, gingen sie damit um, als ob sie in Feindesland wären ... 
Dabei hat sich niemals einer von uns etwas zuschulden kommen 
lassen, siegte unser germanisches Pflichtgefühl gegen alle Stürme 
unserer Herzen ... « 

»Nun«, schloß er rollend, »ich wäre auch sicher nicht in dieser 
Armee, die uns das vierjährige Opfern mit Undank lohnte, wenn 
es nicht gegen den Bolschewismus ginge. Mit diesem aber, wissen 
Sie, habe ich eine besondere Rechnung ... « 

»Ich hörte es«, sagte ich. 
»So ... ja ... Zwei Brüder und eine Schwester waren bei diesem 

Zuge! Das ist gut für Sie zu wissen, dachte ich mir. - Falls Sie 
einmal sehen sollten, daß ich kein Mitleid mit den Roten kenne ... « 

Endlich ist Gayda vormarschiert. Glasow wurde im ersten Sturm 
genommen. Wenn es ihm gelingt, auf Moskau zu rücken, bekom
men wir Luft. Admiral Koltschak hat ihn zur Belohnung für diesen 
Sieg zum Oberstkommandierenden aller weißen Ostarmeen gemacht. 
Es geschah wohl auf Betreiben der Alliierten und Es-Er, die Gayda 
nahestehen und ihn protegieren. Aber dieser Nutzen wird durch 
die Verbitterung aller russischen Offiziere reichlich aufgewogen. 
Seine neue Beförderung wirkte wie ein Stich in ein Wes pennest -
alles ist empört. Haben wir nicht russische Generale genug? heißt 
es überall. Muß dieser hergelaufene Drogistenlehrling uns komman
dieren? 

Zum Unglück hat Gayda am Tage seiner Thronbesteigung einen 
Aufruf erlassen, der zwischen den Zeilen alle Schuld an der miß
glückten Offensive den russischen Offizieren zuschiebt. Er mag nicht 
gänzlich unrecht damit haben. Vor allem damit nicht, daß die Hö
heren zu weit hinter den ersten Linien lägen ... Es ist der größte 
Fehler, daß die Weißen dem Feinde immer wieder einen regel
rechten Frontkrieg aufzwingen wollen, mit Riesenstäben, weitschwei
figen Etappen, kurz allem, was für den modernen Krieg typisch 
ist. Wenn sie den Roten mit gleicher Waffe begegnen, ihre tausend 
Partisanenabteilungen, ihren echten Kleinkrieg auf gleiche Art pa
rieren würden, stände es sicher besser um ihre Sache. 

Der Schluß seines Aufrufs lautet, daß er alle Führer fliehender 
Abteilungen erschießen lassen werde. Mein Gott, das ist sinnlos -
hat er nie von der Abteilung Schewtschenko gehört? Und daß ihr 
Tun seitdem alltäglich wurde? Wohl gibt es viele Drückeberger -
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wer leugnet das? Wenn es keine gäbe, hätten wir längst gesiegt! 
Aber unsere Verenikis, Kostjas, Urusoffs, Saburoffs, Markoffs, 
Reckes, Iljas - all diese echten Helden, die gegen Schwierigkeiten 
kämpfen müssen, wie sie noch niemals Offiziere hatten? Und den
noch vorne sind? Unablässig, ohne jede Atempause? 

Mir scheint, er liegt selbst zu weit hinter der ersten Linie, der 
General Gayda . .  

Vereniki hat vor vierzehn Tagen einen Mann gefangen, hinter 
dem wir einen berüchtigten Spion vermuten. Nachdem er alles leug
nete, beschloß man, ihn so lange mitzuführen, bis sich seine Schuld 
oder Unschuld auf irgendeine Weise herausstellen würde. Gestern 
kamen wir nun auf dem weiteren Rückzug in die Nähe seines durch 
Steckbriefe bekannten Heimatortes. 

»Kommen Sie, Dodanoff«, sagte Petroff gegen Mittag, »wollen 
mit dem Mann hinüberreiten, mal etwas schnüffeln, ob wir's nicht 
feststellen können ... « Ich lief zu Vereniki, sagte es ihm. »Dürfen 
wir beide mit, Kapitän? Seydlitz und ich?« Vereniki sah mich 
forschend an - er braucht nur meine Augen anzusehen, um alles von 
mir zu wissen. »Ich verstehe«, sagte er kurz. ,. Ja, reitet mit.« Doda
noff band den Mann an seinen Bügel, zog ihm zuweilen eins mit 
der Peitsche über. »Lassen Sie das bitte - in meinem Beisein!« 
sagte Seydlitz endlich mit offener Schärfe. Petroff mischte sich nicht 
ein, hing faul in seinem Sattel, grübelte anscheinend angestrengt. 

Im Dorf stellte sich heraus, daß alle Einwohner zu Felde wa
ren. »Sie haben Angst, daß wir das ganze Dorf für diesen Lumpen 
leiden lassen könnten!« lachte Petroff. »Es wäre nicht das erste
mal!« murmelte Seydlitz. »Nun, geht hinein und wartet dort!« 
fuhr Petroff fort. » Ich komme bald zurück, will einmal schnup

pern ... « 
Seydlitz führte den Mann, einen jungen, flachsschöpfigen, intelli

gent aussehenden Bauern namens Bjerodoff, in das Zimmer. Do

danoff kaute eine Weile auf seinen Fingerkuppen, folgte ihm dann 

mißtrauisch. Ich blieb draußen, band die Pferde an, setzte mich auf 
eine Bank. Das Land lag voller Sonne, in der Feme wogte reifes 
Korn. Ich öffnete die Rubaschka, ließ mir die Sonne auf die 
Brust scheinen, lockerte den Tieren die Sattelgurte, gab meinem 
Bärentatzer zwei Hände Gras. Um mich herum war alles beschei
den und beglückt. Als ob seit hundert Jahren kein Krieg gewesen 
wäre. 
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Nach emer Weile sehe ich den Essaul die Dorfstraße herauf
kommen. An seiner Hand läuft plappernd ein kleines Mädchen, 

fünfjährig, flachsschöpfig. Ich stehe auf, gehe ihm entgegen. »Nun, 
Rittmeister?« 

Petroff lacht spöttisch. »Ich suchte vergeblich, alles ist auf dem 
Felde. Endlich fand ich ein paar Kinder vom Dorf, beim Sand
spielen . . . Hört, fragte ich, ist vielleicht ein Kind vom Bauern 
Bjerodoff unter euch? Ja, riefen sie, jaja - das Mädchen dort, 
die kleine Blonde ... « 

Ich bekam Herzklopfen. »Und ... ?« 
» Und?« lacht er brutal. Nun werde ich die beiden konfrontie

ren! Und wenn es seine Tochter ist, wenn es nur einmal ,Vater< 

sagt ... « 

»Petroff ... « sage ich bittend. 
»Dodanoff!« ruft er laut. 

»Petroff ... « wiederhole ich, »nicht auf diese Art ... « 
»Bist du verrückt? Hast du vergessen, daß dieser Hund durch 

seine Agitation mindestens dreißig Offiziere ums Leben brachte? 

Weg da - hier, Dodanoff, halte dies Mädchen, bis ich rufe ... « 
Dodanoff spuckt einen abgekauten Nagel aus, läßt sein scheppern
des Gelächter hören. »Aha ... verstehe ... « sagt er nur. 

Ich folge Petroff auf dem Fuß ins Zimmer. Der Gefangene lehnt 
nichtsahnend, unbegreiflich stoisch an der Wand. Sein kluges Ge
sicht scheint völlig ruhig. »Macht, was ihr wollt!« steht in seinen 
Augen. Sie sind hellblau, wie die des Kindes. 

»Du bist Bjerodoff« fragt Petroff heiser. 
»Ich bin es nicht.« 
»Du heißt nicht Iwan Bjerodoff und wohnst auch nicht in diesem 

Dorf?« 

»Nein.« 
»Höre, ich habe ein Mittel in der Hand, das dich in drei Sekun

den überführt! Erspare uns das ... « 

» Wollt ihr mich foltern?« 
»Nein «, sagt Petroff, wartet etwas, setzt verschmitzt hinzu: 

»Doch foltern - du hast ganz recht!« Er wendet sich zur Tür: 
»Dodanoff-komm!« 

Der schlanke Mann sieht ruhig auf die Tür. Ach, meine Frau ist 
klug! denkt er vielleicht. Und wenn sie meinen, daß sie mich da

mit ... Petroff tritt neben ihn, sein Blick wird nadelspitz. Seydlitz 
sieht mich verwundert an. Ich mache eine hilfesuchende Bewegung. 
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Die Tür geht auf, Dodanoff kommt herein. Er schiebt das scheue 
Mädchen mit ungelenken Händen vor sich her, stellt es am Ende 
dicht vor den blonden Menschen, zeigt vor Erregung alle seine 
schlechten Zähne. 

Welch eine Stille! Vorm Hause schnaubt der Bärentatzer, am 
Fenster schilpt ein kleiner Vogel ... Unsere Augen saugen sich in 
das Gesicht des Mannes, umfassen jeden seiner Züge wie mit Klam
mern ... Er regt sich nicht. Die Lippen schmal, die Augen halb
geöffnet, sieht er mit Gleichmut auf das Kind, auf seinen blonden 
Schopf. »Er ist es nicht, kann es nicht sein!« denke ich erleichtert. 

Im gleichen Augenblick sehe ich das Kind aus seiner ersten Ängst
lichkeit erwachen, die runden Ärmchen breiten, mit raschen Bein
chen vorwärtslaufen. 

»Vater!« jauchzt es. 

Der blonde Mensch knickt in die Knie, als habe er einen Axthieb 
in den Nacken bekommen. Im ersten Ansturm krampfen sich seine 
Hände, als ob er diesen kleinen Hals erwürgen wolle - dann löst 
sich seine Starrheit, greifen seine Arme zärtlich nach dem kleinen 
Leib, heben sie ihn mit kosender Bewegung an die Brust. 

»Seelchen ... « höre ich ihn. 

Das kleine Mädchen plappert wie entsiegelt. »Ach, warum weinst 
du, Vater? Freust du dich nicht ... ? Du warst so lange fort ... 
Ach, Mutter wird sich freuen ... « 

»Sdließ, Dodanoff, schieß doch!« brüllt Petroff auf. 
Seydlitz erwacht, tritt vor. »Petroff!« sagt er fest. »Nein, Petroff, 

höre ... das darfst du nicht!« Er greift nach seinen Händen, die 
nach dem Revolver suchen. »Es schieße niemand!« ruft er drohend. 

Das kleine Mädchen hört uns nicht. Es plappert weiter, immer 
fröhlicher, immer befreiter. » Willst du jetzt mit zur Mutter gehen? 

Sie wartet schon und wird voll Freude sein, wenn sie erfährt, daß 
ich dich fand, ich ganz allein ... « 

Was ist mit Petroff, unserm wilden Hunnen, unserm vertierten 
Trunkenbold? Sieht er nicht aus, als ob er Hilfe suche, als ob ... 
»Petroff«, sagt Seydlitz, »hast du nicht auch eine Tochter ... ?« 

Petroff windet sich. »Nein!« brüllt er. »Nein! Nicht ... « 
»Und wenn auch nicht - wir wollen Menschen bleiben! Sieh, 

Petroff, dieser Mann ist niemals schlecht - würde er sonst sein 
Kind ... « 

Petroff stampft auf. »Dreißig Offiziere«, schreit er hilflos. »Drei
ßig Offiziere ... « 
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Mein Gott, wie soll man ihm ... ? Da fällt mir ein, was Rettung 
wäre: Ich trete auf ihn zu, lege ihm den Arm um den Nacken. 
»Was glaubst du, Petroff«, sage ich hämmernd, »würde in diesem 
Augenblick - wohl Koltschak tun?« 

Petroffs stierischer Körper knickt ein. 
»Sag ihm, sag ihm, Benjamin«, schreit er entlastet, »daß er sich 

meinetwegen ... zum Teufel scheren soll ... « 
Und läuft hinaus. Und wirft sich in den Sattel. Und jagt davon, 

als ob er seine Güte fürchte. 

Heute äußerte sich ein Offizier über die Hilfe der Alliierten in 
dieser Art: »Der Weltkrieg ist überraschend zu Ende gegangen -
wohin sollte man plötzlich mit dem riesigen Material? Man mußte 
es loswerden, im übrigen vermeiden, daß die Munitionsfabrikan
ten ihre schönen Geschäfte Hals über Kopf stillegen brauchten! 
Aber was taten Zahnbürsten, Schleifriemen, Fußbälle bei diesen 
Lieferungen, die Rußland mit teurem Geld bezahlen mußte? Sind 
das Angriffswaffen? War das nötig? Denn auch diese Dinge befan
den sich in großen Mengen unter den Kriegshilfslieferungen ... Nun, 
das ist vielleicht noch zu verstehen, es war einfach altes Heeresgut -
also fort damit! Wie aber kommt es, daß viele von den Englän
dern an die Westarmee gelieferte Geschütze schlechte Verschlüsse 
haben? Sollte es doch wahr sein, daß ihnen auch Judenitsch zu 
reaktionär ist, sich auch hier wieder Politiker und Heereslieferan
ten gegenseitig bekämpfen? Die Industriellen Geschütze schicken, 
damit ihr in Rußland liegendes Geld gerettet werde, die Politiker 
sie aber auf dem Weg zur Front unbrauchbar machen lassen, 
damit der große Rivale in Asien nicht zu Siege komme? 

Von Koltschak erzählt man sich wieder, daß kürzlich ein hoch
gestellter Zivilist bei ihm gewesen sei, um ihn zur uneingeschränk
ten Annahme der alliierten Hilfsbedingungen zu bewegen. »Ad
miral«, habe er besagt, »warum kommt die Anerkennung der Alliier
ten nicht? Warum vertrösten sie uns Tag für Tag damit? Warum 
halfen sie uns bis heute nicht wirksam? Weil wir ihre Wünsche 
nicht erfüllt haben! Willigen Sie ein, Exzellenz! Geben Sie ihnen die 

gewünschten Konzessionen! Gestehen Sie ihnen die Selbständigkeit 
der Randstaaten zu! Ohne die Zusicherung eines freien Litauen, 
Estland, Livland, Finnland helfen sie uns niemals!« 

»Ich will Rußland nicht um diesen Preis verkaufen!« sei Kol
tschak ausgebrochen. »Ist es nicht genug, daß ich ihnen seine kon-
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stituierende Versammlung zusicherte? Freie Bestimmung des Volkes 
über seine zukünftige Staatsform? Jetzt dies noch ... ? Soll ich als 
Rußlands Ausverkäufer in die Geschichte kommen?« 

»Retten Sie das übrige!« 
»Ich kann nicht ... « 

Wir ziehen unaufhaltsam rückwärts. Dem letzten Wall, dem 
Ural entgegen. Wenn ich unsere Heerschlange sehe, denke ich oft 
an einen Strom, der lange mit aller Kraft behütet und gedämmt, 
in einer Sturmnacht über seine Ufer brach, seitdem mit ungehemm
ten Wirbeln alles überschwemmt. 

Unsere Kolonne zieht in der Nachhut, eine kleine, unmerkliche 
Abteilung im endlosen Heerzug. Jede Formation ist mit Flüchtlin
gen durchsetzt: kampfunfähigen Männern, verhärmten Frauen, 
wimmernden Kindern. Die mit allem möglichen Gerümpel vollge
stopften Wagen mehren sich in einer Weise, die Xngste schafft. Ein
zelne Truppenteile zählen schon mehr Wagen als Soldaten. Viele 
bestehen nur noch aus den Offizieren. 

An unserer Spitze, gleich hinter dem Troß eines ufunschen Re
giments, kleinen Panjewagen, auf denen Kinder schreien, neben 
denen Kälber blöken, reitet Vereniki, eine kurze, breite Masse auf 
schwerem Pferd. An seiner Seite Seydlitz, korrekt aufgerichtet, aber 
mit verbissenem Gesicht. Seit einiger Zeit ist es mir, als ob sein 
strenges, einst immer gleiches Offiziersgesicht, täglich verbissener 
werde. 

Hinter ihnen kommt Recke, der in vielem Seydlitz gleicht: In 
seiner Bestimmtheit, seiner Zurückhaltung, seiner Willensstärke. Ihm 
folgen die Grafen, deren edle Krongestütler schon derart überan
strengt sind, daß sie sich gegen Abend meist nicht mehr auf den 
Füßen halten können. An ihren Schwänzen, einen halben Schritt 
zurück, immer einen halben Schritt zurück, stets eines Wunsches 
gewärtig, stets seine Augen auf ihrem Rücken, geht ihr alter Die
ner, der Kastellan. Kostja und Petroff reiten an den Seiten, Wach

hunde, deren Polizistenblicken nichts entgeht. Wenn wir sie nicht 
hätten, würde man uns längst die Hälfte unserer Bagage gestoh
len haben. Dodanoffs schlenkrige Gestalt mit den schlaffen, energie
losen Bewegungen sieht man selten. Er treibt sich meist mit einem 
kleinen Stab von Huren beim Troß von anderen Abteilungen her
um. 
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Hinter den Wagen, einer langen, durch Stricke miteinander ver
bundenen Schlange, reiten unsere Meldereiter, ein paar schmutzige 
Kosaken mit kecken Haartollen, an ihrer Spitze Pjotr und Tschu
now, die beiden Malodjetze. Nach ihnen endlich kommen die Ge
fangenen, ein kleiner Zug zu vieren, zerlumpt, vom Durst gequält. 
Als erster der lange Kürassier aus Schlesien, der Sprichwortsmann, 
als letzter der kleine Fleetmann, der Friseur aus Hamburg. Den 
Beschluß bilden Ilja und ich mit einer kleinen Kosakenwache. Wir 
reiten neben dem Bagagewagen, auf dem das Väterchen sitzt, das 
immer gern in unserer Nähe weilt. Seine Gestalt sinkt immer mehr 
zusammen, als ob sie täglich kleiner würde, sieht es aus. 

Unsere Gefangenen sind zum größten Teil barfüßig. Viele haben 
ihre zerfetzten Waffenröcke auf die Wagen gelegt, um leichter 
marschieren zu können. Man sieht durch ihre löcherigen Hemden 
die hageren Körper fleckenweise bronzen schimmern, vom wochen

langen Marsch in greller Sonne rötlich verbrannt. Ich höre sie sel
ten miteinander sprechen, alle trotten stumpf dahin - immer wei
ter von der Heimat fort, immer weiter. 

Heute morgen, als Ilja und Recke auf Requirierung ritten, dräng
te sich der kleine Fleetmann an mein Pferd. »Herr Fähnrich«, flü
sterte er, »kann ich mich nicht etwas auf den letzten Wagen set

zen? Nur eine halbe Stunde? Ich habe wunde Füße ... « 
In mir zog sich etwas zusammen. Seine Gestalt war eingeknickt, 

sein Rücken so gekrümmt, daß man meinte, er müsse jeden Augen
blick zusammenfallen. Auf seinen Füßen quollen große Blasen, bei 
jedem Schritt zuckten seine Lippen. »Ich darf es nicht gestatten, 
Fleetmann!« sagte ich mühsam. »Gerade das ist streng verboten, 
zur Schonung der Pferde. Und wenn ein Offizier Sie sieht, schlägt 
er Sie herunter.« 

Er senkt den Kopf, trottet wortlos weiter. Der Staub wölkt, 
die Sonne brennt. Mein Bärentatzer stampft mit seinen überboge
nen Fesseln ohne Zeichen von Ermüdung. Ich sehe immer klarer, 

wie gut es war, daß ich Pjotrs Rat befolgte. Aber meine Freude 
ist klein - immer hinter den Kameraden reiten, sie mit jedem 

Blick sehen zu müssen, täglich müder, täglich ausgedörrter, täglich 

verhungerter ... 
Gegen Mittag kommt Fleetmann noch einmal. »Herr Fähnrich«, 

sagt er, »haben Sie nicht wenigstens etwas zu essen für mich? Eine 

Brotrinde oder so ... ? Etwas, was man ohnedies wegwerfen 
müßte ... ?« 
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Ich lege meine Hand auf seine Schulter. »Nein«, sage ich rauh, 
»nichts, Fleetmann. Haben ja selbst nichts gehabt, seit gestern ... 
Aber Sie sollen mich nie wieder danach fragen - verstanden, Junge? 
Ich kann doch nicht helfen, mein Gott ... Und bringe euch auch 
ohne Fragen alles, was ich habe ... « 

Scham ist in mir, fressende Peinigung. Ich strecke plötzlich meine 

Hand aus, um ihm über den Kopf zu fahren. Er fühlt die Hand, 
wirft seinen blassen Kopf zurück, sieht mich mit einem Augen
ausdruck an, der wie ein Stich durch meine Brust geht. 

»Halt!« stoße ich aus. »Halt, Fleetmann!« Und springe auf die 
Erde und halte ihm den Bügel. »Komm, steig hinauf, bist alter 

Kavallerist, reite ein Stündchen! Ich laufe gern ein bißchen, ganz 
zum Vergnügen, weißt du ... Und wozu soll mein Bärentatzer 
leer herumspazieren?« 

»Nein, wir gehen zugrunde, Sie sollen sehen!« sagte Recke gestern. 
Sein ranker Körper, der immer aussieht, als ob er in einem Korsett 
stäke, zeigte keinerlei Ermüdung. »Kann es anders sein? Von oben 
bis unten - alles ist verrottet! Das Ministerium ist nur noch ein 
verknöchertes Skelett, ohne Leben, ohne Blut ... Ist es nicht ver
rückt und lächerlich, in einem Kampf wie dem unseren sämtliche 

Ernennungen nach dem »Reglement des Dienstalters« vorzuneh
men? Daß weder ein Talent, noch eine außerordentliche Arbeits
kraft, noch eine Heldentat vorm Feinde eine Beförderung außer 
dem Eselstrott erreichen kann? Zum Henker, nicht der Durch
schnitt wird uns retten, sondern jene, die um drei Nasenlängen 
größer als dieser Durchschnitt sind! Muß man nicht fast glauben, 
daß man nicht Rußland retten, eine neue, frische Zeit begründen 
will - sondern vor allem den alten Bürokratismus?« 

Er kam auf Omsk zu sprechen, wo er sich zuletzt aufgehalten. 
Sein langes Gesicht mit der Hakennase, die wie übertrieben aus

sieht, verlor den Gleichmut. »Wenn man dort war, kann man noch 
weniger an einen Sieg glauben als hier an der Front!« sagte er. 

»Haben Sie dort nicht wahrhaftig die alten Kanzleien Petersburgs 

rekonstruiert? Samt ihrer Arbeitszeit? Um zehn Uhr fängt man 

an, um zwölf Uhr macht man Frühstückspause, um fünf Uhr 
macht man Schluß? Ist das nicht irrsinnig? Mir ist es ein Symp
tom ... Dafür, daß unsere Leute noch nichts begriffen haben, immer 

noch glauben, es sei ein Scherz, ein Kinderspiel . . . Und unsere 
Herren Oberste und Generale? Wenn man ihnen keine Regimenter 
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oder Brigaden gibt, tun sie nicht mit ... Herrgott, wo sind denn 
u n s e r e  Kompagnien und Schwadronen? Tun nicht Tausende von 
Offizieren Dienst als Gemeine? Wenn die nun auch sagen wollten: 
wir kämpfen nur unter unseren alten Bedingungen, in schönen Uni
formen, auf edlen Pferden? Sie haben nichts als ein Gewehr, dazu 

den Tod vor Augen und - schweigen ... Jene aber, die sich die 
Mäuler auseinanderreißen, sitzen Tag für Tag in warmen Zimmern 
und weißen Hemden! Ich sage Ihnen, Fähnrich: in unserer Etappe 
faulen so viel frische, wohlgenährte Leute, daß man ein neues Heer 

damit aufstellen könnte! Herrgott, mich ekelt's vor diesen Vater
landsverteidigern, deren Patriotismus nur so lange vorhält, als sie 
morgens weiße Semmeln und frische Sahne haben ... « 

Wir sind im Ural angelangt. Gestern waren wir Nachhut. Un
sere Abteilung lag als Ersatz einer abgekämpften Schwadron auf 
einer Kuppe im Umkreis Slatousts. Unter uns ging am grünen 

Hang eine Schützenkette vor. Ihre hageren Gestalten kletterten 
wie braune Mäuse an den Felsen nieder, lautlos und böse. In der 

klaren Luft stand hin und wieder eine lichte Schrapnellwolke, wie 
in das stille Blau hineingehext. Irgendwo auf einer Felsbastei rat
terte mit heiserem Kläffen ein Maschinengewehr. Aus allen Boden
löchern blitzte es, der Widerhall rollte mit vielfachem Echo auf 
und ab. Es klang, als ob er nirgends Ruhe fände, als ob ihn 

keine Schlucht behalten wolle und jede Wand ihn zornig weiter
würfe. 

Hier muß es ungefähr gewesen sein, wo die ersten aus unserm 
Viehwaggon flohen. Die beiden Sachsen und der Berliner, auf mei

ner ersten Fahrt nach Sibirien! In jener Nacht, als Pod mich weckte: 
»Junker, es wollen ein paar türmen ... « Jetzt ist der stille, feier
liche Ural nicht mehr wiederzuerkennen. überall kläfft und kracht 

es, überall laufen Soldaten und Flüchtlinge umher. Zuweilen jagen 

Wildrudel über Stock und Stein. Vielleicht meinen sie, daß ihnen 

alle Schüsse gelten? Vielleicht denken sie: Welch eine fürchterliche 

Treibjagd ... 

In einem schütteren Lärchenwäldchen sieht man die hellen Hau

ben weißer Schwestern. Sie kriechen mit Verbänden, Wasserfla
schen und Patronenkästen von einer Felsbrüstung zur nächsten. 
Neben mir liegen ein paar Donkosaken, von den scharfen Splittern 

des stählernen Gesteins bis zur Unkenntlichkeit zerrissen. Unter mir 
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hockt ein alter Mann auf den Knien. Er wiegt sich wimmernd hin 
und her, hält sich mit blutbeschmierten Händen den Bauch. »Bauch
schüsse sollen nicht gefährlich sein, wenn man einen leeren Magen 
hat!« geht es durch meinen Kopf. Und sind nicht alle Mägen leer? 
Seit vielen Tagen ... ? 

Unsere Gesichter sind heiß vor Schweiß, unsere Augen in stechen
der Zähigkeit auf das Rückwärtsfluten der roten Sturmkolonnen 
gerichtet. »Nicht fortbringen, Schwesterchen! Nur irgendeinen Lap
pen um den Ellenbogen - dann geht es wieder!« ruft ein Kornett, 
ein blasses Milchgesicht, legt sein Gewehr auf einen Stein aus Silber
quarz, lädt und feuert mit verbissenen Lippen weiter. Die Schwe
ster, irgendeine kleine Gräfin mit einem hohen Titel, aus einem 
geräumten Schloß, läuft wieselflink dem nächsten zu, der nach ihr 
schreit. »Haltet euch nur, ihr Lieben!« höre ich sie sagen. »Bis heute 
abend nur ... « 

Nachmittags waren alle Leute des Maschinengewehrs unter uns 
gefallen. Kaum schwieg es, setzten die Roten zum Sturm an. Petroff 
schrie auf, sprang ohne jede Deckung hinab. Kostja folgte sofort, 

einen neuen Patronenkasten an die Brust gepreßt. Im nächsten 
Augenblick ratterte es wieder los. Ich beugte mich hinab, sah alle 
beide. Kostja kniete an den Gurten, Petroff bediente den Abzug. 
Reihenweise klappten die Stürmenden um, wie Klappscheiben auf 
dem Schießstand. »Aida ... aida ... « schrie Petroff jedesmal, wenn 
eine Reihe fiel. Es klang wie Jauchzen. 

Perm, die Basis der Gaydaarmee, ist gefallen. Seine Fabriken, 
seine Flußflottillen - alles wurde kampflos übergeben. Dem Sieg 
von Glasow folgte ein furchtbarer Rückschlag. Man spricht davon, 
daß der erste Angriff der Roten Gaydas Heer völlig zerschlagen 
habe. Jetzt flute es mit einer Schnelligkeit zurück, die jene unserer 
Armeen noch übertrifft. 

Kurze Zeit danach seien dem Regenten Briefe übergeben worden, 
aus denen eindeutig hervorgehe, daß Gayda seine Bajonette auf 
Omsk richten wolle, falls man ihm nicht das Oberste Kommando ge
ben würde. Außerdem wurde festgestellt, daß er in seinem Ehrgeiz 
von Anfang an den Plan verfolgt hat, den Obersten Regenten zu 
stürzen, um den Kampf gegen die Bolschewiken als Beauftragter 
der Menschewiken allein zu führen. Armer Koltschak! Er hat diesen 
Mann aus dem Nichts hervorgezogen, zu den höchsten Ämtern 
emporgehoben, ihm rückhaltlos vertraut! 

Eben kommt die Nachricht, daß General Gayda des Obersten 
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Kommandos enthoben und zum gemeinen Soldaten degradiert ist. 
Er kam rasch hinauf - aber er stürzte noch rascher hinab. 

Ich schrieb gerade die Ereignisse der letzten Tage nieder, als 
Vereniki und Seydlitz hinzukamen. »Du schreibst schon wieder, Ben
jamin?« fragte Vereniki lächelnd. »Ja, boschemoi - was schreibst 
du denn eigentlich immer?« 

Seydlitz legte die Hand auf meine Schulter - er tat es noch 
niemals, solange wir beisammen sind. »Lassen Sie ihn schreiben, 
Kapitän!« sagte er ernst. »Er ist unser Chronist, schon seit vier 
Jahren ... Und ist es nicht gut, daß einer diese Zeiten nieder
schreibt? Die Welt wird's einmal brauchen können, glaube ich ... « 

»Darf ich mal etwas lesen?« fragte Vereniki, plötzlich verfinstert. 
Ich wurde rot. »Nein ... ich bitte Sie ... « 

»Lassen Sie ihn, Kapitän!« fiel Seydlitz ein. Seine langen Hände, 
die viel älter als sein Gesicht sind, klappten mein Buch zu. » Wir 
werden nicht besser in seinen Tagebüchern wegkommen, als wir 
sind, aber auch nicht schlechter - und mehr braucht man nicht, 
wie?« sagte er dann. »Oder wollen Sie mehr? Nun, sehen Sie, ich 
auch nicht ... Vor allem aber: Er ist ehrlich ... Und das ist selten 
in diesen Zeiten - ist wohl alles! Niemand von uns könnte Chro
nist sein, Sie nicht und id1 nicht - niemand . . . Er aber steht im 
Grund diesem allen fern. Er ist nicht weiß, er ist nicht rot. Er 
ist nur Mensch, nichts weiter . . . Und die in diesem Heer nur 
Menschen sind, braucht unsere Nachwelt am nötigsten! Denn das 
Menschliche wird hier am leichtesten vergessen, wird hier am ehe
sten hinter alles andere gestellt ... « 

Er schwieg etwas. »Noch nicht zufrieden, Kapitän?« fragte er 
dann. Seine sichere Stimme, die immer nach etwas Metallischem 
klingt, steigerte sich unmerklich. »Ach, hören Sie, ich sage Ihnen 
offen: Ich sterbe ruhiger, wenn ich weiß, daß unser Leben durch 
ihn auf die Nachwelt kommt! Er wird warnen und Fäulnis zeigen 
und nidits verhüllen - aber auch unsere Härte und Reinheit und 
Begeisterung nicht vergessen! Er wird gerecht sein, Kapitän, glau
ben Sie mir, ich kenne ihn ... « 

Verenikis Backenknochen mahlten. »Nun, schreibe also, Chro
nist ... « knurrte er endlich. » Und schreibe auch von mir, dem 
alten, grimmigen Hund, soviel du magst! Nur - nur vom Doda
noff brauchst du nicht alle Augenblicke reden . . . verstehst du, 
Junge? Man braumt nicht ZU wissen, daß es audi solme Jämmer
linge bei uns gab ... « 
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Seydlitz' Worte gingen mir lange im Kopf herum. Ja, ich kann 
diese Objektivität wohl nur aufbringen, weil ich vier Jahre lang 
Gefangener war. Denn durch die Gefangenschaft wurde unsere 
Haltung für das ganze Leben festgelegt! Und man wird uns für 
alle Zeiten an etwas Unbestimmbarem erkennen, wie man die Brü
der eines Ordens an ihrem Gruß erkennt. 

Und wenn ich sagen soll, was es denn ist, was uns Kriegsge

fangene aller Welt vereinigt, so ist es dies: Wir haben wie keiner 
menschliche Größe und Kleinheit gesehen. Wir haben wie keiner 
gelernt, auf unser Menschentum stolz zu sein und uns dessen zu 

schämen. Wir haben wie keiner erkannt, zu welchen Bestialitäten 
Menschen fähig sind - und zu welchen gottnahen Großtaten! 

Wir haben unser eigenes und fremde Völker kennengelernt, wissen, 
wie weh sinnloses Leid tut, wie beglückend menschliches Gutsein 

ist. Unser Blick hat sich über die Geringfügigkeiten des Tages 
hinaus geweitet, wir haben das Kleine als klein, das Trennende als 

trennend, das Große aber als groß erkannt. 
Und haben das alles gesehen, um vor dem emen zu warnen -

das andere jedoch in aller Welt zu stärken! 

Unser Kommandierender, Generalleutnant Sakharow, hat einen 

neuen Aufruf erlassen. Er erklärt darin, daß die weiß-russische Re

gierung nur die Rettung der Heimat, des Glaubens, des Volkes im 
Auge habe. Daß sie keiner politischen Partei angehöre, keinerlei 
persönliche Interessen verfolge, nichts erstrebe als das Wohl der 
Gesamtheit des Volkes. 

Im Herzen Rußlands, im alten Moskau, werde nach dem Siege 
eine Volksvertretung einberufen, die allein das Recht habe, über 

die künftigen Geschicke Rußlands zu entscheiden. »Laßt den Mut 

nicht sinken«, schließt dieser Aufruf, »wir stehen nicht allein! Im 

Süden zieht General Denikin bereits auf Moskau, im Westen steht 

General Judenitsch vor Petrograd, im Norden General Miller vor 

Archangelsk. Haltet nur noch eine kurze Weile aus, denn unser 
Sieg ist nicht mehr fern ... « 

Ich fürchte nur, auch Sakharow trifft Koltschaks Schicksal: Man 

glaubt ihm nicht ... 

Die ganze Westarmee hat sich mit ihren letzten Kräften in den 

grünen Pässen des Urals festgebissen. Sie hockt gleich einem Wolf 
vor seiner Höhle, stützt ihren schwachen Rücken an die Felsen, 
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fletscht bei jedem Nahen rasend die Zähne. Die Roten laufen hun
dertmal vergeblich Sturm, jede Grotte ist eine flammenüberwölkte 
Felsenburg, jede Schlucht ein dampfender Höllenkessel, jeder Baum 
ein feuersprühender Verhau. 

Wollen diese Uraltage niemals enden? Noch nie ersehnten wir 
die Abende, wie wir sie während dieser Zeit ersehnen. Und wenn 
es dämmert, das Geknatter einschläft, allüberall milde Biwak
feuer aufwachen, fällt jedesmal eine Last von unseren Herzen. 

Ja, diese Abende sind schön und gleichen vieles aus. Auf jeder 
Brüstung flammt ein Feuer, überall, wo hungrige Soldaten zusam
menhocken, fliegen rote Funken. Es gleicht beinahe einer Bergillu

mination, läßt an eine friedensvolle Sonnwendfeier denken. Wenn 
wir frei sind, liegen auch wir mit aufgeknöpften Waffenröcken 
um ein Feuer, während Kostja mit einem weißgeputzten Tannen
ast in einem großen Kessel steife Kascha rührt. Gestern hatten wir 
Ruhe, lagen alle beisammen. Zudem hatte Kostja einen fetten Bock 
geholt - wer weiß wo? Er briet ihn an einer Lanze, teilte ihn dann 

ehrlich aus. »Ach, Brüder«, rief er, »heute kamen sie wieder um 
keinen Schritt voran! Nun was ... Wenn wir uns halten, müssen 

sie zuletzt verbluten! Es ist unmöglich, uns hier hinauszuwerfen, 
wenn wir nicht von selbst gehen . . . Und schließlich werden sie 
einsehen, daß sie sich nur die Schädelehen einrennen! Jawohl ... « 

Fast alle stimmten zu. »Oui!« sagte Urussoff mit seiner schönen 
Stimme, die niemals laut wird. »Der Lanzer hat recht! Keine 
Sorgen mehr - wir halten aus! Das wäre doch des Teufels, wenn 
wir nicht einmal hier ... « 

»Certainement!« stimmte Saburoff zu. 

»Ich fürchte nur Gaydas ehemalige, die Nordarmee!« meint 
Vereniki unvermittelt. » Wenn sie noch weiter rückwärts flutet, sich 
nicht gleich uns im Ural festsetzt, müssen auch wir zurück - trotz 
allem ... « 

»Man würde uns in wenigen Tagen in der Flanke fassen«, sagt 

Seydlitz sachlich. 

Kostja lacht nur. Seine hellen Augen, die keinen Falsch kennen, 
laufen wieselflink herum. »Boschemoi - seht nicht schwarz! Sie 
wird sich halten, wie wir uns halten! Es gibt doch nichts Natür

licheres zur Verteidigung als diesen Ural! Nun was ... Ein Regi
ment kann hier einem Armeekorps sagen: Halt und nicht weiter! 
Nein, wenn unsere Nordarmee auch dort nicht steht, hält man sie 
nirgends mehr - den alten Ural hat uns Gott geschenkt! Ja-
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wohl ... « Er sprach noch lange weiter, fand jedoch keine Unter
stützung mehr. Allen war es, als ob sich mit den Worten Vereni
kis ein schwarzer Schatten über uns gebreitet hätte. 

Heute noch lagen Seydlitz und ich bei den Plennys. Hinter den 
Bäumen stand der Mond wie eine gelbe Lampe. Im Mittelpunkt 
unseres Zirkels brannte ein helles Feuer. Alles starrt mit Augen in 

seine Glut, die wie mit unsichtbaren Fäden an die Flammen gehef
tet sind. 

»Hört, Kameraden, laßt uns mal eins singen!« ruft plötzlich 
Fritzke, der kecke Berliner. »Paßt auf, das könnt ihr alle ... « Und 
er beginnt: 

» In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad, 
die Liebste ist verschwunden, die dort gewohnet hat ... « 

Als zweites singen alle: 

» Im schönsten Wiesengrunde 
steht meiner Heimat Haus ... « 

Die russischen Offiziere verstummen. Alle Köpfe drehen sich 
nach unserm Kreis. Auf den kleinen Fleetmann fällt das Licht des 
Feuers, flackert auf seinem hübschen Schnurrbärtchen, seinen immer 
noch gepflegten Koteletten. Er starrt mit überweiten Augen in die 
Ferne, hält seine dünnen Hände gefaltet auf den Knien. Hin und 
wieder sieht man über seine eingefallenen Backen mit schwachem 
Blinken große Tränen rinnen. 

Als das Lied zu Ende ist, sagt Fritzke mit einer Stimme, die 
wie verrostet klingt: »Nun dies noch ... « 

Und er beginnt von neuem: 

»Dich, du stilles Tal, 
grüß ich tausendmal ... « 

Ich höre jemand Grasbüschel aus dem Boden reißen. Wie im 
Krampf bewegen sich seine Hände. Er preßt das Gesicht in die 
Erde. Sein langer Körper zuckt verborgen. Es ist Seydlitz. 

Man spricht davon, daß die Roten mancherlei Neuerungen in 
ihre Kampfweise aufgenommen hätten. Es gibt zum Beispiel dem 
gewöhnlichen gefangenen Soldaten gegenüber keinerlei Grausamkei
ten mehr. Jeder Gefangene wird sachgemäß entwaffnet, mit gutem 
Lachen nach Haus geschickt, zu Frau und Hof und Feld. Das ist 
schlimm ... 
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Als sie keinerlei Gefangene machten, jeder unserer Soldaten 
wußte, daß Gefangenschaft einem grauenvollen Martertod gleich 
war, kämpften sie löwenhaft. Die Folge dieser Neuerung wird sein, 
daß jeder ans überlaufen denkt. Wozu noch kämpfen, wenn wir 
nach der Gefangennahme gleich in unsere Heimat, zu Frau und 
Kindern gehen können? werden sie sagen. Und sich der kleinsten 
übermacht gefangengeben ... Ich fürchte sehr, daß diese neue Tak
tik, sicherlich wieder eine Erfindung des großen Trotzki, unsere 
Truppen mehr dezimieren wird als die schwersten Stürme. Ja, diese 
Neuerungen sind es, die uns alle Hoffnung rauben ... 

Bei den Offizieren ist natürlich alles beim alten geblieben. Sie 
werden erschossen, gemartert, geschlachtet - wo man sie findet. 

Fast täglich höre ich andere Ansichten über den Bolschewismus. 
So muß ich jeden Tag aufs neue mit ihm ringen. Denn ich will 
nicht zu denen gehören, die diese Umwälzung nicht in ihrer wah
ren Größe erfaßten. Die sie mit jenen seichten Redensarten abtun, 
die ich im Kreise unserer nachbarlichen Offiziere unablässig hören 
muß. 

Gewiß, er ist eine Utopie, auf Unnatürlichkeit aufgebaut, dem 
Tod daher bereits bei der Geburt verfallen . .i-X.ndert das etwas dar
an, daß er das gewaltigste Problem ist, vor das die Welt je ge
stellt wurde? Wenn es nämlich Rußland gelingt, ganz Asien zu sich 
hinüberzuziehen, eine ungeheure asiatisch-bolschewistische Festung 
zu schaffen ... 

Vor zweihundert Jahren wollte Peter das russische Volk mit 
einem Schlag zu Europäern machen, heute will es Lenin mit der 
gleichen Schnelligkeit zu einem Termitenvolk machen. Aber die 
Natur macht solche Sprünge nicht mit, schlägt eines Tages fürchter
lich zurück, wenn man sie vergewaltigt . . . Es gibt bessere Wege, 
um der Menschheit ein anständiges Leben zu bereiten - ohne 
sie zu versklaven, ohne sie zu Maschinen zu machen. 

Und vielleicht liegt darin sein Gutes, daß er dem Abendland 
zeigt, was uns alsbald erwartet, wenn wir nicht endlich daran
gehen, das auf unsere Art zu erfüllen, was der Bolschewismus auf 
seine Art schaffen will: Die große Gerechtigkeit ... 

Am 16. Juli wurde Jekaterinburg übergeben. Das Unfaßbare 
ist geschehen: die Nordarmee hat den Ural ohne Aufenthalt durch-
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flossen, hat Hunderte von der Natur aus Felsen aufgebaute, un
stürmbare Befestigungen kampflos geräumt. 

Die Nachricht dieses unbegreiflichen Geschehens fährt mit einem 
Schlag durch unser Heer, der unsere Herzen wie unter einem Hen
kerbeil erzittern läßt. »Nun ist das viele Blut in diesen Bergen 
umsonst geflossen!« murmelte Vereniki, biß auf die Eberzähne, daß 
sie knirschten. 

Unmerklich lösen sich die müden Truppen, deren Kompanien 
kaum dreißig Mann mehr zählen, deren Eskadronen nur noch ihre 
Offiziere haben, von ihren blutgetränkten Felsenburgen. Während 
eine kleine Nachhut aus Of&ierspartisanen die Roten nur lang
sam folgen läßt, zieht sich das Heer in höchster Eile in die Ebene 
zurück. Tscheliabinsk, die Grenze zwischen Europa und Asien, ist 
unser Sammelpunkt. 

Heute nacht weckte mich Vereniki. »Steh auf, Benjamin! Reite 
sofort nach vorn. Es ist eben Meldung gekommen, daß alles noch 
vor Morgengrauen zurückgeht. Kostja, die Brüder, Petroff, Ilja, 
Recke, Dodanoff - alles liegt vorn als Horchposten. Wenn du 
sie nicht erreichst, fängt man sie!« 

Ich sprang rasch in die Stiefel. Er sagte mir derweil die Linie, 
beschrieb mir ihre Postenpunkte. »Es ist zwar Nacht, aber du 
wirst sie schon finden, reite nur immer am Wäldchen entlang, bis 
ins Dorf! Als ersten triffst du Dodanoff ... Mit Gott, ich kann 
nicht mit, Seydlitz auch nicht. Der rasche Rückzug braucht uns 
hier ... « 

Als ich hinaustrete, hat Fleetmann schon gesattelt. Ich sitze auf, 
der Bärentatzer wird weich und willig. »Kommen Sie heil wieder, 
Her; Fähnrich!« sagt Fleetmann halblaut. »Danke!« sage ich warm. 
Und setzte hinzu: »Danke, Kamerad ... « 

Es ist still und sternenklar, mein Pferd dazu ein Nachtpferd. Ich 
reite Schritt, trabe ein wenig, falle wieder in Schritt. Zuweilen 
stoße ich auf Kettenposten. »Nur geradeaus, Euer Gnaden! Bis 
durch den Wald, dann links hinauf! Nicht zu verfehlen ... « 

Ich denke an Kurland, vor vier Jahren. Wie anders hier ... 
Nein, hier herrscht kein Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts, hier 
ist noch alles wie in alten Zeiten! Jeder auf sich selbst gestellt, 
eine Truppe von fünfzig Mann eine große Einheit . . . Banden
kämpfe im Grunde, die man des besseren Klanges halber »Parti
sanenkämpfe« nennt. 
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Der Wald lichtet sich, jetzt links hinauf. Halt, Bärentatzer -
schnarcht dort jemand? Das Pferd zieht dem Geräusch entgegen, 
mit erregten Nüsternblasen, fühlbar am ganzen Leibe gestrafft. 
Kenne ich es nicht? Ja, ich kenne es! Wenn das nicht Petroff ist ... 
Ich springe ab, beuge mich zu dem Schlafenden hinab. »He, Pe
troff, Essaul ... « 

Er schlägt die Augen auf, rülpst vor sich hin. » Was ist, zum 
Henker?« 

»Lauf zurück, Petroff! Wir setzen noch vor Morgengrauen den 
Rückzug fort! - Mein Gott«, setze ich hinzu, »schlafen Sie hier?« 

Petroff steht taumelig auf. Sein Schnauzbart sieht aus wie der 

gesträubte Schwanz eines Fuchses. »Natürlich, Gottesmensch ... Und 
daß du deine Schnauze hältst . . . verstehst du . . . Rotznäschen, 
du ... ? Der Kapitän braucht's nicht zu wissen, er grämt sich bloß, 
der Arme ... « 

» Ja, aber Essaul ... « 

Er wird weinerlich. »Ja, Benjamin, ich weiß . . . Ich bin ein 
Lump - was ist darüber zu sagen? Aber das ist auch gleich, alles 
ist gleich ... Rußland ist doch verloren ... « 

» übrigens sollte ich Dodanoff hier treffen«, unterbreche ich ihn. 
» \V arum sind Sie -« 

»Haben getauscht«, fällt Petroff ein. »Wollte gern meinen Platz 
haben, am Dorf oben ... Nun, mir war's gleich, warum nicht? 
dachte ich ... Rußland ist doch verloren. Ob ich nun dort, ob er 
nun hier ... « 

Ich reite weiter. Er roch nach Schnaps! denke ich gequält. Pene
trant roch er ... Nach einer halben Werst stoße ich auf Ilja. Er 
steht hinter einem Baum, gibt aber keinen Stoi-Ruf. »Ich bin's, 
Ilja!« Er atmet hörbar auf. »Mein Gott - Sie, Benjamin!« Er 
nimmt meine Hand, drückt sie heftig. »Darf ich zurück?« » Ja, 
Ilja. -Aber was ist mit Ihnen?« setze ich hinzu. 

Er seufzt nur. Seine knabenhafte Gestalt, die sich immer schlecht 
hält, ist auffällig gekrümmt. »Ach, Benjamin«, sagt er dann, »es 
ist fürchterlich, immer zu denken: wenn du verwundet, gefangen 
wirst . . . Unser guter Markoff - nachts sehe ich ihn häufig ... 
Nein, das ist kein Krieg mehr ... Und manchmal habe ich Angst, 
wissen Sie ... besonders wenn ich allein bin ... eine gemeine, tieri

sche, jämmerliche Angst! Ich brachte kein Wort heraus, als ich Sie 
vorhin kommen sah ... Es ist jammervoll, Herrgott ... « 

»Ruhig, Ilja! Geh jetzt heim! übrigens: Wer kommt links?« 
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»Kostja«, sagte er schwach. »An der Biegung ... « 
Ich reite weiter. Der Wald ist schwarz, voll heimlichen Lebens. 

Rechts liegen freie Felder, fern brennen einzelne Feuer, dort biwa
kieren Rotgardisten. Die Nacht ist voller Düfte, überall schlagen 
Nachtigallen. 

Hier ist die Biegung - Kost ja ist nirgends! Er wird wieder vor
gegangen sein, hat es natürlich nicht ausgehalten. Was bleibt mir 
übrig, als auch vorzureiten? Wenn ich ihn nicht finde, ist er ver
loren ... Daß er immer auf eigene Faust operieren muß, der kecke 
Malodjetz! 

In einem Graben, weit vor der Linie, finde ich ihn. »Kostja, Sie 
Teufelsbraten - warum blieben Sie nicht, wo man Sie hinbefoh
len?« fahre ich auf. 

Er wandert fröhlich mit mir zurüdt. Seine Augen, in denen immer 
etwas übermütiges auf dem Sprunge steht, spotten mich an. »Plu
stere dich nicht so auf, Hähnchen!« lacht er gutmütig. »Warum 
ich nicht blieb? Weil es mir zu langweilig war, fertig, Punkt. Wollte 
mir derweil einen Roten holen, irgendeinen dummen Biwakposten 
- mir damit die Nacht vertreiben!« 

An der Biegung halte ich. » Wer ist linker Nachbar, Kostja?« 
»Die Brüder, Euer Höchstwohlgeboren!« sagt er lachend. 
»Beide?« 
»Einer brauchte nur, der andere ist zur Gesellschaft mitgegan

gen ... « 
Ich fand sie von allen am leichtesten, hörte sie schon nach drei

hundert Metern debattieren. »Non, mon eher«, sagte Urussoff 
gerade, »ich schätze van Gogh nicht in dem Maße - seine mosaik
hafte Farbführung ... « 

Ich kam in ihre Rücken, ohne daß sie mich in ihrem Eifer hörten. 
»Brüder«, sagte id1 erregt, »das geht doch nicht! Wenn ich ein 

Roter wäre, lägt ihr jetzt beide ... « 
Urussoff tänzelt von einem Bein aufs andere. Seine elegante Ge

stalt umgibt ein leiser Duft französischen Parfüms. »Oui, oui, c'est 
incroyable ... « sagt er beschämt, blickt zu Boden. »Oui, om, ma 
foi!« setzt Saburoff hinzu, senkt seinen Kopf. 

»Wer ist hier Anschlußmann?« frage ich. 
»Von der Recke!« sagt Urussoff, beschreibt mir kurz, wo ich ihn 

finden muß. Ich reite weiter, sie ziehen heim. »Und trotzdem«, 
höre ich Saburoff fortfahren, »wenn ich an van Goghs >Brücke am 
Fluß, denke ... « 
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Nach kurzem Ritt finde ich Recke am rechten Platz - wach, 

hellhörig, angespannt. Er ist der einzige, der mir ein scharfes 
»Stoi« entgegenruft. 

»Ich bin's nur, Recke! Ihr sollt zurück, sofort ... « 
»So ... « Schon wieder mal?« Ich höre seine Zähne knirschen. 
»Wo liegt Dodanoff? « 
»Am Dorfeingang. Nicht zu verfehlen. Wiedersehen, Benjamin.« 
Am Dorfeingang fand ich niemand. Ich suchte lange herum, ritt 

endlich an das erste Haus. Ein Fenster war erleuchtet, ich spähte 
aus dem Sattel in den Raum. 

Auf dem Boden lag halb ausgezogen Dodanoff. Neben ihm, fast 
unbekleidet, eine kräftige Bauernfrau. Sein Karabiner lehnte in der 
Heiligenecke. Er schnarchte laut. 

Das Verhältnis zu den Tschechen wird immer gespannter. Man 
grüßt sie nicht mehr, unterdrückt Schimpfworte, wenn man ihnen 
begegnet. Alle glauben den Zeitpunkt nicht mehr fern, an dem 
es zu blutigen Zusammenstößen mit ihnen kommt. Als gestern vorm 
Schlafengehen das Gespräch auf sie kam, hätte es fast zu einem 
Streit zwischen uns geführt. 

Kostja hatte irgendeine neue Variation ihrer Etappenräubereien 
mitgebracht. » Jetzt allmählich begreift man es!« poltert er. »Aber 
ist es nid1t sd10n immer ihre Art gewesen? Wenn man von der 
Front kam, aus Eis und Sdmee und Blut und Hunger, selber halb 
nackt, stets gewahrte man, daß diese . . . diese . . . Fällt man nicht, 
seit sie die Front verließen, in allen Städten über sie - faul, 
schläfrig, zum Platzen fett? In nagelneuen Uniformen aus unseren 
Tuchen, in handschuhweichen Stiefeln aus unserm Leder, vom Kopf 
bis zum Gürtel mit Waffen vollgepfl.astert? Jawohl ... Schon da
mals waren die Straßen mit ihnen bespuckt, die meisten Fouragema
gazine von ihnen beschlagnahmt ... Heute stehen auf allen Geleisen 

Hunderte ihrer Raubwaggons - mit Beute vollgestopft, mit rus
sischem Gut! Und der Dank? Gehst du durch ihre Reihen, lachen 

sie über deine Schäbigkeit ... Und während unsere Soldaten vor 
Hunger verrecken, saufen und fressen sie, bis sie zerplatzen. Nicht 
einmal den W achtdienst in den Garnisonen wollen sie mehr be

sorgen: Nein, das geht uns nichts an - steht selber Posten oder 

stehe sonstwer! Jawohl ... « 
»Man hätte sie einfach wieder dorthin bringen sollen, wo man sie 

hergeholt hat: in die Kriegsgefangenenlager - tschort wosmy!« 
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knurrte Petroff, der keinen Satz ohne Kosakenfluch zu Ende bringt. 
Da sein Mund unsichtbar ist, kollern seine Worte unterm Schnauz
bart hervor. »Aber nicht als Wachtleute wie bisher - sondern als 
Insassen!« 

Iljas helle Augen, die immer von Gefühlen überquellen, ziehen 
sich zusammen. »Nein«, sagt er fest, »man muß auch ihren Stand
punkt zu verstehen trachten! Es ist jetzt Friede, und in der Heimat 
wartet ihrer ein neues Reich. Was sollen sie noch hier, was schert 
sie auch im Grunde Rußland? Man trägt nicht gern die Haut für 
andere zu Markte ... Bis zum Brest-Litowsker Frieden kämpften 
sie an unserer Front, zum Vorteil der Entente und damit zu ihrem 

eigenen ... Damals hielt sie der Gedanke aufrecht, über Wladiwo
stok zur Westfront durchzudringen, trotz allem noch das todge
haßte Österreich zu besiegen. Nach dem Zusammenbruch Deutsch
lands aber und Österreichs ... « Ihr Ziel ist erreicht, das alte Öster
reich zerfallen, ihr neues Vaterland erstanden ... Was sollen sie 
noch hier? Wenn sie jetzt müde sind, wieder nach Hause wollen, 
ist das ihr Recht ... « 

Petroff spuckt aus. »Natürlich, die Ode ... « sagt er verächtlich. 
Kostja aber schimpft. »Wollen Sie nicht auch ihre Räubereien 

noch verteidigen?« schreit er. 
Ilja steht auf. » Wie können Sie so sprechen?« sagt er leise, fast 

traurig. »Ich verteidige sie überhaupt nicht, id1 sehe ihre Lage nur 
von gerechter Mitte an ... « In seine Augen treten Tränen, er läuft 
überstürzt hinaus. 

»Komischer Kerl, unsere Ode ... « brummt Petroff. 

General Sakharow hat sich entschlossen, die Roten vor Tsche
liabinsk anlaufen zu lassen. Wir verstehen ihn: Von Tscheliabinsk 

läuft die letzte Eisenbahnlinie nach Troizk, der Basis der Orenbur
gischen Kosaken unter dem Ataman Dutow. Verlieren wir Tsche

liabinsk, verlieren wir die Verbindung mit ihm, müssen wir auch 
sein Heer dem Schicksal überlassen. 

Wir haben Tscheliabinsk in der Nacht vom 24. zum 25. Juli ge
räumt. Ein Teil der Armee unter General Woizechowski marschiert 
im Norden, der andere unter Kappel! im Süden auf. Man will die 
Roten, sobald sie aus den Uralbergen in die Ebene strömen und 
sich wie Hunnenhorden auf die wehrlose Stadt werfen, in die Zange 
nehmen und überraschend vernichten. Für die Sicherheit des rechten 
Flügels ist durch das III. Uralkorps gesorgt, außerdem wurde Gene-
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ral Dieterichs, der Nachfolger Gaydas im Obersten Kommando, 
mehrfach ersucht, mit den Resten seiner Armee noch zusätzlich zu 
seinem Schutz aufzumarschieren. 

Ich sitze auf einem Hügel bei unserer Bagage. In erster Morgen
helle hat die Schlacht begonnen. Woizechowski schlägt von Norden 

her drein, Kappell fällt wie ein Windbruch im Süden ein. Er hat 
kaum zehntausend Mann - wird er es schaffen können? 

Der Anfang ist geglückt. Wenn nun die neuen Truppen, achttau
send Mann aus Nowonikolajewsk, nicht wieder überlaufen oder 
gar ... Man hat sie zwar zwischen die verlässigsten Truppen ge
stellt, hinter die Kamzen, aber ... 

In diesem Lande gibt's kein Prophezeien! sagt Seydlitz immer. 

Heute ist der 26. Man kämpfte bis gestern abend, die Entschei
dung fiel nicht. Heute morgen hat sich alles von neuem ineinander 
verbissen. Ein Bajonettangriff folgt dem andern, man kämpft auf 
beiden Seiten mit sadistischer Trunkenheit. 

Mittags flog eine Ordonnanz für Sakharow an meinem Posten 
vorüber. »Meldung von Kappell! Die Roten weichen! Ihr Train 
geht schon auf Slatoust zurück! Noch ein Ruck, und Tscheliabinsk 
und mehrere Sowjetdivisionen sind umzingelt!« 

Er war kaum vorbei, als ein Offizier vom III. Uralkorps, von 
seinem Schutzwall, seinem Deckungsdamm, heranhumpelte. Er hatte 
ein schneeiges Gesicht, blutete aus mehreren Wunden, suchte den 
Verbandplatz. »Was gibt es?« »Das III. Uralkorps muß wei
chen ... « »Warum, warum?« »Die XII. Division hat gegen Mittag 
mit einem Schlage alle Offiziere ... « »Und Dieterichs' Armee?« »Ist 
nicht eingetroffen ... « 

Nicht eingetroffen? Nicht eingetroffen ... ? Obwohl man ihn mit 
Flehen bat? 

Wieder dämmert es, wieder ist Abend. Kappell hat zum vierten

mal gestürmt, jetzt geht auch ihm die Kraft aus. Die Offiziersre
gimenter sind dezimiert, die Linientruppen meutern überall ... An 

meinem Wagen ritt soeben die zweite Ordonnanz vorüber, die 

Sakharow zum Höchstkommandierenden Dieterichs geschickt. »Kom

men Sie vom Stabe?« rufe ich hinüber. Er hält an - schweißbe
deckt, halb irr, krank. »Ja ... « sagt er müde. »Und was brachten 
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Sie?« »Die Reste der Dieterichsarmee sind überhaupt nicht abmar
schiert ... « 

»Nicht abmarschiert?« 
»Nicht abmarschiert. Das Uralkorps hat unsern Schutz aus eige

ner Kraft gehalten und ist - in diesem Augenblick nicht mehr. 
Wenn wir die Schlacht nicht sofort abbrechen, schneiden uns die 
Roten die letzte Rückzugslinie ab ... « 

Drei Minuten später jagen von allen Seiten Ordonnanzen heran, 
die Köpfe auf den Pferdeohren, unablässig das gleiche schreiend. 

»Zurück - zurück!« 
Zurück nach Kurgan, hinter den Tobol. 

Wir marschieren weiter, von morgens bis abends. Die endlose 
westsibirische Ebene hat uns aufgenommen. Seit Tscheliabinsk zie
hen wir durch Asien. Europa liegt hinter uns. 

Urussoffs Pferd hat einen Halsschuß bekommen, er selber eine 
Kugel durch die Hand. »Glauben Sie, daß ich wieder Cello spielen 
kann?« fragt er mich täglich mit schmalem Mund, schwenkt zwei
felnd den weißen Klumpen durch die Luft. »Ich spiele es leiden
schaftlich - de tout mon coeur, müssen Sie wissen!« Ich habe ihm 
den Bärentatzer gegeben, bis seine Stute den Blutverlust eingeholt 
hat. 

Seitdem gehe ich zu Fuß, mit den Gefangenen. Ich fühle, daß 
es ihnen wohltut, gleichsam das Marschieren erleichtert, wenn sie 
mich bei sich sehen. Oft steigt auch Seydlitz ab, wenn er uns zu
sammen gewahrt, geht eine Weile mit uns im Glied. Aber er spricht 
selten ein Wort, geht schweigend und mit einem Augenausdruck, 
den man nicht beschreiben kann. Er kommt nur, um deutsche Stim
men, deutsche Worte zu hören, glaube ich ... 

Der kleine Fleetmann wird immer hagerer. Sein geschniegeltes, 
glatthäutiges Gesicht, das stets lächelte, wenn man mit ihm sprach, 
wird allmählich grau. »Ist es nicht bald zu Ende, Herr Fähnrich?« 
fragt er häufig. 

Als sechs Marschtage ohne größere Ruhe aufeinandergefolgt wa
ren, wurde er dringlich, hilfeheischend. »Aber«, fragte er erregt, 
»soll es denn bis ans Ende der Welt gehen? Abends und morgens, 
immer sieht man die gleiche Ebene am Horizont - als ob man 
überhaupt nicht vorwärtskomme, sieht es aus ... « 

»Das ist Asien!« sagt der Kürassier. » Jahrelang kann man darin 
marschieren - wie heute, gestern, vorgestern ... « 
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»Ja, aber ... « wirft der Kleine ein, immer erregter. 
»Nichts aber, sage ich dir!« brummt der Berliner. »Das geht so 

fort, bis in die Puppen ... « 
»Nein, einmal muß ein Ende kommen!« sagt Fleetmann heftig. 

»Sagen Sie uns, Herr Fähnrich - wann ist Rußland aus?« 
Ich meide seine Augen. »In China, Fleetmann«, sage ich. 
»Glaub's nicht, Mensch!« ruft der Berliner. »Laß dich nicht ver-

kohlen!« 
»In allem Ernst!« sage ich betont. 
»Die Gänse gehen, die Wiese bleibt«, meint der Kürassier. 
Fleetmann bleibt stehen. » Wirklich?« fragt er schwach. »Dann 

müssen wir vielleicht - bis nach China marschieren? Und alles zu 
Fuß ... fast ohne Essen ... ?« 

»Das überleben wir nicht!« sagt der Kürassier. 
»Ja - sollen uns lieber gleich erschießen ... « murmelt der Ber

liner. 
Die Sonne glost, wir wandern weiter, niemand spricht mehr. Der 

Staub frißt, die Füße brennen. Ist Asien endlos? 

Ich glaube, wir sind die einzige Formation, die ihre erlaubte 

Anzahl von Bagagewagen nicht überschritten hat. Vereniki duldet 
nicht, daß wir auch nur ein Fahrzeug mehr mitführen. Er ist je
desmal ergrimmt, wenn er andere Formationen sieht. 

Und er hat recht, der alte Führer. Tausende von Familien ziehen 
jetzt schon auf kleinen Wagen neben dem Heer dahin, hindern 
jegliche Bewegung wie eine engende Klammer, ihre Zahl wird mit 
den nächsten Städten ins Ungeheure wachsen. Man kann sie nicht 
zurückweisen, wie sollte man ... ? So kommen jeden Tag neue Ge
fährte hinzu, bepackt mit Bettzeug, Pfannen, Töpfen, Möbelstük
ken. » Vater und Brüder stehen bei den Truppen - was sollen wir 
allein in den roten Städten? Wir ziehen mit ... « 

In kurzem wird sich neben unserm Heer ein zweites aus Frauen 
und Kindern durch die Steppe wälzen, jede Verschleierung unmög
lich machen, jeden Aufmarsch verhindern, den müden Kämpfern 
wie ein Heuschreckenschwarm den letzten Proviant verzehren. 
Trotzdem wäre das alles, weil unabänderlich, noch zu ertragen. 
Nur daß sich auch das Militärgepäck zu einer Lawine vergrößert, 

den Frontkolonnen ganze Regimenter der ausgeruhtesten Leute, 
den Schwadronen die besten Kavalleriepferde oder Geschützbespan
nungen entzieht - das quält alle. 
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Wie kann ein Regiment noch schlagfähig sem, wenn es zwei
tausend Wagen mit sich führt? 

Gestern stritt ich mit Vereniki. »Unsere Leute wurden zu wenig 
exerziert, daher kommt das alles!« sagte er. Ich wehrte mich. »Ich 
glaube, daß ihnen Ruhe besser getan hätte«, entgegnete ich. Er lä
chelte nur. »Ach, Benjamin, du Küken ... « sagte er dann, »du bist 
noch zu jung, um das zu wissen. Warum war euer Heer das beste 
der Welt? Weil es den minuziösesten Drill hatte! Ein Heer muß 
eine große Maschine sein, die reibungslos funktioniert, in der die 
menschlichen Schwächen durch die Gewöhnung des Drills überwun
den werden. Denk an euern Fridericus ... Auch dort vermochte ein 
Kommando alle Todesfurcht vergessen zu machen! Dies Kommando 
wird in solchen Augenblid{en aber nur befolgt werden, wenn es 
vorher beim Exerzieren zehntausendmal befolgt wurde. Und die 
Bewegungen der Formationen werden in schwerem Feuer nur dann 
pünktlich ausgeführt werden, wenn sie vorher auf dem Exerzier
platz zehntausendmal exakt ausgeführt wurden. Die Gewohnheit ist 

das stärkste Hilfsmittel, jener Weg, der als einziger über die Todes
angst führt ... Und wenn der Soldat hinter der Front in drecki
gem Waffenrock herumlaufen kann, so wird er vor der Front ein 
verrostetes Gewehrschloß haben. Wenn er auf Märschen seine Ach
selklappen verlieren darf, wird er in der Gefechtslinie seine Patro
nen verlieren. Und wenn er in der Ruhe den Offizier nicht straff 
zu grüßen braucht, wird er im Gefecht entweder seine Befehle nicht 
straff befolgen - oder gegen den Befehl tausend Dinge mit sich 
schleppen, wie bei uns! Wer es aber als unnütze Quälerei ansieht, 
diese Exaktheit, die an der Front natürlicherweise etwas verloren
geht, in der Ruhe wiederherzustellen, beweist damit nur, daß er 
noch nicht begriff, was Soldat sein heißt und: daß ihm der Sinn 
des Militärischen niemals aufgehen wird ... « 

Heute fanden wir, von unsichtbaren Händen befestigt, ein Plakat 
auf der Straße, auf dem John Bull, Uncle Sam und Frankreichs 
Marianne hinter einer Deckung sitzen und drei bissige Hunde, die 

sie fürsorglidi. an Leinen halten, auf die Roten hetzen. Die drei 
Hunde trugen Achselstücke und Offiziersmützen, über die Leiber 
aber breite Schärpen, auf denen Koltschak, Denekin, Judenitsch 
stand. 

Am nächsten Tag, als wir während einer Rast vor emem Dorf 
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bei den Pferden saßen, überholte uns em französisches Bataillon. 
Sie waren prachtvoll equipiert, hatten gelbes Lederzeug, blitzende 
Waffen, runde Gesichter. Welch ein Kontrast zu unsern Bettlerko
lonnen ... 

»Das ist das Bataillon, das in der Schlacht bei Tscheliabinsk Ge
wehr bei Fuß stand!« murmelte Seydlitz. »Dort ruhig zusah, wie 
wir verbluteten. Nicht einen Schuß abgab ... « 

» Wie die Batterie in Ufa«, sagte jemand rauh. 
Fleetmann steht auf, tritt an die Straße, schlägt sein Wasser 

ab. »Die haben es gut«, sagt er müde. Welch eine Sehnsucht darin 
lag ... 

Der Berliner schneidet eine Grimasse. »Die haben auch gesiegt!« 
knurrt er. »Denen liegt das Leben jetzt im Licht! Die können 
lachen ... « 

»Mein Gott«, murmelt ein dritter, »wenn man denkt, daß wir 
vier Jahre lang siegten ... und am Ende doch ... « 

»Ein Irrtum, sagte der Hahn und stieg von der Ente ... « meint 
der Kürassier trocken. 

» Ja, wenn wir gesiegt hätten, säßen wir nicht mehr hier, soviel 
weiß ich!« ruft ein Schwarzer, der wie ein Seehund aussieht, glatt 
und spitz. »Aber so ... ? Was sind wir noch? Ein Krieger taugt 
nur dann, wenn er siegreich heimkehrt! Die Hände müßte man 
ihnen lecken, daß sie uns überhaupt am Leben lassen ... « 

» Ja, wenn wir gesiegt hätten ... « wiederholt Fleetmann, kehrt 
zu uns zurück und setzt sich wieder. 

Ich sehe von der Seite auf Seydlitz. Sein Gesicht ist versteinert, 
sein Blick in Fernes gebohrt. Als ob dort ein Ziel sei, nur dort im 
Westen ... 

Ein französischer Clairon schwingt tänzelnd auf. Die letzten Glie
der biegen um die Straße, frisch, sauber, ausgeruht. In diesem 
Augenblick erhebt sich Lärm im nahen Haus, in jenem Zimmer, in 
dem unsere Offiziere vor der Hitze Schutz suchten. 

Gleich darauf erscheint Petroff auf der Schwelle - in offenem 
Waffenrock, mit wirrem Haar. Er läuft an uns vorbei, stellt sich 
auf die Straße, blickt den abziehenden Franzosen nach. »Schache
rer!« brüllt er los. »Krämerseelen! Menschheitsverräter!« Er speit 
aus, macht zottige Griffe, gebärdet sich toll. 

»Geh' zu ihm!« sagt Seydlitz rasch. »Du wirst am besten mit 
ihm fertig!« 

Ich laufe ihm nach. » Was ist denn, Essau!?« frage ich hastig. »Sie 
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werden eingesperrt werden! Wenn sich ein Offizier beschwert -« 
Er sieht mich mit unterlaufenen Augen an. Die rote Bürste seines 
Sdmauzbartes zuckt fieberhaft. »Sollen sie es tun, diese Verbünde
ten, diese Russenverräter ... Ist ja doch alles hin! Ist ja doch alles 
egal ... Nur einmal sagen möchte ich es ihnen noch ... « Er fletscht 
die Zähne, stampft mit den Füßen. »Ja, das werde ich! Mich mel
den, einfach melden bei einem dieser Interventionsoffiziere, mög

lichst einem General, möglichst Janin selbst ... Was wünschen Sie? 
wird er fragen. Oh, nichts, werde ich antworten, nur dieses Ihnen 
sagen: Wißt ihr, was ihr seid? Verräter seid ihr ... Haben wir 
nicht auch für euch gekämpft an der deutschen Front? Wo wärt 

ihr geblieben, wenn wir nicht gewesen wären, ein Dutzend deutsche 
Armeen gebunden hätten? Ins erste Mauseloch hätte man euch alle
samt gejagt ... Und jetzt? Jetzt laßt ihr uns verrecken, seht ihr 
lächelnd zu, wie unser Bürgertum zugrunde geht! Ihr Sporenhähne, 
Teufelsbraten, Nasenschleimer ... Rührt keinen Finger, könntet al
les ändern ... « 

Ich nehme seine Hände, die heftig zittern. »Sie meinen die Re
gierungen, Petroff! Aber die sind weit ... Hier sind nur Menschen 
- wie ich und Sie ... Nein, denken Sie an Kapitän Lefevre! War 
er nicht ein Prachtmensch? Schämte er sich nicht selbst darüber, 
ging er am Ende nicht vor Ekel fort? Ach, was können diese ... 
Sie sind klein wie wir ... « 

,. Jajaja! Aber deswegen gehen wir doch kaputt, alle miteinan
der ... « Er schlägt die Fäuste an die Stirn, daß es dröhnt. » Was 
soll man tun?« brüllt er auf. »Nirgends ein Weg ... nirgends eine 
Möglichkeit ... ein Verstehen ... « Er knöpft den Waffenrock zu, 
dreht sich um. »Ich gehe«, sagt er heiser. »Werde mich betrinken 
bis zur Bewußtlosigkeit. Vor morgen komme ich nicht wieder. Sag's 

Vereniki, Benjamin ... « 

Immer häufiger begegnen wir hungernden Kindern. Sie gleichen 

großen Kröten mit hageren, knochigen Beinchen, um die schlotternde 

Haut hängt. Ihre Bäuche sind maßlos aufgeschwollen, die Gesäße 
dabei völlig eingeschrumpft, statt einer Rundung mit Falten be
deckt. Die meisten halten die Hände auf die Mägen gepreßt, ihre 
Gesichter haben den Ausdruck welker Greise, ihre Augen blicken so 

erschütternd auf die Vorüberziehenden, daß man sich beherrschen 

muß, um nicht aufzuschreien. Man sagt, daß seit dem Ausbruch 
des Bürgerkrieges schon mehrere hunderttausend verhungert seien. 
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Kürzlich hatte ein Freund Kostjas aus einem Kappellewschen Re
giment seinen Namenstag. Er lud uns alle zu einem Schnäpschen 
ein, beinahe die ganze Abteilung ging mit. Man saß in einem 
Bauernhaus, fünfzehn bis zwanzig Offiziere, manche mit durchblu
teten Verbänden. 

Man sprach über die Erfolge der allgemeinen Mobilisierung. 
»Nein«, sagte ein Oberst, ein kleiner, energischer Mann, der so aus
gedörrt war, daß er einer Mumie ähnelte, »sie bringt lange nicht, 
was man sich von ihr versprach! Die Hälfte befreite sich, kann 
sich davon befreien - also? Das Schlimmste ist aber, daß viele 
Offiziere das Beispiel geben! Tausende werden trotz der besten 
Gesundheit durch schmutzige Geschäfte mit den Aushebungskom
missionen nur etappendiensttauglich befunden. Ich bin herzkrank, 
sagt der eine, ich bin magenkrank, sagt der andere. Nun, Sakharow 

wird Ordnung schaffen, hoffe ich ... Bei den Menschewiken hat er 
schon angefangen, alle höheren Amtsstellen von ihnen gesäubert!« 

Ich suche unwillkürlich Ilja. Sein mädchenhaftes Gesicht, in dem 
immer Ekstasen schlummern, ist auffällig blaß. 

Einern milchbärtigen Leutnant, einem weichlichen Kinderkopf, 
gibt diese .i\ußerung Mühlenwasser. »Ja, denen wird die Stunde 
jetzt bald schlagen!« ruft er. »Hoffentlich wird man dann auch 
endlich das Mäntelchen der berühmten ,Konstitution< abwerfen! 
Man hat es lange genug herumschleppen müssen, es wird allgemach 
Zeit-« 

Hier mischt sich Kostjas Freund ein, jener junge Offizier, der uns 
einlud. »Boschemoi«, ruft er lachend, »das stört mich nicht, solange 
es ein Versprechen für dumme Bauern bleibt! Wenn unser Kol
tschak erst gesiegt hat, wird er ihnen schon erzählen, was wir mit 
dieser gottverdammten Konstitution-« 

Bei diesen Worten kann Ilja nicht mehr an sich halten. Er springt 
auf, am ganzen Leibe zitternd, im Gesicht kalkweiß. 

Aber bevor er ein Wort herausbringt, legt sich eine tatzige Hand 

auf seine Schulter, drückt ihn auf seinen Stuhl zurück. »Still, still«, 
sagte Vereniki orgelnd. »Ich werde reden ... « 

Sein massiger Körper beugt sich in stummer Drohung vor, seine 
Tieraugen saugen sich in die Gesichter der beiden Offiziere. 

»So ... ?« sagt er langsam. »So ... ? Sagt einmal, ihr: Seid ihr ver
rückt? Oder seid ihr noch Wickelkinder? Denkt meinetwegen, wenn 

eure Kinderhirne nicht anders können, was ihr wollt, aber schweigt 
wenigstens! Und: Beschmutzt mir Koltschak nicht!« 
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Er atmet rasselnd, alle sehen erschrocken, daß er sich nur müh
sam beherrscht. »Herrgott, habt ihr noch immer nicht begriffen, 
daß ihr mit euren Worten das Schädlichste begeht, was man in 
diesen Tagen nur begehen kann? Koltschak ... Wie soll das Volk 
ihm glauben, wenn es euch solche Worte reden hört? Müßt ihr 
denn alles niederwerfen, was er aufgebaut hat? ,Ist euer Unverstand 
so groß, daß ihr nicht weiter denkt, als eure Augen reichen? Oh, 
fragt doch nicht, warum wir Meuterer an allen Ecken haben: Auf
stand an Aufstand, Haß und Gift, Schwanken der Alliierten, nir
gends ehrliches Vertrauen!« 

Er hebt die Faust, schlägt auf den Tisch, bricht hemmungslos aus: 
»Ihr seid allein der Grund, ihr und euer kindliches Geschwätz! 
Ich bin gewiß nicht menschewistisch, bin nur Soldat, nichts ande
res, hasse die Politiker und liebe Koltschak und vertraue ihm -
dies aber sage ich euch: Wenn wir niederbrechen, niemand uns 
hilft, alles uns verläßt - dann seid nur ihr ... nur ihr ... « 

Seine Finger fahren zum Uniformkragen, seine Stimme bricht 
auseinander. Er tritt vom Tisch zurück, grüßt alle militärisch, winkt 
uns herrisch. Und geht mit einem Schritt, der nichts von seiner 
alten, kraftvollen Federung mehr hat, durch eine Gasse erblaßter 
Schweigender hinaus. 

Alle folgten ihm, nur Kostja nicht. 

Wir haben den Tobol überschritten, den ersten der drei mäch
tigen Flüsse Tobol, Ischim, Irtisch, die Sibirien in fast gleichen Ab
ständen durchschneiden. Es sind bis Omsk die einzigen naturer
schaffenen Schranken, an denen die umfassende Verfolgung des roten 
Heeres noch aufgehalten werden kann. 

Seit der Übersetzung dieses Wassers, dem Hinterunsbringen die
ses natürlichen Hindernisses, geht es ruhiger zu. Ach, es wurde 
höchste Zeit! Unsere Armee ist kaum eine militärische Truppe mehr, 
ist bis aufs Blut erschöpft und bis zum letzten Tropfen ausge
pr,eßt. Sie ähnelt eher einem Bettlerheer, das man vor Moskaus 
Kirchentüren auflas und mit verrosteten Gewehren ausrüstete. Fast 
niemand hat mehr heile Stiefel, viele tragen Schäfte ohne Sohlen. 
Manche haben ihre Füße nach alter Weise mit Lumpen umwickelt 
und bunte Bänder darübergeschnürt. Andere tragen noch vom 
Winter her zerrissene Katinkis, die quälerisch hitzen. Fast alle 
Hosen sind ausgezackt, ihre Löcher verraten deutlich, daß niemand 
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mehr Unterzeug besitzt. Man sieht kaum noch Soldatenröcke oder 
Feldrubaschken, das Gros steckt längst in grauen Bauernkitteln. 

Die Offiziere sind nur noch an den Gesichtern kenntlich, oft aber 
auch nicht einmal mehr daran, denn auch sie sind struppig und 
lange nicht rasiert. Selbst am Gepäck kann man sie von den Sol
daten nicht unterscheiden, wie bei ihnen klimpern kleine Tschainiks 
auf ihren Rücken, hängen Bündel mit altem Brot an ihren Hüften, 
überkreuzen drei, vier Patronengurte die Brust. Kaum einer hat 
noch Achselstücke - trägt er welche, sind sie zerknickt und aus
gefranst, im Golde wie von Rost zerfressen. Keiner steht mehr 
aufgerichtet und sei er noch so jung und hünenhaft. Man sieht 
nur krumme Rücken, schlaffe Schultern, gesenkte Köpfe, eingeknickte 
Knie. Keine Hand ruht mehr auf einem Säbelkorb - alle tragen 
längst Gewehre, die letzte Waffe vom ältesten Oberst bis zum 
jüngsten Fähnrich. 

Als kürzlich eine Besichtigung stattfand, um festzustellen, was 
der Armee am meisten fehle, sagte General Sakharow sarkastisch: 
»Schreibt nicht auf, was unsern Truppen fehlt - das würde Wochen 
dauern! Schreibt nur auf, was sie besitzt - das ist im Augenblick 
geschehen ... « 

Beim letzten Besuch des Obersten Regenten Allrußlands, des wei
ßen Zaren Koltschak, stellte man ihm einen Ehrenposten, der bar
fuß war. 

In Kurgan, der Stadt am Tobol, gab Väterchen nach langer Pause 
wieder einen seiner Abende. Er lud in einen großen Saal, und es 
schien fast, als ob die Menschen seit dem Zusammenbruch eher be
reit wären, etwas von ihm anzunehmen. Es war sehr still während 
seiner Rede, man hatte manchmal die Empfindung, als ob das Bür
gertum allmählich doch begriffe, daß es ums Letzte gehen könne. 

Väterchen sprach mit heiserer Stimme, oftmals von Husten unter
brochen. Sein Märtyrerkopf wird immer asketischer, sein kranker 
Blick jedoch immer leuchtender. »Standen wir nicht, meine Brü
der«, hob er an, »gerade auf der ersten Stufe einer neuen Epoche, 
einer Epoche der Beglückung unserer Seelen? Schien es uns nicht, 
als ob sich endlich Wissenschaft und Religion zu einer neuen Kultur 
vereinen wollten? Nun sollen wir zurück? Sagt, ist das zu ertragen, 
wenn ein Verdurstender den Becher an die dürren Lippen führt -
und man ihm diesen Bed1er, aus dem schon kühl das neue Leben 
steigt, im letzten Augenblick vom Munde schlägt? Man will uns 
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einspannen in dumpfe Hallen, uns zu Maschinen machen, die man 
kläglich wartet . . . Wir aber können diesen Weg nidit gehen, wir 

Russen wohl am allerwenigsten! Wenn ein Volk der Erde nidit 
ohne Träumen, Hoffen, Sehnen leben kann, sind wir dies Volk ... 

Das alles aber, meine Brüder«, sagte er weiter, »ist dort verbo
ten. Man will uns Tieren gleidi vor Pflüge spannen, und Sdiritt für 
Sdiritt und stumm und sinnlos sollen wir Furdie auf Furdie durdi 
die Erde ziehen, bis ihr Gesicht zu einer Fratze wurde, an der 
wir die Natur nicht einmal mehr erkennen! Endlidi, nach vielen 
hunderttausend Jahren gelangten wir auf unsern Platz, und nun -
nun sollen wir von neuem niedersteigen? Nidit die Maschine an sich, 
sondern die Befreiung von lähmender Arbeit durch die Maschine 
ist das Ziel der Technik! Zeit soll die Maschine uns gewinnen, 
und unser Sklave soll sie sein - als Bolschewiken sind wir ihre 
Knechte! Zeit, Frische und Gesundheit soll sie bringen, Mittel sein 
zu wahrem Leben! Ja, nur die Maschine kann uns retten, jedodi 
nur dadurdi, daß wir ihr Herr und Meister bleiben ... « 

An dieser Stelle wurde ich abberufen. Ein Kosak von Vereniki 
meldete mir, idi müsse sofort die Bagage zum Abmarsch bereit 
machen. 

Jetzt liegt auch Kurgan hinter uns. Wir rücken langsam in das 
Gebiet zwisdien Tobol und Ischim, in dessen ungeheurer Ebene 
viel Korn gebaut wird. Am ersten Marsditag fingen Kostja und 
Recke einen roten Offizier, der mit unerhörter Kühnheit hinter 

unsern Linien aufgeklärt hatte. »Er wehrte sidi, bis ich ihm eins 
über das Köpfdien schlug«, beriditete Kostja. »Aber wenn seine 
Nagan keine Ladehemmung gehabt hätte, wären wir beide ins Jen
seits marsdiiert! Jawohl ... « 

Als Vereniki ihn vernimmt, fällt sein schlechtes Russisdi auf. Er 

hat den verräterischen Tonfall, den beinahe alle Deutsdien haben. 
»Sind Sie Deutscher?« fragt Seydlitz. 

» Ja, ehemaliger Kriegsgefangener.« 
»Offizier?« 
»Nein ... « 
Als man ihn weiter vernimmt, verweigert er jede Aussage. »Prü

geln wir ihn, bis er spricht!« rät Petroff sadilich. »Oder graben 
wir ihn in einen Ameisenhaufen«, setzt Dodanoff hinzu. 

Vereniki winkt ab. »Bis heute abend Bedenkzeit ... « sagt er nur. 
Etwas später nimmt er mich auf die Seite. »Geh zu ihm, Ben-
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jamin! Versuche, aus ihm herauszubringen, was wichtig ist! Aber 
beeile dich - um sechs wird er gehängt ... « 

Man bringt ihn in einen Stall, ich gehe kurz danach hinein. Er 
sitzt auf einer Kiste, den Kopf in den Händen. Als ich eintrete, 
wirft er ihn zurück. Ich sehe überrascht, daß er ein rassiges Gesicht 
hat, eines jener schmalen Gesichter, die preußischen Offizieren ty
pisch sind. Und ein paar Augen, die wie vereist erscheinen. 

Ich reiche ihm Zigaretten, lehne mich an die Wand. »Ich bin selbst 
Deutscher«, beginne ich. »Ehemaliger Kriegsgefangener. Würden Sie 
mir wenigstens sagen, was Sie mir, ohne Ihre Ehre zu verletzen, 
sagen können?« 

Er sieht mich verwundert an. »Gewiß«, sagt er dann. 
»In welchem Lager waren Sie?« 
»In Transbaikalien.« 
»Offizier?« 
»Nein«, sagt er leise. 
»Darf ich Ihren Namen erfahren?« 
Er schüttelt den Kopf. »Ich bitte, mir diese Antwort zu erlassen.« 
»Gut«, sage ich rasch, »bitte ... Ich bin übrigens jetzt nicht rus• 

sischer Offizier«, setzte ich hinzu. »Möchte als Deutscher mit Ihnen 
sprechen, verstehen Sie, als Kamerad ... « 

»Sie gestatten mir, das zu bezweifeln«, sagt er ruhig. 

Ich zucke die Achseln. »Ich kann Sie nicht zwingen, zu glauben 
was ich sage. Aber es tut weh ... Wenn man besten Willens ist ... 
Und ich versichere ... « 

» Verstehen Sie bitte, daß ich in meiner Lage nicht anders kann 
noch darf!« sagt er höflich. 

Ich schlucke etwas, mühe mich vergeblich. » Ich bewundere Ihre 
Haltung!« breche ich aus. 

Er macht jene Kopfbewegung, mit der man Komplimente ab
wehrt. Sein Gesicht zeigt einen Anflug lächelnden Spottes. »Darf 
ich Sie nochmals bitten ... ?« sagt er bescheiden. 

Ich werde rot. Keinerlei Grifffläche! denke ich beschämt. » Wür
den Sie mir erzählen, was Sie dazu bewog, in die Rote Armee 
einzutreten?« frage ich umschwenkend. »Es ist mir nur darum un
klar, weil ich Sie für einen Offizier halte. Und ich würde gern 
erfahren, was Ihre traditionelle Weltanschauung derart zerstörte, 
daß Sie Ihrem notorischsten Feinde-« 

Er hebt die Hand, schlägt sie mit dem Ausdruck von Uninter
essiertheit durch die Luft. » Verzeihung«, unterbricht er mich, »dar-
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über habe ich nie nachgedacht. Das existierte in dieser Sache nicht 
für mich. Ich blieb in diesen Dingen völlig der Frühere. Gänzlich 
andere Gründe bewogen mich, in die Rote Armee einzutreten ... « 
Er schweigt eine Zeitlang, beißt die Lippen zusammen. »Kennen 
Sie Kalmyhoff?« fragt er dann. 

»Den Ataman der Ussurischen Kosaken? Gewiß.« 

»Nun hören Sie ... Als er damals gegen die Roten aufstand, nahm 

er auch unser Lager ein. Kurz zuvor hatten wir auf Fragen der 
Roten, ob einer der Kommandanten etwas unterschlagen, ein paar 
Zarenoffiziere angegeben. Sie wurden eingesperrt, nur eingesperrt, 
obwohl sie dreitausend unserer Kameraden auf dem Gewissen hat
ten. Kaum war Kalmykoff eingezogen, als man die Altesten aller 
Abteilungen - Deutsche, Österreicher, Türken, Ungarn - aus dem 
Lager holte, in ein Gefängnis steckte ... « 

»Noch eine Zigarette, bitte?« 
Er nahm sie, sog tief ein. » Und eines Abends «, fährt er fort, »als 

die Kalmykoff-Offiziere in der Sobranje irgendeinen Sieg feierten, 
kamen sie auf den Gedanken, uns zu besuchen. Sie ließen uns hin
ausführen, bei vierzig Grad Kälte, rissen uns die Waffenröcke her
unter, ließen uns, Hand an der Mütze - Hand an der Mütze, 
Mann! - an ihrer Reihe vorbeimarsdiieren ... sdilugen uns mit den 
Nagaiken ins Gesidit, über den Körper ... Eine Stunde lang ver-

trieben sie sich damit die Zeit ... immer wieder mußten wir an ih-
nen vorbei, auf und ab ... sie lachten und sangen ... wir mußten 
laufen, bis wir liegenblieben ... halbnackt und blutig ... « 

Er preßt die Stirn, die eine Wunde hat, stöhnt wie vor Schmerz. 
»Nun wissen Sie alles, nicht wahr? Nun brauche ich Ihnen nichts 
mehr zu sagen? Ja, darum trat ich über ... Nur deswegen ... Ich 
wollte das rächen, diese Nacht, verstehen Sie? Meine Kameraden 
und mich selbst und unsern Waffenrock! Wollte so viel von diesem 
weißen Gesindel büßen lassen, wie ich nur konnte ... Partei, Poli
tik, Weltanschauung - das galt für mich nicht ... Ich bin in die
sem Land zu einem Tier geworden ... Ein Tier hat keine Welt

anschauung - ein Tier schlägt nur zurück, wenn man es peinigt! 
Damals konnte ich mich nicht wehren, jetzt habe ich es nachge
holt ... Und bei jedem - verstehen Sie, Mann! - bei jedem habe 
ich die Hand an die Mütze gelegt ... wie damals ... « 

Ich lehne nicht mehr an der Wand, schiebe mich ihm willenlos zu. 
»Und ich kann nichts für Sie tun?« stoße ich aus. »Kann Ihnen 
nicht im geringsten helfen ... ?« 
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Er steht auf. »Lassen Sie es gut sein!« sagt er ruhig. » Was soll 
ich noch? Ich wußte ja, daß es einmal so kommen würde, ich bin 
darauf vorbereitet! Und es ist gut so, ist fast ersehnt, verstehen Sie? 
Und damit Ihnen auch das Letzte klar wird: Alles waren Offiziere! 
Und auch ich bin Offizier. Bin so sehr Offizier, preußischer Offi
zier, daß ich niemals wieder glücklich werden kann - nach jenen 
Stunden, nach jenem Grüßen! Dürfen wir leben, wenn man uns 
schlug? Nein, wir dürfen nicht ... Ich hatte mir nur Urlaub ge
geben - jetzt muß ich einrücken. Was soll ich auch? Unsern Ehr
begriff hat der Krieg fortgenommen, wie vieles andere. Niemand 
versteht das mehr, niemand würde mich noch verstehen. Und dann: 
Deutschland besiegt? - Nein, es ist besser ... Ich gehe gern, glauben 
Sie mir ... Wer vier Jahre Gefangener in diesem Lande war, ist 
ohnedies für dies Leben -« 

Ich gehe auf ihn zu, will seine Hände nehmen. In diesem Augen
blick wird die Tür aufgestoßen, treten Petroff und Dodanoff mit 
zwei Kosaken über die Schwelle. Dodanoff hat einen Strick in 
den Händen, schlägt ihn klatschend gegen die Knie. »Nun suchen 
Sie sich einen Balken aus, mein Bester!« ruft Petroff lachend. » Uns 
ist es gleich, wenn er nur hält ... « 

»Nein, wartet noch! Ich muß erst Vereniki ... « rufe ich heftig, 
laufe ins Quartier. Mein Herz schlägt schmerzhaft, mein Blut häm
mert in den Schläfen. Mir ist elend. 

»Kapitän! Nicht hängen lassen, bitte ... Erschießen, bitte ... Er
schießen!« sage ich fliegend. 

»Aber warum denn, Benjamin?« fragt er gütig. 
»Er ist Offizier - deutscher Offizier! Ach, später werde ich er

zählen ... später! Jetzt nur ja sagen ... nur ja ... « 
»Gut, Junge!« sagt er leise, fährt mir durchs Haar, schickt Seyd

litz mit den Exekutionskosaken. 
Ich will von neuem bitten: Nein, nicht Seydlitz, will ich rufen, 

nicht gerade ihn ... Aber ich schweige. Ja, gerade ihn! denke ich 
plötzlich. Denn niemand würde es so korrekt, so soldatisch erfüllen 
wie er. 

Abends sagte mir Seydlitz, daß der Gefangene mit der Hand an 
der Mütze gefallen sei. Mit einem seltsam ruhigen, fast befriedig
ten Gesichtsausdruck. 

Wir sind weit hinter den Tobol zurückgenommen worden, um 
uns dort in Ruhe auffüllen und zu einem Gegenstoß vorbereiten 
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zu können. Der ganze Heeresrat wurde umformiert, unter den 
Oberbefehl des Generals Dieterichs gestellt, in drei neue Armeen 
aufgeteilt. Zum Führer der ersten ist General Pepeljaew, zum Füh
rer der zweiten General Loschwitzki, zum Führer der dritten 
General Sakharow ernannt. Aus Omsk ist der Kosakenataman Iwa

noff-Rinow eingetroffen, um ein neues Kosakenkorps aufzustellen. 
Man arbeitet mit aller Anstrengung, um die demoralisierten Trup
pen wieder schlagfähig zu machen. Die Offiziere erwarten Anfang 
September den Befehl zur Wiederaufnahme der Offensive. Hinter 
uns liegt die letzte große Stadt vor Omsk: Petropawlowsk. 

Vereniki hat Ilja und mir drei Tage Urlaub gegeben. »Fahrt 
mal in die Stadt und erholt euch ein bißchen!« sagte er. »Ihr 
habt beide nötig, mal etwas anderes zu sehen ... « 

Wir machen uns sauber, ziehen unsere leichten Stiefel an, lassen 

uns einen kräftigen Vorschuß geben. Iljuschas dünner Nacken, der 
beinahe immer gebeugt ist, als ob er etwas auf dem Boden suche, 

wird plötzlich gerade. »Herrgott«, sagt er, »wir werden in ein 
Teehaus gehen, vielleicht sogar in ein Konzert - ist das glaublich? 

Pjotr fährt uns mit zwei Sibiriern zur Bahn. Der Zug ist voll
besetzt, wir stehen lange im Gang. In den Abteilen sitzen geschnie
gelte Etappenwanzen, die anscheinend noch nicht begriffen haben, 
worum es geht. Ihre Uniformen zeigen den letzten cri, ihre Lack
stiefel glänzten untadelhaft, ihre Backen sind makellos rasiert, mit 
duftendem Mehl bepudert. Wir Frontschweine kommen uns wie 
Erdarbeiter vor, erringen auch bei keinem irgendwie Beachtung. 

Nach langem Suchen finden wir endlich ein Abteil, in dem es still 

ist. Durch die Behandlung der Etappenkommis erbittert, reiße ich 

die Tür zu diesem Abteil ohne Anfrage auf. Das Abteil ist leer, 
am Fenster sitzt lediglich ein Rittmeister, auf dem Polster gegenüber 

liegt jemand unter einem Uniformmantel. Wir grüßen straff. Ein 
scharfer Blick leckt von unten bis oben an uns herauf. »Nein, ihr 

seid keine Etappisten - kommt, setzt euch, Brüder!« sagt eine 

dunkle Stimme. »Alle anderen habe ich hinausgeworfen, müßt ihr 

wissen - mit dieser Peitsche!« Wir setzen uns verlegen, sehen stumm 

vor uns hin. Der Rittmeister, ein großer, schwarzer Mann mit ein 
paar Augen, in denen Krankheit oder Fieber brennt, starrt saugend 
auf die Gestalt unter dem Mantel, deren Linien eigentümlich zart 

erscheinen. 
Als es Nacht wird, der Mond zum Fenster hereinscheint, steht 
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der Offizier plötzlich auf. »Macht eure Augen auf, Brüder! Ihr 
sollt etwas sehen - habt es verdient ... « Er beugt sich vor, zieht 
zärtlich den Mantel herab: Auf der Bank liegt in völliger Nacktheit 
eine junge Frau, eine Gestalt von solcher Schönheit und Ebenmä
ßigkeit, wie ich sie bisher nur auf Bildern sah. 

»Nun seht sie euch an, Brüder!« murmelt der Offizier, »damit 
ihr neue Kräfte bekommt ... Damit ihr wißt, wofür wir kämp
fen! Denn dafür kämpfen wir doch auch, nicht wahr? Für die 
Schönheit, für die Liebe ... Davon spricht nur keiner ... « 

Wir sitzen wie erstarrt. Aber es wacht keine Sinnlichkeit in uns 
auf. Nicht anders als eine marmorne Gestalt wirkt ihr Körper 
auf uns. Endlich zieht der Offizier den Mantel wieder vor, wirft 
sich stumm in die Polster zurück, starrt regungslos in die Nacht 
hinaus. 

Der Zug rattert. Das Mondlicht gleißt auf einem Mantel, unter 
dem sich ein elfenhaft zarter Körper abhebt. War alles nur ein 
Spuk unserer erregten Hirne? Vielleicht ist dieses Mädchen tot? 
Bringt er nur eine Leiche heim? 

Ich spähe heimlich zu dem Offizier hinüber. Sein schönes Gesicht 
ist von einem Leiden zerwühlt. In seinen Augen schwelt eine un
heilbare Krankheit. 

»Er ist irrsinnig ... « sagt Ilja flüsternd. 
Ich nicke nur. »Ja«, denke ich. »Irrsinnig oder betrunken - et

was anderes bleibt einem in dieser Zeit nicht übrig ... « 
An der nächsten Station taten wir, als ob wir eilig aussteigen 

müßten. 

Man spricht in letzter Zeit davon, daß sich im Baltikum eine 
neue Armee gegen die Bolschewiki gebildet habe. Unter der Füh
rung des deutschen Generals von der Goltz und des russischen Für
sten Awaloff-Bermondt. Sie bestehe zu einem Teil aus deutschen 

Soldaten, von den Letten gegen Siedlungslandverspruch zur Befrei

ung vom Bolschewismus herbeigerufen. Zum andern aus russischen 
Offizieren und Freiwilligen, durch Awaloffs Werbung in deutschen 
Gefangenenlagern zusammengestellt. 

Ich fragte Recke, den Balten, danach. »Nein«, sagte er, »ich kenne 
ihn nicht, man sagt aber, daß er ein entschlossener Charakter sei. 

Im übrigen ein ausgesprochener Freund der Deutschen und der 
Meinung, daß nur die aufrichtige Freundschaft Rußlands und 
Deutschlands beiden eine neue Zukunft bringen könne. Denikin 
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und Judenitsch wollen natürlich nichts von ihm wissen - nicht 
verwunderlich - so steht als nächster Awaloff-Bermondt auf der 
Abschußliste ... « 

Jeden Tag begegnen uns deutsche Kriegsgefangene als Burschen 
und Pferdepfleger weißer Offiziere. Die Armee soll alle Gefange
nenlager, an denen sie vorbeimarschiert, auf ihrem Rückzug mit
schleppen. Aus Furcht, daß sie von den Roten gegen sie bewaffnet 
würden. 

Kürzlich kam der Berliner aufgeregt zu mir. » Wir sollen alle in 
ein Lager kommen!« sagt er fröhlich. »General Knox, der Eng
lischmann, habe gesagt, es sei unerhört, daß sich jede Kompanie 
ein Dutzend Burschen, Köche und Pferdewärter aus den Kriegsge
fangenenlagern hole! Er habe beim Oberkommando schärfstens ge
fordert, daß diese Sache sofort abgestellt werde ... « 

Ich schüttelte den Kopf. »Ja«, sagte ich, »das ist verlautbart wor
den. Nachdem die Beschränkungen für Burschen, Köche und so 
weiter - um die Kampfkraft der Armee nicht zu schwächen -
sehr strenge wurden, half man sich eben auf diese Art. Hoffen wir 
also, daß diese Herumzieherei für euch bald zu Ende ist ... « 

Ich konnte ihm nicht sagen, was ich wirklich glaube: daß Knox 
damit niemals durchdringen wird. 

Als wir heute nach längerer Rast wieder vormarschierten, um in 
der ersten Linie verwandt zu werden, stießen wir auf einen Offi
zier, der uns vergeblich auszuweichen trachtete. 

»Kostja, Benjamin!« schrie Vereniki. Wir setzten uns in Galopp, 
schlossen ihn seitlich ein. Vereniki stieg ab, trat vor ihn. »Ihren 
Ausweis, bitte!« sagte er kalt. 

Der Offizier, ein junger Leutnant, gut gekleidet, mit rundem Ge
sicht zuckte zusammen. »Ich habe eine Meldung zu überbringen«, 
sagte er gedrückt. 

»Ihren Ausweis, bitte!« wiederholte Vereniki. »Regiment, Stellung, 

Name?« 
Der Offizier erblich. »Mit welchem Recht ... ?« fuhr er auf. 
» Was?« brüllt Vereniki los. »Du fragst mich noch, mit welchem 

Recht ich euch Drückeberger nicht fahnenflüchtig werden lasse? 
Schuft, Schwein, Feigling ... « Er krampft die Hände, nimmt sich 
zusammen. »übergib ihn der Stabswache, Kostja!« sagt er kurz, 
steigt auf, winkt mir. 
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Eine Weile reiten wir schweigend. Ich sehe von der Seite, daß 
sein schweres, massiges Gesicht mit jedem Tag hagerer wird, in 
seinem einst rabenschwarzen Nackenhaar schon weiße Fäden schim
mern. An einem Bach steigt er wortlos ab, läßt seinen Hengst aus
giebig trinken. Ich springe gleichfalls aus dem Sattel, nehme dem 
Bärentatzer das Gebiß heraus. Er zieht mit langem Hals, tief und 
geräuschlos, nur seine Nüstern spannen sich heftig. Er hat seit heute 
morgen nichts gehabt, der arme Kerl ... 

»Ach, Benjamin, unsere Soldaten«, sagt Vereniki plötzlich, »was 
soll man tun, was soll man sagen? Man prügelt sie, wenn sie da
vonlaufen, und stellt sie wieder ein. Sie wissen ja nicht, wofür sie 
kämpfen, sind arme, unglückliche Kerle, die endlich einmal nach 
Hause möchten - nach sechs Jahren! Aber diese Schweine!« grollt 
er auf. » Vierhunderttausend Offiziere hatten wir am Ende des Krie
ges! Wenn nur die Hälfte damals gekommen wäre, nur die Hälfte 
ihr Leben mißachtet, unter eine große Idee gestellt hätte ... « 

Er schwingt sich schwer in den Sattel, setzt sich kurz und ruck
haft zurecht. » Wir wären längst in Moskau!« murmelt er weiter
reitend. » Und alles wieder zu Hause . . . bei Frau und Kindern 
und Vieh und Feld ... Jetzt jammern sie, machen sie andern Leu
ten Vorwürfe! Sollten sich lieber bei sich selbst beklagen, sich an die 
eigene Nase fassen . . . Wenn wir verrecken, sind wir aus eigener 
Schuld verreckt! Aus Feigheit, aus Unvermögen, aus Verfaultheit ... 
Und nichts anderem ... « 

Vor vier Tagen hat die neue Offensive eingesetzt. Wir nennen sie 
alle die Verzweiflungsoffensive. Kann sie Erfolg haben? Kaum. Wir 
sind jetzt beinahe zweitausend Kilometer zurückmarschiert, haben 
einen Rückzug hinter uns, wie ihn wohl noch kein Heer der Welt 
leistete. Das hat uns ausgepumpt, uns alle Kräfte entzogen. Bis 
wir diese Strecke wieder im Vormarsch zurticklegen, Schlacht um 
Schlacht bestehend, lebt niemand mehr ... 

Aber das ist auch nicht nötig, sagen die Offiziere. Nur halten 
müssen wir uns - uns, das Heer; Omsk, die Hauptstadt; Kol
tschak, den Obersten Regenten! In spätestens vier Wochen ist De
nikin in Moskau, Judenitsch in Petersburg, Awaloff in Pskow, Mil
ler in Wologda ... 

Ja, das hält uns. Das treibt uns sogar wieder vor. Wenn das 
nicht wäre ... 

In der Luft hängen dichte Netze schimmernder Altweiberfäden. 
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Die Krüppelbirken sind schon mit gelben Flecken überspritzt. Ist es 
Herbst? 

Was niemand vermutete, trifft wirklich ein: Es geht vorwärts! 
Sakharow arbeitet Tag und Nacht. Koltschaks Marinebataillone 
fechten beispiellos. Einzelne Landregimenter suchen sie zu über
treffen. Manche Dörfer wechseln die Besitzer im laufe von Stunden 
mehrfach. Will man erproben, wieviel Liter Blut die braune Step
penerde trinken kann? 

»Nach zweitausend Kilometern ununterbrochenen Rückzugs wie
der in die Offensive zu gehen, dazu derart erfolgreich - das ist 
russisch!« soll General Knox, der englische Kommandierende, ge
äußert haben. Wenn nur Reserven kämen, alles ist vorn, bis zum 
letzten Mann! Aber es ist kein Ersatz zu bekommen, weder an 
Material noch Mannschaft. Die Artillerie schweigt, weil sie sich 
verschossen hat, die Pferde fallen um, weil sie nichts mehr zu 
fressen haben. Wir schreiben um Hafer, Hufeisen, Geschirre, Mu
nition, Ferngläser, Zeltbahnen, Mäntel - nichts. Wir telegraphie
ren - nichts. 

Die Generale Sakharow, Woizechowski und Kappell haben den 
Georgsorden dritter Klasse erhalten. Kostja wurde von einem fran
zösischen Offizier ausgezeichnet, mit einer französischen Medaille. 
Er ließ sie sich mit unbewegtem Gesicht anheften. Als der Offizier 
sich weiterwandte, steckte er sie in die Hosentasche. 

»Scheiß drauf ... « sagte er deutlich. 

Ein General der Nachbardivision hat heute seme beiden Söhne 
verloren. Sie gerieten bei einem überfall in die Hände der Roten 
und wurden gräßlich zugerichtet. Als die Meldung zurückkam, 
führte der General selbst den Gegenstoß, um wenigstens die Lei
chen zu sehen. Er ging mit seinem weißen, wallenden Haar an der 

Spitze seines Regiments, die Soldaten folgten ihm mit einem 
grauenhaften Elan, errangen einen Sieg von lange nicht gekanntem 

Ausmaß. 
» Wenn man allen Generalen die Söhne totschlüge, würden wir 

in vier Wochen gesiegt haben!« sagte Petroff roh. 
Aber es ist ein Körnchen Salz in seinem Satz. 

Man hat bei dem Angriff des Generals ein Chinesenregiment ge
fangen. Ein ganzes Regiment von tausend Mann nebst seinen Korn-
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missaren. Die Kommissare wurden nachmittags zu Tode geprü
gelt, die Chinesen führte man gegen Abend in eine Talsenke, um
stellte sie links und rechts mit einer Kosakensotnja, baute zwei 
leichte Maschinengewehre vor ihnen auf. 

»Jetzt geht's los!« sagte Petroff zynisch. »Fort mit Schaden ... « 
Er quetschte es durch die Zähne und machte gierige Augen. Sein 
wildes Gesicht sah förmlich durstig aus. 

Die Chinesen, in guten Uniformen, standen in zwei Gliedern. 
Ruhig, in langen Reihen, die sich kaum bewegten. Einige setzten 
sich auf die Erde, gleichgültig, als ob sie sich zum Plaudern nie
dersetzten, die meisten blieben aufrecht stehen. Ihre Gesichter ver
änderten den Ausdruck nicht, ihre gelbe, fettige Haut war nicht 
mehr über ihre eckigen Backenknochen gespannt als sonst, ihre 
schwarzen Wieselaugen, kleinen Jetkugeln gleichend, glänzten wie 
immer. Mir war es, als hätte ich noch niemals Menschen sich 
gleichgültiger zum Sterben richten sehen. 

Ein Offizier kommandierte etwas, beim dritten Wort, das schrill 
durch den Abend schnitt, setzten die Maschinengewehre ein. »Tak
taktak ... taktaktaktak ... taktaktaktaktak ... « Die Reihen fielen 

von der Mitte aus nach rechts und links - als ob sie alle anein
andergebunden wären und einer den anderen mitrisse, sah es aus. 
In wenigen Sekunden verwandelte sich alles in ein wirres Knäuel, 
aus dem Arme und Beine in die Luft schlugen. Ein fürchterlicher 
Schrei stieg in den Himmel, nicht eben laut, fürchterlich nur in 
seiner Art und Klangfarbe - mich <leuchte, daß ihn eigentlich nur 
wenige Menschen ausstießen. Jetzt standen noch zehn, jetzt nur 
noch sechs, jetzt drei ... 

Jetzt keiner mehr. 

Im Augenblick des Verstummens des Gewehrgeknatters vernah
men wir, daß dieses Knäuel von Menschen doch nicht lautlos starb. 
Ein tausendfaches Stöhnen kam aus der Hekatombe verstürzter 
Leiber - gleichsam das Stöhnen eines einzigen, aber in einer Laut
stärke, in einer tierischen Intensität, wie es noch niemand von uns 
gehört hatte. Selbst Vereniki erblich, als er es vernahm - Seyd
litz schob nur den Kiefer vor, zog dabei die Oberlippe auf, daß 
man alle Zähne gewahrte. 

Ein Kosakentrompeter blies zur Attacke. 

Langsam setzten sich die Sotnjen in Bewegung, senkten die Lan
zen zum »Stich zur Erde«, fielen in einen schwerfälligen Galopp, 
brausten klirrend in das verfilzte Knäuel hinein. 
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»Jetzt machen sie Schluß!« sagte Petroff. Er wandte sich um, mit 
offenem, schlürfendem Mund. » Wo ist mein Pferd, verflucht ... « 
knurrte er bissig. Und lief zurück und galoppierte gleich darauf 
an uns vorüber, dem Hunderte von Metern langen Menschenhau
fen entgegen, den Stiernacken gebogen, den Säbel in der Faust. Sein 
Gesicht sah schrecklich, beinahe teuflisch aus ... 

Trotz allem: Wir verstanden ihn! Wenn wir an ihre Martern 
dachten, ihr »Entmannen«, ihr »Baumsägen«, ihr »Handschuhan
messen«, ihre »Rattenprobe« ... Niemand hielt ihn zurück. »Mag 
er sich austoben!« sagte Vereniki kurz. »Man braucht Ventile ... « 
setzte Recke hinzu. 

Nein, wenn wir ihnen auch vieles nachsehen, den Bolschewiken -
das verzeihen wir ihnen nicht! Sie mögen kämpfen, erschießen, 

keine Gefangenen machen - gut, das kann das Recht jedes Man
nes sein, der seiner Idee zum Sieg verhelfen will ... Aber berufs
mäßige Mörder einzustellen, geborene Henker anzuwerben ... Aus 
den Kellerlöchern der ganzen Welt ... ? 

Wir haben die Roten fast ganz über den Tobol zurückgedrängt. 
Sie halten nur noch an wenigen Punkten stand, das Gros ist schon 
über den Fluß retiriert. Es sind auch einzelne Reserven eingetrof
fen, aber was für Leute und was für Zeug? Sogar Pferde schickte 
man - aber man könnte sie als neue Tiergattung ansprechen. Mit 
unserm Begriff Pferd haben sie nichts gemein. 

Es fließt immer noch viel Blut. Gestern sah ich ein Offiziers
regiment zum Sturm vorgehen - bewunderungswürdig gesammelt, 
auffällig gehorsam, völlig in der Hand der Führer. Ja, die es 

um kleiner irdischer Vorteile willen tun, sind nur wenige, sie zäh
len nicht. Die andern glauben ehrlich, Großem zu dienen - wie 
jene, die ihnen von der andern Seite entgegenziehen, gleich gesam

melt in ihrer Glaubensfestigkeit, gleich bewunderungswürdig in 
ihrem Opfermut ... 

Einer irrt ... Oder beide? 

Aber wir werden irren, solange wir Menschen sind. Und unser 
Bestes liegt in den Menschheitsträumen, die sich nie verwirklichen 
lassen. 

Wir liegen bei den Pferden, Seydlitz und ich. Es ist Nacht, rechts 
wummern Geschütze. Wir träumen vor uns hin. Ich denke ans La

ger, an meine alten Kameraden. Und fühle deutlich, daß auch 
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Seydlitz davon träumt, mit starren Augen in den Himmel blickt, 
der über uns mit seinen Sternen brennt. »Denkst du auch daran, 
Seydlitz?« frage ich leise. 

»Ja«, sagt er nur. 
»Ach«, fahre ich fort, »ich denke oft daran! Und jetzt auch 

gern ... Es war so ruhig, man schlief viel, hatte im Grunde keine 
Sorgen ... Mein Gott, wer hätte gedacht, daß ich einst mit einer 
Art Sehnsucht daran zurückdenken würde? Jetzt ist es soweit ... « 
Ich lege den Arm unter meinen Kopf, sehe in den reinen Abend
stern, als ob ich ihm folgen wolle. »Ob sie wohl noch beisammen 
sind?« frage ich dann. »Doktor Berger, der Jurist, Windt, der 
Spreeathener, Schulenburg, der ranke Aktive? Und Saltin, der 
warmherzige Osterreicher, und Proschow, der schnelle Flieger, und 

Jungmann, der Kriegsmutwillige, und Merkel, der Kommiß
knopf ... ?« 

»Ja«, sagt Seydlitz, »der Berger ... mit dem Bild seiner Frau ... 
und seinen Wissenschaften ... « 

»Ob er noch immer in die ,Universität< geht? Und ob Windt 
immer noch splitternackt müllert und jeden mit zotigen Bemerkun
gen überschüttet, der sich darüber mokiert? Mein Gott, was würden 
sie sagen, wenn sie wüßten, daß wir beide ... hier ... in der Wei

ßen Armee ... Oder ob man sie auch mitschleppt, vielleicht sogar 
in unserer Nähe? Das Lager soll bald nach unserm Ausbruch ge
räumt worden sein, hörte ich ... wegen der japanischen Besetzung. 
Und wenn man sie in ein Lager brachte, das auf unserer Rück
zugslinie liegt ... « 

»Dann werden sie mitgeschleppt - wie unsere armen Kerle!« 
Ich wälze mich herum, stütze meinen Kopf auf. »Ach, wenn es 

doch zu Ende wäre!« sage ich laut. »Es ist unwürdig für Men
schen des zwanzigsten Jahrhunderts, sich gegenseitig derart bestia
lisch totzuschlagen! Diese Zerstörung, diese Barbarei . . . Dieses 
schreckliche Morden, Tag um Tag, Jahr um Jahr ... Aber nein, 
das kannst du nicht verstehen - du nicht ... « 

»Dod1«, sagt er hart, »das verstehe ich gut. Oder glaubst du, ich 
liebte das Morden? Nein, mein Gott, ich weiß nur, daß es kin
disch ist, ,nie wieder Krieg< zu rufen und allein davon das Heil 

zu erwarten - weil er aus andern Gründen aufsteigt als aus dem 
Wollen der berühmten fünf oder sechs Leute am grünen Tisch! 

Man soll keine Krämerkriegsdienste leisten, gewiß nicht, soll we
der für Petroleum noch Eisenerz noch Börsenmakler Menschen 
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erschlagen - aber man soll bereit sein, jeden Augenblick bereit 
sein, die Waffe in die Hand zu nehmen, wenn es das Bestehen
bleiben einer Wesensart gegen den Ansturm einer anderen gilt! 

Ein Volk, das nicht wehrhaft sein will, wenn es sich um Notwehr 

handelt, ist verloren - war immer verloren, solange es Geschichte 
gibt, denn die ewigen Gesetze des Werdens und Vergehens der 
Völker lassen sich nicht durch Resolutionen aus der Welt schaf
fen! Und alles andere ist Geschwätz, weichliches Geschwätz, nicht 

mehr ... « Er nahm eine Zigarette heraus, sein Streichholz flammte 
auf. 

»Warum seufzt du, Seydlitz?« 
» Weil auch ich es nicht mehr aushalte, ebensowenig wie du -

wenn auch aus anderen Gründen! Weil es mir bis zum Halse steht, 
noch länger mit dieser Armee herumzuziehen, die keine Armee 
mehr ist, ewig auf der Flucht ... « 

»Aber unser Kapitän?« rufe ich. 
» Unser Kapitän, natürlich, der ist Ausnahme ... Und auch die 

andern, viele wenigstens ... Aber was nützt das? Mit dem ,besten 
Willen< allein kann man keinen Krieg gewinnen, sondern nur, 
wenn man auch in ihm das Höchste leistet, wie in der Wirtschaft 
oder Industrie. Die Exaktheit fehlt, die minutiöse Kuppelung aller 
Glieder, alles das, was uns vor allem andern vier Jahre lang siegen 
ließ ... Nimm Kostja an: tapfer, ehrlich, anständig, aber so un
diszipliniert, daß er oft mehr schadet als nützt . . . Ilja: bester 
Wille, aber schwach, mädchenhaft zerfahren ... Die Brüder: ohne 
ihren Kastellan verloren, in acht Tagen verhungert - Cellos und 
Cezannes gehören eben nicht in einen Krieg! Der einzige ist noch 
Recke, außer unserm Kapitän natürlich . . . Aber unser Maßstab, 

unser alter preußischer, paßt für keinen! Wenn ich an Petroff 

denke oder Dodanoff, diesen Feigling und Nagelfresser ... Kürz
lich hat der Essau! wieder mit ihm getauscht - für eine Flasc.1ie 

Schnaps! Dabei haßt er ihn, ist tapfer, ein prachtvoller Lands
knecht . . . Aber gegen Schnaps darf Dodanoff zu Hause bleiben, 

jedesmal ... Nun, und das übrige alles: Jene vielen Offiziere, die 

sich drücken, einfach davonlaufen ... Jene, die sich Gelder geben 
lassen, um Freiwillige anzuwerben, diese Gelder dann verspie
len oder gar damit nach Paris fahren, auf Nimmerwiedersehen 
natürlich ... Ja, wenn das nicht wäre, wenn das alles ... « Er seufzte 
wieder. 

»Nein, niemand kann begreifen, was es für mich bedeutet, hier 
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zu dienen!« sagte er dann. »Für mich, der preußisch aufwuchs, 
dessen Vater und Großvater, dessen Ahne unter Fridericus ... Dazu 
in einer Zeit, in der in Deutschland alles drunter und drüber geht, 
wie man hört ... « Er stieß die Zigarette in die Erde, warf sich 
ruckhaft auf die andere Seite. »Nun schlafe, Benjamin!« sagte er 
rauh. »Morgen ist auch ein Tag ... « 

Ein Offizier, der kürzlich aus Transbaikalien kam, erzählte mit 
verbissenem Gesicht, daß bei Minussinsk ein großer Aufstand aus

brach. Er sei mit unglaublicher Schnelligkeit aufgeflammt, griffe 
wie ein Steppenfeuer um sich, habe im Lauf von Tagen riesen
hafte Dimensionen angenommen. Ein früherer Stabskapitän namens 
Tschetikin habe ein ganzes Korps aus Deserteuren formiert, außer

dem zahllose selbständige rote Partisanentrupps gebildet. Die Pro
paganda arbeite mit den himmelschreiendsten Verleumdungen und 
dem Erfolge, daß viele Bauern dem Meutererkorps Brot und Fleisch 
und Kleider brächten. Die Regierung könne den Aufstand nicht 
mehr unterdrücken, weil die zurückgebliebenen Kosaken des Jenis
seisk viel zu schwach seien. 

»Er mutet eher als nationaler Aufstand gegen die Intervention 
als ein rein bolschewistischer an«, schloß der Offizier. »Zu Hun
derten sieht man die Anschläge: Aasgeier, Leichenfledderer, Schlacht

feldhyänen - werft sie hinaus, die Engländer und Japaner, 
Amerikaner und Franzosen und Tschechoslowaken!< ,Wir lassen 
unser Rußland nicht verschachern - lieber wollen wir bolschewi
stisch werden!< >Wenn die Weißen nicht Ordnung schaffen kön
nen, ohne Rußland dafür zu verkaufen, dann sollen sie es den 
Roten übergeben - die werden diese ganzen Interventionisten zum 
Teufel jagen ... < « 

Mein Gott, auch das noch! Und dazu jetzt, im Augenblick des 
ersten Aufatmens nach Monaten. Der internationale Bolschewist 

drapiert sich mit der Toga des Nationalisten ... 

Mein Bärentatzer wird beschlagen. Pjotr, der Malodjetz, treibt 

ihn rückwärts in den Zwangsstand, schnürt ihn an allen Gliedern 
fest. »Nun geh schon, Teufel, grauer ... « sagt er lachend, fängt 

sein Bein geschickt mit einer Schlinge. Das Pferd schlägt schmet

ternd aus, Holzteilchen spritzen herum. »Hooh ... hooh ... wirst 
dich schon geben, wirst gleich ruhig sein - wie ein Mädchen ... « 
sagt er spöttisch, zerrt den Huf rückwärts, zieht ihn auf emen 
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Seitenbalken, schlingt ein Seil darum. Der Grauhengst schnaubt er
regt, fühlt seine Machtlosigkeit, ergibt sich drein. 

Unsere Kameraden stehen im Kreis herum. Der Berliner, dessen 

Gutmütigkeit leicht in Agressivität umschlägt, schüttelt geringschät
zig den Kürbiskopf. »Da sieht man's wieder«, sagt er, »nichts 
verstehen sie, diese dummen Russen! Als ob sie so'n Tier schlach
ten wollten, führen sie sich auf ... « 

»Ein leerer Sack steht nicht«, meint der Kürassier. 
»Man kennt es hier nicht anders«, sage ich. 
»Andere Länder, andere Sitten«, sagt der Kürassier. 
»Sie sind zu faul!« ruft der Berliner überzeugt. » Wenn man 

bei uns mal zusieht, auf dem Lande, mein Gott und Vater ... al
les aus freier Hand, die schlimmsten Biester - eins, zwei, drei ... , 

so ist das.« 

Der lange Kürassier steht vorgebeugt, folgt jedem Griff mit 

einem Augenausdruck, der rührend ist. »Bei uns zu Hause«, sagt er 
langsam, »auf meinem Hof, hab ich einen Braunen. Beim ersten
mal schlug er verrückt, warf er den Schmied wie einen Kiesel 
hinter sich. Hoho, sagte ich, steig nicht daher wie ein Hahn, hast 
bisher noch kein Ei gelegt ... Jetzt brauche ich nur sagen ,links, 
Brauner, links, - schon hebt er seinen Fuß auf, hält er ihn 
einem förmlich hin! Und immer den richtigen, immer den rich
tigen ... « 

»Ja«, sagt ein dritter, ein kleiner Verhungerter, der oftmals 

hustet, »bei uns zu Hause ist alles anders! Bei uns zu Hause ... « 
Er hustet heftig, fährt sich über den Mund, blickt verwundert 
und mißtrauisch darauf nieder. Am Handgelenk zeigt sich ein 
dünner Streifen hellen Blutes. 

» Verfluchte Schweinerei ... verfluchte Schwindsucht ... « murmel

te er erschrocken. Und blickt sich um, ob es jemand gesehen habe, 
reibt es hastig so an der Hose ab, als ob er's damit ungeschehen 

machen könne. 

Wir erlahmen langsam. Die Kämpfe um den Tobol währen jetzt 
schon drei Wochen. Inzwischen füllen die Roten ihre Reihen wie
der auf, während bei uns nicht die geringste Reserve greifbar ist. 
Wenn es nicht anders wird, ist zu dem vielen andern auch das 
Blut am Tobol umsonst geflossen. 

Die Nachrichten von Aufständen in der Etappe mehren sich. Zwi

schen Krasnojarsk und Irkutsk versuchten die Aufständischen die 
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Eisenbahnlinie zu zerstören. Vielleicht kommen deswegen weder 
Truppen noch Materialien mehr durch? Die tschechischen Legio
näre, die von Omsk bis Irkutsk die Bahn bewachen, soll eine ver
zweifelte Angst ergriffen haben. » Wenn sie die Eisenbahn zer
stören, kommen wir nicht mehr heim, fallen wir schließlich auch 
in die Hände der Roten!« 

Jeden Tag erscheinen Banden an der Bahn, zerstören die ein
samen Geleise, bringen die Züge zur Entgleisung. Wohl greifen 
die Tschechen augenblicklich ein ... Aber bessert man solche Dinge 
dadurch, daß man alle an der Bahn gelegenen Dörfer und Gehöfte 
niederbrennt, jeden Bauern erschießt, dessen man habhaft wird? 
Zwölfjährige Mädchen liegen zu Tode vergewaltigt neben den 
Schienen. Harmlos des Weges ziehende Bauern werden gräßlich 
hingemordet. Angstpsychose. 

Semjonoffs Art macht Schule. Aber die Folge wird auch hier die 
gleiche sein: statt den Aufstand damit abzudämpfen, gießen diese 
Strafexpeditionen nur neue Nahrung in die unsichtbare Glut, 
machen Rauch und Feuer und - den weißen Himmel immer 
röter. 

Unsere Bagagewagen werden täglich zu einer Burg zusammen
geschoben. Es gibt keine geschlossene Front mehr, überall strei
fen gesonderte Abteilungen umher. Wir müssen immer darauf 
gefaßt sein, von einer roten Partisanengruppe überrumpelt zu 

werden. Heute sind alle vorne, hinter einer leichten Hügelkette, 
von der Geknatter herüberweht. Mir hat man einen Zug Kosaken 
zur Bedeckung gelassen. Sie liegen mit griffbereiten Gewehren 
unter den Wagen. 

Gegen zehn kam Ilja mit einem Gefangenen zurückgeritten. 
» Vereniki schickt mich«, sagte er leise. »Kostja hat ihn gefangen ... « 
Sein mädchenhaftes Gesicht zeigt keine Befriedigung, seine Augen 
blickten gleichsam durch feuchte Schleier. »Ein intelligenter 
Mensch«, setzt er halblaut hinzu. »Habe mich auf dem ganzen 

Wege mit ihm unterhalten - schade um ihn ... « Er wandte das 
Pferd, klopfte es zärtlich. »Nun, ich muß wieder vor - leb wohl, 

Benjamin!« 
Ich führe den Gefangenen in die Wagenburg, suche mir eine un

belauschbare Stelle aus, heiße ihn sich neben mich setzen. Es ist ein 
jüngerer Mensch mit starkem Kinn und hoher, gewölbter Stirn. 
Er blickt unablässig auf die Hügelkette, hinter der es peitschend 
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knattert. Aus semem Oberarm sickert durch ein Kugelloch Blut. 
Links trägt er irgendein rotes Rangabzeichen. Seine klugen Augen 
haben den Ausdruck jener, die das Ende wissen. 

Ich gebe ihm eine Zigarette. Er nimmt sie nicht, dankt mir höf
lich. »Du kannst sie ruhig nehmen«, sage ich. »Ich will dafür nichts 
von dir erkaufen ... « Er lächelt flüchtig, nimmt sie, raucht. »Wel
chen Rang hast du übrigens?« 

»Kompagnieführer «, sagt er kurz, aber nicht unhöflich. 
»Offizier gewesen?« 
»Nein, Feldwebel, Starschi.« 
»Gedient, wie?« 
» Ja, Unteroffizier vom Zaren her, im Krieg befördert.« 

»Aber ... Wie konntest du dann Bolschewik werden?« frage ich 
verwundert. 

Er zieht die Lippenwinkel herunter, macht eine seltsame Hand
bewegung. »Ach ... « sagt er leise, »Sie fragen? Ja, Sie müssen 
fragen . . . Sie wissen ja nicht, wie wir lebten . . . Ich stamme aus 
einer Bergwerksgegend, kam in einer Baracke zur Welt ... Vater 
arbeitete, Mutter gebar ... Ich begann mit dreizehn Jahren die 
Hunde zu sd1ieben, die kleinen, schweren Erzhunde, wissen Sie ... 
Von morgens bis abends ... Außerdem gab es nur Huren und 
Wodka ... Ich habe nie Blumen gesehen, nie einen Baum ... Nur 
Kohlen, Schächte, Trossen ... Wenn uns die Sirene weckte, war es 
noch Nacht; wenn wir aus der Grube stiegen, wurde es schon wie
der Nacht ... Und Sonntags schlief ich vor Müdigkeit ... « 

Ich schwieg lange. 
»Ich verstehe dich«, sage ich endlich. »Oh, ich verstehe did1 

gut ... Aber«, frage ich weiter, suche krampfhaft nach etwas, um 
sein Recht zu brechen, seine Stellung zu erschüttern, »warum schließt 
ihr die Kirchen? Warum verfolgt ihr die Geistlichen? Warum ver
spottet ihr die Religion?« 

Er lächelt verborgen. » Wenn wir sie bestehen ließen, kämen wir 
nie zum Ziel!« sagt er dann. » Warum verbanden sich alle Kaiser 
und Könige mit Gott, warum waren sie immer von Gottes Gnaden? 
Damit niemand wagen konnte, an ihrer Unfehlbarkeit zu zwei
feln ... Weil sie dadurch unantastbar wurden, keiner sie angrei
fen durfte . . . Ach, denken Sie doch! Wir Roten müssen doch die 
Verheißung des Jenseits abschaffen, wir sind doch Menschen - und 
Russen . . . Und nur wenn wir Russen glauben, daß diese Erde 
alles und das Jenseits nichts ist, werden wir uns aufraffen, schon 
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im Diesseits soviel zu erreichen wie irgend möglich! Es ist die erste 
Forderung, der Grundstein gleichsam ... « 

Ich wurde immer verwunderter. Treibt er mich nicht wahrhaftig 
in die Enge? dachte ich. »Ja«, sagte ich bedrängt, »aber warum 
alles ohne Ausnahme zerstören? Es gibt doch manches -« 

»Nein«, unterbricht er mich, »es gibt nichts! Nur der volle Ab
bruch und Neubau eines Hauses, in dem der Schwamm steckt, kann 
dem übel helfen. Und der Kapitalismus ist der Schwamm, an 
dem die ganze Erde krankt ... Kerenski ließ dem Bürgertum übri
gens genug Zeit, um sich zu bessern! Es tat's nicht, sumpfte trübe 
und geruhsam weiter. Nun wohl ... « 

Was sollte ich antworten? »Ja«, sagte ich endlich, »aber eine 
Sache, die man nur mit Gewalt -« 

Er lachte höhnisch, zeigte seine Zähne. »Liege am Boden«, sagte 
er dann, »gefesselt, hungrig, ausgedörrt ... Flehe: Laß mich frei, 
nur ein wenig - nur ein wenig frei und etwas mehr Essen ... 
Aber nein, man lacht nur, drückt dich noch mehr . . . Ist es da 
ein Wunder, wenn du plötzlich die Muskeln spannst, bis die Ket
ten zerreißen ... und ausbrichst ... und alles rot siehst?« 

Seine Finger packen in unheimlicher Energie meine Arme, sein 
kluges Gesicht verzerrt sich vor Erregung. »So waren wir!« stößt 
er aus. »So bettelten wir - jahrhundertelang! Man lachte - nie 
wären wir frei geworden ... Und nun fragst du: Gewalt? Und nun 
sagst du: Gewalt gedeiht nicht? Oh, auch unsere Güte wäre nie 
gediehen, weil sie nie belohnt worden wäre ... Und wenn Gewalt 
auch nicht gedeihen sollte - sie brachte uns doch mehr, als uns je 
unser Dulden brachte, unser Kriechen, unser Betteln, unser Stille
sem ... « 

Vor einer Stunde ließ Vereniki ihn durch zwei Kosaken erdros
seln. Seine letzten Worte waren: »Mich könnt ihr wohl stumm 
machen, aber nicht die Revolution! Denn für mich werden Tau
sende erstehen, die mit euch tun werden, was ihr mit mir tatet! 
Die Erhebung der Menschheit marschiert ... « 

Ich habe heut nacht kein Auge geschlossen. Immer sah ich ihn 
vor mir. Immer hörte ich ihn sprechen. 

Hat er recht? Hat er unrecht? 
Schade um ihn! hat Ilja gesagt. 
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Unsere Gegenoffensive hat sich totgelaufen. Das ganze Heer flu
tet schon wieder zurück. Es geht geradenwegs auf Petropawlowsk. 
Der Ischim ist unsere letzte Mauer. Wenn auch sie überschritten 
wird, kommt der Irtisch dran. Und mit ihm: Omsk. Wir hatten 
in den Tobolwochen zwanzigtausend Mann Verluste. Mehrfach war
fen sich wieder die Soldaten auf ihre Offiziere, viele unserer Toten 
gehen auf dies Konto. Nachdem bis heute keinerlei Reserven ein
getroffen sind, zerbröckelt die Front allmählich, geht jede Forma
tion auf eigene Faust zurück. 

» Wir sind keine Soldaten mehr«, sagte Seydlitz gestern. » Wir 
sind nur noch eine Soldateska ... « 

Seit einiger Zeit sind wir als Bahnbewachung abgestellt. Die Be
völkerung ist nirgends mehr sicher. Selbst in den Frontabschnitten 
kommen Sabotagen vor. Trotzdem ist es im Vergleich zum frühe
ren Dienst ein faules Leben. Dodanoff verlebt herrliche Tage. Nur 
Kostja flucht. 

Als ich heute morgen den kleinen Bahnhof kontrollierte, machte 
ich eine entsetzliche Entdeckung. Es war gerade ein Zug eingelau
fen, ich ging schlendernd an ihm entlang. Als ich den Schlußwag
gon erreichte, hörte ich plötzlich ein schwaches Stöhnen. Ich lege 
den Kopf an seine Planken - ich hatte mich nicht getäuscht: 
ein mattes, aber wie es schien vielstimmiges Wimmern drang durch 
seine Ritzen. 

Ich lief sofort ins Quartier, um den Kapitän zu holen. Wir gin
gen zum Zugführer, riefen ihn vom Stand herunter. » Was ist im 
letzten Viehwaggon, Freund?« fragte Vereniki rauh. 

»Im letzten Wagen? Einen Augenblick ... « Er blätterte in sei
nem Zettelhaufen. »Gefangene für Wladiwostok«, sagte er dann. 
Vereniki verfinsterte sich. »In plombierten Wagen? Das kann nicht 
sein! Begleiten Sie mich ... « 

Wir gingen zum Waggon zurück. Vereniki horchte lange. »Hören 
Sie etwas?« fragte er dann. 

Der Zugführer nickte - weiß im Gesicht. 
»öffnen Sie!« 
»Ich habe keine Schlüssel. Der militärische Begleiter ... « 

» Wo ist er?« 

Der Zugführer ruft mehreremal. Ein langer Offizier rennt her
bei. Sein Gesicht erinnert an einen Marder. » Was wollt ihr?« brüllt 
er. »Schert euch zum Teufel ... « 
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»Sind Sie der militärisdie Begleiter dieses Wagens?« fragt Vere
niki dumpf. 

»Ja! Und niemand hat-« 
»Sie sind verhaftet! Nimm ihm die Pistole ab, Benjamin!« sagte 

Vereniki ruhig. 
Idi nehme sie - er ist so überrasdit, daß er midi nidit hindert. 

Um uns haben sidi Soldaten und Bahnbeamte gesammelt. »Kennt 
jemand diesen Offizier?« fragt Vereniki. 

Ein Bahnbeamter grüßt. »Er kommt sehr oft an unserer Station 
vorbei. Gehört zur Gegenspionageabteilung, zur Kontra-Raswjed
ka ... « 

»Und zu weldiem Zweck fährt er hier umher?« 
Der Beamte windet sidi. »Er hat alle Verdäditigen in die De

portation zu bringen«, sagt er halblaut. »Läßt sie aber gewöhnlidi 
in den Waggons zu Tode fahren«, setzt er hinzu. 

Vereniki wird steif. »Auf die Wadie mit ihm!« sagt er endlidi. 
Und wendet sidi zum Zugführer. »Den Waggon auf eine unbe
obaditbare Stelle. Sämtlidie Zuwege absperren.« 

Der Offizier wird abgeführt. Eine Lokomotive kommt, bringt 
den Sdilußwaggon an eine alte Rampe. Unsere ganze Abteilung 
steht vor ihm als Mauer, die Kosaken haben den Platz in weitem 
Umkreis abgesperrt. »öffnet jetzt!« sagt Vereniki heiser. 

Mit nackten Worten: Der Viehwaggon enthielt vierzig Mensdien. 
Dreiunddreißig davon waren sdion verhungert und verdurstet. Die 
überlebenden krodien wie Naditgespenster aus dem Totenwust her
vor, krallten sidi wie große Spinnen mit dürren Händen an die 
Laderampe. Ein junges Bauernweib drückte einen kleinen, sdion 
halb verwesten Kinderkörper an die Brust, küßte ihn unablässig, 
ladite dazu irr. Alle hatten eine grüne, fleckige Haut, sahen gleidi
sam versdiimmelt aus. 

Ein Kosak des Waditkordons, ein bekannter Rohling und Bol
sdiewikentöter, fing plötzlidi mit hohem Ton zu sdireien an. Ein 
anderer warf sidi auf die Knie, begann mit lauter Stimme zu Gott 
zu beten. Fast alle weinten, die um den Wagen standen. Vereniki 
schlug dröhnend ein Kreuz auf seiner Brust. Iljusdia übergab sidi. 
Selbst Petroff weinte. 

Idi lief davon, verkroch midi im Stall, bei meinem Bärentatzer. 

Oft, wenn idi sehe, daß meine Plennys Offiziere anbetteln, mödi
te idi rufen: Seid stolz, Kameraden, bettelt nicht! Laßt jedes 

443 



Kriechen - tragen müßt ihr es doch! Es bessert nichts, bringt 
euch nur Schimpfworte ein! Oder gar Prügel ... 

Aber ich schweige. Sie würden denken: Der hat gut reden, ist 
jung und vollgegessen, Liebkind bei allen! - Ach, wenn sie wüßten, 
daß ich nicht mehr als sie habe, daß mir fast alles abgebettelt wird! 
Und ich nie nein sagen kann ... 

Wir schlafen jetzt fast immer bei unsern Pferden. Es gibt kein 
besseres Schlafmittel als ihr leises, ununterbrochenes Mahlen und 
Schnauben. In ihrer Streu hat man auch immer das Gefühl von 
Sauberkeit, nach der wir uns krankhaft sehnen, wenn wir drei, 
vier Bauernquartiere hinter uns haben. Oh, ich würde diesen Feld
zug als Infanterist niemals überstanden haben! Als Kavallerist 
steht man nie allein, hat man immer etwas bei sich, an das man 
sich lehnen, das man in schweren Augenblicken umschlingen kann. 

Die aufständischen Bauern, die sogenannten »Grünen«, erringen 

täglich Fortschritte. Das ist verständlich, denn sie sind von den 
Weißen enttäuscht. Aber sie werden von den Roten ebenso ent
täuscht werden. Sie erhoffen von ihnen den eigenen Landbesitz -
der ihnen aber, als der Kollektividee zuwiderlaufend, nie gewährt 
werden wird! Bolschewismus bedeutet Vorherrschaft des Fabrikar
beiters, niemals des Bauern ... Und vor allem: Besitzlosigkeit! Alles 
andere ist Lüge ... 

»Schafft das Eigentum ab, und ihr werdet keinen Forschritt 
mehr sehen«, sagte Vereniki kürzlich. »Denn alles auf dieser Welt 
geschieht letzten Endes aus Egoismus ... « 

Nein, es kann nicht gehen! Man müßte aus Liebe zur Arbeit 
arbeiten, aber das vermögen nur wenige. Liebe zur Arbeit ist ein 
spätes Produkt, eine Frucht jener Kultur, von der dies Land am 
wenigsten besitzt. Ob die Masse sie wohl früher als in tausend 
Jahren besitzen wird ... ? 

Endlich haben wir wieder einmal Quartiere. Seit dem Bahnkom
mando liegen wir in einem halbverbrannten Dorfwirtshaus. Unser 
Dienst ist zur Zeit nicht anstrengend, und abends findet niemand 
aufs Lager. »So, Kinder ... « muß Vereniki regelmäßig sagen. 

Gestern abend kamen ein paar Offiziere von der Nachbarabtei
lung. In ihren Manteltaschen staken bauchige Flaschen. Petroff be
merkte sie sofort, seine dunklen Augen funkelten. »Ei, Brüder«, 

sagte er, »laßt uns eine Partie Durak spielen - um ein Fläschchen!« 
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Sie spielten irrsinnig, Petroff rupfte sie schändlich. Niemand be
schwerte sich, daß er falsch spielte. Kostja spielte mit, zuweilen 
spuckte er verächtlich aus. Sein frisches Jungengesicht hatte den 
Ausdruck des Widerwillens, aber außer ihm bemerkte anscheinend 
niemand, daß Petroff hanebüchen betrog. Damals schwieg er. »Zur 
Ehre der Abteilung!« sagte er später. 

Die Brüder sitzen abseits, lesen zusammen ein Buch. Ihr elegan
tes Französisch klingt seltsam fremd und wie aus einer andern 
Welt durch das zotige Gelärm der Spielenden. Urussoff trägt nur 

noch einen leichten Verband, man sieht ihn unablässig die Finger 
spreizen. »Es wird nicht mehr, fürchte ich«, sagt er jedem, der ihn 
fragt. »Wenn es noch die Rechte wäre, den Bogen könnte man zur 
Not damit führen ... Aber die Linke, die Griffhand ... ?« 

Ilja liegt auf seiner Pferdedecke, vor sich einen schmutzigen Ge
dichtband. Sein feines Gesicht glänzt, er hört von allem nichts, 
was um ihn lärmt. Zuweilen sehe ich seine Lippen lautlos spre
chen, in edlem, strengem Rhythmus sich heben und senken. »Pusch
kin - Gedichte« steht auf seinem Buch. 

Von der Recke fehlt. Vereniki hat ihn sofort nach der Kontra
Raswjedka-Angelegenheit mit den Papieren des Verhafteten nach 
Omsk geschickt. Er soll dort einem höheren Offizier, einem Be
kannten Verenikis, Vortrag darüber halten, nicht eher zurückkeh
ren, bis er Koltschaks Entscheidung erfahren hat. 

Ich sitze neben dem Kapitän. Wir rechnen angestrengt, Seydlitz 
unterstützt uns. Der Koltschakrubel fällt immer schneller, ich weiß 
manchmal nicht mehr, womit ich unsere Wirtschaft führen soll. 
»Wir haben in den letzten acht Tagen doppelt soviel Geld ver
braucht als in der vorigen Woche, Kapitän!« sage ich kleinlaut. Er 

knurrt nur. 
Endlich blickt er auf die Uhr. »So, Kinder ... « sagt er orgelnd, 

steht schwerfällig auf. Die Offiziere verabschieden sich, fast alle 

sind maßlos betrunken. Wir richten die Lager her, das letzte Licht 
verlöscht. Vorm Hause hört man Postenschritte. Irgendwo bellt 

ein Hund. 

Mitten in der Nacht erwache ich. Jemand spricht vor sich hin. 

» Tschort ... « sagt Petroff rülpsend, »mein Schädel ist jetzt eine 
Handgranate, die abgezogen wurde ... Jeden Augenblick kann sie 

auseinanderplatzen ... Mein Gott, alle Därme tun mir weh ... Ich 

bin schon selbst nur mehr ein Darm von einem Menschen - stin
kend wie er - was ist zu sagen? Hundekerle sind wir alle, macht 
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mit uns, was ihr wollt ... Man müßte uns eben von einer andern 
Seite nehmen, von der Seite, von der es unser Väterchen immer wie
der versucht ... Und vielleicht sagen, daß wir eine M i  s s i o n ... 
Aber wenn einem niemand hilft ... ? Wir Weißen kämpfen für die 
ganze bürgerliche Welt ... Und niemand hilft uns, niemand wür
digt das ... ? Muß man da nicht zum Lumpen werden, zum fau
len Saufbold ... ?« 

Er rülpst laut. » Wir sind alle Schurken«, fährt er fort. »Popen
fresser und Sporenhähne . . . Aufhängen sollte man uns alle, mich 
aber am höchsten Ast ... Haben die größte Aufgabe, die je eine 
Armee hatte - und tun nichts als saufen und betrügen ... Ja, ja, 

ja ... Aber wenn man es herumdreht, auf die andere Seite legt? 
Warum saufe ich denn? Warum saufen wir eigentlich alle - mehr 
oder minder? Hat unser großer Dostojewski nicht selbst einmal ge
sagt: In Rußland sind die Trinker die besten Menschen? Ja, war
um saufe ich, warum möchte ich sterben, wenn ich keinen Schnaps 
habe? Ich trinke, weil ich nicht wach sein kann - in Rußland 
trinken alle, weil sie nicht wach sein können! Soll ich denn alles mit 
klaren Augen ansehen, den ganzen Neid, den ganzen Schmutz, die 
ganzen Intrigen mit reinem Maul fressen? He? Das kann ich nicht, 
das kann kein Mensch, der einen Butterwecken als Seele hat! Wie 
ich und alle - letzten Endes ... Ja, ihr Gottesbrüder, fragt mich 
nicht länger, warum ich saufe ... Wißt ihr, was ich sonst antworte: 
Ich saufe, weil ich sonst zu häufig Lust zum Weinen hätte ... « 

Ich konnte nicht mehr einschlafen. Immer wieder klang in mei
nen Ohren: In Rußland sind die Trinker die besten Menschen! Sie 
trinken, weil sie nicht wach sein können ... 

Unser Bahnkommando ist zu Ende. Die Roten kamen von Nor
den, wir mußten von neuem zurück. Heute ist das von uns be
wachte Gebiet wohl schon in ihren Händen. Als bis zuletzt keine 
Reserven eintrafen, kam der Befehl, sämtliche Gefangenen an die 

Front zu stellen. Man holte also ganze rote Regimenter aus den 
hinteren Linien, wo man sie eiligst etwas exerziert und durch »va

terländischen« Unterricht von den roten Bazillen »gereinigt« hatte. 
Manche Gefangene stürmten bereits vierzehn Tage nach ihrer Ge
fangennahme wieder Seite an Seite mit weißen Truppen gegen ihre 
alten Divisionen. Daß sie jetzt weiße statt rote Armbinden trugen, 
war der einzige Unterschied. 

Viele Offiziere sträuben sich gegen diesen Befehl, das ist ver-
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ständlich. Im Grunde aber ist es das einzige Mittel, um neue Trup
pen zu bekommen. Nur wer diese Schwierigkeiten in Betracht zieht, 
kann sich die eigenartige Größe unseres Kampfes vorstellen. Es ist 
ein Krieg, wie ihn die Erde noch nicht sah - ein Krieg, der auch 
wohl niemals ganz verstanden werden wird. Gab es schon einmal 
zwischen Brüdern eines Volkes etwas in diesem Ausmaß? 

Vor ein paar Tagen ist auch General Dieterichs zusammenge
brochen. Der Reichsverweser hat Sakharow zum Oberstkomman
dierenden ernannt. Einer folgt dem andern - wieviele werden 
wir noch erleben? 

Wir liegen auf Vorposten, an einer Waldlisiere. Ilja und mich 
hat diesmal das Los getroffen. Wir haben lange nicht miteinander 
gesprochen. Im Kreis der Kameraden meidet Ilja jedes offene Wort. 
Kaum sind wir angelangt, beginnt er auch schon, sein Herz aus
zuschütten. 

» Was soll bloß werden?« fragt er bekümmert. »Weißt du, man 
wird ganz wirr im Kopf. Besonders, wenn man ihre Erfolge sieht ... 
Man fragt sich unwillkürlich: Kann eine falsche Idee solche Er
folge bringen? Ist ihre Idee nicht vielleicht doch richtig? Und unsere 
falsch? Es muß doch etwas dahinterstecken ... ? Wie wäre es sonst 
möglich, daß unsere ganze riesige Armee ... ? Unser gesamtes Bür-
gertum ... ? Aber dann, wenn ich zum Beispiel an das denke, was 
sie über die Kunst proklamieren, über die Dichtkunst, mein beson
deres Gebiet, das ich studiert habe ... Alles Bestehende ist bürger
lich und reaktionär, heißt es da ... Ein Kindermärchen nicht anders 
wie ein Gedicht von Puschkin! Etwas gänzlich Neues vertreten 
sie . . . Eine Lehre von bedingten Reflexen, die alle Genialität als 
mechanisch hinstellt! Mechanisierung über alles - diese Tafel stelle 
ich über euch! könnte man sagen.« 

Er seufzt unterdrückt. Seine frühere studentische Unbekümmert
heit ist längst begraben. »Aber auch damit sind sie noch nicht zu
frieden . . . Nicht nur der Ursprung, auch die Wirkung soll eine 

andere werden! Seelische Emotionen - Unsinn, Schabasch, man 
will einen Zweck, man will eine Nützlichkeit! Propaganda ist ihr 

einziger Sinn ... Wann ist eine neue Dichtung gut? Wenn sie die 
Masse für den neuen Staat begeistert oder gegen den vergangenen 

entflammt! Ich las eines ... Es bestand nur aus Sehimpfworten: 
Fresse, Hundeseelen, Blutspucken, Speichellecken, Schädeleinschla
gen, Gehirnumherspritzen ... « 
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Ich machte große Augen. »Das sind keine Scherze?« 
»Natürlich nicht!« sagte er. »Glaubst du, ich quäle mich um-

sonst damit? Aber vielleicht ist es gut, daß es so ist ... Wer weiß, 

ob ich sonst ... Denn ich möchte unserm Volk helfen ... Ich fühle, 
daß ihr Wollen berechtigt ist! Und fühle vor allem, daß wir ihn 
eigentlich erzeugten, den Bolschewismus, daß er die notwendige 
Frucht unseres Lebens, unseres Verhaltens ist ... Ja, das Bürgertum 

hat ihn geboren, unsere Gesellschaftsform hat ihn erzeugt! Aber 
ich könnte es trotzdem nicht ... Der Weg ist uns auf jeder Seite 
verstellt ... Denn wenn ich auch um ihrer guten Ziele willen man
ches übersähe - solche Dinge könnte ich nicht verantworten! Und 
nicht nur das ... Ich lernte in Moskau einen jungen Dichter kennen, 

der am Verhungern war ... Er stellte also einen Aufnahmeantrag 

bei der Dichtungssektion der Kommunistischen Partei, denn ohne 
Parteizugehörigkeit hatte er natürlich von vornherein keine Lebens
möglichkeit. Aber er wurde abgewiesen, weil er nicht mindestens 
aus einer Generation Proletarier stammte - und verhungerte ... 
Ja, ja, die Welt ist rund: Einst mußte man beweisen, daß man 

hohe Ahnen besaß, einst war man stolz, wenn man in seinem 
Stammbaum große Geister hatte - heute muß man, um etwas zu 
erreichen, aus Generationen von Dummköpfen und Halbtieren 
stammen! Kannst du mir raten, Benjamin? Ich versuche ehrlich, zu 
meinem Volk und seinem schweren Gang zu stehen, aber ... Und 
zweifle immer noch und denke, denke ... « Ich konnte nicht mehr 
antworten. Eine Ordonnanz kam herein, befahl uns, sofort abzu
rücken. 

Unsere Plennys stehen um einen Verwundeten herum, einen rie

senlangen Kaukasier. »Den ganzen Bauch hat's ihm zerrissen, ver
fluchtnocheins ... « murmelt der Kürassier. 

Fritzke spuckt aus. »Adje mit Muttern ... « brummt er. 
»Schöne Mütze hat er ... « sagt ein dritter. 

» Was man nicht hält, hat man nicht!« meint der Kürassier. 

»Kannst ja warten, bis er kaputt ist«, brummt Fritzke böse. 

Der kleine Fleetman dreht sich weg. »Schämt euch doch!« sagt 
er erstickt. So zu reden, während er ... « 

»Ach nee doch!« ruft Fritzke höhnisch. »Seht dieses Lämmchen 
an ... « 

Trotzdem bleiben alle in der Nähe, sehen weiter begehrlich auf 
die Mütze. »Ja, er hat schon recht, der kleine Pomadige«, sagt 
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der Kürassier endlich. » Wir sind schon derart auf den Hund ge
kommen, daß es vielleicht am besten wäre ... « 

» Wenn man uns auch solch ein Ding in die Därme jagte!« setzt 
Fritzke hinzu. 

Alle nicken vor sich hin, keiner hat etwas dagegen. 

Heute kam Recke zurück. Vereniki versammelte alle. Dann sagte 
er: »Berichten Sie jetzt!« 

Recke sah verändert aus. Als ob sein rassiges Gesicht, das uns in 
seiner steten Ruhe und strengen Linie immer an den unglück
lichen Markoff erinnert hat, nicht mehr das alte wäre. Seine Stirn 
hatte ein Faltennetz bekommen, von seinen Mundwinkeln liefen 
zwei tiefe Kerben herab. Als hätte er eine bittere, aber unum
stößliche Erkenntnis auf seiner Reise gewonnen! dachten wir alle. 

Er begann sachlich. Er habe die Exzellenz nicht gleich gefunden, 
denn es herrsche völlige Kopflosigkeit in der Hauptstadt. Exzel
lenz sei erschüttert gewesen, habe sofort Schritte getan, um die 
Sache dem Obersten Regenten persönlich vorzutragen. Er, Recke, 
habe einige Tage warten müssen, in dieser Zeit leider die Erkennt
nis bekommen, daß man auf ein zielbewußtes Handeln des Hinter
landes nicht mehr rechnen könne. Er sei sich klar, daß der Reichs
verweser von Menschen umgeben - um nicht zu sagen: umgarnt sei 
- die völlig unfähig und leider auch vielfach gar nicht gewillt 
wären, seine reinen Ideen in Taten umzusetzen. 

Hier schwieg er etwas, holte er hörbar Atem. » Was die Sache 
selbst betrifft«, sagte er dann, und seine Stimme wurde mit jedem 
Satz erregter, »habe ich folgendes zurückzumelden: Als die Exzel
lenz den Vorfall ausführlich vorgetragen, war der Oberste Regent 
im ersten Augenblick überwältigt. Er ging auf und ab, erst beinahe 
schleppend, allmählich immer schneller. ,Ach, ihr, ihr ... < schrie 
er dann. >Mit euch ... für euch soll ich Allrußland retten? Damit 
ihr meinen guten Namen der Geschichte als Mordbrenner und Kin
dermörder überliefert? Soll meine ganze Arbeit durch euch ver
gebens sein, soll ich in dieser Zeit nichts anderes gewonnen haben, 
als daß man meinen Namen als Wort für einen Vampir braucht? 
Nur eud:i., nur euch habe ich zu danken, wenn man von Koltschaks 
weißer Präsidentschaft als einer Höllenzeit erzählt! Mich ekelt's vor 
euch ... oh, mich ekelt es ... ,« Recke brach ab. »Der verhaftete 
Offizier ist am gleichen Abend erschossen worden«, setzte er hinzu. 

Niemand sprach etwas, niemand rührte sich. Endlich reckte Vere-
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niki seinen stumpfen, massigen Körper befreit auf. In seine unge
schlachten Glieder kehrte für einen Augenblick die alte, kraftvolle 
Federung zurück. » Wir haben uns in unserm Koltschak nicht ge
täuscht, Kameraden«, sagte er orgelnd. »Das ist die Hauptsache! 
Im übrigen: Kämpfen wir weiter ... « 

Zuweilen marschieren wir auch durch Wälder, aber sie erinnern 
kaum an heimatliche Forste. Wie dicke Spinnengewebe ziehen sich 
die Flechten von Stamm zu Stamm, überall liegen gestürzte Riesen 
übereinander, es ist feuchtwarm wie in einem Treibhaus. Die Füße 
versinken bis zu den Knöcheln in schwarzgrünem Moos, waten 
auch wohl durch Pilzmeere, die sich in den knalligsten Farben über 
die Schneisen fächern, _qerc Palette eines Malers gleichen, die ohne 
jede Harmonie mit tausend öligen Kreisen bekleckst ist. Welche 
Schätze verfaulen hier Jahr für Jahr, dachte ich, derweil in andern 
Strichen dieses grenzenlosen Reiches die fürchterlichsten Hungers
nöte herrschen ... 

Auf einer Lichtung lagen die Reste eines aus dem Hinterhalt ab
geschossenen Kundschafters. Daneben ein höchst sauber geputztes 
Pferdeskelett, das zwischen den bleckenden Zähnen noch das Ge
biß hielt. Ober seine Rippenwölbung lief noch das Riemenzeug, an 
seinen Hufen saßen noch drei abgewetzte Eisen. 

Unsere Kompagnien zählen größtenteils nur mehr zwanzig 
Mann. Fast täglich fallen Aufrufe in unsere Hände, in denen die 
Bolschewiken unsere Soldaten zur Beendigung des Bürgerkrieges, 
zum allgemeinen Frieden auffordern. » Tötet eure Offiziere und lie
fert Koltschak aus!« ist der Refrain. 

Als ob es dieser Aufforderung noch bedürfte! Als kürzlich nach 
langem Warten ein Hinterlandsregiment eintraf, in einem schwie
rigen Augenblick zum Angriff befohlen wurde, lief es sofort mit 
umgedrehten Gewehren zu den Roten über, eröffnete gleich dar
auf das Feuer gegen uns. Wiederum wurden alle Offiziere dieses 
Regiments auf unbeschreibliche Weise umgebracht. Und das waren 
weiße Etappengruppen, nicht einmal neueingestellte Sowjetgefan
gene ... 

Um Petropawlowsk, die letzte Stadt vor Omsk, verteidigen zu 
können, hätte man die Roten längst zum Stehen bringen müssen. 
Jetzt ist es aussichtslos, sie ernsthaft aufhalten zu wollen. Wir 
werden den Ischim flüchtend überschreiten, wie wir die andern 
naturerschaffenen Verteidigungswälle, die Bjelaja, den Ural, den 
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Tobol überschritten. Und was werden wir am Irtisch tun, unserer 
letzten Barriere? 

Die aufständische Bewegung im Hinterland nimmt dauernd zu. 
Sie hat sich bereits auf Mariinsk verbreitet, reicht bis Nertschinsk 
und Sjret�nsk, umfaßt an der Küste das ganze Sutschangebiet. 

Soeben kommt der Befehl, den Ischim zu überschreiten, Petro
pawlowsk dem Feind zu überlassen. 

Wieder werden sich dem Heer zehntausend flüchtige Familien 
anschließen. 

Wie soll das enden? 

Ich sehe nicht klar. Ich weiß nicht, wer recht hat - rot oder 
weiß. Nur eines sehe ich - kristallen, unverrückbar: daß hier um 
Gold, Eisen und Petroleum ein ganzes Reich zerstört wird! Hätte 
man ehrlich eingegriffen, längst wären die Roten besiegt, hätte der 
Aufbau begonnen ... Und hätte man nicht eingegriffen, längst wä
ren die Weißen besiegt, hätte auch dort der Aufbau begonnen ... 

Eines wäre Pflicht gewesen. 
Was besser ist, rot oder weiß - wer kann das erkennen, wo 

jeder Blick von Blut getrübt ist? Nicht wer kämpft, kann mehr 
erkennen, worum er kämpft ... Nur weil sie nicht erkennen, kämp
fen sie ja ... Die sollten es erkennen, die weit von hier sind, ihre 
Aufgabe ist es. Wir sehen ja nur Dinge, die mit dem Letzten, mit 
der Wahrheit nichts zu schaffen haben. Und haben keine Zeit zum 
Sinnen, Wägen, Deuten ... 

Ihr aber, die ihr dies tatet, dies veranlaßtet ... 
Auf euch komme das Blut. 

Die karge Ernte ist eingebracht, die Birken verstreuen ihre Blät
ter. Das erste Rascheln der Pferdehufe im frischgefallenen Laub 
fuhr als Schrecken in mein Herz - hatte ich nicht gehofft, um diese 
Zeit längst zu Hause zu sein? Jetzt kommt der Winter herbei, ob
wohl kein Ende abzusehen ist ... Und wenn dieser Sommerfeldzug 
schon grauenhaft war, wie wird dann der Winterfeldzug werden? 
Und meine Flucht? Ich habe sie aufgegeben. Sie hätte neunundneun
zig Prozent Todeswahrscheinlichkeit ... 

Immer häufiger reiten wir durch Nebel. Er erhöht die Anspan
nung der Nerven, weil wir durch ihn nie vor Überraschungen si
cher sind, das Typische der roten Kampfweise gerade in über-
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fällen liegt. Manchmal erhebt sich wildes Geknatter auf eine heran
brausende Masse, die sich wenige Augenblicke später als weidende 
Pferdeherde erweis�. Oft werden auch eigene Abteilungen ange
schossen - die Nervosität aller, durch die heimtückische Kampfart 
der Roten täglich genährt, durch die Aussicht auf Marterung und 
Zerfleischung im Fall einer Gefangennahme krankhaft gesteigert, 
ist durch keinen vernünftigen Gedankengang mehr abzudämpfen. 

Ein alter Haudegen - ein Oberst, dem wir einige Zeit unter
stellt waren - ritt als Steckenpferd die »Orientierung«. Er hat 
nicht unrecht, darin einen Krebsschaden der weißen Bewegung zu 
sehen. » Jeder dreckige Lauskerl ist nach irgendeiner Seite hin 
,orientiert< «, sagte er einmal. »Der eine deutsch, der zweite eng
lisch, der dritte französisch, der vierte japanisch oder gar amerika
nisch! Bei einem Führer ist nicht sein Können, sind nicht seine Lei
stungen die Hauptsache - nein, seine Orientierung! Unsere ver
fluchte Eigenschaft, alles was von Europa, was aus dem Ausland 
kommt, ehrfürchtig anzubeten, ist der Grund! Und wovon kommt 
das: von unsern Westlern, unsern Sapadniks, unsern Sozialisten! 
Was schert sie Rußland! Ein Teil will nur zu Macht gelangen, um 
seine Büchertheorien zu verwirklichen, ein anderer, um wieder an 
seine fette Pfründe zu kommen! Was ist ihnen Rußland, unser altes 
Mütterchen? Die eine Hälfte unserer Intellektuellen, die demokra
tische, nimmt es zum Experimentieren, die andere, die absolutisti
sche, als faules Lotterbett! Der eine ist ,schwarzer Hundertschaf
ter<, der zweite ,linker Es-Er,, der dritte ,sibirischer Autono
mist,, der vierte >Volkssozialist<, der fünfte ,Liberaler< ... Und 
wir, wir dummen Soldaten? Wir kämpfen jetzt seit sechs Jahren, 
darben, hungern, frieren, tragen unsere müden Knochen zum hun
dertzehntenmal ins Kartätschenfeuer ... « 

Ich mußte an die Heimat, an unser Deutschland denken, als ich 
ihn derart sprechen hörte. Auch dort ist alles dabei, uns bis aufs 
Mark auszuschlachten ... Aud1 dort ist alles daran, uns auf Gene
rationen in die ägyptische Knechtschaft zu führen ... Selbst unsere 
Köpfe - raufen sich. Um Parteidogmen, um Ministersessel, um 
Freifahrtscheine ... 

Jena kam wieder. 
Nicht Sedan ... 

Heute hat man wieder acht Gefangene eingebracht. Bei der 
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Vernehmung stellte sich heraus, daß einer von ihnen deutscher 
Kriegsgefangener ist. Er hat sich vergeblich als echter Russe vor
gestellt - beim dritten Wort mußte er seine Maske fallen lassen. 

»Die übrigen sieben werden sofort eingestellt«, sagte Vereniki. 

»Aber«, er wandte sich zu Seydlitz, »was machen wir mit diesem 
Mann? Es bleibt nichts, als ihn aufzuknüpfen ... « 

»Darf ich ihn noch einmal vernehmen?« fragte Seydlitz. »Da er 
nach Aussage der andern einer regulären Kompagnie, keiner Inter
nationalistenabteilung angehörte, ist er vielleicht gepreßt.« Er sah 
V ereniki fragend an. 

»Gut, melden Sie mir das Ergebnis!« Er ging fort. 
Wir nehmen den Burschen, gehen mit ihm aufs Feld. »Nun«, be

ginnt Seydlitz, »erzählen Sie! Warum traten Sie über?« 
Der Gefangene, ein heller Bursche mit kecken Augen und ver

trauenswürdigem Gesicht, schlägt die Hacken. »Ich sehe es ein -
es war eine Dummheit!« sagte er bedrückt. »Aber vielleicht ver
stehen Sie's, lassen Sie noch mal Gnade vor Recht ergehen ... Unser 
Gefangenenlager stand nämlich unter den Tschechen, unter den Le
gionären ... Und was wir unter denen leiden mußten ... Man kann 
es kaum erzählen, Herr Leutnant!« 

»Nun, vorwärts!« sagt Seydlitz knapp. 
»Es gab für uns Deutsche keine andere Anrede mehr als ,deut

scher Schweinehund, «, beginnt er da. » Täglich fanden unmensch
liche Mißhandlungen durch die Wachtsoldaten statt. Vom Kom
mandanten war offiziell die Prügelstrafe wieder eingeführt worden 
- vielleicht brauchen sie's zu Hause noch, sagten wir oft. Jedem 
wurde schwerste Arbeit anbefohlen, als Nahrung erhielten wir halb
verwestes Dörrgemüse. Die erste, schlimme Zeit der Epidemien 
kam zurück - wieder starben Tausende. Wer sich krank meldete, 
wurde mit Schlägen in den Schnee hinausgejagt. ,Schlagt ihn zum 
Krüppel, Brüder - es ist ein Deutscher!, « 

Er hielt inne, sah uns bittend in die Augen. »Nun«, fuhr er fort, 
»eines Tages kamen die Roten zurück. Der neue Kommandant ver
sammelte uns am ersten Tag. ,Hat keiner Lust, den tschechischen 

Hunden heimzuzahlen, was sie euch antaten?< fragte er uns. > Jeder 
in unsere Armee eintretende Kriegsgefangene ist sofort freier Bür
ger, erhält Pajok und Löhnung wie unsere Soldaten!< Nun denken 
Sie, Herr Leutnant ... Alles stak voll irrsinnigen Hasses ... Jetzt 

sollten wir auf einmal hinausdürfen aus diesen Löchern, in denen 
wir fünf Jahre lang gehaust, in denen Ruhr und Typhus wühlten? 
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Jetzt sollten wir auf einmal freie Bürger sein und gutes Essen be
kommen - dazu noch unsere Mütchen kühlen dürfen? Zwanzig, 
dreißig meldeten sich unter der Bedingung, nicht zu den Internatio
nalisten gesteckt zu werden. Ausdrücklich, denn keinem waren die 
Bolschewiken sympathisch, nur wegen der Freiheit taten sie's und 
- wegen der Tschechen ... Nun, mein Gott, als ich sah, daß man 
alle ihre Wünsche erfüllte, ging ich auch mit ... Und jetzt natürlich, 
verfluchtnocheins ... « 

»Ich werde tun, was ich kann!« sagte Seydlitz einfach. 

Der Mann ist gerettet, Vereniki hat eingewilligt. »Nehmt ihn zu 
den anderen Kriegsgefangenen«, sagte er heimlich lächelnd, klopfte 
dabei meine Schultern. Ist er nicht ein Prachtmensch, der alte 
Kämpe? 

Als ich ihn - Mayer heißt er übrigens, mit a und y, aus Hanno
ver, Damenschneider von Beruf - zu seinen Kameraden brachte, 
schloß sich Seydlitz an. Sein Gesicht war gespannt, um seinen Mund 
lag ein Lächeln. 

»Hier, Leute«, sagte ich, »bringe ich einen von uns, einen Plenny, 
einen Hannoveraner. Er war kein Internationalist.« 

Niemand sprach etwas. Alle musterten ihn - reserviert, fast 
feindselig. » Was weißt du von Deutschland? « fragte der Kürassier 
endlich. Seine Frage stand plötzlich groß in der Stille. Nichts ande
res wollten alle, die um ihn versammelt waren. 

»Nichts ... « sagt Mayer leise, fast schamvoll. 
»Aber, mein Gott «, ruft Fleetmann erregt, »du mußt doch irgend

was ... bist doch drüben gewesen ... « 
Der Berliner knurrt. »Kommt dieser Kerl her«, sagt er finster, 

»und weiß kein Wort! Man freut sich ... denkt: Jetzt wirst du 
schon erfahren, ob all das dämliche Gesd1wätz ... Nichts, reinweg 

nichts ... « 

Der Mann errötete, die Feindschaft wuchs - fühlte er das? 
»Herrgott«, stieß er aus, »was wollt ihr denn? Wie soll ... kann 
doch Russisch nicht lesen ... Und deutsche Zeitungen ... « 

»Aber sie werden doch was erzählt haben ... irgendwas ... die 
roten Soldaten? Von unserm Leben ... von uns zu Hause ... ?« 
sagt Fleetmann harnäckig. 

»Ja, mein Gott, was haben sie erzählt?« Er stottert verlegen. 
»Dummes Zeug nur . . . daß alles drunter und drüber gehe .. . 

Aufstände in Bayern ... im Ruhrgebiet ... Putsche, Barrikaden .. . 
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Mit emem Wort: Revolution - wie hier! Bürgerkrieg - wie 
hier ... « 

Niemand fragte mehr. Aber die Feindseligkeit war plötzlich ver
schwunden, ein unsichtbares Band hatte alle umschlungen. »Nun 
setz dich, Kamerad«, sagte der Kürassier mit guter, veränderter 
Stimme, gab ihm mit stoßhafter Bewegung die Hand, »gehörst jetzt 
zu uns ... « 

Einer nach dem andern begrüßte ihn herzlich - von der eisigen 
Zurückhaltung war nichts mehr zu spüren. 

Seydlitz wandte sich, ging langsam fort. Ich folgte ihm, gewahrte 
von der Seite, daß sein Blick in einem Entschluß, dessen Ursache 
ich nicht erkennen konnte, gleichsam vereist war. 

Nachdem wir den Ischim hinter uns brachten, verläuft unser 
Rückzug etwas ruhiger. Eine Kappellewsche Nachhut erschwert dem 
Feind den Übergang, verhütet dadurch ein Ausarten unseres Rück
marsches in regellose Flucht. Was aber wird, wenn die roten Heere 
auch dies Hindernis hinter sich haben? Und ihrer Reiterei von 
neuem ein ebenes Feld von mehreren hundert Kilometern offensteht? 

Väterchen Luka benutzte diese Ruhe sofort, um einen Aufklä
rungsabend abzuhalten. Wir baten ihn vergeblich, abzusagen und 
sich zu schonen. »Ihr gebt das Letzte, was ihr habt - laßt auch 
mich bis zum Letzten geben, was ich habe!« war seine Antwort. 

Der Kreis seiner Hörer wird immer bunter und zusammengewür
felter. Dennoch scheint es, als ob die Menschen mit der wachsenden 
Not auch offene Herzen zeigten. Unsere Abteilung folgte seinem 
Ruf wie stets geschlossen, nur Seydlitz fehlte diesmal. Er ist seit 
vorgestern fort, auf einer Fußerkundung. Manchmal beschleichen mich 
Sorgen über sein langes Fernbleiben. Aber Vereniki tröstet mich. 
»Er wird eben nicht heimkehren wollen, bis er was Richtiges er
fahren hat - wie er einmal ist, der strenge Seydlitz.« 

Väterchen Luka sieht an diesem Abend kränklich aus, wir folgen 
seinem Sprechen mit dumpfer Furcht. »Die Zeiten werden immer 
schwerer«, sagte er etwa, »der Bolschewismus reckt sich immer hö
her! Von Tag zu Tag fällt man ihm mehr zu, aber gerade jene 
Jungen, die heute seinem Reiz verfallen, werden einst unsere Apo
stel werden! Der Mensch hält es nicht lange aus, dem Tiere gleich
gesetzt zu werden - und was ist Materialismus anders als tieri
sches Dasein? Das Tier will nichts als saufen, fressen, schlafen -
der Mensch, der lange schwer gelitten hat, will auch nicht mehr für 
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eine erste Zeit ... Im Augenblick des Sattseins aber genügt ihm das 
nicht mehr - will er ein Höheres! Dann wird der Bolschewismus 
ihm zu einem Dornenpanzer werden, wird einer nach dem andern 
ihn abwerfen, in neuer Freiheit die warmen Fesseln unseres Glau
bens wiedernehmen! Uns aber laßt schon heute danach trachten, daß 
Gottes Wille uns das eine über allem werde, nicht als Befehl und 
Muß, da ein Befehl und Muß in jedem Augenblick versagen kann, 
sondern aus dem Gefühl, daß er allein die große Wahrheit ist -
Sinn unseres Lebens!« 

Bei diesen Worten hustete er plötzlich, als ob er sich verschluckt 
hätte. »Ein Blutsturz!« schrie Ilja entsetzt, eilte zu ihm. 

Er lag da, eine weiße Maske, die Brust voll Blut. Wir legten ihn 
auf eine Bahre, trugen ihn sorglich ins Quartier. Niemand sprach 
etwas, alle hatten wohl das Gefühl, daß wir ihn zum letztenmal 
gehört hatten. 

»Ach, dieses ewige Geschwätz von den Roten: Deutschland ka
putt, Deutschland Revolution - kann einen langsam verrückt ma
chen!« klagte Fleetmann heute beim Rasieren. »Ich möchte bloß 
wissen, was denen daheim eingefallen ist! Wir sitzen hier und darben 
und halten durch, und zu Hause geht alles vor die Hunde? Diese 
Jammerlappen ... Warum raffen sie sich nicht auf, warum schaffen 
sie nicht endlich Ordnung? Wenn wir hier noch nicht die Flinte ins 
Korn warfen, brauchten sie's daheim noch lange nicht!« 

»Ja, verflucht«, fiel Fritzke ein, dessen bewegliche Gestalt über
all auftaucht, wo es etwas zu schimpfen gibt. »Statt sich die Schädel 
einzuschlagen, sollten sie lieber ihre Kräfte brauchen, uns hier her
auszuholen! Ist das 'ne Sache? Einen einfach hier sitzenzulassen -

bis in die Puppen? Bloß an sid1 zu denken? Und uns verrecken 

lassen ... ? Einfach - mir nichts, dir nidm ... ?« 

Ich saß am Tisch, schrieb in den Büchern. Um mich herum lagen 

Kostja und Ilja, die Brüder und Recke. Kostja reinigte seine Na
ganpistole, Recke flickte ein Zaumzeug. Der Kastellan hantierte am 

kullernden Samowar, brachte mir lautlos ein Glas Tee. »Ob wir 
wirklich auf Omsk marschieren werden?« fragte Kostja gerade, als 
jemand die Tür aufstieß. 

Der Schritt in meinem Rücken schien mir fremd und schleppend, 
wie ich noch nie einen gehört hatte. Das kann niemand von uns 

sein! dachte ich noch und wandte mich um. 
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Auf der Schwelle stand Vereniki - in einer Art, die mich zu
tiefst erschreckte. Den Kopf vorgesenkt, als ob er eine Last im 
Nacken trage, das Gesicht farblos, als ob ihm etwas Entsetzliches 
begegnet. Ein kranker Mann ... 

Alle verstummten plötzlich. »Ja ... aber Kapitän?« fragte Kostja 
zögernd. 

Vereniki tritt schlürfend an den Tisch, alle sehen deutlich, daß 
er sich nur mühsam aufrecht hält. Seine Hände krampfen sich um 
meine Wirtschaftsbücher, daß ihre Knöchel weiß werden, seine star
ken, fleischigen Backen hängen herab, daß sie wie schlaffe Säcke 
aussehen. »Sie haben ihn gebracht ... « sagt er endlich. 

»Kapitän!« schrie ich auf. Weiß ich nicht sofort, wen er damit 
meint? 

Kostja öffnet den Mund, will etwas sagen, vermag es nicht. »Ist 
er tot?« fragt Ilja leise. 

Vereniki sieht mich an, aber es ist mir, als ob er durch mich hin
durchsähe. »Nein«, sagt er langsam. Und schweigt wieder. Und 
sagt dann: »Er hat überlaufen wollen ... « 

Mir war es, als ob meine Beine nachgäben, als ob man in meine 
Kniekehlen geschlagen hätte. Ich kann nichts denken, nichts .. . 

»überlaufen?« hämmert es in meinem Hirn. »überlaufen ... ?« 

Kostja springt auf, stürzt ihm entgegen. »Er ... ?« sdueit er. 
»Lüge, Lüge! Er? Nie! Nie ... « Alle treten um den Tisch, Ilja fas
sungslos, die Brüder kopfschüttelnd, Recke mit einem Gesichtsaus
druck, aus dem man nicht klug wird. Jemand stößt an mein Teeglas, 
es ergießt sich über meine Bücher, rollt am Tisch entlang auf die 
Erde, zerklirrt dort schrill. 

Vereniki fährt zusammen. »Geht hinaus, bitte ... « sagt er dann. 
»Laßt mich allein mit Benjamin ... « 

Sie gehen rasch. Er zieht meinen Stuhl zum Tisch, läßt sich 
schwankend hinfallen, legt den Kopf auf die Platte. Ich stehe neben 
ihm, blicke starr auf seinen Nacken, seinen runden, stierhaften 
Nacken. Er sieht aus, als ob er abgeknickt wäre. 

» Wie war das möglich, Junge?« fragt er endlich. » Vielleicht weißt 

du es? Vielleicht kannst du, sein Freund, mir sagen ... « 

»Ich weiß nichts, Kapitän. Nicht mehr als alle, nicht mehr als 
Sie ... « 

»Eine Offizierspatrouille griff ihn auf. In einem alten Soldaten
mantel, ohne Achselstücke ... « 

»Und er ist nid1t nur zu Kundschaftszwecken -?« 
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»Nein. Ja, wenn er das ausgesagt ... Wir alle hätten uns ver-
bürgt ... Und ihn damit rehabilitiert, damit gerettet ... Aber er 
hat es sofort gestanden, offen, ohne jede Beschönigung ... Ich habe 
desertieren wollen, sagte er ruhig. Ich wollte nach Haus, nach 
Deutschland ... Er hatte auch eine rote Binde in der Tasche. Ich 
verstehe das nicht. Ich ... « Er atmet angestrengt. 

» Und«, frage ich hauchhaft, »und - ist er nicht mehr zu retten?« 

»Heute abend tritt das Kriegsgericht zusammen. Von der Divi
sion. Ihr wird in diesem Fall auch die Erschießung übertragen. Ich 
kann nichts tun, nichts ... « 

Mir ist, als ob alles nicht wahr wäre, als ob sich alles noch ir
gendwie aufklären müsse. »Ich möchte ihn noch einmal sprechen, 
Kapitän«, sage ich leise. »Ich möchte Ihnen sagen, Ihnen und den 
anderen, aus welchem Grunde ... « sage ich heftig. »Kann ich das?« 

»Ja, das kannst du. Ich werde es ermöglichen. Nach dem Kriegs
gericht.« 

» Und Sie, Kapitän?« 
Er fährt auf. »Nein, ich nicht! Ich nicht ... « Er winkt heftig ab. 

Ich verstehe ihn, gehe zur Tür. Als ich auf der Schwelle bin, wende 
ich mich noch einmal zurück. Seine Hände haben sich in sein schwar
zes Haar gekrallt, seine ungesc:hlachten Schultern zucken stoßend. 

Er weint haltlos. 

Es ist Nacht. Wir warten alle. Niemand spricht etwas, Petroff 
trinkt sinnlos, in finsterer Verbissenheit. Kostja hilft ihm verkrampft, 
schüttet Glas um Glas hinab. Er schüttelt sich bei jedem. Und 

trinkt weiter. 

Endlich kommt Vereniki. Alle sehen auf - in starrer Frage. Er 
tritt zu mir, sagt nur leise: »Schnall die Nagan um, Benjamin.« 

» Warum, Kapitän?« frage ich. 

»Schnall die Nagan um, sagte ich dir!« 

Ich tue es. Kostja sieht mit einem Augenausdruck zu, daß es mich 
schneidet. Die Brüder senken mit einer unbeschreiblichen Bewegung 
ihre glatten Köpfe. Reckes Gesicht ist unbeweglich. Petroff nickt ver
stehend. Ilja wird kalkbleich. 

»Grüße ihn!« schreit er plötzlich. 
Wir gehen hinaus. 
Es ist stockdunkel. Irgendwohin gehen wir. Ich sehe keinen Weg, 

fühle nur Verenikis Ärmel. Endlich sagt er: »Er wird morgen früh 
um fünf erschossen.« 
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Es bleibt fast ohne Eindruck auf mich. »Es ist nicht wahr!« denke 
ich immer wieder. »Es ist ja nicht wahr!« 

Wir gehen auf eine Hütte zu, aus der ein matter Schimmer auf 
die Straße fällt. Zwei Kosaken rufen uns an. Vereniki spricht ein 
paar Worte mit ihnen, zeigt ihnen am Fenster einen Ausweis. 
»Gut, charascho ... « Er führt mich bis zur Tür, bleibt angenagelt 
stehen. »Geh hinein, Benjamin ... « Er macht eine Bewegung, wen
det sich brüsk um, geht rasch davon. 

An einem Balken hängt eine von Verenikis Stallampen. Auf 
einem Bund Stroh sitzt Seydlitz, mit straffem Oberkörper, gestreck
ten Beinen. Er hat einen schmutzigen Soldatenmantel an, ist ohne 
Mütze und Achselstücke. 

Er steht auf, gibt mir die Hand. »Du kommst, Benjamin?« sagt 
er ruhig. »Das ist gut von dir ... « 

»Seydlitz!« breche ich aus. 
»Bleib' ruhig, ich bitte dich! Wir wollen unsere letzte Stunde nicht 

verjammern. Setz dich mir bitte gegenüber. Dort ist noch ein Stroh
bund.« 

Ich tue es mechanisch, auch in dieser Stunde von seinem über
starken Willen widerstandslos bezwungen. In meinen Augen stehen 
Tränen, ich sehe sein Gesicht nur verschwommen. Dennoch er
scheint es mir wie eine gemeißelte Plastik, unfaßbar streng in ihren 
Linien. 

»Hast du eine Zigarette?« beginnt er. »Ich habe keine mehr ge
habt - seit vier Tagen.« Ich lege eine Packung vor ihn hin, er 
raucht mit stiller Sammlung. »Ich weiß nicht«, sagt er dann, »ob 
du mich verstehst. Ob du ahnst, warum ... ? Aber vielleicht ver
stehst du mich, wenn ich alles gesagt habe. Und daran liegt mir, 
weißt du ... « 

Ich nicke abwesend. 
»Sieh, der Entschluß überzulaufen, ist schon lange in mir. Seit 

dem Tag, an dem die Gefangenen zu uns kamen, unsere Kamera
den. Seit dem Tag, an dem sie von Deutschland erzählten ... Ja, 
seit der Stunde wuchs es in mir - bis ich nicht mehr anders 

konnte! Du weißt, daß ich gut diente, mich nicht schonte, meine 
Pflicht Koltschak gegenüber tat, wie ich sie auch meinem König 
gegenüber nicht besser hätte erfüllen können - nicht mehr, nicht 
weniger ... Es fiel mir niemals leicht, als aber alle Siegesmöglichkei
ten zerflossen, wurde es mir fast unmöglich! Und als ich endlich 
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erkannte, daß wir verloren hatten ... Denn wir haben verloren, 
Benjamin, endgültig und unwandelbar - was jetzt noch kommt, ist 
nur noch ein langsames Verenden, ein elendes Hinsiechen! Ich aber 
war ja übergetreten im Glauben, daß wir bald siegen würden, daß 
ich dann heimkönnte, um dort zu helfen ... Das war mein erster 
Grund und eigentlich mein einziger ... « 

Er sann etwas. »Wenn die Gefangenen nicht gekommen wären, 
hätte ich es vielleicht durchgehalten. Aber so ... ? Immer wieder 
hören zu müssen, daß in Deutschland alles drunter und drüber 
geht, während ich hier sitze und meine Haut für jemand anders zu 
Markte trage? Verstehst du jetzt, Benjamin? Ich wollte heim, das 
war es. Ich wollte nie den Roten dienen - ich wollte nur nach 
Hause. Ein Preuße kann letzten Endes doch kein Söldner sein, das 
erkannte ich. Er kann es vielleid1t sein, wenn sein Land in Licht 
und Reichtum liegt, aus Tatendrang, aus Abenteuerlust - er kann 
es nicht sein, wenn sein Land ihn selber braucht! Und kann es nie 
für Geld sein, glaube ich ... Gewiß, ich hatte auch hier eine Idee, 
hielt sie mir immer vor, denn ohne das hätte ich es überhaupt 
nicht können, nicht eine Stunde ... Aber die Heimat rief stärker, 
die Idee: Dein Land braucht dich - erwürgte die andere langsam. 
Die Heimat zog - verstehst du, Benjamin? Ihr Unglück rief ... 
Und steht sie uns nicht näher als dieses Land? Ja, wenn es gesiegt 
hätte, unser Deutschland, dann hätte ich es im Stich lassen können, 
dann wäre es nicht drauf angekommen - jetzt aber ... Nein, ich 
mußte folgen! Nichts war mir schließlich mehr die Schmach der 
Desertation, diese größte aller Soldatenschanden, nichts mehr die 
Verachtung meiner Freunde, nichts mehr das Nichtverstehenkönnen 
unseres Kapitäns ... Nichts mehr das alles, wenn ich dachte: Auch 
dort ist Bürgerkrieg, auch dort ist jeder not, um Recht und Ord
nung zu verteidigen! Und wo ist Seydlitz? Ach, wir haben ja 

alle nicht gewußt, was Heimat ist, was Vaterland bedeutet ... In 

der Heimat wird auch niemand meine Handlungsweise begreifen! 

Darum nicht begreifen, weil sie nicht wie wir vier Jahre lang fern 
von ihr waren, sibirische Gefangene hinter Stacheldraht waren -

weil wir ja selber erst in dieser Zeit erkannten, daß etwas an ihr ist, 
was man mit Worten nicht erklären kann, daß sie am Ende alles 
andere überwiegt.« 

Er stand auf. »Nun verstehst du mich, Benjamin, nicht wahr?« 
fragte er fast heiser. 

»Ja, Seydli tz ! « sagte ich fest. 
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»Sage es auch Vereniki. Aber sage ihm nicht alles. Sage ihm nur 
dies: Seydlitz ist überhaupt nur eingetreten, um rascher nach Hause 
zu kommen. Er hat an einen schnellen Sieg geglaubt, und daran, 
daß er als Lohn für seine Hilfe sofort heimfahren dürfte. Um im 
eigenen Lande den Kommunismus zu bekämpfen, Ordnung und 
Recht wieder auf die Füße zu stellen. Aber als er mit jedem Tag 
mehr sah, daß es niemals so kommen würde, sei ihm nichts ande
res übriggeblieben, um zu versuchen, sein Ziel dennoch zu errei
chen.« Er atmet tief. »Sage ihm auch, daß ich ihn liebe und ver
ehre, wie ich noch keinen deutschen Offizier verehrt habe ... Und«, 
setzt er hinzu, »daß ich hier für mein Land sterbe - im letzten 
Sinn nicht anders, wie er sich seinem opfert ... « 

Ich stand gleichfalls auf. In meiner Kehle quoll ein Knäuel. 
»Darf ich nicht bei dir bleiben, Seydlitz?« fragte ich schwach. 
»Nein, Benjamin! Es kann eine Kontrolle kommen, die dich hin-

ausweist. Und dann - wäre es zu spät ... « Er trat dicht an mich 
heran, legte die Hand auf meine Pistolentasche. »Ich danke dir, 
daß du sie mitbrachtest«, sagte er ruhig. 

Ich fuhr zusammen.» Wie ... warum ... ?« 
Er zog die Augenbrauen auf. »Du hast es nicht für mich getan?« 
» V ereniki befahl es ... « 
Seydlitz lächelte leicht. »Der gute Kapitän ... Sage ihm auch da

für Dank, vergiß das nicht!« setzte er hinzu, öffnete dabei meine 
Tasche. 

Ich wich zurück. »Nein, Seydlitz!« schrie ich auf. 
»Wie denn ... ?« fragte er starr. »Du willst mir nicht ... ?« 
»Ich kann nicht, Seydlitz!« rief ich flehend. 
Er trat federnd auf mich zu, nahm mich langsam in die Arme, 

drückte mich an seine Brust. 
»Komm, halte still ... ganz still ... « sagte er leise, fremd vor 

Güte. » Und während ich dich küsse, Benjamin . . . dich, meinen 
alten Kameraden aus Totzkoje . . . und Irkutsk . . . und Trans
baikalien ... in Tod und Typhus und Spießrutenlaufen ... Und 
in dir Blank und Pod und Sehnarrenberg und Poseck ... alle unsere 
Brüder ... « 

Ich fühlte die eisigen Striche seiner Lippen auf meinem Munde, 
zugleich ein leises Tasten an meiner Koppeltasche. Im nächsten 
Augenblick löste er sich aus meiner Umschlingung, schob er mich 
mit unwiderstehlicher Kraft von sich zurück. »Nun brauche ich 
wenigstens nicht, was noch nie ein Seydlitz ... « sagte er fast be-
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glückt, beinahe fröhlich. Und sah die Mündung an und setzte hinzu: 
»Ich danke keinem Menschen mehr auf dieser Welt als dir!« 

Morgens legten wir ihn ins Grab. Mit allen Ehren des Soldaten
tums. 

Mittags wurden wir für die Hauptstadt alarmiert. Zum Schutz 
des Obersten Regenten. 
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Wir liegen seit zehn Tagen in Omsk. Seine Straßen sind von 
Flüchtlingen verstopft, seine Plätze von Wagenburgen verstellt. Die 
Zeltplanen sind durchnäßt, die Räder bis an die Achsen im Schlamm 
versunken. Nirgends will mehr ein Lagerfeuer brennen, in allen 
Häusern wird um Nahrung gebettelt. Bei jedem Stadtgang höre 
ich vom Fortgehen bis zur Heimkehr: »Ein Stückchen Brot um 
Christi willen!« » Wir haben schon seit vorgestern nichts mehr ge
habt!« »In unsern Wagen frieren kleine Kinder!« 

Die ansässigen Bewohner stehen in langen Schlangen vor den 

Läden. Jeden Augenblick ertönt das lärmen blutiger Raufereien. 
Der größte Teil der Kaufhäuser ist bereits leer, teilweise ausge
raubt, teilweise geschlossen. Aber jeder will noch ein paar Vorräte 
zusammenkratzen - wer weiß, ob nicht morgen schon ... ? überall 
stößt man auf schäbig angezogene Damen, meist Frauen gefallener 
Offiziere. Auf ihren Gesichtern liegt der letzte Puder, Tränen ha
ben Gräben in seine Schicht gegraben. Wertvolle Pelze hängen naß 
um ihre mageren Schultern. Alte Seidenkleider rascheln knisternd 
durch den Schlamm. 

»Mein Mann steht an der Front ... « »Mein Mann ist gefal-
len ... « »Mein Mann ist fort - wer weiß wo ... ?« » Was soll ich 
beginnen? Arbeiten? Ich habe es noch nie getan ... « »Betteln? Nie-
mand verschenkt etwas ... « »Kommen Sie mit mir, kommen Sie, 
Guter, Bester. Ich will alles tun ... « 

Die Flüchtlingsmenge wächst mit jedem Tag. Die weiße Haupt
stadt schwillt mit grauenhafter Schnelligkeit zu einem riesenhaften 
Elendslager an. 

Diese Stadt deprimiert maßlos. Unsere Stimmung ist nacht
schwarz. Wenn man im Felde noch Hoffnung hatte, hier stirbt 
alles. Der überhitzte Lärm in den Teehäusern, der die Schwere des 
Augenblicks vergessen macht, das rauschende Geschmetter der Mi
litärmusiken, das die herankriechende Angst betäuben soll, alles ist 
fadenscheinig. überall schimmert das Ende durch. Das fürchterliche 
Ende ... 
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Wir hausen in einem drittklassigen Hotel, das man auf höhe
ren Befehl mit Gewalt für uns räumte. Unser Dienst besteht aus 
Polizeiritten und Patrouillen an die Front, die nur mehr sechzig 
Kilometer von der Stadt entfernt ist. Das Wummern der Geschütze 
gibt den Kontrabaß zum Betäubungsgesang der tollgewordenen 
Stadt. »Zu ihrem Totentanz!« sagte Ilja kürzlich. 

Selbst Kostja reißt der Wirbel mit. Bei Dodanoff und Petroff 
wundert es uns nicht - bei ihm ergreift es uns. » Wir gehen doch 
alle kaputt!« sagt er bissig, wenn man ihn hält. »Einmal will ich 
mein Leben noch genossen haben ... « Er ist keine Nacht bei uns, 
kommt meist betrunken heim - bleich, schlotterig, ausgesogen. Zwei 
geschminkte Huren bringen ihn Morgen für Morgen ans Hotel ... 

Petroff führt an, Petroff ist fürchterlich in seiner Lebensgier. 
»Kommst du mit, Lanzer?« fragt er täglich, sieht ihn mit Augen 
an, die tierisch hungern, die alles Sträuben verbrennen. Ist über
sinnliches in dieser Lebensgier? Weiß er wie alle, daß unsere Tage 
gezählt sind? Und daß der Glanz des alten Kaiserreiches, der Glanz 
der Sporen und der Ad1selstücke, für alle Ewigkeit zu Ende geht? 

Die Brüder haben, seitdem sie in Omsk sind, einen Gesichtsaus
druck, den man nur hochmütig nennen kann. Sie haben sich neue 
Bücher besorgt, über van Gogh, Courbet, Cezanne, gehen in ih
rer Freizeit niemals aus, sitzen stundenlang zusammen. Ich denke 
manchmal an die Aristokraten der Französischen Revolution, wenn 
ich sie sehe. An jene Menschen, die lächelnd starben, lächelnd Ab
schied nahmen. Voll unnahbarer Verächdichkeit für alles Neue. 

Ilja hat eine Freundin in der Stadt, eine junge Studentin namens 
Ljuba von Beljajewa, mit der er ein Semester studierte. Es ist jenes 
blonde Mädchen, das ich flüchtig auf Lukas erstem Abend in der 
Omsker Reitbahn kennenlernte. Sie arbeitet in einem Lazarett, und 
er besucht sie häufig, aber er sieht beim Heimkehren meist noch 
schwermütiger aus als beim Fortgehen. Ich weiß noch nicht, woher 
das rührt. Nein, es ist sicher nicht eine jener Schwestern, die seit 
dem Krieg verrufener im Heere sind als echte Huren. 

Mit Luka geht es seit dem letzten Zusammenbruch erschreckend 
bergab. Er kann oft schon stundenlang nicht mehr sprechen. Kehl
kopf und Lunge müssen schon tief zerfressen sein. Meist hört man 
ihn nur mehr heiser flüstern. Und dennoch werden seine Augen 
immer tiefer und immer wundersamer und immer übermenschlicher. 
Sein Gesicht besteht gleichsam nur noch aus Augen. Ich werde sie 
nie vergessen. 
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Seit Seydlitz' Tod ist Recke Adjutant. Wir hätten keinen Besse
ren für diesen Posten. Er gleicht ihm als Soldat und Mensch, macht 
seinen Dienst wie er exakt und unbestechlich, hat sogar seinen straf
fen, aufrechten Gang, der sich weder in Schlamm noch auf Parkett 
verändert. Ich schließe mich täglich enger an ihn. Er spricht zudem 
Deutsch - wenn es auch das baltische Deutsch ist, das mit den 
rollenden Errs. 

Und Vereniki selbst? Seydlitz' Tod hat ihn bis ins Mark ge
troffen. Sein Stiernacken ist mager geworden, seine starken Knie 
federn nicht mehr. Und seine Sprache, einst voller knalliger Bilder 
und vorwärtspolternd wie ein Bergbach, hat alle Eigenart verloren. 
Sein schwarzes Haar ist grau, an den Schläfen weiß. Seit Seydlitz' 
Tod sagt er nur noch »du« zu mir. 

Man hat uns noch einmal zwanzig Kriegsgefangene zugeteilt. 
Osterreicher, Deutsche, Ungarn. Da sie in einer Baracke unter
gebracht wurden, sehe ich sie selten. Sie hausen neben dem freien 
Platz, auf dem unsere Bagage steht. Ich laufe mir vergeblich die 
Füße wund, um Verpflegung für sie zu bekommen. »Was vorher 
zwanzig hatten, muß jetzt eben für vierzig reichen!« sagt man ach
selzuckend. 

Aber um Himmels willen, wie soll das gehen? Der alte Stamm ist 
ohnedies zermürbt, verhungert, ausgedörrt. »Wenn wir nur ein paar 
Decken hätten, Herr Fähnrich!« sagt Fleetmann bittend. »Es wird 
Winter ... « »Nehmt euch die Pferdedecken!« »Die nehmen sich 
schon die Wachtkosaken, jede Nacht ... « Ich rief die Kosaken, ver
bot es ihnen. Ein paar murrten. »Haltet die Fresse!« schrie ich. 
»Habt ihr nicht Mäntel?« Die Kosaken schwiegen. Als ich mich 
wandte, hörte ich sie murmeln: » Wir werden es ihnen schon heim
zahlen, diesen deutschen Wurstfressern ... « 

Mein Gott, was soll man dagegen tun? Ich bin selten bei ihnen. 
Alle Wut werden sie nun an ihnen auslassen ... 

»Dürfen wir nicht wenigstens betteln gehen?« fragte gestern je

mand. Es war der Schwindsüchtige, der immer Blut hustet. »Ich 

darf es nicht gestatten«, sagte ich heiser. » Und selbst wenn ihr gin
get ... Ziehen nicht schon fünfzigtausend russische Bettler durch die 

Straßen? Ihr bekämt doch nichts ... Und man würde euch vielleicht 
sogar totschlagen, um euch die letzten Lumpen vom Leib zu rei

ßen ... « 
Ich habe Pjotr angewiesen, jeden Mittag die Reste der Offiziers-

467 



mahlzeit in einen Topf zu sammeln und unsern Kriegsgefangenen 
zu bringen. Aber es bleibt ja fast nichts, ein paar abgenagte Kno
chen, ein paar Brotrinden ... 

Ich schäme mich. 

Vor kurzem sprach man noch von einem Befehl Koltschaks: » Wir 
werden Omsk unter allen Umständen halten! Und eher fallen, als 
es preisgeben!« Jetzt spricht niemand mehr davon. Die Behörden 
werden täglich kopfloser. Noch ist kein Schritt zur Räumung der 
ungeheuren Militärlager getan. Auf dem Irtisch liegen hundert 
Schuten, aber niemand denkt an sie, und ihre Körper gleichen den 
aufgeblasenen Leibern angeschwemmter Leichen. Täglich kommen 
noch neue Züge mit Kriegsmaterial aus dem Osten herein. Für die 
Roten vielleicht? Und die Verwundeten und Kranken und Ange
hörigen der Kampftruppen, mehrere hunderttausend - soll das al
les gefangen werden? 

Es ist, als müsse man ein Knäuel entwirren, finde in der Erregung 
jedoch den Anfang nicht. In der ganzen Stadt ist eigentlich nur eins 
in Ordnung: was mit der Interventionsarmee zusammenhängt. Es 
scheint, als hätten sie besondere Nasen, denn ihre großen Pull
manwagen legten sich schon fahrbereit auf die Geleise, als in der 
Hauptstadt noch kein einziger an Räumung dachte. Sie haben fünf, 
sechs lange Luxuszüge, die alliierten Kommandeure, Rußlands beste 
Züge, mit Küchen, Badezimmern, elektrischem Licht. » Wenn man 
den Sonderwagen des Obersten Regenten mit diesen rollenden 
Prunkgemächern vergleicht, wirkt er wie eine Hundehütte!« sagte 
Kostja einmal. 

Als man Koltschak meldete, daß die Interventionsgebäude ge
räumt seien, die Züge Knox', Janins, Pawlus unter Dampf am 
Bahnhof ständen, soll er nur gefragt haben: » Was soll das heißen?« 
Und ein Offizier soll geantwortet haben: »Daß man nach vollbrach
tem Tagewerk zum Feierabend rüstet, Exzellenz!« 

Daraufhin habe der Reichsverweser einen Tobsuchtsanfall be
kommen. »Schweigen Sie endlich mit diesem dummen Geschwätz!« 
habe er geschrien. »Ich glaube es nicht ... Es ginge doch gegen jedes 
Gesetz der Menschlichkeit, verstehen Sie das nicht? Es sind doch 
unsere Verbündeten gewesen, unsere Alliierten, deren Sieg nur un
sere Totenopfer errungen haben! Ach, warum sind sie überhaupt 
gekommen, wenn sie nur beabsichtigten, was ihr sagt ... « Nach 
diesen Worten habe er geweint. 
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Ja, warum sind sie überhaupt gekommen? Das fragt jeder. All 
das Furchtbare wäre nie geschehen, wenn sie sich nicht einge
mischt hätten. Es wäre nie zur Gegenrevolution gekommen, und 
Koltschak hätte nie ihre Führung übernommen. Nur das Vertrauen 
auf ihre beschworene Unterstützung ließ sie aufflammen, erst nach 
Verabredung mit General Knox übernahm Koltschak die ganze Lei
tung. Zwei grauenhafte Jahre wären diesem Land erspart geblieben. 
Und es stände heute vielleicht schon dort, wo es jetzt erst in zehn 
Jahren stehen wird ... 

Als ich morgens zu meinen Plennys ging, sah ich ein aufgetakeltes 
Mädchen auf der Bagage sitzen, das sich auf den ersten Blick als 
Kokette dritten Ranges verriet. Vor ihr hockte der Berliner, starrte 
mit aufgerissenen Augen zu ihr auf, knetete in taumeliger Erre
gung seine verfrorenen Hände. » Verfluchtnocheins ... « hörte ich ihn 
fünf-, sechsmal murmeln. 

»Es gibt nichts Besseres als etwas Gutes!« meinte der Kürassier, 
der in der Nähe stand. 

Ich sah das Mädchen forschend an, bemerkte, daß ihre Haut so 
dick gepudert war, daß man die eitrigen Risse kaum gewahrte. 

» Wir Gefangenen verfallen alle der ersten Hure, die uns begeg
net!« dachte ich machtlos. Dann raffte ich mich auf. »Fritzke!« rief 
ich halblaut. Er kam unwillig heran. »Was ... ?« brummte er böse. 
»Bist Du nicht - verheiratet?« fragte ich. 

Er nickte störrisch. »Das schon, aber ... Verfluchtnochmal ... 
Meinen Sie vielleicht, daß die ... In Berlin? Dat ick nich lache ... « 

»Das meine ich nicht«, sagte ich ernst. »Das geht mich auch nichts 
an. Ich meine nur: wollen Sie syphilitisch heimkommen? Sieh sie dir 
wenigstens erst mal genau an, bevor du ... « 

In diesem Augenblick kam Vereniki. Er überflog das Mädchen 
mit scharfem Blick, sah dann mein erregtes Gesicht. »Benjamin«, 
sagte er hart, »ich will nicht, daß du - verstehst du mich? Ich 
verbiete es ... Mache nicht solche Augen ... Man kann das nieder
halten - ich muß es auch! Und wenn es schwer ist, mache es wie 
ich: Wir dürfen nur an Rußland denken! sage ich mir dann. Alle 
Kraft ihm ... « 

Ehe ich etwas erklären konnte, stand ich schon wieder allein. 
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Heute bat mich Ilja, ihn ins Lazarett zu begleiten. »Ich möchte 
dir Ljuba noch einmal vorstellen«, sagte er. »Es ist nämlich meine 
Braut, weißt du? Aber ... « Er brach ab, biß die Lippen. 

In den Lazaretten sieht es grauenhaft aus, schlimmer als einst in 
den Gefangenenspitälern. Ich dachte an Moskau, an die Grudetzki
kaserne. Was hätten wir damals gedacht, wenn man uns gesagt: 
»Es wird eine Zeit über dieses Land kommen, in der die Russen 
selbst in solchem Elend liegen werden!« Nein, in einem hundertmal 
fürchterlicheren ... 

In vielen Betten liegen die Verwundeten zu zweit, einzelne sogar 

auf dem nackten Boden. Die Verbände bestehen aus geschenkten 
Hemden, hier und dort hängen noch Valencienner Spitzen daran. 

In allen Räumen brodelt jämmerliches Schreien, es gibt keine Be
täubungsmittel mehr, weder Morphium noch Kokain. »Nur in den 
Cafes«, sagte Ilja finster. »Dort kannst du kaufen, soviel du 

willst ... « 

Ich sehe Bauern ohne Zungen, Offiziere ohne Augen - Gefangene 
der Roten, die man im letzten Augenblick befreite. Alle Wunden 
sind infiziert, alle Betten eiterverschmiert. Ganze Säle liegen voller 
kindsjunger Offiziersschüler - was wird mit ihnen, wenn Omsk 
verlassen werden müßte? Die Roten werden alle massakrieren, in 
den Betten . . . Oder sie auf Bahren in die Höfe tragen, um sie 
dort zu erschießen ... Wie schon einmal, in Transbaikalien ... 

Iljas Braut hat gerade einen Verband fertig, einen Brustverband 
an einem jungen Kornett, der ihr mit schwärmerischen Augen folgt. 
Sie gibt mir die Hand, sieht mich lange an. Ihr schöner Mund ist 
dünn geworden, aber immer noch blumenhaft rot. »Ilja erzählte 
mir viel von Ihnen!« sagte sie leise. »Und ich bin dankbar, daß 

Sie ihn verstehen, ein wenig zu ihm halten - er hat sonst me

mand ... « 

Sie ist ein Mädchen von stiller Schönheit, von einer Milde, wie 

sie aus russischen Ikonen strahlt. Ihre weiche und ruhige Art ver
wirrt mich, die Reinheit ihrer Augen läßt mich erröten. Ich halte 
ihre Hände lange - ich habe seit Hildegard keine Frauenwärme 
mehr gefühlt. 

Endlich nehme ich einen Anlauf, frage sie nach ihrem Dienst, 

ihren vielen Pfleglingen. »Ach«, sagt sie, »es ist schwer ... Es ist 

nichts mehr da, nicht einmal das Notwendigste, weder Watte noch 
Mull noch Gaze, kaum die nötigsten Medikamente, kein heiles In
strument ... Und die Wunden sind oft so fürchterlich, wie sie im 
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großen Krieg nie waren ... Die Partisanen schießen mit selbstge
gossenen Bleikugeln, das gibt so große Wunden wie von Dumdum
geschossen ... Und nichts will heilen ... « 

In der Ecke des Saales finden wir auch Väterchen. Er hockt auf 
dem Bett eines jungen Bauern, redet mit ihm, wie man mit einem 
Kind spricht. Als er uns erblickt, schließt er sich an. 

»Wie geht es, Väterchen?« frage ich. 
Er denkt keinen Augenblick daran, daß ich nach ihm selbst, nach 

seinem körperlichen Ergehen fragen könnte. »Ach, es ist schreck
lich«, flüstert er heiser. »Ich laufe hier und dorthin, suche mir ein 

Bild zu machen ... Aber hier ist ein gänzlich anderer Boden als in 
Moskau oder Petersburg! Dort hatte der grauenvolle Terror alles 
aufgepflügt, wartete gleichsam alles wie offene Frühlingserde ihres 
Samens ... Hier ist alles betrunken ... Kein Herz bietet eine An
griffsfläche, alles ist noch so glatt wie einst!« 

»Ja, einst hieß es: Der Himmel ist hoch und der Zar ist weit -
jetzt heißt es: Rußland ist groß und Trotzki fern ... « sagt Ilja 
bitter. 

Luka wird leise. »So ist es ... Nirgends fand ich Bereitschaft, 
außer bei unsern Kämpfern! Alles ist voller Neid und Politik ... 
Wer aber trotzdem aufzuwachen fürchtet, betäubt sich mit Wein 
und Musik ... Ach, daß ich nicht mehr sprechen kann ... « 

Ja, daß er nicht mehr sprechen kann! Aber ob es noch helfen 
würde? Seit kurzem bezweifle ich alles ... Vor allem: daß diese 
Menschen jemals erfassen werden, daß nur noch eine völlige Neuge
burt sie vor dem endgültigen Untergang bewahren kann ... 

Heute morgen ging vor mir ein englischer Offizier die Straße 
hinab. Ich faßte augenblicklich einen Entschluß, ihn anzusprechen. 

» Verzeihen Sie«, sagte ich, ihn überholend, »würden Sie mir ein 
paar Fragen beantworten?« 

Der Engländer sah mich aus grauen Augen an. Auf sein hageres, 
gutrasiertes Gesicht legte sich unmerklich Hochmut. »Wollen Sie 
mich beschimpfen?« fragte er kühl. 

»Wieso?« fragte ich überrascht. 

»Ach, das wissen Sie nicht? Das ist etwas anderes ... Wir werden 
nämlich täglich angepöbelt, verstehen Sie? Von allen möglichen 

Offizieren angerempelt ... Verfluchte Interventionisten und so wei

ter ... Aasgeier, Leichenfledderer ... Mein Gott, als ob wir etwas 
dafür könnten! Als ob es uns nicht selbst anekelte!« 

471 



» Würden Sie mir ... « fiel ich em. »Ich bin deutscher Abstam
mung, erführe gern objektiv ... « 

»Gewiß, kommen Sie, begleiten Sie mich etwas . . . Nun, die 
Sache ist einfach die: Selbstverständlich wird unsere Intervention 
dazu ausgenutzt, um unseren Geldsäcken money einzubringen.« 

»Gut, aber warum gestattet man nie ... « 
»Weil sie im gleichen Atem wieder von irgendwelchen Politikern 

gehindert wird. Ich weiß die Gründe nicht, sie gehen mich auch 
als Soldat nichts an. Ich habe nur Befehle zu befolgen, wie wir 
alle. Daß man Euch nicht so hilft, wie man könnte, ist wohl wahr. 
Andererseits: Ist nicht vielleicht alles hinausgeworfen? Sehen Sie 
den Großteil des weißen Heeres an: Abenteurer, Despoten, Kor
rumpierte. Das mag auch ein Grund des Zögerns sein, allzuviel 
Kapital und Menschen in dies Unternehmen zu stecken und ist nicht 
angetan, die Uneinigkeit in old England, was diese ganze Interven
tion betrifft, rasch zu beseitigen.« 

»Ja«, sagte ich verlegen, »aber ist es nicht trotz allem ... « 
»Gewiß, es ist nicht schön, wie man die Russen hier hinhält, sie 

von heute auf morgen vertröstet, ihnen Konzession auf Konzession 
entlockt . . . Aber was haben wir damit zu tun? Uns steht diese 
ganze Sache selbst am Halse, glauben Sie mir, allen unseren Sol
daten, allen unseren Offizieren! So können wir nur wünschen, daß 
diese unrühmliche Geschichte möglichst bald zu Ende ist ... « 

Ich begleitete ihn bis zum Stabszug der Intervention. Als ich mich 
verabschiedete, stellte er sich vor. Wir gaben uns fest die Hände, 
sahen uns offen in die Augen. »Alles Gute für Sie!« sagte er ernst. 

Sein Name war Kapitän Russell. 

Auf · dem Rückweg sah ich sechs deutsche Kriegsgefangene mit 
Schaufeln und Karren durch die Straßen ziehen. Zwei kehrten die 
Abfälle zusammen, zwei schaufelten sie linkisch ein, zwei zogen den 
Karren weiter. Im Vorbeigehen gewahrte ich, daß ihre Waffenröcke 
aus Offizierstuch, ihre Kragen einst steif und hoch gewesen waren. 
Ich sah ihnen eine Weile zu, wußte aus ihrem unbeholfenen Geba
ren bald, daß keiner vor dieser Zeit eine Schaufel in den Händen 
gehabt hatte. 

Soll ich nicht einmal fragen? dachte ich, ging ihnen nach. Der 
letzte richtete sich auf, blickte mich mit verborgener Furcht an. Er 

trug eine geflickte Brille und einen wallenden Bart, sein Kopf er
innerte trotz des Schmutzes an den feinen Kopf eines Gelehrten. 
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»Sie sind Offizier?« frage ich deutsch. 
»Ja«, sagte er leise, fast schamhaft. 
»Ich tue Ihnen nichts, bitte nichts zu fürchten! Ich möchte nur 

einiges wissen: Warum arbeiten Sie hier? Ist es Strafarbeit?« 

Er lächelt bitter. »Oh nein, das ist freiwillig. Wir können nicht 
mehr leben ... Man hat unsere Gage zwar auf hundert Rubel er-
höht ... Aber wir bekommen nicht einmal mehr genügend Brot da-
für ... Alle Offiziere arbeiten, wir würden sonst verhungern ... « 

Daß ich daran nicht gedacht! » Woher sind Sie?« fragte ich weiter. 
»Sie waren doch sicherlich auch in einem Lager? In der Krepost?« 

»Nein, wir kommen von weit her. Aus Transbaikalien ... « 

Ich fahre zusammen. »Aus welchem Lager?« frage ich rasch. 
»Aus Beresowka ... « 
»So ... « sage ich enttäuscht. »Aus Beresowka ... Und Sie wissen 

nicht, ob auch andere Lager ... ?« 

»Doch, fast alle, außer denen, die Japan oder Amerika übernah
men. Man mußte uns erlauben, uns zur Arbeit fortzumelden. In den 

Wüsten gab es keine Möglichkeit für soviel Menschen. Und mit 
hundert Rubeln ... « 

»Ja«, sage ich abwesend, »ich verstehe ... Und hier in Omsk sind 
viele Offiziere?« frage ich weiter. 

»Ja.Deutsche und Osterreicher und Ungarn.« 

» Und wo arbeiten sie meistens?« 

»Ach, überall ... In den Kühlhäusern, in den Lederfabriken, bei 
den Elevatoren drunten am Irtisch, viele auch in den Mühlen von 
Kulomsino. Wir sind bei der Straßenreinigung«, setzt er hinzu. 

»Ist ihnen vielleicht ein Doktor Berger begegnet?« frage ich erregt. 
»Oder ein Leutnant Schulenberg? Ein Leutnant Windt, Merkel, 
Thurn? Ein Fähnrich Olfert? Ein österreichischer Oberleutnant Sal
tin? Sie sind alle aus Transbaikalien, aus Borsa genauer ... « 

Er schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er, »niemand. Aber von 
Borsa sind viele hier, das weiß ich.« 

Ich schweige etwas. »Darf ich um Ihren Namen bitten?« frage 
ich dann. 

» Wiener«, sagt er höflich, verbeugt sich zivilistisch. »Leutnant 
der Landwehr, weiland Universitätsprofessor. Physik, speziell Wär
mestrahlung ... « 

Ich ziehe einen Koltschakschein heraus. »Darf ich mir gestatten, 
Herr Professor?« frage ich schamhaft. 

»Ich bin so frei ... « sagt er scherzend. 
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Ich gebe ihm die Hand und gehe weiter. Ich hatte mich nicht ge
täuscht: Er hatte feine Federhalterfinger. 

Unsere Abteilung wird unsicher. Selbst Vereniki verliert allmäh
lich seine schwere Ruhe. »Was soll bloß werden?« sagte er gestern. 
»Es gibt einen Winterfeldzug! Wie soll aber unsere Armee, wie 
sollen unsere Flüchtlinge ... « 

»Denikin steht vor Moskau, Judenitsch vor Petersburg!« fiel 
Kostja ein. »Petrograd muß jeden Tag fallen, sagt man. Wenn wir 
uns nur noch acht Tage halten ... « 

Vereniki schüttelte ungläubig den Kopf. »Ja, wenn wir am Ural 
geblieben wären! Die roten Truppen dort gebunden hätten ... Aber 
seitdem sie uns dort schlugen, sind die meisten Divisionen frei ge
worden, konnten sie alles wieder auf Denikin und J udenitsch wer
fen ... « 

»Der Kapitän hat recht!« sagte Recke sachlich. »Was für die 
Deutschen die Marne, war für uns der Ural. Daß wir sie dort nicht 
aufhielten, soviel wie möglich Truppen fesselten, wird unser Un
glück.« 

Verenikis tatzige Hände ballten sich. »Ja, wir wurden zu früh 
geschlagen! Um zwei Monate zu früh! Mein Gott im Himmel, daß 
darum alles ... alles ... « Er bricht ab. »Habt ihr Pelze?« fragte 
er dann. »Du, Benjamin?« 

»Nein, Kapitän.« 
»Dann nimm Geld aus der Kasse. Kaufe für alle, was du be

kommst. Pelze, Filzstiefel, Schlafsäcke. Denn wenn wir Omsk verlas
sen, in den Winter hinaus müssen, auf diesem Zug durch Schnee 
und Eis und Wüsten nicht vorbereitet sind ... « 

Er hielt inne, machte eine Handbewegung, die alles sagte. 

Gestern war ich wieder eine Stunde mit Ilja allein. Er schüttete 

mir sogleich rückhaltlos sein Herz aus. Man sah ihm förmlich die 

Wohltat an, einmal wieder sprechen zu können, ohne daß jemand 
polternd dazwischenfuhr. 

»Sieh «, sagte er, »diese Leute glauben immer noch, die alten Zei
ten würden zurückkehren! Dabei hängt ein Bestehen unserer Re
gierung doch ganz davon ab, ob es gelingt, den Arbeitenden Ver
trauen zu ihr einzuflößen - alles das zu tun, was früher unnötig 
schien! So rasch kann jedoch niemand umlernen - was man sich 

durch die Jahrhunderte angewöhnt hat, kann man nicht in einem 
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Monat abstreifen ... Solange es aber nicht gelingt, die Furcht vor 
einer Wiederkehr der alten Zeit herauszureißen, steht unser Re

gime auf hohlen Säulen! Es muß ein neuer Kurs in Rußland kom
men, eine Ära der Menschlichkeit - sie allein könnte uns befestigen, 
niemals soldatische Gewalt! Die Furchtbarkeiten einer Revolution 
stehen immer im Verhältnis zu der Größe der Mißwirtschaft, die 
sie erzeugte! heißt ein altes Wort. Aber alle belügen sich, niemand 
gesteht: Dies Wort gilt uns ... « 

Seine Hände, die sonst immer zerfahrene Bewegungen machen, 
hingen schlaff herunter. »Es wird nie mehr gelingen, die Revolu
tionierung der Herzen wieder zu unterdrücken! Hier hat sie sogar 

Gutes gebracht, die große Scheidewand gezogen ... Das ist vorüber, 
nie mehr zurückzubringen, nie mehr zu erneuern! Die Tatsache, daß 
sich als Folge dieses Krieges der Maßstab für die Rechte des Men

schen grundlegend veränderte, steht wie als Strafe für seine un

sichtbaren Schürer unumstößlich fest!« 

Er schlug um. » Jaja«, sagte er bitter, »wir sind uns darüber einig: 
Um in der Nachbarschaft des Bolschewismus die jetzige Gesell
schaftsordnung vor Ansteckung zu retten, müssen Opfer gebracht 
werden! Aber es sind im Grunde nicht einmal Opfer ... Es ist nur 

ein Schritt, den unsere Kinder tun müssen, wenn wir ihn nicht tun. 
Und ist es nicht besser, etwas zu verschenken, als mit dem gleichen 
einmal Forderungen zu erfüllen? Aber die andern, die es angeht? 
Kurzgesichter, Siebenschläfer - vor Egoismus blind .. , Was sagt 
ihnen die Geschichte? Nichts, nichts ... Nach der ersten Mahlzeit 
sind alle Hungerzeiten vergessen ... Ach, was jammerten diese Her

ren über den Bolschewismus, solange alles rot war? Aber seit unsere 
Armee aufstand, die Weißen kamen ... Schon sitzen sie von neuem 
an den Direktorenpulten, pressen und schachern und schinden -
wie vorher! Ist das nicht unfaßlich? Statt einen kleinen Teil zu 
opfern, der sie retten könnte, machen sie von neuem weiter, bis 

alles niederstürzt ... ? Im ganzen Lande niemand, der über das 

Heute hinausblickt, ein Stück vom Morgen sieht ... ?« 

Ich fand kein Wort, um ihn zu trösten. 

Er hat recht. 

Ich habe endlich die Stelle gefunden, wo die Kriegsgefangenen 

registriert werden. Zum Glück hatte sie ein Hauptmann unter sich, 
der mir freundlich Auskunft gab. 

»Ja«, sagte er, »aus Borsa wurden ein paar hundert hergeschickt, 

475 



hauptsächlich Offiziere, Deutsche und Österreicher. Aber wo sie ge
rade arbeiten, weiß bei diesem Wirrwarr niemand ... Angefordert 
wurden sie von den Munitionslagern - ob sie aber noch dort 
sind? Vielleicht in den Kühlhäusern, vielleicht auf den Mühlen ... 
Suchen Sie jemand?« 

»Ja «, sagte ich kurz. 
»Sie müssen eben alle Plätze aufsuchen, die ich Ihnen aufschreibe. 

Irgendwo müßten Sie ihnen dann eigentlich begegnen. Fortgeschickt 
wurden sie noch nicht wieder, sonst wären sie bei mir gestri
chen ... « 

Nun laufe ich schon zwei Tage lang in der Stadt umher. Besuche 
alle Stätten, an denen Kriegsgefangene beschäftigt sind: Fabriken, 
Staatsbetriebe, Munitionslager. Mein Gott, welches Elend erblickte 
ich in diesen beiden Tagen! Ich traf weißhaarige Oberste, die an 
Spültischen standen, graue Majore, die von morgens bis abends Gra
naten trugen. Ein ganzer Trupp deutscher Hauptleute lud am Gü
terbahnhof Kohlen aus, fünfzig jüngere Offiziere arbeiteten am Ir
tisch an den Kornelevatoren. Alle waren zerlumpt und verhungert, 
keiner hatte eine Kopeke als Reserve, alle hatten Unterkünfte wie 
für Hunde, zerfallende Baracken, hölzerne Pritschen ohne Decken, 
ohne Stroh. Ich dachte: Kulis ... Hausen die Kulis nicht auf diese 
Art? Und der Winter steht vor der Tür? Der sibirische Winter? 

Bis heute war mein Suchen vergeblich. Ob es nur Einbildung ist, 
daß ich hier jemand finde, der mir von ihnen erzählen kann? 

Man sprach wieder einmal vom Fürsten Awaloff-Bermondt. Er 
soll jetzt fünfundsiebzigtausend Mann im Baltikum beisammen ha
ben, mit deutscher Sorgfalt ausgerüstet, zum größten Teil von deut
schen Offizieren angeführt. Eine Armee also, die jede weiße Truppe 
übertrifft, die Roten in alle Winde jagen würde. Zudem könnte sie 
durch Aufsichziehen starker roter Kontingente auch Denikin und 
Judenitsch zu einem leichten Siege kommen lassen! Und trotzdem 
greift dieser Mann, der alles zum Umschwung bringen könnte, nicht 
an ... « 

» Verstehen Sie das, Recke?« fragte ich. 
Er lachte höhnisch. »Natürlich! Sagte ich nicht längst, wie es 

damit kommen würde? Das beginnt jetzt, Sie werden sehen! War
um greift er nicht an ... ? Ja, warum denn nicht, zum Henker? Weil 
ihm unsere Verbündeten den Durchmarsch durch ihr Schoßkind Lett
land, den Aufbruch an die rote Front verweigern.« 
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»Aber aus welchem Grunde? Wenn man Judenitsch hilft, Deni
kin un�erstützt -« 

»Das ist etwas ganz anderes! Die sind Demokraten, geben sich 
wenigstens dafür aus, sind mit allem einverstanden, was die Alliier
ten von ihnen verlangen - nach dem Siege! A waloff aber beging 
die Dummheit, sich offen als Monarchist zu erklären, die Unteil
barkeit Rußlands zu verlangen, Lettlands Selbständigkeit nicht an
zuerkennen, die gesamten Verbündeten als Zerstückler Rußlands 
hinzustellen ... « 

» Jetzt kommt der Lohn dafür!« schloß er bissig. » Jetzt zahlen 
sie ihm dieses Löcken gegen ihren Stachel heim! Um damit aller 

Welt zu zeigen: Von unseren Gnaden! Und wer nicht will wie wir 
- dem brechen wir das Genick, und wenn das ganze Rußland 
dabei verreckt!« 

Was soll bloß werden? Der Donner der Geschütze kommt täglich 

näher, die Stadt wird stündlich mehr von ihrem irrsinnigen Toten
tanz erfaßt. Das ganze Kampfheer steht vorm Irtisch und kann 
nicht hinüber - sein Eis ist noch nicht gangbar. Zu dieser Jahres

zeit? Ist es nicht, als kämpfe sogar die Natur gegen uns? Wenn er 
noch völlig offen wäre, aber er hat solchen Eisgang, daß weder 
Brückenbau noch übersetzen möglich ist. Sakharow will das Heer 
nach Süden führen, in den Altaikreis abzuziehen suchen. Der Oberste 
Regent will nach Irkutsk, dorthin soll auch das Ministerium, sagt 
man. Vom Bahnhof gehen täglich fünf Züge ab - was heißt das? 
Was bedeutet es, wenn täglich fünftausend Menschen fortkom
men, solange noch Hunderttausende sich um die Züge drängen? 

Eben kam Vereniki mit dem Befehl, eine Patrouille nach den 
Kulomsinoer Mühlen zu schicken, um dort Vorbereitungen für die 
Sprengungen zu treffen. 

»Also doch!« schrie Kostja auf. 

Vereniki stampfte zornig. »Still!« rief er hart. »Was soll das 

Flennen? - Benjamin, du bist Kavallerist, hast diese Dinge mit 

deutscher Gründlichkeit gelernt. Reite du und nimm dir Ilja und 

zehn Kosaken mit ... !« 
»Befehl, Kapitän!« 

Kulomsino ist eine der Gefangenenarbeitsstätten, an denen ich 
noch nicht war. Ich wäre morgen ohnedies hinausgeritten. 
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Als wir in Kulomsino einritten, ließ ich den Verwalter rufen. 
»Führen Sie mich bitte durch den ganzen Betrieb«, sage ich. Der 
Verwalter, ein kleiner Mensch mit verhärmtem Gesicht und finste
ren Augen, rührte sich nicht. »Sie wollen wohl wieder requirie
ren, wie?« fragte er bissig. »Nein«, sagte ich höflich, »keineswegs 

- führen Sie, bitte!« 
Er murmelte etwas, ging widerwillig mit. Wir hatten fast zwei 

Stunden Arbeit, bis alles Nötige gesehen war. Hier standen die 
mächtigsten Mühlenbetriebe, die ich in meinem Leben betreten. 
Herrliche Maschinen, prächtige Gebäude. »Mein Gott«, dachte ich, 
»und alles das-« 

»Soll wohl kaputt gemacht werden, das ganze Werk, was?« fragte 
der Verwalter unvermittelt. » Wie in Kurgan, Ischim, Petropaw
lowsk? Wollen alles als Trümmerhaufen hinterlassen? Das ganze 
Rußland, wie?« 

Ich sah überrascht auf. In seinen Augen schwelte Haß. »Nein«, 
sagte ich, »man will nur wissen, ob man die Vorräte noch räumen 
kann. Sie können übrigens gehen, ich brauche Sie nicht mehr ... « 

Ich setzte mich, schrieb alles auf. Zahl der Räume. Stärke der 
Mauern, Menge des Dynamits, Länge der Zündschnüre. Ilja sah mir 
über die Schulter. »Scheußlich ... « sagte er plötzlich. »Hast du die 
Augen des Verwalters gesehen, Benjamin?« 

»Ja, Ilja. Und ich verstehe ihn ... « 
Er schwieg bedrückt. »übrigens arbeitet im Verladehof ein gan

zer Haufen Kriegsgefangener«, sagte er dann. »Deutsche Offiziere, 
soviel ich sah ... « 

Ich schob das Buch rasch ein. »Bringe mich hin, Ilja«, sagte ich 
erregt. »Ich möchte doch wenigstens hören, ob sie etwas von meinen 
Kameraden wissen ... « 

Im Verladehof ratterten zwei halbbeladene Lastautomobile. Ein 
Dutzend Kriegsgefangene trug aus dem Fertigschuppen Mehlsäcke 
heraus. Ich blieb mit Ilja in der Nähe stehen und sah ihnen zu. 
Ein hagerer Leutnant mit unsympathischem Gesicht stand auf der 
Rampe, nahm mit einem jungen Jägervice den Zuträgern die Säcke 
von den Schultern. Einer nach dem andern kam aus dem Dunkel 
hervor, stolperte schnaufend aus dem Speicher auf die Rampe. 
Plötzlich rief der letzte, ein kleiner Leutnant ohne Mütze, mit 
einem blanken, höckerigen Kugelkopf: »Herrgott, Sie Dussel - pak
ken Sie doch besser zu!» »Aber erlauben Sie ... « empörte sich der 
Unsympathische, errötete wie ein gekochter Krebs. 
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Ich wurde blaß. »Windt!« rief ich. »Leutnant Windt!« 
Er dreht sich um, kommt langsam auf mich zu. »Ja, Herr

gott ... « 
Er bleibt stehen, reibt sich das Mehl aus den Augen, öffnet angel

weit den großen Fischmund. »Ist das nicht - unser Fähnrich?« 

Ich presse seine Hand. »Er ist es, Windt! Und der auf der 
Rampe ist Merkel, nicht wahr? Und der andere Jungmann, der 
Kriegsmutwillige? « 

» Ja«, sagt Windt verstört, »die ganze Gilde ist hier beisammen.« 
»Auch Berger?« rufe ich erregt. 
»Auch unser Doktor! - Aber, Menschenskind, wie kommen Sie 

in diese Uniform?« 
»Ach, später, Windt! - Bringen Sie mich erst zum Doktor!« 
»Gut, gehen wir - pascholl!« 
Ich springe auf die Rampe, Ilja folgt mit großen Augen. Mein 

Gott, kommt dort nicht einer nach dem andern unter Säcken an
gekeucht? Olfert, Thurn? Proschow, der schnelle Flieger? Hansen, 

Lacke und Farben? Müller, Steinfußböden? Der ostpreußische Land
wirt mit dem unaussprechlichen Namen? Die drei Offizierstellver
treter? Und Leutnant Schulenberg, der kleine, gertige Aktive? Und 
in hechtgrauer Uniform: Oberleutnant Saltin, der prachtvolle Öster
reicher? 

»Sagen Sie noch nichts, Windt«, bitte ich rasch. »Ich möchte erst 
mit Doktor Berger sprechen!« 

Gleich neben dem Verladeraum, in einem kleinen Holzverschlag, 
sitzt ein feingliedriger Mensch in sauberer, guterhaltener Fliegeruni
form. »Das ist er«, flüstert Windt verliebt. »Einst unser Rangälte
ster, jetzt unser Vorarbeiter ... « 

Doktor Berger zählte lange Zahlenreihen zusammen. Ich trat un
hörbar hinter ihn, legte ihm beide Arme auf die Schultern. Mein 
Herz schlug in den Schläfen, meine Beine zitterten mir. 

»Guten Tag, Herr Doktor!« sagte ich heiser. 

Die Begrüßung der andern unserer »Gilde« schlug wie ein Was
serschwall über mir zusammen. Saltin, der immer Hilfsbereite, ohne 
Depressionen Heitere, dessen Bewegungen noch das Tänzerische ha
ben, das Österreichs Offizieren in den Wiener Straßen eigen war, 

umarmte mich brüderlich. »Servus - Servus!« rief er mit feuchten 
Augen. 
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»Aber wie kommen Sie zu unseren Kameraden?« fragte ich nach 
einer Weile. 

Er lachte verlegen. »Marandjosef . . . ich hatte mich durch Sie 
und Seydlitz so an sie gewöhnt ... ging einfach mit!« 

Windt, der blanke Glatzkopf, der scharfe Spreeathener, lief von 
einem zum andern, gebärdete sich maßlos aufgeregt. »Kinder, 
Kinder - unser Fähnrich ist wieder da!« schrie er unablässig. 

Schulenburg, der einmal mein Halt war, der immer gestrafft, 
aber niemals steif ist, gab mir fest die Hand. » Ich glaubte Sie 
längst zu Hause, Fähnrich!« sagte er herzlich, sah mich mit seinen 
klaren Augen forschend an. 

Proschow, der schnelle Flieger, das lange Laster, tastete achtungs
voll an meiner Uniform herum. »Mensch, feine Kluft!« murmelte 
er ehrfürchtig. Thurn begrüßte mich freundlich, nur etwas scheu. 
Jungmann, der Kriegsmutwillige, salutierte militärisch. 

Alle aber waren herzlich, alle freuten sich ehrlich. Der einzige, 
der sich nicht zu einer kameradschaftlichen Begrüßung aufraffen 
konnte, war mein alter Gegner, Leutnant Merkel. »Ich hoffe, Sie 
haben trotzdem nicht vergessen, daß Sie nur Fähnrich sind!« sagte 
er knarrend. 

Windt schlug sich knallend auf den Glatzkopf. »Verrückt und 
drei sind sieben!« sagte er deutlich. 

»Herr Leutnant Windt!« fuhr Merkel auf. Seine Stimme kippte. 
»Fresse!« sagte Windt sachlich. 
Mir wurde seltsam warm ums Herz. Ja, sie waren noch die alten! 

Ich bin wieder zu Hause ... 

Wir saßen bis zum Nachmittag beisammen, Berger, Ilja, ich. 
»Nun wissen Sie das Nötigste, Herr Doktor«, sagte ich. » Jetzt 
kommen Sie dran: was soll geschehen?« 

Er erzählte, daß sie für den Fall der Räumung schon einem 
Frontregiment zugeteilt wären, als Köche, Burschen, Pferdewärter. 
» Wir müssen also mit«, sagte er schließlich. »Kein Beten hilft ... « 

Ich wurde erregt. »Nein, wenn ihr schon mit müßt, dann kommt 
wenigstens zu mir, zu meiner Abteilung! Sie kennen Vereniki doch 
noch? Ein rauher Kämpe, aber ein prächtiger Kerl! Er wird nie 
dulden, daß man euch schlägt, wird auch für euch sorgen ... Was 
euch aber bei einem andern Regiment blüht, weiß der Himmel! 
Manche Plennys werden gemein behandelt, je nach dem Komman
danten ... « 
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»Versuchen Sie Ihr Heil, Fähnrich«, sagte er leise. »Der alte 
Vereniki ist uns schließlich nicht in schlechter Erinnerung. Wenn er 
auch grob war, war er doch nie ungerecht ... « 

Als ich mich verabschiedete, traten uns Tränen in die Augen. 
»Ich bin so glücklich, daß ich Sie wiedergefunden habe, Herr Dok

tor!« 
»Lassen Sie das Herr weg, Junge ... « sagte er rauh. 
»Danke, Doktor, danke ... Ach, was habe ich gesucht, was bin 

ich herumgelaufen! Ich wollte ja nur etwas hören von euch, irgend 
ein paar Leute aus unserm Lager treffen! Euch selbst zu finden, 
nein, mein Gott, das hatte ich nicht gehofft ... Es wird jetzt alles 
leichter für mich werden ... « 

Er fuhr mir durchs Haar. »Auch ich freue mich, daß ich Sie 
wiederhabe, Junge ... « sagte er dann. Und setzte hinzu: »Es gibt 
keinen Zufall ... « 

Ich kam spät heim. Vereniki erwartete mich. »Befehl ausgeführt, 
Kapitän!« meldete ich kurz. Wir sahen alles durch, er schien zu
frieden. »Noch etwas, Benjamin?« 

» Ja, Kapitän.« Ich erzählte ihm das große Ereignis. » Und nun 
möchte ich um eines bitten«, schloß ich meinen Bericht. »Wir haben 
erst kürzlich wieder zwanzig Kriegsgefangene für unsere Bagage 
bekommen. Könnten wir diese nicht umtauschen - gegen meine 
Kameraden? Ich habe mir das Regiment aufgeschrieben, zu dem 
sie kommen sollen, es liegt am Irtischhafen. Wenn Sie zum Kom
mandeur gingen ... ?« 

Er sah mich lange an. »Ich verstehe dich, Benjamin. Und es sind 
ja auch nicht nur deine Freunde, es sind ja im Grunde auch alte 
Bekannte von mir, nicht wahr? Aus einer besseren Zeit ... Gut, 
ich will morgen gleich Schritte dafür tun - alles, was möglich ist! 

Nun gehe schlafen - du hast brav geschafft!« 
Ich schlief in jener Nacht keine Minute. All ihre Stimmen klan

gen um mich her. All ihre Gesichter schwangen vor mir auf und 
ab. Heimat war in allem, deutsche Heimat ... Am häufigsten sah 

ich Doktor Bergers feinen, nervösen Gelehrtenkopf. Und seine helle 
Stimme sagte immer wieder: Es gibt keinen Zufall. 

Gestern, am zehnten abends, trafen die ersten Frontkolonnen der 
Nachhut am Irtisch ein. Die ganze Ebene um Omsk wurde schwarz 

von ihnen und dem Flüchtlingsheer, das unter ihrem Schutz heran
fl.utete. An der Spitze marschierten die Reste eines Reiterregiments, 
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hinter ihr die Überbleibsel einer mit halber Pferdezahl bespannten 
Batterie. Die Reiter hingen in den Sätteln, als ob sie schliefen, die 
Pferde schleiften ihre Hufe, als ob jeder Schritt der letzte wäre. 
Die Geschütze waren bis an die Rohre mit gelbem Schlamm be
spritzt, der sich durch den Frost in eine gläserne Schale verwandelt 
hatte. Sie staken gleichsam unter einem Oberzug, den man mit 
Hämmern zerschlagen muß, wenn man das Eisen blank und brauch
bar machen will. Die Infanterie lief ohne Schritt und Ordnung in 
bunten Haufen, vor jedem dieser Regimentsreste gingen die dazu
gehörigen Offiziere. Sie trugen ihre Arme in verfaulten Binden, 
hatten um ihre Stirne bunte Lappen, um die Hälse alte Strümpfe 
gewickelt. 

Die ganze Nacht währte dieser deprimierende Zug, aber am 
nächsten Morgen kamen immer noch Flüchtlingshaufen. Hunderte 
schleppten sich an Birkenstöcken, trugen auf den krummen Rücken 
schwere Bündel. Tausende liefen ohne jeden Proviant in leichten 

Sommerblusen, ihre Zehen sahen blau und angeschwollen aus ihren 
Bastschuhen hervor. Ein Bauernwagen nach dem andern knarrte 
übers Feld, auf ihren Sitzen hockten blasse Frauen in Gesellschafts
kleidern, mit ihren weißen Händen lange Peitschen schwingend. 
Im nassen Stroh wimmerten kleine Kinder, die vor Hunger an 
faulen Weizenhalmen nagten. Mehrfach begegnete ich ganzen Hau
fen hübscher Knaben mit edlen, leidenden Gesichtern, ganzen Rei
hen junger Mädchen mit schönen, tödlichblassen Engelsköpfen. 

überall wird abgesessen, ausgespannt, gelagert. Kilometerweit um 
Omsk herum ist alles Feld in einen schauerlichen Biwakplatz ver
wandelt. Liegt nicht das gesamte Bürgertum des Kaiserreichs vor 
meinen Augen? 

»Die Knaben und Mädchen«, sagte Recke mittags, »sind aus den 
kaiserlichen Instituten ... « 

Auf dem Heimweg kaufte ich mir eine Zeitung. Auf der ersten 
Seite waren ohne Kommentar die Zahlen der bis jetzt von den 
Bolschewisten hingerichteten bürgerlichen Menschen angegeben. 
Sie lauteten folgend: 25 Bischöfe, 1200 Popen, 4000 Mönche, 
40 000 Heeresoffiziere, 45 000 Polizeioffiziere, 320 000 Akademiker, 
400 000 Gutsbesitzer. 

Das sind fast eine Million Menschen. Ob es nicht übertrieben ist? 
Die Zeitung spricht von amtlicher Statistik. 
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Vereniki hat den Umtausch durchgesetzt. Er ließ ein paar Wagen 
anspannen, ihr kümmerliches Gepäck aufladen. Ich nahm alle zwan
zig Neuen mit - sollten es zuviel sein, konnte man sie wieder 
mitbringen. 

»Freut euch nicht zu früh!« sagte ich zum alten Stamm, zu 
Fleetmann, zum Berliner, zum Kürassier. »Es kommen wieder 
welche ... « 

Ihre Gesichter verfinsterten sich. »So«, knurrte der Berliner, 
»und ich dachte, wir würden jetzt mal wieder satt ... « »Ja«, meinte 

der Kürassier, »von manchen Menschen sieht man die Hacken 
lieber als die Zehen ... « 

Nach meiner Ankunft in Kulomsino versammelten wir uns. 
»Meeting« nannte es Windt nach rotem Brauch. Doktor Berger 
erklärte den Zusammenhang. »Wir werden es unter dem alten Ve
reniki jedenfalls besser haben als unter jedem andern Kommandan
ten!« schloß er. »Im übrigen wird auch der Fähnrich für uns sorgen. 
Und da wir den Rückzug ohnedies mitmachen müssen, bin ich da
für. Ihr wißt ja, daß sie uns schon für ein anderes Regiment bestimmt 
haben und aus Furcht vor einer Bewaffnung durch die Roten nie
mals zurücklassen werden. Zu essen kriegen wir auch hier nicht 
viel - wer also mit will, trete rechts hinüber ... « 

Es kamen alle, fünfzehn im ganzen. Die alten Kameraden, ein 
paar Neue. Windt schwang die Werbetrommel. Seine blanke Glatze, 
die nur noch über den Ohren ein paar Haarsträhnen hat, blitzte 
vor Schweißperlen. »Keine Umstände, Kinder! Ich habe genug 
Säcke geschleppt, verflucht nochmal ... « 

»Haben die Herren sonst noch jemanden, den sie gerne mitneh
men möchten?« fiel ich ein. »Es sind noch fünf Mann übrig.« 

»Ja«, sagte Berger mit seiner ruhigen Stimme, die immer etwas 
Gesetztes an sich hat, »wir haben damals noch ein paar aus dem 
Mannschaftslager mitgenommen, und zwar den Rest Ihres Totz
kojer Beritts, den Artisten, den Schwalangscher und die Kaul
quappe - erinnern Sie sich? Wir nahmen sie damals als Bur
schen zu uns hinab, nachdem Sie geflohen ... « 

»Ja doch, gewiß doch!« rief ich. »Wo stecken sie?« 
»In unserer Baracke - wenn wir das Gepäck holen ... « 

Wir fuhren zur Baracke, luden auf und ab. Töpfe und Pfannen, 
Matratzen und Stühle. Die beiden Bayern jubelten, als ich sie un
verhofft begrüßte. » Ja, Himmi, Hergod ... « murmelte der Schwal
angscher. » Ja, Sakra, Hosenzwickl ... « stotterte die Quappe. 
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Hatschek, der Artist, dieser Prachtkerl, der immer guter Laune 
ist, sich mit seinem Schlangenleib durch alle Widerwärtigkeiten 
schlängelt, schluckte ein wenig, bevor er Worte fand. »So ist es 
richtig, Fähnrich«, sagte er endlich. »Jetzt ist die alte Gilde wieder 
beisammen! Wenn auch ... « Er spuckte aus. »Nun«, sagte er rauh, 
»es muß auch ohne ihn gehen ... « 

Als wir bei der Bagage eintrafen, waren Vereniki und Recke ge

rade daran, den Zustand der Pferde zu untersuchen. »So?« sagte 
der Kapitän. »Angekommen?« Die Plennys sprangen ab, bildeten 
zwei Glieder, nahmen Haltung an. 

Vereniki geht die Reihe entlang, gibt jedem kräftig die Hand. 
Zuletzt tritt er noch einmal zu Berger. »Mit Ihnen habe ich schon 
mal zu tun gehabt?« fragt er sinnend. Recke übersetzt rasch. » Ja
wohl, Herr Kapitän, als Rangältester einer deutschen Gruppe.« 

»War es in schlechter Angelegenheit?« fragte Vereniki lächelnd. 
»Nein, Herr Kommandant!« 

»Dann wollen wir es halten wie damals, nicht wahr? Und wenn 
auch vieles anders wurde ... « Er wird ernst. »Ich kannte euch da-
mals nicht, euch Deutsche ... Jetzt kenne ich euch besser ... « Er 
grüßt stoßweise, mit jähem Rückfall in seine alte, federnde Art. 
Ich sah sie lange nicht mehr an ihm. Ja, alte Zeiten wachten plötz
lich auf - nicht nur in ihm . .. 

Als er fort war, ließ ich den alten Stamm antreten, um ihnen 
den ältesten Vorgesetzten vorzustellen. »Hier ist Doktor Berger«, 
sagte ich laut, »euer deutscher Kommandant.« 

Berger gibt jedem ein paar Worte. Die finsteren Gesichter mil

dern sich vor seinem Wesen. Die meisten sehen mit einemmal aus, 
als ob sie sich freuten - obwohl sie ihre Nahrung wieder teilen 
müssen. 

»Berliner, Herr Leutnant?« fragt Fritzke mit schiefem Hals. 
»Nein, leider nicht ... « sagt Berger lächelnd. 
Als wir zu Fleetmann kommen, sage ich zeigend: »Unser Fri

seur ... « 
» Jawohl, Herr Leutnant!« Das kleine, schmächtige Bürschchen mit 

der Gelenkigkeit, die Kellnern und Friseuren eigen ist, begrüßt 
ihn kameradschaftlich. » Und wenn Herr Leutnant einmal Bedarf 
haben? Ich habe noch ein prima Messer, Zwillingsklinge, Henckels
Solingen ... Herr Leutnant brauchen nur die Seife liefern ... « 

Am Flügel steht Mayer, unser »Bolschewist«. »Dies ist unser 

484 



Roter«, sage ich, »um ein Haar am Strick vorbeigerutscht! Mayer 
aus Hannover, war ein halbes Jahr bei ihnen, kann interessant 
erzählen ... « 

Mayer wird verlegen. »Wenn ich Herrn Leutnant einmal be
richten darf, wie das kam ... ?« 

»Gewiß, nachher«, sagt Berger freundlich. 
Als wir uns umwenden, gewahren wir, daß Windt die ganze 

Begrüßung mit scharfen Augen verfolgt. Er schließt sich an, fragt 
mich abgehackt: »Berliner drunter?« 

»Ja, einer«, sagt Berger. 
Windt atmet auf. » ... heißt der Kerl?« 
»Fritzke.« 
»So, Fritzke ... Kenn ich nicht.« Er schweigt eine Weile. »Sehen 

verdammt mickrig aus, die armen Kerle .. . « sagt er dann, kramt 
suchend in den Taschen, bringt Fritzke seinen letzten Rubelschein. 

Ilja und ich gingen zu Ljuba, die heute dienstfrei hatte. Die Brü
der begleiteten uns, sind übrigens alte Bekannte von ihr. Als wir 

am Telegraphenamt vorbeikamen, hörten wir zwei Automobile her
anrauschen. Ein Fuhrwerk sperrte gerade ihre Kurve, sie mußten 
stark verlangsamen, fast stehenbleiben. 

»Koltschak!« rief Saburoff unterdrückt. 
Unsere Hände flogen an die Mützen, unsere Glieder wurden 

unbeweglich. 
Der Oberste Regent Allrußlands war beinahe nicht mehr wieder 

zu erkennen. Was ist aus ihm geworden - seit dem Frühjahr! dachte 
ich erschüttert. Sein edles Gesicht schien verhäßlicht, sein ranker 
Leib zu einem Skelett abgemagert. Solange ich ihn sah, hielt er den 
Kopf verkrampft im Nacken, hatte er die schwarzen Augen geschlos
sen, war sein ganzer Körper erstarrt. Er dankte nicht - sah er uns 
nicht, obwohl wir fast vor ihm standen? 

Als er vorüber war, schwiegen wir bedrückt. »Ob es doch wahr 
ist, was die Leute sprechen?« sagte Ilja endlich. »Daß er Mor

phinist ist?« 
Urussoff schüttelte den Kopf. »Die Alliierten sind gestern abge

fahren, mit Sack und Pack - das wird der Grund sein!« 

Saburoff nickte finster. »Oui, oui - die Ratten verlassen das 

Schiff!« murmelte er vor sich hin. 

Ljuba hatte uns Tee bereitet, wir saßen eine Weile, sprachen 

alles mögliche. Ich hörte zu. Noch bringe ich's nicht über mich, 
mit diesem reinen Mädchen ohne Erröten, ohne peinliche Unsicher-
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heit zu sprechen. Mein Gott, dachte ich, wird das immer wieder 
das gleiche sein, bei jeder neuen Frau - Du ewiger Gefangener? 

Gegen Abend stand Urussoff auf, schwenkte seine kaum geheilte 
Hand. »Ich will dod1 einmal sehen«, sagte er lächelnd, trat ans 
Klavier. »Nur etwas Nachsicht, s'il vous platt ... « 

Schon nach den ersten Takten gewahrte ich, daß alle sich ver
änderten. Jedes Gesicht verriet, daß glückliche Erinnerungen aus 
den Tönen stiegen. Mir selber war's, als ob sich meine Glieder 
ohne Schmerz vom Leibe lösten, von allem nur noch fremd und 
lauschend meine Seele bliebe . . . Wie lange hörte ich keine Musik 
mehr? dachte ich verschwimmend. Meine Arme glitten wie Blei
gewichte vom Stuhl herab, meine Finger streiften wie tot überm 
Boden hin. Alles, was mir vor einem Augenblick noch körperlich 
gewesen, schien mir jetzt fremd und nicht mehr zugehörig. Im glitt 
über Raum und Zeit zurück, empfand mit einer Stärke, die mir 
Tränen entpreßte: Worin ich stand, was hinter mir, was vor mir 
lag ... 

Ist nicht Musik schon der Vorbote eines Lebens jenseits der Qua

len dieser armen Erde? dachte ich haltlos. 

Später sprachen wir über den Bolschewismus. Im fragte die Brü
der nach ihren Erfahrungen. »Sie zweifeln noch«, sagte Saburoff 
höflich, »ich verstehe das! Man soll nicht zustimmen, solange man 
nur eine Seite hört - wie bei uns. Auch wir haben gezweifelt, 
lange Zeit hindurch ... Trotzdem entschieden wir uns gegen ihn ... 
Und auch Sie dürfen es tun, dabei ruhig die Furcht begraben, 
einer neuen Bewegung nicht gerecht zu werden! Am Ende bleibt 
trotz aller Prüfung keine andere Wahl ... Es mag Leute geben, 
die irgenwie auf ihre Seite treten können - für künstlerische Men
schen gibt es keinen Weg zu ihnen, weil sie aus ihrem Urgrund 
seine Feinde sind!« 

Urussoff, dessen Tonfall auch in den ernstesten Gesprächen an 

Konversation erinnert, wiegte seinen schmalen, immer makellos fri
sierten Kopf. »C'est s:a ... « sagte er dann. » Wir haben es hun
dertfam durchdacht: Kann ein Künstler Helfer eines Staates 
sein, dem reine Kunstübung ,unnütze, läppische Vergeudung ist?, 
Welch eine Verkehrtheit ... Aber so war es schon bei unsern Nihi
listen, bei unsern Tolstojanern: Nur was Brot, Butter, Fleisch 
oder Verkehrsmittel hervorbringt, hat ein Recht zum Dasein! Es 
sind Nützlichkeitsfanatiker, alle miteinander ... « 
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Ich grübelte lange darüber nach. Und wenn ich auch noch nicht 
klar sehe, eins leitet mich auf meinem Wege wie ein Stern: Die 
Kultur des Menschen kann nur die Kultur der Seele sein! 

Diese Barriere zu übersteigen, um zu ihnen zu kommen, ist mir 
unmöglich. 

Wohl allen Deutschen. 
Wohl ganz Europa. 
Wir haben auf höheren Befehl alle Wagen gegen Schlitten ver

tauscht oder Kufen darunter gebaut. Außerdem habe ich an Pel
zen und Filzstiefeln gekauft, was ich nur auftreiben konnte. Unsere 

Abteilung ist jetzt zur Not versorgt, unsern Plennys aber fehlt noch 
alles. Doktor Berger hatte noch ein paar Rubel, ihm konnte ich 
einen Wachtpostenpelz aus Eisbärfell erstehen. Aber die andern, 
Offiziere und Mannschaften? 

Nach langen Erkundigungen ließ ich Pjotr einen Wagen anspan
nen, um mit ihm zu einem bekannten Althändler zu fahren. Er 
hatte nichts mehr als Lumpen und forderte für diese Lumpen noch 
Sündenpreise. Ich ließ Pjotr das Brauchbarste heraussuchen, der 
Malodjetz ist auch hierin geschickt. Jetzt habe ich doch auch für 
sie das Nötigste! dachte ich befreit. 

Als ich heimkam, saß Fleetman auf dem Boden. In den feinglie
derigen Händen ein Stück Bindfaden und einen alten Sack. Ich 
sah ihm eine Weile zu, fragte ihn dann, was daraus werden solle. 

Er streckte mir die Hände entgegen, zarte Friseurhände, die weiß 
und schmal wie bei einem Mädchen sind, unglaublich dünne, fast 
zerbrechliche Gelenke haben, noch niemals harte Arbeit taten. »Meine 
Hände sind so empfindlich, schrecklich ... « sagte er schamhaft. 
»Ein paar Fausthandschuhe wollte ich mir machen ... Denn bei 
einem Friseur ist die Hand das Wichtigste ... Und wenn ich meine 

leichte Hand verliere in all der Kälte, Frost in die Finger kriege 
oder Rheumatismus ... Wie soll ich dann zu Hause wieder ... ?« 

Meine Kehle wurde eng. »Pjotr«, rief ich rauh, »sieh doch mal 
nach, ob nicht auch Pelzfäustlinge dabei sind!« 

Ich hatte mich nicht getäuscht, Pjotr brachte ein Paar. »Hier, 
Fleetmann«, sagte ich, »die nimm für dich - die andern kannst 
du jemand anders geben, vielleicht dem Kürassier, was meinst 

du?« 

Er hielt sie vor sich hin, wie ein Bettler ein Goldstück vor 

sich hinhält. Sein Gesicht hatte den Ausdruck eines unsäglich Be
schenkten. In seine Kinderaugen traten Tränen. 
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»Ich werde einen Strick dran nähen, an meinen Mantel bin
den ... « sagte er mühsam. 

Heute traf ich endlich einen Offizier, der nicht in das allgemeine 
Geschimpfe über die lnterventionisten einstimmte. Es war ein klei
ner, energischer Mensch, bei dem man eigenes Urteil spürte. 

»Alles ist verhetzt«, sagte er, »niemand sieht mehr klar! Und vor 
allem: Man weiß nicht, ob nicht eine Absicht dahintersteckt, ob 
man uns nicht zu unserm Schaden dazu bringen möchte, mit den 
Interventionisten zu brechen - irgendwelche überhitzte Patrioten 
oder neidische Es-Er oder versteckte Bolschewisten! Wir sind zu 
leichtgläubig, erkennen unsere Feinde nicht, wenn sie von hinten 
kommen ... Man sieht eben nirgends klar, kann dem besten Freund 
nicht mehr glauben! Die Wahrheit? Sie aus diesem Wust von in
triganten Darstellungen und eigennützigen Selbstbeweihräucherun
gen zu entwirren, ist sicher nicht viel leichter, als einen Stein aus 

dem Ozean zu holen! Jedenfalls, was die Intervention betrifft: Id1 
komme oft mit ihnen zusammen, kenne General Knox, den Eng
länder, General Janin, den Franzosen ... Es sind Ehrenmänner, Of
fiziere, zweifellos ... Ihre Versprechungen sind keine Lügen ... Nur: 
was können sie im Grunde tun? Sie haben Befehle auszuführen, 
weiter nichts ... Und sind machtlos. Soweit sie es vermögen, helfen 
sie ehrlich ... Was ihre Regierungen bezwecken, ist allerdings nicht 
durchschaubar . . . Daß sie uns um unserer schönen Augen willen 
helfen, glaube ich auch nicht ... Daß sie uns aber systematisch ver
nichten wollen, wie alle unsere Offiziere behaupten, glaube ich eben-
sowenig ... Was wirklich dahintersteckt, werden wir vielleicht nie 
erfahren ... « 

Endlich eine andere Ansicht! dachte ich erregt. Mag es sein wie 

es will: Ich will die Fäden aufdecken! Id1 will nicht eher ruhen, 
bis ich diesen Stein am Grund des Ozeans gefunden habe. Bis ich 

die kleine Wahrheit aus diesem Meer von Schmutz, Intrigen und 
Verleumdungen herausgeholt ... 

Soeben kam der längst erwartete Alarmbereitschaftsbefehl. Er 
machte unsere Abteilung zu einem rieselnden Ameisenhaufen. Wenn 

wir den Kapitän nicht hätten, unsern ruhenden Pol, würde sich 
alles in einem Wirbel drehen. 

Ljuba, Ljubitschka, wie Ilja sagt, hat sich entschlossen, mit uns 
zu ziehen. Sie hat ihre letzten Wertstücke gegen ein paar Kal
mückenpferde vertauscht. »Aber warum denn, Ilja?« fragte ich. 
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» Wir haben doch Fahrgelegenheit genug?« »Sie will niemand zur 
Last fallen!« sagte er stolz. 

Wir haben den Auftrag, die Stadt erst mit der Nachhut zu ver
lassen. »Das ist das Schlimmste«, murmelten die Brüder, als sie 
es hörten. Zu den Sprengungen ist eine andere Abteilung komman
diert, wir haben sie nur im Schutz unserer Gewehre aufzufangen. 
Man rechnet morgen oder übermorgen mit dem Einfrieren des 

Irtisch - es ist auch höchste Zeit! Sakharow wird das Heer hin
überführen, danach um Omsk herumleiten. Wir dürfen uns erst in 
Bewegung setzen, nachdem die Sprengungen gelungen sind. 

Gestern kam endlich scharfer Frost. Bis zum Morgen war der 
Irtisch mit meterdickem Eis bedeckt. In ungeheuren Strömen zieht 
das ganze Heer dem Osten zu. Mehrere hunderttausend Flüchtlinge 
begleiten es. 

Am 13. November 1919 verließ der Oberste Regent mit dem 
persönlichen Gefolge die Hauptstadt. Fünf Züge liefen ohne großes 
Aufsehen mit leisem Stampfen in die Steppe hinaus. Im mittleren 
fuhr der Admiral, von einer ausgesuchten Leibwache gedeckt. Hin
ter ihm rollten die Wagen mit dem Staatsschatz, der letzten Gold
reserve: achtundzwanzig Waggons, gefüllt mit achtundzwanzigtau
send Pud reinem Gold ... 

Mit seiner Abfahrt fiel die Stadt in einen Taumel irrsinniger 
Raserei. In den Schenken tanzen nackte Weiber auf den Tischen. 
Auf den Sofas begatten betrunkene Offiziere schreiende Soldaten
huren. Man schießt in die Spiegel, zertrümmert alle Fensterschei
ben. Gestern hat man in einem bekannten Luxuscafe einen gefan
genen Kommissar zu Tode geprügelt - nachdem man ihm auf 
Wunsch der Frauen vorher die Uniform vom Leib gerissen. Man 
öffnet keine Flasche Sekt mehr, schlägt ihnen nur noch die Hälse ab. 
In seinen Strömen werden Kokotten gebadet und Pferde getränkt. 
Petroff und Dodanoff haben wir schon vier Tage nicht mehr ge
sehen. Kostja ist zurückgekehrt - bleich, ausgehöhlt, gespenstisch. 
Er sieht aus, als ob er aus einer Krankheit erwacht sei. Seit seiner 
Rückkehr weint er unaufhörlich. 

Als ich abends zu den Kameraden ging, nahm Doktor Berger 
mich auf die Seite. »Ich wollte Sie schon unmer fragen: Haben 
Sie nie mehr etwas von Seydlitz gehört?« 

Ich schluckte etwas. »Ja . . . Aber es ist so schwer, Doktor ... 
Und Sie sollen ihn verstehen - Sie vor allem!« Ich erzählte von 
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Anfang an, erst ziemlich stockend, dann immer freier. Berger wurde 

auffällig blaß, sein feines Gesicht geriet in Bewegung. 
» Verstehen Sie ihn?« fragte ich endlich. 
»Ja«, sagte er fest. »Er ist ja nicht der einzige ... Es sind viele 

zu den Roten übergegangen - lediglich, um nach Hause zu kom

men. Die Heimat zieht . . . Ihn aber unterschied von allen diesen 

eines: sie zog ihr Glück, ihre Ruhe, ihr Frieden - ihn zog ihr 
Unglück! Er konnte es nicht ertragen, ihr nicht helfen zu können ... 
Ach, es werden noch viele zugrunde gehen - ihretwegen! Bei Weiß 
und Rot ... « 

Er stand auf. Seine Augen, die immer darauf warten, daß sie sich 

begeistern können, glänzten mich an. » Aber es ist um keinen so schade 
wie um ihn!« sagt er dann. »Er war noch einer jener Generation, 
die jetzt ausstirbt, die ihre letzte Rolle auf diesem Rückzug spielt ... 

Und die es nach ihm nicht mehr geben wird! Er hatte jenen hero
ischen Sinn, der Sibirien überwand wie eine Schlacht ... Und ihn 
aus allem rein hervorgehen ließ ... « 

Ja, dachte ich, so war er! Habe ich ihn jemals sentimental ge
sehen? Doch - einmal, als er mich zum Abschied küßte! Und da
mals war er es nur, um mir auf gute Art den Revolver entwinden 
zu können ... 

Wir ziehen durch die geräumte Stadt. Gestern rannten noch Tau
sende irrsinnig aufgeregter Menschen durch die Straßen. Sie waren 
wie Lastträger mit allem möglichen bepackt, sinnlosen Dingen viel
fach, die sie nach einer Stunde fortwerfen würden. Heute ist alles 
tot und ausgestorben. 

Der Hufschlag unserer Pferde hallt vom gefrorenen Boden wider, 
verstärkt das drückende Gefühl der Leere bis zur Beklemmung. Zu

weilen stürzt noch ein betrunkener Soldat aus einer Haustür, von 
einem Offizier mit blanker Waffe seiner Truppe zugetrieben. Im 

übrigen sieht man nur verdächtiges Gesindel, das mit dem Augen

blick des Abzugs wie Ungeziefer aus den Kellerlöchern kroch, mit 

Tagesgrauen stumm und verbissen in das Viertel der Reichen schleicht. 
Dreimal stoßen wir auf Plakate, die unsichtbare Hände während 

der Nacht an die Häuser geklebt haben. Auf einem marschiert 
General Janin an der Spitze eines Negerregiments in eine eroberte 
Stadt ein. Alle Bourgeois begrüßen ihn in Fräcken und Zylin
dern, er aber trägt vor seinem Regiment auf einem Teller eine 

winzige Semmel einher. »Hilfe des humanitären Frankreichs für 
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das hungernde Rußland!« stand darunter. Auf einem andern schlägt 
ein Arbeiter vor einem Amboß mit allen Kräften auf ein Stück 
Eisen ein. Die Funken dieses Eisens verwandeln sich jedoch im 
Fluge zu Granaten, die einem spöttisch karikierten weißen General 
den fetten Bauch dorchbohren ... 

»Sie wittern Morgenluft!« knurrte Petroff, als er es sah. Und 
zog den Colt heraus und knallte dem Schmied zwei Kugeln in den 
roten Kopf. 

Am Ostrand der Stadt hielten wir. Vereniki befahl: »Absitzen«, 
versammelte uns um sich. » Wir haben hier zu warten, bis die 
letzten Sprengkommandos eintreffen - macht alles gefechtsklar!« 
sagte er rauh. Sein grobes Gesicht war unnatürlich blaß, seine 
schwere Gestalt sah im dicken Pelz herkulisch aus. Er trägt seit ge
stern einen Tscherkessenpelz, dem über die Brust zwei Reihen Pa
tronenhalter aufgesteppt sind. 

Wir fahren unsere Schlitten in einen Halbkreis, der nach Osten 
geöffnet bleibt. Die Kosaken legen sich zwischen die Kufen, die 
Karabiner auf Omsk gerichtet. Wir Offiziere verteilen uns zwischen 
ihnen, alle zwanzig Schritt steht einer von uns. Die Plennys hocken 
vor den Pferden am Boden, falls sie bei einem Angriff scheuen 
würden. 

Eine Detonation nach der andern wummert herüber. Die Erde 
zittert unter unsern Füßen, die Pferde legen die Ohren zurück. 
Im Stadtbild steigen die ersten Brände auf, der Himmel rötet sich, 
bedeckt sich gleich darauf mit braunem Qualm. Nach einer Weile 
schmettert eine Explosion empor, die alle vorhergegangenen über
trifft. Ein grandioses Feuerwerk setzt ein, das mehrere Minuten 
dauert, nach allen Richtungen Raketen spritzt. Sind es die unge
heuren Mengen von Pulverkästen und Geschossen, die Feuer fingen? 
Das Donnern muß bis auf dreißig Werst hörbar, die Feuersäule 
weit im Osten sichtbar sein ... 

»Das waren die Munitionslager!« sagt jemand laut. »Die hier 
von Material barsten, während wir an der Front kein Granätchen 
hatten ... « »Und das ist Kulomsino, der braune Rauch ... « mur
melte Ilja. »Und alles im eigenen lande!« dachte ich erregt. »Al
les im eigenen Vaterland ... Nein, sprecht mir nicht von Schönheit 
des Krieges! Wenn der Krieg nicht gewesen, wäre auch dies alles 
nicht gekommen ... Jetzt triumphiert die Vernichtung, jetzt feiert 
die Zerstörung Orgien ... « 

»Achtung!« schreit Kostja plötzlich. 
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Von rechts prescht ein Melder heran. »Die Roten beginnen die 
Stadt von Norden zu umzingeln!« schreit er, jagt nach Osten, in 
Sicherheit. 

Alle Augen richten sich auf Vereniki. Er kaut den Schnurrbart, 
spricht kein Wort. »Aber wenn ... « bricht Ilja aus, zeigt mit einer 
Bewegung, die erschütternd wirkt, auf Ljuba. 

Petroff stampft auf. »Näht ihm ein Fähnchen, damit er sich die 
Nase putzen kann, das Bübchen!« brüllt er hilflos. 

Ich wende mich ab, sehe nach den Kameraden. Sie kauern vor 
den Pferden, wie man ihnen befahl. Alle Gesichter sind blaß, nur 
Windts Säuglingskopf ist rot. »Kalte Ständer gibt's hier mit der 
Zeit!« höre ich ihn fluchen. Mir fällt auf, daß niemand lacht. 

Endlich kommen zwanzig Reiter, auffällig junge Offiziere, von 
vorne her. Sie winken, grüßen erregt, reiten vorüber. Kurz da
nach kommt ein zweiter Trupp von halbrechts. Und gleich darauf 
ein dritter von halblinks. Ein junger Kornett reitet heran, rauch.
geschwärzt, erschöpft. » Wir sind die letzten ... « sagt er tonlos, 
Tränen im Blick. 

Vereniki hebt ruckhaft die Hand an die Pelzmütze. »Recke!« 
ruft er dann. »Reiten Sie zu den Schwadronen, die unsere Dek
kungslinie fortsetzen. Und melden Sie daß die letzten kamen!« 
Er wendet sich zu uns. » Wir können abrücken - Pjotr, mein 
Pferd!« Pjotr bringt es hastig. Vereniki sitzt schwer auf. »Vor
wärts - marsch!« grollt seine Stimme. 

Die Kosaken unter Petroff schwärmen als Rückendeckung aus. 
In den Krummhölzern erklingen die Glocken der Zugpferde. Die 
lange Schlittenschlange ruckt knirschend an. Der Himmel ist voll 
grünen und braunen Qualms. In unserm Rücken wummern immer 
noch Explosionen. 

Die Hauptstadt ist gefallen. 

Omsk ist rot. 

Die ungeheure Steppe hat uns aufgenommen. Ich reite vor und 
zurück, wie ein Begleithund, der seinen Weg dreimal macht. Mein 
Bärentatzer hat sich in Omsk prächtig erholt, von zwei Pfund Ha
fer wurde er rund und blank. Die Plennys ziehen in kleinen Grup
pen neben den Pferden einher. Es kam strenger Befehl, daß kein 
Gefangener auf den Schlitten sitzen dürfe. » Warum nicht, Kapi
tän?« »Zum Schutz der Pferde, Benjamin. Wer weiß, wann wir 
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einmal wieder Futter für sie bekommen ... « Die Gäule gehen einer 
hinter dem andern, niemand braucht sie führen. Sie finden von 
selbst den richtigen Weg, die ausgefahrene Spur von Hunderttau
senden. Hin und wieder kommt Kostja von hinten angetrabt. 
»Schneller, Brüder, schneller! Die Roten kommen schon ... « 

Vor uns ist weiße Weite. Ganz im Osten erblicken wir den 
Schwanz einer langen Schlange, die sich schwarz durch diese Weiße 
windet. Dort zieht das Gros der Nachhut, die immer größer wird, 
der wir uns stündlich nähern. Zuweilen fallen in unserm Rücken 
ein paar Schüsse, schreien Kostjas Kosaken im Ferngefecht mit roten 
Aufklärern. »Macht nicht in die Hosen!« sagte Petroff beim ersten
mal. »Sie haben mit dem Plündern soviel zu tun, daß sie kein 
Gott aus Omsk herausbringt! - Wenigstens heute und morgen 
noch nicht!« setzte er hinzu. 

Wenn ich an Hatschek vorüberkomme, lacht er mich jedesmal an. 
Ihn freut das Marschieren anscheinend. Oder ist ihm vielleicht mein 
Gesicht zu ernst? Nein, um ihn habe ich keine Sorge, er ist gestählt, 
ein alter Totzkojer, wie der Schwalangscher und die Kaulquappe 
- sie werden es schon schaffen, und wenn es Monate dauern sollte! 
Die andern liegen lastender auf meinem Herzen. Sind nicht alle 
von der ersten Stunde an mutlos? Nur den Berliner und den Küras
sier höre ich zuweilen sprechen. Den Berliner in scharfer Kürze 
schnoddrige Bemerkungen machen, den Kürassier diesen und jenen 
Anlaß zu einem trockenen Bauernwort benutzen. Der kleine 
Schwindsüchtige hustet öfter, man hört es deutlicher als sonst, wegen 
der Stille und Kälte. Die andern schweigen, gehen mit gesenkten 
Köpfen. Fleetmann hat sich die Fäustlinge mit einem Strick an den 
Mantel gebunden, die kleinen Hände tief darin vergraben. Er ist 
zufrieden. 

Unsere Abteilung reitet meist geschlossen an der Spitze. Bis auf 
die Nachhutoffiziere, die reihum die Queue bilden müssen. Als er
ster Vereniki, breit und massig auf seinem schweren Rappen. An 
seiner Seite, immer an seiner Seite, wie einst Seydlitz, von der 
Recke - sehr steil, sehr gerade, in einem schönen Uniformpelz, 
der an den Rändern mit grauem Persianer besetzt ist. Kostja ist 
wieder ganz, was er früher war, schont sich nicht, ist immer dort zu 
finden, wo es Arbeit und Gefahren gibt. Petroff nicht minder. Seine 
Kosaken parieren ihm bedingungslos, stündlich poltern seine Be
fehle über sie hin. Der einzige, um den sich niemand küm-
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mert, ist Dodanoff. Er sieht ekelhaft aus, sein Gesicht, das immer 
voller Pickel war, erscheint jetzt wie mit Geschwüren besetzt. Sein 
Pferd, ein kleines, fleißiges Tier, ist das magerste von allen. Er küm
mert sich nie darum, und die Kosaken stehlen ihm das Futter. 

Väterchen Luka sitzt neben Ljuba - hoch, mager, gebogen. Wie 

eine hohle Mulde! denke ich oft. Sein Gesicht wird immer fleisch

loser, durch seine Lippen schimmern schon die Zähne. Wenn Ilja 
keinen Dienst hat, reitet er neben ihnen, einmal rechts, einmal links. 

Ich sehe ihre Augen oft aufeinander ruhen, aber sie sprechen selten 
miteinander. Die beiden Brüder reiten meist für sich, ihr Franzö
sisch schwingt hell und fremd durch die klare Luft. Dicht hinter 
ihnen sieht man stets den Kastellan. Urussoff bat für den alten 

Diener um Seydlitz' Pferd. Ich gab es gern. 

Vor einer Stunde - Vereniki war gerade auf Requirierung ge
ritten - brachten die Kosaken einen Roten, der sich zu weit vor
gewagt hatte. Bei der Vernehmung faselte er in seiner Aufgeregt
heit etwas von einem Rückzug des Generals Judenitsch. Er sei schon 
in Gatschina, ein paar Kilometer vor Petrograd gewesen, als die 
roten Arbeiterbataillone unter Trotzkis persönlicher Führung ... 

Ehe er noch ausgesprochen hatte, ließ Petroff ihn mit Gewehr
kolben totschlagen. 

Ich habe keinen andern Dienst, als unsere gesamte Bagage zu 
beaufsichtigen. Vierunddreißig Schlitten mit achtunddreißig Pfer
den und vierzig Kriegsgefangenen. Das ist ein abwechslungsreicher 
Posten, der die Eintönigkeit des Marschierens verwischt, mich bald 
nach vorne, bald nach hinten führt. Wenn er auch meinem Bären
tatzer mehr Kräfte kostet als den andern Pferden . . . Aber ich 

glaube fest, daß er dies Mehr besitzt. 

Die meiste Zeit des Tages reite ich neben meinen Kameraden. 

Doktor Berger und Schulenberg gingen bis jetzt an der Spitze. 
Berger als stiller und schweigsamer Wanderer, Schulenberg als ru
hender Pol im ganzen Zuge. Ljuba bat Berger, seinen schweren 

Pelz auf ihren Schlitten zu legen. Seitdem geht er leicht und frisch 

dahin, mit seiner guten, sauberen Litewka ein bunter Punkt in all 
den braunen Pelzen und schwarzen Lumpen. Schulenburg ist als 
alter Infanterist ein guter Schrittmacher. Er geht gerade und auf
gerichtet seines Weges, fast wie eine gutgeölte Maschine. Als ob er 

auf dem heimatlichen Kasernenhof ginge, hier wie dort ein gutes 
Beispiel geben müsse. 
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In der zweiten Gruppe ist Windt der Anführer. Zwischen ihm 
und Proschow, dem schnellen Flieger, prasselt alle Augenblicke ein 
Wortgefecht. Beider Münder sind groß und beide scheinen niemals 
zu ermüden. Dieser Gruppe gehört auch Merkel an, der keinen 
Halt mehr als die Formen hat, sie dadurch oftmals lächerlich über
spitzt. Außer ihm, den sicher niemand dazu aufforderte, Thurn 
und Saltin, unser ehemaliger Küchenoffizier, die beiden Kaufleute 
und der Kriegsmutwillige. 

Die dritte Gruppe, den Beschluß, bilden die Offiziersteilvertreter, 
der Gutsbesitzer aus Ostpreußen mit dem unaussprechlichen Na
men und der Lehrer. Neben diesem gehen noch zwei ältere Offiziere, 
die nicht in Transbaikalien mit mir zusammen waren und die ich 
noch kaum kenne: Chun und Stein. Sie sprechen oft von alten Zei
ten, vom Kartenspielen, von Märschen im Kriege, von Frauen und 
Kindern. 

Als ich kürzlich vor einer Rast an Windt vorbeiritt, rief er 
heiter: » Verflucht, General, wir sollten trachten, weiter nach vorn 
zu kommen! Hier ist ja alles leergefressen, jedes Dorf wie von 
Heuschrecken ausgeputzt!« 

Ich wurde rot. » Wir haben nur bis Kainsk die Nachhut, Herr 
Leutnant!« sagte ich verlegen. »Dann dürfen wir nach vorn, dann 
wird's auch besser ... « 

»Gut, charascho, General ... « 
Es ist mir jedesmal peinlich, wenn ich hoch zu Roß an meinen 

mühsam zu Fuß dahintrottenden Kameraden vorbeireiten muß. Ist 
es nicht fast grotesk? Aber es liegt nicht in meiner Macht, das zu 
ändern. Einen kranken Mann dürfte ich zur Not etwas reiten las
sen, einen Offizier niemals. 

Die Glocken singen. Unsere Pferde schnauben. Alles ist schneeig. 

Wir sprachen über den Verfall unserer Kommandoordnung. 
Plötzlich verzog sich Reckes langes Gesicht, dessen Hakennase 
wie übertrieben gezeichnet erscheint, zu einer Grimasse. »Ja«, sagte 
er bissig, »jetzt schreien sie: Disziplin! Hätten unsere Soldaten nicht 
demokratisch verseuchen sollen, die Herren Sozialisten! Gewiß, diese 
Folgen ahnten sie nicht ... Wollten nur den Absolutismus unserer 
Offiziere brechen, ihre Vorrechte und Privilegien, bedachten aber 
nicht, daß es in solchen Epochen nur Extreme gibt, nur rechts und 
links! Daß in solchen Zeiten alles Mittlere zerfressen, zwischen die
sen beiden Steinen zu Staub zermahlen wird ... Warum wandten 
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sich die Engländer nicht an sie, obwohl sie ihnen als Demokraten 
doch näherstanden als den Zaristen - von Kerenski her? Weil sie 
sich sagten: Hier brauchen wir eine Armee, keine Schreibtischsozia
listen, hier brauchen wir Offiziere, keine Flugblattredakteure ... 
Warum hielten sie alle Politiker von der Armee fern, warum ver

langten sie es sogar? Weil sie wissen, daß nur straffeste Führung 
ein Heer zu einer schlagkräftigen Einheit machen kann - Abso
lutismus von der Spitze bis zum letzten Mann! Man darf einmal 
im Kriege nicht auf Menschenrechte pochen, die beginnen erst wie
der, wenn der Krieg zu Ende ist. Will man es anders, soll man 
keinen anfangen ... « 

Wir haben die Stadt Kainsk hinter uns, drängen mit Gewalt
märschen zur Spitze. Keine Truppe kann es lange als Nachhut aus
halten, man bekommt weder Unterkunft noch Verpflegung. Jedes 
Dorf ist derart mit Flüchtlingen vollgestopft, daß selbst die Straßen 
über Nacht belegt sind. Jeder wohlhabende Bauernhof ist derart 
ausgepowert, daß man nicht einmal mehr ein Stück Brot bekommt. 

Unsere Requirierungsritte bleiben völlig erfolglos, auch weitab 
der Heerstraße ist alles ausgebettelt. Selbst unsere besten Requi
rierer, Pjotr und Hatschek, vermögen nichts mehr zu beschaffen, 
weder auf rechte noch auf linke Art. Hatschek, der längst keine 
Uniform mehr besitzt, in einem Bündel alter Lumpen steckt, mit 
seiner Hakennase und seinem schwarzen Schopf eher einem sehnigen 
Ukrainer gleicht als einem deutschen Kriegsgefangenen, ist über den 
Schaden seines Rufes unglücklicher als darüber, daß er nichts mehr 
aufbringt. » Verdammich«, sagte er kürzlich, »hat denn meine Fresse 

gar kein Recht mehr? So etwas ist mir noch nicht passiert - und 

das heißt viel! In meinem Leben hat man Erfahrung darin, wissen 
Sie! Vermag man aus der leersten Tasche noch ein paar Pfennige 
hervorzuzaubern!« 

»Aber«, setzte der Kürassier hinzu, »wo nichts ist, hat selbst 
Hatschek sein Recht verloren ... « 

Doktor Berger ist einer der wenigen, die sich noch rasieren lassen. 
Als ich ihn wiederfand, trug er einen rötlichen Spitzbart, jetzt hat 
er ihn sich von Fleetmann abnehmen lassen. Ist es ihm wirklich 
lieber? Ich glaube eher, daß er es nur tat, weil er ihm damit eine 
Freude bereitete, die größer ist als alles, was man ihm geben kann. 
Als ich ihm diese Meinung äußerte, blickte er weg. »Unsinn«, sagte 
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er verlegen, »es ist mir nur lieber ... « Aber ich glaube es ihm 
nicht, ich kenne ihn zu gut! Er muß Freuden und Geschenke ma
chen - kann er es nicht anders, tut er es eben auf diese Art. 

Gestern sah ich ihnen zu. Fleetmann war völlig verändert. Seine 
hellen Augen glänzten, seine dürftige Gestalt hatte alle Müdigkeit 
verloren. Er seifte Bergers Gesicht mit einer fast zärtlichen Wollust 
ein, wetzte das Messer mit einer Rhythmik an meinem Bügelrie
men, die allen Zuschauern Bewunderungsrufe entlockte. » Ja«, sagte er 
glücklich, »wenn ihr mal nach Hamburg kommt ... Merkt euch: 
Steinstraße 22 . . . Ich rasiere euch alle umsonst, auch Haarschnei
den, welchen Schnitt ihr wollt ... Und alles prima ... « 

Doktor Berger saß mit unbeweglichem Gesicht. Fleetmanns zarte 
Hände gingen auf und ab, als ob ihre Gelenke in 01 liefen. Hier 
und dort spannten sie die Haut ein wenig, bogen mit gespitzten 
Fingern das Kinn zurück, nahmen die Nasenspitze etwas auf ... 
»Gegen den Strich gestattet, Herr Doktor?« sagte er in geschäfts
mäßigem Ton. Aber man hörte gut, daß ihm diese gemachte Gleich
gültigkeit Mühe bereitete. 

»Bitte ... « sagte Berger ebenso förmlich. 
Mehr und mehr kam Bergers feiner Gelehrtenkopf unter dem 

Schaum hervor. »Ist sie noch leicht, meine Hand?« fragte Fleet
mann plötzlich. Er flüsterte es nur, aber es war keine kleine, ne
bensächliche Frage mehr ... 

»Oh, vorzüglich!« sagte Berger ernsthaft. »Ich erinnere mich nicht, 
jemals so weich rasiert worden zu sein ... « 

Fleetmann lächelte kindlich. Jetzt wird er sein hartes Leben wie
der mit Leichtigkeit um weitere vier Wochen tragen können! dachte 
ich. 

Als er fertig war, tupfte er Berger mit einem alten, grauen Lap
pen zart und frauenhaft ab. Er trägt dies Stück Tuch stets sorg
fältig zusammengefaltet in der Brusttasche, benutzt es nie zu andern 
Dingen und würde es wohl auch nicht hergeben, wenn ihn ein 
Todverwundeter darum zum Verbinden bäte. »Ich danke, Herr 
Doktor ... « sagte er höflich. 

Wie in Hamburg! dachte ich. Aber es bedeutete mehr, als es je
mals in Hamburg bedeuten könnte ... 

»Benjamin«, sagte Luka heute, als ich auf seine Bitte eine Weile 
auf seinem Schlitten fuhr, »warum machen Sie so traurige Augen? 
Woran denken Sie unablässig? An Ihr Deutschland?« 
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Ich nickte nur. 
»Nein, Gotteskind«, sagt er da, »nicht so ... Das ist falsch, das 

führt zu nichts ... Ganz anders muß man diese Frage stellen: Ihr 
habt ihn verloren, den großen Krieg, gewiß ... Aber wer weiß, ob 
es nicht besser war? Denn hättet ihr ihn gewonnen, wäre euch Gott 
versunken . . . Euer Stolz hätte sich verhundertfacht, leeres Genie
ßen hätte alle Gotteskeime zugeschüttet ... Es wäre rasches Faulen 
eingetreten, der wahre Aufstieg wäre euch versagt geblieben ... Ja, 
ihr verlort, gewiß ... Und wir verloren! Aber das deutsche Volk 
ist voller Sehnsucht, in seiner Seele unser bester Bruder ... Und 
darum ist es besser, Benjamin! Hättet ihr gewonnen, stündet ihr 
am Ende - jetzt steht ihr vor neuem Anfang . . . Und werdet 
einst in harter Arbeit, bewahrt von allen Schäden eines leichten Le
bens, die Stelle eurer Lebenskurve, die euch der kriegerische Sieg als 
höchste zugewiesen hätte, in weitem Schwunge übersteigen ... « 

Er hielt erschöpft inne, begann erstickt zu husten. »Geh, geh«, 
winkte er zurückfallend. Ich sprang herab, bestieg den Bärentatzer. 
Mein Herz war mit einemmal leicht geworden ... 

In der dritten Marschstunde hielt unsere Spitze unvermittelt. Ich 

war gerade in der Nähe und trabte vor. Alle standen um einen 
toten Soldaten geschart, der seltsam verkrampft mit dem Gesicht 
im Schnee leg. »Sieh mal nach, Lanzer!« sagte Petroff gerade. 

Kostja steigt ab, tritt forsch auf ihn zu, untersucht ihn gründ
lich. »Nichts zu finden«, sagt er dann. »Keine Wunde, nichts ... « 

»Dreh ihn um!« sagt Petroff wieder. Es sieht aus, als ob sein 
Schnauzbart spräche, nicht sein Mund. 

Kostja packt ihn an den steifen Armen, wälzt ihn mit Mühe auf 

den Rücken. Das Gesicht des Toten sieht verfallen aus, seine Haut 

hat eine eigentümliche Farbe. »Auch vorn nichts ... « sagt Kostja 
nachlässig. »Muß krank gewesen sein, vielleicht auch erfroren ... 
Jawohl!« 

Ich trieb den Bärentatzer näher. Eine Ahnung durchlief mich, 
ließ mein Herz aussetzen. »Wartet einen Augenblick«, sagte ich 

rasch, schwang mich aus dem Sattel, beugte mich zu dem Toten 
nieder. 

War ich nicht ein alter Totzkojer? Nein, in dieser Sache kannte 

ich mich aus, gab es keine Täuschung für unsereinen ... 
»Nun, Benjamin?« fragte Vereniki ungeduldig. »Mach schon! Wir 

müssen weiter ... « 
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Ich richte mich auf. Als ich wieder in ihre Gesichter sehe, verän-
dern sich alle durch meinen Blick. »Flecktyphus ... « sage idi leise. 

Petroff spuckt aus. 
Vereniki nickt nur. »So«, sagt er heiser, »so ... « 
Kostja reißt sidi die Handsdiuhe von den Händen, sdileudert 

sie in weitem Bogen in den Sdinee. »Audi das nodi!« stößt er aus. 
Er sdireit beinahe. 

»Täusdien Sie sidi nidit, Benjamin?« fragt Recke dumpf. 
»Unmöglidi! Seht sein Gesidit an, seine Hände ... Sagt dodi 

selbst ... übrigens hatte idi es selbst einmal ... « 
»Sag den Leuten, daß ihn niemand berührt, niemand seine Klei

der nehmen soll!« sagte Vereniki finster. 
Idi stieg wieder auf. Sie ritten, ohne mehr zu spredien, weiter. 

Idi blieb beim Toten halten, bis der ganze Zug vorüber war. Aber 
idi braudite niemandem etwas zu sagen. Als sie midi reglos neben 
ihm halten sahen, unwillkürlidi alle in meine Augen blickten, 
durdilief es jeden wie von einem Sdilag. 

Niemand kam in meine Nähe, nur der Artist trat heran. »Nun 
geht es also wieder los, Fähnridi?« fragte er ruhig. » Wie in 
Totzkoje ... « 

Wir haben Nowonikolajewsk erreidit, das bei allen Gefangenen 
berüditigte Nowonikolajewsk. Die Stadt war von den Hundert
tausenden von Flüditlingen derart vollgestopft, daß wir uns wohl 
oder übel im Gefangenenlager einquartieren mußten. 

Meine Abteilung ergatterte zum übernaditen noch eine halbleere 
Steinkaserne, die Kameraden mitsamt der Mannsdiaft müssen in 
den nahegelegenen Erdbaracken unterkriedien. Als idi abends hin
überging, hockten alle auffallend bedrückt auf den Pritsdien. 

» Was ist denn?« fragte idi erstaunt. 
Berger madite eine Handbewegung. » Wissen Sie eigentlidi, wor

in wir uns aufhalten?« fragte er leise. 
»In den Kirdihofsbaracken!« sagte Windt laut. 
Idi fuhr zusammen, sah midi forsdiend um. Die Pritsdien waren 

vermorsdit, teilweise zerbrodien. Die Deckenbalken durdigebogen, die 
Fenster von Sdinee verweht. überall hingen Eiszapfen herunter, 
durdi die Seitenfugen pfiff der Wind, von oben rieselte feiner 
Sdinee herab. Die ganze Baracke sah aus, als ob sie jeden Augen
blick zusammenbredien könnte. »Woher wißt ihr, daß es gerade 
diese sind?« fragte ich endlich. 
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»Stein war drinnen ... « 
Als Stein seinen Namen hörte, setzte er sich neben uns. » Ja«, 

sagte er langsam und wies auf eine Pritschendecke, »dort lag ich 
ein halbes Jahr lang ... In dieser und der nächsten Baracke lagen 
zweitausenddreihundert. Von unserer Baracke blieben nur siebzig 
übrig von elfhundert ... Von allen neuntausend aber, die in dem 
Winter in diesem Lager waren, überlebten ihn nur viertausendfünf
hundert. Jeder zweite von allen, die jemals auf den Pritschen. lagen, 
auf denen ihr jetzt sitzt, ist hier gestorben ... « Ich sah die ganze 
Nacht Gespenster, Irrsinnige, Leichenhaufen. Es muß noch furchtba
rer gewesen sein als in Totzkoje ... 

Die Nachricht vom Zusammenbruch der Judenitsch-Armee be
stätigt sich. Vereniki brachte sie. Judenitsch hatte tatsächlich am 
20. Oktober Zarskoje besetzt, seine Kavalleriepatrouillen sahen 
schon die goldenen Kuppeln der Isaakskathedrale. Aber es kam in 
Petersburg zu keinerlei größeren Aufständen, wie die Angreifen
den es erhofft hatten. Es gelang Trotzki im Gegenteil, die gesam
ten Petrograder Arbeiter zu kommunistischen Kampfabteilungen 
zusammenzuschweißen. Trotz aller Tanks, trotz der besseren Be

waffnung mußte die weiße Garde zurück, erst nur langsam, dann 
immer schneller ... Rivalität und Ehrgeiz unter den Generalen, kei
nen als sich selbst als ersten in Petersburg einziehen zu lassen, gaben 
den Rest . . . Notwendige taktische Seitenbewegungen wurden im 
Hinblick darauf einfach nicht ausgeführt. Die roten Arbeiter grif
fen immer verbissener an, stürmten unter heldenhaften Opfern die 
für unüberwindlich gehaltenen Tanks. Ein geniales Umgehungsma
növer und der plötzliche Fortfall des alliierten Kreuzerschutzes -
warum? warum? - gab der siegesnahen Armee den Rest. Um 
nicht zwischen den Schenkeln der roten Zange zermalmt zu werden, 
mußte sie zurück ... Ob sie überhaupt noch als Kampfeinheit zu 
werten ist, läßt sich nicht erfahren. 

»Dann hat der Rote also nicht gelogen!« murmelt Petroff, als 
Vereniki schwieg. 

»Ich verstehe das nicht!« sagt Recke nur. 
»Herrgott im Himmel ... « Kostjas jungenhafte Kommando

stimme klingt seltsam überdeckt. »Das hat uns doch gehalten durch 
all die Zeit ... Judenitsch vor Petersburg - jawohl! Und jetzt? 
Jetzt sollen wir weiterziehen, Woche um Woche? Ohne Sinn? Ohne 
Hoffnung ... ?« Er weinte fast. 
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»Noch steht Awaloff!« sagt Urussoff trotzig. 
»Und Denikin!« setzt Saburoff hinzu. »Nicht weit von Mos

kau ... « 
» Und Miller in Archangelsk ... « flüstert Ilja hauchhaft. 
Aber es klang alles, als ob selbst die es nicht mehr glaubten, die 

es uns jetzt sagten. 

Als wir am nächsten Morgen bei Tagesgrauen die Stadt durch
querten, gewahrten wir zum erstenmal, daß viele Schläfer unter 

freiem Himmel sich nicht mehr erhoben hatten. An einzelnen Plät

zen lagen sie in ganzen Reihen - Männer, Frauen und Kinder. 
Einzelne Mütter, die ihre Kinder noch in den Armen hielten, ein
zelne Kinder, die allein und einsam wie kleine Bündel an den 
Straßenrändern hockten. 

Am Ausgang schob sich Ilja neben mich. Er hing gesenkten Kopfes 
auf seinem Pferd, sein schönes, mädchenhaftes Gesicht erschien ver
zerrt. »Alle Krankenhäuser sind überfüllt«, sagte er leise. »Ljuba 

wollte einige Medikamente für uns einkaufen, für alle Fälle - sie 
erhielt nichts! Der Flecktyphus beginnt zu fressen ... In den No
wonikolajewsker Straßen sollen dreißigtausend Tote liegengeblieben 
sein ... Aber wir sind nur die Spitze ... Was zieht noch nach 
uns durch diese Stadt? Hunderttausende ... « 

Unser Roter, Mayer aus Hannover, erzählt seinen Kameraden 
zuweilen aus seiner Moskauer Zeit. Wenn ich ihn davon sprechen 
höre, mische ich mich gern unauffällig in ihren Kreis. Gestern sprach 
er von einem Musikfest, das er dort mitgemacht hat. 

»Ja«, sagte er nachlässig, »sie machen die verrücktesten Sachen, 
diese Roten ... Bevor ich an die Front kam, erlebte ich was beson-
ders Schönes ... Die Sache war folgendermaßen: Ein paar Arbeiter 
machten Musik, aber ohne jedes Instrument ... Nichts als techni
sche Apparate . . . Maschinen ratterten, Automobilhupen quäkten, 
Motore knallten ihre Explosionen, Schmiedehämmer donnerten auf 
Ambosse, Bohrmaschinen sangen kreischende Solos ... Was aber das 
Komische war: alle Musiker benahmen sich wie leblose Puppen -

als ob auch sie Maschinen wären! Man sagte damals, es würde 
bald keine andere Musik mehr geben als diese ,Lärmfestspiele<. Ja, 

es lebe die Technik!« 

Welch ein Irrweg! dachte ich. Nein, wenn die natürlichen Be
wegungen der menschlichen Körper uns nicht mehr als sichtbarer 

501 



Ausdruck seelischer Bewegungen erheben dürfen, wenn die Maschi
nen auch dies letzte noch unterdrücken sollen ... 

,.Dummes Zeug!« sagte der Kürassier in seiner langsamen Art. 
»Aber laßt sie rennen - unsere Rösser sind nicht dabei!« 

»Ja«, meinte der Berliner, »das ist so dumm wie all das andere, 
was man hört. Kein Eigentum, keine Konkurrenz, kein Privatge
schäft, kein Akkordlohn! Aber man will doch vorwärtskommen, 
auf sein Alter ein Häuschen erspart haben! Das soll es alles nicht 
mehr geben bei den Bolschewiken ... Aber ich sage euch: Wenn es 
das nicht mehr gibt, arbeitet kein Mensch mehr richtig ... Wenn 
man seinen Lohn bekommt, ob man fleißig oder faul ist, reißt 

sich kein einziger mehr die Ji.rmel aus ... Hat ja auch keinen Zweck 
mehr dann ... « 

Der Schwindsüchtige nickt, seine Fieberaugen flackern. »Recht hast 
du ... Aber wie ist das mit den Beamten? Die kriegen doch auch 
festen Lohn und arbeiten trotzdem fleißig?« 

Fritzke lachte nur. »Ach«, sagt er, »das ist ganz was anderes! Die 
werden einfach nicht befördert, wenn sie nicht fleißig sind ... Oder 
fliegen sogar ... Das treibt sie schon ... « 

,. Ja, kurze Haare sind bald gebürstet!« meint der Kürassier. 
»So ist es«, bestätigt der Berliner gönnerhaft. » Und wenn sie das 

alles abschaffen wollen, der Staat jeden, ob fleißig oder nicht, 
versorgen muß, auch den Faulsten nicht an die Luft setzen darf, 
kann auch der Fleißigste nicht mehr hochkommen - einfach darum 
nicht, weil er für den Faulen mitarbeiten muß! Und wir Fleißigen 
wären dann die Dummen. Und täten auch nichts mehr - ganz 
natürlich ... « 

»Kein Häuschen dürfen sie mehr haben?« fragt der Kürassier, 
schüttelt den Kopf. »Keinen eigenen Hof? Nein, so was Dum
mes ... Wofür arbeiten wir denn ... ?« Er macht ein Gesicht, als 
verstehe er die Welt nicht mehr. 

Der Schwindsüchtige hustet. »Nach Haus sollen sie uns lassen!« 

schreit er fast. »Was geht uns ihr Dreck an? Jetzt ist dieser ver
dammte Krieg schon seit einem Jahr zu Ende, und immer noch 
zerrt man uns hier herum ... « 

»Sei ruhig, Lampe!!« tröstet der Artist. »Wir kommen auf diese 
Art schön langsam nach dem Osten, wo die Amerikaner die Ge
fangenenlager haben. Man hat es gut bei ihnen, hörte ich mal. Alle 
seien anständig zu uns, sagt man. Und zu fressen gibt's bei ihnen 
- Junge, Junge, soviel du nur willst! Da wär' dein Husten bald 
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vergessen ... Der Verpflegungssatz für die Kriegsgefangenen soll in 
ihren Lagern zehnmal so groß sein als bei den Weißen! Zehnmal 
- ungelogen! Ein paar sollen sich totgefressen haben, waren zu 
Anfang nicht vorsichtig genug ... « 

»Kein Wunder!« murmelt der Kürassier. »Unsere Mägen sind ja 
zusammengeschrumpft wie Backpflaumen - in all den Jahren. 
Und wenn wir nach Hause kommen, heißt es: Nimm den Löffel 
beim Schöpfer und iß mit dem Stiel ... « 

Wir sind jetzt schon drei Wochen auf der Flucht. Die letzten 
Gewaltmärsche haben Leute und Pferde maßlos geschwächt. Aber 
wir sehen ein: es muß sein! Am Schwanz dieser Armee wären wir 
in kurzer Zeit vor Hunger zugrunde gegangen. Es gibt ja schon in 
ihrer Mitte kaum mehr etwas für Menschen und Tiere. Wir ver
stehen nur das Ganze allmählich nicht mehr. Wann werden wir 
uns endlich stellen? Oder ist wirklich schon alles zusammengebro
chen? Aber Koltschak steht doch noch? Soll es bis zum Stillen Ozean 
so fortgehen? Dann hätten wir noch nicht einmal den zehnten 
Teil hinter uns! 

Nein, das ist unmöglich, das überlebt niemand ... 
Seitdem wir mit der Vorhut marschieren, auf dem großen Trakt 

von Moskau nach dem Osten, der ziemlich neben der Eisenbahn 
herläuft, schon zu Peters des Großen Zeit die Hauptlinie war, auf 
der sich der Handel mit China vollzog, auf dem zu Tausenden die 
Deportierten entlanggepeitscht wurden, auf dem ein Jahrhundert 
später die russischen Truppen gegen Japan zogen, erblicken wir 
auch wieder Züge. Sie rollen von Nowonikolajewsk nach Irkutsk, 
aber es sind alles Militärzüge, Echelons. Einer rast dichter hinter 
dem andern her, bis auf die Dächer mit Verwundeten und Kran
ken gefüllt, dem ganzen Inhalt der Krankenhäuser jener Städte, 
die unsere Armee auf ihrer Schreckensflucht berührt. 

Häufig jedoch sind diese Züge auch nur mit tschechischen Legio
nären besetzt. überall stehen ihre Echelons herum, versperren die 
freie Durchfahrt, sind mit allen möglichen Gütern vollgestopft, Er
gebnissen ihrer Raubzüge und Strafexpeditionen. Während schon 
Zehntausend verhungern, haben sie noch ganze Züge mit Nahrungs
mitteln bei sich, ganze Herden der edelsten russischen Pferde, die 
blank und sauber unter Decken stehen. Aber sie geben nichts ... 
Auch wagt sich kein russisches Mädchen mehr in ihre Nähe. Zu 
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viele hat man schon mit Gewalt in die Waggons geschleppt, nach 
vollbrachter Orgie während der Fahrt hinausgeworfen ... 

Oh, ich verstehe die Flüche Petroffs, wenn einer dieser Züge mit 
doppelten Lokomotiven an uns vorbei nach Osten rast! Es gibt 
ein stechendes Gefühl, wenn man weiß, daß viele Krankenzüge 
stehenbleiben, weil sie keine Maschinen mehr haben ... Und wir uns 
immer langsamer und müder durch den Schnee schleppen, fast ohne 
Nahrung, mit immer elender werdenden Pferden, Wegzeichen fol
gend, die aus Typhusleichen bestehen ... 

Trotzdem: eine leichte Beruhigung bringen uns diese Züge! Wir 
sehen durch sie die ungeheure Masse, die unser Schicksal teilt -
das stützt und tröstet! Ja, wir sind nicht allein, das sagen sie uns 
immer wieder, Hunderttausende fliehen mit uns ... Schwerer war 
es bis Kainsk, als letzte Nachhut. Kein Zug kam mehr von Omsk, 
alle Geleise waren verschneit. Nur wir allein trabten noch durch den 
Schnee, die letzten Nachzügler einer Million. Und die Roten im 
Nacken ... 

Gestern hatte ich einen Zusammenstoß mit Dodanoff. Sein Pferd 
brach zusammen, er aber schlug es so lange mit einem Knüppel, 
bis es zitternd wieder aufsprang. »Sie steigen nicht wieder hinauf, 
Dodanoff!« schrie ich erregt. 

Sein unreines Gesicht, aus dem immer Gifte drängen, schiebt sich 
gegen mich, kommt meinen Augen ganz nahe. »Hol Sie der Teu
fel!« faucht er. » Was geht das Sie an?« 

Petroff steht dabei. »Essaul«, sage ich bittend, »Sie werden nicht 
dulden ... Das Pferd braucht Schonung ... Ein paar Tage ... « 

Petroff sieht mich verständnislos an. »Bind' es an einen Schlitten, 
Dodanoff!« sagt er gleichmütig. Er scheint nicht mit dem Mund, son
dern mit dem Baud1 zu reden. 

Dodanoff flucht maßlos. »Dann will ich Seydlitz' Pferd! Wozu 
braucht ein Diener ein Pferd? Ehe ich als Offizier zu Fuß laufe, 
soll dieser verdammte Deutsche -« 

Jetzt stampft Vereniki heran. Er kaut den nassen Schnurrbart, 
schließt die Augen zu einem Spalt - als könne er nicht mehr er
tragen, diesen Menschen mit vollem Auge anzusehen. »Der Kastel
lan ist hundertmal mehr wert als du!« sagt er ruhig. »Du läufst 
jetzt, bis dein Pferd wieder bei Kräften ist, hast es auch herunter
kommen lassen! - Verstanden?« setzt er mit einem Ton hinzu, der 
sich wie Eis auf uns legt. 
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»Befehl ... « murmelt Dodanoff kleinlaut. 
Wir haben einen Umweg gemacht, um abseits der Heerstraße 

Vorräte einkaufen zu können. Dieser Bogenmarsch tut trotz der 
Anstrengung wohl. Man sieht zwei Tage lang keine Toten am 
Wege liegen, hört zwei Tage lang kein Jammern und Fluchen 
mehr. Alles um uns ist rein und still und weiß. Unsere Pferde 
sind hungrig. Unsere Menschen ausgezehrt. Die Glocken singen. 

Abends wurden wir für unsere Mühen belohnt. Die Spitze stieß 
auf ein großes Dorf, das Flüchtlinge noch kaum berührt hatten. Als 
wir einzogen, stand eine Menge Einwohner vor den Häusern. Es 
waren viele blonde und hochgewachsene, auffällig sauber geklei
dete Männer darunter. »Deutsche Kolonisten!« sagte Recke erklä
rend. Wir spannten aus, stellten die Pferde zum erstenmal seit 
langer Zeit wieder vor gefüllte Krippen, verteilten uns je nach 
der Größe der Bauernhäuser auf die ganze Siedlung. 

Als ich abends zu meinen Kameraden ging, saßen alle im war
men Zimmer um den Tisch herum, zwischen ihnen ein paar junge 
Burschen, zwei blonde Mädchen, ein alter Mann. » Junge«, sagte 
Windt gerade, »ein herrlicher Gedanke unseres Vereniki, uns hier

her zu führen!« 
»Ihr seid alles deutsche Ansiedler?« fragte ich überrascht. 
»Ja«, sagt der Alte in klarem Hochdeutsch, »alle miteinander, 

das ganze Dorf!« Er sieht mißtrauisch meine Uniform an, ich spüre 
unwillkürlich, daß er vorher freier sprach. 

»Nur keine Angst!« lacht Windt gemütlich. »Sprechen Sie ruhig 
weiter, alter Knabe! Das ist ein guter Deutscher wie wir alle -
auch Kriegsgefangener, Plenny ... « 

»So ... ?« sagt der Alte, merklich erleichtert. »Plenny? Ach, wir 
hatten manchen bei uns in den letzten Jahren, als Feldarbeiter ... 
Auch Zivilgefangene wohnten bei uns - ein ganzer Haufen! Aber 
die Russen wollten uns nie viel geben, wollten nicht, daß sie es gut 
haben sollten ... Und sie hatten es gut - wahrhaftig! Wir lebten 
wie eine große Familie ... « 

Proschow, der große Don Juan, lacht mit den Mädchen. Kichern 

sie nicht genau wie deutsche Mädchen? Ich springe fünf Jahre zu
rück, an die Töchterschule meiner Vaterstadt ... 

»Die«, sagt der Alte und zeigt auf eine mit langen Zöpfen, »hat 

sich sogar mit einem verlobt, einem Bauernsohn aus dem Rhein
land! - Er will wiederkommen, sobald es ruhig ist, sich bei uns 
ansiedeln ... « 
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»Sobald es ruhig ist ... « sagt Berger langsam. »Aber wann 
wird das sein? Was meinen Sie?« 

Der Alte zieht die Achseln auf. »Niemand weiß das! Die Roten 
sagen: In kurzer Zeit ... « 

»Die Roten?« fragt Schulenburg erstaunt. » Wie kommen denn 
die hierher?« 

»Oh, alle Augenblick! Partisanen und Propagandisten. Sie brin
gen Aufrufe und Zeitungen. Erst kurz vor euch war wieder einer 
hier, ein Kommissar sogar. ,Jetzt ist es bald zu Ende!, sagte er. 
,Die Weiße Armee steht vor der Auflösung, ist für alle Ewigkeit 
geschlagen! Bald seid ihr frei ... < « 

»Und was ist eure Meinung über die Sowjets?« fragte Berger. 
Der Alte lächelte. » Wir riefen sie nicht. Wir brauchen sie auch 
nicht. In Rußland mag es anders gewesen sein. Aber hier in Sibi
rien ... Brot und Land! heißt ihre Parole. Nun, wir haben Brot, 
wir haben auch Land genug - Hunderttausende könnten sich 
noch bei uns ansiedeln! Nein, das ist alles nichts für uns ... Nie
mand hier in Sibirien ist ihr Freund, das kann ich ehrlich sagen. 
In Rußland ist das anders, dort war alles eng und arm, gab es 
auch viele Pächter . . . Wir hier sind freie Besitzer, freie Eigen
bauern, brauchen das alles nicht. Wir wollen nur Ordnung und 
Frieden, sonst nichts . . . Die Taiga ist groß - wer mehr Land 
will, kann sich roden, soviel er mag ... « 

»Aber wie ist es dann möglich, daß trotzdem alles mit dem Bol
schewismus sympathisiert - in letzter Zeit?« fragte Berger weiter. 

»Schuld der Weißen, nichts anderes«, sagte der Alte. » Wir unter
stützten sie im Anfang ehrlich, das ganze bäuerliche Sibirien, moch
ten die Roten nie, wie ich schon sagte ... Im Lauf der Zeit aber, 

als sie sich immer brutaler zeigten, raubten und mißhandelten 
und verdächtigten, die Ausländer ins Land riefen, die Engländer 

und Japaner und weiß Gott, wen noch alles ... Nein, sie haben 
sich's selbst verscherzt, wir sind schuldlos ... « 

» Jetzt mag sie also niemand mehr?« fragt Schulenburg, dessen 
klares Gesicht immer aussieht, als ob er Besichtigung hielte. 

»Nein. Jetzt schlug die Stimmung um. Jetzt sind die Roten allen 
lieber. Sie sind gut und freundlich, nehmen von uns, was sie 
nötig brauchen, leben sparsam und bescheiden. Nein, man kann nichts 
gegen sie sagen, beim besten Willen nicht ... « 

»Noch nicht!« wirft Berger ein. 

»Ganz recht - noch nicht! So denken auch wir und warten 
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ruhig ab. Und arbeiten und streben weiter wie bisher ... « Er un
terbricht sich. »Sagt übrigens mal: Die Roten reden, auch im alten 
Deutschland sei Bürgerkrieg? Auch dort herrschten überall So
wjets?« 

»Quatsch!«brüllt Windt los. 
»Ausgeschlossen!« knarrt Merkel hochmütig. 
Berger, dessen Zurückhaltung oft glauben läßt, daß er gar nicht 

anwesend sei, beschwichtigt sie sanft. »Nein«, sagt er dann, »das 

glauben wir nicht. Auch dort ist manches geschehen, zweifellos ... 
Revolution, Bürgerkrieg ... Aber wir können uns das von hier aus 
gar nicht vorstellen! Wir Deutschen von neunzehnhundertvierzehn 
... Darum trotz allem: Wir glauben! Und wenn auch die Besten 
gefallen sind, aus allen Schichten - noch gibt es Menschen dort, 
die es nicht in den Abgrund stürzen lassen! Ja, das glauben wir! 
Trotz allem ... « 

Wie sollten wir auch leben können, wenn wir es nicht glauben? 

Auf unser Bitten hat Vereniki noch einen Erholungstag zugelegt. 
Daher saßen wir auch heute noch im Kreis der Siedler, vor Schnaps 
und Fleisch. Abends ging ich eine Weile zu den Plennys hinüber. 
Auch ihnen hatte man ein kleines Abschiedsfest bereitet, und alles 
saß in bunter Reihe um den Tisch, der voller Speisen stand. 

Als ich eintrat, waren sie gerade mit dem Essen fertig, reichten 
die Mädchen eine Flasche Schnaps herum. Alle Gesichter glänzten 
vor Fett und Freude, es ging befreit und lärmend, fast fröhlich 
her. »Hier, Herr Fähnrich!« rief der Artist. Ich setzte mich neben 
ihn, ließ meine Augen schweifen. 

»So ... Ihr seid Mennoniten?« fährt der Kürassier fort. »Und 
brauchtet nicht in den Krieg?« 

»Doch«, sagt ein junger starker Bursche mit sichtlichem Stolz, 
»aber wir fassen keine Waffen an!« 

»Eigentlich eine verdammt vernünftige Religion!« sagt der Berli
ner. » Wenn ich an unsere denke: Einsegnung der Waffen ... Weihe 
der Fahnen ... Gebete für den Sieg ... « 

»Bei uns hat die Artillerie sogar eine Heilige!« brummt der 
Schwalangscher. 

»Ja, ist das richtig?« fragt Fleetmann schüchtern. »Ich weiß nicht 
recht ... Wenn man an Christus denkt, an seine Worte ... Die 
Bergpredigt zum Beispiel ... « 

»Ich hab' das nie begriffen!« knurrt der Berliner. »Fast zerris-
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sen haben sie den lieben Gott in diesem Krieg ... Gib uns den Sieg! 
schrien die einen. Nein, uns! die andern ... « 

»Soviel steht fest«, ruft der Artist. »Wenn alle Welt diese Reli
gion gehabt hätte, würde es nicht nur diesen Krieg nicht gegeben 
haben, sondern gäbe es auch niemals einen wieder!« 

Alle nickten überzeugt. 
» Und was ich fragen wollte«, fährt der Kürassier fort, »ihr 

brauchtet also wirklich nicht Soldaten werden, konntet bei euren 
Feldern, euren Pferden bleiben?« 

»Nein, das nicht«, sagt der Bursche, »aber keine Waffen tragen. 
Das haben wir verbrieft, von Katharinas Zeiten her, vom Einzug 
unserer Urgroßeltern. Wir brauchten nur als Sanitäter gehen ... « 

»Bei uns gibt's so was nicht, wie?« fragt der Schwindsüchtige. 
Und hustet röchelnd. 

»Bei den Preußen? Was du nicht denkst!« Einer lacht herzlich. 
Der Kürassier wiegt den Rübezahlkopf. » Und daß sie sich daran 

hielten, darauf Rücksicht nahmen? Ist doch ein anderes Land als 
unseres ... « murmelt er versonnen. 

»Und morgen müßt ihr wieder weiter?« fragt ein Mädchen. Mir 
ist, als ob sie das Gespräch in andere Bahnen lenken wolle. 

»Jawohl!« sagt Fritzke forsch. »Und ihr könnt froh sein, daß ihr 
abseits liegt! Denn auf der Straße ... Alles liegt voller Toter. Je
den Tag bleiben Hunderte liegen. Erfrorene und Typhuskranke ... « 

»Und alle Bauernhöfe werden ausgeraubt!« sagt der Schwalang
scher. 

»Und angezündet, um sich dran zu wärmen!« setzt die Kaul
quappe hinzu. 

»Aber das darf man doch nicht!« ruft das Mädchen. 
Der Artist lacht. »Nein, aber man tut's. Hunger kennt keine 

Gnade, mein schönes Fräulein!« setzt er chevaleresk hinzu. 
Der Kürassier nickt. » Ja«, sagt er in seiner langsamen Art, »das 

ist bekannt wie's saure Bier ... « 

»Aber wie soll das zum Frühjahr werden?« fragt Fleetmann 
ängstlich. » Wenn es warm wird, alle die Leichen auftauen, zu fau
len anfangen? Das gibt ja Pest und Cholera!« 

»Nein«, sagt ein Bursche. » Vorher kommen die Wölfe, machen 
alle Wege sauber ... « Er sagt es gleichgültig, als ob er vom Wetter 
spräche. 
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Am nächsten Morgen zogen wir in aller Frühe weiter. Zwei 
Schlitten waren mit frischem Brot beladen, zwei andere mit je 
einem halben Rind. Unsere Stimmung war fast fröhlich, die Plennys 
sangen sogar. Sie sangen das Lied »Muß i denn ... «, winkten den 
Mädchen dabei mit roten Köpfen zu. Jetzt können wir es wieder 
ein paar Wochen aushalten! stand in ihren Augen. 

Es ging in Eilmärschen zum großen Trakt zurück, um die verlo
renen Stunden wieder einzubringen, im großen Zuge nicht zu weit 
zurückzukommen. Gegen Abend erblickten wir die Schlange wieder. 
Schwarz schlängelte sie sich durch die weiße Ebene, von einem Hori
zont zum andern. Es sah aus, als ob sie um den ganzen Erdball 
liefe. 

Mit dem Augenblick des Erreichens verstummten alle Gespräche, 
sinkt unsere Stimmung wieder auf den alten Tiefstand. Wir müs
sen lange auf der Seite rasten, bevor wir uns in eine Lücke schieben 
können. Hunderte magerer Pferde keuchen mit ihren kleinen Schlit
ten an uns vorüber, Tausende elender Menschen schleppen sich zwi
schen ihnen dahin. Weinende Kinder schlürfen Schritt für Schritt 
voran, hilflose Alte klammern sich an Schlittenhölzer, um sich etwas 
ziehen zu lassen. Zuweilen prescht auch eine elegante Troika durch 
die Knäuel, der ein paar Begleitkosaken mit pfeifenden Knuten 
freie Bahn schaffen. In ihr sitzen meist höhere Offiziere, oft aber 
auch nur eine schöne Frau, in reiche Pelze eingehüllt, mit bemaltem 
Gesicht. »Stabshure!« murmelt Kostja dann. 

Endlich kommt eine Lücke im endlosen Zug, in die wir uns ge
wandt hineindrängen. » Vorwärts, zum Teufel! Braucht eure Ellen
bogen - wozu habt ihr sie!« brüllt Petroff stierisch. Er läßt den 
Hengst auf den Hinterbeinen tanzen, schafft mit verbissenen Lippen 
Raum für uns. Geschrei und Flüche dringen auf uns ein. Er weicht 
nicht eher, bis alles in geschlossener Abteilung beisammen ist. 

Die beiden Tage bei den deutschen Siedlern erscheinen uns wie 
ein Traum. Schon nach wenigen Stunden ist alles wieder, als trotte
ten wir schon seit Jahren in diesem Zug des Elends und des Todes. 
Ich reite langsam von der Spitze dem Ende zu, es zieht mich ir
gendwie zu meinen Kameraden. Was soll ich eigentlich bei diesen 
Offizieren mit goldenen Achselstücken und fremden Papachas? Nein, 

ich gehöre nicht zu Dodanoff, der mit einem Gesichtsausdruck hin
ter der Spitze herläuft, als könne er jeden niederschießen. Und 
auch zu Petroff nicht, der in weitem Umkreis nach schlechtem Fu
sel riecht ... 
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Ljuba, das bleiche, stille Mädchen, das wir allmählich wie eine 
Heilige verehren, zieht mit ihrem Schlitten an mir vorüber, hinter 
sich das Väterchen, neben sich Ilja. Ihr Gesicht zeigt immer deutli
cher jene Milde, die russischen Ikonen eigen ist, ihre ganze Gestalt 
bekommt allmählich ein Aussehen, als ob sie aus durchsichtigem 
Wachs geformt wäre. Ich sehe, daß sie ein Kind in ihren Schlitten 
genommen hat, das wohl jemand aus einem Gefährt verlor. Sie hat 

es didi.t mit Decken zugedeckt, man sieht nur sein Gesicht. Ein 
blaues Kinderantlitz, das einem kleinen vertrockneten Greis gehö
hören könnte. 

Luka liegt halb im Schlitten - kann er schon nicht mehr aufredi.t 
sitzen? Sein schwarzes Haar hängt feucht über sein eingefallenes 
Gesicht, aber es bewegt sich nicht im Wind, es ist durch die Kälte 
und durch den Schweiß seines Fiebers gefroren. Man sieht selbst 
durch die dicken Pelze, daß sein kleiner Leib völlig zusammensank, 
nur noch aus einem Gerüst besteht. In seinen Augen aber brennt 
wie eine Flamme aus einem Spalte toter Erde, mit einer Reinheit, 
die schon überirdisch ist, sein tiefstes Leben. 

Ich halte Mittagsrast bei den Kameraden. Jeder kaut ein Stück 

schwarzes Brot. Wir haben es vorher auf dem Feuer erwärmt, weil 
es zu Stein gefroren war. Dazu gibt es eine dunkle Teebrühe aus 
jenem Ziegeltee dritter Sorte, der aus den Teeblättern besteht, die 
man in großen Hotels schon einmal benutzte und zu flachen Schei
ben preßte. 

Windts letzte Haare hängen wie fahle Moosbüschel unter seiner 
Mütze hervor. »Mir gehen die Kolonisten nicht aus dem Kopf!« 
sagt er grübelnd. 

Berger nickt nur. »Ja, wenn man bedenkt: Seit Jahrhunderten 
sitzen sie nun auf diesem fremden Erdteil, haben keinerlei Verbin
dung mit der Heimat mehr, sind durch einen Tausende von Kilo
metern breiten Gürtel von ihr getrennt - und sind nicht anders als 
unsere Bauern selbst! Ihre Sprache erscheint mir fast gepflegt ge
gen unsere - euch nicht auch? Wenn man dabei an jene Deut
schen denkt, die ihre Heimatsprache fast verlernen, sobald sie ein 
paar Jahre im Ausland tätig sind ... « 

»Und sie haben viel Gutes getan, ich weiß es«, sagt Schulenburg 
in seiner stillen, ernsten Art. »Ich sprach einmal mit einem Zivil
gefangenen, der lange in einer solchen Mennonitenkolonie war.« 

Windt wiegt den Glatzkopf, hebt die kurzen Arme, läßt sie wie 
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Flügel kreisen. »Einer, den man erst achtzehn in der Ukraine fing, 
erzählte mir sogar, daß die dortigen Kolonisten jedem deutschen 
Soldaten der Besatzungstruppen große Pakete mitgegeben hätten: 
Mehl, Butter, Eier, Speck - für das ausgehungerte Deutschland, für 
das Land ihrer Väter ... « 

»Mir erzählte ein Russe von ihnen, durch ihn erfuhr ich erst, daß 
es so etwas in Asien gibt«, sagt Hansen, der lange Kaufmann. 

» ,Ich handelte einmal mit einer solchen Kolonie,, sagte er, 

>mein Gott, dieser Fleiß, diese Ordnung, diese Sauberkeit, diese 
Ehrlichkeit!, « 

»Ob sie unter dem bolschewistischen Regime glücklich werden?« 
fragt Müller, Steinfußböden. »Sie scheinen noch der Meinung zu 

sein, daß für sie alles beim alten bleiben wird, daß sie als freie 
Großbauern weiterarbeiten können wie bisher . . . Aber wenn die 
Bolschewiki erst einmal weiter sind, ihre Sympathien nicht mehr 
brauchen, die unbeugsame Macht besitzen, ihre kollektivistischen 
Ideen durchzuführen ... ? Ich fürchte, daß dann schwarze Zeiten 
für sie kommen! Denn es ist ja lügnerische Demagogik, was die 
Bolschewisten jetzt behaupten: Alles Land den Bauern! Alles Land 
dem Staat! müßte es heißen ... Ja, es wird ganz anders kommen ... 
Und das werden sie nicht ertragen, das wird sie unglücklich ma
chen ... Sie wollen freie Bauern sein, auf eigenem Grund und Bo
den, deswegen wanderten sie ja aus ... « 

Berger nickt bedrückt. Seine schmächtige Gestalt wird fast vom 
Pelz verschluckt. »Ja, dem werden sie sich nicht beugen«, sagt er 
leise. »Denn es sind Deutsche - trotz der zweihundert Jahre!« 

Wir haben Taiga erreicht. Das ist der große Knotenpunkt, von 
dem die Zweiglinie nach Tomsk hinaufführt. Unser Lager liegt 
neben dem Bahndamm, unsere Schlitten sind zu einer Burg zusam
mengestellt. Auf dem Bahnhof muß eine Verstopfung herrschen, 
die unentwirrbar scheint. Hunderte von Waggons stehen auf den 
Geleisen, mit Verwundeten und Kranken aus den geräumten Spi

tälern gefüllt. Ein erschütterndes, brodelndes Schreien kommt vom 
Damm herunter, ein keinen Augenblick aussetzendes Jammern und 
Flehen. Man sagt, sie ständen schon seit Tagen dort, ohne Essen 

und Trinken, ohne jede Pflege. Und einer nach dem andern ver
hungere oder verdurste ... 

Wer soll helfen? Die Stadt ist wie von· Heuschrecken befallen, 
hat für die Hälfte nicht einmal Nahrung. Im Osten aber stehen 
reihenweise Tschechenzüge, Hunderte von Waggons mit Fleisch und 
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Mehl, voller fetter, ausgeruhter Legionäre. Sie arbeiten in panischer 
Erregung, um die Gleisverstopfungen aufzulösen, weiter nach 
Osten rasen zu können. Nein, nicht für die hunderttausend Ver
wundeten, die in den Zügen liegen und verhungern, von denen 
ein Waggon nach dem andern verstummt ... Nur um sich selbst in 
Sicherheit zu bringen ... 

Ich denke zurück: Auf dem ganzen Weg von Omsk bis Taiga 
lagen zerstörte Waggons neben den Schienen, Eisengerippe von 
Tjepluschkis, denen man alles Holz heruntergerissen hatte, um für 
die Nacht die Lagerfeuer nähren zu können. Kein Haus steht mehr 
auf dem ganzen, Hunderte von Kilometern langen Wege, alles 
wurde von den Scharen der Flüchtlinge niedergebrannt, um bei seiner 

Wärmeausstrahlung die Nacht ohne zu erfrieren zu überstehen -
die Nacht und die Kälte, die mit jedem Tag, mit jeder Stunde, 
die unsere Körper länger hungern müssen, beißender und zermür
bender wirken. 

Nein, unser Zug ist nicht nur ein Zug des Todes, er ist auch ein 

Zug der barbarischen Zerstörung. Von Kurgan an hat man alle 
Fabriken, alle Eisenbahnreserven, alle Reparaturwerkstätten un
brauchbar gemacht. Das sind über tausend Kilometer, eine Strecke 
wie durch Deutschland. In Petropawlowsk, Omsk, Nowonikola
jewsk, nirgends blieb etwas unzerstört, was den Roten von Wert 
sein könnte. Kein Semaphor, kein Wärterhaus, kein Bahnhofsge
bäude. Vom Ural bis Taiga sprengten wir über fünfundzwanzig 
Brücken in die Luft, die wie für Ewigkeiten gebaut erschienen. 
Wird dieses Land nicht bis zum Grund vernichtet? Wird es nicht 
Jahrzehnte dauern, bis es wieder den Vorkriegsstand erreicht? 

Wenn man diese ungeheure Zerstörung sieht, kommt einem das 
bittere Gefühl, daß Christus umsonst gelebt hat! Haben wir schon 

Kultur, solange derartiges möglich ist? Alles ist Lüge, alles ist 
Kalk ... Aber das Bitterste ist die Vorgabe, daß es zum Wohl 
der Menschheit geschehe ... Unter Bannern, auf denen die höchsten 

Ideale prangen, unter Führern, die der Menschheit das gelobte Land 
weisen! 

In einer Wüste von Blut und Trümmern? 
Nein, was mich betrifft, verzichte ich darauf, solange es nur auf 

diesem Wege möglich ist ... 
Draußen wird es Abend. Die klare, kalte Luft trägt das Gewim

mer der Verdurstenden immer deutlicher zu uns herüber. Wieviel 

mögen es sein? Ist es ein Chor von Hunderttausenden ... ? 
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» Wenn wir weiterziehen, müssen wir alle verhungern!« sagt Ilja 
leise. Er sitzt neben Ljuba, den Arm um ihre Schultern. Sie sieht 
mit weiten Augen den Bahndamm hinauf, preßt die Finger in die 
Ohren. 

In Taiga blieben fünfzigtausend Tote zurück. 

Jetzt hat der Tod, der Tag und Nacht mit unserm Heerzug 
wandert, auch uns berührt. Aber er hat keine Typhushände -
Gott sei Dank! Den kleinen Schwindsüchtigen, Lampel mit Na
men, holte er fort. 

Kurz vorher kam der Kürassier zu mir. »Herr Fähnrich«, sagte 
er, »der Kleine kann nicht mehr - Sie wissen schon, der Blut
huster ... « 

Ich ging zu Vereniki und bat ihn, einen Schlitten als Kranken
schlitten herrichten zu dürfen. » Wir brauchen doch einen, Kapitän 
- heute oder morgen ... « 

» Jaja, Chronist ... « sagte Vereniki tonlos. Sein derbes, fleischiges 
Gesicht schien mir erschreckend hager. 

Wir legten Lampel in einen Haufen Pferdedecken, hüllten ihn 
bis an die Augen ein. »Nun komm ich doch nicht mehr nach 
Hause ... « sagte er nur. Sein Aussehen erinnerte an Väterchen. Er 
war genau so eingefallen, genau so blank von kaltem Schweiß, der 
ihm fast auf der Haut gefror. Ljuba setzte sich bei jeder Rast zu 
ihm. Er sah sie an, wie man wohl eine Fee ansieht. »Das Fräu
lein«, flüsterte er einmal, als sie ihm Tee einlöffelte, »macht vieles 
gut, was ich in diesem Land ... « Das letzte hörte ich nicht mehr. 

Als ich später während des Marsches zurückritt, blieb ich an sei
nem Schlitten wie gefesselt stehen. Es schneite stark und sein ent
stelltes Gesicht war schon mit einem weißen Tuche zugedeckt. Die 
großen Flocken fielen wie mit leisem Glockenhimmeln in seinen weit
geöffneten Mund. Und schmolzen nicht ... 

Ich rief den Kürassier und den Artisten, ließ mir das Erkennungs
zeichen geben. »Er heißt Wilhelm Lampel, gebürtig aus Köln«, sagte 
der Kürassier in seiner langsamen Art. 

Als Petroff, Kostja, Recke und ich kürzlich auf Requirierung rit
ten, weil unsere Vorräte nahezu aufgebraucht sind, der letzte Rest 
von Vereniki mit aller Strenge als eiserne Ration erklärt wurde, 
begegneten wir seitab der großen Straße einer Pferdeherde. Sie 
wurde von zwei Kalmücken vor sich hergetrieben, die sie wohl 
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vor dem Zugriff der Armee in Sicherheit bringen wollten. »Die 
schickt uns Gott!« knurrte Petroff. Er hockte wie ein Raubvogel 
auf seinem Hengst, schnuppernd die dicken Flügel seiner knolligen 
Nase blähend, grausam die kalten Augen vor sich schweifen las
send. »In nächster Zeit verrecken unsere Gäule ohnedies zur Hälfte 
- kommt, vorwärts, Brüder!« 

Wir galoppieren, was unsere schwachen Tiere noch in sich haben, 
der Herde nach, umzingeln sie von allen Seiten. Zwei, drei der 
riesenhaften Wächterhunde, die eher Wölfen ähneln, fallen Petroffs 
Hengst an. Er zieht mit Ruhe seinen Colt, schießt sie mit einer 
Serie nieder. Die Kalmücken, hoch und steil in ihren Bocksätteln, 
werden augenblicklich kusch. » Ja, meine sehr verehrten Herren«, 
sagt Petroff höflich, »wir bedauern außerordentlich - Maul hal
ten, Gelbschnäbel, Schlitzaugen, Nasenschleimer!« brüllt er unver
mittelt, hält dem Nächststehenden den Colt auf die Brust. »Du 
suchst jetzt zwanzig aus - willst du nicht gutwillig, nehmen wir 
alle! Die Armee wird sie mit Kußhand abnehmen, kannst es mir 
glauben, Brüderchen ... « 

Die schlitzäugigen Reiter bitten verzweifelt, ihre Stimmen klin
gen guttural, fast nicht verständlich. Petroff hört ruhig zu, schiebt 
finster lächelnd neue Patronen in die Waffe. »Nun, Kinder kommt, 
wir haben nicht viel Zeit!« sagt er dann. »Oder soll ich euch 
zeigen, wo Gott wohnt - he?« Da greifen sie nach ihren langen 
Stangen, an deren Spitzen Schlingen hängen, beginnen eins ums an
dere abzufangen. Ein paar Hengste stehen als Vorposten, lassen 
keinen von uns heran. Eine ganze Stunde dauert das Jagen und Trei
ben, endlich sind unsere Tiere beieinander. Die große Herde stiebt 
mit scharfer Wendung ab, die beiden Wächter wie zwei Hunnen 
hinterdrein. »Vorwärts, zum Trakt zurück!« ruft Petroff fröhlich. 
Er sieht prachtvoll aus - ein rechter Steppenräuber! dachte ich. 

Kostja und ich reiten hinterher, Petroff und Recke an den Seiten. 
»Komische Kerle, diese Kalmücken«, sagt Kostja plaudernd. 
»Opfern noch jedes Jahr ihr bestes Pferd dem Pferdegott! übrigens 
reitet keiner eine Stute, die sind zum Fohlen und zum Milchgeben ... 
Kumiß, wissen Sie, ein gutes Getränk ... Auch eine Art Bier machen 
sie daraus, die Aratschka ... Gibt mächtige Räusche, das Zeug ... « 

Ich sehe schweigend auf unsere Herde, die jetzt fromm und zot
telnd vor uns herläuft. »Elende Klepper im großen ganzen, Kostja!« 
sage ich dann. »Schauen Sie diese Sprunggelenke an, diese Rücken 
- alles krumm und schlecht! Gibt es denn noch keine Zuchtwahl 
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bei ihnen? Oder von Staats wegen irgendwelche Aufsicht, irgend
welche Gestüte?« 

»Doch, das gibt es schon. Aber es nützt nichts, soviel ich weiß. 
In Barnaul zum Beispiel, etwas weiter südlich, lebt ein großer 
Pferdeliebhaber ... Er hat hundert Vollbluthengste und Halb
blutstuten, aber es kam das komischste Zeug heraus. Nein, damit 
läßt sich nichts machen, nitschewo ... « 

Jetzt sind mir die seltsamen Figuren einzelner Pferde klar. Es 
kommt daher, weil in diesem oder jenem das Blut eines edlen 
Vaters spukt ... 

Ich gehe jetzt täglich ein paar Stunden mit den Kameraden. In 
der Gruppe des Dokt0rs, zwischen Windt und Schulenburg. Das 
ewige Reiten im Schritt auf stolperndem Pferde ist quälerischer, 
als hin und wieder zu Fuß zu laufen. Wie habe ich mich einst 
nach dem Reiten gesehnt! In den Jahren des Lagers, hinter dem 
Stacheldraht ... 

»Hört mal«, begann Windt gestern, »bald ist Weihnacht! Mein 
Gott, wenn meine Frau wüßte, in welchem Aufzug ich hier her
umziehe . . . Die kauft jetzt vielleicht einen Baukasten ein oder 
eine Eisenbahn ... « 

» Wie alt ist Ihr Junge?« fragt Berger. 
» Warten Sie mal ... Das ist nicht so einfach ... Ich habe ihn 

nämlich noch gar nicht gesehen, wissen Sie? Er wurde fünfzehn 
geboren - jetzt haben wir bald zwanzig ... Fünf Jahre also, nach 
Adam Riese ... « 

»Sie wurden schon vierzehn gefangen, Windt?« fragt Schulen
burg erschrocken. 

» Jawohl! Beachten Sie das gelegentlid1 - in der Zukunft, für 
alle Fälle! Und verzeihen Sie mir manches ... « fügt er hinzu. 

Schulenburg, der sich niemals gehen läßt, solange es jemand sehen 
könnte, nickt nur kurz. »Ich verstehe Sie!« sagt er ernst. 

»Denn, meine Herren«, fährt Windt fort, »wir sind doch alle 
schon mehr oder weniger verrückt - zum mindesten wir Vier
zehner oder Fünfzehner! Wir geben es nur nicht zu - aber in 
Wirklichkeit . . . Kann man nach sechs Jahren solchen Lebens noch 
normal sein? Unmöglich ... Wir haben alle einen Sparren und müs
sen froh sein, wenn man uns nach der Heimkehr nicht gleich 
nach Dalldorf bringt!« 

»Aber erlauben Sie!« ruft Merkel aus dem zweiten Glied. 
»Ich habe nichts zu erlauben«, sagt Windt ruhig. » Wenden Sie 
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sich an Vereniki, wenn Sie etwas wünschen - ich bin hier nur 
Gefangener.« 

Jemand lacht schadenfroh. 
»Als ich gefangen wurde, war meine Frau gerade in der Hoff

nung«, höre ich Chun hinter uns sagen. »Aber ich habe noch keine 
Nachricht, seit zwei Jahren kein Wort! Weiß nicht, ob sie ... « 

»Machen Sie sich keine Sorgen, Chun!« sagt Hansens Stimme. 
»Es wird schon gut gegangen sein ... « 

»Ich wüßte gern, ob es ein Junge wäre ... « sagt Chun verträumt. 
Windt wendet sich. » Wünschen Sie lieber, daß es ein Mädchen 

wäre!« ruft er bissig. »Wenigstens bleibt ihm dann erspart, was 
man uns allen schenkte! Dieser ganze, verfluchte Krieg ... « 

»So glauben Sie -?« fragt jemand ungläubig. 
»Gegen die Verrücktheit der Menschen ist kein Kraut gewachsen!« 

sagt Windt bissig. 

»Aber erlauben Sie!« ruft Merkel wieder. 
Windt fährt herum, bleibt ruckhaft stehen. »Finden Sie es viel

leicht schön, he?« brüllt er los. »Haben Sie vielleicht noch nicht 
genug, Sie ewiger Soldat? Sehen Sie, dort liegt wieder jemand, er 
stöhnt noch - hören Sie es? Oder haben Sie immer noch Schlach
tenmusik in den Ohren? Und dort liegt ein Kind . . . Und dort 
eine Frau ... voller Flecken ... Ist das schön, wie?« 

Merkel wird wütend. Seine Stimme, die sich selbst in vier Jahren 
Sibirien nicht den 1i.-ä-Ton des schlechten Leutnants abgewöhnte, 
überschlägt sich kicksend. » Wenn Sie nicht verstehen«, schreit er, 
»daß solche Tragödien ... aus der Erde selbst ... aus den Span
nungen ... daß unser Herrgott ... « 

Windt schlägt sich klatschend vor die Stirn, streckt ihm so weit 

wie möglich die Zunge heraus. 
Merkel wird eisig, schiebt sich mit spitzen Fingern die Halsbinde 

zurück, die einen halben Zentimeter zu weit aus seinem Kragen 
kroch. »Ich finde es jedenfalls«, sagt er hochmütig. »Und was wir 

hier erleben, dieser grandiose Untergang der kaiserlichen Armee, 
ist immerhin wert-« 

»Danke!« sagt Olfen deutlich. 
»Selbst grandios!« setzte Windt hinzu, schüttelt den Kopf, geht 

müde weiter. 

Immer häufiger handeln unsere Gespräd1e vom Bolschewismus. 
Fühlen langsam alle, daß ,er mehr als ein vorübergehender Aufruhr 
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ist? Gestern mischte sich auch Petroff ein, der wilde Häuptling. 
Er war ausnahmsweise nüchtern, darum ließ ihn alles poltern. Zu
erst schimpfte er eine Weile maßlos, plötzlich wurde er auffällig 
vernünftig. 

»Der Bolschewismus brachte Freiheit?« sagte er bissig. »Gewiß, 
das glaubten wir im Anfang auch - aber es stellte sich bald als 
große Lüge heraus! Keine Institution liebt den Zwang mehr als 
er ... Sagt er es nicht selbst: ,Die Freiheit ist ein bürgerliches 
Vorurteil?,, ,Das Volk kann keine Freiheit brauchen, man muß 
sie ihm abnehmen?,, ,Das Bekenntnis einer Weltanschauung ist 
keine Privatsache mehr ... , Als jedoch Nikolaus der Ansicht war, 
daß wir mit voller Freiheit nichts anzufangen wüßten, nannte man 
ihn einen Sklavenhalter, unsere Regierung ein Blutregime ... « 

Er lachte dröhnend, seine Wieselaugen schossen Stiche. »Nun re
det doch, ihr Hauptgescheiten! Potz Tintenfisch: Ein Volk in Frei
heit? Daß sich euer Hirn verflüchte, ihr Idealisten, ihr Liberalen, 
mit eurem sabbernden Geschwätz! Ihr werdet nach Gerechtigkeit 
suchen, bis man eure Mäuler mit Knebeln zustopft, eure Menschen
liebe in Blut ersäuft! Ihr werdet erst gescheit werden, wenn euch 
das ,gute, treue, freie, Volk zum Dank für euer liebevolles Ver
stehensuchen an seine Freiheitsgalgen hängt - wie seine besten 
Freunde vor euch! Nein, recht haben sie, die Roten, was das be
trifft! Die breite Masse ohne Zwang? Ein rosaroter Idiotismus, eine 
himmelblaue Narretei! Ich kenne sie besser aus meinem kosakischen 
Blut heraus ... « 

Er sah uns grimmig an, bereit, jedem an den Hals zu stürzen, 
der seine Äußerung bestritte. » Was ist die Sehnsucht dieser Masse?« 
rief er dann. »Nicht mehr zu arbeiten! Leben wir im Schlaraffen
land? Wir müssen nun einmal arbeiten, einer wie der andere -
die dumpfe Masse aber arbeitet nur unter Zwang, denn Arbeits
freude ist das Merkmal jener, die sich der dumpfen Masse bereits 
enthoben! Nun glotzt ihr - was? Ja, euer Säufer Petroff ... Aber 
dieser Säufer sagt euch: Der breiten Masse heißt Freiheit nichts als 
Huren und Fressen und In-der-Sonne-Liegen! Ich lebte unter ihr, 
ich weiß es ... Aber wollen wir zur Steinzeit zurück, zu den Höh
lenmenschen? Geht mir zum Teufel, mit eurem ,guten Kern<! Was 
guter Kern, was Liebe, was Gefühl ... ? Wie man ein Pferd nicht 
ohne Zügel führen, wie man ein Kind nicht ohne Lehrer zu einem 
Menschen machen kann, ist auch kein Volk, und sei's das beste die
ser Erde, ohne Obrigkeit hochzubringen!« 
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Er gab dem Pferd die Sporen, preschte wild voraus. Alles sah 
ihm verwundert nach. Niemand sprach etwas. Ilja war bleich. 

Heute kam Fleetmann wieder zum Rasieren. »Der Doktor kommt 
gleich, Fleetmann«, sagte ich. »Setzen Sie sich derweil, Sie sind doch 
sicher müde ... « 

Er setzte sich, druckste irgendwie herum. »Mein Gott«, sagte er 
dann gepreßt, schwang verzweifelt die Hände, »es wird immer 
schlechter, Herr Fähnrich! Und ich glaube, ich krieg doch noch 
Rheumatismus - trotz der Handschuhe ... « Er zog die Rechte 
aus dem Fäustling, sah sie mit starren Augen an. 

»Ach was, Fleetmann!« sagte ich mit betonter Leichtigkeit. »Und 
wenn selbst ... Wenn Sie erst wieder zu Hause sind, gehen Sie ein
fach ein paar Wochen in ein Heilbad, nach Nauheim oder Pyrmont, 
auf Staatskosten natürlich ... « 

»Würde sie dadurch wieder leicht werden, die Hand?« fragt er 
rasch, mit sichtlicher Erregung. 

»Natürlich, Fleetmann! Und wenn sie vorher unbeweglich wäre! 
Vollkommen Lahme lernen dort das Springen wieder ... « 

»Ja, aber ... « Er sinnt bekümmert. »Aber die andern sagen, kei
ner von uns kommt mehr nach Haus ... ?« 

»Ach, Unsinn, Fleetmann! - Wer sagt das übrigens?« 
»Der Berliner. Ihr sollt sehen: Wir verrecken noch alle, sagt der 

immer - man kann reden, was man will ... « 
Den werde ich mir kaufen müssen! dachte ich. Und sagte laut: 
»Höre nicht auf ihn! Das ist dummes Geschwätz ... « 
»Ja, gewiß . . . Aber der Typhus? Wir sind alle schwach zum 

Umblasen. Und dann: Asien! Das nimmt ja nie ein Ende ... Ein 
ganzes Jahr kann man marschieren, sagen die andern. Der Hiller 
klagt auch, fängt auch schon an ... Wenn es nur kein Typhus ist! 
sagt er immer. Wir sehen jeden Abend nach, ob er schon Flecken 
hat ... « 

»Man muß nicht daran denken!« sage ich mühsam. »Und ihr 
müßt nicht gleich den Mut verlieren ... « Ich schwieg gequält. Du 
hast leicht predigen! dachte ich. Hast einen schweren Pelz - sie 
haben kaum Mäntel! Reitest auf einem guten Pferd - sie müssen 
zu Fuß laufen. Hast ein Paar dicke Filzstiefel - sie haben nicht 
mal heile Schuhe ... 

» Ja, gewiß«, wiederholt Fleetmann weinerlich. »Aber es ist nicht 
leicht ... Gundler hat sich gestern zvrei Zehen erfroren, sie guck-
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ten schon lange aus den Stiefeln ... Und wenn man sich auch einen 
Lappen drumwickelt, was nützt das bei dieser Kälte ... ?« 

Hörst du es? rief es in mir. Predigst du noch? Haltet euch straff, 
verliert nicht den Mut, bleibt steil und tapfer! - Ich schwieg 
plötzlich und schämte mich ... 

Als Doktor Berger kam, machte er seine Arbeit wie bisher, mit 
glänzenden Augen und zärtlichen Händen. Als er sein rührend 
ärmliches Werkzeug zusammenpackte, sagte er wie für sich: »Das 
war mal wieder gelebt ... « 

Aber wir hörten es alle. 
Windt, der kleine, grobe Glatzkopf, der nur noch an den Ohren 

ein paar dünne Haare hat, setzte sich unauffällig rasch die Mütze 
auf. »Sie können mir morgen abend die Haare schneiden, Fleet
mann «, sagte er mit gemachter Gleichgültigkeit. 

» Jawohl, Herr Leutnant!« rief Fleetmann laut, tänzelte fröhlich 
fort. 

» Jetzt ist er wieder glücklich«, sagte Windt heiser. »Bis morgen 
abend ... Warum soll man ihm nicht die Freude machen ... ?« 

Unser Kapitän hält eiserne Disziplin. Ich bewundere ihn dafür 
von ganzem Herzen. überall laufen Huren herum, hängen sich wie 
Blutegel an die Offiziere - er duldet keine. überall torkeln Be
trunkene einher, werfen die Gewehre fort, bleiben irgendwo lie
gen - er konfisziert allen Schnaps, läßt ihn gleichmäßig als Erwär
mungsmittel verteilen. überall wird geplündert, werden die Häuser 
angezündet oder zu Lagerfeuern abgebrochen - er läßt nur Reste 
sammeln, und niemand darf sich Nahrungsmittel ohne Bezahlung an
eignen. 

Unsere Pferdebeute kam zur rechten Zeit. Wir konnten damit 
vielfach ein drittes Pferd anspannen, so daß wir jetzt durchwegs 
mit Troiken fahren. Zudem ist Urussoffs edler Vollblüter derart 
niedergebrochen, daß der Kastellan ihn als Handpferd führen muß. 
Ich gab dem Grafen Seydlitz' Tier, der Kastellan bekam von Vere
niki einen Beuteklepper. Auch Dodanoff hat einen davon erhalten, 
einen grauen Racker, der so winzig ist, daß seine langen Beine 
fast überm Boden schleifen. Seine schlaksige Gestalt, die seltsam 
mürbe aussieht, hängt meist auf ihm, als ob sie von einem Stoß 
auseinanderfallen könnte. 

Mein Bärentatzer sieht von allen Pferden noch am besten aus. Er 
schleift auch die Beine noch nicht durch den Schnee, daß einem jeder 
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Schritt als letzter erscheint. »Sehen Sie wohl?« sagt Pjotr oft. »Der 
andere, den Euer Gnaden wollten, wär' längst verreckt! Dieser hält 
durch, was auch kommt ... « Er hat recht. Aber ich habe auch kein 
Gewicht mehr und glaube, daß der dicke Pelz, der mich von den 
Sporen bis zu den Ohren einhüllt, schwerer als mein ganzer Kör
per ist. Es ist vielleicht gut, es macht vielleicht zäh ... Aber man 
friert bitter, wenn man nur aus Haut und Knochen besteht ... Und 
man hat nichts zum Zusetzen, wenn einmal der Typhus kommt .. . 

Auf der Stelle, wo in die große Magistrale die Nebenstraße 

von Tomsk einmündet, begegnen wir einem Teil des berühmten 
Tomsker Gestütes. Es ist gleichfalls vor den Roten geflohen, mit 
vielen Wärtern und Fuhrwerken und Pferden. An hundert Tiere 
edelsten Blutes gingen unter den kronenbestickten Decken, viele je
ner herrlichen Hengste und Stuten, deren Eltern als große Traber 
und Galoppierer in aller Welt berühmt sind. Aber fast keines tän
zelte mehr ... 

Vielleicht hätte man sie lieber den Roten überlassen sollen? Ich 
fürchte, daß keines dieser verwöhnten Tiere den Winter übersteht. 
Unsere Gäule sind bis auf wenige Ausnahmen gewohnt, sich als 
Futter die welken Grashalme des Vorjahres unter dem Schnee her
vorzuscharren, sich zum Trinken das Eis der Brunnen mit den 
Hufen zu zerschlagen. Diese Luxusgeschöpfe jedoch, die zeitlebens 
vor Marmorkrippen voll goldenen Hafers standen, bis an die Bäuche 
in warmem Stroh ... ? 

»Boschemoi, die armen Gäule!« murmelte Kostja erschrocken. 
»Sollst sehen, Benjamin - sie bleiben alle an der Straße liegen! 
Nach einem Monat lebt von allen nicht eines mehr ... « 

» Wissen Sie, meine Herren«, sagte Hansen heute, »es wäre 

schließlich alles zu ertragen, wenn noch Krieg wäre! Wir haben bis 

achtzehn auch kein Butterlecken gehabt ... Aber man wußte wofür! 

Man konnte sagen: Still, in der Heimat liegen Millionen in Dreck 
und Blut - gib auch dein Teil am Ganzen! Ja, so war es bis 

achtzehn und so hielten wir durch ... Jetzt aber, nach Friedens

schluß? Wo alles längst daheim ist, wieder in warmen Betten 
liegt ... ? Nein, jetzt ist kein Sinn mehr drin ... « 

»Man wird es trotzdem würdigen!« sagt Berger überzeugt. 
Proschow spuckt aus. »Einen Dreck wird man!« knurrt er grim

mig. »Und selbst wenn - was hab ich schon davon? Meine Ju
gend ist hin, meine Gesundheit ist kaputt. Nein, ich weiß Bescheid: 
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Nichts mehr von uns wissen wollen werden sie - weder von uns 
noch vom ganzen Krieg! Was wollt denn ihr noch? werden sie 
fragen. Ist es nicht längst vorbei? Wir hatten alles schon so schön 
vergessen - müßt ihr jetzt kommen, und die Erinnerung wieder 
aufwecken? Geht hin, wo ihr herkamt, alle miteinander, marsch, 
pascholl ... ihr halben Russen, ihr Bolschewisten!« 

»Nein«, sagt ein Offizierstellvertreter, der wie ein Seehund aus
sieht, rechts und links des spitzen Mundes ein Dutzend lange Haare 
hat, »Worte werden sie schon für uns haben ... Große, tönende 
Worte und Begrüßungen - für die du dir keine Zigarette kaufen 
kannst! Aber die Stellungen, das Unterkommen? Wenn wir mit der 
Frontarmee heimgekehrt wären, hätten wir uns schon irgendwie 
hineindrücken können, hätten auch wir fertiggebracht, was Millio
nen fertigbringen mußten! Aber jetzt, nach ein, vielleicht zwei -
ja, weiß der Teufel - vielleicht drei Jahren? überall sitzen längst 
andere. Hättest früher kommen sollen, wird man sagen. Warum 
hast du dich solange herumgedrückt? Ist nicht schon längst Frieden? 
Jetzt ist kein Platz mehr frei ... « 

»Ach, Kinder«, sagt Berger beschwichtigend, wiegt den schmalen 
Gelehrtenkopf, »das ist alles zu ertragen, das wird sich alles 
finden! - Wenn es zu Hause nur nicht so aussieht wie hier ... « 

Hansen, Lacke und Farben, der liebe Mensch, der eine solche 
Wärme ausstrahlt, daß man ihn immer als Vater vor sich sieht, 
steht erregt auf. » Ja, Doktor, das ist das Schlimmste! Kein Fres
sen - gut. Keine Nachrichten - gut. Keine Frauen - gut. Keine 
Kleidung - gut. Wunde Füße - gut. Aber«, er atmet schnau
fend, »dabei immer denken zu müssen: Auch dort ist alles kaputt 
- wie hier. Auch dort brennt und sengt man alles nieder - wie 
hier. Auch dort vergewaltigt man die Frauen, erwürgt man die 
Kinder - wie hier. Nein, Gott im Himmel, das ist es, was einen 
wahnsinnig machen kann . . . das ist es . . . bei allen Heiligen ... 
was einen schier -« 

»Ruhig, Mann, ruhig!« sagt Schulenburg, der gertige Aktive, mit 
seiner stillen, klaren Stimme. Er verliert nie den Kopf, er ist einer 
jener Unbesieglichen, die ihre Nacken mit jeder neuen Last nur noch 
mehr straffen. 

Hansen wird augenblicklich ruhig, nickt ihm mit feuchten Augen 
zu. Es geht ihm wohl wie mir, dem guten Hansen: Wenn Schu
lenburg tröstet, wird alles leicht. Es strömt eine seltsame Kraft 
aus seinen Worten. Man zweifelt nicht mehr, wenn er sprach. 
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Die Nachrichten werden immer spärlicher. Hört man aber ein
mal was, hörte man es wieder besser nicht. Man sollte auf solchem 
Zug nur Siegesnachrichten bekommen, die andern drücken nur noch 
tiefer in den Schnee. 

Gestern erzählte jemand, daß man General Sakharow verhaftet 
habe. Pepeljaewsche Jäger hätten auf der Station Taiga seinen 
Stabswaggon umzingelt. Er dürfte ihn nicht mehr verlassen, sei 
ihr Gefangener. Wozu das alles? Er sei den Menschewiken zu 
reaktionär, sagt man. Versuchen sie jetzt, wo es zu spät ist, mit 
dem kenternden Boot in milderes Fahrwasser zu segeln? Ach, das 
sind Dinge ... Die jetzt regierenden Offiziere, die militärisch etwas 
leisten könnten, sind den Es-Er nicht recht, werden von ihnen am 
Sieg verhindert, weil sie reaktionär sind. Würden aber die Es-Er re
gieren, würden diese Offiziere wieder ihre Regierung sabotieren. 
Und ohne sie wäre es wiederum unmöglich, zum Sieg zu kommen. 
Man kann es drehen, wie man will: Alle Wege führen ins Nichts, 
in den Untergang ... 

Das war gestern. Heute erzählt man wieder, daß der alte Aben
teurer Gayda in Wladiwostok eine neue Revolution entfacht, mit 
dem Aufruf »Endet den Krieg« die Stadt in seine Hand gebracht 
habe. Das paßt zu ihm, zu diesem Kondottiere, der nicht eher 
ruhen wird, bis ihm der Kopf vor den Füßen liegt. Aber es ist 
doch sinnlos ... Alle diese Menschen arbeiten doch nur den Roten in 
die Hände - schwächen die Weißen, mögen sie reinweiß oder 
rosa oder grün sein. 

Inzwischen geht der Tod geruhsam weiter und lächelt nur. Läßt 
jeden Morgen Tausende erfroren liegen, schleicht immer öfter durchs 
erschlaffte Heer. Hat viele tausend rote Finger und tippt im laut
losen Vorübergehen diesem und jenem auf Gesicht und Körper. Win

zige rote Flecken bleiben von der Berührung dieser unsichtbaren 
Finger auf der gespannten Haut zurück - lächerliche Punkte gera
dezu. Aber sie wandeln sich im Lauf von Stunden zu Bleigewichten, 

die alle Knie zu weichem Gummi machen. Und eines Tages auch den 
stärksten Körper mit unentrinnbarer Sicherheit auf die verschneite 
Erde drücken. 

Gestern zogen wir nach längerer Rast durch Atschinsk. Auf der 
Steppe verendeten zweiunddreißigtausend Pferde. In den Straßen 
waren siebzigtausend Tote aufgehäuft. 
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Weihnachten rückt immer näher. An unserer Lage ändert sich 
nichts. Man könnte nur sagen, daß sie immer verzweifelter wird. 
Heute kam der Berliner zu mir - er war ziemlich aufgeregt, ver
gaß seine üblichen Redensarten. »Können Sie mal mitgehen?« fragte 
er kleinlaut. »Der Hiller ist umgefallen . . . Er hat schlimmen 
Durst, dabei eine Hitze, daß es ihm die Därme verbrennt ... Was
ser haben wir keins, und der verfluchte Schnee macht nur noch 
mehr Durst ... « 

Ich gehe rasch mit. Hiller liegt auf dem gefrorenen Boden, alle 
stehen in engem Kreis um ihn herum. »Schmelzt mir doch Schnee!« 
jammert der Kranke. »Mein Hals tut so weh ... meine Zunge ist 
voller Blasen ... Als ob ich brennte, ist es ... « 

Ich lasse mich auf ein Knie, sehe ihm forschend in die Augen. 
Sie haben den Ausdruck eines gefolterten Tieres - nichts Mensch
liches ist mehr in ihnen. Sein Mund ist weit aufgerissen, in seiner 
vertrockneten Höhle liegt fast bewegungslos, wie steifgeworden, 
eine dicke Zunge. Am Halse tauchen rötliche Fleckchen auf. 

»Nun ... Was hat er?« fragt Fritzke heiser. 
»Macht einen Schlitten frei!« sage ich ruhig. 
»Herrgott ... was er hat ... fragte ich!« wiederholt er, schreit 

hemmungslos. 
Ich sehe ihn an. Sein Gesicht ist verzerrt, er zittert am ganzen 

Leib. Wenn ich jetzt nachgebe, verlieren alle den Kopf! »Deswe
gen brauchen Sie mich noch nicht anschreien!« sage ich verweisend, 
stehe langsam auf. »Los, vorwärts! Nehmt den letzten Schlitten, auf 
dem Lampel lag ... « 

Der Artist, dieser Prachtkerl, der immer zur Stelle ist, wenn man 
ihn braucht, versteht mich sofort. »Ihr seid mir rechte Weibsbil
der« ruft er, macht eine geringschätzige Handbewegung. »Kommt, 
faßt an, statt herumzustehen und Maulaffen zu verkaufen! Herr
gott von Bentheim, ihr tut gerade, als ob das den Weltuntergang 
bedeute? Da haben wir Totzkojer noch andere Sachen gedreht, kann 
ich euch flüstern! Der Schwalangscher und die Kaulquappe, der 
Fähnrich und ich ... « 

Er lädt mit raschen Händen den Schlitten aus, verteilt die Last 
auf die Nächststehenden. Nur der Kürassier und die beiden Bayern 
helfen ihm, von seinen Worten am Ehrgefühl gepackt. Alle andern 
stehen erstarrt herum, sind fast unfähig sich zu rühren. Sie blik
ken unverwandt auf den Kameraden, der gegen den weißen Schnee 
feurigrot aussieht. 
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»Das ist Flecktyphus - so wahr ich Grundler heiße!« sagt end
lich der, dem kürzlich zwei Zehen erfroren. Er hat einen schmutzi
gen Lappen darumgewickelt, humpelt an einem Birkenast herum. 

Fleetmann tritt, mutiger geworden, an mich heran. »Aber er muß 
doch ins Lazarett?« fragt er schüchtern. »Man kann doch nicht mit 
vierzig Grad Fieber ... hier im Schnee liegen ... und vielleicht noch 
wochenlang ... herumgefahren werden ... ?« 

»Er kommt eher bei uns durch als im Lazarett, Fleetmann!« sage 
ich mühsam. »Dort wirft man sie nur hinein, zu Tausenden ... 
Kein Arzt kümmert sich um sie, kein Kamerad ... Und wenn die 
Roten kommen, lassen sie erst recht alles umkommen, bringt man 
ihnen nicht einmal Essen und Trinken ... Nein, in den Lazaretten 
muß alles sterben, hier kann man viel eher einen durchbringen ... « 

Hatschek kommt wieder. »Fertig, Fähnrich!« meldet er straff. 
» Wir sollten ihn zudecken!« sage ich. 
» Ja, mein Gott - wenn wir nur irgendeinen Lumpen hätten ... « 
Ich sehe mich um. Drei Schritte hinter mir liegen zwei Tote der 

Kolonne, die uns voranzieht. Der eine scheint ein höherer Beamter 
zu sein, er trägt einen schwarzen Uniformmantel, der mit Pelz 
gefüttert ist. Nicht weit von ihm liegt der zweite, ein junger Ko
sakenoffizier. Er steckt in einem Eisbärenpelz, einem jener Pelze, 
wie ihn die Wachtposten und Polarforscher tragen. Man erkennt 
nur an der Zarenkokarde seiner Papacha, daß es ein Offizier ist. 

»Zieht sie aus!« sage ich. 
Niemand rührt sich. »Zieh' sie selbst aus!« ruft jemand krei

schend. »Meinst du, wir wollen-« 
»Halt deine freche Fresse!« ruft der Artist. 
Ich beiße mich auf die Lippen und gehe auf den Toten zu und 

bücke mich zu ihm nieder. Der Beamte macht ein hochmütiges Ge
sicht. Als ob er sagen wolle: Rühr mich nicht an ... 

Aber in dem Augenblick, in dem ich ihn anfassen will, werde 
ich von hinten zurück.gerissen. »Lassen Sie das, Fähnrich! Hab schon 
andere Sachen geschaukelt!« sagt Hatschek ruhig. »Kürassier, Schwa
langscher, Kaulquappe - kommt! Oder seid ihr auch solche Ha
senfüße?« 

»Stehen herum, als wär' ihnen das Hirn im Juli erfroren!« sagt 
der Kürassier in seiner langsamen Art, wälzt den Toten auf den 
Bauch, dreht ihm die steifen Arme auseinander. Mühsam ziehen 
sie den schweren Pelz herunter, gehen zu dem jungen Offizier, 
bleiben kopfschüttelnd bei ihm stehen. »Der ist schon steif«, sagt 
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der Schwalangscher, stößt ihn ein paarmal mit der Fußspitze. »Bei 
dem geht's nicht mehr ... Müssen eben warten, bis wir einen War
men finden ... « 

Wir legen den Pelz ausgebreitet in den Schlitten, betten Hiller 
darauf, schlagen ihn über seinem fliegenden Leib zusammen, bin
den einen Strick um das ganze Bündel. »Setzen Sie sich doch zu 
ihm, Grundler!« sage ich. »Mit Ihren erfrorenen Zehen ... « 

Grundler fährt zurück, als ob er gestochen sei. »Nein«, sagt er 
stockend, »ich laufe lieber, wirklich ... Es geht ganz gut! Das biß
chen Zehe ... « 

Gestern fragte ich Recke, warum eigentlich das ganze Bürgertum 
die Armee begleite. »Nun«, sagte er, »das ist doch klar: Rußlands 
gesamtes Bürgertum hat sich während des weißen Regimes offen 
als ihr Freund gezeigt. Dadurch wurde es dem Volk im Laufe dieser 
Jahre verhaßt wie die Etappenoffiziere selbst. Alles hat sich in die
ser Zeit bei der Bevölkerung kompromittiert, würde bei einer Rück.
kehr der Roten von ihr denunziert, für diese Freundschaft schwer 
bestraft werden. Um ihrer Rache zu entgehen, blieb nichts übrig, 
als die Flucht der Armee mitzumachen - hier liegt das Geheim
nis der Massenflucht. Der völlige Zusammenbruch verursachte eine 
Panik, eine Familie riß die nächste mit, niemand wagte mehr zu
rückzubleiben. Die Flüchtlinge verhinderten wieder jede militärische 
Bewegungsfreiheit, der Schneeball wuchs mit unheimlicher Schnellig
keit zur Lawine an, aus Hunderttausend wurde eine Million, alles 
endete schließlich, wie es mußte.« 

Ilja kam aufgeregt mit einer Zeitung. »Es ist eine alte Rote, 
Benjamin!« sagte er. »Und weißt du, was drinnen steht? Man hat 
die Geheimdokumente veröffentlicht, die der russischen Regierung 
aus der Friedenszeit ... « 

» Wer? « rief ich. 
»Die Roten! In Moskau!« 
»Und?« 
»Sie zeigen klar, daß die Alliierten mindestens genau so schuldig 

am Kriege sind wie Deutschland! Beweisen einwandfrei, daß die 
Entente euch systematisch einkreiste!« 

»Darüber wird natürlich keine alliierte Zeitung etwas bringen«, 
sagte ich bitter. »Das wird in England, Frankreich, Italien und 
Amerika niemand erfahren ... « 
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»Natürlich nicht! Sie werden selbstverständlich als Fälschungen 
hingestellt, alle diese Dokumente ... « 

»Und es sind keine?« 
»Sicher nicht! Daran haben die Roten kein Interesse. Ihnen ist 

ganz gleich, wer schuld hat. Sie wollen damit nur zeigen, daß man 
auf diesen Krieg hintrieb, von allen Seiten ... « 

»Aber dann ... aber dann ... wenn sie wahr sind«, sagte ich 
stockend, »dann ist ja der Versailler Vertrag, der sich auf unserer 
Alleinschuld gründet - ungültig, unsinnig, unhaltbar?« 

»Zweifelst du daran?« Er lief mit seinem unregelmäßigen Gang, 
den seine Gedanken oft hemmen, oft unvermittelt beschleunigen, 
erregt auf und ab. »Höre, ich sprach einmal mit einem amerikani
schen Offizier. Weißt du, was der sagte? ,Der Versailler Vertrag 
machte Wilson zur traurigsten Gestalt der Weltgeschichte ... < 
Kann man noch mehr verlangen?« 

Ja, er hat recht. Er hat gewiß recht. Aber was nützt das alles? 

Wir nähern uns dem Aufstandsgebiet von Minussinsk. Die 
Bauern werden unverhüllt feindselig, geben nicht das geringste mehr 
heraus. Es ist die Gegend, in der die Strafexpeditionen keinen Stein 
auf dem andern ließen. 

Bis jetzt bekamen wir zuweilen noch etwas Heu für unsere 
Pferde. Wenn Petroff und Kostja es auch nach eigenen Worten mit 
dem Revolver »herauskitzeln« mußten. Jetzt gibt es nichts mehr, 
weil einfach niemand mehr da ist. Und die Häuser geben höchstens 
Holz zum Wärmen, aber nichts dazu, was man auf dem Feuer 
kochen könnte. 

Unsere Pferde werden allmählich hinfällig. Wenn wir die Vor
räte der Kolonisten nicht hätten, wäre auch bei-uns schon die Hälfte 
gefallen. Die armen Tiere haben Pelze wie Bären, durch die ewige 
Kälte, das Tag und Nacht Im-Freien-Sein. Hätten sie dies dicke 
Haar nicht, wären sie wohl klappernde Gerippe. Und die Men
schen? Die Abteilung wird immer schweigsamer, nur den Kosaken 
geht es noch gut. Sie sind unglaublich widerstandsfähig, bestehlen 
einfach die eigenen Leute oder nehmen den Bauern mit gezogenen 
Säbeln das letzte Brot. Und Vereniki kann nicht überall sein, kann 
mit zwei Augen nicht alles sehen! 

Unsere gefangenen Kameraden aber - Offiziere wie Mann? 
Mein Gott, wie soll ich das niederschreiben? Fünfzig Menschen, die 
nun schon fast zwei Monate durch den sibirischen Schnee stampfen, 
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kaum ausreichend bekleidet sind, nicht einmal soviel zu essen be
kommen, daß es sie vor dem Verhungern schützt, als einziges Ge
tränk geschmolzenen Schnee haben, der einen eigentümlichen, un
stillbaren Durst hervorbringt? Ohne Nachricht von zu Hause, von 
Frau und Kind und Heimat? Ohne Wissen, wann dieser unglaub
liche Leidenszug ein Ende nimmt? 

Bei den gefangenen Offizieren geht es noch. Sie haben teilweise 

bessere Kleidung, haltbares Schuhzeug, richten sich auch an ihren 
Führern auf, haben in ihnen noch ein wenig Halt. Am Doktor 
Berger, dem körperlich Schwachen, aber seelisch Unbesiegbaren, am 
Aktiven Schulenburg, dessen Wille ihm eine Straffheit und Elastizi
tät verleiht, die alles Können seines zarten Körpers zehnfach über
trifft. Beide sind darin auch det Mannschaft Vorbild, aber die mei
sten sind schon viel zu schwach, um es überhaupt noch gewahren 
zu können. Lediglich der Artist, dessen Seele so biegsam wie sein 
Körper ist, der Kürassier, der mich immer an Bauernkrieg und 
Bundschuh erinnert, der Berliner, dessen Kürbiskopf mit den ge
scheiten Augen überall zu sehen, und dessen keckes Maul überall 

zu hören ist, haben noch innere Spannung. Die andern, unter ih
nen die beiden Bayern und Fleetmann, der kleine Hamburger Fri
seur, beginnen ihre Nacken schon zu krümmen. Hatschek, den Arti
sten, höre ich zuweilen noch brummig schimpfen oder scherzen, er 
gibt sich redlich Mühe, der tapfere Kerl - ob es ihm aber gelingt, 
ihnen die Köpfe bis zum Ende aufrecht zu halten? 

Unsere Abteilungsoffiziere sind fast unverändert. Hier sehe ich 
zum erstenmal in aller Deutlichkeit den Unterschied zwischen 
dem deutschen und dem russischen Menschen: sie sind fast stoisch, 
alle miteinander, jeder auf andere Art. Nur Ilja leidet erschlitternd, 
auf europäische Weise, er ist eben Westler ... Die Grafen, deren 
Gesichter schon dadurch auffallen, weil sie niemals unrasiert sind, 
reiten wie immer nebeneinander, von ihrem Kastellan gefolgt. Sie 
sprechen meist Französisch, und immer wieder hört man die Na
men großer Meister und Musiker herüberklingen. Dodanoff mit 

den grünen Augen, die haltlos herumschweifen, mit einer Stimme, 

die vom Alkohol aufgerauht ist, mit seinem ewigen Nägelkauen, ist 
immer noch der alte Säufer und Weiberheld. Petroff und Kostja 
sind einfach Offiziere, machen auch unter diesen Umständen ihren 
Dienst hingegeben - typische Gestalten jener russischen Soldaten, 
die im Leiden und Erdulden von keinem Heer der Erde über
troffen werden. Recke endlich erinnert mich täglich mehr an Seyd-

527 



litz. In ihm ist viel deutsches Blut, im übrigen ist er Aristokrat 
und Offizier - ein Führer, der Vereniki nie von der Seite geht, 
zu jeder Stunde bestes Beispiel zeigt. 

Und Vereniki selbst? Der Kapitän, unser guter und strenger 
Vater, wird allmählich starr, mit jedem Tage mehr. Als ob zwei 
stählerne Türen sich vor seine Seele geschoben hätten ... Noch ist 
ein kleiner Spalt geöffnet, durch den man hineinsehen kann, wenn 
man scharfe Augen hat - bald aber wird die Stunde kommen, 
fürchte ich, in der sich auch dieser Spalt endgültig verschließt, er 
nur noch aus Stahl besteht, alles Seelische in eine Hülle einzwängt, 
die für Menschen nicht mehr durchdringbar ist ... 

Es hat neue Nachrichten gegeben: General Sakharow wurde 
kurze Zeit nach seiner Verhaftung von Kappellewschen Reitern be
freit. Koltschak hat Kappell, den Helden der Wolga, mit dem 
Oberstkommando betraut. Beide sollen sich irgendwo in unserer 
Heerschlange befinden. 

Die Herrschaft Gaydas in Wladiwostok ist nach wenigen Tagen 
durch eine Koltschaksche Schulkompagnie von der »Russischen In

sel« beendet worden. Er soll sich in den Schutz der Alliierten be
geben haben und recht deprimiert über den Zusammenbruch sei
nes neuesten Putschversuches sein. Nun, er wird nicht lange ruhen 
- die Welt wird bald wieder von ihm hören. 

Gestern brachte Petroff eine Kommunistin ein, die er beim Auf
kleben von Propagandaplakaten erwischt hat. Es muß eine Arbei
terin aus dem Aufstandszentrum von Minussinsk sein: eine starke 
und intelligente Frau, die ihrem Schicksal mit fast religiösem Fana
tismus entgegensah. 

Ich stand gerade in der Nähe, als er sie brachte - mit zusam
mengebundenen Händen quer über den Sattel gelegt. Als er bei un
serer Spitze ankam, stieß er sie hinunter, daß sie eine Sekunde auf 
dem Kopf stand und alle Röcke über ihre Hüften rutschten. Die 
sechs Kosaken, die er mit sich hatte, lachten brüllend darüber. Ve
reniki nimmt die Meldung entgegen, ohne mit einem Zuge seine Ge
danken zu verraten. Er steckt das Corpus delicti - »Gebt den wei
ßen Hunden nichts zu essen, schlagt sie tot, wenn sie requirieren, 
verbrennt euer Pferdefutter lieber, statt es ihnen zu geben, schließt 
euch den Partisanengruppen an, um sie alle miteinander zu vernich
ten« - wortlos in die Brusttasche seiner Tscherkeßka. 

528 



»Ein ganz verfluchtes Weibsbild, Euer Gnaden«, sagt Petroff end
lich mit höhnischer Stimme. »Geben Sie mir die Erlaubnis, diese 
Wanze zu zerdrüdcen?« Seine wilden Augen brennen wölfisch, sein 
grobes Gesicht arbeitet schreckerregend. Der junge Kostja hält neben 
ihm, auch sein Gesicht ist ohne Mitleid. 

Vereniki nickte abwesend, ritt eilig weiter. 

»Menschenskinder«, sagte Windt gestern, »wenn man manchmal 
bedenkt, man kommt eines Tages wieder in ein Bett, ein richtig
gehendes Bett, mit Leintüchern und Kissen, aus richtigen Federn, 
von Enten und Gänsen ... « 

»Ich habe eine Steppdecke zu Hause, hellblau, aus reiner Seide!« 
sagt Merkel träumerisch. »Das ist gesünder ... « 

»Ja, Sie!« knurrt Windt. »Wir sind nicht alle so feine Luder ... « 
Merkel, dessen Waffenrock unglaublich sauber ist - kein Mensch 

begreift, durch welche Mittel - schwieg wider Erwarten. Er wird 
langsam klug! dachte ich erleichtert. 

»In den ersten vier Wochen werden wir wohl kein Auge zu
machen können!« sagt Saltin lächelnd. In seiner Stimme schwingt 
der ganze Scharm Österreichs, seine dünne, hechtgraue Uniform ist 
längst zerfallen, hängt nur nod1 in genialen Fetzen um seine bieg
same Tanzfigur. » Vor lauter Weichheit, vor lauter Sauberkeit ... « 
setzt er hinzu. 

»Haha«, sagt Proschow, der sdmelle Flieger, »und plötzlich steht 
man auf, mitten in der Nacht, legt sich auf den kahlen Boden, 
neben das Bett -« 

»Oder holt sich ein Scheit Holz aus der Kohlenkiste, so ein schö
nes Dreieck, wie wir es im Lager hatten ... « fährt Hansen fort. 
» Und legt sich das unter den Kopf, weil man die verfluchten Kis
sen nicht mehr erträgt ... « 

»Wenn ich heimkomme, werde ich immer erst eine Weile im 
Bett liegen, ohne mich zuzudecken!« fügt Müller hinzu. »Und ein 
bißchen frieren und dabei denken, wie es einst war - und wie 
schön ich's jetzt wieder habe!« 

» Und deine Frau fängt dann zu weinen an, weil sie glaubt, du 
seist plötzlich verrückt geworden!« sagt Proschow bissig. »Ja, alle 

werden das von uns glauben - vor allem aber die Frauen ... « 
»Frau ... Frau ... « sagt jemand leise. 
Windt bleibt stehen. »Ja, was ist das eigentlich?« fragt er. 
Alle schweigen plötzlich. 
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»Nun«, sagt Hansen endlich, »das weiß ich auch nicht mehr -
aber, was es nicht ist, das kann ich dir wohl sagen: Schnee, Hun
ger, Frieren, Läuse, Marschieren ... « 

»Und Tote!« setzt Berger hinzu. »Auf Schritt und Tritt ... « 
Wir trotten weiter. Der Schnee rieselt herab. Die Glocken unse

rer Schlitten klingen, als ob sie aus vergangener Zeit herübersängen. 
»Wenn hin und wieder eine Troika mit einer schönen Frau vor

überprescht«, hebt Windt von neuem an, und seine Stimme klingt 
verträumt, wie ich sie niemals an ihm hörte, »wird mein Herz 
jedesmal scheußlich schwer . . . Mein Gott, das habe ich auch zu 
Hause! denke ich dann ... Und das wartet und wartet ... Und 
ich marschiere und marschiere ... « 

Hansen macht eine Handbewegung, wirft den grauen Kopf in 
den Nacken, blickt über sich in den fahlen Himmel. »Ich auch ... « 
sagt er halblaut. »Eine feine Frau ... Blondhaarig, sauber gewa
schen . . . In weißer Wäsche, mit einer Haut wie von Pfirsichen, 

wißt ihr? ... Mit ganz feinen Härchen, die leise aufstehen, wenn 
sie erregt ist ... Und ein paar Händen, von denen jeder Finger
nagel einen kleinen Halbmond hat, weiß mit rosa ... « 

»In meinem Hause«, sagt Müller leise, »hat sie ihr Boudoir neben 
meinem Schlafzimmer ... Es ist der schönste Raum, ganz orienta
lisch, versteht ihr? Tuskulum nennen wir ihn ... Und wenn ich 
dort zum erstenmal wieder eintrete . . . versteht ihr . . . werde ich 
,Hoheit, zu ihr sagen ... Und vor ihr niederknien ... « 

» Ja!« ruft Windt mit freudiger Heftigkeit. »Das müßte man -
verfluchtnochmal! Nach all diesem ... « 

Wir gehen schweigend weiter. Hin und wieder liegt jemand am 
Wege, Männer und Frauen. Manche zusammengerollt wie Hunde, 
andere mit ausgebreiteten Armen. Oft auch ein Kind, irgendein 
kleines Wesen. Zuweilen sogar mehr Kinder als Erwachsene. 

Die Glocken klingen. Der Schnee rieselt immer stärker herab. Der 

Kriegsmutwillige sagt plötzlich mit seiner kindlichen Stimme: 
»Ich möchte mal wieder in ein Kino gehen ... « 

Hiller, unser erster Typhuskranker, ist gestorben. Hatschek kam 
auf der Mittagsrast heran und meldete es. » Wir sollten ihn gleich 
raustun«, sagte er. »Es sind ohnedies ein paar Neue da, die jeden 
Moment umfallen können ... « 

Ich gehe mit ihm und Berger zurück. Hiller liegt wie ein Knäuel 
auf dem Schlitten. Er muß zuletzt heftig getobt haben. Die Stricke, 
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mit denen man ihn auf den Balken festband, um ihn unterwegs 
nicht zu verlieren, sind tief in den Pelz eingeschnitten. 

»Nun, mach ihn los, Hatschek!« sage ich zum Artisten. 
Er zieht die Handschuhe aus, knüpft lange an den Knoten her

um, bläst zuweilen auf seine klammen Finger. »Es geht nicht!« sagt 
er endlich. »Es ist zu kalt, und die Knoten sind zu fest zusammen
gezogen ... Geben Sie mir den Säbel Fähnrich ... « Ich ziehe ihn, 
er schlägt die Stricke nahe dem Leib durch, der tote Hiller rollt 
wie ein Garnknäuel in den Schnee. 

Hatschek und der Schwalangscher schälen ihn aus dem schwarzen 
Pelz des Beamten, tragen seinen steifgefrorenen Körper langsam an 
den Rand der Straße. Zehn, zwölf seiner Kameraden folgen ihm, 
Berger, Schulenburg und Windt schließen sich an. Ljuba seine Pfle
gerin, kommt langsam am Arm Iljas heran. Sie geht in einer Hal
tung, die erschütternder ist als die des Toten. 

An einer freien Stelle, auf unberührtem Schnee, halten sie an. 
Rechts liegt eine junge Frau in buntem Kattunkleid, deren Gesicht 
im Weinen erstarrte, links ein kleines Mädchen mit schwarzen Haa
ren, auf dessen Wangen die Tränen zu kleinen Perlen froren. »Hier, 
Fähnrich?« fragt der Artist über die Schulter. » Ja, Hatschek ... « 
Die drei liegenden sehen aus, als ob sie eine Familie seien - der 
Vater in der Mitte, die Mutter rechts, das Kind links. 

Sie lassen ihn vorsichtig auf den Schnee sinken. Eine Weile be
müht sich Hatschek noch, die verkrampften Hände von seinem Hals 
zu ziehen, um sie ihm in stiller Haltung auf die Brust zu legen. 
Endlich schüttelt er ärgerlich den Kopf, läßt er ihn in der Ver
krümmung liegen, in der er starb: die Beine hochgezogen, die 
Hände wie in panischem Entsetzen an die Kehle gepreßt. 

Wir stehen in offenem Halbkreis um ihn herum. Unsere Augen 
sehen auf Doktor Berger, unsern Ältesten. Will er ein paar Worte 
sprechen? Er schüttelt den Kopf, nimmt nur die Hand an die 
Mütze. Alle Offiziere heben in diesem Augenblick ruckhaft die 
Hände, salutieren mit einer Straffheit, als ob sie vor dem höchsten 

Vorgesetzten ständen. Die Soldaten nehmen die Kappen ab, halten 

sie eine Weile in gefalteten Händen vor dem Bauche. Ihre fahlen 
Köpfe sind tief gesenkt. 

»Nun leb wohl, Hiller!« sagt der Artist endlich. Wir verlaufen 

uns an die alten Plätze. Hatschek tritt zu mir. »Erinnern Sie sich 
noch, Fähnrich? Schon einmal legten wir einen auf diese Art in 
den Schnee. In Totzkoje ... « 

531 



»Ich dachte gerade daran ... Den Junker Posek, den kleinen 
Husaren.« 

Er nickt nur. 
Die Offiziere sind wieder vorn an ihren Sd1litten, nur Ljuba steht 

noch immer unbeweglich neben dem Toten. »Einer nach dem an
dern wird sterben - trotz aller Pflege!« denke ich bedrückt. 

Als ich mit Hatschek zu den Kameraden zurückkehre, hocken in 
ihrer Mitte drei auf dem Boden, sehen mit starren Augen zwischen 
den Beinen der Umstehenden hindurch nach der Stelle, auf der 
man Hiller in den Schnee senkte. Hatschek stößt mich unmerklich 
an. »Das sind die nächsten!« will er damit sagen. 

Ich schaue sie an, alle haben schon Flecken. »Setzt euch doch in 
den Schlitten!« sage ich leichthin. »Was wollt ihr laufen?« 

»Wieso ... warum?« stottert der erste. »Wir sind nicht 
krank ... « 

Hatschek schiebt sich vor. »Komm, quatsch nicht!« sagt er vä
terlich. » Warum willst du laufen, bis du umfällst? Spar lieber deine 
Kraft, wenn man es dir anbietet - kannst sie noch brauchen ... « 

»Wieso ... ?« wiederholt er ängstlich. »Wegen der paar Flecken, 
meinst du? - Das sind keine! « schreit er wütend. »Das sind 
Flechten, ein bißchen Ausschlag ... « 

Hatschek nickt nur. »Eben darum ... « sagt er ruhig und dreht 
sich um. »Kürassier, Schwalangscher - kommt, faßt mal an!« 

Der Fiebernde wehrt sich rasend, es hilft ihm nicht lange. »Sei 
doch vernünftig, Mensch!« meint der Kürassier. »Man bürstet doch 
das Haar nicht gegenstrich ... « Sie legten ihn auf den leeren Schlit
ten, binden ihn mit den alten Stricken fest. Keiner nimmt dagegen 

Stellung, alle fühlen das Richtige darin. »Sei nicht so verrückt«, 
sagt Hatschek zum Schluß. » Tobe nicht länger - wärst ja doch in 
der nächsten Stunde umgefallen ... « 

Der zweite wehrt sich ebenfalls verzweifelt. Er phantasiert be

reits zusammenhanglos, schreit durchdringend nach seiner Mutter. 
Nur der dritte fügt sich still. »Hast recht, Hatschek«, sagt er müde. 
» Wir haben's sowieso, da hilft kein Maulspitzen. Und laufen kann 
ich doch nicht mehr ... « 

Ich warte stumm, bis alle beieinanderliegen, alle mit alten Pelzen 
zugedeckt und verschnürt sind. Einer schreit immer noch: »Nicht 
auf den Totenschlitten ... nicht auf den Totenschlitten ... « End

lich kommt Hatschek zurück. »Alles fertig, Fähnrich!« meldet er in 
straffer Haltung. » Wir können weiterfahren ... « 
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Heute brachte Recke die letzte Awaloff-Nachricht. Auf Befehl 
der Entente mußte ihm Deutschland die Verpflegung sperren. Hier
auf blieb ihm nichts anderes übrig, als das Heer nach Deutschland 
zur Entwaffnung zu führen. Auf dem Rückzug griffen ihn von 
allen Seiten die Letten an, die dabei von englischen Geschützen 
unterstützt wurden. Ein aus hervorragenden Kämpfern bestehendes 
Heer, das Rußlands rotes Schicksal hätte wenden können, hat auf 
den Machtspruch der Alliierten zu bestehen aufgehört. 

»Habe ich es nicht bis auf den Punkt vorausgesagt?« schloß Recke. 
»Oh, ich kenne unsere Alliierten! Weil sie in seiner Person eine 
Bedrohung ihrer Randstaatenidee sahen, mußte er fallen, durfte 
er nicht siegen! Und weil Deutschland sich nach seinem Sieg über 
den Bolschewismus mit Rußland verbündet und alsbald den Ver
sailler Vertrag abgeworfen hätte! Wieder fiel einer, der. ein unge
teiltes Rußland wollte, ein Rußland, wie es früher war. Und brü
derliche Freundschaft mit Deutschland! Braucht man noch klarere 
Beweise?« 

Alles war deprimiert. »Das ist jetzt der zweite, der erledigt ist!« 
sagte Urussoff. »Erst Judenitsch, dann Awaloff ... « 

»Nun stehen unsere Hoffnungen nur noch auf zwei Augen«, 
setzte Saburoff hinzu. »Denikin und Miller ... « 

»Denikin steht vor Moskau!« rief Petroff schrill. Er schreit es 
immer in solchen Augenblicken, ähnelt dann einem eigensinnigen 
Kind. 

Kostja stampfte auf. » Jawohl!« sagte er. »Aber wißt ihr schon, 
was man sich vom Hinterland erzählt, durch das wir jetzt mar
schieren sollen? Sakharows Reinigungsversuch sei mißlungen, habe 
die Menschewiken im Gegenteil zum Kußersten getrieben! Auf alle 
Städte des Hinterlandes soll der Aufstand übergegriffen haben ... 
In Krasnojarsk, sagt man, sei das Koltschakregime sogar offen ge
stürzt, eine eigene Es-Er-Regierung proklamiert worden! Jawohl ... 
Ob wir uns unter diesen Umständen bis Irkutsk durchschlagen, 
Semjonoffs Machtgebiete erreichen können - das einzige, das noch 
auf festen Säulen steht?« 

Ich wagte niemand anzusehen. Krasnojarsk ist die nächste Stadt! 

dachte ich erregt. Vielleicht hält man uns dort an? Vielleicht ent
waffnet man uns dort? Vielleicht ist dort alles zu Ende? 

Ach, ich erhoffe alles, was sie befürchten! 
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Ich ritt neben Hatschek, dem Artisten, der sich jetzt öfter an 
mich schließt. » Unser Krankenschlitten wird den Inhalt jetzt immer 
rascher wechseln«, sagte er. »Und ich werde Sie gar nicht mehr 
rufen, Fähnrich. Werde die ganze Sache jetzt allein machen. Was 
sollen Sie das immer sehen? Haben genug zu tragen - mehr als 
wir alle ... « 

» Wieso?« fragte ich erstaunt. 
»Nun ... dieses Russe-Sein ... Und Deutscher gleichzeitig ... Ist 

verflucht schwer, denke ich mir ... « 
»Du bist ein Prachtkerl, Hatschek!« sagte ich leise. 
Er lachte heiser. »Für alltags brauchbar, Fähnrich!« meinte er 

dann. »Sonntags dürfte ich besser sein ... « Er schwieg eine Zeit
lang. »übrigens haben wir in zwei Tagen Weihnachten ... « 

»Ja, Ha tschek. « 
»Sagen Sie, Fähnrich: wissen Sie noch, was unser Bockhorn, un

ser guter Doktor in Totzkoje am Heiligen Abend zu uns sagte? Er 
hielt doch eine kleine Rede, ich weiß nur mehr, daß sie schön war, 
und wenn Sie mir-?« 

»Doch, Hatschek, das kann ich schon! Er sagte dies: Ein Mensch, 
der nicht fähig ist, sich für eine Idee aufzuopfern, gleich welcher 
Art, ist im höheren Sinn noch kein Mensch, kam über die Tier
stufe nicht hinaus. Wir tun hier das, was erst den Menschen aus
macht - leiden für eine Idee ... « 

Hatscheks lange Gestalt, die immer aussieht, al� habe sie weder 
Knochen noch Gelenke, sackte in sich zusammen. Er wurde grübelig. 

» Ja«, sagte er dann, »er hatte recht, unser Doktor Bockhorn! 
Damals verstand ich es ja noch nicht, war es mir etwas zu hoch, 
sozusagen ... Worte, dachte ich, schöne Worte - ein neues Hemd 
wäre praktischer! Aber jetzt begreife ich es, wissen Sie ... Ja, es 
war leicht damals, eben darum, weil wir das hatten, was er sagte 
- eine Idee oder so was ... Heute ist es viel schwerer, denn heute 
haben wir nichts mehr ... Nichts, woran man sich halten kann! 
Und darum möchte ich fragen: Können Sie uns nicht so was geben, 
wie Bockhorn sagte? Eine Idee oder so was Ähnliches, so was, 
wissen Sie, bei dem es einem leichter wird, für das man dies hier 
alles besser tragen könnte ... ?« 

Ich schwieg ergriffen. Hatschek! dachte ich. Hatschek! 
» Ja, Herrgott«, fuhr er fort, »Sie müssen mich recht verstehen! 

Ich hätte nie geglaubt, daß daran wirklich etwas ist - ich als 
letzter! Aber jetzt begreife ich es ... Nein, es sind nicht nur Worte, 
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es steckt was anderes dahinter ... Heimat, Vaterland - es gab 
das nie für mich, ich war ein Herumtreiber, wissen Sie ... Aber es 
trug sich doch leichter damit, wahrhaftig ... In Totzkoje zum Bei
spiel - man sagte sich: Halt dein Maul, denke an die Kameraden, 
die draußen an der Front ... Fertig, Punkt! Aber jetzt, wo wir 
das alles nicht mehr haben, wo man sich nicht mehr damit trösten 
kann - jetzt merkt man erst, was für eine Kraft darin steckt, 
was für ein Halt, was für eine Hilfsstellung ... Geht einem sozu
sagen ein Licht auf, verstehen Sie? Ja, es ist doch was dran, Fähn
rich! Jetzt fühle ich das sogar, als einfacher Mann, der nie viel von 
solchen Sprüchen gehalten hat! Ja, es ist was dahinter ... Ach, hät-
ten wir doch wieder etwas, wie wir es damals hatten ... Und wenn 
Sie etwas wissen, Fähnrich - wollen Sie's uns dann sagen? Wir 
könnten es alle brauchen ... Leicht wäre es dann wieder, sagt jeder 
von uns ... Wahrhaftig ... « 

Er brach plötzlich ab, ging schamhaft davon. 

Ich dachte lange über seine Worte nach. Ja, selbst der einfachste 
Mann begriff es langsam: Zum Leidenkönnen gehört eine Idee -
wie sie zum Leben gehört! Vor allem aber zum stolzen, menschlich
würdigen Leiden ... Hier wurde es bewiesen, dem Höchsten, dem 
Geringsten! Und immer klarer wurde mir: Wir ehemaligen Gefan
genen werden einst eine Zelle bilden - zum wahren Aufbau! Denn 
wir haben erkannt, um was es geht ... 

Aber jetzt, jetzt? Was soll ich ihm jetzt sagen? Eine Idee, eine 
Idee? Ich kann nur sagen, was er selber sagte: Damals hatten wir 
eine, bis zum letzten Mann! Heute aber haben wir keine mehr, 
heute ist alles sinnlos ... Das verzehnfacht alle Qualen ... Das ist 
das Fürchterlichste ... 

Aber ich schlage mich vergeblich gegen die Schläfen. Mein Hirn 
ist leer, mein Kopf gebiert nichts mehr, was uns stützen könnte. 
Ich finde keine Idee für unser Leiden. Nein, wie ich mich auch, 
ihnen und mir selbst zu helfen, martere und mühe: Ich finde keinen 
Sinn darin ... 

Heute ist der Heilige Abend. Wir haben in einer Scheune Unter
schlupf gefunden. Alle miteinander, ohne Unterschied. Am oberen 
Ende sitzen unsere Abteilungsoffiziere. Petroff trinkt maßlos, er
zählt brüllend Zoten dabei. Dodanoff ist fort, Kostja putzt seine 
Pistole. Die beiden Grafen lesen mitsammen in einem zerfetzten 
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Buch, der Kastellan schenkt Tee ein. Ljuba und Ilja sitzen eng 
beieinander, sehen sich versunken und abwesend an. Vereniki und 
Recke schreiben etwas. Vor ihnen brennen ein paar Kerzen, und 
ihre Lichtkreise flackern geheimnisvoll auf ihren hohen Pelzmützen 
und Achselstücken. Zuweilen klirrten ein paar Waffen, dringt von 
draußen das Schnauben unserer frierenden Pferde durch die dün
nen Wände. Ich blicke von einem zum andern, alle Gesichter sehen 
aus wie immer. »Sie haben kein Fest!« denke ich beklommen. »Sie 
haben es erst dreizehn Tage später ... Wie seltsam das ist!« 

Ich sitze bei den Kameraden, in der Mitte der Scheune. Am un
teren Ende liegen unsere Leute, in wirrem Haufen, ohne Licht. 

»Ja«, ruft Windt plötzlich, »heute ist also der Heilige Abend ... « 
» Wollen Sie nicht wenigstens eine Rede halten?« fragt Merkel 

zögernd, sieht Berger an. 
»Dumn1kopf!« fährt Windt auf. »Auch noch eine Rede? Von 

Christus vielleicht, he? Und Friede auf Erden? Nein, hier hat sich's 
ausgeredet ... « 

»Aber schenken sollte man ihnen eigentlich etwas!« sagt Schulen
burg mit seiner klaren Stimme. »Irgendwas, wenn es auch nur eine 
Kleinigkeit wäre ... « 

»Ich habe noch ein wenig Tabak!« meint Berger. »Und ein Päck
chen Papier. Wenn auch ihr was hergäbt ... « 

Windt springt auf. »Herrgott«, ruft er, »her damit! Ich drehe 
sie, bin nicht umsonst im letzten Lager Zigarettenfabrikant ge
wesen! Erinnert ihr euch noch? Zigarettenfabrik Komet, Boxe II, 
Tür I? Das große Schild, von Hansen gemalt: Anfertigung aller 
Zigarettensorten nach türkischer Manier, von letzter bis erster 
Qualität? Mein Gott, das waren noch Zeiten ... « 

Alle rückten ihre letzten Krümchen heraus: Machorka, Pjerwa 
Sorta, Feinschnitt. Es gibt ein kleines Häufchen, Windt dreht mit 
flinken Fingern. »Gerade neunzehn Stück!« sagt er dann. »Wieviel 
Leute haben wir?« 

»Achtzehn noch«, sage ich. 
»Gut, die neunzehnte kriegt unser Doktor ... « 
» Und wir selbst?« fragt Merkel kleinlaut. 
Berger steht auf. »Das sei unser Weihnachtsgeschenk, daß wir 

selbst keine haben!« sagt er betont. 
Merkel wird rot, senkt den Kopf. 
»Fertig, Kinder!« sagt Windt heiter. »Gehen wir jetzt - Berger, 

ich und Sie, Fähnrich!« 
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Wir gehen zurück, setzen uns auf die alten Plätze. Aus dem 
Dunkel, in dem unsere Leute sitzen, glimmt ein Fünkchen nach dem 
andern auf. Ich höre Proschow hörbar schnuppern, ein anderer zieht 

den Geruch, der süß herüberwallt, laut durch die Nase. »Donner
wetter«, knurrt Proschow, der schnelle Flieger plötzlich, »ein Ge
schenk, das mir so schwer vom Herzen ging, gab ich mein Lebtag 
nicht ... « 

»Nun, Doktor, wollen Sie ihre nicht rauchen?« fragt Windt. 

»Nein, ich nicht - wollen Sie?« 
»Nein, ich nicht - vielleicht der Benjamin?« 
»Nein, ich nicht, nein, wirklich ... « 

»Gebt sie dem Kind, dem Kriegsmutwilligen!« sagt Hansens gute, 
väterliche Stimme. »Er braucht am ehesten etwas, heute abend ... « 

Berger gibt sie ihm, wir andern strecken uns einer nach dem an
dern aus. Ein paar stützen den Kopf in die Hände, sehen mit 

weiten Augen in die Kerzenflammen, die hier über einem Sattel, 
dort über einen Kummet flackern. Berger holt mit versteckter Be
wegung ein Bild aus seiner Brusttasche, hält es dicht vor sich hin. 
Nur ich weiß, daß seine Frau darauf ist. Und sein kleiner Sohn. 

Plötzlich sagt Windt: »Mein kleiner Junge ist am Weihnachts
abend geboren ... Ohne daß ich dabei war ... « Er bricht ab, räus
pert sich laut. 

Hansen, der gutmütige Graukopf, bei dem man sich immer Kin
der auf dem Schoß denkt, drückt das Kinn tief auf die Brust. 
»Meine 1\lteste liest begeistert«, sagt er. »Eine verflixte Bücher
ratte und ein halber Junge ... Zum letzten Weihnachten schenkte 
ich ihr Kapitän Marryats Seegeschichten, ein richtiges Jungens
buch ... Ihr Gesichtchen glühte! So etwas Schönes hätte sie noch 
nie gelesen, behauptete sie ... « 

Müller, Steinfußböden, richtet sich halb auf. »Meine Mutter«, 
sagt er langsam, »schrieb mir vor dreiviertel Jahren: ,Wenn Du 
nur zu Weihnachten daheim wärst ... Ich werde alt und weiß 
nicht, ob ich Dich sonst ... < « Er bricht ab, verbirgt den Kopf. 

Aus dem Dunkel, in dem unsere Leute liegen, hören wir plötz

lich die frische Stimme des Artisten: »Weihnachten ohne ein Lied 

ist kein Weihnachten! Und wenn wir auch sonst nichts haben -
das haben wir immer bei uns ... « 

Er setzt ein: 

Stille Nacht, heilige Nacht, 
alles schläft, einsam wacht ... « 
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Einer nach dem andern singt mit. Alle Mannschaften begleiten 
ihn allmählich. Bei der zweiten Strophe fallen auch einige von uns 
ein: Berger, Hansen, Merkel, Müller, Jungmann. 

Stille Nacht, heilige Nacht, 
Hirten ward kundgemacht ... « 

singt der Kriegsmutwillige, hell über allen, wie ein Knabe. 
Bei der letzten Strophe fallen einige aus. Zuerst schweigen unsere 

Offiziere - warum schweigen sie? Dann singen auch bei den 
Mannschaften immer weniger. Lange hört man noch den Kriegsmut
willigen, aber auch bei ihm spürt man, daß er nur noch mit Auf
bietung aller Kräfte weitersingt. Bis auch er plötzlich abbricht, die 
Hände vors Gesicht schlägt. 

Die letzte Strophe singt nur noch der Artist, allein und tapfer, 
wie er begann: 

Stille Nacht, heilige Nacht, 
Gottes Sohn, o wie lacht ... « 

Ich sehe Berger sich vornüber neigen. Weint er gar? Aber er 
weint nicht stoßweise wie andere Menschen. Kein Ton ist zu ver
nehmen, kein einziges Zucken. Nur das Rinnen seiner Tränen sehe 
ich im Widerschein der Kerze, die auf meinem Sattel brennt. Nur 
ihr stilles, schweigendes, unablässiges Rinnen ... 

»Als ob sie einem mit einem glühenden Eisen in der Brust rum
bohrten, ist es einem!« knurrt Windt empört. »Und allen geht es 
so ... Ich habe es mir gleich gedacht ... Aber singen mußten sie ... « 

Als wir das Zweite-Feiertags-Quartier bezogen, gerieten wir in 
ein Bauernhaus mit verwundeten Soldaten. Luka sah mit Ljuba 
sofort ihre Wunden nach, brachte ihnen einen Topf heißen Tee, 
setzte sich väterlich in ihre Mitte. Sie erwachten langsam aus ihrer 

Lethargie, begannen ihn in echt russischer Art, in kindlicher und 
vertrauender Naivität nach den tiefsten Dingen zu fragen. 

Väterchens Gesicht wird immer faltiger, nur seine Stirn wird im
mer glatter und leuchtender. Er hörte ihnen lange zu, endlich be
gann er ihre Fragen im Flüsterton zu beantworten. »Ihr fragt mich, 
warum man denn nicht solche Gesetze machen könne?« sagte er lä
chelnd. »Ach, Herzensmenschen, durch Gesetze läßt sich das Leben 
niemals gut und menschlich machen! Durch Gesetze wird man den 
Armen niemals helfen, noch seine Unterdrückung enden können ... 
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Seht, es gab Gesetze für den Offizier, den Fabrikanten, den Gutsbe
sitzer! Was nützten sie? Fast nichts ... « 

Die Soldaten nickten, ein Rotkopf spuckte aus. »Boschemoi!« 
sagte er bekräftigend. 

Väterchen vergaß sich, wurde etwas lauter. »Und warum nicht?« 
rief er erregt. »Weil diese Gesetze Menschenwerk sind! Weil Offi
zier und Gutsbesitzer und Fabrikanten stets Winkelzüge finden 

werden, um ihren Willen trotzdem durchzusetzen! Nein, es lautet 

einfach: Wer euch nicht wohl will, wird euch trotz der besten In
stitutionen drücken, wer euch aber wohl will, wird euch trotz der 
schlechtesten Gutes tun! Nicht Formen noch Gesetze können den 

Armen helfen - nur der Wille ... « 
»Hm ... « machte der Rotkopf. »Und ... ?« fragte ein zweiter. 

»Und?« rief das Väterchen. »Seht euch das rote Reich an, in dem 
das Volk regiert! Glaubt mir, selbst dort geht es nur denen gut, 
denen von ihren Höheren aus freiem Willen Gutes gegeben wird! 
Sozialismus ist ein Wahn, solange er nicht mit dem Willen unserer 
Herzen gleichläuft . . . Den Willen unserer Herzen aber vermag 
kein menschliches Gesetz zu lenken - nur das Gewissen! Und ohne 
das ist jegliches Gesetz Papier . . . Die Bolschewiken wollen das 
Paradies erschaffen, stoßen aber im gleichen Atem den Grundstein 
dazu um ... Laßt euch darum nicht blenden, Seelenkämmerchen! 
Auch dort verspricht man euch nichts als Gesetze, und das ist 
nichts - zum mindesten nicht sehr viel mehr, als ihr schon hat
tet ... « 

Er sah um, bemerkte, daß alles schlief. »Nun schlaft nur!« 
sagte er erschrocken, kam schlürfend in unsere Ecke, legte sich laut
los neben Ilja. 

Wir stehen vor Krasnojarsk. Tausend Gerüchte schwirren umher. 
An unsern Oberstkommandierenden Kappell sei die Aufforderung 

ergangen, die Waffen niederzulegen, andernfalls ihm der Durchzug 

versperrt würde. Man verhandle noch mit der menschewistischen 

Stadtregierung. Vor uns lägen kampffähige Truppen der II. und 

III. Armee, auf der Station Minino hielten die Stabszüge mit den 

Kommandeuren, gedeckt von Trümmern des Zweiten Ufimschen 

Korps, der Vierten Schützenbrigade, der Zweiten Kavalleriedivi

sion. Es sei dem Kommando gelungen, alles zu Kampfeinheiten zu

sammenzuschweißen. 
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Unsere Abteilung ist zwischen Kappellewschen Kerntruppen ein
gekeilt. Vereniki steht bei fremden Offizieren, spricht lange mit 
ihnen. Die andern sitzen auf den Schlitten herum, erwägen fieber
haft das Für und Wider. Petroff und Kostja sind für sofortigen 
Angriff, belegen ihre Meinung mit mehr kräftigen als schlagenden 
Beweisen. Die beiden Grafen enthalten sich jedes Urteils, sprechen 
als einzige über Dinge, die mit unserer Lage nichts zu tun haben. 
Ilja sagt besorgt: »Dann haben wir nicht nur eine rote, sondern 
auch noch eine grüne Front ... »Auf eine mehr oder weniger 
kommt's nicht mehr an, Ode!« knurrt Petroff nur. Seine Augen 
laufen wie kleine graue Wiesel umher, seine gedrungene Gestalt 
mit den krummen Reiterbeinen schleicht lauernd herum. 

Ich gehe zu meinen Kameraden. Alle sind seltsam aufgeregt, wie 
vor einem großen Ereignis. »Also, wie ist die Sache?« fragt Windt. 

Ich sage, daß ich noch nichts wisse, daß wir selbst auf Meldung 
warteten. »Nun, jedenfalls liegt etwas in der Luft - das spüren 
alle!« sagt Berger. Ich nicke nur, gehe wieder zurück. Ich kann 
ihre Augen nicht ertragen. Steht nicht in allen: Kommt jetzt das 
Ende, die Freiheit, die Heimfahrt? 

Abends jagt eine Stabsordonnanz heran. »Es ist entschieden! 
Morgen in aller Frühe wird angegriffen! Ihr seid Reserve!« Wir 
bilden bis tief in die Nacht hinein eine erregte Gruppe. Endlich 
sagt Vereniki: »Jetzt legt euch nieder, Kinder! Wir werden unsere 
Kräfte morgen brauchen! Auch als Traindeckung ... « Er will sei
nem Schlitten zugehen, als Kostja ihm in den Weg tritt. »Ich 
bitte, mich bis zur Einnahme zur Kampftruppe zu beurlauben!« 
sagt er knapp, Hand an der Mütze. Vereniki schüttelt den Kopf, 
klopft ihm die Schulter. »Nein, Lanzer«, sagt er ruhig. »Ich brau
che dich. Niemand weiß, wie es zugehen wird ... « Kostja macht 
militärisch kehrt, geht wie ein schmollender Knabe ab. 

Ich bitte Recke auf die Seite. »Erklären Sie mir bitte - wir 
verstehen von diesem Durcheinander nichts!« Er erklärt sachlich. 
»Ein General Sinewitsch, ehemaliger Kommandeur des 1. Sibirischen 
Korps, hat mit Unterstützung mehrerer Es-Er die Macht an sich 
gerissen und die Koltschakregierung für abgesetzt erklärt. Er ver
langt Unterwerfung unter seine Regierung und Beendigung des 
Bürgerkrieges. Das heißt faktisch«, setzt Recke hinzu, »Unterwer
fung unter die Roten, denn wenn die Roten nächstens kommen, 
hat die Es-Er-Regierung, wie bisher immer, in wenigen Stunden 
ausgeatmet ... « 
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Damit muß ich zu den Kameraden! denke ich gequält. Sie war
ten drauf ... Trotz ihrer Müdigkeit schläft keiner, hocken alle bei
einander auf den Schlitten. » Was ist jetzt?« fragt Windt heiser, 
als ich herantrete. Ich erkläre alles. Windt pfeift durch die Zähne, 
nickt vor sich hin. »Wenn wir also umzingelt und entwaffnet wür
den - wären wir frei?« fragt Hansen fiebrig. 

» Ja«, sage ich. »Aber ... Sie wissen vielleicht nicht? Die Roten 
lassen uns noch weniger heimfahren als die Weißen! Ich weiß aus 
sicherer Quelle, daß sie uns zum Wiederaufbau zurückbehalten 
wollen ... Un dann sitzen wir vielleicht noch länger in Ruß-

land ... « 
»Denn Deutschland ist machtlos!« schiebt Schulenburg ein. 
»So ... ?« sagt Windt nur. Seine wimpernlosen Augen, die da

durch einen unschuldigen Ausdruck haben, schließen sich böse. 
»Dann ist es für uns also gleich?« fragt Saltin verwirrt. 
»Nein, nicht ganz!« fällt Berger ein. »Wenn wir auch noch weiter 

Gefangene bleiben - wenigstens kämen wir wieder in Lager, wäre 
dieser Zug für uns zu Ende ... « 

»Den wir doch nicht mehr durchhalten, ohne daß am Ende alle 
draufgehn!« murmelt Proschow. 

»Gut - also beten wir für ihren Untergang!« sagt Windt kalt. 

Um zehn Uhr morgens weht Gewehrgeknatter herüber. Wir stei
gen auf die Schlitten, spähen durch die Gläser. Vereniki steht un
beweglich, erwartet seine Melder. Petroff schlendert fluchend um
her, Kostja tritt vor Aufregung von einem Bein aufs andere. Das 
Gewehrfeuer schwillt erschreckend an, Maschinengewehre mischen 
sich hinein. Wenn sich der Wind einen Augenblick dreht, dringt 
das Geschrei von Stürmenden herüber. 

Gegen elf kommt der erste Verwundetenschlitten zurück. Er ist 
kreuz und quer mit Soldaten bepackt, seine Kufenspuren sind 
weithin mit Blut betröpfelt. » Wir sollen uns der Reserve anschlie
ßen, in ihrer Obhut bleiben!« ruft jemand erklärend. Kost ja und 

Ljuba laufen nebenher. Ljuba will verbinden, Kostja nur fragen. 
Als er zurückkehrt, glänzen seine Augen, die immer ohne Falsch 
sind, uns ekstatisch an. 

»Also«, sagt er schnaufend, »unsere Sturmtruppen drangen in 
die Stadt und setzten sich am Bahnhof fest. Jawohl ... General 

Woizechowski leitete den Sturm. Außer den regulären Truppen gin
gen viele Gymnasiasten mit - sogar junge Mädchen hat man ge-
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sehen, kreuzweis Patronengurte über die Brüste geschlungen! Ja
wohl ... « 

Recke nickte befriedigt, Petroff fluchte zornig. »Kein Hals soll in 
dieser Stadt ohne Strick bleiben!« setzte er hinzu. 

Die Stunden vergehen. Es wird allmählich Mittag. »Gegen 
Abend ziehen wir ein!« sagt Kostja hundertmal. »Herrgott - end
lich mal wieder eine große Stadt! Essen und Trinken. Ein richtiges 
Bett. Eine Dampfkammer ... « Er betrachtet höhnisch seine Fin
gernägel. »Einst waren sie poliert und spitz ... Ich mußte sie Wera 
immer ins Fleisch drücken - in den Oberarm, wißt ihr, das hatte 
sie gern! Und jetzt? Wie sehen sie jetzt aus? Wie Dachskrallen ... « 

Plötzlich jagt ein Offizier vorbei. Sein linker Arm pendelt schlaff 
herum, vom Pferde tropft Blut in den Schnee. » Wir sind geschla
gen!« schreit er kehlig. »Zwei Panzerzüge kamen auf uns zu ... 
Von Rauch und Blitzen fast eingehüllt ... Sie mähten uns mit 
Schnellfeuergeschützen . . . Wir stehen wieder auf den Ausgangs
punkten ... Alles war umsonst ... « 

»Was für Befehle?« ruft Recke. 
»Nichts, weiß nichts ... « Er jagt weiter. 
Vereniki wendet sich, kaut seinen Schnurrbart, seine Augen sind 

wie gefroren. Petroff flucht ekelerregend, Kostja wirft sich auf einen 
Schlitten, schlägt die Hände vors Gesicht. 

In diesem Augenblick zupft mich jemand am .Krmel. »Eine Mi
nute!« sagt der Artist. Ich folge ihm abseits. »Es geht schief -
was, Fähnrich?« fragt er unterdrückt. »Es riecht brenzlig?« Ich 
nicke nur. »Hab's mir gedacht!« sagt er finster. »Nun, ich wollte 
Ihnen nur verraten: Ich habe für alle Fälle eine deutsche Uniform 
für Sie zusammengestohlen! Den letzten Toten abgenommen ... 
Und wenn es mulmig wird, kommen Sie rasch zu mir ... Denn 
wenn die Roten Sie in Ihrer historischen Tracht erwischen ... « Er 
macht eine drehende Bewegung zum Halse hin. 

In meine Augen treten Tränen. Ich nehme seine klammen Hände, 
drücke sie gegen meine Brust. Aber ich bringe kein Wort heraus. 

In der Nacht weckt uns ein Meldeoffizier. »Beschluß des Kriegs
rats der Generale Sakharow-Woizechowski-Kappell: Krasnojarsk 
wird nördlich umgangen, da die Garnison sich verstärkt hat. Von 
Süden ist der Aufständische Tschetikin mit mehreren Regimentern 
zu ihr gestoßen. Nachdem es nicht gelang, die Stadt sofort zu neh
men, gerät die Armee durch noch längeres Zuwarten in eine hoff-
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nungslose Lage - zwischen die Aufständischen von Krasnojarsk 
und die sich immer rascher nähernde rote Verfolgungsarmee! Dar
um augenblicklicher Abmarsch.« 

»Wecke die Gefangenen, Benjamin!« sagt Vereniki kurz. Er sitzt 
auf seinem Schlitten, kurzbeinig, gedrungen, schreibt mit schwerer, 
verkrampfter Hand irgendeinen Bericht. »Alles soll sich bereit ma
chen!« 

Ich gehe zum Fuhrpark zurück. Am Himmel steht ein gelbes 
Mondviertel, beleuchtet fahl unsere Sättel und Zaumzeuge. Die ar
men Pferde stehen wie schwarze Gerippe im Schnee, am ganzen 
Leib bereift, an Maul und Bauch mit langen Eiszapfen behangen. 
Hier und dort scharrt eines im zertretenen Schnee, um die magere 
Steppennarbe freizulegen und ein paar Halme zu finden. Urussoffs 
edle Stute sieht aus, als ob man ihr ein dickes Lammfell auf den 
Rücken gelegt, das von den Ohren bis zur Schwanzwurzel reicht. 
Sie ist so erschöpft, daß sie sich überhaupt nicht rührt, sogar zwi
schen den Ohren türmt sich ein kleiner Schneeturm auf. Wie weit 
ist ein edles Pferd, wenn es sich eine ganze Nacht mit keinem 
Muskel bewegt? 

Die Kameraden liegen in unförmigen Klumpen auf den Schlitten. 
Auch sie sind alle bereift, besonders an den Köpfen, an denen sich 
der Atem niederschlägt. Auf jedem Lager liegen vier, eng aneinan
dergerückt, um sich zu wärmen. Die Nacht ist bitter kalt, die Luft 
sägt mit kleinen Eisspitzen in die Nase, am Himmel flirren groß 
und klar die Sterne. 

Ich wecke einen nach dem andern. Kann man bei dieser Kälte 
schlafen? denke ich. Ja, man kann es - wenn auch nur vor Er
schöpfung! »So«, sagt Windt, schlägt sich die Arme unter die Ach
seln, »gut - also doch weiter? Verfluchtnocheins - man träumte 
schon ... « 

»Ich kann es nicht ändern!« sage ich bedrückt. 
»Wissen wir alle ... « sagt Berger gütig. 
Als ich zurückgehe, folgt Hansen mir. »Fähnrich«, sagt er halb

laut, »ich möchte Sie etwas fragen: Es ist doch ganz gleichgültig, 
ob man uns noch hat oder nicht . . . Im Gegenteil, wir fressen den 
Weißen nur das bißchen Nahrung weg! Wär es nicht möglich, könn
ten Sie nicht vielleicht - den Kommandanten fragen ... ? Wenn 
wir dann auch noch länger Gefangene bleiben - auf dem Weiterzug 
verrecken wir doch alle, fürchte ich . . . Es wäre das kleinere 
übel ... « 
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»Ich will es versuchen«, sage ich endlich, gehe taumelig zurück. 
Mein Gott, soll ich es wagen? Was wird er sagen? Ist er nicht 
unberechenbar? Sind diese Russen nicht alle unberechenbar? Und 
ist er nicht in erster Linie Offizier, dazu Koltschakscher Offizier? 
Aber ich liebe ihn . . . Und vielleicht - vielleicht liebt er auch 
mich? Und wenn er »ja« sagte ... ? 

Er sitzt am vordersten Schlitten. Vor ihm flackert eine Stallaterne. 
Es ist die gleiche, die bei Seydlitz brannte, in jener Stunde ... 
»Kapitän«, sage ich stockend, »ein paar Worte ... « 

»Und?« 
»Aber ... wenn nicht ... dann bitte ich - es zu vergessen!« 

stoße ich aus. 
»Gut, Benjamin.« 
»Kapitän ... könnte man nicht ... Wir haben selbst kaum Nah

rung genug . . . Könnten wir nicht die Gefangenen . . . auf dem 
Weitermarsch - verlieren? Wenn sie uns ... ohne Ihr Wissen ... 
abhanden kämen ... ?« 

Er dreht den Kopf ins Dunkel. » Und du selbst?« fragt er mit 
einer Stimme, aus der ich nichts, aber auch nichts erraten kann. 

Ich schweige lange. Dann flüstere ich: »Und ... ich ... auch?« 
Er springt auf, als ob ihn jemand geschlagen hätte. »Haben Sie 

Koltschak geschworen oder nicht?« brüllt er los. »Ich habe ihm 
geschworen - verstehen Sie? Und werde ihm daher auch treu blei
ben! Und werde daher auch seine Befehle befolgen! Und einer die
ser Befehle lautet: Die gesamte Bagage nachzuführen, ohne einen 
Mann zu verlieren!« Er wendet sich, schreit ohne Milde: »Petroff!« 

Petroff stampft heran. »Kapiün?« 
»Sie übernehmen jetzt die Aufsicht über die Gefangenen. Der 

Fähnrich ist nur mehr Unterführer. Wenn nach dem Durchzug 
einer fehlt, kommt ihr beide vors Kriegsgericht!« 

Petroff spuckt aus. »Aha - verstehe!« sagt er nur. 
Ehe ich mich noch fassen kann, kommt von der Recke angejagt. 
»Die Spitzen haben sich schon in Bewegung gesetzt!« 
Ich besteige mühsam meinen Bärentatzer, reite wie betäubt zu 

den Kameraden. Hansen sucht krampfhaft meine Augen, ich sehe 
angestrengt an ihm vorbei. »Fertig zum Abmarsch - anschließen!« 
rufe ich mit einer Stimme, die fremd und blechern klingt, nichts 
mehr mit mir gemein hat. 
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Wir ziehen auf der Straße nach Jessaulskoje um Krasnojarsk 
herum. Ich reite wie erschlagen an der Queue. In meinem Kopf 
kreist ein Mühlrad, in meinen Schläfen klopfen spitze Hämmer. 
»Soll ich ihnen sagen, daß ich erschossen werde, wenn einer flieht? 
Nein, ich will sie nicht einengen! Wenn sie es tun wollen, mögen 
sie es tun, ohne jede Rücksicht . . . Ich werde es nicht sehen -
trotz allem ... « 

Was bin ich mehr: Deutscher oder Russe? 

Bis zum Morgengrauen geht alles gut. Die Sonne geht über fernen 
Wellen strahlend auf, die endlose Steppe glitzert in keuscher Un
berührtheit. Das Oberste Kommando hat gleichfalls die Stabszüge 
verlassen, fährt irgendwo mit Schlitten in unserm Heerzug. » Wir 
sind doch schlauer!« lacht Petroff triumphierend. »Ein Geschenk 
zum Heiligen Abend!« sagt Kostja zuversichtlich. Dabei fällt mir 
ein, daß heute der russische Heilige Abend ist. Und ich denke an 
unsern Christabend, vor dreizehn Tagen ... 

Die Armee zieht in dichten Schlangen dahin. Offiziere, Soldaten, 
Beamte, Frauen, Kinder - alles zieht in bunter Würfelung nach 
Osten, von zuverlässigen Kavalleriepatrouillen abgedeckt. Gegen 
zehn Uhr hören wir plötzlich Geschütze wummern. Wir recken uns 
in den Sätteln. »Was ist los?« - »Verflucht!« knurrt Petroff. 
»Haben sie uns doch ... ?« 

Im nächsten Augenblick bricht es von allen Seiten auf uns nieder. 
Links, rechts, vorn und hinten tauchen Feinde auf - Bolschewiken 
und Menschewiken. Sechs, sieben unserer Offiziere jagen von der 
Spitze aus an uns vorüber: »Alle Wege um Krasnojarsk sind von 
aufständischen Truppen abgeriegelt!« schreien sie sinnlos. Ein fürch
terliches Durcheinander beginnt. Hinter jeder Biegung lauern Trup
pen auf uns, hinter jeder Welle feuern Maschinengewehre auf uns. 
Wir sehen mit Entsetzen, daß unsere Abzugsstraße an mehreren 
Stellen mit Artillerie bestrichen wird. 

» Vorwärts, vorwärts!« ruft Vereniki stählern. » Niemand bleibe 
stehen ... « 

Rote Kavallerie prescht an uns hin, einzelne Reiter sind zum 
Greifen nahe. »Legt die Waffen nieder ... Der Krieg ist zu Ende ... 
Eure Armee besteht nicht mehr!« Vereniki kommandiert Feuer. 
»Ich kenne keine andere Antwort!« höre ich ihn murmeln. Klang 
es nicht fast hilflos? 

Wir marschieren weiter. Einer unserer Gefangenen fällt mit einem 
Herzschuß, ein anderer sinkt verwundet zusammen. Hatschek wirft 
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ihn gewandt auf einen Schlitten, treibt seine Pferde von neuem an. 
Saburoff bekommt eine Kugel durch die Schulter, einer meiner 
Kameraden, der ostpreußische Landwirt mit dem unaussprechlichen 
Namen, eine durchs Knie, ich selber einen Streifer an der linken 
Schläfe. Unsere Marschordnung zerfällt völlig, nirgends besteht mehr 
ein Kommando. Jede Truppe versucht, die Sperre auf eigene Faust 
zu durchbrechen. 

» Vor uns galoppiert eine Kappellewsche Husarenschwadron -
wenn wir dicht hinter der bleiben, kommen wir durch!« grillt 
Kostja. »Auf die Schlitten!« schreit Recke, fliegt heran. »Ga
lopp ... « 

Um uns wogt ohrenzerreißendes Geschrei. Jeden Augenblick plat
zen neue Granaten, werfen weißschwarze Schneesandfontänen in 
die Luft. Alles schlägt auf die Pferde ein, klammert sich an die 
Schlitten. Vereniki jagt allen voraus, dicht an den Schwänzen der 
Eskadron. Die gelbe Seide seiner Pelzpapacha leuchtet weit, alle 
Augenblicke fällt ein Schuß aus seiner Nagan. Petroff umkreist un
sere Bagage wie ein hungriger Wolf. »Wer nicht mitkommt, kriegt 
eine Kugel!« brüllt er unablässig. Ich übersetzte es in meiner Angst, 
schreie es den Kameraden zu. »Unnötig!« ruft Windt höhnisch. 
»Man sieht es ihm an!« 

Die ganze Ebene brodelt, soweit das Auge reicht, von Soldaten 
und Flüchtlingen, Frauen und Kindern. überall liegen umgestürzte 
Schlitten, zuweilen stoßen wir auf Geschütze, deren Bespannungen 
zusammenbrachen. Das Chaos wächst mit jedem Galoppsprung un
serer röhrenden Tiere. Ein Regiment nach dem andern läuft zum 
Feinde über. Immer häufiger kommen uns eigene Truppen waffenlos 
entgegen. »Legt doch die Waffen ab wie wir ... Es ist doch sinnlos 
jetzt ... Ergebt euch doch ... « 

Einen General, der damit auf uns zutaumelt, schießt Petroff 
durch die Stirn. Aber immer neue Truppen ziehen, rote Fahnen 
schwenkend, uns entgegen. »Heute ist Heiliger Abend ... Endet 
den Krieg ... Genossen ... « 

»Die Spitze der Kappellewschen sieht schon den Jenisseisk!« ruft 
Recke zurück. »Haben wir ihn überquert, sind wir gerettet!« Ich 
suche Vereniki mit den Augen - kennt er denn kein Erbarmen? 
Nein, er kennt keins, auch Petroff nicht. »Peitscht, peitscht!« brüllt 
er unablässig den Gefangenen zu, schlägt mit dem flachen Säbel auf 
die Pferde ein. Ich sehe Berger sich mit weißem Gesicht an den 
Schlitten klammern, Windt mit verstecktem Kugelkopf breit auf der 
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Ladung liegen, Schulenburg steil und aufrecht auf den Kufen ste
hen. Wir jagen über verwundete Soldaten, gestürzte Frauen, wim
mernde Kinderchen. Um die Kufen unserer Schlitten wickeln sich 
Därme zerfetzter Pferde. Es gibt Geräusche, die sich wie Messer in 
die Ohren bohren. 

Wird es denn heute niemals Abend? 

Wir haben die Sperre durchbrochen. Erlösend fällt die Däm
merung herab. Unter den Hufen unserer Pferde singt Eis auf. 
» Wir haben ihn erreicht, den einzigen Obergang!« sagt Recke auf
atmend. »Denn rechts und links von hier ist alles voller Felsen 
und Schluchten - ungangbar für Train.« 

Ist der Jenisseisk unendlich? Immer noch gleiten wir über Eis. 
Unsere müden Pferde rutschen, ein paar stürzen nieder. Es wird 
überraschend Nacht, wir sehen bald niemanden mehr. Wenn meine 
Kameraden jetzt entfliehen ... 

»Hier Vereniki! Hier Vereniki! Hier Vereniki!« hören wir im
mer wieder in gleichem Abstand rufen. Das ist unser Wegweiser, 
unser einziger Zusammenhalt. Endlich knirscht Sand unter den 
Kufen - wir sind hinüber, vorn ist alles still. Eine Stunde mar
schieren wir noch ... dann ruft Recke: »Halt! Alles haaalt ... « Wir 
dürfen eine Stunde rasten. Ich falle fast von meinem nassen Bären
tatzer, werfe mich keuchend auf den nächsten Schlitten. Neben 
mir liegt schon eine schmächtige Gestalt, den Kopf in den Händen 
vergraben. Ich fühle, daß hin und wieder ein Zucken durch ihre 
Glieder läuft, taste ihren Rücken ab, ihre Pelzmütze. Sie richtet 
sich auf - es ist der Lanzer. 

»Heute ist der Heilige Abend!« sagt er mit einer Stimme, die 
wie ein Messer schneidet. »Und alles vernichtet ... Und alles zu 
Ende ... « 

Die dritte Phase der Tragödie beginnt: Wir ziehen in alter 
Weise weiter, nur mit dem Unterschied, daß wir seit Krasnojarsk 
ein Heer sind, das nicht mehr die geringste Hoffnung hat, sich 
dem Feind jemals wieder zu stellen, dessen letztes Heil in heimlicher 
Flucht liegt. Irkutsk zu erreichen, Transbaikalien, ist unser Ziel. 

Ein paar Trainschlitten fehlen, ein halbes Dutzend Kosaken, ein 
Offizier der Abteilung. Bei den Schlitten mögen die Pferde zu
sammengebrochen, bei den Kosaken mag die Verlockung der Hei-
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ligen-Abend-Friedensrufe unwiderstehlich gewesen sein. Und bei 
Dodanoff? Er konnte die Verwirrung dieser Nacht wohl nicht 
vorübergehen lassen, ohne sich der harten Hand Verenikis zu ent
ziehen. Das verstehen alle. Er ist klanglos und für immer ver
schwunden. Niemand trauert ihm nach. 

»Vielleicht begegnen wir ihm noch einmal als Tschekakommissar!« 
sagt Kostja bissig. 

Das ist sein Nachruf. 
Außerdem fehlen vier Gefangene, einer von ihnen war Offiziers

stellvertreter. Sie haben sich in der Nacht heimlich entfernt. Daß 
es nicht mehr taten, liegt an unserer körperlichen Schwäche. 

Als ich es zum erstenmal bemerkte, setzte mein Herz aus. Was 
jetzt tun? dachte ich erkaltend. Ob Petroff es noch nicht weiß? Ich 
versuchte mehrfach, ihm zu begegnen, ihn in ein Gespräch zu 
ziehen. » Was schnüffelst du um mich herum, Rotznase?« fragte er 
nur in alter Grobheit. »Nichts, Essaul ... « 

Entweder weiß er es noch nicht oder will er's nicht wissen! dachte 
ich grübelnd. Wer kennt sich bei diesem Menschen aus? Ich dachte 
an die Stunde, in der er um Koltschaks Namen und eines Kindes 
willen einen Spion laufen ließ. Seitdem verzeihen wir ihm vieles ... 
Ob er vielleicht auch jetzt ... ? 

Nein, einmal muß die Last von meinem Herzen! Auf der ersten 
Rast ertrug ich es nicht länger, ging ich zum »Alten« vor. Der 
Kapitän saß auf dem vordersten Sd1litten, rauchte in versunkener 
Haltung eine Zigarette. 

Ich schlage die Sporen zusammen, hebe die Hand an die Mütze. 
»Und?« 

»Euer Hochwohlgeboren«, melde ich dienstlich, »es fehlen drei 
Gefangene und ein Offizierstellvertreter.« 

Er sieht mich wie erwachend an, läßt die Augen über mich hin
züngeln. Und wirft die Zigarette fort und reckt sich massig auf 

- und schließt mich heftig in die Arme. 
»Benjamin, Chronist«, sagt er heiser.» Verstehst du mich ... ?« 
Ich nicke krampfhaft. Die Patronenhülsen seiner Tscherkeßka 

ritzen mein Gesicht, das eng an seine breite, atmende Brust ge
preßt liegt. 

»Euer Hochwohlgeboren ... ?« klingt Petroffs Stimme hinter uns. 
Vereniki läßt mich los, schiebt mich brüsk zurück. » Was willst 
du?« 

»Nur melden ... daß bei dem Durchbruch ... drei Gefangene 
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und em Offiziersstellvertreter - erschossen worden sind!« sagt 
Petroff klar. 

Vereniki wendet sich ab, kehrt uns den Rücken. 
»Ja, gut ... übrigens hat es der Fähnrich schon gemeldet ... « 

höre ich ihn orgeln. 

Wir ziehen in den übriggebliebenen Truppenverbänden, im letz
ten treuen Kern des Obersten Regenten Koltschak. Alles Schwäch
liche hat uns die Verlockung der Menschewiken und Bolschewiken 
entrissen, ist in den letzten Wochen abgeblättert wie eine minder
wertige Vergoldung. » Wir sind jetzt das, was Napoleons Alte Garde 
war!« sagt Kostja stolz. » Jeder in diesem Zug ist Elite ... « 

Trotzdem sind noch Zehntausende von Flüchtlingen bei uns, die 
der Wirbel einfach mitriß. Vor allem aber die Frauen und Kinder 
jener Offiziere, die Koltschak treu blieben, keine Kompromisse 
wollten. Man könnte meinen, es sei wie früher, aber in Wirklichkeit 
ist unsere Lage viel fürchterlicher. überall liegen rote Partisanen in 
Verstecken, dringen mit wilden Feuerüberfällen auf uns ein. Tage
lang gibt es keinen einzigen Bauern, der uns einmal etwas Essen 
und Pferdefutter geben könnte. Nacht für Nacht bleibt uns nichts 
anderes übrig, als unter freiem Himmel im tiefen Schnee zu über
nachten. Wenn wir nicht bald die große Magistrale wiederfinden, 
müssen wir alle verhungern und erfrieren. 

Durch gefangene Rote erfahren wir die ersten Tatsachen über die 
Vernichtungsschlacht des Heiligen Abends. Wir haben damals fast 
den ganzen Train und die gesamte Artillerie verloren. An hundert
tausend Flüchtlinge wurden eingeholt und von uns abgeschnitten. 
An achtzigtausend verlor das weiße Heer durch Tote und Ge
fangene. 

Am 6. Januar 1920. 
Am russischen Heiligen Abend. 

Der Durchbruch bei Krasnojarsk hat vor allem unsere Gefange

nen mitgenommen. Solange wir die Roten noch spürbar auf den 
Fersen hatten, hielt die innere Erregung sie anscheinend aufrecht. 

Seit gestern bricht einer nach dem andern zusammen. Unsere Bagage 
wird in kurzem nur noch aus Krankenschlitten bestehen. 

» Jetzt ist es also Essig mit der Freiheit?« fragt der Berliner. 

Der Schwalangscher wirft den Kopf zurück. »Herrschaften, da
von hätte ich ohnedies nicht viel gehalten!« sagt er, sich selbst be-
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lügend. »Hätten uns höchstens wieder in ein Lager gebracht - mit 
all den Typhuskranken! Die frische Luft ist besser ... « 

»Aber man hätte doch wieder arbeiten können!« sagt der Kü
rassier mit versteckter Sehnsucht. 

»Ja, aber ohne Lohn!« knurrt der Berliner. 
»Ach, mit dem Pflug läßt sich immer was erackern!« meint der 

Kürassier. 
»Nun, vielleicht haben wir hier mehr Glück!« sagt Mayer, unser 

Roter. »Sind wir einmal in Ostsibirien, reißen wir eines Nachts 
einfach aus, schlüpfen wir in ein amerikanisches Lager! Die sollen 
bald nach Hause kommen, erzählt man sich ... « 

» Wie einfach du dir das alles vorstellst!« sagt die Kaulquappe 
höhnisch. 

»Ja«, sagt der Kürassier in seiner langsamen Art, »er ist gescheit 
wie das Roß Christi, und das war ein Esel!« 

Ilja wird immer bedrückter. Sein mädchenhaftes Gesid1t hat 
selten mehr den Ausdruck, mit dem ich ihn kennenlernte. Seine 
junge Haut ist rauh geworden, seine Frische hat sich verflüchtigt. 
Als ich ihn heute morgen fragte, was ihn derart verfinstere, machte 
er eine Bewegung, die mich durch ihre Hoffnungslosigkeit er
schreckte. 

»Kann man noch lächeln, wenn man auf solch verlorenem Posten 
steht wie wir, Benjamin?« sagte er dann. »Der Bolschewismus 
breitet sich mit jedem Tage weiter aus - und wir flüchten! Und 
niemand auf der Welt erkennt die furchtbare Gefahr ... Weil man 
ihn einfach ein russisches Problem nennt, sich aus dem Grunde 
niemand um ihn kümmert! Aber er ist kein russisches Problem, 
er ist ein Weltproblem! Und er liegt in der Luft, ob sie nun rus
sisch, deutsch, französisch, englisch ist ... Und man wird ihn nur 
überwinden, wenn man aus allen Schichten, allen Ständen gegen 
ihn aufsteht! Aber es wird werden wie bei uns ... Man überläßt 
es den Politikern, zuletzt den Generalen! Welch ein Unsinn ... Der 
Bolschewismus ist keine politische Angelegenheit, alle müssen für 
die Erkenntnis seiner Fehler wirken, anders vermögen wir ihn 
nicht niederzukämpfen ... « 

Er schwieg müde. »Sprich weiter, bitte!« sagte ich. 
»Mir kommt es immer vor, als ob alle Völker neben einem 

Pulverhaufen lebten - geruhsam, lächelnd, unwissend!« fuhr er 
fort. » Was kann uns geschehen ... ? Nimm unsere Schriftsteller! 
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Jeder geht weiter seinen belanglosen Ideen nach, seinen Privat
schicksalen, Privatverliebtheiten, Privatverbohrtheiten . . . Alles 
sitzt bei Wein und Frauen, paradiert mit seinen kleinen Schmer
zen - derweil die Flamme sich dem Pulverhaufen täglich nähert! 

Und schreibt dennoch einmal jemand über den Bolschewismus, 
glaubt er in Blut und Grausamkeit wühlen, ganze Kapitel mit Un
taten füllen zu müssen! Als ob die Darstellung dieser Geschehnisse 
das Kriterium wäre ... Viel glaubt er schon erkannt zu haben, wenn 
er die Konfiszierung des Privateigentums, die Abschaffung des Adels 
und der Kirche erwähnt! Ahnt denn niemand, daß solche Schrei
bereien nur ihr Gelächter wecken? Und ihre Kräfte stärken? Nein, 
mit solchen Argumenten können wir dem Bolschewismus keine Wun

den schlagen! Mit Schreiblingen und Winkelredakteuren, die darin 
Stoff für kitzelnde Geschichten suchen, stößt man den Moloch unserer 
Kultur nicht von den Füßen!« 

Unser Weg ist maßlos beschwerlich. Fast täglich sperren tiefe 
Schluchten unsere Fahrt. Oft müssen wir uns durch Urwald
dickicht schlagen. Manchmal kommen Abhänge, an denen wir unsere 
Schlitten an Seilen hinunterlassen müssen. Beim letztenmal rissen 
ein paar, und einer kam zerschmettert an. Mehrere Pferde rutsch
ten vor Schwäche aus, rollten die zackige Wand hinab, blieben mit 

gebrochenen Knochen auf den Felsen liegen. Wenn wir nachts auf 
irgendeiner Urwaldlichtung rasten, steht zwischen den himmelhohen 
Zedernstämmen oft der gelbe Mond wie in der Nacht vor Kras
nojarsk. Nur schon ein wenig kleiner und wie eine gute Lampe 
hinter sd1lanken Silhouetten. 

Ich muß mein Pferd oft führen, aber wenn es der Artist sieht, 
nimmt er es mir fast immer ab. »Hat sie bös gebügelt, unsere 
Leute, die Krasnojarsker Geschichte ... « sagte er gestern. »Der 
Schredcen hat ihre letzte Kraft gefressen. Der im Schlußschlitten 
ist seit jener Nacht verrückt, eine kleine Kieler Sprotte, schwatzt 

lauter dummes Zeug ... Als es im Galopp über all die Leichen ging, 

drehte sich in seinem Hirn ein Rädchen über ... Die einzigen sind 
nod1 die Bayern - ja, das sind Totzkojer, die sind ausgekocht -

wie wir beide, was, Fähnrich? Nun, der Kürassier und der Berliner 
gehen auch ... Aber die andern? Selbst Fleetmann hat eins wegge
kriegt ... « 

Ich rufe ihn heran. »Fleetmann, Hatschek sagt mir gerade, daß 
Sie nid1t mehr ganz auf den Beinen stehen. Was ist denn?« 
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»Ach, nicht viel ... Zittere nur immer, nach der scheußlichen 
Nacht ... Weiß selbst nicht, wie es kommt ... « Er schweigt be
drückt, zieht den Handschuh aus. »Aber«, fährt er fort, »das wäre 
alles zu machen, wenn nicht ... Sehen Sie mal: kann sie nicht mehr 
ruhighalten, die Rechte -zittert wie Espenlaub ... « 

Ich sehe sie prüfend an, klopfe ihm auf die Schulter. 

» Ja, Herrgott«, bricht er aus, »wie soll ich denn damit rasieren?« 
»Ruhig, Fleetmann!« sage ich verklemmt. »Nur ruhig bleiben ... 
Das sind bloß Nachwirkungen, in ein paar Tagen, Sie sollen sehen, 

geht alles wieder - und ein paar Tage kann unser Doktor ruhig 

warten!« setze ich hinzu. 
Er packt mich an den Schultern, mit solch irrer Heftigkeit, daß 

ich erschrecke. 

»Meinen Sie wirklich?« ruft er erregt. Und er nimmt keinen 
andern - derweil?« 

»Natürlich nicht«, sage ich leichthin. »Deswegen brauchen Sie 
mich nicht zu erwürgen ... « 

Haben wir uns verirrt? Wir haben seit dem Vernichtungstag 

noch keinen Bauernhof getroffen. Was jeder bei sich hatte, ist 
längst aufgezehrt. Neben den Proviantschlitten geht immer ein 
Offizier, steht während der Rasten immer ein Karabinerposten. 
Man stiehlt im ganzen Flüchtlingszug unbeschreiblich. »Die Hose 
unterm Hintern fort«, wie Windt behauptet. 

Unsere Pferde bekommen langsam ein Aussehen, daß man die 
Blicke nicht mehr auf ihnen lassen kann, ohne einen peinigenden 
Schmerz zu empfinden. Ein Glück nur, daß die Roten uns nicht 

mehr auf dem Fuße folgen, wie all die Wochen zu übermäßigen 

Märschen hetzen. »Sie haben mit dem Plündern unseres Trains 

soviel zu tun, daß sie uns vergaßen!« sagt Kostja bitter. 

Am dritten Tag mittags ruft Recke uns während des Marsches 

zusammen. » Was meint ihr«, fragt er sachlich, »können wir noch 

einen Tag marschieren, ohne daß wir etwas zu essen bekommen?« 

»Nein«, sagen die Brüder aus einem Mund. »Wenigstens -wir nicht!« 

Ein langes Für und Wider beginnt. Eigentlich ist nur Kostja 
dagegen. »Gut«, sagt Recke endlich, »kommt alle mit!« 

Wir reiten zum Kapitän. » Wir bitten geschlossen um Verteilung 
der Eisernen Ration!« sagt Recke als Wortführer. 

»Muß das sein?« fragt Vereniki nur. »Bedenkt, daß wir dann 
nichts mehr haben!« 

552 



» Wir haben noch Pferde, Kapitän!« sagt Recke knapp. 
»Gut - wie ihr wollt ... « 
Am Rande eines Wäldchens machen wir Rast. Die Planen der 

Proviantschlitten werden aufgeschnürt. Die Kosaken schichten ein 
loderndes Feuer auf, füllen alle Töpfe mit sauberem Schnee. Vere
niki stellt sich neben den letzten Proviant, die schwere Hand auf 
der Revolvertasche. Einer nach dem andern tritt an den Schlitten, 
empfängt ein Stückchen Brot und einen Splitter Fleisch, beides mit 
einer Axt wie von Eisblöcken herabgeschlagen. Wie das leuchtende 
Licht die Mücken, zieht unsere Verteilung die Flüchtlinge an. Augen
blicklich drängt ein Kreis um uns, bettelt mit hundert kraftlosen 
Stimmen. Ich sehe vor allem ein Mädchen, das gerade ein Kind 
stillen wollte. Immer wieder hält sie das kleine Wesen Vereniki 
entgegen. Alles sieht während dieser Bewegung, daß ihre Brust 
schlaff wie ein leerer Sack ist. 

Mit ihr kämpft um den Vorrang eine große Frau, um deren 
Glieder ein einstmals prunkvolles Matinee schlenkert. »Mein Mann 
war auch Rittmeister, Garderittmeister ... « ruft sie immer wieder 
mit blecherner Stimme. Ihre Augen sind groß und krank, von 
irgendeinem Wahn getrübt. Ihr Gesicht ist länglich und edel - sie 
muß einst einer Göttin geglichen haben. Als Petroff mit seinem 
Stück an ihr vorbeigeht, wirft sie sich vor ihm auf die Knie. »Mein 
Mann war auch Rittmeister, Garderittmeister ... « Er stößt sie der
art fort, daß sie auf den Rücken fällt. »Jaja«, knurrt er rauh, »weiß 
schon! Aber es reicht mir selbst nur für die hohlen Zähne ... « 

Plötzlich fällt mir ein, daß unser Väterchen nicht mehr aus dem 
Schlitten kann. Ich dränge mich zum zweitenmal hindurch, strecke 
acht!oserweise die Hände aus, bevor ich meine Gründe angegeben. 

»Sie haben doch schon gehabt?« fragt Recke kalt. Sein Gesicht 
zeigt Verachtung, seine Stimme schneidet fast. 

Ich werde rot. »Ja«, sage ich, »gewiß. Ich wollte dies auch nur 
fürs Väterchen, das nicht selbst kommen kann ... « 

» Verzeihen Sie!« sagt Recke leise. 

Ich nehme meinen Topf, schiebe ihn ins Feuer. » Ja, unsere Hen
kersmahlzeit!« ruft Windt herüber. »Nur eine Zigarette noch zum 
Abschluß - dann wäre ich zufrieden!« setzt Proschow hinzu. »Man 
muß nicht von jedem Vogel, der übers Feld fliegt, eine Feder haben!« 
höre ich den Kürassier murmeln. 

Als mein Fleisch gar, mein Brot aufgetaut ist, esse ich meinen 
Teil, bringe den andern dem Väterchen. Er liegt wie ein lebender 
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Leichnam auf Ljubas Schlitten, sieht mir mit einen Augenausdruck 
entgegen, als ober er schon nicht mehr auf dieser Erde sei. »Sehen 
Sie«, sagte er, und seine Stimme klingt wie eine Glocke, die einen 
schweren Sprung hat, »daß einer an mich denkt von allen Freunden 
- das wußte ich!« 

»Ljuba und Ilja füttern die kranken Gefangenen!« sage ich ent
schuldigend. 

»Gewiß ... « Er ißt ein wenig Brot, ein wenig Fleisch, es macht 
ihm Mühe. »Hören Sie, Lieber«, sagt er dann, »ich sah vorhin ein 
Weib, das stillen muß. Sie hat ein Kind auf dem Arm, mit blondem 
Lockenkopf. Wollen Sie es dem bringen?« 

»Sie sollten aber selber, Väterchen!« rufe ich schwach. 
»Ich ... ?« fragt er lächelnd. »Ach, Benjamin ... Nein, wissen Sie 

- ich brauche das jetzt schon nicht mehr ... « 

Wir marschieren weiter, Tag um Tag. Der Weg ist zwar nicht 

mehr so beschwerlich wie in den letzten Tagen, aber bei unserm 
Zustand kostet er doch alle Kräfte. Zuweilen geht es über Ge
birgsbäche, die so reißend sind, daß sie selbst bei sibirischer Kälte 
nur eine dünne Eisschicht bekommen. Wer durch die trügerische 
Decke bricht und durchnäßt wird, ist in kurzer Zeit ein lebender 
Eiszapfen. Wer von allen hätte wohl ein Stück Kleidung zum Wech
seln - außer er zöge es den Toten ab und würfe sie nackt in den 
Schnee? Zu beiden Seiten dieser Bäche stehen seltene Bäume, die 
ich immer wieder betrachten muß: unendlich hohe Zedern, zart
zweigige Lärchen - nach all der Steppe wieder einmal Wald! 

Als erster der Offizierskameraden ist Stein erkrankt. Er liegt auf 
einem Schlitten, sein Freund Chun geht unablässig neben ihm. 

»Herrgott«, höre ich Stein sagen, »jetzt habe ich die Kirchhofs
baracken von Nowonikolajewsk überstanden - und hier muß es 
mich schnappen!« 

»Mach dir doch keine Sorgen!« sagt Chun betont. »Wenn es 

Typhus wäre ... Aber so? Das bißchen Schwäche ... « 
Ich reite vorüber, treffe die Bergergruppe. »Was hat Stein eigent

lich?« frage ich leise. 
» Typhus natürlich ... « murmelt Windt. »Er will immer einen 

Spiegel haben, aber wir sagen alle, daß wir keinen hätten - damit 
Sie's wissen! An den Händen hat er zum Glück keine Flecken ... « 
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Heute blieb Merkel, der immer noch dahergestelzt kommt, als 
ob er einen Stock verschluckt hätte, plötzlich erschrocken stehen. 
»Ich glaube ... mein Gott ... « Er wurde blaß, fuhr zum Herzen. 

»Nun?« ruft Windt höhnisch. » Was ist, mein Herr Soldat? Es 
scheint«, setzt er gespreizt hinzu, »als ob Ihnen das >grandiose 
Erlebnis des tragödiösen Untergangs der kaiserlichen Armee< doch 
langsam zu viel würde - was?« 

Merkel hört drüberhin. »Ich glaube ... ich habe einen ... Herz
fehler bekommen ... « sagt er kläglich. 

»Ach?« macht Windt spöttisch. »Sieh einer an ... Haben Sie denn 
überhaupt eins?« 

»Bitte, Windt!« fällt Berger ein. 
Windt hob die Hand. »Befehl, Herr Doktor!« sagte er ernst

haft, schwieg zwei Stunden. 
Etwas später spricht mich Jungmann an, der kleine Kriegsmut

willig. »Fähnrich«, sagt er bittend, »haben Ihre Offiziere nicht ein 
bißchen vom letzten Essen übriggelassen? Ich bin so hungrig ... « 

» Junge«, sage ich gequält, »die bekommen nicht mehr als wir! 
Und davon ... Und selbst wenn sie einmal etwas übrig ließen -
ich habe schon jemanden dafür, den kleinen Fleetmann. Aber man 
könnte abwechseln ... « 

»Nein!« sagt er fest. »Ich will niemand etwas fortnehmen!« 
Vor uns lacht Proschow, der schnelle Flieger. Er lacht mit frem

dem Tonfall, es klingt beinahe hysterisch. »Erinnern Sie sich noch, 
Saltin«, höre ich ihn fragen, »an Ihren K. u. K. Armeegenossen, 
den Obersten Tobady, den Madjar-Batschi? Er wettete schon im 
Jahr 14 jeden Betrag, daß wir im Jahr 20 noch in Sibirien säßen! 
Alles erklärte ihn für verrückt, wettete Unsummen mit ihm ... « 

Er lacht wiederum. » Jetzt hat er alle Wetten gewonnen«, sagt 
er dann, »und ist durch diesen Krieg ein reicher Mann gewor
den ... « 

»Wie viele andere!« knurrt Windt bissig. 

Wir haben die Magistrale erreicht. »Thalatta-Thalatte!« rief der 
Kriegsmutwillige, als wir sie erblickten. Bald hielten wir in der 
Nähe einer kleinen Station inmitten eines Riesenparks von Flücht
lingen. Auf den Nebengeleisen des Bahnhofsgeländes standen Wag
gons aller möglichen Klassen. Von der Tjepluschka bis zum Sa
lonwagen, ein Zug neben dem andern, alle Lokomotiven nach Osten 
gewandt. 
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Vielleicht bekommen wir ein paar Waggons, um nach Irkutsk 
zu fahren? schoß es durch unsere Köpfe. Alle Gestalten wurden 
durch diesen Gedanken aufgefrischt, aller Augen brannten plötzlich 
in großer Hoffnung. »Ich werde selber zum Stationskommando 
gehen!« sagte Vereniki. »Kommen Sie, Recke, begleiten Sie mich.« 

Alle sahen ihnen nach, als sie gingen. »Menschenskinder, wenn 
ihnen das gelingt!« rief Proschow heiser. » Ja« , sagte Berger, »und 

wenn ein Viehwaggon für alle reichen müßte ... « 

Wir debattierten aufgeregt durcheinander, jeder war zu den 
größten Opfern bereit. Ach, nicht mehr von morgens bis abends 

marschieren, nicht mehr im eisigen Schnee übernachten ... In einigen 
Tagen das zurücklegen, was sonst noch Wochen kosten würde ... 

Als sie nach zwei Stunden noch nicht zurück waren, rief Kostja 
mich. »Sie kommen frühestens heute abend zurück!« sagte er. 
» Wollen wir nicht derweil eine kleine Erkundung machen?« 

Kaum sind wir in der Nähe des ersten Zuges, als uns zwei tsche
chische Legionäre den Weg versperren. »Was«, brüllt Kostja, »ich 
darf in meinem eigenen Land nicht gehen, wo ich will?« 

»Sie müssen vorher die Waffen abgeben!« sagt der Tscheche in 
schlechtem Russisch. 

Kostja wird rasend. »Was? Mich entwaffnen? Auf russischem 
Boden? Was seid denn ihr? Handlanger der Alliierten! Petro
leumslakaien! Nehmt euch doch meine Waffen, wenn ihr sie ha
ben wollt - gegen russische Kugeln ebenso gefeit seid wie gegen 
russisches Elend!« 

Die Tschechen retirieren. Dieser Ausbruch scheucht sie. Wir gehen 
ungehindert weiter. »Siehst du«, sagt Kostja stolz, »man muß 
ihnen nur die Zähne zeigen - diesen ,kleinen< Brüdern!« 

Wir gehen schlendernd an den Zügen entlang. Die meisten Wag

gons sind etwas geöffnet - glänzende Pferdeköpfe und schwere 

Rinderhörner sehen heraus. Andere sind mit Umzugsgut vollge

stopft, kostbaren Möbeln, mächtigen Geldschränken, schimmernden 

Flügeln, riesigen Tuchballen. Mehrere Waggons sind mit prallen 
Mehlsäcken, mehrere mit gefrorenen Schweinen beladen. Auf einem 
offenen Waggon erblicken wir sogar ein prachtvolles Motorboot, 
rechts und links von ihm ein paar Marmorbildwerke. 

»Siehst du«, sagt Kostja bitter, »das ist ihr Raub! Ganz Ruß

land haben sie ausgeplündert - alle Schlösser, alle Güter, alle 
Gestüte! Weißt du übrigens, daß diese fünfzigtausend Legionäre 
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zwanzigtausend Waggons für sich beschlagnahmten - für je drei 
Mann also einen Waggon? Und während wir bei vierzig Grad im 
Freien kampieren, legen sie sich großspurig in die geheizten Zugab
teile ... Und während wir vor Hunger auf den Fingern saugen, 
beratschlagen sie miteinander, ob sie Rinderfilet oder Schweins
lende schlecken sollen ... « 

Als wir kehrtmachten, rief uns aus einem Materialwagen em 
Tscheche an. »Haben Sie Hunger?« fragte er er servil. 

»Nein!« sagte Kostja stolz. 
Ich dachte an meine Kameraden. » Ja«, sage ich ruhig, »was 

haben Sie?« 
»Oh, alles! Wenn Sie bezahlen können?« 
»Aha!« knurrt Kostja. »Zeige her!« sage ich. 
Er hatte Brot, Fleisch, Tabak - alles in bester Qualität. Ich 

suchte sämtliches Geld zusammen, um soviel wie möglich zu er
werben. »Ihr habt schon wahre Höllenpreise!« sagte ich nur. 

Er lachte stolz. 
»Siehst du«, sagte der Lanzer, als wir weitergingen, »soweit ist 

es durch die russische Gutmütigkeit mit uns gekommen! Daß wir 
uns von diesen Räubern die eigenen Waren wiederkaufen müssen, 
um nicht zu verhungern!« 

Hinter den Tschechenzügen sahen wir auch einige russische Stabs
züge, hinter ihnen wieder einige Verwundetenzüge mit roten Kreu
zen - alles rettungslos eingekeilt. Man erklärt uns, daß dies Ar
mee-Echelons seien, die Krasnojarsk vor uns passiert und noch 
ungehindert durchgelassen worden seien. Ob sie hier jemals weiter
könnten, hinge völlig von den Tschechen ab. Es sei denn, sie gingen 
zu Fuß weiter ... »Wie wir!« sagte Kostja grimmig. 

Als wir zur Abteilung kamen, war unser Kapitän noch nicht 
zurück. Ich versteckte die Hälfte der Waren als Eiserne Ration in 
meinem Gepäck, brachte den Rest den Kameraden. »Menschens
kind!« rief Windt ekstatisch. »Ist Ihnen eine Fee begegnet!« Saltin, 
der ewige Osterreicher, der so liebenswert ist, daß man ihn täglich 
in die Arme nehmen möchte, warf mir Kußhände zu. Alle fielen 
darüber her, daß mir das Zusehen weh tat. 

Vereniki und Recke kamen erst gegen Abend. Ihre Gesichter 
waren finster, ihre Bewegungen müde. Vereniki warf sich schwer 
auf seinen Schlitten, Recke sagte mit gequetschter Stimme: »Gar 
keine Hoffnung - wir müssen zu Fuß weiter!« 

Die Grafen tauchen auf, verbreiten keinen Duft französischen 
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Parfüms mehr. » Und nicht einmal die Kranken, nicht einmal die 
Verwundeten kommen weiter?« fragt Urussoff mit einem Ton, der 
trotz der Schwere seiner Frage an Konversation erinnert. 

Recke zeigt die Zähne. »Was wollen Sie? Auf diesem Bahnhof 
sind in den letzten Wochen vierundzwanzigtausend Verwundete 
verreckt - auf uns paar kommt es da nicht mehr an! Und zum 
andern: wenn sie nicht einmal den Polen, ihren Legionskameraden, 
die vom Altaigebiet heraufkamen, eine Lokomotive abtreten? Ja, 
wenn selbst unsere Generäle machtlos sind ... ?« 

Auf dem Marsch längs der Bahnstrecke überholen wir eine rie
sige Karawane. Es sind sibirische Kosaken aus dem Irtischgebiet, 
die in vielen tausend mit dem ganzen Besitz bepackten Schlitten 
neue Weideplätze im Osten suchen. Vor ihnen ziehen unzählbare 
Pferde- und Rinderherden einher, mitten darin in starker Bedek
kung die Heereskasse. Das Ganze gleicht einem Zug aus der Vorzeit, 
einem Bild aus der Völkerwanderung. 

» Wir wollen nicht unter dem roten Joch leben!« antworteten 
sie auf meine Frage. Mir fiel auf, daß ihr Zug mehr Frauen als 
Männer zählte. »Was fragen Sie?« sagte Kostja bitter. »Nach sechs 
Jahren Krieg? Und die sibirischen Kosaken haben besonders ge
blutet! - Schon an der deutschen Front ... Das ist der Rest des 
ganzen Stammes - jawohl ... « 

Am nächsten Morgen kommen Erkunder heran. »In Kansk haben 
sich rote Truppen konzentriert - wir müssen Kansk umgehen!« 
Soll sich der Tag von Krasnojarsk wiederholen? denken wir erregt. 
Allen Abteilungen wird durchgesagt, daß man an Kansk ungesehen 
vorbeikommen müsse. Wiederum stürzen alle Hoffnungen zusam

men. Hatten wir nicht erwartet, in Kansk alles zu finden, was uns 
Krasnojarsk vorenthielt? Nun werfen sich alle Sehnsüchte auf 
Irkutsk ... 

Und wieder höre ich diesen und jenen sagen: »Nur Mut! Dann 
werden wir uns eben in Irkutsk waschen, in Irkutsk sattessen, in 
Irkutsk ausschlafen ... « 

Der junge Kieler, der kleine Sprotte, wie Hatschek sagt, schreit 
ohne Unterbrechung, daß man ihn über Leichen schleife. Sie haben 
ihn auf den letzten Schlitten gelegt, wie einen Verbrecher gefesselt. 
Niemand will mehr an der Queue marschieren, sein ewigses Schreien 
ist so furchtbar, daß man für sich selber fürchtet. Und immer neben 
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ihm zu gehen, Tag für Tag, von morgens bis abends ... Wenn der 
Wind uns entgegensteht, hören wir ihn kaum. Wenn er aber von 
hinten kommt, hören wir sogar an der Spitze sein unablässiges 
Kreischen. 

Meist spricht er von der Krasnojarsker Nacht, oft aber auch von 
seiner Kinderzeit. »Ich will mit dem Dampfer fahren!« schreit er 
dann. »Die Förde hinauf! Einsteigen: Kitzeberg, Heikendorf, Möl
tenort, Laboe! Alles aussteigen ... « Man ist allmählich so weit, daß 
man herzlich wünscht, er möchte bald sterben. Oder wenigstens 
heiser werden ... 

Heute hielt mich der Berliner an. Sein Gesicht hatte den Aus
druck eines Gemisches aus Zorn und Angst. »Sehen Sie mal«, sagte 
er rauh, öffnete den zerlumpten Mantel, wies mir die haarige 
Brust, »alles voller Pusteln, eitrigen Löchern! Wissen Sie, was das 
wohl sein kann?« 

Auf meinen Nacken legt sich eine Faust. Habe ich in diesem 
Asien nicht oft solche Schwären gesehen? »Fritzke«, sage ich endlich, 
»haben Sie in letzter Zeit ein Mädchen gehabt?« 

»Nein«, sagt er störrisch. »Seitdem wir auf dem Marsch sind -
nicht. Bin viel zu kaputt dazu ... Aber in Omsk, damals, wissen 
Sie, als Sie ... « Er schweigt verbissen. 

» ... mich warnten?« fahre ich fort. 
Er nickt hilflos. »Ja, Herrgott«, bricht er aus, »aber das kann 

doch nicht -« 
Ich sehe auf den Boden. »Sie sind verheiratet, nicht wahr?« 

frage ich endlich. 
» Ja«, sagt er leise, »und ganz jung - kriegsgetraut ... « 
Ich wende mich ab, gehe wie erschlagen fort. 

Wir müssen südlich über den Fluß Kan, nachdem die Stadt 
ihren Namen hat. » Wenn sie uns nur nicht auch dort wieder den 
Weg verlegen!« meint Recke warnend. Soll das ewig so weitergehen 
- bei jeder Stadt? Eine Stunde später reiten schon Stabsoffiziere 
unsere Reihen entlang. »Freiwillige vor!« 

Vereniki richtet sich im Sattel auf, wiederholt es stöhnend. Pe
troff, Kostja, Recke heben sofort die Hand. Ich höre Urussoff sagen: 
»Ich muß, Bruder, meine Hand ist wieder heil!« »Dann muß auch 
ich - ma foi!« antwortet Saburoff entschlossen. »Komm, binde 
mir die Schlinge fester ... « Ehe ich selber etwas sagen kann, ruft 
Vereniki schon: »Benjamin und Ilja bleiben. Führt den Zug gut -
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bis wir zurück sind!« Sie setzten sich augenblicklich in Galopp, Sa
buroffs weißer Verband leuchtet noch lange. 

Wir müssen bald halten, weil vor uns alles hält. Ilja und ich 
besteigen einen nahen Hügel, mehrere Kameraden schließen sich an. 
Von Osten rattern zwei Maschinengewehre herüber, ihr wütendes 
Bellen schwingt klar durch die reine Luft. überall gehen unsere 
Schwärme vor, hell leuchten ihre weißen Armbinden. Aus der 
sibirischen Kosakenkarawane sondert sich ein Trüppchen Greise, 
folgt unseren Stürmern als letztes Aufgebot. Das Gefecht zieht 
sich immer weiter fort - gibt es ein besseres Zeichen? Am Flußufer 
ist alles in Rauch gehüllt, dort müssen sie aufeinanderprallen. 

»Ob unser Vereniki zurückkommt?« fragt Berger plötzlich. » Ja«, 
sagt Windt überzeugt. »Denn wenn er nicht kommt - ist für 
uns alle Feierabend!« 

Gegen Abend kommen Melder angejagt. »Der Übergang ist frei 
- vorrücken!« Ich nehme die Spitze, Ilja macht den Beschluß. 
Wir marschieren im halben Lauf, Pferde und Menschen keuchen 
hörbar. Endlich geht es stark abwärts, fühlen wir Eis unter den 
Hufen. Rechts und links liegen rote Tote umher, an manchen 
Stellen gleichsam aufgetürmt. »Man sieht nirgends einen Verwun
deten!« höre ich Ilja flüstern. 

Am andern Ufer sehen wir schon von weitem eine Gruppe Of
fiziere, die alles aufmerksam an sich vorüberziehen läßt. »Kapitän!« 
rufe ich jubelnd. Er lächelt finster. 

Niemand von ihnen fiel. Nur Urussoff hat einen Schuß durch den 
Oberarm. Als ich ihn danach fragte, lachte Petroff brüllend. »Er 
mußte doch auch einen haben, nachdem sein Bruder einen hatte!« 
sagte er witzig. 

Mir fällt auf, daß Kostja schweigt. Ich fasse ihn ins Auge, seine 
Lippen sind gepreßt. »Was ist denn, Lanzer?« Er macht eine 
Bewegung, die ihm sonst fremd ist. »Ach, Benjamin«, sagt er dann, 
»ich bin gewiß ein alter Soldat, vielleicht sogar ein Stück Lands
knecht. Aber der Kampf heute . . . Auf keiner Seite machte man 
Gefangene! Die Wut auf unserer Seite ist durch das wochenlange 
Leiden, das Frieren, Hungern, Dursten bis zum Siedepunkt ge
stiegen ... Und was id1 heute sehen mußte, sah ich im ganzen Krieg 
nicht! Von 14 an ... Man tötet nicht mehr, Benjamin - man 
schlachtet jetzt ... « 

Als Ljuba das später erfuhr, warf sie sich Ilja an den Hals. 
»Aber sag mir doch«, schrie sie auf, »warum muß das alles sein? 
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Sind wir n;cht Menschen? Sind wir nicht Brüder? Alle aus einem 
Land, aus einer Erde? Warum können wir uns nicht lieben?« 

Ihre Stimme bekommt allmählich einen Klang, wie ihn ganz 
feine, höchste Saiten haben, die vorm Zerspringen stehen. 

Wir haben endlich einmal wieder ein Dach überm Kopf. Und: 
satt zu essen! Diese sibirischen Dörfer sind unerschöpflich, wenn 
man sie nicht gerade als letzte eines meilenlangen Zuges erreicht. 
Alles sitzt aufgeräumt auf dem Boden herum, kaut auf den Ober
resten der Abendmahlzeit. »Kinder«, sagt Windt heiter, »das nenne 
ich Zufriedenheit! Nur ein Dach überm Kopf und ein Stück Brot 
im Magen - und alles ist glücklich!« 

»Man sollte sich diese Bescheidenheit fürs ganze Leben bewahren 
können!« sagt Berger ernst. 

»Keine Sorge, Doktor!« lacht Windt. »Die ist nach vier Wochen 
zum Teufel! Wie war es im Lager? Hätten wir nicht alle Ursache 
gehabt, zufrieden zu sein - gegen hier, gegen diese Zeit? Aber 
nein, geflucht haben wir Stunden und Tage - wie jetzt auch.« 

»Wo wart ihr eigentlich, bevor man euch nach Omsk schickte?« 
» Im Kansker Gorodok, eben jener schönen Stadt, die wir jetzt um
gehen mußten, General!« Er sieht sich triumphierend um. »Das war 
ein Leben, was, Kinder? Ach, Sie haben das ja alles nicht mehr 
kennengelernt, Benjamin, sind gerade vorm Beginn unserer schön
sten Zeit ausgerissen! Ich zum Beispiel war Zigarettenfabrikant, mit 
zwei türkischen Gehilfen ... Berger hatte ein Rechtsanwaltsbüro -
er hatte genug zu tun mit den ewigen Streitigkeiten, den ewigen 
Duellforderungen! Außerdem mußte er die Zahlungsbefehle ver
schicken, die Konkursverwaltungen übernehmen ... Schulenburg war 
Gymnastiklehrer, hatte starken Zulauf, natürlich ... Was waren 
Sie noch, Hansen?« unterbricht er sich. 

Hansen lächelt verträumt. »Ich blieb in meiner Branche«, sagt 
er dann, »Lacke und Farben.« 

»Das heißt: er machte Stiefelwichse - aus Talg und Ruß!« wirft 
Proschow lakonisch ein. 

»Ich hatte ein Seifenfabrik«, fällt Müller ein. »Stellte mich auf 
öle und Fette um, denn mit Steinfußböden war nichts zu machen! 
Ich stellte prima Kernseifen her, für die zarteste Frauenhaut ... « 

»In einem alten Kochkessel!« sagt Proschow wieder. 
»Ja, jeder hatte seinen Beruf«, fährt Windt fort. »Und das war 

herrlich nach der jahrelangen Untätigkeit! Aber nicht alle waren 
so glücklich, in ihrer heimatlichen Branche arbeiten zu können. 
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Wenn ich an unsern Hauptmann denke, Mittelberg, erinnern Sie 
sich noch an ihn? Er brachte es nur bis zum Hosenträgerfabrikan
ten, arbeitete in der gleichen Werkstatt, in der auch Merkel als 
Schuster tätig war. Haha, unter einem findigen Oberstleutnant, der 
aus ihrem Schuften dreifachen Verdienst einsteckte! Oder an Graf 
Holcking? Der gab einen Kursus für aristokratisches Benehmen, die 
Stunde einen Rubel, Alleinstunden das Dreifache ... « 

»Marandjosef«, sagt Saltin plötzlich, »und wenn ich an unser 
Kaffeehaus denke . . . Ich ging jeden Tag acht Stunden hausieren, 
zuerst mit allem möglichen: Nadel und Faden, Fingerhüten und 
Einlegesohlen . . . Später mit Pferdewürsten und Hundekoteletts, 
das Paar zu einem Rubel ... Abends hatte ich dann immer so viel 
verdient, daß ich mich ein Stündchen hineinsitzen konnte! Es gab 
einen Schwarzen ... ! Manchmal konnte ich mir auch eine Virginia 
oder einen Mohnsttiezel leisten ... Vor allem aber gab's Musik ... « 

Er schwieg versunken. »Ein richtiges Schrammelquartett!« sagte 
er dann. » Wie beim Heurigen ... Wie in Wien ... « 

Gestern kamen wir auf die Städte zu sprechen. Alle waren ver
bittert und enttäusd:it. »Id:i bin kein Sd:iwarzseher«, sagte Vereniki 
endlid:i, »ein guter Soldat muß Optimist sein - in diesem Fall 
bringe ich ihn selbst nid:it mehr auf!« 

»Ma foi, c'est �a!« sagte Urussoff. Er verbeugte sid:i mit einer 
Bewegung, die eher in einen Salon als in dies Bauernhaus gepaßt 
hätte. »Der Sieg hängt zu drei Viertel vom Geist ab und nur zu 
einem Viertel von der Materie! sagt Napoleon«, setzte Saburoff 
hinzu. Vereniki sd:ilug seine massige Hand durd:i die Luft. »Das ist 
es! Und wenn die Bolsd:iewiken siegen, bewährt sich dieses Wort 
von neuem! Uns fehlte der Geist ... Die Roten haben ihn, und 
wenn aud:i nur als vorgelogenen Wahn, in ihrer Rettungsmission 
vorm Nad:itgespenst und Kinderschreck eines wiederkehrenden Za
rismus! Sie sind bereit, dafür zu sterben, das ist das ganze Geheim
nis! Wir haben nicht einmal eine Lüge - wir haben nid:its ... « 

Er ist verändert, unser eiserner Vereniki. Er spricht nicht mehr so 
abgehackt, so voller Überenergie wie im Frühjahr. Man spürt schon 
dumpfe Müdigkeit an ihm ... 

Wie an uns allen. 

Seit gestern muß auch Gundler, dem die beiden großen Zehen 
erfroren, wohl oder übel auf einem Krankenschlitten sitzen. Seine 
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Zehen wurden allmählich unförmige Ballen, aus denen dickflüssiges 
Wasser tropfte. Immer wieder froren die durchnäßten Verbände 
zu steinharten Klumpen zusammen, machten die andern Zehen 
nad1einander leblos wie sie selbst. » Wenn man sie bloß abschneiden 
könnte!« hörte ich ihn mehrfach jammern. »Das hält kein Tier aus 
- Herrmeingott ... « 

Gestern müssen die Gifte seiner verwesenden Zehen ihm in die 
Blutbahn gedrungen sein, denn seine Beine wurden bis zu den 
Hüften hinauf hart und heiß. Er begann furchtbar zu schreien, 
und sein Gejammer übertönte einen Tag lang das Geröchel des klei
nen Kielers, der inzwischen heiser wurde und nur noch krächzend 
vor sich hinlallt. »Kann man sie denn nicht abschneiden?« schrie er 
unablässig. »Wenn auch ohne Beine - nur das Lehen möchte ich 
behalten! Es gibt Kunstbeine, es gibt kleine Wägelchen, worin man 
sich fahren kann ... « In der Nacht riß er sich die Hosen in langen 
Streifen von den glühenden Beinen. Sein gutes Gesicht war durch 
die Schmerzen nicht mehr menschenähnlich. Gegen Morgen starb er. 

Als wir ihn auf der nächsten Rast beerdigten, schob sich der 
lange Kürassier an mich heran. »Hier, Fähnrich«, sagte er, »ich 
bin auch soweit ... Mein kleiner Finger ist kaputt ... « Um Gottes 
willen, dachte ich, soll ich auf diese scheußliche Art einen nach dem 
andern verlieren? »Hab' ihn gerieben, was das Zeug hielt«, fuhr 
der Kürassier fort, »mit dem schönsten Schnee, stundenlang - es 
nützte nichts mehr. Man merkt es gar nicht, wissen Sie! Das ist 
das Gemeine ... « 

Er schweigt ein wenig, wickelt sorglich den Lappen ab, zeigt 
mir den kleinen Finger, der schon klumpig wie Gundlers Zehe ist. 
»Man sollte ihn abschneiden!« sagt er dann. »Nein, es soll mir 
nicht gehen wie dem armen Gundler, verfluchtnocheins . . . Der 
Artist würde es machen - habe schon ganz andere Dinge ge
dreht! sagte er mir. Aber wir sollten ein Rasiermesser haben ... 
Und wir haben keins, nur Fleetmann ... Und der gibt's nicht her, 
selbst mir nicht, seinem Freund ... Nein, dazu nicht! schreit er wie 
verrückt ... Dann will sich kein Offizier mehr damit rasieren lassen! 
- Wenn Sie einmal mit ihm reden würden, Fähnrich?« 

»Gewiß, Kürassier. - Fleetmann!« rufe ich sofort. 
Fleetmann kommt, zittert erbärmlich. Ich stelle es ihm vor, rede 

ihm gütig zu. »Hier geht es um ein Menschenleben!« sage ich 

schließlich. 
»Aber wenn der Herr Doktor ... «, ruft er zum zehntenmal. 
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Ist er auch schon verrückt geworden? denke ich erschrocken. 
,. Was - Doktor?« rufe ich erregt. »Er erfährt ja gar nichts davon, 
Fleetmann! Wir sagen es ihm gar nicht! Und du kannst es doch 
auch wieder reinigen!« 

»Es ist mein einziges« sagt er störrisch. » Und wenn sie mir eine 
Scharte hineinrnachen ... « Er ist wie von einer fixen Idee besessen, 
würde auslöschen wie eine Lampe ohne 01, wenn er sein Messer ein
mal verlöre! Endlich gelingt es mir trotzdem, sein Einverständnis zu 
bekommen. »Hier, Hatschek«, sage ich. »Und gib acht, damit ihm 
nichts geschieht!« 

Hatschek klappt es sachlich auf, prüft es an seinem Fingernagel. 
»Gut«, sagt er kurz, dreht sich um, setzt ruhig hinzu: »Komm, 
Kürassier!« 

Fleetmann sieht ihnen mit Augen nach, als ob man ihm das 
Teuerste entführe. »Nun«, sage ich ablenkend, »wie geht's sonst, 
Fleetmann?« 

Er fährt zusammen, zittert wie Espenlaub, sagt endlich flüsternd: 
»Hat der Herr Doktor schon nach mir gefragt?« 

Als wir einmal früher als sonst ein Dorf erreichten, befahl Vere
niki die längst bestimmte Pferdebesichtigung. Wir gehen von einem 
zum andern, sehen jedes Tier forschend an. Unsere Reitpferde sind 
zum größten Teil noch brauchbar, die Schlittenpferde aber machen 
alle einen Eindruck, als ob sie nur noch ein oder zwei Etappen 
erreichten. Ihre von vielen Stürzen zerschundenen Knie sind völ
lig durchgebogen, ihre Unterlippen scheinen von den armlangen 
Eiszapfen wie grauer Gummi herabgezogen. Alle Augen blicken 
eigentümlich müde, mit bläulich-milchigem Schein, fast ohne Leben. 
Keins spielt mehr mit den Ohren, wenn man sie dort angreift. Es 

mutet an, als ob sie schon gefühllos wären. 

Vereniki läßt alles neu verteilen, die kräftigsten als Mittelpferde 
unter die Duga stellen, die schwächlichen als Seitenpferde beigeben. 
Wenn wir unsere Kalmückenklepper nicht hätten, die sich von allen 
am besten halten, befänden wir uns schon lange in trostloser Lage. 

Kein Pferd ist mehr so kräftig, daß es als Einspänner gehen könnte. 
Wir sehen es ein, obwohl es bitter ist. Wieder müssen vier Schlitten 
zurückbleiben, die übrigen werden um so höher bepackt. Worauf 
sollen sich meine Kameraden setzen, wenn sie einmal nicht mehr 

laufen können? 
Als wir zum letzten Schlitten kommen, verstummt unser Ge-
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spräch. Aber es verstummt nicht nur, weil der kleine Kieler in ihm 
liegt - es verstummt auch, weil Urussoffs edler Vollblütler dort 
angebunden steht. Ist dies Tier nicht auch ein Symbol der Furcht
barkeit unseres Heerzugs durch Asiens Winter? Wie der Mensch, der 
vor ihm liegt? Voller Wunden und Schrunden, ein lebendiges Ge
rippe, das sich seit Wochen hinter uns herschleppt? Das nie die 
Kraft zurückbekommen wird, um seinen Herrn einmal wieder zu 
tragen, dennoch in rührender Hingabe mitläuft - gleichsam als 
wüßte es, was alsbald kommt, falls es zurückbleibt? 

»Ich bitte um die Erlaubnis, dies Pferd schlachten zu lassen!« 
sagt Recke plötzlich. » Wir haben nichts mehr zu essen, und in 
diesem Dorf gibt es nichts ... « 

Verenikis Augen suchen Urussoff. »Nun, Bruder?« fragt er leise. 
Urussoff nickt nur, senkt den Kopf. Seine Augen werden plötzlich 

feucht, gleich darauf rinnen Tränen herab. 

Als wir mit allem fertig sind, kommt Pjotr mit einem Messer. 
Ich sehe von ferne, daß er den immer noch unsäglich edlen Kopf der 
einst goldfarbigen Stute emporhebt, ihr darauf kurz und heftig 
das Messer in die Kehle stößt. Das Pferd fährt erschrocken zusam
men, bleibt aber stehen, bis seine langen Beine erzittern, sein elender 
Körper von rechts nach links schwankt ... 

Eine Stunde später drehen sich seine enthäuteten Glieder an 
einer zerbrochenen Kosakenlanze über einem mächtigen Feuer. Es 
schmort und strudelt, Pjotr dreht unablässig. »Fett hat es ja keines 
mehr«, sagt er mißbilligend, »trotzdem: es war ein junges Tier, es 
soll uns dennoch schmecken!« 

Die Plennys sammeln sich darum, zwischen ihnen die Offiziers
kameraden. »Pferdefleisch ist eine Delikatesse, wenn man es rich
tig zubereitet!« höre ich jemand sagen. »Ja«, antwortete der Kü
rassier, dessen Hand jetzt ein dicker Verband verhüllt, in seiner 
langsamen Art, »du bist auch einer von jenen, bei denen der 
Ochse Milch gibt, wenn keine Kuh zur Hand ist ... « 

Endlich bringt Pjotr ein Schenkelstück, trägt es stampfend im 
Kreis herum. Jeder schneidet sich eine kräftige Scheibe herunter, 
beginnt mit Heißhunger darauf zu kauen. »Nun, Euer Gnaden?« 
fragt er Urussoff. 

Urussoff schüttelt den Kopf, preßt das Kinn auf die Brust. 
»Und Ihr, Euer Hochwohlgeboren?« fragt er Saburoff. 
»Nein, danke, geh ... « 
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» Ja, Brüder, das verstehe ich!« sagt Petroff schmatzend. » Wenn 
einem solch ein Gaul ... Seht, wenn meiner draufginge, ich wüßte 
auch nicht, was ich täte ... Immer hat man was Warmes bei sich, 
nicht wahr? Ich meine nicht das Warme, das man wirklich spürt, 
die Wärme des Leibes, der Haut, nein, das andere, wißt ihr ... ? 
Nun, ihr versteht mich schon ... « 

Wenn er doch still wäre! dachte ich gequält. 
In diesem Augenblick steht Urussoff auf, geht wortlos fort. 
»Er weint jetzt, wenn ich nicht irre ... « sagt Petroff bedäd1tig. 

Mittags starb Stein. Wir beerdigten ihn wie alle Bisherigen: 
Chun faßte ihn unter die Arme, Schulenburg nahm ihn an den 
Füßen. Die Kameraden standen eine Weile in stummer Sammlung 
an seiner letzten Stätte. Rechts von ihm stand ein leerer Schlitten 
ohne Pferde, mit einer toten Frau darin, links lag ein höherer Offi
zier mit goldenen Achselstücken, auf denen der Namenszug des 
Zaren glänzte. 

»Nicht mal eine kleine Tafel kann man ihm geben!« knurrte 

Windt verbissen. 
Ich fragte mich: Warum durfte er nicht schon in Nowonikola

jewsk sterben? Warum mußte er noch all das durchleiden, was dem 
folgte - bis auf heute? 

Und frage Gott: Wenn ich hier enden soll - warum starb ich 
nicht schon in Totzkoje? 

Als wir weiterzogen, sagte Windt plötzlich: » Weiß jemand, ob 
seine Frau versorgt ist?« 

»Er war Angestellter«, sagt Chun halblaut. 
»Nun, dann kann sie also verhungern - mitsamt den Kindern!« 

ruft Windt bissig. 

»Aber erlauben Sie!« fährt Merkel auf. » Wir haben doch in1mer
hin noch einen Staat, der den Angehörigen seiner Krieger-« 

»Gehen Sie mir um Gottes willen mit dem Dank des Vaterlan
des!« schreit Windt erregt. 

Er bricht ab, Schulenburg sieht ihn an. »Nur ein siegreiches Land 
kann seinen Kämpfern danken!« sagt er hart. 

Windt senkt den Kopf, spricht nichts mehr. 
Gegen Abend erzählt Olfert von der Heimat. »Ja«, sagt er zum 

Schluß, »wir haben es uns oft ausgemalt: Unsern Einzug als Sieger, 
vom ganzen Volk begrüßt ... Und jetzt: Heimkehren als Besiegte! 
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Das wird das Bitterste von allem werden, bitterer noch als dieser 
ganze Zug ... « 

Saltin, der schlanke Osterreicher, der in der elendsten Bauern
hütte dasitzen kann, als säße er an einem Marmortisch im Kaffee
haus, sieht ihm mit einem Ausdruck ins Gesicht, der Olfert augen
blicklich verstummen läßt. »Ach, was wollt ihr?« sagt er klanglos. 
»Ihr bliebt einig - ein großes, starkes Reich! Euch konnte man 
nicht zerschlagen - trotz allem nicht!« 

»Aber wir?« schreit er plötzlich. » Was ist mit uns? Von meinen 
Kameraden gehört jeder in ein anderes Land, wenn er heimkehrt! 
Nichts blieb mehr übrig von unserm alten Glanz, von unserm 
schwarzgelben Kaiserreich, der K. u. K. Armee! Weggewischt ist 
alles ... Vom Erdboden verschwunden ... wie ein Traum ... « 

Steins Tod geht mir nicht aus dem Kopf. Er hat die Kirchhofs
baracken von Nowonikolajewsk überstanden - und mußte jetzt 
sterben? frage ich mich unablässig. Wo ist der Sinn? Ich mußte an 
Hatschek denken, den Artisten. An seine Frage: Gib uns einen 
Sinn! Gib uns etwas, wodurch wir diese fürchterlichen Tage leichter 
tragen können ... 

Es ist Nacht. Ich sitze in einem warmen Stall, auf meinen Knien 
liegt mein Buch. Alle Kameraden sehen im Schlafe fragend in meine 
Augen: Gib uns einen Sinn ... 

Ja, einen Sinn, Gott! 
Wenn wir keinen Sinn finden, müssen wir alle zugrunde gehen! 

Ich sehe auf mein Buch, das immer stärker wird, in dem das 
ganze Grauen unseres Zuges steht. Ich presse es mit meinen Hän
den, als ob ich ihm den großen Sinn entpressen könnte, nach dem 
wir alle suchen. Ja, jeder einzelne, wenn er es auch nicht sagt, 
nicht sagen mag ... 

Und fühle plötzlich etwas nahen. Und greife um mich, fasse es 
und fühle: Hier ist es ... 

Ja, hier ist es: Unser Leiden durfte sein, wenn es das letzte ist! 
Wenn durch die Aufrüttelung, die von uns ausgehen wird, die 
Menschheit niemals wieder gleiches leidet . . . Nicht nur ich, alle 
sollen einst davon sprechen, ihr unser Erleben vor Augen stellen 
- das ist sein Sinn! Damit alle mit uns den Bruderkrieg um jeden 
Preis vermeiden, ihr Letztes geben für den Frieden zwischen den 
Völkern und im eigenen Volk ... 
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Acht Tage später saß ich wieder neben dem Väterchen auf Ljubas 
Schlitten. Wir fuhren an der Spitze, alle Augenblicke flogen ein 
paar Worte herüber. Ich sah dann stets, daß Luka dazulächelte, wie 
Weise lächeln. 

»Nein«, hörten wir Petroff fluchen, »laßt mich mit eurem Kir

chenlaufen in Frieden - das ist alles für Wickelkinder! Ich kannte 
einen, der rannte täglich in die Kirchen und war ein solcher 
Lump ... « 

»Hören Sie, Benjamin?« fragte Luka hauchend. »Da bringen sie 
nun wieder diese alte Wahrheit, obwohl sie doch schon viel zu alt 

ist, um sie von neuem herzusagen! Mir fällt bei solchen Reden im
mer ein Geschichtchen ein, das ich einmal m memer Jugend 

hörte ... « 
»Erzählt es mir - das heißt«, schaltete ich ein, »wenn es nicht 

zu beschwerlich ist!« 

»Nun«, hob er an, »es handelt von einem Frommen und einem 

Gottlosen. Zwei alte Menschen standen vor dem Herrgott - ein 
schwarzer Reicher, ein blonder Armer. ,Sprich,, sagte der Herr 
zum Schwarzen, ,was tatest du in deiner Erdenzeit?< ,Ich betete 
das Vaterunser jeden Tag dreimal!, sagte der Schwarze. ,Und 
ging auch zweimal täglich in die Kirche, morgens und abends. Und 

wenn ich reiste und eine Kirche sah, lief ich hinein. Auch ließ ich 
keine Wallfahrt aus, zog singend mit den Fahnenzügen -< ,Ja,, 
unterbrach der Herr, ,ich hörte dich oft! Du schriest, damit dich 
alle Leute sahen, und plappertest mit leerem Lippenregen vor dich 
hin, derweil du an die letztverkauften Fische dachtest! Kehr um 
und lebe noch einmal - und besser ... < ,Nun, und du?, wandte 
sich Gott zum Blonden. ,Ich war niemals in einer Kirche,, sagte 

der Blonde voller Scham. ,Was niemals?, ,Nein, Herr. Ich war 

wohl hundertmal auf dem Weg, doch immer, wenn ich aus der 

schwarzen Stadt in Wald und Felder kam, die helle Luft und deine 

Blumen sah, die vielen Vögel fröhlich singen hörte, blieb ich hier 

und dort ein wenig stehen - und kam aus diesem Grunde nie 

zurecht ... < ,Sonst weißt du nichts?, sprach Gott. ,Doch ... Oft

mals, Herr, wenn ich so wanderte und in den Aufgang deiner Sonne 
sah, ergriff es mein Herz so sehr - daß ich mich auf die Knie 
warf und meine Arme gen Himmel streckte und jubelnd rief: Ich 

danke dir - ich danke dir für Deine schöne Erde!, 

Da legte ihm der Herr die Hände auf die Stirn. ,Tritt ein!, 
sprach er, ,denn du bist reif und weiltest vieltausendmal in me1-
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ner schönsten Kirche, obwohl du nie in meinen Gotteshäusern warst! 
Wahrlich, ich sage euch: Wer mich nur einmal wie du empfand, 
begriff mich mehr als hundert Kirchengeher!< « 

Luka lächelte kindlich, reichte seine Hände. 
Obwohl sie kalt sind und allmählich spinnenhaft werden, ver

mögen sie noch mit seltsamer Wärme zu drücken. 

Als wir uns Nishni-Udinsk nähern, läuft uns eine niederschmet
ternde Botschaft entgegen: Koltschak hat die Weiße Armee verlas
sen, sich unter den Schutz der Tschechen gestellt. 

Wie das geschehen konnte? Als er in Nishni-Udinsk einläuft, wird 
sein Zug von Tschechen umstellt. Der Leihkonvoi zieht Handgrana
ten, Koltschak selbst verbietet es. »Kein Blut für mich - ich bitte 
euch!« Er ersucht General Janin, das Oberhaupt der Legionäre, 
telegraphisch um Aufklärung. Die Antwort lautet: »Ich beschwöre 
Sie, sich in den Schutz der Legionäre zu geben, Sie stehen dann 
unter der Obhut der gesamten alliierten Intervention, sind dort in 
größerer Sicherheit als bei den Resten Ihrer Armee.« Koltschak 
stimmt zu - was bleibt ihm übrig? Andere als tschechische Züge 
werden nicht mehr durchgelassen, zudem will man an seinem Stabs
waggon sämtliche Fahnen der Alliierten aufziehen - als äußeres Zei
chen dafür, daß er sich unter ihrer Oberhoheit befindet, auf einem für 
alle Roten unbetretbaren Boden. »Ich bitte, den Leihkonvoi zu ver
abschieden, er ist jetzt unnötig«, ersucht der Tschechenführer. 

»Geht, meine Brüder«, sagt Koltschak sogleich, »ich stehe jetzt im 
besten Schutz! Seht diese Fahnen: Frankreichs, Englands, Amerikas 
und Japans Hoheitszeichen schützen mich . .. « Die Leibgarde ge
horcht, viele weinen dabei. Am nächsten Tag fährt Koltschaks Stabs
zug weiter, dem Femen Osten zu. Vor und hinter ihm rollen 
siebentausend bis an den Hals bewaffnete Tschechentruppen. Kein 
russischer Soldat ist mehr bei ihm ... 

Im ersten Augenblick ist alles von dieser Nachricht erschlagen. Ve
renikis kraftvolle Gestalt biegt sich, als ob sie ein innerlicher Schmerz 
zusammenkrümme. Recke schließt die Germanenaugen zu einem 
schmalen Schlitz, was seinem rassigen Gesicht etwas unsäglich Hoch
mütiges gibt. Kostja ist bis ins Haar erblaßt, selbst seine Lippen 
sind weiße Striche. 

»Aber vielleicht befindet er sich wirklich m besserer Sicherheit 
bei ihnen?« sagt Ilja zaghaft. »Sind nicht m letzter Zeit sogar 
Teile unserer besten Truppen übergelaufen?« 
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»In bester Sicherheit?« brüllt Petroff rasend ... Ach, du Verfluch
ter! Lehr mich nicht diese Tschechen kennen ... « 

Wir lagern in der Nähe eines Bahnhofs. Vereniki und Recke 
sind seit dem Morgen fort. Sie wollen wiederum versuchen, ein paar 
Waggons für uns zu bekommen. Aber es wird auch hier das alte 
sein: Lokomotivmangel, Gleisverstopfung, Tschechenherrschaft. In 
der nahen Stadt fallen unablässig Schüsse. » Unsere Truppen wer
den wie Barbaren darin hausen!« flüstert Ilja erregt. Oh, ich ver
stehe es - nach dieser Nachricht. 

Gegen Abend sammelt sich alles mögliche Volk um unsere Schlit
tenburg. Hauptsächlich Frauen, Frauen aller Klassen, dennoch eines 
Ranges: Käufliche. Wittern sie Geld bei uns, Teile des märchen
haften Koltschak-Schatzes, um den sich schon Legenden bilden? 
Oder wollen sie nur Brot, Kleidung, Fahrplätze? 

In der Mitte unserer Burg sitzen meine Kameraden. Ich bin allein 

bei ihnen, Petroff und Kostja sind gleichfalls fort, beide forderten 
mich zum Mitgehen auf. Nein, ich wollte nicht - ich weiß zu 
gut, warum sie fortgehen . . . Und will nicht, jetzt noch, in der 
letzten Phase ... Sehe ich nicht täglich den Berliner vor mir, der 
allmählich bei lebendigem Leibe verfault ... ? 

»Herrgott«, ruft Merkel plötzlich, »man sollte mal wieder zugrei
fen! Hat nicht jemand ein Stückchen Brot für mich? So billig kriegt 
man es nicht wieder ... Denn für eine trockene Rinde könnte man 
schon eine Junge haben, glaube ich ... « Er steht unternehmend auf, 
schnellt sich ein Stäubchen vom Ärmel. 

»Gewiß«, sagt Schulenburg mit seiner klaren Stimme, »mehr als 
das sogar - ein Andenken fürs ganze Leben!« 

Merkel schweigt geprügelt. 
Mit dem Einbruch der Dämmerung dringen sie mutiger in un

sere Burg, lehnen sie sich bettelnd an unsere Schlitten. Eine schöne, 

junge Frau, der man die Offiziersfrau ansieht, legt Windt die Hand 

auf, die Schulter. »Haben Sie nicht etwas Brot?« fragt sie leise. 

»Nein«, sage ich für Windt, »wir haben selber nichts ... « 
Windt sieht sie lange zweifelnd an. Plötzlich breitet er beide 

Arme aus, zieht sie mit einer Zärtlichkeit, die ich bei ihm bis da
hin für unmöglich hielt, auf seinen Schoß. Ich sehe im Halbdunkel 
noch, daß er sie wie versunken anstarrt, mit einem Augenausdruck, 
der nichts Sinnliches und Körperliches, der etwas übersinnlich Rei
nes an sich hat. 
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»Ich habe zu Hause eine schöne Frau, weißt du ... ?« höre ich 
ihn nach einer Weile sagen. »Sie hat so schöne Augen wie du ... 
Und einen ähnlichen Mund ... « 

Die fremde Frau hebt ihre Lider. »Was sagt er, Fähnrich?« fragt 
sie flüsternd. 

»Daß er dich liebt, Mädchen!« sage ich heiser. 
Windt aber braucht mich nicht, zieht ihren dunklen Kopf herab, 

bettet ihn zärtlich an seinem Halse, starrt über ihren Scheitel in 
ein Fernes. »Komm, wir wollen uns wärmen ... « sagt er nur, sitzt 
dabei unbeweglich, wie versteinert. »Nichts anderes, nur das ... 
Und denken ... Du an ihn ... Und ich an sie ... « 

In meiner Kehle quillt Heißes auf. Ach, auch ich möchte eine 
Frau in meinen Armen halten! denke ich sehnsüchtig. Ganz wie er 
- still, lauschend, unbeweglich. Nichts damit wollen, nur dadurch 
fühlen, daß es noch Frauen gibt . . . atmende Brüste . . . langes 
Haar ... Er fühlt ja auch nicht diese Frau Tatjana oder Wera, 
er fühlt in ihr ja nur die Frau an sich ... Und damit jene, die 
zu Hause wartet - seit sechs Jahren ... 

Ja, auch ich möchte das, genauso keusch! Ich denke plötzlich an 
Hildegard. Aber ich suche sie mir vergebens vor die Augen zu stel
len. Ich kann mich nicht einmal mehr an ihre Stimme erinnern -
hat denn das Schreien all der Sterbenden, die ich seit meiner Tren
nung von ihr sah, schon jedes Schöne fortgewischt? Ich blicke starr 
auf die Frau an Windts Brust, suche dabei verzweifelt nach Hilde
gard ... Viele Bekannte tauchen auf, mein Vater, meine blonde 
Mutter, mein treuer Pod, der tote Seydlitz ... 

Alle kommen, wirr durcheinander, nur Hildegard nicht! 
Ich stehe gequält auf. Ich kann nicht länger sehen, wie diese 

Frauen mich umschleichen. Ich würde doch nicht das Glück haben, 
das Windt hatte ... Nein, ich würde sicherlich an eine gemeine Hure 
geraten, die über mich lacht, mich mit einer einzigen Bewegung aus 
allen Himmeln stürzt ... 

In diesem Augenblick tritt Berger auf mich zu. » Wollen Sie fort
gehen?« fragt er rasch. »Bleiben Sie noch! Ich möchte Ihnen etwas 
zeigen! Gerade heute fiel mir ein ... « 

Er will mich hüten! denke ich dankbar. Seht an, er will mich 
hüten - wie schon einmal! Will unter irgendeinem Vorwand ver
meiden, daß ich heute in die Stadt gehe ... »Bitte, Doktor«, sage 
ich befreit. 

»Haben Sie eine Lampe?« 
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Ich entzünde Verenikis Stallaterne, er kramt in seinem Eisbär
pelz. »Es handelt sich nämlich darum«, hebt er an. »Ich habe zu 
Hause einen schönen Besitz - Odinshof heißt er. Und habe im 
Lager schon, in all den Jahren, neue Pläne entworfen. Für eine 
Abänderung des Parkes . . . Und möchte Sie nun um Ihr Urteil 
bitten ... « 

Er breitet ein paar Zeichenblätter aus, weist mit dem Zeigefinger 
auf dies und jenes. »Sehen Sie«, sagt er, »dort ist eine kleine 
Mulde, die möchte ich vertiefen lassen, einen Teich daraus machen, 
mit Schilf und allen möglichen Gewächsen ... An das Ufer aber 
möchte ich einen kleinen Tempel stellen - auch ihn habe ich schon 
entworfen ... « 

Er wird leise, fast geheimnisvoll. »Im Tempel, wissen Sie, nur 
ein Innenraum, ganz schlicht, ganz feierlich . . . Und in diesen 
Raum kommt eine Orgel ... Nichts sonst, nur eine Orgel ... Und 
in diesem Tempel will ich jeden Morgen eine Stunde sitzen - und 
dieser Zeit gedenken! Mich immer wieder daran zurückerinnern ... 
um niemals wieder unbescheiden zu werden ... mit meinem Schick
sal ... mit meinem Leben ... « 

Er atmet hörbar. »Am Ende ... dieses meines Gottesdienstes 
aber«, schließt er hauchhaft, »werde ich spielen ... Auf dieser Orgel 
spielen ... « 

»Im Herbst soll die Entente Deutschland erlaubt haben, Schiffe 
zu chartern, um die Gefangenen aus Ostsibirien heimzuholen!« er
zählte Hatschek kürzlich. 

»So hatten sie es Deutschland bis jetzt verboten?« fragte Fritzke 
erstaunt. 

»Natürlich - weißt du das nicht? Wir durften die russischen 
Gefangenen nicht heimschicken - folglich gaben die Weißen uns 
auch nicht frei - Austausch gegen Austausch, das ist doch klar! 
Ihnen haben wir es also zu verdanken, daß noch Zehntausende von 
uns nach Friedensschluß zugrunde gingen! Aber jetzt soll die 
deutsche Kommission schon in Wladiwostok sein, unter einem ge
wissen Nansen, dem berühmten Nordpolforscher Fridtjof Nan
sen, einem Norweger ... Also, Kinder, marschiert, marschiert, eins, 
zwei, eins, zwei - sie warten schon auf uns ... « 

»Mensch, verkohl mich nicht!« brummt der Berliner. 
»Tatsache! So wahr ich Hatschek heiße! Lauter Dampfer erster 

Klasse, verstehst du? Um alles an uns wieder gutzumachen ... « 
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»Du hast viel studiert, aber bloß bis zum Hals - in den Kopf 
ist nid1ts reingegangen«, sagte der Kürassier böse. 

Ja, soweit sind wir schon! Die Rettungsexpedition ist unterwegs. 
Aber niemand glaubt es mehr ... 

»Ich sehe dich keine Gedichte mehr lesen, Ilja?« fragte ich gestern. 
»Nein, Benjamin.« 
»Warum nicht, Ilja?« 
»Ach, Benjamin ... « 
»Sprich doch!« 
»Ich habe erkannt ... ich habe erkannt«, beginnt er zögernd, 

»daß heute keine Zeit ist, Eigenem nachzugehen! Auch meine Kraft 
soll sich dem Großen unterordnen, in ihm wirken . . . Ich will 
schreiben, Benjamin, schreiben wie du! Ich will die Geschichte un
seres Kampfes aufschreiben - meine und deine und unser aller! 
Ich weiß, daß dies im Grunde nicht Arbeit eines Dichters ist, im 
großen Sinn auch nicht zu meiner Kunst gehören darf ... Jetzt 
aber müssen alle ihr Besonderes unter die Gesamtheit stellen, unter 
die Forderung ... « 

» überlasse es den Politikern, Ilja, den Historikern ... « 

»Ja, Benjamin, du hättest recht - in stillen Zeiten! Heute aber 
nicht ... Ehe nicht alle die Falschheiten des Bolschewismus durch
schauen, sind seine suggestiven Mächte nicht gebrochen! Der Zeitung 
glaubt man nicht, und dem Politiker erklingt kein Widerhall ... 
Wir Dichter sind die einzigen, die Glauben finden, die über Presse 
und Politiker hinaus an seinem Sturze wirken können! Daraus leite 
ich mein Recht. Es muß sich ein Dichter finden, der über seinen 
Ungeist so sprechen kann, daß ihn das Volk versteht. Ich habe 
lange überlegt - jetzt sehe ich klar ... Ich will der Mittler sein, 
der Dolmetsch gleichsam, der die Erkenntnisse unserer Theoretiker 
in eine Sprache übersetzt, deren Klang jederman eingeht!« 

Ich dachte an seine Gedichte, schüttelte besorgt den Kopf. 
»Ich weiß, ich weiß«, sagte er rasch. »Soweit ich Künstler bin, 

kann ich wohl sagen: Es schert mich nicht - soweit ich Mensch 
bin ... « Er schloß die Augen, sah sehr müde aus. »Ach«, sagte er 
dann, »glaubst du nicht auch, daß ich viel lieber Dichter wäre? Ich, 
Ilja Rußki, der nie etwas anderes las und schrieb und liebte als 
reine Lyrik? Gerade dies ist mir Symbol ... Und wenn es dennoch 
Leute geben sollte, Benjamin, die mich nicht begreifen, dann wollen 
wir, wir beide, ihnen sagen: daß wir das Leben an Millionen Men
schen über die absolute Reinheit einer Dichtung stellen! übrigens 
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werden nur jene uns entgegen sein, die noch nicht am eigenen Leibe 
erfuhren, was der Bolschewismus für unsere Welt bedeutet ... « 

Ich war geschlagen. »Schreib, Ilja«, sagte ich. »Ja, schreib! Und 
wenn du irgend etwas brauchst - meine Aufzeichnungen sind auch 
die deinen.« 

Wir marschieren. Der Weltenraum scheint in Milliarden Flocken 
kristalliert auf uns herabzusinken. Der Schnee wird immer höher. 
Niemand darf auf den Schlitten sitzen, außer er wäre schon mehr
fach zusammengebrochen. Die Pferde sind so unsäglich entkräftet, 
daß sie keine doppelt belasteten Schlitten mehr ziehen können. 
Wenn man zurückblickt, sieht man eine lange Kette vermummter 
Gestalten im Gänsemarsch durch den Schnee waten. Einer geht hin
ter dem andern, genau in der Spur, die Verenikis schwerer sibiri
scher Hengst getreten hat. Es würde zu sehr ermüden, eine eigene 

Spur zu treten, darum gehen wir so. Wie schön war es noch, als 
man in kleinen Gruppen ziehen, zuweilen etwas miteinander spre
chen konnte! Jetzt ist auch das vorbei, man muß die Kräfte sparen. 
Und geht hintereinander, um die Beine zu schonen. Und spricht 
nicht mehr, um die Kehle zu schützen ... 

Zum Glück steckt endlich alles in warmen Hüllen. Die beißende 
Kälte hat die Scheu vor den Toten und die Angst vor der Anstek
kung langsam, aber unwiderstehlich besiegt. Jeder hat einem Lie
gengebliebenen Pelz oder Mütze abgenommen, ohne nach den ro
ten Flecken ihrer Träger mehr zu fragen. Aber auch das bringt 
Qualen mit sich, Qualen neuer, peinigender Art ... Wenn es schneit, 
saugen diese zottigen Bärenpelze derartige Schneelasten ein, daß 
man sich alle Augenblicke schütteln muß, um sich wieder davon zu 
erleichtern. Zum andern züchten sie geradezu das Ungeziefer, lassen 
jeden wahre Läusebrutstätten mit sich herumschleppen. Wenn man 
nie Luft an den Leib lassen, sich niemals auskleiden kann? Und 
zum dritten: Jede Laus kann den Tod bringen! Sie sind die Träger 
des Flecktyphus - sie ganz allein . . . Aber wir marschieren den
noch. Und das weiße, puderige Steppenmehl wird immer höher. Die 
gefangenen Offiziere sind bis auf zwei noch vollzählig. Ein Offizier 
entfloh, einer starb an Typhus. Der ostpreußische Landwirt mit dem 
unaussprechlichen Namen liegt seit dem Knieschuß hoffnungslos dar
nieder. Von unsern Soldaten sind nur mehr sechzehn übrig, ist 
schon der vierte Teil tot. Vor kurzem brachen wieder zwei mit 
Typhus zusammen. Auch sie werden sterben. 
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Trotzdem: Es wurde noch keiner verlassen, solange ein Funken 
Leben in ihm war! Von unserm Führer Vereniki wie von seinen 
Kameraden nicht, obwohl das Essen mit jedem, den wir seinem 
Schicksal überließen, reichlicher für die übrigbleibenden würde ... 
Und das hält uns vor allem, macht es allein erträglich: die Kame
radschaft! Ich muß oft an die Lagerzeiten denken ... Damals gab 
es keine Kameradschaft, wenigstens zuletzt nicht mehr. Das ewige 
Eingepferchtsein machte heimtückisch und gemein, wirkte demora
lisierend und entnervend. Das starre, stete Unglück, das Endlose 
und Alltägliche schweißte nicht zusammen, riß eher auseinander. 
Dort gab es keine Taten, keine Hoffnungen - das war es! Das 
ewige Nichtstun, das ewige Niealleinsein, nein, das war kein Boden 
für Kameradschaft! 

Hier ist das anders. Gewiß, unsere Hoffnungen sind nicht groß, 
aber sie sind doch da! Auch das Ende wissen wir: Weiter als bis 
zum Stillen Ozean werden wir nicht marschieren. Dort hat es si

cherlich ein Ende, weil das große Wasser kommt, wenn nicht schon 
früher, wenn nicht schon morgen ... Außerdem gibt es Gefahren, 
tausend tägliche Erlebnisse, erschütternde zumeist, dennoch Erleb
nisse, nicht jene Ode, die uns in den Lagern an den Rand des 
Wahnsinns brachte! Und einen gewissen Kampf, von Tag zu Tag, 
von Nacht zu Nacht. Wo aber Kampf zwischen Männern ist, gibt 
es auch männliche Hilfe ... 

Wird nicht jede Beute sorglich verteilt? »Wer hat noch keine 
Pelzmütze?« »Mayer ist dran!« » Wer hat noch keine Filzstiefel?« 
»Nein, ich brauche noch keine, gebt sie nur dem Kleinen!« - Wie 
oft läuft mir jemand nach: »Fähnrich, einer liegt wieder ... Wir ha
ben ihn schon abwechselnd auf dem Rücken getragen, seit zwei Stun
den! Aber jetzt können auch wir nicht mehr ... Dürfen wir ihn 
auf einen Schlitten legen?« Oder beim übernachten, wenn sie sich 
auf die Proviantschlitten werfen, dreißig bärenhaarige Männer, oft 
auf freiem Felde, im scharfen Ostwind. »Komm, leg dich zwischen 
uns, du frierst ja leicht ... « » Ja, komm nur her, wir haben breite 
Rücken, alle beide ... « 

Wie herrlich können Menschen sein, wenn sie nichts als Schnee 
und Mord und Tote um sich haben! Als ob sie sich gegenseitig in 
stummer Größe übertreffen möchten, ist es oft. Denn niemand 
spricht davon, um Gottes willen ... Das wäre weibisch, unmänn
lich, sentimental! Wie im Felde . . . Auch dort trug die einzigen 
Blumen in all der Vernichtung die Kameradschaft. Im Lager ver-
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zweifelte ich manchmal. Sind das noch Menschen? dachte ich oft. 
Jetzt stehen wir in der großen Probe, der härtesten, auf die man 
jemals Menschen stellen könnte! Und wenn nicht alles täuscht, wer
den wir sie bestehen - in einer Art, die jeden zu einem Meister 
macht, edelstes Menschentum wie eine wärmende Sonne aus Eis 
und Schnee und Toten strahlen läßt ... 

Heute umschlich mich der Artist, sah sich vorsichtig um, flüsterte 

dann versteckt: »Können Sie mir nicht einen Augenblick die Pi
stole geben, Fähnrich?« 

»Wozu Hatschek?« fragte ich bedrängt. 
»Ich will der Sprotte den Gnadenschuß geben. Er hat sich beide 

Beine abgefroren, durch das verfluchte Angebundensein. Und jam
mert schon zwei Tage: Zieht mich doch endlich aus den Leichen 
heraus, laßt mich doch nicht bis in die Ewigkeit leiden, gebt mir 
doch eine Gnadenkugel, jedes Tier kriegt sie, nur ich nicht ... « 

»Ich darf sie dir nicht geben!« sage ich heiser. 
»Wollen Sie, daß wir ihn erwürgen - aus Mitleid erwürgen?« 

fragt Hatschek hart. 
» Ich darf nicht ... « 

»Hm ... « knurrt der Artist. 
Ich gehe an meinen Schlitten, schnalle das Koppel mit dem Re

volver ab. Dann wandere ich seitwärts in den Schnee hinaus, als ob 
ich ein Bedürfnis verrichten müsse. 

Gleich darauf fällt ein Schuß. 
Als ich zurückkomme, liegt mein Revolver, wo er gelegen, nur 

leicht verschoben. Der Artist steht dabei, sein Gesicht zuckt heftig. 
» Wir haben den kleinen Schmidt an seiner Stelle auf den Schlitten 
gelegt«, sagt er rauh. »Er braucht es nötiger, ist vielleicht noch zu 

retten ... « 

Seit gestern können die Grafen nicht mehr reiten. Haben sie 

Brand in die Wunden bekommen? Oder sind sie von Typhus
bazillen vergiftet, durch ins Blut gedrungene Läuse? Wir haben 

einen leeren Schlitten von der Straße genommen, ein paar toten 
Pferden die Geschirre abgeschnitten, sie ihren beiden Reitpferden 
aufgelegt. Eines der beiden ist Seydlitz' edle Limarewsker Stute. 

Sie hätte in guten Zeiten nie gezogen. Jetzt ist auch sie so schwach, 
daß sie willig vorm Schlitten geht. 

Die Grafen blicken mit blassen Gesichtern aus ihren Pelzen. Ihre 
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Augen haben den Ausdruck einer Gefaßtheit, die allen Beispiel und 
Ansporn ist, uns jedoch beinahe hochmütig erscheint. Man hört sie 
wie früher Französisch miteinander sprechen, aber nur selten fal
len in ihren Gesprächen noch die altbekannten Namen. Bei jeder 
Übernachtung sieht Ljuba ihre Wunden nach, reinigt sie sorgfältig 
mit warmen Wasser. »Man sollte die Verbände wechseln!« sagt sie 
dann. »Aber ich habe nichts! Und der Eiter frißt ... « Ihre schöne 
Stimme hat dabei einen Klang, als ob die Wunden an ihrem Leibe 
wären. Aber ihre Bewegungen sind immer noch von einer Anmut, 
die alles Rohe um sie her zerschmilzt. 

Der Kastellan reitet jetzt wie angeheftet neben dem Schlitten 
seiner Herren. Von einer Rast zur nächsten genau abwechselnd, 
einmal an der linken, einmal an der rechten Seite. Sein Gesicht 
ähnelt langsam dem einer alten, greisenhaften Frau. Die langen 
Beine, für die das winzige Kalmückenpferd viel zu niedrig ist, 
schleifen fast auf dem Boden. Der dürre Rücken ist seit dem Tag, 
an dem die Grafen von den Pferden steigen mußten, wie zu einem 
Buckel zusammengekrümmt. Er stochert in jedem stehengebliebenen 
Schlitten herum, um Verbandstoff und Eßbares für seine Herren 
zu finden, wirft oft die Toten hinaus, um auf den Grund des 
Strohes zu kommen. Aber er fand bis heute nichts, was brauchbar 
gewesen wäre. 

Mittags fielen Schüsse. Ehe wir ihre Bedeutung noch recht be
griffen hatten, kam aus dem nahen Urwald schon ein Partisanen
pulk angeprescht. Wir wurden im Galopp mit einem Kugelregen 
überschüttet. Chun, der seit dem Tode seines Freundes Stein me
lancholisch seitab von allen geht, fiel sofort zusammen. 

»Darauf, Brüder!« schrie Petroff stierisch. 
Im Augenblick war unsere Spitze auf der Hinterhand herum

geworfen. Verenikis schwerer Colt knallte ballernd, Petroffs breiter 
Kosakensäbel kreiste wirbelnd. Kostja ließ unser letztes, auf einem 
Schlitten befestigtes Maschinengewehr einen halben Gurt lang bellen, 
die Kosaken setzten mit einem wilden Sattelfeuer ein. Trotzdem 
hätten sie uns wohl vernichtet, wenn die Vorabteilung nicht zu 
Hilfe gekommen wäre. Als die Roten auch dort Kommandos hör
ten, flohen sie in den nahen Wald zurück. 

Ihr Führer bekam von Kostja ein paar Schüsse, stürzte im Abga
lopp über den Körper Chuns, wurde dadurch unsere Beute. Von 
unserer Abteilung war ein Pferd getroffen. Vereniki gab sofort die 
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Schlachterlaubnis. Außerdem fielen zwei Kosaken, wurden zwei 
weitere verwundet. Als wir Chun herantrugen, gewahrten wir eine 
fürchterliche Kopfwunde, wie von einem Dumdumgeschoß. Sein 
gütiges Gesicht hatte einen Ausdruck, als wäre er seinem Freunde 
gern gefolgt. 

Das Verhör des Gefangenen fand gleich auf dem Kampfplatz 

statt. »Ganz recht!« knurrte Petroff fiebrig. »Was sollen wir uns 
lange mit ihm herumschleppen?« 

Der rote Führer liegt auf einem Schlitten, wir stehen alle im 
Kreis um ihn herum. Durch seine braune Haut drückt sich schon 
das Skelett, er würde auch ohne Kriegsgericht nicht lange mehr 

leben. Dennoch hat er nichts Kriecherisches an sich, ist er von 
einer stillen und stolzen Sicherheit. Ich bin nicht der einzige, dem 

das einen tiefen Eindruck macht. » Wenn die Roten viele solcher 
Leute haben, könnte man sie beneiden!« sagt Recke leise. Die Ver
handlung beginnt. Vereniki tritt vor. »Gepreßt?« fragt er wohl
wollend. 

»Nein.« Er stößt das Wort nur durch die Zähne. 
»Ehemaliger Offizier?« 

» Ja.« Wieder dies Stoßen. 
» Was?« schreit Petroff auf. »Ehemaliger kaiserlicher Offizier?« 
»Ruhig, Jessaul!« sagt Vereniki verweisend. Und fährt fort: 

» Warum traten Sie über?« 

»Um Rußland zu befreien!« 

Vereniki lächelt finster. »Das wollten wir auch!« sagt er dann. 
Der Rote richtet sich auf, sammelt die letzte Kraft. »Nein, ihr 

verkauftet es! Ihr rieft die Ausländer ins Land, die ganze Welt! 
Und jedem verspracht ihr ein Stück, jedem ... Alles verschachertet 
ihr . . . Das 01, die Gruben, die Edelsteine . . . Das ganze Land 
verseucht ihr mit euren Typhushorden ... Alle Fabriken, alle Brük

ken sprengt ihr ... Und was euren Granaten entkommt, zündet 

ihr an ... Jede Stadt, die ihr berührt, wird zum Friedhof ... Geht 
in die Steppen zum Sterben, was müßt ihr noch ganz Rußland 

mit euch reißen?« Er hustet plötzlich Blut, fällt ohne Widerstand 
zurück. 

Vereniki macht eine Bewegung, als wische er alles Gesagte fort. 
» Warum verwendet ihr Dumdumgeschosse?« fragt er weiter. 

» Wir verwenden keine. Wir müssen uns nur die Bleikugeln sel

ber gießen. In den Wäldern gibt es keine Munitionsfabriken. Und 
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in der wilden Taiga ebenfalls nicht. Sagt euren Engländern, daß 
sie auch uns Hartmantelgeschosse liefern - dann brauchen wir 
Partisanen uns keine mehr zu gießen ... « 

Vereniki kaut den Schnurrbart. » Warum seid ihr so grausam 
gegen alles, was mit uns sympathisiert?« 

»Damit das ganze Bürgertum aus Furcht vor uns mit eurer 
Armee zieht, dadurch alle eure strategischen Bewegungen hindert, 
euch militärisch ohnmächtig macht.« 

»Und alles miteinander zugrunde geht, nicht wahr?« brüllt Pe-
troff. 

»Ja«, sagt der Rote, fast lächelnd. 
»Es genügt jetzt«, grollt Vereniki endlich, geht eilig fort. 
Ich sehe noch, daß Petroff sich auf den Roten stürzt. Dann 

presse ich die Finger in die Ohren, drehe ich mich auf dem Ab
satz ... überall Mord, überall Mord! hämmert es in meinen Schlä
fen. Und daraus soll ein Gutes kommen, ein Neues erblühen ... ? 

Ich sehe nur eins: daß alles, was vielleicht gebessert wird, dies 
ungeheure Leiden niemals aufwiegt! 

Wir sprechen im Kreis der Kameraden über den Roten. Ich 
habe ihnen die Vernehmung ausführlich berichtet. Alle sitzen grü
belnd herum, niemand findet ein befreiendes Wort. 

»Er hatte recht!« sagt Proschow endlich. 
»Und Vereniki?« fährt Windt auf. »Will er nicht auch das Beste? 

Und alle diese jungen Offiziere, die anständig und opfermutig -« 

»Nicht streiten, bitte!« fällt Berger ein. » Wir finden die Wahr
heit nie, wenigstens nicht solange wir hier sind. Seht, Kameraden, 
wir stehen allem viel zu nahe, haben keinen Abstand . . . Man 
wird sie auch erst in hundert Jahren finden, glaube ich ... Wir 
können hier nichts tun, als das Material sammeln, aus dem man 
sie einst schürfen kann ... Und das ist wichtig wie die Wahrheit 
selbst - weil eins nur durch das andere möglich ist ... « 

Ja, er hat recht. Bis heute steht nur dieses fest: Die Roten haben 
gesiegt! Ihr Unterbau war die Empörung des russischen Volkes 
über die Verschacherung ihres Landes durch alle Parteien an die 
Interventionisten. Ihr großer Schachzug war, zu warten, bis alle 
Parteien sich gegenseitig selbst vernichtet hatten, den übrigbleiben
den Pyrrhussieger Koltschak erst dann anzugreifen, als er durch 
diese inneren Kämpfe bereits tödlich geschwächt war ... Mit seiner 
Vernichtung wurden sie vom ganzen Volk gleichzeitig als Befreier 
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von Kosaken und Weißen, Engländern und Franzosen, Japanern 
und Amerikanern bejubelt. Trotzdem grenzte es an Wunder, was 
sie leisteten, zu welchen Taten sie die Idee der Ideenlosigkeit be
fähigte ... Und dies ist das Geheimnis ihres Sieges über zahllose 

Armeen, ihres Sieges über die abendländische Welt: Sie trugen nicht 
Geld nodi. Gut auf ihren Bannern, nidi.t Privilegien noch Konzes
sionen, sondern das Menschenrecht! Nicht der Kollektivismus siegte 
über den Individualismus, sondern der Opfermut über den Egois
mus. 

Wir haben nach blutigem Kampftag Sima eingenommen, die 
letzte größere Station vor Irkutsk. Wie schwer ist das alles! Die 
Roten kommen aus warmen Häusern, sind gut genährt und kräf
tig, haben Patronen im Überfluß - wir sind bis aufs Mark durch
froren, können uns kaum auf den Beinen halten, dürfen hödi.stens 
zehn Kugeln verbraud1en. Trotzdem gelang es, ihre Stellungen zu 
überrennen, die Straßen für den Einmarsch frei zu machen. 

Zum erstenmal seit 1918, seit dem Verlassen der weißen Front, 
haben die Tschechen geholfen. Ein Major Prschdi.al ging im Rücken 
der Roten mit einem Reiterregiment vor, brachte mit scharfen An
ritt Panik in ihre Reihen, ließ uns dadurch zu einem vollen Siege 
kommen. »Endlich ein Mensch!« sagte Vereniki, als Recke meldete. 

»Ich kenne noch einen, dessen Name nidi.t vergessen werden 
darf«, antwortete Recke. »Oberst Schwetz! Erinnern Sie sich nodi.? 
Er erschoß sich, als er uns einst auf höheren Befehl im Stich las
sen mußte ... « 

Ilja war glücklich. »Siehst du, Benjamin?« sagte er. »Und was 
haben sie mich beschimpft, als ich die Tschechen in Schutz nahm!« 

»Idi. bin völlig deiner Meinung, Iljusdi.a!« antwortete idi.. »Es 
gibt überall anständige Mensdi.en, ich glaube sogar, in jeder Na
tion gleidwiel! Es kommt nur darauf an, weldi.e sidi. am lautesten 
gebärden - bis heute waren es leider die weniger anständigen! 
Aber jetzt kommt vielleicht die andere Seite nach oben, die mit 
den Namen Sdi.wetz und Prschchal?« 

Nein, sie kam nicht. Als unsere Generale am nächsten Tag zu 
Prsdi.chal gingen, um mit ihm über ein weiteres gemeinsames Vor
gehen zu beraten, wies er verbissen auf eben eingetroffene Tele
gramme. Das Oberste Kommando hatte ihm einen groben Verweis 
erteilt, die sofortige Freilassung aller gefangenen Roten angeord
net, für die Zukunft aber strengste Neutralität befohlen. 
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In Sima gab es neue Nachrichten. Sie fielen Schlag um Schlag 
auf uns herab, als wollten sie die letzten Funken löschen, die trotz 
aller Leiden noch unzerstört in unsern Kolonnen glühten. Ist jetzt 
nicht jede weitere Stunde unseres Kampfes sinnlos? 

Die erste: Denikin, unsere große Hoffnung, ist nicht mehr. Die 
roten Massen haben seinen Keil, dessen Spitze vor Moskau stand, 
in der Flanke gefaßt, ein neuer roter Kavallerieführer namens 
Budjonni, ein ehemaliger Wachtmeister, fiel dem Zentrum in den 
Rücken. Die ganze Armee mußte in Eilmärschen zurück, die aber 

unter den wütenden Attacken Budjonnis bald in regellose Flucht 
ausarteten. Die Basis Noworossisk fiel, fast das gesamte Kriegs
material geriet in die Hände der Roten. Die ganze Denikin-Armee 
flieht nach der Krim, erwartet dort das Ende. 

Die zweite: General Kappell, der Held der Wolga, ist gestorben. 
Er brach bei einem Flußübergang durchs Eis, mußte stundenlang 

bei vierzig Grad Kälte im offenen Schlitten sitzen. Niemand besaß 
ein Stückchen Tuch zum Wechseln. Als man endlich in ein Dorf 
gelangte, waren seine durchnäßten Beine bereits weiß und tot. Beim 
Erreichen der Bahnlinie wollten die Kameraden ihn mit den Tsche
chen weiterschicken. »Ich habe für fünfhundert Goldrubel einen 

Platz bekommen«, meldete sein Adjutant. »Nein«, sagt Kappell. 
»Sie haben schon so viele ausgeliefert - wer weiß, ob sie nicht 
auch mich eines Tages an die Roten verschachern, für irgendeine 
Erleichterung! Auch will ich mich in meinen letzten Stunden nicht 
anspeien und verhöhnen lassen!« 

»Aber Sie müssen fahren, Exzellenz! Man muß Ihre Füße ampu
tieren, sonst sterben Sie!« »Dann sterbe ich - doch bei euch!« 
sagte Kappell nur. »Fahrt weiter, Brüder - denkt nicht an mich!« 

Sie fahren weiter durch den Schnee. Vier Tage später ist er tot. 
Die dritte: Koltschak ist verschwunden. Sein Zug wurde auf der 

Bergwerkstation Tscheremchowo aufgehalten. »Gebt ihn heraus, wir 
wollen ihn mit Kohlen steinigen!« schrie eine Schar geschwärzter 

Arbeiter, begann den Waggon zu stürmen. Der Tschechenkomman

dant vermied den Kampf durch den Kompromiß, daß der Zug 

auf der Weiterfahrt von roten Wachen begleitet wird. Mein Gott 

im Himmel, wer versteht das? Warum jagte er diese Handvoll 
Arbeiter nicht mit seinen siebentausend bis an den Hals bewaff

neten Soldaten in alle Winde? Niemand weiß jetzt, wo Koltschak 
weilt. Ist er noch frei oder schon in den Händen der Roten? Oder 
bereits zu Tode gefoltert? 
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» Tag des Hiob!« murmelte Kostja halbirr. 
Ja, Tag des Hiob. 

Wir marschieren weiter. Heute ging Hatschek wieder neben mir, 
»Fähnrich«, sagte er unvermittelt, »Sie erinnern sich wohl noch? 
Haben Sie nichts gefunden inzwischen? Ich meine, wissen Sie, so 
was - was uns die ganze Sache hier ein bißchen . . . erleichtern 
könnte?« 

»Ach, Hatschek«, sagte ich, »ich habe gegrübelt und gesucht ... 
Und auch etwas gefunden, aber . . . es ist was ganz Abstraktes, 
weißt du? Etwas, was man nicht mit den Händen greifen kann! 
Und ob ihr davon-« 

,.sagen Sie's mal!« meint er bittend. 
„Nun, siehst du, die Sache ist so: Die einzige Idee, die uns hier 

helfen kann, ist die, daß die Leiden dieses Bürgerkriegs sich nicht 
wiederholen dürfen! Daß wir, wie auch dies ganze Volk, es gleich
sam leiden mußten, damit die andern aus der Erkenntnis seiner 
Furchtbarkeit dafür sorgen, daß so etwas auf der Erde nicht 
noch ein zweites Mal geschehen kann!« 

Hatschek kratzt sich in seinem wolligen Schopf. ,. Ja, aber ... 
wie soll das ... ?« 

»Indem wir reden, Hatschek! Ja, was wir hier erlebten, muß 
durch die ganze Welt gehen! Und dazu kann jeder mitwirken ... 
Wir dürfen nicht schweigen, wenn wir heimkommen, uns nicht in 
die Ecke drücken ... Und wir dürfen nicht nur Deutsche sein, 
wenn wir heimkehren, sondern wir müssen vor allem Menschen 
sein ... Denn wir haben hier ja auch vor allem als Menschen ge
litten, nicht als Deutsche! Und müssen helfen, daß solche Leiden 
den Mitmenschen in Zukunft erspart bleiben - allen Menschen, 
ob sie Franzosen, Deutsche, Engländer sind. Wenn wir diese Schwei
nerei für Petroleum und Erz, für Geldsäcke und Geschäftemacher 
der Welt nicht aufdecken, tut es niemand! Unsere Aufgabe ist es, 

ihr klarzumachen, daß diese ganze Sache eine grenzenlose Schande 
für das zwanzigste Jahrhundert war. Verstehst du mich jetzt, Hat
schek? Ich meine-« 

,.Herrgottnochmal!« ruft Hatschek. »Ich glaube, ich hab's Fähn
rich! Passen Sie auf: Die Sache hätte also einen Sinn, wenn ... 
wenn sich das alles, was wir hier erlebten, dadurch . . . daß wir es 
der ganzen Welt übermitteln ... nie mehr wiederholen könnte, 
nicht wahr?« Er schweigt etwas, kratzt sich wieder. ,.Nun«, sagt 
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er geringschätzig, »viel ist das ja gerade nicht ... Aber immer
hin ... übrigens: den Sinn können wir der Sache also erst in 
der Heimat geben, sehe ich jetzt ... Nachträglich ... Nachträglich ... 
Indem wir alles tun ... ja, gewiß ... « Er sieht mich flackernd an. 
»Aber jetzt, Fähnrich? Wir brauchen doch etwas für jetzt?« sagt 
er dringend. 

» Wenn du heute schon daran denkst, Hatschek, hilft es schon 
jetzt!« sage ich, plötzlich müde. »Weißt du, mußt dir alles ein
prägen, was du hier erlebtest, immer schon in dem Gedanken: 
Für alle, für die Welt, für die Menschheit! Das ist dann Hilfe, 
ist wie ein Stab, Hatschek!« 

Er bleibt stehen. »Nicht böse sein, Fähnrich!« sagt er weich. 
»Es wird schon gehen ... Es ist nur ein wenig schwer für unsere 
Hirne, wissen Sie - was Greifbares wäre besser! Aber ich werde 
schon noch herauskriegen, werde schon noch dahinterkommen, wo 
der Hebel steckt - mit dem man diese Sache schmeißen kann! 
Und wenn ich's nicht herausbringe - das fühle ich schon jetzt: es 
ist besser als nichts, es ist besser als vorher ... « 

Nach der Mittagsrast fand Petroff beim Durchsuchen eines liegen
gebliebenen Schlittens ein kleines Hündchen. Es konnte noch nicht 
lange auf der Welt sein, war wohl irgendein Schoßkind einer er
frorenen Dame, das von bedeutendem Wert sein mochte. Er nahm 
es zärtlich an die Brust, ließ es sich, als es weiterging, von Pjotr 
aufs Pferd reichen. »Komm, du kleine Wollmaus«, hörte ich ihn 
sagen, während er's in seinen Pelz steckte, »hast keine Mutter 
mehr - wie ich ... « 

Nach einer Stunde hörte ich ihn plötzlich einen Fluch ausstoßen, 
sah ich ihn das Tierchen in weitem Bogen in den Schnee schleudern. 
»Sie mal einer an, dies kleine Biest!« fluchte er wütend. »Hat mich 
naß gemacht!« 

Ich sah noch, daß der nächste Schlitten das kleine Knäuel, das 
sich halb betäubt auf den Rücken ringelte, mit seinen schweren 
Kufen zu einer flachen Masse quetschte. »So sind sie«, dachte 
ich bitter. »Zart und gut, solange es nichts kostet! Sowie es aber 
Mühe macht, heißt es sofort: Seht einer an, dies Biest ... « 

»Nein, wir Geistigen wollen nicht als winziges Rad in eine ge

fühllose Maschine eingeordnet werden!« sagte Recke heute. »Wer 
an der Spitze steht, kann alles loben, kann auch im Kollektiven 
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Individualist sein . . . Ach, ich bin überzeugt: auch ihre Führer 
denken ganz wie wir! Auch ihnen wäre eine Einfügung als winzi
ges Rädchen unerträglich, qualvoll, tötend. Als Führer empfinden 
sie das freilich nicht, ist ihre Arbeit fesselnd und kompliziert ge
nug . . . Nur aus dem Grund, nur weil sie Führer in ihm sind, 
können sie den Bolschewismus loben, preisen sie ihn als Paradies 
für alle, während er in Wahrheit nur ein Paradies für eine Handvoll 
Führer ist, für die Millionen aber eine Hölle ... « 

Ich schrieb das auf, weil es mir wichtig scheint. Und dachte: ob 
die Bolschewiken die Weltrevolution wirklich beabsichtigen? Ob 
sie die andern Staaten nicht nur durch ihre Propaganda schwächen 
wollen, um sie leichter einholen zu können? Wenn Rußland ein
mal industrialisiert ist, braucht es die Weltrevolution nicht mehr, 
ist der Bolschewismus durch seinen Reichtum auf Fels gebaut ... 

Wir ziehen im Nachtrah der Armee Irkutsk entgegen. Im ersten 
Quartier nach Sima suchte mich Fleetmann auf. "Herr Fähnrich«, 
sagte er schüchtern, »ich möchte heute wohl ... Wenn der Herr 
Doktor ... ?« 

»Geht's denn schon wieder?« fragte ich zweifelnd. 
»Oh - gut, wie früher!« stieß er aus. 
Ich führe ihn zu Berger, der mittlerweile einen rötlichen Stop

pelbart bekommen hat. Ich sehe ihm deutlich an, daß er ihn gern 
behalten hätte, schon wegen des Schutzes gegen die Kälte. Als er 
jedoch Fleetmann vor sich stehen sieht, mit den Hungeraugen eines 
bittenden Hundes, springt er mit gemachter Freude auf. "Nun, 
wollen wir's mal wieder versuchen?« 

Fleetmann nickt heftig, packt seine ärmlichen Utensilien aus, 
seift Bergers Stoppeln sorglich ein. Im Anfang erscheint er noch 
ruhig, je näher jedoch der Augenblick kommt, in dem er das Messer 
ergreifen soll ... »Nun?« fragt selbst Berger nach einer Weile. 

»Gut eingeseift ist halb rasiert, Herr Doktor!« stottert Fleet
mann aufgeschreckt. 

Endlich beginnt er. Seine Rechte zittert fürchterlich. Beim zwei
ten Strich wird der Schaum rot. Beim vierten nochmals ... 

»Ruhig, Fleetmann!« sagte ich lächelnd. »Es geht ja wieder präch
tig!« 

Fleetmann wirft mir einen Blick zu, der mich erschüttert. ,.Ich 
bin nur etwas aus der Übung ... « sagt er zitternd. »Die ganze 
Zeit ... « 
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Ich sehe den Kürassier, der uns aufmerksam zusieht, die dicke 
Mähne schütteln. »Nur nicht den Kopf verlieren, sagte der Band
wurm!« höre ich ihn murmeln. 

Doktor Berger sitzt steil, ohne sich zu rühren. Sein Gesicht wird 
mit jedem Sehabstrich blutiger. Zuweilen zuckt er schmerzhaft zu
sammen. Alles sieht auf ihn, aber niemand spricht etwas. Fühlen alle, 
daß es hier um Sein und Nichtsein eines Menschen geht? 

Fleetmann wird mit jeder Bewegung verzweifelter. Er tupft 
krampfhaft das Blut ab, macht es dadurch nur schlimmer. Plötz
lich füllen seine Kinderaugen sich mit Tränen, sinkt seine Rechte 
mit dem Messer kraftlos herunter. »Es geht nicht mehr, doch nicht 
mehr ... « stottert er, tritt zurück. Seine Hände zittern immer 
schlimmer, sein Gesicht verzieht sich weinend. 

» Junge!« ruft der Kürassier. 
Er schreckt auf, sieht sich um, erkennt die Kameraden - wird 

sich bewußt, daß alles zusah. »Nein ... « schreit er auf, läßt das 
Messer los, fällt wie ein Stock vornüber. 

Doktor Berger springt auf, das Gesicht voller Blut, zur Hälfte 
bärtig. » Tragt ihn in die Ecke und deckt ihn gut zu!« sagt er 
mühsam. »Ich glaubte, man könne ihn dadurch gesund machen ... 
Aber er ist ganz kaputt, der kleine Kerl ... Und noch eins, Kin
der«, setzt er hinzu, »sprecht nie mit ihm, was diese Sache be
trifft! Es könnte ihn umbringen, wie ich ihn kenne ... « 

Als wir die Grafen heute wie alltäglich ins Nachtquartier tru
gen, sagte Urussoff unvermittelt: » Wir bitten alle Kameraden, uns 
heute abend eine Stunde Gesellschaft zu leisten ... « Ljuba schrie 
leise auf. Ilja sah mich vielsagend an. »Gewiß, Lieber!« sagte Vere
niki rauh. » Wir wollen euch gern die Zeit vertreiben ... « Wir 
haben sie in die Mitte des Zimmers auf Stroh gebettet, uns alle 
in engem Kreis darum gesetzt. Jeder zeigt ihnen ein lächelndes 
Gesicht, dennoch fühlen alle, daß diese seltsame Stunde ihr Abschied 
ist. » Wißt ihr, was wir heute tun wollen?« hebt Urussoff an. » Jeder 
muß einen schönen Augenblick aus seinem früheren Leben erzäh
len - der Reihe nach!« 

»Ach«, sagt Ilja folgsam, »meine schönste Erinnerung ist die an 
mein erstes Gedicht! Ich schrieb es in der Mathematikstunde, denn 
ich war ein schlechter Mathematiker. Es handelte sich um eine 
große Liebe, aber nicht um die Liebe zu einem Mädchen, sondern 
um die Liebe zur ganzen Menschheit ... « 
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Alles schweigt betroffen. Die Grafen lächeln höflich. Vereniki 
senkt seinen Stiernacken. »Bei mir ist es die Einkleidung als Ka
valleriekornett«, sagt Kostja dann. »Meine erste Stunde in Uni
form, in goldenem Glanz -jawohl ... « 

Einer nach dem andern erzählt, langsam geht es die Reihe her
um. Petroff schildert sein erstes Gefecht an der deutschen Front, 
bei dem er Gefangene machte und mit dem Georgskreuz ausge
zeichnet wurde. Recke berichtet von seiner ersten Reise nach Lon
don, einem Geschenk des Vaters für das Abitur. 

»Ist es nicht, als ob das alles im achtzehnten Jahrhundert ge
wesen wäre?« fragt Kostja plötzlich. 

Ich sehe die Grafen an - sie bemühten sich umsonst: alles ist 
wieder im bitteren Heute! » Ja, Lanzer«, fällt Petroff ein, »was 
ist inzwischen aus unserm Rußland geworden? Eine riesige Hölle ... 
Gestern traf ich einen Offizier, der unablässig schrie: Ich will nicht 
mehr! Sie haben uns gut ins Feuer hetzen, die Herren Generale! 
Sie sitzen immer in Sicherheit, kommen auf jeden Fall fort! Wir 
aber werden zu Tode gemartert wie Tiere ... « 

Recke nickt nur. »Gewiß, im Felde war es schöner, sogar in den 
schwersten Schlachten! Man wußte doch: wenn du verwundet 
wirst, bist du eben Gefangener. Aber hier ... ?« 

»Abgeschlachtet wirst du!« knurrt Petroff bissig. Es klingt wie
der, als ob er aus dem Bauch spräche. »Nein, das ist kein Krieg 
mehr -wahrhaftig!« 

»Ach, manchmal habe ich Angst, solch gemeine Angst ... « flü
stert jemand. War es Ilja? 

»Man muß eben den letzten Schuß in der Pistole für sich behal
ten!« meint Kostja kalt. Seine flinken, geschickten Hände, die an 
Knabenfinger erinnern, spielen an seinem Koppel. 

Recke zeigt die Zähne. » Ja, das schon, gewiß. Aber auch das 
kann nichts nützen! Denkt an Iwanoff, den kürzlich Partisanen 
fingen ... « 

» Was war mit dem?« frage ich halblaut. 
Er schweigt einen Augenblick. »Fragen Sie andere«, sagt er dann. 
Petroff spuckt aus. »Gab es so was schon einmal«, ruft er dann. 

» Wir Weißen kämpfen für die ganze bürgerliche Welt, niemand 
würdigt das, niemand hilft uns! Alles läßt uns seelenruhig zugrunde 
gehen, weil wir unser Vaterland nicht verschachern wollen! Und die 
Welt sieht zu und schachert weiter! Ach, alle sollten sie verrecken 
-wie wir! Das Bürgertum der ganzen Welt ... « 
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Die Grafen versuchen vergeblich, das Gespräch wieder zurückzu
lenken. Endlich hebt Urussoff die Hände. »Still, Petroff! Nein, laßt 
doch das! Nicht davon wollten wir doch sprechen ... Hört, etwas 
anderes will ich euch sagen ... Es geht mir schon während der gan
zen letzten Märsche im Kopf herum ... Und jeden Tag und jede 
Stunde sprach ich es vor mich hin ... « 

»Sag es auch uns, Bruder!« bittet Kostja kindlich. 

Urussoff hebt mit ergreifender Bewegung den schönen Kopf, sieht 
eine Weile schweigend in die stille Runde, spricht dann skandie

rend: 

»Lebt euer Leben mit Todesmut! 
Tod ist die Kerkertür dieser Welt, 
aber sie führt in ein Nachtgezelt, 
drin es sich tief und ewig ruht ... « 

Draußen schnauben die Pferde, Ljubitschka weint an Iljas Hals. 
Das Väterchen lächelt beglückt. 

» Wie hieß das?« fragt Kostja schüchtern. 
»Es ist von einem französischen Dichter«, sagt Saburoff leichthin. 
»Man nennt es die Todesode!« setzt Urussoff hinzu. 

In dieser Nacht starben beide. Morgens fanden wir sie engum
schlungen. Ihre Wangen ruhten nebeneinander, ihre Gesichter hatte 
der Tod nur noch edler gemacht. 

Auch diesen beiden gaben wir ein Bett im Schnee. Wir legten 
sie in gleicher Haltung nebeneinander, aber wir nahmen ihnen vor
her die Pelze ab. Ihre schönen Reitstiefel glänzten, die Uniformen 
ihres Garderegimentes glitzerten. Alle waren von ihrer unter den 
Pelzen zutage tretenden Gepflegtheit überrascht. Ich dachte an ein 
Bild aus längst vergangener Zeit. 

Ilja weinte fassungslos. Wir mußten ihn mit Gewalt forttragen, 
auf Ljubas Schlitten neben Vater Luka legen. Petroff tat neben 

ihnen einen Schwur, der uns wie eine kalte Hand ans Herz griff. 

» Wir russischen Männer, die wir hier ... « Kost ja blieb stumm. Der 

Kastellan bat Vereniki, bei den Grafen bleiben zu dürfen. Er bat 

so inständig, daß Vereniki wortlos einwilligte. Alle begriffen, daß 

man ihn auch nicht mit Gewalt zu weiterem Mitziehen gebracht 

hätte. Er legte seinen Pelz auf einen unserer Schlitten, kniete sich 

noch während unseres Abmarsches zu ihren Füßen betend in den 

Schnee. Als wir nach einer Weile zurückblickten, sahen wir ihn 
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immer noch in der gleichen Stellung neben dem dunklen Fleck der 
beiden Liegenden. Er glich mit seinem hageren, halbaufgerichteten 
Körper einem schmalen, schwarzen, russischen Kreuz. 

Ich kann nur mehr mit Unterbrechungen reiten. Wie sehnte ich 
mich einst nach dem Sattel, nach seiner Freiheit, seiner Höhe! In 
Moskau, in Totzkoje, in Transbaikalien ... 

Und jetzt? Ich habe nicht mehr die Kraft, meinen Rücken gerade 
zu halten. Und kann die saugende Kälte der eisernen Steigbügel 
nicht mehr lange ertragen, obwohl sie von Pjotr sorgfältig mit Stroh 
umwickelt wurden. Darum gehe ich immer häufiger mit den Ka
meraden, sitze auch oft auf dem Schlitten Ljubas. Derweil reitet 
stets ein Gefangener auf dem Bärentatzer, einer von denen, die es 
am nötigsten brauchen. Seitdem keiner mehr als Kriegsgefangener 
zu erkennen ist, gibt es dabei keinerlei Gefahren mehr. Beim Dok
tor Berger kostet es immer Mühe, ihn auf mein Pferd zu bringen. 
» Warum gerade mich? Es sind Schwächere da!« wehrt er sich. Aber 
alle helfen mir dann, geben nicht eher nach, bis er einwilligt. Zu
dem hat Vereniki den leeren Grafenschlitten für die Gefangenen 
freigegeben, so daß die müdesten jetzt immer abwechselnd fahren 
können. Ich bestimme alle dazu, ohne Rücksicht auf irgendwelche 
Ränge. Unsere Leiden verwischten alle Ränge, wir sind nur noch 
Menschen, alle völlig gleich. Nur noch die Kräfte unterscheiden uns, 
stufen uns derart ein, daß die Schwächsten als erste gelten. 

Was soll ich noch aufzeichnen? Ich kann ja nur von mir sprechen, 
von den gefangenen Kameraden oder von der Abteilung. Genügt 
das nicht? Genügt das nicht, um ein volles Bild dieser ganzen, un
geheuerlichen Tragödie zu geben? Soll ich auch all jene Szenen noch 
schildern, die ich im Vorüberreiten sehe - täglich und stündlich? 
All jene Totenschlitten, die uns auf Schritt und Tritt im Wege 
stehen, mit bleichen, meist gefleckten Körpern vollgeladen? Sicher
lich spielte sich in jedem ein schauerliches Schauspiel ab, bevor sie 
stille stehenblieben ... Oder die Haufen gestürzter Pferde, die im
mer häufiger nur noch die Gerippe zeigen, von Wölfen und Men
schen bis auf die Knochen abgenagt? Auch sie mußten durch ein 
Inferno, bis sie zusammenbrechen durften ... Oder das Heulen der 
Wölfe, das uns täglich umgibt? Das Glühen ihrer Augen, wenn es 
dämmert und sie uns rechts und links begleiten, um jeden Allein
gehenden zu zerreißen? Wir finden täglich ihre Mahlzeitüberreste, 
und der Gedanke, unsere Freunde in ihren Zähnen zu wissen, ist 
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wahrhaft peinigend . . . Oder soll ich noch niederschreiben, daß ich 
heute eine Frau sah, der die Brüste erfroren waren? Und die des
wegen schrie, als ob man sie würgte? Und daß ich gestern eine 
fand, die im Schnee vor ihrem Kinde kauerte, mit fliegenden Be
wegungen seine nackten Füßchen rieb - obwohl es längst erfroren 
war? Und daß ich vorgestern eine hinter einer Schneewehe gebären 
sah? Die junge Frau eines bekannten Generals, dessen Adjutanten 
als lebendige Mauer vor ihr standen, um sie dem endlosen Zug der 
Vorbeiziehenden zu verbergen? Und daß ich morgen früh beim 
Abmarsch von unserm Nachtquartier wieder Hunderte vor den 
Häusern finden werde, die während der Nacht erfroren - in lan
gen Reihen, sitzend und liegend? Und daß ich morgen mittag 
beim Verteilen unserer kargen Ration wieder mit dem Revolver 
neben dem Proviantschlitten stehen werde, um vor Hunger Irrsin
nige niederzuschießen, falls unsere Fußtritte sie nicht zum Wei
chen bringen? Und morgen abend wieder einen blutigen Kampf um 
ein Nachtquartier mitmachen muß, wenn ich nicht auch erfrieren 
will? Oder zum mindesten ein Haus zerstören muß, um mich an 
seinem Feuer zu wärmen? 

Und Tag für Tag das gleiche? Seit vier Monaten und noch auf 
Monate hinaus? Nein, das kann ich nicht alles aufzeichnen. 

Seht, unsere Leiden, die Leiden meiner gefangenen Kameraden 
und meiner russischen Brüder müssen genügen. Es ist nur ein klei
ner Teil, aber das Ganze besteht aus lauter Teilen, die diesem bis 
aufs Kleinste gleichen. 

Und in ihm steht alles. 

Ich reite neben Recke. Es tut wohl, neben Recke zu reiten. Er 
sitzt immer im Sattel, als ob er eine Stange im Rücken hätte. Sein 
rassiges Gesicht ist nie gelöst, immer in einer gesammelten Straff
heit. Sie ist eigentümlich ansteckend, flößt auch dem Beschauer Hal
tung ein. 

»Sehen Sie, Benjamin«, sagte er langsam, »hier ziehen wir nun 
dahin. Auf der gleichen Straße, auf der man vor fünfzig Jahren 

die Politischen trieb - lauter Idealisten, die sich gegen Despotismus 
und Rückschritt auflehnten ... Wissen Sie vielleicht, wie man sie 
nach Sibirien brachte? Sie mußten zu Fuß marschieren, von Kosa
ken mit Peitschen getrieben, von Moskau bis Transbaikalien, an 
sechstausend Kilometer ... Und sie mußten Sommer wie Winter 
marschieren, wurden nachts wie Herden in Pferche getrieben. Viele 
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von ihnen kamen nie ans Ziel, starben unterwegs ... Lesen Sie ein
mal das Buch von Kennan, wenn Sie zu Hause sind - ,Sibirien, 
heißt es schlicht. Ja, so war es ... Und das ging jahraus, jahrein ... 
Und diese Straße, genau die gleiche Straße, die wir jetzt ziehen, 
ist unsichtbar mit ihren Leichen gepflastert. Nein, unsere Seuf
zer sind nicht die ersten, die diese Birken hören ... « Er schweigt 

eine Zeitlang. »Ja, es dauert oft lange, bis man sie erblickt«, sagt 
er nach einer Weile geheimnisvoll. »Aber eines Tages kommt sie 
dennoch ... « 

» Was meinen Sie, Recke?« fragte ich leise. 
»Die irdische Gerechtigkeit!« sagte er hart. »Die Vergeltung, 

meine ich ... « 

Wir sprachen von den Partisanen. »Boschemoi« , murmelte Pe
troff grimmig, »alles wäre zu ertragen, wenn sie nicht wären! Aber 
nirgends bist du deines Lebens mehr sicher, in jedem Hinterhalt lie
gen sie wie reißende Wölfe! An jedem Dorfeingang findest du ihre 
Aufrufe: Gebt ihnen nichts zu essen! Laßt sie nicht in die Häuser! 
Stürzt den Henker Koltschak! Helft im Kampf gegen die Inter
ventionisten! Gebt keinen Fußbreit unserer revolutionären Errun
genschaften preis!« 

»Kürzlich las ich in einem der Aufrufe, daß Offiziere unserer 
Armee Einwohner, bei denen Partisanen übernachtet hatten, mit 
glühenden Ladestöcken zu Tode prügelten«, sagt Ilja leise. »Ist das 
wahr, Kapitän?« 

Vereniki wird finster. »Ich weiß nicht, Ode.« 

»Darüber gibt es keine Illusionen«, sagt Recke sachlich, »wir 

haben endgültig ausgespielt. Wo wir einmal waren, will man uns 
nie wieder, gehören die Herzen den Roten. Sie sind eben klüger als 
wir . . . Sie streicheln auf höheren Befehl allen Bauern den Bart, 
während wir ihnen den ausreißen, requirieren so wenig wie mög

lich, während wir immer mehr nahmen als wir brauchten, tun kei
nem etwas zuleide, während unsere Wegspur mit Gehenkten und 
Erschossenen bedeckt ist.« 

»Bis sie im Sattel sitzen!« sagt Kostja grob. 
»Natürlich«, sagen zwei, drei. 

» Und ob sie edel bleiben, wenn sie einmal an der Macht sind?« 

fährt Kostja fort. 
Niemand sagt ja. 

»Mag es werden wie es will - emen Trost kann uns niemand 
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nehmen: wir haben hier für die Kultur gekämpft!« sagt Kostja 
stolz. 

»Unsinn!« murmelt Ilja. »Für die Kultur kämpft man nicht mit 
Lanzen und Gewehren ... « 

Niemand verstand ihn. 

Abends ergatterte Petroff einen Sack Kartoffeln. Er wurde ehr

lich verteilt, und alles machte sich ans Braten. Ich saß zwischen 
Windt und Berger. Windt holte eine nach der andern heraus, brach 

sie auseinander, blies heftig auf die Bruchfläche. Dann schob er sie 
vorsichtig in den Mund, ließ sie schnaufend hin und her rollen. 

»Der weiß, daß man die Gans hinten aufschneidet!« hörte ich den 
Kürassier sagen. 

An Verenikis Feuer sprach man währenddessen über die Hinter
gründe des Bolschewismus. Recke zog die Kunst heran, Ilja sagte 
etwas über den Wirtschaftskollektivismus, Väterchen Luka warf 
ein paar Worte über seine Stellung zur Kirche ein. 

Plötzlich schlug Kostja knallend auf seine Reitstiefel. Sein rundes 
Gesicht verlor den Ausdruck eines guten Hundes, wurde fast böse. 
»Nein, hört mir auf«, schrie er wütend, »das ist alles an den Haa
ren herbeigezerrtes Gewäsch. > Vernichtung der seelenbehafteten In

dividualkreatur? Verwirklichung der kollektiven Ideen des Mar
xismus?, Nein, davon verstehe ich nichts ... Mir genügt dies: 
Hat Lenin nicht selbst ausgesprochen: Und wenn neunzig Pro
zent unseres Volkes dabei zugrunde gehen, wird eben dem Rest 
das Paradies erschaffen sein! Haha, auf diese Art könnte es jeder 
von uns, wäre es wahrhaftig kein Kunststück! Ich frage aber: 
Woher nimmt er das Recht zu diesem Spruch? Weiß er denn, ob 
diese zehn Prozent nicht lieber auf sein Paradies verzichten würden, 
statt neunzig vom Hundert dafür hinzuopfern? Statt Vater, Mut

ter, Brüder zu verlieren? Statt Haus und Gott und Heimat auf
zugeben? Ich frage dies: weiß er, ob diese zehn Prozent nicht viel

leicht antworten: Wir verzichten auf das Paradies, wenn wir es 

nicht mit unsern Kindern und Eltern, mit heilem Haus und eigenem 

Hof und unserer Freiheit und unserm Gott erhalten können? Ver

zichten, wenn man es uns nur um diese Opfer gibt! Verzichten, 

wenn wir es nur in einem Meer von Bruderblut erhalten können!« 

Petroff schlug mit einem Ast ins Feuer, daß eine sprühende Fon

täne aufsprang. »So ist es, Lanzer!« sagt er grollend. 
Selbst Ilja schwieg. 
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Heute ging der Artist wieder eine Weile neben mir. Das ist noch 
einer der wenigen, die für jeden in Hilfsstellung stehen. Als ich 
ihn nach den Kameraden fragte, kratzte er sich am wolligen Hin
terkopf. 

»Die biegen keinem Kalb den Schwanz mehr krumm, würde un
ser Kürassier sagen«, meinte er dann. »Der Berliner ist völlig hin
über - er würde sich am besten in den Schnee legen und das Auf
stehen vergessen! Wenn den seine Frau wiedersieht - du meine 
Zeit ... Schlimm ist's auch mit dem Kleinen, unserm Hoffriseur ... 
Ich glaube, er hat Typhus, deswegen war er auch so verrückt mit 
seinem Rasieren die ganze Zeit, das steckte schon in ihm ... Die 
beiden andern haben wir gestern ausgeladen. Aber es liegen schon 
wieder drei Neue drauf ... « 

» Wo warst du eigentlich, bis du nach Omsk kamst?« frage ich, 
um abzulenken. 

»Bei den Offizieren als Bursche. Aber als die Gagenherrlichkeit 
zu Ende war, auch unsere Offiziere ihr Futter erarbeiten mußten, 
ging ich ins Lagerkabarett. Denn wir hatten damals alles, wissen 
Sie! Nicht nur sämtliche Geschäftsbranchen ... « 

» Warst du auch in deinem Beruf tätig?« 
»Natürlich!« sagte er lachend. »Ich bekam mit meinem prima 

Klischnigg sofort ein Engajemang, machte den Schlangenmenschen, 
den Mann mit den Gummiknochen, Jiu-Jitsu-Schaukämpfe, lauter 
harmlose Sachen . . . Von meiner Gage ließ ich mir gleich Requi
siten bauen ... Und dann ging's los, Herrgottnochmal! Zuletzt war 
ich Star bei der ,Kleinkunst<, ein Wiener Oberleutnant führte 
die Regie. Wir hatten auch ein paar Weiber bei uns, die arbeiteten 
aber eigentlich erst nach der Vorstellung - Sie verstehen schon! 
Während der Vorstellung waren sie nur Statisten, eine bildete ich 
mir als Assistentin aus . . . Und das füllte den Saal, können Sie 
denken! Die meisten kamen, um nur mal wieder 'n richtiges Weib 
zu sehen! Und ich wurde beneidet wie ein Hühnerhahn, weil ich 
sie immer neben mir hatte, sie bei der Arbeit hin und wieder be
rühren durfte ... Was, Scheibenschießen, im Grunde konnte ich sie 
auch nur anschauen - zum andern reichte meine Gage nicht ... 
Nun, das ist jetzt vorbei!« schloß er leichthin. »Es war 'ne schöne 
Zeit, wahrhaftig ... Wenn sie uns dort gelassen hätten, wäre ich all
mählich wieder in Form gekommen, hätte ich zu Hause gleich wie
der ins Engajemang gehen können! Jetzt sieht's faul damit aus, ist 
alles beim Teufel ... Jeden Knochen spürt man, alle Muskeln sind 
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bocksteif ... « Er räusperte sich. »Ich werde mir wohl 'ne Drehorgel 
kaufen müssen und auf den Höfen herumziehen ... « 

Alle Augenblicke stößt man auf Schlitten mit Typhuskranken, de
ren Pferde gleich ausgezehrten Mumien an den Deichseln hän
gen. 

Einzelne der Insassen toben laut in ihrem Fieber, stürzen sich klat
schend in den hohen Schnee, machen sein kaltes Pulver zur kühlen
den Kompresse. 

Immer häufiger stoßen wir auch auf kleine Gruppen von Kriegs
gefangenen, die wie Rudel erfrorener Rehe im Schnee liegen. Zäh
len wir nur einzelne, sind es wohl Pferdeburschen und Bagagekut
scher der Armee, die das Schicksal meiner Kameraden hatten und 
dabei verhungerten. Finden wir aber ganze Haufen, sind es wel
che aus den Lagern, die man aus Furcht vor einer Bewaffnung 
durch die Roten einfach mitschleppte. Ungeachtet dessen, daß man 
weder Nahrung noch Gefährte noch Kleidung für sie hatte, ihre 
Mitnahme im Grunde bewußter Mord war. Wir legen täglich 
fünfundzwanzig Kilometer zurück. Unsere beste Armee vermochte 
bis zur Marne zwanzig Tage lang dreiundzwanzig Kilometer pro 
Tag zu machen. Wir haben von Omsk bis hierher zweitausendacht
hundert Kilometer hinter uns gebracht. Von Ufa, wo unser Rück

zug begann, sind es noch einmal dreitausend Kilometer. Wir wer
den bis Irkutsk sechstausend Kilometer zu Fuß marschiert sein. Das 
entspricht einem fünfmaligen Fußmarsch durch ganz Deutschland, 
ohne jede Pause, in einer Strecke. Hat, solange die Erde steht, schon 
einmal ein Heer solche Märsche vollbracht? In sibirischem Winter? 
Bei vierzig Grad Kälte? Fast ohne Train? 

Vorm Anmarsch auf Innokentjewskaja wurden die Führer der 
versprengten Truppen zu einer Geheimbesprechung einberufen. Als 
Vereniki zurückkam, bat er uns sofort zusammen. Sein Gesicht war 
greisenhaft, wie die Maske eines Aufgedunsenen. Seine Stimme war 
maschinentot, ohne jeden Ausdruck. 

»Ich habe euch zu sagen«, begann er, »daß Irkutsk sich in den 

Händen der Aufständischen befindet. Menschewisten, Politisches 

Zentrum genannt, haben die Macht an sich gerissen, Koltschak den 
Tschechen abgenommen, ihn ins Stadtgefängnis überführt. Nachdem 

sein Zug in Irkutsk eingelaufen, schob man ihn auf ein totes Gleis, 
riegelte jede Weiterfahrt ab. Abgeordnete des Politischen Zentrums 
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forderten vom Tschechenkommandanten Herausgabe des Obersten 
Regenten. ,Wodurch können wir ungestörte Weiterfahrt erlangen?< 
fragte der Kommandant zurück. ,Indem ihr uns den Admiral 
und seinen Staatsschatz übergebt.< ,Ich darf nicht selbständig han
deln - laßt mich beim General Janin anfragen.< 

Janin rollt längst hinter Irkutsk, am gleichen Abend kommt seine 
Antwort. ,Wenn ihr dadurch die Weiterfahrt sämtlicher Interven
tionstransporte erreichen könnt, liefert ihn aus!, lautet sie bündig. 
Neue Verhandlungen beginnen. ,Die Erlaubnis der Weiterfahrt 
nützt uns nichts - wir haben keine Lokomotivkohlen mehr!, 
,Wieviel verlangt ihr?, ,Vierzig Waggons.< ,Das ist zuviel - wir 
geben euch dreißig!< Ein Handschlag schallt. Siebentausend bis an 
den Hals bewaffnete Soldaten strecken die Waffen vor einem Häuf
lein Meuterer - schachern mit ihnen, statt zu kämpfen. Und drei
ßig Silberlinge verwandeln sich in dreißig Waggons Kohlen ... 

Abends tritt der Tschechenkommandant in den Stabswagen. ,Ma
chen Sie sich bereit - Sie werden jetzt ausgeliefert!< ,Aus welchem 
Grunde?< fragt Koltschak überrascht. ,Das Politische Zentrum stellt 
Ihre Übergabe als Bedingung für die Weiterfahrt unserer Truppen 
- General Janin willigte ein!< Koltschak wird bleich. ,Wie ist das 
möglich?, fragt er verwirrt. ,War es nicht General Janin, der mich 
beschwor ... ?< Er wendet sich um, zeigt auf die Fahnen - die 
englischen, französischen, amerikanischen, japanischen, tschechischen 
Hoheitszeichen. ,Was bedeuten dann diese Flaggen?, fragt er nur. 
Der Tscheche schweigt. ,Daß meine Verbündeten mich verraten ha
ben!< antwortet Koltschak selbst.« 

Vereniki bricht ab, geht rasch hinaus. Petroff bekommt einen 
Tobsuchtsanfall, kriegt Schaum vor den Mund. »Hunde ... 
Hunde ... « schreit er fletschend. Kostja fällt auf die Knie, wirft 
die Arme auseinander. »Koltschak ... Koltschak ... « ächzt er wie 
jemand, dem man die Kehle würgt. 

Ich lief rasch Vereniki nach. »Er erschießt sich jetzt!« dachte ich 
angstvoll. Aber er stand neben seinem Pferd, fuhr ihm mechanisch 
durchs Mähnenhaar. Von oben nach unten, immer wieder, mit einer 
seltsam toten Bewegung. 

Als ich herantrat, ließ er das Pferd los, strich mir über die Wan
gen. »Nun ist es bald zu Ende, Benjamin ... mein kleiner Bru
der ... « sagte er erstickt. 

Ich schauerte zusammen. Seine Hand war steif. Wie von einem 
Toten. 
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Seit gestern liegt Hansen mit Flecktyphus. Er phantasiert unun
terbrochen von Deutschland. Ihm nimmt das Fieber die Hemmun
gen, die uns davon abhalten, von der Heimat zu sprechen. Denn 
wir Gesunden fürchten plötzlich in ein Schreien auszubrechen, das 
nie wieder verstummen würde. In das irrsinnige Schreien: Wir er
tragen es nicht mehr! 

Heute hat wieder ein gefangener Roter berichtet, daß die Welt
revolution siegreich fortschreitet. Auch in Deutschland der Bol
schewismus marschiere . . . Aber wir wagen nicht, darüber zu spre
chen, obwohl es uns in eine wahnsinnige Angst versetzt. Es ist wie 
ein kleiner Hammer, der ohne auszusetzen klopft und klopft -

in unsern Schläfen, in unsern Herzen. 
Und wenn unsere Kameradschaft nicht wäre ... 
Brüder, möchte ich manchmal zu ihnen sprechen, Brüder, laßt 

uns diese Zeiten nicht vergessen! Laßt sie einen Einfluß auf unser 
künftiges Leben haben, der ihrer Größe angemessen ist. Nicht nur 
Erinnerung laßt es sein, sondern auch Signal zur Erneuerung! War 
es nicht groß - trotz allem Schweren? Adelte es nicht, schweigend 
zu dulden? Lehrte es nicht Kräfte aufbringen, die wir niemals in 
uns glaubten? 

Vergaßen wir nicht alles Niedrige? Gab es noch Ränge oder 
Stände? Nein, alles wurde weggewischt, nur der Mensch blieb, groß 
oder klein, wie er im Herzen war. Das laßt uns bewahren und nie 
vergessen! Das laßt uns als Hefe in unsere Heimat bringen, damit 
wir eine Frucht aus dieser Zeit gewinnen. Hat uns die Schicksals
gemeinschaft nicht stärker verbunden, als uns je eine Standesgemein
schaft verbinden konnte? Können wir uns jemals wieder niedrig 
bekämpfen, ist nicht durch diese Jahre für alle Zeit ein Band um 
uns geschlungen? Laßt es für immer in euch wohnen, laßt es in 
Pflege aufwärtswachsen! Und wenn die alte Heimat - obwohl 
auch sie im Krieg ein Gleiches fühlte - das inzwischen wieder ver
gessen haben sollte, dann sagt es ihr von neuem! 

Ja, das möchte ich ihnen oftmals sagen. Aber ich vermag es nicht 
auszusprechen. Bin ich nicht ein Knabe für die meisten? Sie wür
den vielleicht im Verborgenen lächeln und mich damit ungewollt 
verwunden. Und Windt würde fragen: Hast du Fieber, Benjamin? 

Aber vielleicht ... 
Vielleicht kommt doch einmal die Zeit, in der ich es ihnen sagen 

kann! 
Daß unserm Land erspart bleibe, was über dieses kam ... 
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Wir bemerken immer häufiger, daß Petroff jedesmal zurückbleibt, 
wenn wir an einem stehengebliebenen Schlitten vorbeikommen. 
Kürzlich beobachtete ich nun, daß er die Toten einen nach dem 
andern heraushob, das Stroh des Schlittens bis auf den Grund 
durchwühlte, auch diesem oder jenem die Kleider oder Waffenröcke 
öffnete. 

»Er nimmt ihnen die Schmucksachen ab«, sagte Kostja dunkel. 
» Was will man machen? Er hat im Grunde recht ... Sollen all die 

Schätze den Roten in die Hände fallen? Laßt ihn - wenn er nicht 
fürchtet, sich dabei den Typhus auf den Leib zu holen, ist es seine 
Sache ... « 

»Ach Bruder«, sagte Ilja gestern, »ist es nicht zum Verzweifeln? 
In der ganzen Welt streiten sie sich herum, versuchen aus dem 
Weltkrieg ein großes Geschäft zu machen, ruinieren euch Deutsche 
durch ihre Kriegsschuldforderungen - statt darauf bedacht zu sein, 
einen gesunden Block in Europa zu schaffen, der dem Bolschewismus 
widerstehen könnte! Sieh, all diese Politiker kommen mir immer 
vor wie eine Handvoll Schacherer, die sich um drei Pfennige raufen, 
während in ihrem Rücken die Überschwemmung heransteigt, die 

alles verschlingen wird ... ja, das ist Europa! Warum gingen wir 
zugrunde? Weil auch wir stritten und handelten, hier Zaristen, hier 
Menschewisten - während der Sturm schon an den Dämmen riß! 
Aber man wird nichts aus unserer Geschichte lernen, wie schon so 
oft nicht ... Man wird sich weiter gegenseitig unterdrücken, statt 
sich zu einer großen Front zusammenzuschließen - bis es zu spät 
ist!« »Oder«, fuhr er fort, »man wird sogar Geschäfte mit ihnen 
machen, mit diesen Bolschewisten, ein paar finden sich immer! Gab 
es für die Finanziers je politische Hindernisse, ethische Hemmun
gen, weltanschauliche Bedenken? Und diese werden Konzessionen 
bekommen, ihnen dadurch sogar noch auf die Füße helfen . . . So 
wird das Geld die Front des Abendlandes erneut durchbrechen! 
Man wird sie dafür zwar zum Teufel jagen, sobald sie ihre Indu
strien selber führen können, aber ihre Position wird dadurch erst 
gefestigt sein ... Ja, so wird es gehen! Denn sie werden vor Geld
gier nicht wissen wollen, daß man sie nur zulassen wird, damit 
sie ihre zerstörte Industrie wieder aufbauen ... Oh, ich kenne die 
Bolschewisten! Mit allen Mitteln wird man sie zum Land hinaus
treiben, durch passiven Widerstand ihr Verbleiben unmöglich ma
chen, sobald ihre Wirtschaft durch sie wieder aufgebaut ist ... Du 
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wirst es erleben, Benjamin «, schloß er verbissen. »Und dann wird 
man von neuem jammern - und noch nicht klüger sein!« 

Wir liegen bei Innokentjewskaja, der letzten Station vor Irkutsk. 
Wieder stürzten alle Hoffnungen zusammen: Irkutsk ist in den 
Händen der Roten - wenn wir hineinwollen, müssen wir es erst 
erobern! Es ist gekommen, wie Vereniki sagte: Das menschewistische 
Politische Zentrum wurde, wie hundertmal vorher, nach kurzer Zeit 
verdrängt und abgesetzt. Jetzt ist Koltschak aus den Händen der 
Es-Er und Menschewisten in die Hände der Roten und Bolsche
wisten übergegangen. Und was ihn dort erwartet, braucht keine 
Worte. 

Seit gestern umschleichen unsere Kundschafter die Stadt. Alle 
Kampfverbände werden fieberhaft zu einem Überraschungsangriff 
konzentriert. General Sakharow hat beschlossen, Irkutsk zu stür
men, um den Obersten Regenten zu befreien. Man glaubt an den 
Sieg. Nur ein paar Gräben aus Schnee, die man mit Wasser über
goß, um sie eisig zu machen, versperren den Weg. »Und wenn auch 
vierzehntausend Rote in ihnen stehen - sind wir nicht Kappel
lewesche?« schreit Petroff. ,. Und geht es nicht um Koltschak?« setzt 
Kostja hinzu. 

Spät abends kommt der Angriffsbefehl: »In der Morgenfrühe des 
siebenten Februar - jeder Mann erhält fünfzehn Patronen!« Es 
wird ein Morgen geben, wie Sibirien noch keines sah. 

Wir greifen Irkutsk nicht an. In der Nacht kam wie ein Blitz 
aus klarem Himmel ein Veto. Der Oberste Kreitschi, der Kom
mandeur der Zweiten Tschechendivision, verlautbarte: »Ich habe 
Auftrag, den Angriff auf Irkutsk nicht zuzulassen. Sollte man Ir
kutsk angreifen, werde ich den Truppen in den Rücken fallen. Zieht 
um Irkutsk herum nach Listwinitschnoje, ich werde in diesem Fall 
durch meine Neutralität verhüten, daß die Roten euch über mein 
Bahngebiet in den Rücken fallen.« 

General Sakharow tobte, Woizechowski gab nach. Wir werden im 
Morgengrauen abrücken, ohne einen Schuß auf Irkutsk abzugeben. 
Koltschak ist endgültig verloren, von uns nicht mehr zu retten. 
Tschita heißt jetzt unser Ziel, Semjonoffs blutige Residenz. Und 
wieder hört man hundert Stimmen: In Tschita werden wir uns ein
kleiden. In Tschita werden wir uns sattessen. In Tschita werden 
wir uns ausruhen ... 
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Verenikis Gesicht ist seit dem Abrücken wie eme Maske. Nur 
ich weiß, daß seine alte Mutter in Irkutsk wohnt, und daß er sie 
jetzt nie wiedersehen wird ... 

Immer häufiger tauchen an den Seiten der fliehenden Armee die 
Roten auf. Wie Hyänen, die einen kranken Löwen durch die Wüste 
begleiten, mit scharfen Augen den endlichen Zusammenbruch erwar
tend, folgen sie gierig, dennoch aufmerksam gespitzt, jeder Bewe
gung der erschöpften Truppe. 

Alle Dörfer, in denen Partisanen erwischt werden, trifft furcht
bare Strafe. In manchen Orten hat man alles Mehl und Brot, das 
man nicht fortschleppen konnte, mit Petroleum übergossen, um die 
in den Wäldern Hausenden auszuhungern. Aber das rächt sich ... 
Denn jetzt sind die Dörfer, in die wir kommen, ohne jegliche Le
bensmittel ... 

Zuweilen gibt mir Vereniki ein paar Zigaretten. Ich denke dann 
immer an jenen Kaiser, der seine Truppen in gleicher Sorgfalt 
mit Tabak und Pfeifen wie mit Gewehren und Patronen aus
rüsten ließ. Wußte er, daß ein Heer eine Schlacht eher ohne Tabak 
als ohne Patronen verlieren kann? 

Ich rauche nur, wenn niemand meiner Kameraden es bemerkt. 
Ihre Hungeraugen wären unerträglich ... 

Heute hätte Ilja drei Rote erschießen sollen. Er führte sie hinter 
einen Schneewall, wo ihn niemand sehen konnte. Im letzten Augen
blick schrie er plötzlich: »Lauft, Brüder, lauft ... « Und gab drei 
Schüsse in die Luft und warf sich auf die Erde. Als ich zu ihm 
lief, weinte er fassungslos. »Sage, daß sie mir entlaufen sind, Ben
jamin!« bat er inbrünstig. »Ich kann nicht mehr, weißt du? Ich 
kann nicht mehr ... Sind es nicht meine Brüder ... ?« 

Wir marschieren weiter. Der Schnee fällt ununterbrochen. Die 
Füße werden immer schwerer. Man hat zuweilen das Gefühl, als 
ob sein leichtes, körniges Puder ein weißer Brei sei, der sich wie 
zäher Gummi an die Sohlen hängt. Jeder Schritt bringt ein knistern
des Knirschen hervor. Unsere hundert Füße und Hufe verstärken 
es zu einer Musik, die unsäglich einschläfernd wirkt. Sie ist stunden
lang das einzige Geräusch unseres Zuges. 

Ich höre mit halbem Ohr, daß der Schwalangscher von einem 
Schießstand erzählt, den sich Semjonoffsche Offiziere gebaut hätten. 
»Es war also ein langer Gang«, sagt er, »aus zwei Reihen Palisaden, 
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vorn offen, hinten geschlossen. Am vorderen Ende standen die 
Offiziere, oft mit Gewehren, meist mit Pistolen. Ein paar Schritte 
vorwärts war eine Tür, unten am Ende eine zweite, die ins Freie 
führte. Durch die obere wurden alle Verdächtigen hineingeführt 
- zum Gottesurteil! wie man sagte. Aber man nannte sie auch 
,bewegliche Scheiben für die Frontschießausbildung, . . . Auf ein 
Kommando durften sie den schmalen, langen Gang hinablaufen. Er
reichten sie die Tür am unteren Ende, gelangten sie dort hinaus, 
waren sie frei. Aber die meisten kamen nicht bis dorthin. Sobald 
sie losliefen, begannen die Offiziere zu schießen. Hatten sie Pistolen, 
ging es noch an, bei Gewehren kam selten jemand durch. Ach, wie 
sie liefen, die armen Kerle, oft auch Frauen - wie Hasen auf der 
Treibjagd rasten sie den Gang hinab . . . Am schlimmsten waren 
immer die letzten dran, wenn der Gang schon voller Erschossener 
und Verwundeter lag, die den freien Lauf mit ihren Körpern be
hinderten ... « 

Der Kürassier, der wie ein auf den Hinterfüßen gehender Braun
bär dahingeht, bleibt unvermittelt stehen, schüttelt den Mähnen
kopf, sagt nur: »Herrgottnochmal ... « 

»Ich kenne nur die Einrichtungen in den Panzerzügen«, schließt 
Fritzke an, »mußte mal einen davon reinigen. Sie sind praktisch 
eingerichtet, wie altertümliche Folterkammern in Museen ... über
all stehen lange Bänke mit Riemen zum Festbinden daran. Darauf 
schnallt man die Aufgegriffenen, völlig nackt natürlich, auch die 
Frauen. Fünfundzwanzig, fünfzig oder fünfundsiebzig heißt es, mit 
einer Nagaika, deren Schwänze Bleikugeln haben. Beim dritten 
Schlag reißen sie schon Fetzen aus dem Fleisch, sechzig bis siebzig 
sind gewöhnlich tödlich. Wird einer vorher vor Schmerz ohnmäch
tig, bekommt er einen Kübel kaltes Wasser über den Kopf - er
wacht er wieder zur Besinnung, geht die Geschichte weiter. Manche 
wurden ein halbes Dutzend mal ohnmächtig, erzählte man mir .. . 
Ja, einen solchen Wagen hab' ich mal gereinigt, ich weiß Bescheid .. . 
Der Boden ist mit Brettern belegt, die lauter tiefe Ablaufrillen 
haben, wie in einer Waschküche oder Schlächterei ... In denen fließt 
das Blut zu Röhren, die unterhalb ins Freie führen .. . 

»Eine richtige Kanalisation also«, murmelt die Kaulquappe. 
»Ganz richtig. Und wenn ein solcher Zug fährt - Semjonoff 

hat ja sechs, sieben Stück davon - und gerade ein halbes hundert 
Verurteile bei sich hat, läuft aus den Abflußlöchern ununterbrochen 
ein dünner Blutstrom ... Die Geleise um Tschita, um seine Residenz 
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herum, haben daher auch rechts und links alle einen breiten schwar
zen Streifen - von diesen Wagen her, lauter vertrocknetes Blut ... « 

Alle schweigen finster. » Und zu dem sollen wir jetzt also?« fragt 
jemand hilflos. 

Er spricht aus, was jeder denkt. Alles hat aus vollem Herzen 
gehoffi, daß es in Irkutsk zu Ende sein würde. Jetzt geht es weiter 
nach Transbaikalien, dem Land der Bleibergwerke und Depor
tierten. Dem Gebiet, in dem die meisten von uns als Gefangene 
saßen, zwei, drei, vier Jahre. Es ist zur Zeit die Hochburg der 
weißen Macht, ihr letztes Bollwerk am Rand der Gobi, an der 
Grenze der Mandschurei. 

»Und dort wird sich der Verzweiflungskampf abspielen! Ihr 
sollt sehen ... « sagt Hatschek plötzlich. 

»Und alles, was bis jetzt geschah, ist gegen das ein Kinderspiel, 
was dort beginnen wird!« setzt jemand hinzu. 

Ich drehe mich um. »Nein«, sage ich entschieden. »Stehen dort 
nicht die Japaner und Amerikaner? Glaubt ihr, daß die das dulden 
werden? Herrgott im Himmel, es muß doch irgendwo auf dieser 
Welt noch Menschen geben!« 

Fritzke lacht höhnisch. »Haben sie denn bis heute einen Finger 
gerührt? Haben sie nicht lächelnd zugesehen, wie sich alles allmäh
lich zerfleischte? Diebisch gefreut haben sie sich sogar, daß sie auf 

diese Art einen Konkurrenten loswurden! Die Hände gerieben ha
ben sie sich -« 

»Ja! Ja! Ja!« rufen drei, vier Stimmen. 
Der Berliner wird heftig. »Nein, seien Sie davon still, Fähnrich! 

Herr du mein Gott - das wollen Kulturvölker sein! Mit keiner 
größeren Schande belud sich je die Welt, als daß sie dieser Schläch
terei zusah, statt sie zu beenden! Nur darauf bedacht war, ihre 

Geschäftchen dabei zu machen ... Und wir sind auch schuldig dar

an, wir Deutschen! Warum haben wir sie hineingelassen, in plom
bierten Waggons sogar, Lenin und Trotzki, diese beiden Bluthunde? 

Nein, geht mir ... Zivilisation, Friedensliga, Kulturvölker - ich 

spuck darauf ... « 
»Gewiß, Fritzke. Aber sie wären auch ohne uns hineingekommen, 

wären dann eben durch andere Länder gefahren. Auch wußte da
mals niemand, daß es solche Menschen waren ... Und die russische 
Revolution entfachte ein anderes Land! Du weißt wohl welches -
jedenfalls nicht wir!« 

Das ist alles, was ich antworten kann. Im übrigen aber: Haben 
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diese einfachen Menschen nicht unwiderleglich recht, sich größer und 
menschlicher zu dünken als die Führer aller Staaten, die Spitzen 
aller Völker? Sie verabscheuen laut, was sie hier sehen - jene 
schweigen kalkulierend ... Und sehen nichts ... 

Aber sie sollen es einst erfahren! Wir werden die Totenmillio
nen erbarmungslos auf ihre feisten Nacken legen. Und die Men
schen aller Welt, so sie noch Menschen sind, werden unserer Anklage 
beitreten. über alle Völkergrenzen hinweg. Und in allen Sprachen. 

Zwanzig Werst hinter Irkutsk erreicht uns ein Offizier. Er liegt 
auf seinem Pferd wie ein Gemarterter. Seine Gesichtszüge sind un
natürlich verzerrt, seine Augen von panischem Entsetzen geweitet. 
»Koltschak ist tot!« schreit er. »Koltschak ist tot ... « 

Die ganze Abteilung bleibt mit einem Schlag stehen. Niemand 
tut mehr einen Schritt, aller Augen sind gleichsam erstarrt. Nur 
die Pferde hängen die Köpfe herab, mit jedem dampfenden Atem
zug tiefer. Man hört keinen Laut als ihr erschöpftes, rasselndes 
Schnaufen. 

Ich drehe mich sofort nach Vereniki um. Er sitzt vornüberge
sackt auf seinem großen Hengst, eine gewaltige Fleischmasse, ohne 
jedes Leben. » Jetzt ist es also wirklich zu Ende - wie er sagte!« 
geht es mir durch den Kopf. 

Und nirgends ist ein Halt mehr in der Welt. 

Abends erfahren wir die Umstände seines Todes. An jenem Mor
gen, an dem wir Irkutsk stürmen wollten, um ihn aus dem Gefäng
nis zu befreien, hat man ihn und Minister Pepeljaew durch eine 
kommunistische Vollstreckabteilung in den Hof geführt. Man sagt, 
daß er wie ein Sieger zwischen ihnen hergegangen, daß seine Lippen 
so fest geschlossen gewesen seien, wie an dem Tag, an dem man ihn 
verriet. Man sagt weiter, daß sein berühmtes Wort: »D,as heißt, daß 
meine Verbündeten mich verraten haben!« sein letztes Wort gewesen 
sei. Oh, er hatte recht! Er hatte diese Jammerwelt verstanden und 
schwieg - eine andere Waffe hatte er nicht mehr. Aber dies Schwei
gen - ist es nicht eine lautere Anklage als tausend Worte? 

Als man ihn an die Mauer stellte, hat er sich die letzte Zigarette 
angezündet und seine silberne Dose dem Rotgardisten geschenkt. 
der ihm den Platz anwies. Sein Gesicht sei wie aus Stein gemeißelt, 
der ganze Mensch unendlich ruhig gewesen - im Gegensatz zu 
Pepeljaew, der um sein Leben gebettelt hat. 

601 



Die Rotgardisten haben angelegt, em Kommissar hat das Feuer 
kommandiert. 

Aber nicht einer hat geschossen. 
Man sagt, daß es die edle Ruhe des Obersten Regenten gewesen, 

die keinen Finger sich am Abzug biegen ließ. Daß sein Herren
blick sie gebannt, versteinert, entmachtet habe. 

Plötzlich hat er die Zigarette fortgeworfen, den rechten Arm 
soldatisch aufgehoben, selbst das tödliche Kommando gegeben. 
»Feuer!« ist sein letztes Wort gewesen. 

Er ist im Knattern seiner eigenen Salve vornübergesunken. 
Wie ein Standbild, ohne einzuknicken, steil und gerade. 

Seit der Nachricht von Koltschaks Ende gleicht unser Zug einer 
Totenkarawane. Vereniki hat seit dem Augenblick kein Wort mehr 
gesprochen. Petroff sieht aus, als ob er eine Kehle suche, in die er 
sich verbeißen könne. Kostja sitzt im Sattel, als ob er bald herun
tersänke, in sein schmutziges Gesicht haben die Tränen helle Bäche 
gegraben. Der einzige, an dem es eindruckslos vorüberging, ist von 
der Recke. Oder scheint es nur, weil sein rassiges Gesicht schon seit 
Wochen keinerlei Empfindung mehr widerspiegelt? 

Nach ein paar Stunden haben wir auf diese Marschart jeglichen 
Kontakt mit den Vortruppen verloren. Es dämmert langsam her
nieder, in den Gefangenen wächst Unruhe auf. Endlich zeigen sid1 
am Horizont die Umrisse eines Dorfes. Ich schicke, ohne zu fragen, 
ein paar Kosaken zur Erkundung vor. Bei ihrer Rückkehr melden 
sie erschrocken, daß die Vortruppen das Dorf nicht berührt hätten, 
weil es mit roten Partisanen vollgestopft sei. Ich reite vor, melde 
es V ereniki. 

Der Kapitän schreckt auf, als ob er aus einer Betäubung erwache. 

»So ... ?« sagt er dann. »Und wir wollen nicht im Freien übernach

ten, wie? Gut, wir werden es also nehmen, dieses sogenannte 
Dorf ... « 

Sucht er den Tod? denke ich erschrocken. Sein Tonfall ist fremd. 
Er reckt sich mühsam auf, ruft alle Kosaken um sich. » Wir brauchen 
ein paar Dächer für die Nacht«, sagt er mit eigentümlichem Sprach
klang. »Aber zur Zeit stecken noch Rote unter ihnen, wie ich höre. 
Wir werfen sie also hinaus, nehmen ihnen gleichzeitig ihr Abend
essen ab ... « 

Ein Kosak murrt. »Es sind zu viele ... « brummt Tschunow, der 
Malodjetz. 
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Durch Vereniki geht es wie ein elektrischer Schlag. Er zieht 
ruckhaft den Colt. »Murrst du noch?« fragt er eisig. »Los, vor
wärts! Jessaul Petroff führt. Leutnant Recke und Kongrin nehmen 
die Flügel. Ich reite hinterdrein. Sollte einer von euch sich davon
machen wollen, kriegt er eine Kugel von mir selbst in den Nacken. 
- Abmarsch!« 

Petroff drückt die Pelzpapacha auf den Hinterkopf, knotet sich 
den Faustriemen seines Kosakensäbels mit einer schauerlichen Be
wegung um das Handgelenk. Die breite Klinge mit der tiefen 
Blutrinne schlägt baumelnd gegen die mageren Rippen seines Heng
stes. »Ich bin bereit!« sagt er dann. Und setzt hinzu: »Unser 
Feldruf heißt: Koltschak ... « 

Der Zug hält an. Ich steige auf einen Schlitten, sehe den Ab
galoppierenden durch mein Fernglas nach. Hatschek schiebt sich in 
meine Nähe, ein großes Bündel unter dem Arm. »Wenn sie nicht 
wiederkommen, ist es höchste Zeit!« sagt er betont. 

Wir hören eine Weile nid1ts als Pferdegetrappel, vom tiefen 
Schnee wie von Watte gedämpft. Dann fallen Pistolenschüsse, steigt 
kosakisches » Urra« empor. Mir ist, als höre ich deutlich Petroffs 
wilde Stimme, der immer wieder »Koltschak - Koltschak« schreit. 
Wie ein Mensch, der irrsinnig wurde. 

Mehrere Minuten vergehen, ihre Spannung martert. Ljuba klam
mert sich weinend an Luka. Endlich kommt ein Kosak zurück, mit 
wildem, lachendem Gesicht. »Der Kapitän befiehlt: Einrücken!« 
unsere Herzen schlagen freier, wir fahren mit allen Käften vor
wärts. »Das hat noch mal geglückt!« ruft Windt schnaufend. 

Das Dorf ist gesäubert, die rote Besatzung floh. Vorm Haus des 
Starosten halten die Kosaken, auf der Schwelle sitzen Vereniki und 
Recke. Beide stützen die Köpfe in die Hände. Vor ihnen liegt ein 
Menschenhaufen, mit verkrampften Pferdeleibern gemischt. Ganz 
vorn erblickte ich Petroff, neben ihm seinen Rapphengst. Ein paar 
Kugeln haben dem Tier derart den schwarzen Bauch zerrissen, daß 
seine Därme mit gelben Fettschichten den Schnee zerschmelzen. Als 

ich nahe herantrete, gewahre ich erst, daß Petroff sich wie ein Hund 
in die Kehle eines Roten verbissen hat. Aber er rührt sich nicht 
mehr. Sein wildes Nackenhaar spielt im Wind. 

»Er hätte nicht fallen brauchen!« sagt Kostja leise. »Aber er war 
wie toll, warf sich auf den dichtesten Haufen. Bis er in seiner Nähe 
war, hatte er schon drei Kugeln im Leibe ... Er fiel trotzdem nicht 
vom Sattel, sprang wie immer zur Erde, lief auf den Führer zu, 

603 



bis er ihn am Hals hatte ... Erst dann brach er tot nieder, keinen 
Augenblick früher ... « 

Abends rief Recke uns zusammen. Auf seinem Schlitten lag ein 
leerer Beutel. Daneben vier Häufchen Schmuck - Ohrgehänge, 

Medaillons, Uhren, Ringe. »Er stak in Petroffs Satteltasche«, sagte 
Recke knapp. »Ich habe es nach bestem Gewissen in vier Teile ge

teilt. Wozu soll es in die Hände der Roten fallen? Man weiß nie, 

ob man es nicht einmal brauchen kann. Nehmt euch jeder ein 
Teil ... « 

Mein Teil bestand aus ein paar Ohrgehängen, herrlichen Arbeiten 

aus tropfenförmigen Smaragden, einem Medaillon mit der elfen
beinernen Gemme eines unsäglich zarten Frauenkopfes, einer gol
denen Uhr mit Sprungdeckel, sechs Eheringen mit eingravierten 
Namen. 

Wir schleifen uns allmählich durch den Schnee wie durch weißen, 
rieselnden Sand. unsere Pferde sind todmüde, unsere Leiber ge
schwollen vor Frost. Man hört kein Pferdestampfen, hört kaum 
einen Ruf mehr. Wie in Watte gehüllt zieht alles dahin - gespen
stisch, lautlos wie ein Leichenzug. In unsern Eingeweiden bohrt 
seit Wochen Hunger, und unsere Mägen sind schwer wie Steine. 
An jeder Werst bricht jemand zusammen, nach kurzer Zeit deckt 
ihn der Schnee. Er ist dann nichts mehr als ein großer Maulwurfs
haufen, mit denen der ganze Weg bedeckt ist wie Haut mit Warzen. 
Die ungeheure Schneefläche ist so lastend still, daß man manchmal 
schreien möchte, um mit der eigenen Stimme Löcher in dieses große, 
stille, lastende Tuch zu reißen. 

Alle Augenblicke bleibt ein Pferd stehen. Man könnte es schlagen 
oder brennen, es würde nicht mehr vom Fleck gehen. Irgend jemand 
nimmt ihm das Geschirr ab, läßt es nackt an seinem Platz. Es wird 

noch eine Stunde regungslos stehenbleiben, dann aber wird es sich 
niederlegen - einen neuen Maulwurfshaufen bilden, nur einen et

was größeren. Oder irgend ein Trupp wird halt bei ihm machen, 
ihm die Kehle zerschneiden, um sich an seinem Blut zu wärmen und 
die Zähne in sein rohes Fleisch zu schlagen. Ich sehe immer noch 
Schlitten, in denen hochgeborene Frauen liegen, junge Mädchen aus 

kaiserlichen Instituten, Säuglinge mit blauen Knollenhändchen. 

Wenn solche Frauen besonders kostbare Pelze anhaben, läßt man sie 
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ihnen nicht lange, nimmt jeder Vorübergehende ein Stück ab. Bis 
sie zuletzt in seidenen Hemdehen nackt auf den Schlitten liegen, 
mit gefrorenen Schenkeln, deren Haut die Härte und den Farbton 
heller Eierschalen hat. 

Jeden Abend kriechen wir in irgendeinem elenden Dorf unter. 
Alles ist von Offizieren und Frauen mit Kindern vollgestopft. 
Den gewöhnlichen Soldaten und Kriegsgefangenen bleibt nichts üb

rig, als im Freien zu übernachten. Sie reißen die Dächer herab, um 
aus ihnen Lagerfeuer zu machen, schießen auch wohl plötzlich wie 
rasend in die Nacht, um die Offiziere aus den Häusern zu locken. 
Aber es ist kein Angriff der Roten, es ist nur ein Mittel, um rasch 

in die leeren Häuser zu stürzen, wenn die Offiziere mit den Waffen 
hinauseilen, um ihre Frauen und Kinder zu verteidigen. Tun sie 
unrecht? Nein, jeden Morgen sitzen ganze Reihen von ihnen erfro
ren auf den Höfen, einzelne so dicht an den niedergebrannten 
Feuern, daß ihre Füße verkohlten. Oh, die Beneidenswerten, sie 
schlummerten vielleicht mit dem Gefühl hinüber, vor einem warmen 

Kamin zu sitzen ... 

Berger reitet den Bärentatzer, ich gehe zwischen Windt und 
Schulenburg. Hinter mir stampfen Saltin, Proschow, Merkel, Müller 
und der Kriegsmutwillige. In kleinem Abstand kommt die zweite 
Gruppe. 

»Menschenskind«, sagt Windt verträumt, »wenn ich so vom Dienst 
kam, um diese Zeit ungefähr, hatte meine Frau schon immer den 
Tee fertig - guten chinesischen, nicht solch einen zweiten Aufguß, 
in dem die Petrograder Huren schon herumgestochert haben! Am 
Ofen standen die warmen Hausschuhe, ich setzte mich in den 
Großvaterstuhl - einen mit weichen Ohrenbacken, wißt ihr? - be
kam ein Brötchen nach dem andern, dick mit Butter bestrichen, 
auch etwas Wurst ... « 

»Salami, nicht wahr?« fragt Saltin leise. 

,. Ja, echte ungarische ... « 

Müller wird begeistert. »Herrgottja! Und nachher eine Zigarre 
was? Eine dicke schwarze, Brasileinlage, deren Asche steht ... Dazu 

die Zeitung!« Und er zitiert: »Nichts Besseres weiß ich mir an 

Feiertagen ... « 

»Und abends ins Theater!« ruft der Kriegsmutwillige. »Oder ins 

Konzert . . . Im sauberen Anzug, im dunkelblauen, einen frischen 
Kragen ... « 
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»Die Menschheit ist verrückt!« sagt Proschow unvermittelt. 
» Und warum?« fragt Berger nur. 
» Weil sie sich das alles selbst zerstört hat! Denn das sage ich 

euch: diese Zeiten kommen niemals wieder - das ist kaputt, für 
unser Leben! Das hat man alles ruiniert ... Aus eigener Schuld!« 
» Ja, man kann wirklich bald nicht mehr verstehen«, quäkt Merkel, 
»warum unser Herrgott-« 

Windt fährt herum. »Lassen Sie unsern Herrgott in Ruhe, 
Mensch!« sagt er scharf. »Dem haben wir mit diesem Krieg die 
Ohren so voller Blut gestopft, daß er uns nicht mehr hören kann! 
Mit Recht nicht mehr hört, verstehen Sie?« 

Merkel wird steif. »Sagen Sie, warum schreien Sie mich eigent
lich immer an, wenn ich einmal etwas sage?« 

» Weil Sie Blödsinn quatschen, sobald Sie nur den Mund auf-
tun!« entgegnet Windt kalt. 

»Aber erlauben Sie!« 
»Klappe!« sagt Windt nur. 
»Herr ... Ich fordere Sie ... Wir werden in der Heimat ... « grillt 

Merkel kippend. 
Windt wird weiß. »Noch ein Wort, Sie ewiger Hanswurst ... « 

Er atmet tief, bricht wütend aus: »Mein Gott, da läuft dieser 
Mensch durch tausend Tote, seit Monaten schon ... und begreift 
noch immer nicht ... « Er reißt die Mütze ab, als ob es ihm zu heiß 
würde, schreit überschlagend los: »Einer von uns ist verrückt, ver
stehen Sie? Ich oder Sie ... Aber wenn Sie mir hier, angesichts 
dieser unzählbaren Toten . . . angesichts dieser ungeheuerlichsten 
Tragödie, die jemals über unsere Erde ging . . . noch einmal mit 
Ihrem Blödsinn kommen ... mit Ihrem ,Aber erlauben Sie< und 
Ihrem ,Herr, und Ihrem ,Ich fordere Sie, ... und wenn Sie jetzt nicht 
begreifen ... daß hier, in dieser Zeit ... unter diesen Umständen ... 
alles das Wahnsinn ist ... Spleen, Sparren, Verrücktheit ... mit 
einem Wort: Trägheit des Herzens - dann schlage ich Ihnen in 
die Fresse ... solange, verstehen Sie ... bis Sie zu einem Menschen 
werden ... zu einem Herz ... verstehen Sie ... 

Er bricht unvermittelt ab, bedeckt sich wieder. »Schluß, fertig, 
Punktum!« sagt er müde. »Gehen wir weiter ... « 

Heute fiel Vereniki auf, daß Ilja öfters schreibt. 
»Du auch, Ode?« fragt er klanglos. »Darf ich mal etwas lesen, 

was du schreibst?« 
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Ilja wurde rot. »Nein, Kapitän, ich bitte Sie ... Es ist ja nicht 
für uns - es ist nur für jene, die nach uns kommen!« 

»Ist es ein großes Gedicht, Ode?« fragte er ernst. 
»Nein, Kapitän - eher ein Dokument, eine Historie, wenn man 

will ... « 
Vereniki fuhr ihm über den Kopf, ging mit dünnem Mund 

hinaus. 

Ilja sah mich an. » Was soll ich tun, Benjamin?« sagte er seuf
zend. »Ich kann es ihm nicht geben - er würde es doch nicht 
verstehen, niemand von uns würde es verstehen, alle würden sich 
mit mir verfeinden! Ich kann aber doch nicht loben, wo ich tadeln 
muß! Ich will doch nur Wahrheit geben, nichts anderes - und 

Wahrheit ist nur selten gut zu hören! Und das andere wäre doch 
auch sinnlos für die Welt ... Es gibt genug gegenseitige Beweih
räucherung, dafür werden schon unsere Generale sorgen - wozu 
soll ich die noch vermehren?« 

Er stand auf, kam dicht heran. » übrigens«, sagte er eifrig, 
»wollte ich ohnedies einmal mit dir darüber sprechen. Es wird 
nicht, wie ich dachte, Benjamin! Es wird ein wenig chaotisch, es 
wird keine Geschichte einzelner noch ihrer Seelenleiden ... Aber es 
kann auch so etwas nicht werden - muß der einzelne nicht zu
rücktreten vor dem Ganzen? Ich ringe damit, aber vieles bleibt 
ungestaltbar . . . Ich glaube, man kann unsern Kampf, wenn man 
nicht ein Dutzend Bände darüber schreiben will, auch nur in seinen 
bezeichnendsten Zügen bringen! Ich wenigstens kann nur unsere 
Idee aussprechen, die Beweggründe unseres Widerstandes ... « Er 
wurde leise. »Oh, wenn es mir gelänge, Benjamin! Weißt du, was 

ich mir wünschte? Nein, das ist unbescheiden ... Wenn es nur den 
Nachhall unserer Schüsse in sich trüge, unserer Degenstöße, unserer 
Schreie, unserer Flüche - und vielleicht auch: den Nachhall unserer 
letzten Gebete!« 

Ich nahm seine Hand. Sie fühlte sich fiebrig an. »Bist du krank, 

Ode?« 

»Nein, Unsinn, nur erregt! Aber wenn es zugleich ein erzener 

Beweis unseres Glaubens würde, Benjamin?« fuhr er fort. »Ein 
Beweis unseres Kreuzritterzuges für die abendländische Kultur? 
Dann könnte es uns alle von dem durch uns vergossenen Blut 
entlasten - besonders mich, der wohl darunter am meisten lei

det! Ach, Benjamin, es klingt pathetisch, aber es ist dennoch wahr: 
Wir glauben an Gott und die Menschheit! Aber wir glauben es 
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nicht nur, sondern wir sind auch gewillt, dafür zu sterben, wie 
eure Kreuzritter für Christus starben! Ja, es ist das gleiche: unser 
Kampf für die Kultur, das Christentum, die Wahrheit - ist es 
nicht gleichermaßen ein Kampf für Christus ... ?« 

Seine Wangen glühten, seine Augen irisierten. Ich hatte das Ge
fühl, als ob er krank würde. »Hast du Fieber, Ode?« fragte ich 
leise. 

Er fuhr auf. »Ach, ihr« sagte er gedehnt. »Muß man gleich 
Fieber haben, wenn man einmal ... etwas anders, etwas unalltäg
lich, etwas ekstatisch ist!« 

Ich biß mich auf die Lippen. 
» Wenn Kost ja das gesagt hätte oder Recke oder Vereniki ! « sagte 

er gekränkt. »Aber du, Benjamin ... ?« 
»Ode!« 
»Nein, laß mich!« stieß er aus. »Ihr seid alle gleich ... Irdisch, 

irdisch - ach, so scheußlich irdisch!« 
Und suchte Luka. 

Die Wölfe kommen immer dichter und furchtloser heran. Ge
stern griff ein Rudel die Pferde des letzten Schlittens an. Wir hör
ten den Berliner plötzlich schreien, gleich darauf heulte ein dumpfer 
Chor herüber. »Schießt!« schrie Kostja. »Um Gottes willen, 
schießt ... « 

Wir warfen die Pferde herum, schossen aus allen Pistolen. Zwei 
der großen Schatten knickten ein, dicht bei den Pferden des letz
ten Schlittens. Es waren zottige und riesenhafte Tiere, die eine 
scheußliche Ausdünstung ausströmten. Ihre mächtigen Körper mach
ten noch im Tode den Eindruck einer schauerlichen Wildheit. Unsere 
Pferde zogen mit weiten Nüstern und einem eigentümlich schnar
chenden Geräusch den Geruch ein. Sie zitterten dabei, als ob sie 
sterben müßten. 

»Wenn wir keine Pelze hätten, könnten wir uns jetzt welche 
machen!« sagte Kostja hämisch. »Wolf ist am wärmsten ... « 

Zwei der Gefangenen, Siefert und Gundermann, die gerade an 
der Seite gegangen waren, von der das Rudel angegriffen hatte, 
wälzten sich mit Weinkrämpfen im Schnee. Merkel, der immer noch 
seine Mütze mit den Kokarden trägt, durch nichts zu bewegen ist, 
eine schützende Pelzkappe aufzusetzen, trat interessiert heran. Er 
besah sich die Tiere eine Weile, schnitt endlich einem Wolf bedacht
sam den Schwanz ab. Aber er sprach kein Wort dabei. 
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Immer wieder sprechen wir vom Verrat der Tschechen an Kol
tschak. Alles verurteilt sie . . . Ich aber glaube, daß sie ihn nie aus
geliefert, wenn sie nicht gefürchtet hätten, die Bevölkerung würde 
sonst niemand von ihnen mehr lebend aus Sibirien herauslassen. 
Und General Janin, der alliierte Kommandant? Haben jene recht, 
die ihn verdammen, ihn wegen seines Verrats den schmählichsten 
Offizier der Erde nennen? Es gibt eine Entschuldigung: Er war 
weit fort, mußte es schließlich glauben, als die Legionäre telegra
phierten, daß sie völlig eingeschlossen seien, ihren Weg nach - der 
Heimat nur fortsetzen könnten, wenn sie Koltschak auslieferten. 

Er kannte die Stimmung des Volkes, wußte auch gut, daß er in 
diesem Fall wirklich zwischen dem Leben von fünfzigtausend Tsche
chen und dem Leben des Admirals zu wählen hatte. Daß er das 
Leben von fünfzigtausend jungen Menschen, die eine Zukunft hat
ten, dem eines alten Mannes vorzog, dem ohnedies nichts mehr 
übrig blieb als ein stolzer Tod - wer hätte anders gewählt an 
seiner Stelle? Daß dem Zuge Koltschaks nicht ein Heer gegenüber
stand, sondern nur ein kleiner Trupp Aufständischer, ahnte er viel
leicht nicht. Trotzdem bleibt dies: er hätte sich nicht feige in Sicher
heit bringen dürfen! Wäre er, wie Admiral Koltschak, bis zuletzt 
bei seinen Truppen geblieben, hätte er nicht nach vagen Telegram
men zu urteilen brauchen, sondern nach eigener Erkenntnis ent
scheiden können. Und die Antwort auf die Aufforderung der 
Aufständischen, Koltschak trotz aller alliierten Hoheitszeichen aus
zuliefern, wäre dann sicherlich das Kommando zum Feuern ge
wesen ... 

Der Kürassier fand einen Kinderschlitten am Wege, mit einem 
kleinen Knaben darin. Es ist ein feiner Schlitten, mit goldenen und 
silbernen Leisten, einem gekrönten Monogramm, einer weißen Fell
decke. Aus diesem nahm er das erfrorene Kind mit väterlicher 
Bewegung heraus und bettete es einer Mutter, einer schönen jungen 
Frau, die dreißig Schritte weiter vorn lag, in die steifen Arme. 

Dann band er diesen Schiebeschlitten, da alle Krankenschlitten 

überfüllt sind, mit einem Strick an das letzte Fuhrwerk. Endlich 

nahm er den kranken Fleetmann auf den Arm und setzte ihn 

sorglich hinein. Nun geht er hinter dem kleinen Parkschlitten her, 
die Hände um den Handgriff in Fleetmanns Rücken gelegt. Paßt 

bedachtsam auf, daß er nicht umfällt, schiebt ihn auf diesem Kin
derschlitten durch Sibirien. 
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Als ich ihn fragte, warum er das tue, sah er mich abweisend an. 
»Es geht sich viel leichter, wenn man einen Halt hat!« sagte er 
dann. »Denn ich laß mich tüchtig mitziehen, verstehen Sie ... ?« 

»Ach Kürassier!« sagte ich nur. »Schwindle doch nicht!« 
Er wurde rot, sah sich erkannt. »Was will man machen?« sagte 

er geringschätzig. »So'n Friseur ... « 
Später erfuhr ich, daß Fleetmann nicht mit den Typhuskranken 

hatte zusammenliegen wollen. »Bitte, bitte nicht - sonst kriege 
auch ich die Flecken!« hat er gerufen. 

Alles verheimlicht ihm, daß er sie schon seit einer Woche hat. 
Als wir heute ins Quartier rückten, schoß Vereniki einen unserer 

letzten Kosaken durch den Hinterkopf, weil er dazukam, wie 
dieser als Vorreiter eine Bauersfrau vergewaltigte. Als wir ihn 
zurückreißen wollten, war es schon zu spät dazu. »Oh, das mußte 
sein! Einmal mußte das ein!« stöhnte er irr. »Man kann nicht alles 
in sich hineinfressen ... immer und immer ... « 

Wohl durch dies Geschehnis veranlaßt, erlitt auch Ilja einen 
neuen Zusammenbruch. »Ich bin kein Krieger!« schrie er hyste
risch. »Ich möchte endlich einmal wieder menschlich sein ... Ich habe 
Sehnsucht nach Petrograds weißen Nächten . . . Irgendwo ist meine 
Wohnung, mein kleines Studentenzimmer ... Seine Lampe brennt, 
vor ihr liegt ein Buch . . . Ein Buch, ein Buch - mein Gott im 
Himmel! Nein, ich kann nicht mehr ... Sind wir Tiere? Ich kann 
meine Seele nicht länger vergewaltigen ... Ich bin jung ... « Er warf 
sich an mich, schlang die Arme um meinen Hals, weinte hart und 
stoßweise wie ein Knabe. 

»Sag, Ljuba nichts davon ... sag Ljuba nichts!« flüsterte er ängst
lich, sah sich beschämt um. »Ich muß doch stark sein ... Und bin 
es nicht ... Und war es nie ... « 

Wir liegen in Listwinitschnoje, dem langen Dorf am Baikalsee. 
Es heißt, daß man von hier den Übergang nach Myssowsk wagen 
wolle. Andere sagen wieder, daß man hier nicht hinüberkönne, 
sondern erst nach Goloustnoje müsse. General Sakharow sei mit 
der Avantgarde auch nach Goloustnoje gezogen, um den kürzesten 
Weg über den See zu nehmen. Erst vor zwei Tagen sei er durch
marschiert, habe den Weg von den Roten gesäubert, über alle Eis
spalten Brücken geschlagen. 

Ich liege mit den Offizieren und Kameraden unserer Abteilung 
in buntem Durcheinander in der Ecke eines Wirtshauses. Der große, 
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saalartige Raum ist von Menschen vollgestopft, kein Blatt könnte 
mehr auf die Erde fallen. Alles hat sich auf dem Boden gelagert, 
wenn jemand hinein oder hinaus will, muß er über hundert hok
kende Körper steigen. » Je dichter man beieinanderhockt, desto wär
mer ist es!« tröstet der Lanzer. 

Mir ist, als sei in diesem Raum das ganze Rußland zusammen
gepfercht: hochadelige Offiziere der ersten Petersburger Garderegi
menter hocken neben bärtigen Staatsräten der Ministerien, Profes
soren neben Künstlern, milchgesichtige Studenten neben hageren 
Astrachankosaken. Ich sehe Fähnriche und Kadetten berühmter Ka

vallerieinstitute, kindsjunge Gymnasiasten und Gymnasiastinnen, 
dazwischen aber Frauen, Kinder, Säuglinge. Einzelne weinen kraft
los, andere fluchen verbissen, ein paar lärmen betrunken, viele phan
tasieren im Typhusfieber, manche sitzen regungslos. 

Wir selber sind vom Marsch so ausgepumpt, daß wir nicht mehr 
zu sprechen vermögen, von dem bevorstehenden Seeübergang aber so 
erregt, daß wir nicht schlafen können. Zuweilen hört man ein paar 
Worte, die irgendwie interessieren, aber das meiste geht im allge
meinen Wirrwarr unter. In unserer Nähe streiten sich ein paar 
Beamte über den Weltfrieden, schreien immer heftiger, halten dies 
dafür, jenes dagegen. Endlich sagt jemand mit einer Stimme, deren 
tiefer Baß alles erdrückt: »Betet zu Gott, daß er die Menschen an
ders mache ... « Einen Augenblick ist alles verstummt. Dann aber 
schreit ein Kapitän, dessen wildes Aussehen an Petroff erinnert, 
mit rollendem Fluch: »Kawardasch - Unsinn!« 

»Wieso denn?« fragt ein Beamter. »Ist es nicht eme Schande, 
daß man im zwanzigsten Jahrhundert-« 

»Kawardasch!« brüllt der Offizier von neuem. »Eine Schande, 
ist es, daß man unsere Welt in Watte packen will! Geht mir mit 
eurer Schlaffheit! Ist die Natur nicht auch hart? Zum Teufel mit 
eurer Humanität, eurem Sozialismus! Ich bin Natur-« 

»Aber der Mensch soll eben über sie hinaus! Wozu ist er sonst 
Mensch?« wirft jemand ein. 

Der Kapitän lacht nur. »Gut, soll er! Es muß alle Sorten ge
ben ... Aber verfälscht mir diese Erde nicht, macht nicht alles zu 
Jammerlappen! Es ist genug Platz für alle Sorten ... Und schön ist 
sie nur, wenn sie in allen Farben spielt ... Was mich betrifft, werde 
ich niemals euren Weltfrieden schließen, werde ich ihn bis zum 
Tode bekämpfen! Ungerechtigkeit, Natur - fertig. Sie wollen, was 
ich habe - ich will behalten, was sie wollen! Gewinnen sie - gut, 
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gewmne ich - besser! Und ich verzichte auf diese Erde, wenn 
sie keinen Kampf mehr bietet ... Wenn man selbst die Bazillen 
schont, weil auch sie Lebewesen sind ... « 

»Er hat noch nicht genug!« ruft jemand höhnisch. »Hat der 
Krieg sich hier nicht selber aufgefressen, ist er hier nicht an seinem 
eigenen Gift erstickt?« 

Ich konnte nicht länger folgen, weil ein Husarenleutnant heran
drängte, der einen goldenen Pokal emporhielt. »Haben Sie Inter
esse?« fragt er Vereniki, der teilnahmslos dalag, den Rücken auf 
seinem Sattel. »Mein Rennpokal . . . habe ihn bis hierher mitge
schleppt ... gewann ihn einst in Petrograd ... vor unserm Zaren! 
Für tausend Koltschakrubel gäbe ich ihn her - ein Spottgeld, Ka
pitän!« 

»Ich habe kein Geld«, sagt Vereniki müde. 
» Vielleicht aber ein paar Brote? Auch dafür gäbe ich ihn! Habe 

meine junge Frau bei mir - verstehen Sie ... « 
»Ich habe auch kein Brot«, sagt Vereniki. 
Der Offizier geht weiter, beginnt monoton von neuem. »Mein 

Rennpokal ... hab ihn bis hierher mitgeschleppt ... « 
Kostja sieht ihm mit starren Augen nach. » Ja, soweit sind wir!« 

höre ich ihn murmeln. »Soweit: Ausverkauf! Wer bietet etwas für 
Trophäen ... ? Nichts ... Aber alles für Brot ... « 

Ich werfe mich von einer Seite auf die andere. Aber man ist so 
eingezwängt, daß man diesem Jammer nicht entgehen kann. Jetzt 
höre ich einen alten Hauptmann, der zwei Schritte links von mir 
liegt. Er hat ein leichenhaftes, eingefallenes Gesicht, aus dem die 
Backenknochen wie zwei Haken ragen. Sein schlottriger Körper 
zuckt, er weint verzweifelt. 

»Alles ist hin!« höre ich ihn schluchzen. » Wir sind die letzten, 
die alte Garde ... Wie Hunde jagt man uns, seit vielen Monaten ... 
Oktober, November, Dezember, Januar, Februar ... Wozu litten 
wir? Die Politiker wollten Macht, die Geldleute Geschäfte ... Und 
nirgends ein Herz . . . Nirgends ein Herz! Alles jagte man in den 
weißen Tod ... um des Geldes willen ... « 

Spricht er im Typhusfieber? Er röchelt schnaufend. »Einst hatte 
ich eine Schwadron«, höre ich ihn fortfahren. »Lustige Jungen, in 

schönen Uniformen, auf blanken Pferden ... Und unsere Standarte 
wehte ... Und unsere Lieder klangen ... « Er summt halblaut: 
»Kennt ihr wohl den Platoff? Den Feind hat er besiegt ... « Er 
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fährt an die Mütze. » Und wenn der Zar kam, die Paraden waren .. 
und Rußland jubelte ... Und schöne Frauen winkten ... Der General
marsch gespielt wurde, der herrliche Generalmarsch! Jetzt ist 
alles kaputt ... Ein Häuflein Bettler ist übriggeblieben ... Von all 
der Macht, von all dem Glanz ... Ganz allein sind wir, von allen 
verlassen, wir russischen Menschen . . . Oh, steht doch auf! Und 
schreit wie Tolstoi: J'accuse ... j'accuse! Daß sie es zuließ, diese 
verfluchte Welt ... Eine Million zugrunde gehen ließ ... Und nur 
Geschäfte ... Nicht ein Herz ... « 

Ich werfe mich wieder nach rechts. Soll ich das bis zum Morgen 
hören? Jetzt fällt mein Blick auf einen großen Offizier, dessen einst 
edles Gesicht vom Schnaps verheert ist. » Was wollt ihr?« lallt er. 
»Wir mußten zugrunde gehen, waren ja alle krank! Ich bin Graf 
Treßkow, ein altes Geschlecht, Methusalems an Adel ... Aber wissen 
Sie, warum ich nicht heiratete? Weil ich ... wenn ich bei meiner 
Frau einmal sähe, daß sie ... nun, Sie verstehen scl10n ... das müßte, 
was wir auch müssen, weil wir eben Menschen sind - dann wäre 
es aus für mich! Denn ich bin so dreckig, wissen Sie, so über alle 
Möglichkeiten versumpft, daß ich nur eine Frau achten könnte, die 
überirdisch wäre, verstehen Sie? Die göttlich wäre, begreifen Sie? 
Aber das ist unnatürlich, nicht wahr? Nun, weiter will ich nichts be
weisen ... Wir sind eben dekadent, verfault an Leib und Seele ... 
Also: Weg mit uns ... « 

Mein Gott im Himmel, soll diese Nacht ewig dauern? Ich er
trage es nicht länger, all diese Menschen sehen und hören zu müssen, 
die nichts mehr besitzen, als was sie auf den verlausten Leibern tra
gen! Die sich mit letzten Kräften durch das Eis Sibiriens schleppen, 
eine glanzvolle Vergangenheit hinter sich, das Los von Stiefelput
zern vor sich. Deren Frauen und Kinder Gott weiß wo verdorben 
oder in den Händen der Roten sind, die nichts mehr ihr eigen nen
nen als einen Säbel, der längst schartig und blind ist, dazu ein ab
getriebenes Pferd, das jeden Augenblick zusammenbrechen kann ... 

Ich fühle eine Hand auf meinem Arm. » Was quälen Sie sich, 
Fähnrich?« fragt Bergers Stimme. »Wenn Sie nicht schlafen können, 
helfen Sie mir lieber ... Ich habe meinen Plan nämlich etwas abge
ändert ... Ich will den Tempel nicht mehr an den Teich stellen, das 
wäre zu leicht, zu fröhlich ... Ich habe noch einen kleinen Eichen
wald am unteren Ende des Parkes, uralt, wie ein Säulendom ... 
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Dort hinein möchte ich ihn stellen . . . Und wenn ich dann dort 
spiele-« 

Ich kann ihm nicht raten. Irgendwas krampft mein Herz. »Uns 
wird die Sonne niemals wieder scheinen!« denke ich irr. 

»Dann werde ich auch dieser Nacht gedenken ... « sagt Berger 
flüsternd. 

Später muß ich doch eingeschlafen sein. Als ich gegen Morgen 
von einem Sprechen neben mir erwachte, schlief fast alles. Auf dem 
Tisch brannten ein paar Kerzen, vor ihm saßen zwei todmüde 
Offiziere, schrieben die Befehle für den Weitermarsch. 

Der Sprecher neben mir war unser Väterchen. Er saß halb lie
gend neben einem Schwerverwundeten, der erstickt röchelte. »Du 
fürchtest dich vorm Sterben?« hörte ich ihn mit seiner heiseren 
Stimme sagen. «Was ist das für ein Unsinn! Das ist nur die Natur, 
verstehst du ... ? :pie will nicht sterben, wo käme sonst das Leben 
hin, wenn sich's so einfach unterkriegen ließe? Alles würde sich um
bringen in solchen Zeiten wie diesen, nicht wahr? Alles würde Selbst
mord begehen ... Dem ist ein Riegel vorgeschoben mit der Todes-
furcht, das ist das Ganze ... Aber mit dem Geist, nein, mit der 
Seele hat das nichts zu tun ... Der droht nichts drüben, glaube 
mir . . .  « 

»Und keine Hölle?« höre ich flüstern. 
»Ach, Unsinn - Hölle! Wer hat dir das gesagt? Im Gegenteil -

ganz schön wird's sein ... Ganz still ... Ach, das wär traurig! 
Nein, einen solchen Gott ... Haben wir hier nicht genug Hölle ge-
habt, auf dieser Welt? Glaubst du denn, Gott sei ein Mensch? Böse 
und rachsüchtig, auf Vergeltung aus? ... Wie falsch, mein Freund 
... Wenn du dir irgend etwas denkst, was dir am besten scheint, 
so gut ist, daß man es hier niemals trifft - sieh: das ist Gott ... « 

»Ja, aber alle Bösen ... ?« 
»Was gehen uns die Bösen an? Warst du nicht gut ... ? Ich 

braud1e doch nur dein Gesicht anzuschauen, um das zu wissen ... 
Du hast immer das Beste gewollt, nun also - das ist entscheidend 
... Nein, schlaf' ruhig ein, ganz ruhig ... Hörst du? Bereite dich, 
als ob bald eine große Freude komme . . . Sie wartet schon ... 
Mach dein Herz ganz weit, wie vor dem Sonntag, nach langem Tage
werk, verstehst du mich ... ?« 

»Und dort wird nichts mehr sein - von all diesem? Gewiß 
nicht ... ?« höre ich fragen. 
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»Gewiß nicht, Lieber! So wird es sein, wie em Schlaf ist, em 
tiefer erqickender . . . Nichts wird man mehr fühlen, das bleibt 
alles hier ... Was sollte man dort auch damit ... ?« 

»Ach ... das wird schön sein ... « 
»Siehst du? Ja, freu dich nur ... Es wird so schön sein, wie noch 

nichts im Leben war! Und vor allem: Ganz still ... ganz still ... « 

Ich konnte nicht wieder einschlafen. Ich sann und grübelte, ge
langte dennoch zu keiner Klarheit. Was haben diese Menschen, was 
hat dies Land verschuldet, daß es so büßen muß? fragte ich mich. 
Und wenn es wirklich so verkommen war, daß es zusammenbrechen 
mußte - wollte Gott Sodom nicht schonen, so nur fünf Gerechte 
in seinen Mauern wohnten? 

Und ich kenne doch mehr als fünf! Ich kenne viele ... 
Nein, einen Sinn finde ich angesichts dieser Opfer, angesichts 

dieser abgezehrten Gestalten nicht! Und dennoch strömt aus dem 
Anblick dieses Elends etwas mit großer Klarheit in mich ein: Was 
hier geschah, ist nicht das Unglück Rußlands, sondern die Schande 
der ganzen Welt! Hier kam die Seele unseres Jahrhunderts zum 
Bankerott! Hier wuchs die Raffgier des Untermenschlichen zu einer 
Höhe, die unsern Stolz auf alles übermenschliche für ein Jahrhun
dert überschatten wird! Hier zeigte sich, wie jämmerlich die Mittel
linie unseres Menschtums ist ... 

Mir fielen jene Worte ein, die ich auf Anschlägen las: Aasgeier, 
Leichenfledderer, Schlachtfeldhyänen ... 

Noch eines fragte ich mich in dieser Nacht: Wird jemals jemand 
die Geschichte dieses Eisfeldzuges schreiben können? Ich will es 
einst versuchen, aber ich glaube, daß meine Scheu vor jener Sint
flut mitleidsloser Worte, die allein das wahre Abbild dieser Tra
gödie geben könnte, es nur zu einem schwachen Schattenriß brin
gen wird. 

Und wenn ich dennoch die Kraft fände, um die Wahrheit zu 
schildern - würde dann nicht die ganze Welt sagen: Welche ver
derbte Phantasie? Und es totschweigen - aus tiefster Scham? Ja, 
wie kann ich diesen Totenzug der Nachwelt am glaublichsten über
liefern? Ich meine fast, wenn man ihm in statistischer Trockenheit 
die Zahlen der Toten voranstellte ... 

Vielleicht in dieser Art: Am 10. Dezember blieben zehntausend 
Flecktyphustote liegen. Am 14. zwanzigtausend Verhungerte und 
Erfrorene. Am 18. dreißigtausend. In Atschinsk hat man v1erz1g-
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tausend gezählt. Auf Station Taiga achtzigtausend. In Nowoniko

lajewsk jedoch zweihunderttausend ... 

Morgens kommt der Beschluß, daß auch wir nach Goloustnoje 

ziehen, um von dort aus über den See zu gehen. »Goloustnoje!« 
denke ich erregt. Dort war ich einen Sommer als Erntearbeiter, 

vom Irkutsker Lager aus ... Es war der schönste Sommer der Ge
fangenschaft! Mit Pod, dem Bären, Brünn, Hatschek, dem Arti
sten, dem Schwalangscher, der Kaulquappe. Welch seltsame Fü

gung ... 

Als wir das Väterchen von seinem Verwundeten nehmen, der in 
seinem Totenantlitz ein Lächeln hat wie einer, der mit Freude 

starb, ruft Ilja mich. »Ljuba ... Ljuba ist krank!« sagt er fast 
weinend. 

Ich folge ihm an ihren Platz. Sie liegt in ihrem Pelz, unter dem 
Kopf Iljas Satteltasche. Ihre Augen sind angstvoll geweitet, ihre 

Wangen von Fieber gerötet. »Können Sie nicht aufstehen, Ljuba?« 
frage ich erschrocken. 

Sie lächelt müde. »Es will auf einmal nicht mehr gehen, Benja
min!« sagt sie tapfer. Ihre Hände haben die Blässe und Regungs
losigkeit, die man an Wachsfiguren in Modehäusern sieht. 

»Nun«, sage ich mit gemachter Leichtigkeit, »dann tragen wir 
Sie eben, nicht wahr?« Ich rufe Berger und Windt, wir breiten 

eine Pferdedecke aus, legen sie vorsichtig darauf. Dann fassen wir 
sie an den vier Zipfeln und tragen sie sorglich zum Schlitten. »Herr
gott ... « höre ich Ilja flüstern, » jetzt noch - zum Schluß? Gerade 

jetzt noch ... « Er ist völlig verwirrt, zu nichts mehr brauchbar. 

Endlich können wir unsern Zug in Bewegung setzen. Der Trupp 

ist furchtbar zusammengeschrumpft. Vier gefangene Kameraden 

erfroren in der Nacht. Man hat sie überall als Kriegsgefangene 

erkannt, aus jedem Haus in die Kälte von vierundvierzig Grad 

gejagt. »Soll man diese Kerle ins Warme lassen, wenn man selbst 

nicht einmal Platz findet?« Heute morgen hat es wieder nichts als 

Tee gegeben. Sakharows Vortrupp hat alles wie Heuschrecken ver
zehrt. Wann es wieder etwas geben wird, weiß kein Mensch, daß 

wir nahe vor dem Zusammenbruch stehen, fühlen wohl alle. Von 

unseren Pferden fallen auf jeder Rast ein paar, manchmal ist mein 

Bärentatzer schon nicht mehr von der Stelle zu bewegen. Wenn 

es hochkommt, werden wir gerade noch den See überschreiten, die 
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Stadt Myssowsk erreichen können. Und wenn die Japaner uns dort 
nicht gleich ein paar Rasttage geben, werden wir alle verenden. 

Der kleine Fleetmann hat seit kurzem hohes Fieber. Zuweilen 
ruft er mit seiner hohen Kinderstimme: »Stein oder Puder gefällig? 
Der nächste Herr, bitte ... « 

Heute morgen sind sämtliche Kosaken verschwunden. Ob sie zu 
den Roten oder nur zu einer weniger straff gehaltenen Formation 

wechselten? Vereniki ist heftig getroffen. Es war ja nur ein kleiner 
Rest mehr da, aber gerade diese letzten Getreuen ... Besonders daß 

Pjotr fortlief, wird ihn schmerzen. Es ist eben zuviel - alles endet 
einmal. 

Gleich nach dem Abmarsch fiel wieder ein Hohnplakat in unsere 
Hände. Auf dem oberen Teil sah man einen Baum, auf dessen 
Ästen drei dicke Vögel aus voller Kehle sangen: Judenitsch, Deni
kin, Koltschak. Im Hintergrund saßen drei weitere, etwas kleinere, 
die eifrig mitschmetterten: der Bourgeois, der Pope, der Kulak. 
Unter ihm stand: »Zu früh sang das Vöglein ... « Auf dem unteren 
Teil griffen nämlich zwei nackte Arme, die Diktatur des Proleta
riats, nach diesen bunten Vögeln, erwürgten sie mit starkem Griff, 
worauf die kleinen entsetzt vom Aste fallen. Unter ihm stand: 

»Paßt auf - die Katze wird Euch fressen ... « 
Ich wollte mein Pferd bis Goloustnoje selbst reiten, um Reserven 

für den Übergang zu gewinnen. Als ich aber den Kriegsmutwilligen 
gewahrte, ließ ich ihn aufsitzen. Er ist am Ende seiner Kräfte, 
seit gestern weint er unablässig. Sein Weinen klingt hoch und lang
gezogen, wie das eines kleinen Kindes. Kein Mittel hilft, ihn zum 
Schweigen zu bringen. Es scheint beinahe, als wisse er gar nicht 
mehr, daß er ununterbrochen schluchzt. 

Auf der ersten Rast setzen sich die Kameraden zusammen. Sie 
sind ein dicker Klumpen bärenhaft zottiger Gestalten. Alle Gesichter 

tragen den Ausdruck glimmender Verzweiflung. Es ist jene Ver

zweiflung, die jeden Augenblick zu heller Flamme aufschlagen kann. 
Hansen wird in einigen Stunden nicht mehr am Leben sein. Der 
junge Lehrer hat heute morgen Flecke an den Händen bekommen. 

Siefert, ein kleiner Infanterist, starb eine Stunde nach dem Auf

bruch an Ruhr. 

»Id1 muß immer an Napoleon denken!« sagt Windt höhnisch. 
» Wurde uns nicht in der Schule gesagt, daß sein Rückzug von 
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Moskau die fürchterlichste Tragödie gewesen, von der man wisse? 
Hahaha! Von Moskau, die paar Kilometerehen ... Und in Europa, 
bei der Wärme ... Jetzt müssen sie das streichen, jetzt müssen sie 
den Unterricht umstellen! Ein Spaziergang war sein ganzer Zug 
gegen den unsern ... « 

» Wenn ich mich recht erinnere, verlor er siebzigtausend Mann 
auf dem Rückzug von Moskau«, sagt Schulenburg sachlich. 

Windt lacht hämisch. »Siebzigtausend Mann? Soviel verloren wir 

hier und da in einer Nacht!« 
»Man sagt, daß in den Straßen von Nowonikolajewsk zweihun

derttausend Tote liegengeblieben seien«, setzt Berger hinzu. 
Müller bewegt die Lippen, sagt jedoch nichts. Er sieht ganz grün 

aus - wird auch er krank? 
»Wie groß war Koltschaks Armee einst?« fragt Windt nach einer 

Weile. 
»Eine halbe Million«, sage ich. 
» Und das Flüchtlingsheer?« 

»Dreiviertel Million ... « 
»Wieviel sind davon übrig?« 
» Vielleicht noch - zehntausend Mann«, sage id1 leise. 
Windt lacht wieder. Es klingt hysterisch. »Die letzten Mohika

ner!« sagt er hämmernd. »über eine Million liegt also auf unserm 
Weg, im sibirischen Schnee - über eine Million ... « 

»Auf einer Strecke von fünftausend Kilometern Rückzugsstraße«, 
ergänzt Schulenburg, fast militärisch. 

»Werft die Geschichtsbüd1er ins Feuer!« schreit Windt auf. »Laßt 
nur Dschinghis Khan bestehen und unsere Tragödie ihm folgen! 
Streicht alles andere, um Christi willen ... Es ist nichts, Lappalien 

alles ... Dreißigjähriger Krieg? Hier hat man in einem Jahr ge

konnt, wozu er dreißig brauchte: ein Land bis zum Grund ver
wüsten! Und der Weltkrieg? In ihm kämpften Soldaten, keine 
Frauen und Kinder, dem Hunderttausend nach ... Weiß jemand 
noch etwas? Wer kann von euch Geschichte? Was gleicht in der Ge

schichte unserer Erde an Gemeinheit diesem, was wir mit unseren 

eigenen Augen sahen?« 
Alle bekommen Angst um ihn. »Ruhig, Windt ... « bittet Berger. 

Windt schweigt erschöpft. » Von über einer Million blieben zehn
tausend übrig ... « wiederholt er, kaum hörbar, immer leiser. 
»Dreißigjähriger Krieg? Napoleons Grande Armee? Nichts war das 

alles, nichts ... In einem Steppenlager blieben vierzigtausend tote 
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Pferde liegen, in einer Nacht! In den Straßen einer Stadt von sieb
zigtausend Einwohnern blieben zweihunderttausend tote Menschen 
liegen, von einem Durchzug ... Zehntausend überlebten ihn nur ... 
Diesen weißen Eiszug ... zehntausend ... « 

Als wir Goloustnoje erreichen, ist Ljuba schon bewußtlos. Ilja 
gebärdet sich irrsinnig. »Sie stirbt mir!« schreit er unablässig. Wir 
legen ihr schneegefüllte Tücher auf die Stirn, bringen sie nach vieler 
Mühe wieder zum Bewußtsein. 

»Bald werden wir heiraten, Iljuscha!« lächelt sie erwachend. 
Ilja wirft sich über ihre Füße, gräbt seinen Kopf in ihre Decken. 
Ich knie an ihrem Kopfende, nehme ihr Handgelenk. »Hat je-

mand eine Uhr?« frage ich. Kostja reicht seine herüber. Ich prüfe 
sorgfältig, gebe sie zurück. » Wieviel?« schreit Ilja. Wieviel, mein 
Gott! »Hundertzwanzig«, sage ich leise. Aber ich habe hundertsech
zig gezählt. 

Gegen zwei Uhr tritt weiße Borke auf ihre Zunge, springen ihre 
schönen Lippen klaffend auf. Ihre Hände sind jetzt voller Flecken, 
ihre Augen flackern wie müde Brände. »Wasser ... Wasser ... mein 
Bräutigam!« flüstert sie röchelnd. 

Ich erinnere mich plötzlich der Zeit, da ihre Stimme noch sam
ten und glockenhaft war. Diese Erinnerung ist ein Stich, der unsäg
lich schmerzt. Ich sehe ängstlich Ilja an, ob auch er ... 

»Wollen wir Hochzeit halten, Ilja, Liebster?« fragt Ljuba plötz
lich. 

Kostja laufen die Tränen in kleinen Bächen über die Backen. 
Vereniki gleicht einem Vater, der sein Kind verliert. Luka kauert 
an ihrer linken Seite, spricht heiser flüsternd uralte Gebete. Um 
drei wurde das Herz plötzlich schwach, das liebliche Gesicht sehr 
maskenhaft. Um dreieinviertel ... 

Iljuscha schrie tierisch. »Hochzeit, Geliebte, Hochzeit!« schrie er. 
Ehe wir ihn festhalten konnten, hatte er sich über ihren kleinen 

Körper geworfen. Und ihre borkigen Lippen mit saugenden Küssen 

bedeckt. 

Gegen Abend nimmt mich der Artist beiseite. »Wollen wir nicht 

mal die Bäuerin aufsuchen, bei der wir damals arbeiteten?« fragt 
er. »Ich hätte sie gern wiedergesehen ... « 

»Gut, Hatschek. Hol' die Bayern. Sie sollen auch mit!« 

Sie kommen freudig herangehumpelt, wir gehen langsam durchs 
Dorf. »Ich weiß den Weg noch gut!« sagt Hatschek eifrig. »Hier 
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wohnte der alte Fischer, der Verwandte von unserm Posten, dem 
guten Hildebrandt ... Du meine Zeit - das waren Tage! Und unser 
Pod ... « Er bricht ab. » Wissen Sie, Fähnrich, ich habe gute Kerle 
in meinem Leben getroffen, aber einen wie ihn -« 

» Ja, Hatschek! Einen Pod gab es nur einmal ... « 
»Und nie wieder!« setzt der Schwalangscher hinzu. 
Nach einer Weile stehen wir vor unserm alten Haus, auch dort 

wimmelt es von Offizieren und Flüchtlingen. Ich dränge mich hin

durch, bitte die Bäuerin heraus. Wir erkennen sie sofort wieder -
sie ist blond und breithüftig geblieben. »Nun, kennen Sie uns noch?« 
frage ich lächelnd, zeige auf alle. 

Sie lacht verlegen, wird beinahe rot. »Ja«, sagt sie rasch, »ge
wiß - ihr wart gute Arbeiter! Aber ihr wart mehr damals! Lebt 
der Schlanke noch, der mit dem Schwarzhaar?« 

»Sie meint Brünn«, sagt Hatschek leise. 
»Nein ... « sage ich halblaut. 
» Und der Große mit dem Bart, der meme Pferde so fleißig 

putzte?« 
»Das war Pod!« sagt der Artist. 
»Nein«, antworte ich. »Auch der ist tot ... « 
»Ja, böse Zeiten!« sagt sie heimlich. »Alles geht zugrunde ... Wer 

hätte das gedacht ... damals ... Aber wartet etwas, bevor ihr wei
tergeht ... « Sie läuft beweglich fort, kommt mit einem Päckchen wie
der. »Ein bißchen was zu kauen«, sagt sie leise. » Viel hab ich selbst 
nicht mehr ... Aber ihr wart gute Leute damals, fleißig und ehr
lich ... « 

Sie läuft ins Haus zurück, wir schlendern rundherum. » Ja«, sagt 
Hatschek plötzlich, »dort steht sie noch, die kleine Bank, ganz 

unterm Schnee ... « 

Wir schweigen lange, denken alter Zeiten. ,»Dort saßen wir zum 

Feierabend«, sagt die Quappe. »Drei, vier Fischer zwischen uns. 

Sie lasen die Zeitungen vor, Fähnrich, wir sahen aufs Meer hinaus 

- wissen Sie noch? Und manchmal fuhren drunten Mädchen auf 
Booten vorbei. Und sangen vom Stjenka Rasin ... « 

Der Schwalangscher räuspert sich. »Ich habe sie mit unserm Pod 
gebaut, diese kleine Bank ... « sagt er gepreßt. 

Ich wende mich ab. »Geht, geht!« rufe ich rauh. Und streife rasch 
den Schnee herunter. Und streichle heimlich über das Holz ihrer 
Lehne. Und stecke einen kleinen Splitter in meine Tasche. 

In aller Frühe wird geweckt. »Die Roten streifen schon um Go-
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loustnoje!« ruft Recke. »Vorwärts - hinaus!« Alles rennt taumelig 
zu den Schlitten. »Wir haben nichts zu essen gehabt, Fähnrich!« 
murmelt der Kürassier, guckt mich an wie ein Neufundländer. Ich 
sehe an ihm vorbei. Unser Proviantschlitten ist leer, eine geheime 
Ration das letzte. »Kocht euch Hafer!« sage ich gequält. 

Die letzte Rast vorm Übergang des großen Meeres ist zu Ende. 
Der Schluß der sibirischen Tragödie setzt ein. Man hat erfahren, 
daß am andern Ufer die Japaner stehen. Das macht Myssowsk zu 
einem Wort für Himmel, Paradies, Glückseligkeit. In jedem Satz 
hört man den Namen dieser Stadt: »In Myssowsk ist Ruhe, Wär
me, Essen!« »In Myssowsk hört unser Leiden auf!« »In Myssowsk 
wird man uns Eisenbahnen geben!« »In Myssowsk ... « 

Alle Sinne kreisen um diesen rettenden Gedanken. Unsere Sprache 
ist zu zwei Silben eingeschrumpft: Myssowsk ... 

Ein paar Fischer helfen uns die halbtoten Pferde einspannen. 
Im letzten Augenblick kommt Ilja herausgelaufen. Er trägt die 
Tote auf den Armen, hat ihre schlaffen Hände um seinen Hals ge
legt. Will er uns vortäuschen, daß sie noch lebt? » Wo ist ihr Schlit
ten?« schreit er. »Wo ist ihr Schlitten?« 

»Ilja, was willst du?« fragt Recke streng. 
Iljuscha lächelt kindlich. »Ich kann mich nicht von ihr trennen!« 

sagt er flüsternd. » Ja, wenn ich sie begraben könnte ... Ihr ein 
Monument errichten, einen ungeheuren Fels: Hier ruht die größte 
Tochter unseres heiligen Rußlands ... Er legt sie zärtlich in ihr Ge
fährt, den Korbschlitten mit den Kalmückenpferden. »Du sollst 
nicht namenlos unter hunderttausend Namenlosen liegen ... « höre 
ich ihn sagen. 

Recke stampft auf. »Aber das geht doch nicht, Ilja! Du kürzst 
das Recht der Lebenden ... « 

Ilja sieht ihn mit wirren Augen an. »Aber es ist ihr Schlitten!« 
schreit er dann. »Es ist ihr Eigentum ... « 

Recke wendet sich um, besteigt sein Pferd. Wir setzen uns lang
sam in Bewegung, fahren vorsichtig zum Ufer hinab. Mit uns drän
gen Hunderte mit Kranken beladene Schlitten, Tausende kraftloser 
Fußgänger zum Dorf hinaus. In glitzernder Fläche liegt der Baikal
see vor uns, niederdrückend durch seine Endlosigkeit. Der Weg 
nach Myssowsk ist nicht zu verfehlen: so weit das Auge reicht, 
bezeichnet ihn ein Wall von Pferdeleibern, verschneiten Schlitten, 
toten Menschen ... 
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Der große Elendszug treibt hastend vorwärts. Das Eis ist vom 
Wind blankgefegt, alle Augenblicke stürzen Pferde. Ihre Hufeisen 
sind abgeschliffen, niemand besitzt mehr Spitzstollen. Wenn eines 
liegt, kann es sich meist nicht mehr erheben. Man breitet Decken 
unter seine Hufe, um die Glätte zu überwinden. Aber man hat 
kein Mittel mehr, ihm aud1 die Kraft zum Aufstehen zu geben. 
Nach kurzer Zeit befiehlt Vereniki, alle Pferde am Halfter zu 
führen. »Mein Gott, das geht wohl eine Werst lang - aber fünf
zig?« sagt Kostja hilflos. 

Der Wind bläst stark von Osten her. Er sticht wie mit Nadeln in 
die Gesichter, stößt alle Augenblicke jemanden um. Der Atem 
sägt sich schneidend in die Lungen, die müden Körper bedecken sich 
mit Schweiß, der am ganzen Leib zu Glas gefriert. Trotzdem sitzt 
bald niemand mehr auf den Schlitten, der sich noch irgendwie vor
wärtsschleppen kann. Man würde auf den offenen Gefährten in 
zwei Stunden erfrieren. Wir sammeln rechts und links der Spur alle 
Pelze von den Toten, bedecken unsere Kranken damit von Kopf 
bis zu den Füßen. Als ich am kleinen Fleetmann vorüberkomme, 
ruft er mir schon von weitem entgegen: »Ist gegen Strich gestattet, 
der Herr ... ?« 

Alles, was zu Fuß geht, kämpft sich verbissen, im Winkel abge
bogen, gegen den Wind. Alle hundert Schritt begegnet man einem, 
der den Kampf aufgegeben hat. Er hockt entweder im Schutz eines 
Pferdekadavers oder im Schutz eines Leichenhaufens. Man sieht ihm 
an, daß er nur ein paar ruhige Atemzüge tun will. Denn er weiß 
genau: wenn ich hier liegenbleibe, bin ich verloren ... Und legt 
dennoch den Kopf zwischen die Hinterschenkel eines sterbenden 
Pferdes . . . »Kommt, Kameraden, es ist warm und windstill 
hier ... « 

Ist diese Eisfläche unendlich? Man kann an einem Tage zur Not 
fünfzig Kilometer auf der Landstraße marschieren - aber auf Eis? 
Am Horizont fließt seine Fläche zu einem blaßblauen Silberstrich 
zusammen. Das Eis hat eine Stärke von einem Meter und blinkt 
wie eine Silberschüssel. Es gleicht dem Boden eines Spiegelsaales aus 
Blöcken eines edlen, wasserblauen Aquamarins. Es ist geschliffen 
und blankgeputzt, glatt wie Parkett. »Parkjett ... Parkjett ... « Dies 
mag der Gedanke vieler Gardeoffiziere sein, bevor sie irgendwo 
zusammenbrechen. 
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Auf der ersten Rast bemerke ich, daß der Kriegsmutwillige halt
los zittert. » Was ist denn, Jungma�n? Frierst du so?« 

Jungmann weint lautlos. »Das Wasser läuft mir immer weg ... 
So rasch, daß ich nicht mal die Hose mehr offen kriege ... Und 
dann gefriert es an mir . . . Ich habe eine Eisschicht zwischen den 
Beinen ... « Er stöhnt schlotternd. »Daß ich auf solch gemeine Art 
zugrunde gehen muß! Ach, wenn ich das gewußt ... « 

»Wärst du daheimgeblieben, was?« fragt Windt bissig. »Hinter 
Mutters Rock? Rief dich auch niemand, brauchtest ja nicht ... « Er 
höhnt verächtlich. »Ach, ihr Kriegsmutwilligen!« 

»Still, Windt!« sagt Sdmlenberg mit seiner klaren Stimme. »Der 
Wille gilt mehr als die Kraft ... Und er hat ihn gehabt, bis zu
letzt!« Er sieht Jungmann aufmunternd in die Augen. »Und du 
würdest noch einmal gehen, wenn man dich riefe, Jungmann, was?« 
fragt er frisch. 

Jungmann nickt heftig. »Ja ... « sagt er schwach. 
»Blödsinn!« fährt Windt auf. »Dies ganze Neunzehnhundertvier

zehn! Wenn das nicht gewesen, wäre auch dies alles nicht gekom
n1en ... « 

»Schön war es!« sagt Schulenburg ruhig. 
»Besoffenheit war es!« ruft Windt. 
» Wir waren alle groß«, sagt Sdmlenburg verträumt. 
»Dumm waren wir!« schreit Windt. 
» Wir vergaßen unser Ich und schenkten uns hin!« sagt Sdmlen

burg schlicht. 
»Verrücktheit war es!« brüllt Windt. 
»Man wird erst in hundert Jahren würdigen, was wir vollbrach

ten!« sagt Schulenburg unersd1üttert. 
Windt tobt förmlich. Schulenburg bleibt ruhig. Aber auch das ist 

schon nicht mehr normal, auch das ist schon eine krankhafte Ober
steigerung. Wird alles irrsinnig? 

Recke trabt heran. »Vorwärts - weiter! Sollen uns die Roten 
einholen? Am letzten Tage noch ... ?« 

Als wir weitermarschieren, schleicht Ilja heran. Sein Mädd1enge
sicht ist seltsam fratzenhaft, sein junger Mund gespannt und auf
gezogen. »Höre, Benjamin«, sagt er freundlich, »ich habe eben ein 
Gedicht gefunden! Mein Gott, ich habe lange nicht gedichtet, habe 
statt einer Feder das Gewehr getragen! Jetzt ist es vorbei, jetzt 
kehre ich zurück ... « 
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Er schweigt ein Weilchen, läuft trippelnd mit. Wie sich mit 
Störungen des Gehirns sofort der Gang verändert! »Höre, Benja
min, Chronist«, plappert er dann, »es ist ein Hymnus auf die 
Pferde! Ljubitschka gab mir den Gedanken, sie liebte Pferde sehr, 
weißt du ... Ich will ihr das Gedicht zu unserer Hochzeit schen
ken! Man wird nur an die Menschen denken, wenn man an diese 
Zeiten denkt ... Das ist nicht recht - auch unsere Pferdchen ... « 

Er bricht ab, holt ein paar Pferde ein, richtet sich wie ein Redner 
auf. »Ach ihr ... Mein Herz zerspringt, wenn ich euch sehe ... Ihr 
habt genug getan, genug! Habt ihr uns nicht dreitausend Werst 
durch Eis und Schnee gezogen? Ohne Futter, ohne Ställe, ohne 
Wärme? Werft euch doch nieder, damit es endlich einmal zu Ende 
ist ... Werft euch doch nieder, sage ich! Und betet - seht, wie 
ich ... mit allen Gliedern, schluchzend und schreiend ... Mich hört 
Gott nicht mehr - vielleicht hört er euch? Euch arme, dürre, 
stumme Tiere? Und wenn er dieses Leiden um uns nicht endet -
endet er's vielleicht um euch? Auf die Knie! sage ich ... Und betet, 
betet, betet ... « 

Gegen zehn Uhr stürzt Verenikis sibirischer Hengst zusammen. 
Als wir den Kapitän unter ihm hervorziehen, erkennen wir ent
setzt, daß ein Bein kraftlos schlenkert. Vereniki atmet heftig, sein 
massiges Gesicht ist grau. Die Spitzen seines Schnurrbarts zucken. 
er muß furchtbare Schmerzen haben. 

»Hört, Brüder«, sagt er abgehackt. »Ich habe, wie ihr seht, ein 
Bein gebrochen. Das heißt bei dieser Kälte, daß es in zwei Stunden 
erfroren ist. Wie alles erfriert, was sich nicht mehr bewegen läßt. 
Laßt mich also. Zieht ruhig weiter ... « 

»Nein, Kapitän!« sagt Recke knapp. 
»Nein! Nein! Nein!« ruft Kostja. 

Vereniki lächelt nur. »Hört, Brüder ... Seid vernünftig! Ich be
fehle: ihr marschiert weiter ... « Er zeigt mit herrischer Bewegung 
auf unsern Maschinengewehrschlitten, dessen drei Pferde gleichfalls 
am Zusammenbrechen sind. »Es ist zu schwer, ihr bringt es doch 
nicht fort. Nehmt die Pferde für euch, schiebt den Schlitten quer 
über den Weg. Die andern stellt ihr rechts und links daran. Eine 
kleine Burg, versteht ihr ... ?« 

Er zeigt hierhin und dorthin, ganz unser alter Kommandant. 
Recke und Kostja gehorchen wortlos - fühlen sie seinen unerschüt
terlichen Willen? Der Maschinengewehrschlitten wird aufgebaut, ein 

624 



Haufen liegengebliebener Totenschlitten mit den Kräften aller her
angezogen. Rechts schließt sich eine lange Eisspalte an, die eine Um
gehung unmöglich macht. 

»Sie wollen, Kapitän?« frage ich zitternd. 
»Ja, Benjamin! Die Roten aufhalten, so lange ich's vermag. Da

mit ihr durchkommt, sie euch nicht sobald einholen . . . Soll ich 
nutzlos verrecken? Nein, mindestens hundert sollen mit mir ge
hen!« Er hebt den Kopf. »Ist das Gewehr in Ordnung, Recke!« 
ruft er stählern. 

»Befehl, Kapitän! Nur kein Wasser ... « 

»Reiche die Konservendose herum, die unterm Gewehr liegt!« 
Kostja nimmt das Gefäß, wendet sich ab, reicht es weiter. Jeder 
entleert sich, es dämpft wärmend. Als Windt es dem Kriegsmut
willigen gibt, antwortet er kläglich: »Ich habe nichts ... « 

» Jetzt füllt es ein! Hängt Pelze darüber, alle entbehrlichen!« 
sagt Vereniki hastig. »Rasch, rasch ... « 

Wir befolgen alles. Kein Wille lebt mehr außer dem seinigen. 
Recke und ich klemmen ihn aufrecht hinter das Gewehr. Seine 
Zähne knirschen dabei wie Mahlsteine, das rechte Bein hängt bau
melig herunter. Kostja öffnet den Patronenkasten, zieht einen Gurt 
ein, läßt es kurz aufhellen. »MG feuerfertig!« meldet er kurz. 

Vereniki nimmt die Hand an die Mütze. »Danke ... « Er atmet 
tief. »So ... das war das letztemal ... Und nun lebt wohl, Brü
der ... Nein, keine Geschichten, ich bitte euch! Es wird nicht besser 
dadurch - seid verständig ... « 

Recke salutiert militärisch. Sein Gesicht bleibt unbewegt, er macht 
auf dem Absatz kehrt. Kostja schluchzt verzweifelt, küßt ihn nach 
russischer Männersitte auf beide Wangen. »Haltung, Bruder, Hal
tung!« sagt Vereniki verstimmt. Einer nach dem andern tritt an 
sein Lager - Berger, Windt, Schulenberg, Saltin, Merkel. Nicht 
einer fehlt. 

»Kommt glücklich heim, ihr ... « murmelt der Kapitän. »Ich tat, 
was ich konnte ... Wenn es nicht viel war, seht es mir nach ... « 
Er sieht sich suchend um, gewahrt mich hinter sich. »Nun, und du, 
mein kleiner Bruder ... ?« fragt er orgelnd. 

Dies Wort nimmt mir alle Vernunft. Ich werfe mich über sein 
Lager, ergreife seine tatzigen Hände, presse meine Lippen darauf. 
»Nein Kapitän! Nein, Kapitän!« schreie ich auf. 

Verenikis Schnurrbart zuckt. Seine grauen Augen schließen sich. 
»Mein kleiner Bruder ... Komm, sei tapfer ... Und denke immer, 
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daß ich meine Pflicht tat ... Und wenn ich manchmal hart war ... 
Es tat mir oftmals weh ... Ihr wart mir alle nahe ... Dich aber 
liebte ich! Vom ersten Tage an ... Weißt du es noch? In unserm 
Transbaikalien ... ? In Eurem Zimmer? Kadette ... Kadette ... ?« 

»Kapitän! Kapitän!« schreie ich haltlos. 
Er hebt mein Gesicht empor, küßt mich auf Mund und Stirn. 

»Legt ihn auf einen Schlitten!« höre ich ihn grollen. » Und gebt gut 
acht auf ihn ... « Vier Arme packen mich rückwärts, um mich von 
ihm zu trennen. Ich wehre mich verzweifelt, sehe es schwarz vor 
meinen Augen werden. Und sinke sturzhaft in einen bodenlosen 
Abgrund. 

Als ich wieder erwache, ziehen wir eilig vorwärts. Berger und 
Schulenberg gehen neben meinem Schlitten, der Kriegsmutwillige 
hängt auf dem Bärentatzer. »Nun, Fähnrich - geht's wieder?« 
fragt Berger glücklich, fährt mir übers Gesicht. 

Der Wind wird immer schärfer, treibt allen Wasser aus den 
Augen. Die Pferde strengen ihre Kräfte an, als wüßten sie, daß 
uns die Roten auf den Fersen sind. Ich sehe, daß sie ihre Muskeln 
zum Zerreißen spannen, um sich im Gleichgewicht zu halten. Daß 
sie mit zitternd ausgestreckten Schwänzen die Rücken runden, daß 
ihre Augen wie matte Kugeln aus den Köpfen treten. »Ach, nur 
noch dreißig Werst!« höre ich Kostja rufen. »Nur noch dreißig ... « 

Ich hebe den Kopf, der mir unsäglich schwer erscheint, blicke 
in die Richtung seiner Stimme. Er reitet neben Recke, dicht vor 
der ersten Troika. Aber das ist doch Verenikis Platz! denke ich 
verwirrt. »Wo ist denn unser Kapitän ... ?« 

In diesem Augenblidc höre ich im Rücken, weit hinter uns, ein 

taktmäßiges Knattern. Es setzt zuweilen aus, fällt dann von neuem 
ein, wird immer rasender. 

» Taktaktak ... taktak ... taktaktaktaktak ... « 

Ich bin mit einem Schlag hellwach. »Hört ihr ihn?« frage ich 
feierlich 

Alle Köpfe nicken. Berger streichelt mich. Selbst Merkel weint. 

Nach einer Stunde bin ich vom Liegen völlig steif gefroren. Ich 
muß jetzt laufen, wenn ich nicht sterben will! denke ich krampf
haft. Kaum stehe ich auf dem Eis, als Ilja sich einhängt. »Komm, 
Benjamin«, sagt er geheimnisvoll, »wir gehen zusammen! Ich muß 
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dir etwas erzählen ... Weißt du, warum wir alle sterben müssen? 
Weil wir für dieses weiße Feld zu schmutzig sind! Siehst du es 
nicht? Die Welt ist keusch und makellos und lämmchenweiß ... 
Wir aber sind allesamt schmutzig, haben nicht gekämpft, wie 
wir um Christi willen hätten kämpfen sollen ... Es war kein rechter 
Kreuzzug, unser weißer Kampf ... Und wir waren keine weißen 
Ritter, denn unsere Seelen hatten alle Flecken! Und weil wir dieses 
reine Bildnis Gottes mit unsern schwarzen Flecken stören - darum 
wird auch kein einziger von uns entkommen, wird er uns alle mit 
seinem weißen Tuch verhüllen ... « 

Er bleibt unvermittelt stehen, greift sich an die Stirn, als ob er 
etwas suche. »Ich will jetzt beten!« sagt er dann. »Ich glaube ja 

nicht mehr an den Gott der Kirche, nein, nach diesem nicht mehr 
... Aber ich muß dennoch rufen, seine Kraft wecken! Vielleicht ist 
sie nur eingeschlafen? Vielleicht ist ihm all das Blut in die Ohren 
gedrungen, das wir vergossen? Und er kann uns nur darum 

nicht mehr hören ... ?« Er sinnt verzweifelt. »Nein, ich finde nichts, 

alles ist leer ... Aber«, fragt er dann, »soll denn jetzt alles sein 
wie früher? Soll denn nun alles weitergehen wie gestern? Nein, das 
ist unmöglich - Ljuba ist doch tot! �s schneit noch weiter ... 
Die Pferde ziehen noch ... Die Schlitten gleiten noch ... Und idi -
ich habe Hunger? Nein, nein, das ist unmöglich: Ljuba ist doch 
tot ... « 

Gegen zwei Uhr verdunkelt sich der Himmel, wird er trübgräu
lich wie ein zäher Brei. Die Sonne verschwindet, die Wolken sinken 
so tief herab, daß man bei einem Sprung mit dem Kopf in ihre 
mildiigen Ballen stoßen könnte. Von Osten kommt ein schrilles 
Pfeifen, überall erstehen wie von Zauberhänden Wirbel. »Huiiii ... « 
heult es fern. 

»Fahrt alle zusammen - bildet eine Schutzwand!« schreit Recke 
grell. Alles schlägt mit den Nagaiken auf die Pferde ein. Hatschek 
springt von einem Schlitten zum andern, reißt die Tiere an den 

K_öpfen herum. Ehe aber unsere Wand aufgefahren ist, fliegt schon 
ein grauer Wirbel heran. Urplötzlich heulen See und Himmel von 

einer teuflischen Sirene. Der Schnee stiebt waagrecht zum Boden 

hin, schneidet wie mit Sägen in die Gesichter. Die Pferde schnauben 

in Todesangst, stecken die Köpfe mit angelegten Ohren zwischen 
die Vorderbeine. Alle ihre Mähnen und Schwänze stehen wie 
Schreckensfahnen nach einer Seite. In wenigen Sekunden ist unsere 
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ganze Kolonne verhüllt. Die Tiere bleiben bis an die Bäuche in 
hohen Wellen stecken. Um die Schlitten wölbt sich mit unbegreif
licher Geschwindigkeit ein Schneegebirge. 

Ich habe meinen Bärentatzer hinter Ljubas Schlitten getrieben, 
den Kriegsmutwilligen aus dem Sattel gerissen, mich mit ihm auf 
das Eis in den Schutz ihres Strohlagers gekauert. Kostja kann sein 
Pferd nicht mehr heranbringen, wird beim Absteigen fast aus dem 

Sattel geweht. Er läßt das Tier stehen, kämpft sich Schritt für 
Schritt zu Fuß vorwärts. »Hier, Lanzer, hier!« brülle ich. Er winkt 
verzweifelt, fällt drei-, viermal in die weiße Watte, stürzt endlich 
keuchend bei uns nieder. Ein halbes Dutzend Pelzmenschen liegt 
hinter Ljubas Schlitten, man weiß nicht, wer sie sind ... 

Es ist mit einemmal entsetzlich kalt. Das Eis von unten, der 

Schnee von oben, dazu der Wind ... Die Flocken frieren an den 
Augenwimpern zu ausgezackten Klumpen, mit ihnen friert das 
Wasser in den Augen zu starren Gläsern. Ich taste rechts und 

links herum, dränge mich tiefer zwischen zwei fremde Pelze. 
Man kann nichts mehr erkennen, der Schnee steigt mit unheim
licher Schnelligkeit an die Knie, an die Hüften. Ich weiß nur: hin
ter mir liegt Ljuba, das tote Mädchen ... Auch Luka, unser Väter
chen, liegt in der Nähe. Auf meine Beine drückt mit ungeheurer 
Last ein Körper. Er schüttelt sich, als ob ihn jemand auf- und nie
derwürfe ... 

»Das ist das Ende!« hämmern meine Schläfen. »Ach, ich bin 
müde ... Und kämpfe nicht mehr ... Mag es jetzt. kommen ... « 
Der Schnee steht uns bald bis zur Brust, die Augen sind von 
Flocken geschlossen. Wenn man sie freimacht, sieht man nur ein 
irrsinniges Gewirbel, das wie Regen aus Eiskörnern schmerzt. Um 

die Ohren heult es immer höher, wie von einer Trillerpfeife, die um 
Hilfe ruft. »Es wird uns alle zudecken - Pferde und Menschen 

und Schlitten!« denke ich ruhig. »Erfrieren soll schön sein, sagt man 

doch ... ? Warm soll es einem werden, zuletzt ... Was braucht man 

mehr? Nein, das ist die Hauptsache: noch einmal Wärme, Wärme, 

Wärme ... Aber noch wird mir nicht warm ... Noch friere ich ent-

setzlich ... « 

»Aushalten - aushalten!« höre ich Recke in meine Ohren brül

len »Nicht einschlafen - sich rühren! Ein Buran ist nur kurz ... « 
Liegen wir seit Tagen unter dem Schnee? Endlich fühle ich, daß 

sich der Eisregen mildert. Das Heulen erstirbt, die Kälte läßt nach. 
Gleich darauf erhebt sich jemand. »Auf! Auf!« ruft Reckes me-
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tallene Stimme. » Wir erfrieren sonst! Es ist vorbei ... « Ich nehme 
die Hände von den Augen, wälze den Körper von meinen Knien, 
wühle mich mühsam unter der weißen Last hervor. Um Gottes 
willen, wo ist unser Zug? 

Nirgends ist mehr ein Schlitten zu gewahren. Nur große Wellen 
sehen wir, Schneeeberge, aus denen hier und dort ein Pferdekopf, 
ein Pferderücken ragt. Ljubas kleine Kalmücken sind im Schnee 
versackt - erstickt oder erfroren. Aber sie sind nicht die einzigen, 
fast alle Pferde sind umgekommen. Einzelne stehen steif und starr, 
vom Schnee wohl noch gehalten, dennoch ohne Leben. Nur den 
Bärentatzer, Kostjas Stute und ein Sd1littenpferd sieht man damp
fend atmen. 

»Berger, Windt, Schulenburg, Saltin, Müller!« rufe ich schrill. 
Die große Schneewehe beginnt sich zu bewegen. Ein Arm, ein Kopf, 
ein Bein wühlt sich heraus. In allen Augen steht Entsetzen, nur 
Windt lacht hell - auffällig hell, wie Irre lachen. »Das wäre bei
nahe unser Leichentuch geworden!« lacht er wiehernd. Schulenburg, 
der niemals den Kopf verliert, dessen Selbstdisziplin bewunderns
wert ist, schüttelt sich den Schnee ab, schlägt die Arme um den 
Körper. »Los!« sagt er mit seiner klaren Stimme. »An die Arbeit! 
Unsere Leute werden schon so schwach sein, daß sie nicht mehr 
von selbst herauskommen ... « 

Wir arbeiten stumm und verbissen. Hatschek und der Kürassier, 
Schwalangscher und Kaulquappe, kommen ohne Hilfe heraus. Sie 
wühlen sich sofort wieder hinein, um die Liegenden freizumachen. 
Als erster erscheint Fleetmann auf seinem Kinderschlitten. Er ist am 
besten weggekommen, hat eine Pferdedecke über sich, in die ihm 
der Kürassier ein Loch für den Kopf schnitt. Zudem hat er sein 
Gefährt noch im letzten Augenblick gegen ein Pferd geschoben. In 
seinen Pelzen dick vermummt, von seiner Pferdedecke zugedeckt, 
hat Fleetmann in bestem Schutz gesessen. Sein glatthäutiges Gesicht, 
dessen gestutzte Koteletten allmählich verfilzten Moosbüscheln 

ähneln, ist auffällig lebendig. »Mir ist ganz gut!« sagt er lächelnd. 
»Lauter Rasierschaum ... Lauter weißer Puder ... « 

Nach ihm kommen ein paar Offiziere, buntgemischt, wie sie ge
rade Schutz suchten. »Der regt sich nicht mehr!« sagt Windt plötz

lich. Es ist der Kriegsmutwillige. Wir befreien ihn vom Schnee, 

sein Gesicht ist im Weinen erstarrt. Gleich darauf dringen wir zu 
Hansen vor, dem guten Kindervater. »Auch tot ... « sagt Berger 
leise. 
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Von den Offizieren sind drei erfroren. Von den Soldaten fünf. 
Unter ihnen auch Fritzke, der Berliner. »Er wählte das Beste!« 
setzte Hatschek hinzu, als er es meldete. 

Als wir alle herausgezogen, ruft Recke mich beiseite. »Fähnrich «, 
sagt er halblaut, »wir ziehen weiter! Nein, ihr bleibt hier, natür
lich ... Selbst, wenn ihr wolltet, ginge es so langsam, daß uns die 
Roten bald eingeholt hätten ... « 

»Auch ich darf bleiben?« frage ich erregt. 
»Gewiß. Es ist ja alles sinnlos jetzt. Nur eines noch: geben Sie 

mir den Bärentatzer? Er ist der einzige, der noch vorwärts 
kann ... « 

»Ja, Recke.« Ich gehe unauffällig mit ihm hinter eine große 
Schneewehe. Wir umarmen uns. Sein rassiges Gesicht ist unbewegt, 
wie seit Wochen schon. Seine Augen haben einen hochmütigen Aus
druck. 

»Leben Sie wohl!« sagt er knapp. » Wir werden versuchen, nach 
Myssowsk zu kommen. Und von dort nach Deutschland fahren. 
Denn bei Semjonoff machen wir nicht weiter. Vielleicht sehen wir 
uns einst wieder?« Er verbeugt sidi - wie bei einer Straßenbe
wegung! denke ich erstaunt. 

Kostja dagegen küßt mich. »Leb wohl, Benjamin!« stößt er aus. 
»übrigens: vergiß nicht - die Achselstücke!« 

» Willst du sie haben? Zur Erinnerung!« frage ich leise. Er nickt 
nur. Ich reiße sie herunter, sdiiebe sie in seine Tasche, schnalle 
meine Pistole ab, gebe sie in ihm gleichfalls. »Es ist die, mit der 
sich Seydlitz ... « sage ich unwillkürlich. 

»Leb wohl, Bruder, Herzensmensch ... « 
»Leb wohl ... « 
Sie sitzen auf, reiten langsam fort. Mein alter Bärentatzer geht, 

als ob jeder Schritt der letzte sei. Ich sehe ihm nach, bis er hinter 
einer Schneewelle verschwindet. 

Als ich zurückkehre, sitzen alle im Schutze der Schlitten. Die 
sind jetzt sämtlich, soweit Kranke auf ihnen liegen, vom Schnee 
befreit. »Fort?« fragt Berger leise. 

»Ja.« 

»Und wir?« ruft Merkel. 
» Warten, bis die Roten kommen.« 
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»Also war alles umsonst!« sagt Windt monoton. »War alles ver
gebens. Lebt wohl, Japaner und Amerikaner ... Und zehnfache 
Verpflegungsration ... Und Fahrt über den Ozean ... Und deut
sche Heimat ... « Er schreit nicht mehr. Alles ist gleichgültig ge
worden. Wir haben das Leben behalten. Das ist die Hauptsache. 
Alles übrige ist einerlei. Nitschewo ... 

Ich setze mich zu ihnen. Wenn nur die Leere des Magens nicht 
wäre! Wühlt ein sterbendes Tier in unseren Därmen? Ob man 
kein Feuer machen könnte, um sich wenigstens aufzutauen? »Haha«, 
lacht Windt scheppernd, »Leichen brennen nicht ... « Ich sehe mich 
suchend um, meine müden Augen fallen auf Ilja. Er steht an Ljubas 
Schlitten, spricht aufgeregt auf sie ein. 

»Höre, Ljubitschka«, sagt er eindringlich, »ich habe meine Hi
storie über Weiß und Rot abgebrochen! Es würde sie doch niemand 

verstehen, niemand glauben ... Haha, kann jemand wohl glauben, 
was wir erlebten? Nein, das kann man nicht, kann man am warmen 
Ofen am wenigsten . . . Und alle Leser sitzen an warmen Ofen, 

nicht wahr? Nein, ich schreibe jetzt etwas anderes - etwas ganz 
Neues und Gewaltiges, etwas, weißt du, was noch nie von einem 

Menschen geschrieben wurde ... « 
Er beugt sich tiefer über den Schlitten, sagt mit einem Ton, als 

ob er ein Geheimnis verrate: »Ich schreibe ietzt die Geschichte des 
Schnees, verstehst du - die erbarmungslose Geschichte des Schnees 
. . . Ich dichte jetzt die Tragödie des Schnees - die meitleidslose 
Tragödie des Schnees ... Ich singe jetzt das Lied des Schnees - das 
bimmelnde Lied des Schnees ... Hörst du es bimmeln, Ljuba? Jede 
Flocke ist ein Glöckchen und jedes Glöckchen sagt: Stirb, Mensch
lein, stirb ... Ach, wann fällt unser weißes Korn, Ljubitschka? 
Doch nicht als allerletztes, wie? Ach, deins fiel ja schon ... Mit 
einem Ton, den auf der ganzen Erde nur ich vernahm! Bald wird 
auch meines fallen, hoffe ich sehr ... « 

Er steigt auf den Schlitten, streckt sich sorglich aus, wie in einem 

Bett. Ich sehe ihn hinter Ljubas Körper nicht mehr, höre nur noch 

seine schwingende Stimme. 

Aber ich höre ihm zu, ohne ihn zu begreifen. Ist er irrsinnig? 

denke ich teilnahmslos. 

»Fähnrich - man ruft Sie!« sagt Schulenburg plötzlich. Ich 
schrecke auf, gehe dem Klange nach. »Benjamin! Benjamin!« ruft 
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eine heisere Stimme. Ich finde das Väterchen, es sitzt neben Ilja. 
»Komm, setz dich etwas!« sagt Luka flüsternd. Ilja liegt ausge
streckt, als ob er schliefe. Luka sieht aus, als ob er längst gestorben 
wäre. 

»Weißt du, Lieber«, beginnt er raschelnd, »ich möchte dir noch 
etwas sagen! Du gehst jetzt in die Welt zurück ... Laß dich nicht 
verleiten, glaube den Roten nichts, sie bauen auf Sand, wenn sie's 
auch ehrlich meinen ... Ein Paradies läßt sich nicht auf der Be
jahung unserer Triebe schaffen ... Natur bejahen, unseren Trieben 
leben - und dennoch Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit? Ein Leben 
auf dem Grunde der Natur bleibt immer Kampf, nur auf dem 
Grunde Gottes kann es paradiesisch sein! Und denke selber, Her
zensmensch: wenn die Bejahung unserer Triebe Ursprung und 
Quelle des Bösen ist, muß doch ihre Verneinung Ursprung und 
Quelle des Guten sein! Alle Ungerechtigkeit kommt aus dem Ego
ismus ... Nur eins vermag das Unrecht zu beenden: Was unsere 
Triebe verneint - das Christentum ... « 

Er hustet gequält, wird mitleidslos zurückgeworfen. Durch seine 

Knochenfinger dringt blasses Blut, auf seine blauen Lippen tritt 
heller Schaum. »Ich kann nicht mehr ... « sagt er lächelnd. »Nun, 
ich darf jetzt auch wohl . . . Bin ja der letzte, habe alle überlebt, 
wie ich es wollte ... Jetzt braucht mich niemand mehr, jetzt kann 
ich gehen ... Ja, habe mich verströmt, bis auf den letzten Hauch 
... Den kriegst du ... Jetzt bin ich ausgebrannt ... « 

Ich klammere meine Arme um seinen Kinderleib. Sein Sterben 
weckt peitschende Furcht in mir. Erst jetzt fühle ich, wieviel er 
mir war. »Laß mich dich fühlen, Väterchen!« rufe ich hilfesuchend. 
»Es ist so einsam ... Ich fürchte mich ... « 

»Nein, fürchte dich nicht, Benjamin, du Gotteskind«, sagt er 
rasch. »Du wirst leben, hast doch unser Vermächtnis zu erfüllen ... 
sollst das Gewissen der Welt erwecken, das entschlafene ... Denn 
sieh, du Lieber, Gottesbruder, Herzensmensch ... Dies glaube ich: 
Aus unsern Leiden wird die Seele neu erstehen . . . Aus unseren 
Opfern wird die Liebe neu erblühen ... Aus unserm Blute wird der 
Glaube neu erwachen ... Unsere Gebeine werden zu Gebeinen von 
Märtyrern, dies weiße Land ein heiliges werden ... Sibirien: Du 
warst seit je das Land unmeßbarer Leiden ... Jetzt bist du es 
aufs neue geworden ... Einst litten deine Toten für ihr Land, wir 
aber litten für die ganze Welt ... Der Mensch der Zukunft ist der 
religiöse Mensch, vergiß das nicht, du Gotteskindchen, du Engels-
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köpfchen, du Seelenkämmerchen . . . Ist nicht Aufgang und Osten 
in unserer Sprache ein Wort? Nun wohl, im Osten gingen wir 
zugrunde, im Osten werden wir auch auferstehen . . . Denn wir 
starben ja nicht für uns, noch für Rußland - wir starben . . . für 
den Geist ... der Menschheit ... « 

Ich sitze bei ihm, bis er den kleinen Kinderleib ausatmend streckt. 
Sein Gesicht ist das gelöste Antzlitz eines Heiligen. Es ähnelt mit 
seinem Bart erschreckend dem Gesicht des Herrn am Kreuz. 

Als ich zurückgehe, schlafwandle ich beinahe. Die Kameraden 
sitzen am gleichen Platz. Einige stampfen ohnmächtig mit den klum
pigen Füßen, andere schlagen wie große Vögel mit den Flügeln. 
»Tot ... ?« fragt Berger leise. Ich nicke nur, die Tränen frieren in 
meinen Lidern, der Atem sticht mit Eisspitzen in meine Lungen. 

»Man sollte es nicht glauben«, sagt Merkel staunend, »wie lange 
sich dieser Alte ... « »Schwindsüchtige sind oft unglaublich zähe«, 
schneidet Schulenburg ab. »Und dieser hatte einen Willen, der über
menschlich war ... « 

Wir gehen auf und ab, suchen uns auf alle mögliche Art zu er
wärmen. Der Himmel ist längst wieder klar, die Sonne scheint 
milchbleich herab, der Schnee glitzert schon rötlich. Unser Hunger 
wird allmählich fressend, wächst zum Hungerfieber an. »Gibt es denn 
nichts mehr zu essen?« fragt Windt gepreßt. »Die eiserne Ra
tion ... « sage ich leise. »Her damit!« schreit Windt. »Eine Nacht 
überstehen wir auf dem Eis ohnedies nicht! Und wenn die Roten 
nicht bis zum Abend hier sind, ist sowieso Feierabend ... « 

Alles stimmt zu. Ich verteile sie gleichmäßig. Sie stürzen sich wie 
Hunde darauf, verschlingen sie in wenigen Minuten. 

»Gibt es nicht noch etwas?« fragt der Kürassier. Er bewegt bit
tend die Hände, die mächtigen Schraubenschlüsseln ähneln. Seine 
Stimme ist so langsam und schwer wie sein ungeschlachter Körper. 

»Nehmt euch die Haferration!« sage ich müde. Es ist der letzte 
Sack, der für die höchste Not bestimmt war. 

Sie reißen ihn mit steifen Fingern auf, setzen sich kauend um 
ihn herum. »Nicht ganz schlucken!« warnt Berger. »Das gibt töd
liche Schmerzen ... « Sie nicken in stillem Gleichmut. Wie gut das 
schmeckt ... Auch ich bin zu schlaff, um die harten Körner richtig 
zu zerbeißen. Nach kurzer Zeit sind meine Kiefer müde, ich schiebe 
die breiige Masse von links nach rechts. Schon das tut wohl, gibt 
ein Gefühl des Essens ... 
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Nach einer Weile kommt der Artist, ein Bündel unterm Arm. 
»Fähnrich«, sagt er, «es ist Zeit!« »Ja, Hatschek!« Ich ziehe meinen 
Uniformmantel aus, lege einen russischen Bauernpelz an. Dann 
nehme ich die Pelzmütze ab, reiße die Kokarde des Zaren herunter. 
Vernichte meine russischen Papiere. Hatschek hat einen deutschen ln

fanteriemantel mitgebracht, den hänge ich wie einen Umhang über. 
» Jetzt ahnt kein Mensch mehr ... « murmelt Hatschek beruhigt. 
»Nun können sie kommen, unsere neuen Herren ... « 

Ich nehme die Kokarde, werfe sie in eine Schneewehe. Dabei 

denke ich wieder an Ilja, schleppe mich noch einmal an seinen 
Schlitten. Er sitzt neben Ljuba, deren Gesicht sich nicht mehr ver
ändert hat. Nur gelblich ist es und eigentümlich steinern. 

»Iljuscha«, sage ich bittend, »du mußt auch ... Die Achselstücke 
... Die Kokarde ... « 

Er lächelt nur. »Wozu ... ? Ich lebe nicht mehr bis dahin ... Ich 
nehme gerade Abschied, weißt du ... Was soll ich jetzt noch wei-
terziehen ... Wenn Ljuba tot ist ... ?« Er sagt es groß und stau-
nend - klingt es nicht, als ob er sagte: wenn Gott tot ist? 

»Ilja ... « 
»Still Guter! Ich weiß genau, was ich sage. Ich bin wieder klar, 

glasklar. Vorhin war ich wirr, ja. Aber das ist vorbei ... Ich möchte 
dir noch einiges sagen ... « Er öffnet seinen Pelz, zieht sein schwar
zes Buch heraus. »Dies möchte ich dir sagen, Chronist: Hier ist 
mein Buch. Es ist nicht viel darin. Aber es kann dir dennoch die
nen. Denn nach der Heimkehr mußt du alles niederschreiben, was 
wir hier sahen. Schreiben, wie uns die ganze Welt betrog, verriet, 
verschacherte. Oh, sie haben ihr Ziel erreicht - Rußland ist für 

ein Jahrhundert ausgeschaltet! Und die Erde mit der Schande eines 
maßlosen Verrates befleckt ... « 

Er schweigt grübelnd. »Du weißt, daß ich kein Reaktionär war. 
In meinem Buch findest du mehr darüber. Ich durfte ja meine 

Meinung nie aussprechen, du wirst urteilen . . . Ich weiß, daß du 

beide Seiten abwägst, beide Seiten sprechen läßt. Verurteile nie
manden ungeprüft - ja, gib auch den Roten das Recht, das ihnen 
gebührt. Denn, Bruder, sei es wie es sei: sie haben ein Werk voll
bracht, wie kaum ein zweites auf dieser Welt. Sie haben alle 
unsere Armeen zerschmettert, eine nach der andern. Und haben ein 
Neues in die Welt gestellt, auf einer Wüste von Trümmern. Sei es 

gut, sei es schlecht - eines ist sicher: es ist groß, kraftvoll, gigan-
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tisch. Dies zu sagen, will die Gerechtigkeit. Ja, dies will die Ge

rechtigkeit ... « 
Er reicht sein Buch, ich stecke es ein. »Dank, Ilja ... « 
» Und nun laß mich allein!« sagt er entschieden. 
Er sieht nur noch Ljuba. Ich lebe nicht mehr für ihn. 

Es schneit nicht mehr. Die Sonne rötet sich. Allmählich erkennen 
wir wieder den Pfad. Zwei Wälle von Pferden und Menschen, 
die sich bis ans andere Ufer ziehen. Zuweilen sehen wir ein paar 
Menschen herumkriechen, zuweilen auch ein paar Pferde, die ver

geblich versuchen, durch die Schneewehen weiterzukommen. Stoß

weise kommen Flüchtlinge von Westen an uns vorüber. Ihre Hast 
verrät uns, daß die Roten nahen. Es ist das alte Bild: Offiziere, 
Frauen, Kinder - Uniformen, Pelze, Lumpen. Aber niemand 

kümmert sich mehr um uns. Ist es nicht unsere Sache, wenn wir 

uns von den Roten schlachten lassen wollen? 
Dennoch vergeht Stunde um Stunde. Einer nach dem andern be

ginnt zu weinen. Sie weinen mit dem hohen, singenden Ton, mit 

dem man nicht vor Schmerz, sondern vor Erschöpfung weint -
nahe dem Irrsinn. Ein paar laufen auf kleinem Kreis herum, als 

ob sie auf Wollsocken gingen. Der Wind treibt den körnigen Schnee 

in die Nasenlöcher, daß sie wie mit Watte verklebt aussehen. Einer 
unserer Soldaten, den ich nicht näher kenne, liegt mit dem Bauch 
auf dem Eise. »Und ich habe meine Mutter geschlagen! Und ich 
habe sie oft geschlagen ... « schreit er unablässig. 

»Schießt mich tot!« kreischt Merkel plötzlich. »Ich halte es nicht 
mehr aus ... Schießt mich tot ... « Er schlägt sich wie ein Tromm
ler wirbelnd gegen das Herz, es sieht aus, als wolle er damit die 
Schläge ersetzen, die es ihm allmählich weigert. 

Der Kürassier, der sich Menschen annehmen muß, wenn er keine 
Tiere um sich hat, lehnt ihn sich gegen den breiten Leib, drückt ihm 

mit seiner Pranke ein paar Haferkörner zwischen die weißen Lip

pen. »Nur ruhig, Herrchen«, höre ich ihn murmeln. 

»Wenn die Roten nicht bald kommen ... « sagt Windt greinend. 

»Sie kommen bald!« sagt Schulenburg klar. 

Alle weinen still. Die Kälte wird allmählich zu irrsinnigem 

Schmerz. Thurn beginnt die ungeheure Tiefe unter sich zu fürch
ten. »Schmilzt es nicht, wenn wir alle auf einem Fleck stehen?« 
fragt er dringlich. Hin und wieder bricht einer hemmungslos aus. 
Müller kniet schon eine Weile im Schnee. Alle hören ihn beten, 
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in rascher Folge nichts als: »Deutschland ... Deutschland ... « wim
mern. Endlich fällt er kraftlos vornüber, schlägt mit dem Gesicht 
auf das Eis. »Finis ... «, sagt Saltin, ohne sich zu rühren. 

Proschow spricht monoton vor sich hin. »Wenn ich so denke«, 
sagt er, »neunzehnhundertvierzehn ... Was hatten wir damals 
nicht alles für den Winter! Pelzfäustlinge, Kopfschützer, Bügel
schuhe, Pulswärmer . . . Alle kleinen Mädchen strickten welche, ob 
blond, ob braun ... Davon sollten wir jetzt was haben! Nur ein 
Stück für jeden ... Und all die Liebesgaben ... Kognak ... Herrgott, 
einen Kognak, so man hätte ... « 

Windt erhebt sich taumelig, knöpft sich die Hose auf, um sein 
Wasser abzuschlagen. »Kinder«, sagt er ernsthaft, »ich wüßte einen 
Ausweg! Wir müßten alle unser Wasser auffangen ... Welche 
Wärmeverluste! Alle könnten wir uns die Hände daran wärmen .. . 
Denkt mal an: von zehntausend Mann aufgefangenes Wasser .. . 
Jeder, der hier vorüberzieht muß sein Wasser als Wegzoll entrich
ten ... Wir hätten dauernd einen warmen Ofen ... Hahahaha ... « 

Plötzlich springt Schulenburg auf. »Ich höre Hufschlag!« Alles 
wird hellwach. Die Kräftigsten klettern auf Schlitten, auf Leichen
haufen, auf Pferdekadaver. »Sie kommen!« schreit der lange 
Proschow. 

In diesem Augenblick fällt in unserm Rücken ein Schuß. Ilja! 
durchfährt es mich. Ich taumele von meinem Pferdekadaver herab, 
laufe zum drittenmal zu Iljas Schlitten. Er ist über Ljuba gesun
ken, seine Schläfe ist zertrümmert. 
»Iljuscha!« schreie ich. 

Er verzerrt das Gesicht, will noch etwas sprechen. Ich beuge 
mich dicht über ihn, spüre den faden Geruch seine Blutes. »Ich 
konnte nicht mehr leben - selbst wenn Ljuba nicht ... « sagt er 
hauchend. »Nein, ich mag nicht mehr auf dieser Erde sein ... Es 
ekelt mich an ... Alles um Geld ... Alles aus Egoismus . . . Und 
niemand hilft ... Und - nirgend - ein - Herz -« 

Als ich zurückkehre, springen die Roten schon von den Pf erden. 
»Plennys - Woynoplennys!.« höre ich Windt schreien. Ich dränge 
mich heftig vor, gebe in gebrochenem Russisch Erklärungen. »Mit 
Gewalt gezwungen . . . Von weißen Offizieren . . . Gegen unsern 
Willen ... Hier im Stich gelassen ... « 

Der Spitzenkommandant, ein großer Mann mit finsteren Augen, 
drückt das Kinn auf die Brust, »Einfach erfrieren lassen!« meint 
ein Gardist. Der Haufen stimmt gleichmütig zu, will schon die 
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Pferde weitertreiben. Ich beginne noch einmal, meme Stimme ge
horcht kaum mehr. 

»Gut!« sagt der Kommandant endlich, wendet sich zum Haufen. 
»Nein, Genossen! Es besteht ein ausdrücklicher Befehl, alle Kriegs
gefangenen, die aus weißen Händen kommen, gut zu behandeln! 
Sie sollen den Unterschied kennenlernen! Und vor allem: die Re
volution nach Deutschland tragen! Versteht ihr! Für die Weltre
volution ... « 

»Charascho ... charascho ... « rufen zwei, drei. 
»Nehmt also zwei Schlitten, spannt vier eurer Pferde vor, bringt 

sie sofort nach Goloustnoje zurück!« Er wählt vier Reiter dafür 
aus, jagt mit den andern weiter. 

»Gerettet?« fragt Berger fiebernd. 
»Ja! Helft ihnen - rasch!« 
Im Augenblick sind unsere beiden größten Schlitten ausgeleert, 

die frischen Pferde der Gardisten eingespannt. Alles klettert hastig 
hinauf, klammert sich saugend aneinander. »Noch vierundzwanzig 
überlebende!« sagt Schulenburg sachlich. 

Die Peitschen klatschen. »Idji - pascholl!« 
Wir galoppieren fort. Ich sitze nach rückwärts, sehe unsere Lager

statt entschwinden. Eine Weile kann ich noch Ljuba sehen, auch 
Iljas schmächtige Gestalt, die halb über ihr liegt. Ein paar Schritte 
davor liegt unser Totenstapel - obenauf Müller, Hansen, der 
Kriegsmutwillige. Und neben ihnen, in jenem Schlitten, aus dessen 
Schneewehe die beiden Pferdeköpfe ragen? Dort muß Luka liegen, 
unser totes Väterchen ... 

Wir fliegen eine Stunde lang mit unbekannter Schnelligkeit den 
alten Weg zurück. Die Roten fahren auf dem blankgewehten Eise, 
neben den Wällen aus den Überresten der einstigen Armee. Einzelne 
der stehengebliebenen Schlitten sind so voller Menschen, daß sie mit 
den Schneelasten wie kleine Hütten aussehen. überall ragen Pfer
dekörper hervor, teilweise schon von Wölfen angenagt. Hier und 
dort liegt ein Mensch, zusammengerollt wie ein Hund. Hinter 
Schneewellen sieht man Frauen sitzen, die Kinder eng an sich ge
preßt. Wenn ein heftiger Windstoß kommt, entblößt er plötzlich 
Leichenhaufen, sechs, acht Menschen, die gleichsam ineinandergekro
chen sind, um Schutz zu suchen. Diese Haufen liegen meist neben 
gestürzten Pferden, hinter stehengebliebenen Geschützen und Ma
schinengewehren. Oft sieht man auch blaue Gesichter unter einem 
Schneewirbel auftauchen, der sie ebenso rasch wieder zudeckt, wie er 
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sie enthüllte. Wir nehmen die Parade ab! hämmert es in meinem 
Gehirn. Die letzte Parade der letzten Armee des letzten Zaren 
Allrußlands ... 

Plötzlich höre ich einen unterdrückten Schrei, sehe ich Berger 
nach links zeigen. Wir gleiten an Verenikis Schlittenburg vorüber. 
Alles ist von Handgrananten zerfetzt. Im ganzen Umkreis liegen 
Reihen gefallener Roter. Ich finde nichts mehr von seiner gewal
tigen Gestalt, von unserm alten, wilden Kommandanten, meinem 

großen Bruder. Nur seine hohe Pelzmütze gewahre ich im letzten 
Augenblick. Sie liegt weitab auf einer unberührten Schneewelle. Und 
ihre gelbe Seide, das gefürchtete Zeichen der Transbaikalkosaken; 
leuchtet noch lange ... 

Wir sind wieder im Irkutsker Gefangenenlager. Unser Quartier 
ist eine mit Pritschen wie ein Bücherschrank mit Brettern abgeteilte 
Baracke. Ihr dumpfiger Raum wimmelt von Menschen wie ein Kel
lerloch von grauen Asseln. Die Fenster sind klein und verklebt, 
die Ausdünstungen erstickend wie Beize. Zuweilen pressen wir Neu
angekommenen die Köpfe an die Wände, um die frisdie Luft zu 
spüren, die durch die Spalten streicht. Wo bist du, Steppen
wind ... ? 

Unsere Gruppe hat sich in eine Ecke verkrochen, ein wirres 
Knäuel lebender Leichnahme. Drei Tage lagen wir wie zusammen
gerollte Hunde unter dem Wust unserer Pelze, fast bewußtlos vor 
Erschöpfung. Nur Ruhe, Schlaf, Ruhe ... Der plötzliche Um
schwung, die unverhoffte Rettung hat alle von den Füßen gebracht. 
Jetzt kehrt einer nach dem andern in ein schattenhaftes Leben 
zurück, wenn auch vorerst nur in der Form, daß er sich wortlos 
aufs Essen stürzt. Wir haben glücklicherweise viel zu essen, weil 
die alten Bewohner dieser Baracke es kaum mehr anrühren. Die 
ewige Fischsuppe zwingt sie zum Brechen, läßt sie mit dem Brot zu
frieden sein. Uns aber ist dies Essen neu, uns sind die Maden 
gleichgültig, mit denen die Fische wimmelnd durchsetzt sind. 

Wir liegen alle durcheinander. Es gibt keine Offiziere mehr, 
alles ist Mannsd1aft geworden. Wer nodi Adiselstücke trug, legte sie 
ab. Im übrigen ist alles so zerlumpt, daß man niemand mehr als 
Offizier erkennt. Alle haben rote, entzündete Augen, wallende Hei
ligenbärte, unter Schmutzmasken erstarrte Gesichter. Alle haben 

blaue, verschwollene Hände und Füße, deren Frostbeulen jetzt eine 
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nach der andern aufbrechen. Und alle haben Augen, wie sie zum 

Tode Verurteilte nach unverhofftem Freispruch haben mögen. 

Der einzige, der seine Achselstücke nicht ablegte, ist Leutnant 
Merkel. Fürchtet er, damit den letzten Halt zu verlieren, den er 
in sich selbst nicht hat, den sie ihm geben müssen? Aber er fällt 
trotzdem nicht mehr auf, fügt sich jetzt reibungslos ein. Es gibt 
auch keine Zusammenstöße mit Windt mehr. Sind beide zu müde 
oder hat das ungeheure Leiden die Trennwände zwischen ihnen 

niedergerissen? 
Vom einzelnen ist wenig zu sagen. Alles liegt halb bewußtlos 

herum, spricht selten miteinander, atmet die Befreiung vom Eise. 
Von den Mannschaften sind die Bayern und der Kürassier noch 

brauchbar, vor allem aber Hatschek, der Artist. Fleetmann gleicht 
einem Lämpchen, das nur noch leise flackert, von dem niemand 
weiß, wie lange es noch brennen wird. Der Kürassier pflegt ihn 
wie ein Kind - wenn wir das sehen, haben wir das Gefühl, als 
ob er ihn durchbrächte. Olfert, der Freund der Fabrikanten, ist er
schreckend melancholisch geworden - als ob er in der Ruhe erst 

mit aller Klarheit ihren Verlust empfände. Windts loser, aufgewor
fener Mund sieht aus, als ob man ihn mit einem Hammer zu einem 

dünnen Strich zusammengeschlagen habe. Er spricht fast nie mehr. 

Proschows, des schnellen Fliegers elegante Mütze läßt jene beiden 
schicken Beulen vermissen, die täglich neu gepflegt vier Jahre lang 
sein Stolz waren. Saltin, in dessen Augen einst unbesieglich wiene
rische Schalkhaftigkeit blitzte, ist gleichfalls still geworden. Niemand 
hört mehr sein warmes österreichisches Lachen, er leidet sichtlich 
am meisten unter der unglaublichen Verschmutzung, die uns hier 
wie ein Polyp mit tausend Armen überfallen hat. Berger trachtet 
auch hier wie immer alle möglichen Verbesserungen für uns zu er
reichen, geht alle Augenblicke mit einer Beschwerde zum roten 
Kommandanten. Aber auch er scheint in einem Maße abgekämpft, 
das Schlimmstes fürchten läßt. Der einzige Straffe ist Leutnant Schu

lenburg, der kleine gertige Aktive, der noch mit niemandem stritt, 

den alle um Rat fragen, der niemals versagt. Sein gestählter Kör

per hat sich in der Ruhe, statt zusammenzuklappen, sofort wieder 

aufgeschnellt. Wenn man ihn gehen oder sitzen sieht, möchte man 
glauben, er sei geradeswegs aus der Heimat gekommen. 

»Unser Büstenhalter!« sagte Windt kürzlich. Aber es lag nur 

mehr ein kärglicher Rest seiner alten Keckheit darin. Es klang 
resigniert, fast kläglich. 
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Und ich selbst? Meine Hände zittern, wie Fleetmann einst zit
terte. Mein Gesicht zuckt, als ob es dauernd jemand zerkrallte. 
Ich gleiche jenen Leuten, die mit einem Nervenschock aus einem 
Trommelfeuer kamen. Ich schütte beim Essen die Suppe über meinen 
Pelz, weil ich den Löffel nicht mehr halten kann. Nachts weine 
ich viel. 

Warum wendet sich Berger so oft ab, wenn ich ihn ansehe? 
Wenn ich doch einen Spiegel hätte ... 

In der Baracke liegen viele Neunzehnhundertvierzehner. Man er
kennt sie ohne Frage. Ihre Gesichter haben den Ausdruck lang
jähriger Zuchthäusler, ihre Bewegungen jenes müde Schleichen, das 
hinfälligen Bären hinter Eisengittern eigen ist. Gestern sah ich ein 
paar miteinander Skat spielen, als von der höchsten Pritsche ein 
Fiebernder herunterstürzte, dicht neben ihnen mit gebrochenem Ge
nick liegenblieb. »Mensch, kiek nich so dämlich!« schrie ein Infan
terist, als ein Spieler innehielt, auf den Gestürzten blickte. »Du 
spielst aus! Los - Grand hatten wir!« Der Tote blieb bis abends 
neben ihrem Skatkreis liegen, niemand kümmerte sich um ihh. End
lich trugen ihn Schulenburg und der Artist hinaus. 

Wir haben Flecktyphus und Tuberkulose in unserer Baracke, 
beide grassieren erbarmungslos. Zudem liegt auf jeder Etage min
destens ein Ruhrkranker, dessen beizender Schleim durch die Fugen 
tropft. Es sterben täglich mehrere, aber niemand wird davon er
griffen. Alles geht mit einer Gleichgültigkeit an Leichen und Ster
benden vorüber, die schon russisch ist. Zu Erregungen gehört Kraft 
- hier verfügt niemand mehr darüber. Außer in einem Fall: 
wenn es sich ums Essen handelt ... 

Jeden Morgen werden ein paar Mann zum Brotholen komman

diert. Mit vier, sechs nassen, schweren Laiben zum Zusammen
brechen bepackt, keuchen die Ausgemergelten über den Hof. Kom
men sie in die Baracken, erhebt sich ein Lärm, der an das klirrende 
Lärmen in zoologischen Gärten erinnert, wenn die Fütterung naht. 
Fast täglich stellt sich heraus, daß einer der Träger dem Duft des 
frischen Brotes nicht widerstand, während des langen Marsches ein 
Stückchen abbrach. Geschrei steigt auf, sobald man es entdeckt, fünf, 
sechs stürzen sich auf den Übeltäter, schlagen ihn derart rasend, 
bis er zusammenbricht. Obwohl sie morgen wahrscheinlich selber ge
schlagen werden, weil auch sie nicht widerstehen können, wenn sie 
in die gleiche Lage kommen. 
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Das ist das eine - der ewige Hunger. Das andere trugen wir 
schon immer, jetzt aber steigt es bis zur Siedehitze. Ja, unsere 
Sehnsucht nach Deutschland wird allmählich krankhaft. Alle den
ken daran, alle keuchen darunter. Wenn diese ewigen Latrinen nicht 
wären ... In Ungarn herrsche Bela K.hun, ein ehemaliger sibi
rischer Kriegsgefangener, mit rotem Terror, völlig bolschewistisch 
eingestellt - heißt es heute. Im Ruhrgebiet werde in nächster Zeit 
ein großer Aufstand losbrechen, von den Bolschewisten inszeniert 
- heißt es morgen. Ach, wenn wir doch wüßten, ob es wahr ist! 
Als noch Krieg war, bangten wir, weil wir nicht erfuhren, wie es 
an der Front stand ... Aber etwas konnten wir immer erraten, aus 
den Angaben der russischen Zeitungen. Jetzt quält uns bis zum 
Wahnsinn, daß wir nicht wissen, ob nicht alles, was wir hier sehen, 
hier erlebten, auch dort ... auch dort ... 

Und dieses Leid geht jetzt ins sechste Jahr! 
Diese aber ... Diese alle ... 
Ins sechste Jahr ... 
Für welche Tat bekommt ein Mensch sechs Jahre Bagno, Zucht

haus, Mittelalter? 
Ich werde Doktor Berger danach fragen. Es ist sein Fach. 

Heute erzählte ein Infanterist, der in der Stadt auf einer Ger
berei arbeitet, daß auch die Intervention des Generals Miller zu
sammengebrochen sei. Mit dem Fall Judenitschs habe England seine 
Truppen auch von dort zurückgezogen. Mehrere Revolten hätten 
die rote Offensive erleichtert, so daß sie im Februar die Miller
Front zertrümmerte. Der Rest mit den Generalen Miller und Kut
jepow sei zu Schiff aus Archangelsk geflüchtet. 

»Das war der letzte!« sagte Schulenburg. 
Windt lief herum, auf und ab. »Erklärt mir bloß, wie das mög

lich ist!« stieß er aus. »Einer nach dem andern! Sind sie denn un
überwindlich, diese roten Horden? Können sie denn die ganze Welt 
erobern, wenn sie wollen ... ?« 

» Unsinn«, sagt Schulenburg in seiner sachlichen Art. »Ihre Stärke 
ist nur die Schwäche der Weißen.« 

»Aber warum sind sie so schwach?« ruft Windt. 
»Weil sie alt und vermorscht und abgeblüht sind!« sagt Schulen

burg ruhig. 
»Ob sie wohl jem.als wieder ... ?« fragt Proschow. 
»Nie wieder!« sagt Schulenburg klar. 
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Saltin wird finster. »Trotzdem!« sagt er heftig. »Freiheit, Gleich
heit, Brüderlichkeit - das ist Lüge! Was ist Gleichheit der Rechte 
ohne Gleichheit der Macht - nichts in der Welt, in Rußland aber 
weniger als nichts! Und Brüderlichkeit? Es ist nur alles umgewan
delt worden ... Einst war die Unterklasse unterjocht, jetzt ist es die 
Oberklasse. Darf das ein Ziel sein? Es ist das gleiche verruchte 
Leben wie früher. . . Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! schreit 
jetzt der unterdrückte Teil, entfacht nach kurzem eine neue Revo
lution, macht damit das Land zu einem Würfel, der ewig rollt, 
heute diese Seite oben zeigt und morgen jene - und nie .zur Ruhe 
kommt!« 

Er sprach noch lange, aber wie für sich. Niemand hörte ihm zu, 
wir sind zu müde für solche Dinge. » übrigens hat man Koltschaks 
Leiche in ein Eisloch der Angara versenkt«, sagt Olfert plötzlich 
- aus einer Kette eigener Gedanken heraus, die mit Saltins nichts 
gemein haben. 

Nachts hören wir oft das Knattern von Erschießungen. Man sagt, 
daß sie alle weißen Offiziere, die sie in der Stadt finden, auf 
scheußliche Art hinrichten. Viele werden aus den Lazaretten heraus
geholt, manche aus Kellern, in die sie sich flüchteten. Wenn die Rot
gardisten einen solchen Trupp zur Richtstätte führen, hören wir sie 
singen. Es sind meist neue Lieder. Dies hören wir am meisten: 

»Frei die Bahn! Jetzt wird gehandelt! 
Die Masse greift an und erwacht! 
Die Welt hat sich von Grund gewandelt! 
Die Sklaven ergriffen die Macht!« 

Die Nächte werden immer quälender. Gestern träumte ich, daß 
ich durch die Palisaden des Semjonoffschen Schießstandes laufen 
mü;se. Ich verkroch mich unter den überall umherliegenden Lei
chen, weil ich nicht mehr laufen konnte. Die Offiziere aber, die 
am Eingang mit angelegten Gewehren auf mich warteten, um ihre 
»Sd1ießausbildung auf bewegliche Ziele« zu vervollkommnen, hat
ten die Gesichter Kostjas und Reckes. 

Heute wieder stand ich an einem großen Fluß, als ein unifor
mierter Körper auf mich zuschwamm. Ich beugte mich hinab, um 
näher hinzusehen. Es war Koltschaks Leiche, von fünfzig Schüssen 
wie ein Sieb durchlöchert. Seine schwarzen Augen sahen mich an, 
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als ob er mich wiedererkannte. Die zerschossenen Hände aber ho
ben sich, als ob sie sagten: Ziehe mich heraus - gib mir ein Grab! 

Ich schrie auf, saugte mich in irrsinniger Angst an den Körper, 
den ich neben mir spürte. »Hilfe ... Hilfe!« kreischte ich durch die 
nächtliche Baracke. 

»Was ist denn, Junge?« hörte ich Bergers Stimme. 
»Koltschak war da!« schrie ich schrill. »Er bittet um t,.in Grab!« 
»Ruhig, Benjamin, ruhig! Ich bin bei dir, der Doktor Berger!« 
Ich schlug erschrocken die Augen auf, brach in ein hilfloses Wei-

nen aus. 
»Der ist auch fertig!« hörte ich Windt sagen. 
»Einmal mußte es kommen ... « setzte Proschow hinzu. 
»Still!« rief Schulenburg streng. 

Ja, sie haben recht: ich bin fertig. Und ich muß fort von hier. 
Wenn mich jemand verrät ... ? Zu viele wissen, daß ich ... Jeden 
Tag kann einer, wenn auch nur im Fieber, den Posten sagen ... 
Und die Gewehre knattern jede Nacht ... 

Ich habe keine Nerven mehr, diese Spannung länger auszuhal
ten. Die Reaktion kommt mit jeder Stunde stärker über mich. Als 
ich noch bei der Armee war, ließ der unablässige Kampf ums Leben 
das Gehirn nicht zur Ruhe kommen. Jetzt, in der Stille nach dem 
Sturm, geht es mir wie dem Reiter überm Bodensee ... Nachträg
lich fällt das ungeheure Grauen des Vergangenen mit aller Wucht 
auf meinen Nacken ... 

Ich kann nicht noch einmal von vorn anfangen. Sieht es nicht 
aus, als ob sich hier ein zweites Totzkoje entwickeln wolle? Nein, 
das ertrüge ich nicht mehr, seine Wiederholung wäre für mich töd
lich. Aber es ist eigentlich weniger der Tod, den ich fürchte ... Ist 
er mir nicht auf meinem großen Zug vertraut geworden wie ein 
guter Bruder? Nein, es ist mehr der Wahnsinn, den ich näherkom
men fühle. Immer häufiger sehe ich Tote um mich, Skelette in Uni
formen. Sie treten mit mir aus der Tür, wenn ich die Menschen ver
lasse, warten in allen Ecken auf mich, wenn es dämmert. Oh, sie 
sind alle freundschaftlich zu mir, schlagen mir auf die Schultern, 
hängen sich in meinen Arm. Ich krieche nur mehr bei Tageslicht aus 
meiner Ecke heraus, bitte dann noch meistens einen Kameraden, daß 
er mich begleiten möge. Denn überall stehen sie herum: Koltschak 
und Vereniki, Urussoff und Saburoff, Luka und Seydlitz, Markoff 
und Petroff, Ilja und Ljuba ... Und vor jedem muß ich mich mit 
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ehrerbietiger Begrüßung verneigen, denn alle haben ausgezadtte Lö
cher in den Stirnen, aus deren Schwärze dunkle Ströme fließen ... 

Als Doktor Berger mich heute fragte, was ich seit kurzem hätte, 
gestand ich es. Nun gehen er und Schulenburg nicht mehr von 
meiner Seite. Schulenburg begleitet mich nachts sogar vier-, fünfmal 
hinaus, weil meine Blase wieder unablässig läuft, die Nieren durch 
die Kälte zerrüttet sind. Und keine Suschka ... Immer tiefer gräbt 
sich ein Gedanke in mich ein. 

Flüchten ... 

Es wird Frühling. An den Baradtenwänden schwirren die ersten 
Fliegen. Um mittag sind die Mauern schon so warm, daß sie sich 
wie Kachelöfen anfühlen. An schönen Tagen nimmt unsere ganze 
Gruppe ihre Pelze, lagert sich auf ihnen in bunten Gruppen vor 
der Südwand. Wie ein Haufen brauner Spinnen kriechen wir im 
warmen Sand herum, spreizen dehnend unsere Hände, entblößen 
zaghaft und mit einem unsäglichen Wohlgefühl die zerbissenen 
Oberkörper. Haben wir nicht sechs Monate lang bis aufs Mark ge
froren? Jetzt sind wir sonnenhungrig wie Eidechsen, die mit breiten 
Leibern den kleinsten Wärmestrahl auffangen. Das Frühlingslicht 
schludtt langsam alles Wintergrauen ein - wir werden aus ver
frorenen Tieren wieder zu warmen Menschen. 

Unsere Gruppe liegt von den übrigen getrennt, denn wir haben 
keinerlei Berührungspunkte mit andern Insassen. Wenn wir auch 
froh des Daches sind, gleichen wir doch Tieren, die aus der Freiheit 
kommen, sich mit den zahmen, seit Jahren eingesperrten nicht recht 
verstehen. Berger und Schulenburg, Saltin und Proschow, Merkel 
und Windt - alle sind eins geworden, für immer zusammenge
schweißt. Aber das liegt nur im Unterbewußtsein, niemand spricht 
jemals davon, jeder tut nichts anderes, als daß er die Sonne trinkt. 
Windt fängt zuweilen eine Fliege, läßt sie in seiner geschlossenen 

Hand brummen, hält sie diesem und jenem lächelnd ans Ohr. 
»Hörst dti ... ?« sagt er dann. »Das ist der Frühling ... « Der Artist 
und die Bayern hodten zwischen uns. Alle drei sind am Lausen, 
lassen in raschem Takt die Fingernägel knadten. »Auch diese Luder 
spüren den Frühling!« sagt Hatschek grimmig. » Vermehren sich wie 
die Kaninchen!« »Und beißen wie die Schlangen ... « setzt die 
Quappe hinzu. 

Der kleine Fleetmann sitzt auf einem Haufen Pelze, den mage
ren Rüdten an die warme Wand gelehnt. Sein blasses Mädchenge-
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sieht erinnert an das Antlitz einer Wöchnerin, die alles überstand. 
Ja, das Wunder ist geschehen: Fleetmann, der Hoffriseur, hat Ty
phus und Kälte und Anstrengung überdauert! »Nun«, frage ich, 
»geht's aufwärts?« Er streckt die Hände wie ein Mensch, der lange 
schlief. »Jawohl, Herr Fähnrich!« sagt er lächelnd. »In einer Woche 
kann ich mein Geschäft wieder eröffnen - sie zittern nicht 
mehr ... « Der Kürassier sitzt achtsam neben ihm, wie eine Warte
frau auf ihn bedacht. »Nun«, knurrt er und guckt ihn an wie ein 
Neufundländer, »es kommt auf eine Erbse nicht an - wenn der 
Sack nur voll ist ... « 

Plötzlich hören wir hetzendes Geschrei auf dem Hof. Gleich dar
auf rennen ein paar Soldaten heran. »Sie jagen einen Hund!« ruft 
der Artist. Windt und Merkel springen auf, die Jagd kommt lär
mend näher. »Sie wollen wieder Koteletts machen, die Schweine ... « 
knurrt Windt erbost. Wahrhaftig, sie hetzen einen Hund! Ein paar 
haben Stricke in den Händen, um ihn zu erwürgen. »Kürzlich ha
ben sie einen, der sich ins Lager verirrte, förmlich auseinanderge
rissen, in rohem Zustand verschlungen!« murmelt der Kürassier. 
»Mein Gott«, sagt Schulenburg ruhig, »mit zwölf Pfund Brot 
und zwei Pfund Fisch im Monat - was bleibt ihnen übrig?« 

Der Hund flieht auf uns zu, sucht in unserm Haufen Schutz. 
»Geht zum Teufel!« brüllt der Artist. »Das Tier ist unser!« Ein 
finsterer Infanterist, der Schaum vorm Munde hat, schlägt auf ihn 
ein. »He, Brüderchen ... « lacht der Artist, wirft ihn mit einem 
seiner Jiu-Jitsu-Griffe auf den Rücken. » Wünscht noch jemand Be
dienung?« ruft er lachend. »Schert euch!« setzt der Kürassier hin
zu, schiebt seinen Bärenleib an Hatscheks Seite. » Und legt euch un
ter einen grünen Baum und wartet, bis er dürr ist ... « 

Die Hundejäger ziehen fluchend ab, der zottige Polarhund, der 
mich an Suschka erinnert, schmiegt sich bettelnd an Bergers Beine. 

»Herrgott«, sagt der Kürassier plötzlich, »die kriegt ja Kin
der ... Laßt einmal sehen!« Er untersucht sie, wiegt den Holz
hackerkopf. » Ja - und zwar gleich. Wir müssen ihr ein Plätzchen 
suchen!« 

Wir gehen in geschlossenem Zug in die Baracke zurück, richten 
ihr in unserer Mitte ein warmes Nest. Kaum liegt sie dort, als 
sie sich schon auf die Seite streckt, in schweren Wehen ruckweise 
zusammenkrümmt. Unsere ganze Gruppe steht um sie herum, kein 
lautes Wort ist mehr zu hören. In allen blüht nach dem verstandes
kalten Morden der letzten Jahre, seinem zivilisatorischen Grauen, 
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eine innige Verbindung mit dem Schlicht-Natürlichen, Unschuldig
Atmenden auf. Irgendwie fällt uns im Bilde dieser Gebärenden das 
Ewige an ... 

Nad1 einer Weile liegt das erste Kind in einer pergamentenen 
Hülle neben ihr. Die schwarze Mutter biegt sich zusammen, zer
beißt die Nabelschnur, beleckt es innig. Der Kürassier, ganz Bauer, 
schiebt es mit seinen schweren Händen, die plötzlich zärtlich sind, 
an ihre prallen Zitzen. Bald kommt das zweite, bald das dritte. 
Vier kleine, nasse, blanke Wolleknäuel fiepen endlich an ihrem 
Leibe. Wenn man die Kleinen streichelt, leckt uns die Mutter mit 
einer Hingabe die Hände, die fast menschlich ist. 

»Man sollte eine Wache bei ihr lassen!« sagt Merkel plötzlich. 
»Damit sie niemand stört, vielleicht sogar stiehlt ... Wir können 
stündlich abwechseln, nicht wahr? Ich übernehme gleich die erste 
Wache! Geht ruhig wieder in die Sonne, Kameraden ... « 

Ich sehe Merkel verborgen an. Sein einst so leeres Tausendmänner
gesicht mit dem nichtssagenden Aasdruck ist von Falten durchfurcht. 
Seine leblosen, vorgewölbten Augen haben einen Blick bekommen, 
der von Güte leuchtet. Ist das Leid nicht ein wundersamer Lehrmei
ster? denke ich beglückt. Auch er ist zum Menschen geworden ... 

Auch er ... 

Ich gehe mit Berger spazieren. »Doktor, hören Sie«, hebe ich an. 
»Ich will türmen ... « 

Er bleibt stehen. »Flüchten?« fragt er leise. 
» Ja, flüchten. Ich halte es nimt länger aus. Diese ewige Spannung 

ruiniert mim. Jeden Tag kann mich einer verraten. Und dann 
werde ich erschossen ... ohne jede Gnade. Aber ich will nicht mehr 
sterben ... Jetzt nicht mehr, verstehen Sie? Nein, jetzt, nach all 
dem, was hinter uns liegt, ist das Leben erst schön! Und dann: 
Ich war ja eigentlich immer auf der Flucht. Ich bin nur unterbro
chen worden - es war nur ein Intermezzo, das alles hier. Und jetzt 
will ich weiter, jetzt will ich meine Fahrt fortsetzen!« 

„sie halten es nicht durm, Benjamin! sagt Berger gütig. »Seien 
Sie vernünftig! Sie brechen unterwegs zusammen ... « 

»Nein, Doktor, niemals! Nur hier ... Nein, hier kann ich nimt 
länger bleiben, damit haben Sie recht! Diese ewigen Totenphanta
sien machen mich kaputt. Dieses zweite Totzkoje überstehe ich nicht 
mehr. In der Freiheit werde ich der alte sein. Die Gefahr wird 
mich wieder straffen. Der Gedanke, mit jedem Schritt der Heimat 
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näher zu kommen, wird mich aufrecht halten! Wer weiß, wann wir 
endlich ausgetauscht werden? Es kann noch Jahre dauern ... Die 
Bolschewiken brauchen uns zum Wiederaufbau. Außerdem wollen 
sie uns erst infizieren, bevor sie uns heimlassen, rote Bazillen in 
uns einpflanzen, für ihre Weltrevolution ... « 

Berger macht eioe hilflose Bewegung. »Möge es Ihnen gelingen!« 
sagt er endlich. 

Ich lache erregt. »Uns, Doktor, uns!« rufe ich heftig. »Denn Sie 
müssen mit! Sie können so viel Russisch, wie Sie brauchen! Und 
hier gehen Sie zugrunde wie ich ... Es ist also kein va banque ... 
Wir haben sogar größere Aussichten, als wenn wir hierbleiben! Der 
Typhus nimmt doch die Hälfte von uns, glauben Sie mir . . . Alle, 
die hier sind, sind noch lange nicht daheim! Hat Koltschaks Armee 
nicht das ganze Land verseucht? Alle Wirtschaft vernichtet? Das 
Unglück kommt erst noch, glauben Sie mir . . . Hunderttausende 
werden verhungern - und wir Kriegsgefangenen werden die ersten 
sein!« 

Er wird schwankend. »Ich darf meine Kameraden nicht im Stich 
lassen, Benjamin! Ich bin ihr Ältester! Wenn ich die Front ver
lasse-« 

„Ach, Unsinn, Doktor!« Ich rede lange auf ihn ein, ziehe tausend 
Gründe heran. Endlich stimmt er zu. »Schulenburg übernimmt Ih
ren Platz, Doktor«, schließe ich. »Er kann jetzt - verzeihen Sie -
mehr für unsere Kameraden tun als Sie! Und damit ist für alle 
gesorgt ... « 

»Ja, aber ... Ich habe kein Geld! Und was Sie haben - die 
Koltschakscheine sind doch für ungültig erklärt! Die nimmt uns 
kein Mensch mehr ab!« 

»Ich habe noch ein paar Silberrübelchen - sparte sie in all den 
Jahren zusammen, weil ich dem russischen Papiergeld nie traute! 
Außerdem noch ein paar Schmuckstücke . . . Damit kommen wir 
gut bis Moskau, und dort werden wir weiter sehen ... « 

Er lächelt ungläubig. In seine Augen treten Tränen. »Moskau ... « 
sagt er leise. »Moskau ... « 

»Doktor«, frage ich da, »was ist eigentlich Ihre Meinung vom 
Bolschewismus? Was sollen wir der Heimat als Wahrheit bringen?« 

Er sann lange. »Er könnte uns Geistigen gleichgültig sein, wenn 
er den Kollektivismus nicht auf seine Fahne geschrieben hätte«, 

sagt er dann. »Denn die Bedrohung der abendländischen Welt liegt 
nicht in seinen sonstigen Zielen - liegt nur darin! Unser Ziel ist 
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der Einzelmensch, seines der Mensch der Masse. Hier sind die Pole, 
hier liegt das, was uns Europäer ihm zu Todfeinden macht: Ich 
sehe nur im Individualismus höchste Menschlichkeit, wie Sie, wie 
alle Deutschen, Engländer, Franzosen - kurz, ganz Europa ... 

Das muß die abendländische Welt zusammenschweißen - wenn es 
das nicht vermag, sind wir verloren ... « 

Ich habe von einem entlassenen Soldaten ohne Schwierigkeit ein 
paar Ausweise erworben - ist Rußland nicht das Land, in dem 
man alles kaufen kann? Mein Silberschatz wird knapp für zwei 
Fahrkarten langen, ein kleiner Rest wird hoffentlich für die Ernäh
rung bleiben, im andern Fall verkaufe ich den Schmuck. Und 
der Ausbruch aus dem Lager? Wir haben nicht mehr 1917. Ruß
land ist ein Trümmerhaufen, auf dem alles durcheinanderwühlt, 
niemand sich mehr um den andern kümmert. Unterwegs gilt es 
hauptsächlich aufzupassen, daß uns die Internationalisten, ehemali
ge Kameraden, bolschewistisch gewordene Kriegsgefangene, die alle 
Landstraßen und Bahnstrecken bewachen, nicht erkennen. Denn wir 
sollen noch lange nicht heim, wir sind den Roten noch nicht bol
schewistisch genug. In diesem Streben werden sie von den Inter
nationalisten mit Spitzeldiensten unterstützt. Sie stecken alles, was 
sie unterwegs erwischen, mitleidslos wieder ins nächste Lager. 

Wir werden eines Abends einfach in alten Bauernpelzen durch 
das Tor gehen, den Posten sagen, daß wir im Lager Handel ge
trieben hätten. 

Am letzten Tage sammelt sich ein kleiner Kreis von Offizieren 
unauffällig in einer Ecke des Lagerhofs. In der Mitte steht, zart, 
schmächtig, in dienstlicher Haltung, Berger, um ihn herum die letz

ten zwölf Kameraden. Alle nehmen unwillkürlich die Absätze zu
sammen, sehen ihm erwartend in die Augen. »Ist was passiert?« 
fragt Saltin ängstlich. 

»Kameraden«, hebt Berger an, »ich habe euch hierher gebeten, 
um euch Lebewohl sagen zu können, ohne daß es jemand merkt. 

Ich werde heute abend mit dem Fähnrich flüchten. Verzeiht mir, 
daß ich euch verlasse, aber ich könnte euch doch nicht lange mehr 
nützen. Schulenburg wird meine Stelle einnehmen, er kann euch bes
ser als ich führen. Unterstützt ihn, wie ihr mich unterstütztet!« 

Er schweigt eine Weile, sein Gesicht arbeitet sichtlich. »Ich will 
nichts über die Vergangenheit sagen«, fährt er fort. ,. Wir haben das 
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Fürchterlichste erlebt, was Menschen nur erleben können - Jahr
hunderte werden vielleicht vergehen, bis wieder einmal derartiges 
über die Erde kommt. Es war die härteste Prüfung für uns, aber 
ich glaube, daß wir sie alle bestanden. Zum mindesten sind wir 
Männer und Menschen geblieben, das ist schon viel in diesem Land, 
in dieser Zeit. Und wenn wir heimkommen sollten, so wollen wir 
dort eine Zelle bilden, den Grundstein legen zu einem neuen 
Deutschland«. 

Er schweigt von neuem. Man sieht ihm deutlich an, daß er sich 
vor dem fürchtet, was er jetzt sagen will. Er fährt sich über sein 
dünnes, unsäglich feines Haar, das keinen Scheitel hält, am Wirbel 
stets wie eine Kakaduhaube emporsteht. »Kameraden«, fährt er 
mit sichtbarem Anlauf fort, »wir kamen durch mitleidloseste Zu
sammenschweißung zu einem Volksbewußtsein, wie man es nicht 
tiefer haben kann! Wer wußte vorher etwas vom andern? Ränge 
und Stände schieden uns, Besitz und Bildung trennten uns. Hier 
fiel das ,Ich, von allen ab, trat das ,Wir< an seine Stelle. Und dieses 
,Wir< wollen wir in die Heimat bringen. Man braucht nichts stär
ker dort als dieses, glaube ich ... Aber wir haben hier nicht nur 
unsere Stärken erkannt, wir haben hier auch unsere Schwächen ge
funden, unsere und die unseres Volkes. Wir wurden objektiv, be
kamen, viele zum erstenmal, ein Gefühl für andere Völker, be
griffen, warum sie von uns verschieden sind. Und daß die Erde 
groß genug für alle ist und wir Versöhnung üben müssen und jedes 
seine Lebensrechte hat. Was mich betrifft, so wurde der Idealist in 
mir trotz dieser Zeit nicht zerstört. Weil ich so viele Wunder an 
Güte der Herzen, so viele Taten der Nächstenliebe, so viel edelstes 
Menschentum in ihr sah, wie idi. wohl niemals wieder sehen werde.« 

Er tritt zurück, nimmt die Hand zur Mütze. »Khm ... khm ... « 

räuspert sich Windt. »Gut gebrüllt, Löwe ... wahrhaftig ... « 

Die andern sdi.arren mit den Füßen, sehen verlegen aneinander 
hin. Proschow endet zu aller Freude die tiefe Stille, die unsern rau

hen Herzen irgendwie sentimental erscheint. » Und was ich fragen 
wollte«, sagt er gedrückt, »werden Sie gleich sagen, wenn Sie heim
kommen, daß man uns -« 

Berger wird vom strengen, redehaltenden Vorgesetzten mit einem 
Ruck wieder zum alten, herzenswarmen Kameraden. » Ich werde 
mir die Füße ablaufen, Proschow! Ich werde sofort nach Berlin 

fahren und kein Blatt vor den Mund nehmen, das dürft ihr mir 
glauben! Und ihr kommt bald nach ... « 
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»'ne verfluchte Geschichte - ohne Sie, Doktor!« brummt Windt 
mißmutig. 

Berger lächelt verzerrt. »Dank, Windt, für dieses Wort!« sagt er 

krampfhaft. 
Endlich gehen wir von einem zum andern, geben jedem mit 

festem Druck die Hand. Merkel sagt: »Kehrt gut heim ... « Saltin: 
» Vergeßt mich nicht ... « Schulenburg: »Grüßt unser Deutsch
land ... « 

Eben habe ich mich von Hatschek verabschiedet. Er ist der ein
zige, bei dem ich es wagen darf, der sich nichts merken lassen 
wird. Von den andern muß ich mich ohne jedes Aufheben trennen. 
Beim kleinen Fleetmann, dem Kürassier und den beiden Bayern 
wird das schwer sein. Aber es hilft nichts. 

»Ich hätte dich gern mitgenommen, Hatschek!« sage ich. »Aber 
das Geld reicht nur für zwei. Und die Bahn müssen wir benutzen, 
zu Fuß dauerte es ein volles Jahr ... Sei mir nicht böse, alter Ka
merad!« 

Hatscheks Gesicht zuckte. »Ach, Fähnrich, Unsinn!« sagte er rauh. 
»Das ist doch selbstverständlich! Nur eins möchte ich: Ihre Adresse 
in der Heimat . . . Ich möchte Sie einmal wiedersehen, verstehen 
Sie? Und wenn ich mal in Ihrer Stadt mit einem Zirkus bin, wie
der ein Engajemang habe, bei Sarrasani oder so - dann kommen 
Sie, nicht wahr?« 

»Gewiß, Hatschek! Und wenn man mich hineintragen müßte! 
Schreib mir nur gleich, wenn du zu Hause eingetroffen bist ... « 
Ich nehme seine Hand, seine schmale, sehnige Artistenhand, die 
mir so viel geholfen. »Du alter Getreuer ... « sage ich hilflos, »aus 
Totzkoje, aus Transbaikalien, aus unserm Eiszug ... Und wenn du 
irgendwo einmal in Not kommst, dann bin ich da, verstehst du?« 

»Befehl, Herr Fähnrich!« sagte er straff. Und macht sich los, 
setzt frisch hinzu: » Wir wollen keine Geschichten machen - darum 
nur: Mach's gut ... Und denk auch mal an Hatschek, den Arti
sten ... « 

Es ist alles gut gegangen. Wir sitzen im Viehwaggon eines Zuges, 
der heute nacht nach Westen gehen soll. Der Boden ist mit Soldaten 
und Bauern vollgepfropft. Niemand erkennt uns in unsern Pelzen. 

Bis Mitternacht rührt sich nichts. Vor uns liegt das weißrote 
Bahnhofsgebäude von Irkutsk. Ich denke an den Tag, an dem 
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meine erste Flucht auf diesem gleichen Bahnhof ihr frühes Ende 
fand. Nun setze id1 sie fort, vom gleichen Platz aus. Werde ich 

diesmal mehr Glück haben? Zuweilen denke ich auch an Tschita, an 
die Förster, an Hildegard. Es ist nicht weit von hier, nur ein paar 
Stationen ostwärts. Ob sie noch leben oder ob auch sie von der 
Tragödie verschlungen wurden? Wenn ich ostwärts führe, könnte 
ich in wenigen Tagen bei ihnen sein. 

Draußen erhebt sich Lärmen. Die letzten Towarische drängen 
herein. Der Viehwaggon ruckt an. Irgendwo kreischt ein Pfiff durch 
die Nacht. Das weißrote Bahnhofsgebäude bewegt sich, bleibt mit 
einemmal zurück. Oder fahren wir? Oder fahren wir? Ja, wir fah
ren - wir! Nach Westen, nach Westen! rattern die Räder. Ich 
fühle eine warme, frauenhafte Hand, die meine Hände sucht. Ir
gendein Ton, der fast nicht menschlich ist, schlägt an mein Ohr. 
Ich reiße mich los, schlage die Hände vors Gesicht. 

Unsere Mitreisenden wechseln fast auf jeder Station. Es sind 
meist Bauern und entlassene Soldaten. Zuweilen erblickt man wohl 
das Gesicht eines Bürgerlichen, aber auch er steckt in einem zer
rissenen Soldatenmantel, ist scheu und ängstlich, spricht mit nieman
dem, drückt sich in die dunkelste Ecke. 

Die Flucht ist nicht mehr zu einem Teil so schwierig, wie noch 
vor einem Jahr. Es finden selten Kontrollen statt, der junge Sieg 
hat alles sicher gemacht. Jeder ist froh, daß der Bürgerkrieg end
lich zu Ende ist, daß es jetzt wieder an den Pflug geht. Die mei
sten sind in ihrem Wesen wie früher, einzelne aber tragen ihre 
Köpfe hoch, sagen mit jeder Bewegung: Dieser Staat gehört jetzt 
uns ... 

Auf einer Station waren rote Plakate angeschlagen. Im stieg aus, 
um sie zu lesen. »Genossen«, stand auf ihnen, »wir müssen eine 
Stunde unseres Feierabends opfern, um unverzüglim reale Werte zu 
erzeugen. Aber wir wollen keinen Lohn dafür haben, sondern den 
Lohn darin sehen, daß wir den Klassenfeind damit überwinden. 
Zeimnet eum jeder in die Listen der Subotniki ein, daß wir Kol
tsmak und seine weiße Mamt vernimten!« 

» Ja, Genosse«, sagte ein alter Arbeiter, der neben mir stand, »das 
war gut, das rettete uns! Im habe selber hömste Kommissare ge
sehen, die nam Feierabend Lasten aus Smiffen trugen oder Grana
ten drehten - ohne Bezahlung! Und in der smlimmsten Zeit, als 
Tausende vor Hunger nicht mehr kriechen konnten, zogen die Jun-
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gen Arbeiter mit Gesang zu ihrem Subotnik, ihrer Freiarbeit ... « 
Sah ich das jemals bei den Weißen? 

Die Eisenbahn ist in unglaublichem Zustand. Alle Augenblicke 
brennt ein Waggon durch heißgelaufene Achsen. Es fehlt an tll, 
an Werkzeug, an Beamten. Zu viele wurden von den Atamanen 
vor die Schornsteine der Lokomotiven gebunden, weil sie sich wei
gerten, die Truppenzüge nach Osten zu fahren. Nein, sie erfroren 
lieber ... 

Welch ein Volk! denke ich oft, wenn ich die Soldaten miteinander 
sprechen, von ihrem neuen Reich, von ihrer Zukunft erzählen höre. 
Möge es euch gelingen! möchte ich manchmal rufen. Jahrhunderte
lange Knechtschaft gibt euch den Anspruch auf das Paradies vor 
allen andern! Aber ... 

Nein, ich will nicht pessimistisch sein. Wäre es nicht herrlich, 
wenn sie es erreichten? Keine Ausgebeuteten mehr? Und Gerechtig
keit überall? 

Sima liegt hinter uns, die kleine Station, an der die Legionäre 
zum letztenmal an unserer Seite kämpften. überall stehen zerschos
sene und verbrannte Häuser. Dazwischen liegen riesige Haufen von 
Leichen, wie Eisenbahnschwellen kreuzweise übereinandergestapelt. 
Noch ist der Boden zu hart gefroren, um Gräber aufwerfen zu 
können, bald aber wird die große Beerdigung im ganzen Land 
beginnen. In jedem Dorf, in jeder Stadt wird man Massengräber 
ausheben, um der Pest zu entgehen. Wochenlang wird man arbei
ten müssen, um diese Leichenhekatomben fortzuschaffen. Wochen
lang wird man nichts anderes tun, als das gesamte russische Bürger
tum verscharren. Denn eine Million ist nicht an einem Tag be

graben ... 
Als ich mich hinausbeugte, fühlte ich etwas Hartes auf meiner 

Brust. Ich griff in die Tasche - es war Iljas Tagebuch! Seitdem 

er es mir übergab, habe ich nicht mehr daran gedacht. Wie ist 
das möglich - habe ich bis heute bewußtlos dahingedämmert? Ich 
sehe mich forschend um. Seit Sima sitze ich auf der obersten 
Pritsche, am kleinen Wandfenster, links neben Berger. Ich könnte 
ohne Gefahr darin lesen, niemand könnte hineinsehen ... 

Ich blättere eine Weile, schlage zufällig eine Seite auf, wo er vom 
Bolschewismus spricht. »Ich finde keine Klarheit«, steht dort in 
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kleiner, frauenhafter Schrift. »Sicherlich ist der Bolschewismus die 
Reaktion auf Europa. Aber warum muß auch sie in Despotismus, 
in Knechtung der Geister ausarten? Gibt es in Rußland keinen an
dern Weg als den der Wiederholung? Gewiß, es gab bei uns ein
mal einen altslawischen Kollektivismus ... Aber sie vergessen, daß 
inzwischen westlich gerichtete Jahrhunderte über ihn hinweggin
gen. Wie gerne würde ich am Neubau dieses Landes mitarbeiten, 
das für sich selbst so reich wie die ganze übrige Erde ist! Mein 
Sibirien ist ihr Grundstein, ihr großer Träger ... Ob es aber ge
lingt? Die Erneuerung des Lebens? Dann erfüllte sich, was uns die 
Alten als Erbe gaben: Die Welt muß russisch werden ... 

Aber nein, sie kann es nicht werden. Und ich kann nicht mit 
ihnen arbeiten. Kollektivismus ist Rückkehr zur Urerde, Abstieg 
zum Primitiven, nicht Aufstieg zum Menschlichen! ,Das Glück der 
Menschheit ist allein durch Zwang zu verwirklichen?, ,Nur das ist 
sittlich, was zum materiellen Besten führt?< Nein, damit kann ich 
nicht zusammengehen ... Und dann: Nichts ist euch das Gefühl, 
nichts mehr die Kunst! Nichts Liebe, Güte, Gott ... Gedanken sind 
euch Exkremente wie Nierenausscheidungen und Darmprodukte ... 
In einem solchen Staat kann ich nicht leben ... Wo jeder Mord zu 
eurem Nutzen moralisch ist? Wo jede Lüge zu eurem Nutzen sitt
lich ist? Es ist nun Mord kein Mord und eine Schande keine 
Schande mehr? Ja, hört mich an, ich möchte schreien: Es ist nun 
Gift kein Gift und eine Peitsche keine Peitsche mehr? 

Nein, wie ich auch ringe, diesen gigantischen Versuch zur Er
neuerung unseres Lebens nicht kleinlich abzulehnen - ich kann 
nicht anders! Nur dies quält mich, dies widerstrebt mir: daß ich 
mit meiner Forderung, eine geschlossene Welt gegen den Kommu
nismus aufzustellen, in jene Linie trete, deren Wirken ich hier ken
nenlernte! Daß ich dann Hand in Hand mit jenen Mächten kämpfe, 
die mich bekämpfen, immer bekämpft haben, immer bekämpfen 
werden ... Wo ist der Weg? Links kann ich nicht, rechts aber steht 
der Kapitalismus, den ich nicht weniger hasse, weil uns Geistigen 
von ihm die gleiche Gefahr droht: Kollektivisierung, Gleichmache
rei, Knechtschaft! 

Wo ist das Herz? Bei den Kapitalisten ist es nicht. Die Kommu
nisten wollen es nicht ... 

Es ist kein Platz mehr für den Menschen auf dieser Welt!« 
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In Nishni-Udinsk, jener unglückseligen Station, an der Koltschak 
auf Anraten der Tschechen seine Leibwache entließ, sah ich neben 
dem Geleise einen eroberten tsd1echischen Panzerzug. 

Sein Anblick läßt mich an die Stunde denken, an der ich mit 
Kostja vor den tschechischen Zügen stand. Ob sie wohl noch alle 
herausgekommen sind, um den Baikal herum, zu den Japanern? 
Meinte nicht ein Offizier in Goloustnoje, daß sie allen Raub da
vongebracht hätten? »Mehrmals haben die Legionäre unsern Ver
wundetenzügen einfach die Lokomotiven fortgenommen, um sie vor 
ihre eigenen Züge zu spannen!« erzählte er uns. » Wohl nahmen 
sie auch einige unserer Offiziere, einige Frauen in ihre Züge auf, 
aber nur, wenn sie Diener oder Huren brauchten! Unter steter 
Bedrohung der Auslieferung an die Roten zwang man sie zu schwer
ster Arbeit ... Man schlug die Männer, vergewaltigte die Frauen, 

warf ihnen als Essen ihre Reste vor. Alte russische Generale muß
ten den Legionären die Pferde putzen, die Wagen reinigen, Spül
wasser tragen, Brennholz herbeischleppen. Dafür ließ man sie dann 
mitfahren ... Aber das wird niemand glauben, wenn wir es einst 
berichten!« 

Ist es nicht auch unfaßlich? Die ehemaligen Kriegsgefangenen 
Rußlands fuhren fett und vollgegessen in seinen besten Zügen, 
während die nationale Armee unter tödlichen Entbehrungen Tau
sende von Werst zu Fuß marschieren mußte? Im eigenen Lande 
nicht einen Waggon, nicht ein paar Pferde, nicht ein Brot erhielt? 

Station auf Station zieht vorbei. Doktor Berger sieht mit den 
Augen eines Menschen hinaus, der ein Dantesches Inferno hinter 

sich fühlt, langsam zum Tageslicht zurückkehrt. Wir sprechen aus 
Vorsicht selten zusammen, lehnen nur stumm aneinander, Tag um 

Tag. Denkt er an Frau und Kind, denen wir mit jeder Räder
drehung näherkommen? Oder an seinen Park mit dem Tempel

chen? Und der Orgel ... ? 

In Krasnojarsk hielten wir einen halben Tag. Tausend Erinne

rungen stiegen in uns auf. Hier begann der letzte Akt der sibiri
schen Tragödie, wurde das weiße Kampfheer zum hilflosen Flücht
lingshaufen. Nannte man Krasnojarsk nicht schon in Friedenszeiten 
das sibirische Kronstadt? Schon einmal hat man dort die Republik 

ausgerufen. Im Jahre 1905. Für sieben Tage ... 
Am Bahnhof lagert ein Partisanenheer, wilde Gestalten in phan

tastischen Uniformen. Sie haben auf Wagen montierte Maschinen-
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gewehre und Geschütze bei sich. Mehrere Passagiere flüstern den 
Namen Tschetikins, des roten Nationalhelden. Oh, ich kenne diesen 
ehemaligen zaristischen Stabskapitän! Er war es, der den großen 
Aufstand führte, an dem das weiße Heer schließlich zusammenbrach. 
Und ich denke jenes roten Gefangenen, von dem Recke sagte: 
» Wenn sie viele solcher Leute haben, könnte man sie darum 
beneiden!« 

Weiß man überhaupt in Europa, daß solche Menschen ihre Füh
rer sind? Daß ihre Spitze ein Orden ist, der Armut und Unbe
stechlichkeit geschworen hat, der sich bis zum letzten für seine Idee 
opfert? Nein, man weiß es nicht. Wenn man es wüßte, würde man 
die Gefahr erkennen, würde man einig sein und begreifen, daß der 
Bolschewismus kein russisches Problem ist, sondern mit seinen Ar
men die ganze Welt umfassen will! 

Vergeßt nicht, daß Rußland sich immer berufen fühlte, die 
Menschheit zu erlösen ... 

Heute kreuzten wir den großen Trakt, den wir einst mühsam 
entlang gezogen. Eine doppelte Schnur von Pferdekadavern, um
gestürzten Schlitten und halbnackten Menschen zog sich eine Weile 
neben den Bahngeleisen hin. Kürzlich muß sie noch der Schnee be
deckt haben, jetzt hebt sie sich mit jedem Tag deutlicher heraus. 
Als ich Berger auf rote Pioniere hinwies, die kleine Kanäle in die 
Erde bohrten, sagte er leise: » Ja, sie sprengen Massengräber aus -
die Sonne brennt schon, es wird höchste Zeit!« 

Ich mußte plötzlich an den Baikal denken ... Noch wird sein 
ungeheurer Eisspiegel wie eine riesenhafte Silberschüssel schimmern, 
noch werden seine Blöcke an den Spalten edlen Aquamarinen glei
chen. In ein paar Wochen aber wird ein Föhnwind kommen, den 
blanken Spiegel leicht und schnell zerschmelzen und alles gütig auf 
den Grund des heiligen Meeres betten. Jahrzehntelang wird er noch 
unsere Heerfahrt bergen . . . In langen Reihen werden die Rosse 
und Geschütze und Schlitten auf ihm liegen, in ganzen Regimentern 
aber werden die Menschen auf ihm schlafen - in ihrer Mitte: Hansen 
und der Kriegsmutwillige, Vereniki und Väterchen, Ilja und Ljuba ... 

Und wenn einmal ein Taucher dort niedergehen wird, um ein 

gesunkenes Schiff zu heben, wird er kein zweitesmal hinabsteigen. 
»Dort unten ... « wird er schreien, »oh, dort unten ... « Und wird 

verwirrt sein bis an seinen Tod. 
Wir haben Nowonikolajewsk erreicht. Das ist jene Stadt, von 
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der man sagt, daß sie den Namen Nowosibirsk bekommen und die 
Hauptstadt des neuen Sibiriens werden solle. Sie hat keinen guten 
Ruf, diese neue Hauptstadt. In ihren berüchtigten Kirchhofsbarak
ken starben viele tausend Kriegsgefangene. Und in ihren Straßen 
blieben von unserm Durchzug zweihunderttausend Tote liegen. 

Wir sehen das gleiche Bild wie auf der ganzen Fahrt, mit der 
wir unsern Eiszug in umgekehrter Reihenfolge noch einmal erleben. 
An den Bahndämmen sind Tausende und Abertausende von To
ten zusammengetragen, daneben ganze Gebirge toter Pferde. Wir 
fahren zuweilen so dicht an ihnen vorüber, daß wir die starr em
porgestreckten Hände greifen könnten. Goldene Achselstücke blit
zen in der Sonne, rote und gelbe Kosakenhosenstreifen stechen in 
die Augen. Auch hier erblicken wir viele nackte Frauen, denen die 
Dorfjünglinge die seidenen Kleider ausgezogen haben, um sie ih
ren Mädchen zu schenken. Ärmlich und dürftig liegen ihre schlanken 
Körper im schmelzenden Schnee, mit aufgelösten Haaren, straffen, 
gefrorenen Brüsten. Man sieht die Prunkmützen von Generalen, die 
goldenen Schnüre hoher Adjutanten. Und hört auch hier das 
dumpfe Donnern von Sprengungen, mit denen sie jene riesenhaften 
Massengräber ausschachten, die diese ungeheuren Totenwälle erfor
dern. Je zehn werden Fangleinen um die Fußgelenke geschlungen, 
mit ein paar Pferden in raschem Trab den Löchern zugeschleift. 
Dann wird erst jeder sorglich untersucht, entkleidet, wenn er gute 
Kleider hat, der Fingerringe und des sonstigen Schmucks beraubt, 
wenn er Medaillons oder Ringe trägt. 

„ Ja, aber . . . Von den steifen, gefrorenen Fingern - das geht 
doch gar nicht!« murmelt Doktor Berger. 

Soll ich ihm sagen, was sie tun? 

Ich sehe hinaus, höre ihn nicht. In meiner Tasche brennen sechs 
goldene Eheringe - Yessaul Petroffs Beutestücke ... 

Jetzt liegt auch Omsk hinter uns. Der Zug rattert monoton wei
ter. Ich lese die letzten Seiten in Iljas Tagebuch. »Es geht dem 
Ende zu«, steht auf ihnen. » Wenn Ljubitschka nicht bei mir wäre, 

hätte ich es längst beschleunigt. Sie ist tapfer, daß man vor ihr 
niederknien möchte. Niemand weiß, daß wir einst schwuren, nach 
dem Siege zu heiraten. Nur nach dem Siege, um unsere Kräfte an
zuspornen. Jetzt werde ich sie nie erlangen ... 

Dazu kommt dies: Ich stand auf der falschen Seite! Die weiße 
Armee hat den Weg der Reaktion beschritten. Warum hat man es 
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dazu kommen lassen? Waren wir zu schwach, wir Es-Er? Ja, man 
hat uns ohne Mühe abgedrängt. Aber der Fluch unserer zwanzig 
Führer, die man im Baikalsee ertränkte, zieht die weiße Armee 
nach sich. Sie haben nicht nur uns, sondern auch sich damit ver
nichtet. Wenn man uns Grünen gefolgt, Sibirien nach dem Tschechen
aufstand zu einem selbständigen Staat gemacht, mit unserer Armee 
den Ural besetzt, in aller Ruhe Verteidigungsstellungen ausgebaut 
- keine Armee der Welt hätte diese Linie durchbrechen, in Sibi
rien einmarschieren können. 

Das rote Feuer wäre in Europarußland ohne Sibiriens Reichtum 
nach kurzer Zeit von selber ausgebrannt. In ihm hätte der Bolsche
wismus ohnedies keinen Boden gehabt, hier hatten alle Bauern Land 
genug. Eine sibirische Republik wäre unangreifbar gewesen, hätte 
ruhig abwarten können, bis der Bolschewismus sich in Europa von 
selbst verzehrte. Alles hätte damit ein Ende gehabt, die Weltgefahr 
wäre damit liquidiert worden. Denn ohne Sibiriens Reichtum ist 
das Experiment Lenins undenkbar, durchführbar ist es nur auf sei
nem Rücken. Was aber tat man, was schrien die Zaristen? ,Stellt 
sie an die Wand, diese Vaterlandsverräter!, Durch ihre Kurzsicht 
ist alles zusammengebrochen. Jeder General wollte als erster in Mos
kau einziehen, darum waren unsere Pläne undiskutierbar. Darum 
ertränkte man unsere Führer, darum vernichtete man uns ·alleror
ten. ,Geht zum Henker mit euren Autonomiebestrebungen!, Aber 
warum gab es nicht wenigstens bei den Interventionisten jemand, 
der hierin unsere einzige Rettung erkannte? Geschäfte überall, Ri
valität überall, Intrigen überall. Sie vernichteten alles, was Ver
nunft leicht gerettet hätte. Ist es nicht eine Strafe wie von Gott? 

Nein, jammert nicht, wenn der Bolschewismus jetzt über die ganze 
Erde geht - ihr habt es selbst verschuldet und hättet es verdient! 
In euren Händen lag es, ihn ohne Mühe zu vernichten - wenn 
ihr nur einmal einig gewesen wärt, an etwas anderes als an Kon
zessionen gedacht hättet, ihr Interventionisten alle miteinander. 
Und wenn ihr einmal Rußland geliebt hättet statt eurer Privilegien, 
ihr Zaristen alle miteinander ... Nun habt ihr es, nun tragt es! 
Ach, daß ich bei euch blieb, daß ich euch nicht verließ ... Daß ich 
nicht geschrien, bis ihr auch mich ertränkt: ,Ihr steht auf der fal
schen Seite ... < Dies ist es, was mich noch zum Wahnsinn führt: 
Ich stand auf der falschen Seite ... « 

Hier brechen Iljas Aufzeichnungen ab. Ihr letztes Wort lautet 
symbolisch: »Ich stand auf der falschen Seite.« 
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Immer noch liegen zerstörte Züge neben den Bahndämmen. Im
mer noch rollen wir über gesprengte Brücken, die notdürftig zu
sammengeflickt sind. Wann wird dieses Bild der sinnlosesten Zer
störung, das uns schon vierzehn Tage ununterbrochen begleitet, ein
mal aufhören? 

Vorgestern las ich ein Plakat, das zur Wiederaufbauarbeit auf
rief. Aus ihm war zu entnehmen, daß während des Bürgerkriegs 
dreitausend Eisenbahnbrücken, zweitausendfünfhundert gewöhnli
che Brücken, viertausend Telegraphenstationen, achtzigtausend Kilo
meter Telegraphenleitungen zerstört wurden. Und wieviel Fabriken? 
Und wieviel Güter? Und wieviel Bauernhöfe? 

Seit gestern sind wir im Gebiet von Tscheliabinsk, in dem Sakha
row seine große Rückzugsschlacht schlug. Abends erblickte ich ein 
weißes Monument. Ich beugte mich hinaus - war es wirklich schon 
der Grenzstein, der pyramidenförmige Marmorblock, der an der 
einen Seite das Wort »Asien«, an der andern das Wort »Europa« 
trägt? 

Ich griff krampfhaft nach Bergers Hand, zog ihn ans offene Fen
ster, drückte ihn fast hinaus. »Doktor«, schrie ich unterdrückt, 
»Asien liegt hinter uns - wir sind in Europa!« 

Der Ural hat uns aufgenommen. Zum viertenmal durchfahre ich 
seine Schluchten. Das erstemal mit Pod, dem braunen Bären. Wir 
saßen zu vierzig in einem Viehwaggon, zum Teil mit kaum geheilten 
Wunden. Nach Sibirien hieß es, in irgendein Gefangenenlager ... 
Das zweitemal auf der Fahrt zur weißen Front, als Koltschakscher 
Fähnrich, in einem Zweiterklasseabteil, mit Vereniki, Seydlitz, 
Kostja, Ilja, Luka, den beiden Grafen ... Das drittemal auf dem 
Rückzug der Armee, zu Pferd, zu Fuß, jede Kuppe verteidigend! 
Und dies vierte Mal? Still, presse die Lippen zusammen, daß dich 
dein Schreien nicht verrät ... 

Im Ural liegt noch Sdmee. Nur ein paar Felsmatten, die nach Sü
den abfallen, beginnen schon zu grünen. Vielleicht sind es jene 
Bastionen, die wir mit unserm Blut tränkten? In den Lüften kreist 
mit großen Zirkeln ein Adlerpaar. Die mageren Birken, Rußlands 
ureigenste Bäume, sehen aus, als hätte man sie mit einem grünen 
Schleier überworfen. Die braune Erde, deren steile Hänge zuweilen 
so nahe kommen, daß man sie zärtlich streicheln könnte, duftet 
stark und erregend nach Mai und Frühling ... 
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Wir nähern uns allmählich dem Kampfgebiet der Frühjahrsoffen
sive. In Ufa, der Tatarenstadt, wollen wir aussteigen. Ich habe 
noch von meiner ersten Flucht die Adresse eines tatarischen Kauf
manns namens Makaroff. Den wollen wir aufsuchen, ihn um Grenz
papiere bitten. 

Das Land wird immer bekannter. Stand ich an jenem Dorf nicht 
im Rückzugsgefecht? Als Ufa fiel, der große Umschwung eintrat, 
unsere Siegeshoffnungen für immer endeten? Vierzehn Tage vorher 
hatte das ganze Heer noch gejubelt: Bald sind wir an der Wolga, 
bald sehen wir die Türme von Kasan ... 

Wo ist es jetzt, dies jubelnde Millionenheer? Tot, erfroren, ver
hungert . .. Wieder ist es mir, als träumte ich ... 

Der tatarische Kaufmann wohnte noch, wie meine Adresse lautete. 
Er ist ein prachtvoller Mensch, der alles für uns tun wird. Wir 
mußten uns wie Einbrecher in seine Wohnung schleichen. Seine kleine 
Stenotypistin schrie auf, als wir plötzlich vor ihr standen. 

Nach dem Abendessen erfuhren wir aus seinem Mund die ersten 
Nachrichten über Deutschland. Er sprach vom Putschversuch eines 
gewissen Kapp, mit einer Eisernen Brigade, ehemaligen Awaloff
truppen. Er sei zwar rasch liquidiert worden, dafür jedoch im Ruhr
gebiet ein Kommunistenaufstand ausgebrochen. 

Berger sah mich erblassend an. »Die Roten haben ihn uns schon 
in Irkutsk angekündigt«, sagte er dann. 

» Ja, aber ... « rief ich erschrocken. 
»Nein, fürchten Sie nichts!« sagte der Kaufmann. »Man wird ihn 

niederwerfen.« 
» Und wie sieht es sonst aus in unserer Heimat?« fragte Berger 

weiter. »Bedenken Sie: seit fünf Jahren ... « 

»Ich weiß außer diesem nicht mehr als Sie!« war seine Antwort. 
Morgen geht es weiter. Da wir beide Englisch sprechen, haben 

wir die Pässe von Engländern bekommen, die in Ufa an Fleck
typhus starben. Außerdem wird uns gute Zivilkleidung gegeben, so 
daß uns niemand den Kriegsgefangenen ansehen kann. » Ich arbeite 
mit einem schwedischen Delegierten zusammen«, sagte Makaroff, 
als wir in unsere Zimmer gingen, »aber wir haben keine Bedenken, 
Ihnen auf diese Art zu helfen. Nachdem niemandem das Gewissen 

schlägt, Sie auch noch ein siebentes Jahr als Kriegsgefangene in die
sem Land zu lassen, ist uns wohl jedes Mittel erlaubt, um das zu 
tun, was wir für unsere menschliche Pflicht halten.« 
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Wir haben ihm sicherheitshalber unsere Aufzeichnungen und Ta
gebücher übergeben. Sie werden als Kuriergepäck nach Stod<liolm 
gesandt werden. Welch eine Befreiung ... 

Und wieder rattert monoton der Zug. Durch die offenen Fenster 
weht Frühlingsluft. Ich habe das Chaos entwirrt! denke ich befreit. 
Jetzt kommt der Schluß! Dann kann ich die Rechnung enden, das 
Finis daruntersetzen. 

Wird man erkennen, daß diese Tragödie für Jahrhunderte die 
Schande der Menschheit bleibt? Daß die Weltgeschichte durch sie 
einen Flecken erhielt, der alle bisherigen an Schwärze übertrifft? 
Daß man ein Volk von hundertfünfzig Millionen ins Elend stürzte, 
nur um des nackten Vorteils willen, und keine Stimme seiner Ster
benden jemand ins Herz drang? Daß die Worte Petroleum, Platin, 
Silber, Gold, Erz den ungeheuren Chor einer Million Sterbender so 
übertönten, daß niemand auf der Welt ihn hörte? 

Was soll ich noch von unserer Flucht berichten? Alles Persönliche 
ist jetzt unwichtig ... Nach dem, was hinter uns liegt, nach dem, 
was ich bis heute schrieb ... 

Eben haben wir Samara verlassen. Auf seinem Bahnhof hatten 
wir einst, aus dem Höllenlager Totzkoje kommend, drei herrliche 
Wochen ... Wer mag von den damaligen Genossen noch am Leben 
sein? Der Artist und die beiden Bayern, der Schwalangscher und 
Kaulquappe - sonst niemand mehr. 

Die Zerstörungen rechts und links der Bahn werden geringer. Das 
Bild des Bürgerkriegs verschwindet langsam. Pensa bleibt liegen, 
jene Stadt, wo der österreichische Landwehrgefreite und Drogist 
Gaidl seine mittelalterliche Karriere zum Oberstkommandierenden 
Gayda begann. 

Man wird ihn feiern, wenn er heimkehrt. 
Und uns verdächtigen. 

In Tula, jener Stadt, die durch das Tulasilber in aller Welt be

rühmt ist, gab uns der Bolschewismus seinen Abschiedseindruck: 
Zum Bahnhof zog eine Gott!osenprozession, ihr nach eine grölende 
Menge. Voran wurden Transparente getragen, auf denen Leitsprüche 
flammten: »Religion ist Opium!« »Brecht die Macht der Patriar
chen!« Ihnen folgten Wagen, auf denen mancherlei Gestalten stan
den. Unmenschlich dicke Popen mit dummen, widerlichen Freßge-
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sichtern, deren jeder die Insignien eines berühmten Heiligen in Hän
den hielt. Wir erkannten den heiligen Georg, den heiligen Nikolaus, 
den heiligen Andreas. In ihrer Mitte saß auf einem Spülklosett, 
das man aus einem Bourgeoispalast herausgeholt, der liebe Gott, 
ein zitteriger Greis mit wallendem Bart, der fleißig Schnaps trank. 
Zwischen seinen Knien aber hockte ein altes Weib mit unförmigem 
Bauche, das zweifellos die Mutter Maria darstellen sollte. Sie schau

kelte in ihren Armen einen unsäglich schmutzigen Knaben, der 
idiotisch war. Rechts von ihr stand Christus selbst, in einer zerrisse
nen Mönchskutte, unzüchtige Bewegungen zu seiner Mutter ma
chend, eine aus Dornenzweigen geflochtene Krone im Haar. 

Die Arbeiter der Tulaschen Waffenfabriken jubelten. Dutzende 
von Kindern aller Alter liefen kreischend nebenher. Zuweilen aber 
sprangen ein paar auf die Wagen, rauften dem lieben Gott den 
wallenden Bart, bespien die zerrissene Kutte des betrunkenen Chri
stus, traten der Mutter Maria in den unförmigen, mit Kissen aus
gestopften Bauch. 

Bald nach Tula zog Smolensk an uns vorüber, das berühmte 
Schlachtfeld der Grande Armee Napoleons. Jenes historischen Hee

res, dessen Tragödie der Eiszug der Weißen Armee zu einer Lappa
lie herabdrückte. Orscha wird folgen, nach ihm Molodetschno ... 

Und dann? 
Wir werden langsam krank vor innerer Erregung. Berger sieht 

aus, als ob er jeden Augenblick zusammenbrechen könne. Mir sel
ber schlägt der Puls, daß idi ihn nicht mehr zählen kann. Gab es 
nidit schon Mensdien, die vor übergroßer Freude starben? 

Nodi eine Stunde. Und dann ... ? 

Wir sind auf litauischem Boden. Rußland liegt hinter uns. Man 
merkt bei jedem Blick, daß diese Republik nodi kalkfrisch ist. Un
sere englisdien Pässe maditen keinerlei Sdiwierigkeiten - vielleidit 

haben wir audi nur Glück gehabt. Die Litauer gaben uns ein Abteil 

zweiter Klasse, versdilossen es sogar auf unseren Wunsdi. Man 

sdieint die Engländer als Väter dieses Landes auf den Händen zu 

tragen. 
Als der Zug anfährt, fällt Berger wie ein Ohnmäditiger auf die 

Polster. Idi springe ihm zu Hilfe, er winkt heftig ab. »Es ist nur ... 

idi kann es nodi nidit glauben ... « höre idi ihn flüstern. Seine 
Stimme hat einen Klang, den ich noch niemals hörte. 
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Ich gehe auf meinen Platz, lege mich wortlos nieder. Nein, nie
mand störe jetzt ... Und ich lege mein Gesicht in die Hände, lasse 
meine Gedanken noch einmal zurückschweifen ... Aus dem Dunkel 
steigen Wüsten und Birken, Pferde und Menschen . . . Verenikis 
massiger Körper, Seydlitz' steile, gertige Gestalt, Kostjas frische, 
jungenhafte Bewegungen, Petroffs wilder, fuchsroter Kosaken
schnauzbart, der Grafen glatte, französische Ausdrücke, Iljas wei
ches, mädchenhaftes Gesicht, Reckes klare, metallene Stimme, Lukas 
versehnte, unirdische Augen, Ljubas madonnenhaftes Ikonenant
litz ... 

»Ich liebe dich, Rußland!« denke ich abschiednehmend. 
» Trotz allem ... « 

Und nie, nie werde ich deinen Geruch vergessen, jenes seltsame 
Gemisch aus feuchter Schafwolle und frischem Roggenbrot und 
strengem Juchtenleder ... 

Und mich vielleicht immer nach dir sehnen! 

In Wilna stand ich auf. »Haben Sie das letzte russische Propa
ganda-Plakat gesehen?« fragte Berger plötzlich. Er lag noch mit 
abgewandtem Gesicht, den schmalen Kopf in den Polstern vergra
ben. 

,. Ja«, sage ich leise. 
Ich werde es so wenig vergessen wie Berger! Auch mir hat es 

sich für alle Zeit eingeprägt. Es prangte auf dem letzten russischen 
Bahnhof, neben dem Fahrkartenschalter, damit jeder es sehe. »Am 
Grabe der Gegenrevolution« stand unter ihm. Darauf war ein 
Grabhügel gemalt, auf dem sechs, acht Pfähle mit kleinen Schild
chen staken. Diese Schildchen trugen sämtliche Namen der gegenre

volutionären Führer, mit Kornliow angefangen, mit Koltschak en

dend. Zwischen ihnen standen die Namen Kaledin, Krasnow, Du

tow, Judenitsch, Denikin, Miller, über ihnen stak auf einem höheren 
Pfahl die Zarenkrone, unter ihnen lagen die Insignien des einsti

gen Kaiserreiches. Man sah zerrupfte Adler, blecherne Orden, gol
dene Achselstücke, allerhöchste Ukasse, Fetzen eines Hermelins, 

ein riesiges Schnapsfaß. Hoch in den Wolken schwebte salutierend 
General J anin, der Oberstkommandierende der Alliierten Inter
vention, rechts kniete in vollem Ornat, inbrünstig betend, ein ver
soffener Pope, links aber stand ein vollgefressener Bourgeois, mit 

wehender Florschleife am Zylinder, einen Trauerkranz am Arm, 
bitterlich schluchzend ... 
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Wir haben uns entschlossen, den Zug an der letzten litauischen 
Station zu verlassen. Es ist uns beiden unmöglich, Deutschland durch 
die Sperre einer Zollschranke, durch eine Gasse neugieriger Men
schen zu betreten. Wir werden unsere Decken über die Schultern 
schlagen, unser Köfferchen abwechselnd an einem Stecken über den 
Rücken nehmen. Zu Fuß wollen wir marschieren, auf irgendeiner 
stillen Schneise, bis wir in Deutschland sind. Unsere Rückkehr soll 
die Heimkehr zweier Wanderer sein, die erst nach ein paar Stunden 
stillen Waldlebens in Stadt und Bahnhof und Zivilisation unter
tauchen. 

Wirballen ... Es ist Abend, ein weicher Maienabend. Wir steigen 
aus dem Zug, wandern zur Stadt hinaus. Wald nimmt uns küh
lend auf, wir wandern schweigend weiter. Als er sich wieder lid1tet, 
sehen wir eine Stadt vor uns liegen. » Tilsit, Doktor ... « sage ich 
leise. 

»So sind wir schon ... ?« 
In diesem Augenblick gewahren wir einen Grenzpfahl, schwarz

weiß umschlungen, warm von der Sonne. Wir gehen auf ihn zu, 
lehnen unsere Rücken daran, bleiben regungslos stehen. »Ich möchte 
heute nacht in diesem Walde schlafen, Doktor ... « 

Er nickt nur. 

»Man sollte für unsere Heimkehrer ein Sanatorium aufmachen«, 
sage ich nach einer Weile. »Ein stilles Haus, in dem sie langsam, 
Schritt für Schritt, wieder zu Menschen werden könnten ... « 

Wir breiten unsere Decken aus, strecken uns darauf nieder. Der 
Wald wird dunkel, der Mond geht auf. Wir starren mit großen 
Augen in die Sterne. Zuweilen ziehen sich meine Lippen zuckend 
zusammen, krallen sich meine Finger krampfhaft in die heimatliche 
Erde. 

»Ich danke dir für diesen Gedanken!« sagt Berger plötzlich. Es 
ist die erste Anrede, seit wir auf deutschem Boden sind. Und das 
erste Du ... 
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SVEN HASSEL 

Die Galgenvögel 
Roman über den Panzerkrieg Im Osten. 312 Seiten, Leinen, DM 19,80. 

Alan Sillitoe 

Das beste Kriegsbuch der letzten zwanzig Jahre, das aus Europa kam. 

Berliner Morgenpost 

Ein einziger Protest gegen das gängige militärische Erbauungsbuch. 

Wehrkunde, München 

Die „Galgenvögel'· sind ein hartes, aber packend und gekonnt geschrie
benes Buch. Das erklärt, daß der Roman bereits in zwanzig Sprachen 
übersetzt worden ist und daß die Weltpresse den Verfasser als „neuen 
Hemingway" und als den „Remarque des Zweiten Weltkrieges" be
zeichnet. 

Westdeutsche Allgemeine Zeitung 

Schon allein wegen dieser Szenen des ersten Kapitels, in denen der 
Autor das gruße Leid der Bevölkerung beschreibt (bei Luftangriffen auf 
deutsche Städte), verdient Hasseis Buch das Prädikat, human zu sein. 
Das erscheint zunächst wie ein Widerspruch in sich, denn Hasseis Roman 
ist ein Katalog des Grauens. Doch seine Absicht ist, durch Aufzählung 
der Schrecken die Unmenschlichkeit eines jeden Krieges zu beweisen. 

MONTGOMERY HYDE 

Zimmer 3603 
Die Geschichte des Secret Service In Amerika. 240 Selten, Leinen, DM 18,50. 

„Ein faszinierendes Buch. Es ist, soviel ich weiß, das erste über den 
britischen Geheimdienst, das den offiziellen Segen erhielt." So schreibt 
Jan Fleming, Autor der in der ganzen Welt bekannten James-Bond
Romane, im Vorwort der amerikanischen Ausgabe dieses sensationellen 
Buches: ZIMMER 3603, das über Spionage und Gegenspionage während 
des Zweiten Weltkrieges in Amerika berichtet. 

New York Herald Tribune 

Es ist erstaunlich, daß gerade jetzt offiziell die Erlaubnis gegeben 
wurde, diese Einzelheiten zu drucken. Bis zum Erscheinen dieses 
Buches war kaum etwas über die Arbeit des britischen Sicherheits
dienstes bekannt. Das Buch ist hervorragend. 

The Times 

Es ist wohl das freimütigste Buch, das je über den britischen Geheim
dienst veröffentlicht worden ist. 

New York Times 

Zimmer 3603 ist für die Spionage, was Lady Chatterley für die Belle
tristik ist. 

blick+ bild Verlag S. Kappe KG 



Edwin Erich Dwmger, Jahrgang 1898, gehört zu den deutschen Autoren, 
die seit dem Ende der zwanziger Jahre Weltruf genießen. Als 17 jähriger 
zog er von der Schulbank in den Ersten Weltkrieg, wurde _im ersten 
Tre1fen schwer verwundet gefangengenommen und erlebte mit sein.eo 
Kameraden durch vier Jahre hindurch alle erdenklichen Leiden und Bitt�r
nisse körperlicher und seelischer Art in den Lagern von Moskau bis nach 
Ostsibirien. Auf seiner Flucht durch Sibirien und durch seine eriwqi;igene 
Teilnahme an den Kämpfen zwischen der Weißen und der Roten Armee 
erlebte er die großen und umwälzenden Geschehnisse der Jahre 1919-20 
und die Entstehung des Bolschewismus in Rußland. Sein Sibirisches Tage
buch - Armee hinter Stacheldraht und Zwischen Weiß und Rot - gehört 
zur Weltliteratur. Dwingers Bücher haben allein in Deutschland eine Auf
lage von über zwei Millionen erreicht. In zwölf Ländern wurden Über
setzungen seiner Werke herausgegeben. Der Autor lebt seit vielen Jahren 
in den Bayrischen Alpen, in Seeg im Allgäu. 
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