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WIDMUNG 

Dem unbekannten Bruder in Christo, der das Faden
kreuz in Zelle .44 zurückließ und den ungezählten lei
denden Kämpfern Gottes, deren Geschichte auf Erden 
nie erzählt werden wird. Einmal werden wir uns zu Fü
ßen unseres himmlischen Kommandanten treffen. 

DANK 

Mein innigster Dank geht an die Christen in Europa für 
ihre Gebete, Briefe und Opfer, die sie mir während mei
ner Zeit in Castros Gefängnissen zuteil werden ließen. 
Ich überbringe Euch die Freude und Liebe Eurer kuba
nischen Brüder in Christo. 

Hinweis 

Der Kubaner Armando Valadares, der als christlicher 
Dichter 22 Jahre in Fidel Castros Gefängnissen ver
brachte, beschreibt in seinem vor Kurzem erschienen 
Buch die Begegnung mit Tom White im Gefängnis von 
Havanna. Für den amerikanischen Piloten wird diese 
Begegnung zu einem Erlebnis mit besonderer Wirkung, 
das dazu beiträgt, das vorliegende Buch» Unternehmen 
Kuba« zu verfassen. Valadares und White sind zwei 
Kronzeugen dafür, daß im lateinamerikanischen Kom
munismus Verfolgung und Leid von Christen ebenso 
groß sind wie in den klassischen kommunistischen Län
dern, und daß es nur der christliche Glaube ist, der den 
haßerfüllten Marxismus, gleich welcher Nationalität, 
überwinden kann. 

Manche Namen sind zum Schutz derer, die noch am Leben sind, 
geändert worden. 
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Prolog 

Der große russische Lastwagen rollte quietschend 
und ächzend unter seiner schweren Ladung langsam 
vor die kubanische Zuckermühle. Der Vorarbeiter der 
Mühle unterbrach die Unterhaltung mit seinem Gehil
fen, als er die merkwürdige Fracht bemerkte, die dicht 
an dicht auf den Lastwagen gepackt war. 

»Das muß wohl ein Irrtum sein«, murmelte er. »Was 
sollte ich auch mit Hunderten von kleinen Schachteln 
anfangen?« 

Als er den Wolga entdeckte, der dem Lastwagen 
folgte, ging er neugierig zu dem Auto hinüber und 
klopfte an die Fensterscheibe. Der Fahrer des Wagens 
bremste kurz und kurbelte sein Türfenster herunter. Die 
kleine Karte in seiner Hand sagte alles: G-2. Polizei für 
Innere Sicherheit. Von manchen Leuten als der kubani
sche KGB bezeichnet, ist sie nach russischem Vorbild 
aufgebaut. Eine Erklärung war nicht notwendig, und es 
wurde auch keine gegeben. 

Als der Lastwagen neben der riesigen Stahlmühle 
hielt - große Trommeln mit Hunderten von Zacken - nä
herten sich etliche Arbeiter, um nachzusehen, was in 
den Schachteln sei. Als sie jedoch den strengen Blick ih
res Chefs bemerkten und die Geheimpolizisten aus 
dem Wolga steigen sahen, wandten sie sich rasch ab. Ein 
Schalter wurde betätigt und mit ohrenbetäubendem 
Lärm begannen die Trommeln sich zu drehen. Vier Sol
daten begannen den Lastwagen abzuladen. Als der In
halt der Schachteln in die Trommeln geworfen wurden, 
zerfetzten, vermengten und zerkauten die rotierenden 
Klingen den Inhalt zu süßem Brei, aber nicht aus Zuk-
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kerrohr. Die Süße war von reicherer Art und Güte, denn 
die Maschine zermalmte Gottes Worte der Wahrheit, des 
Lichtes, der Liebe und des Erbarmens, nämlich Bibeln. 
Die Mühle ragte unbeweglich über dem flachen Horizont 
auf, umgeben von einem Meer wogenden Zuckerrohrs. 
Als der Bibelbrei brannte, trat stoßweise Rauch aus dem 
Schornstein, der träge gen Himmel stieg. 

Einhunderttausend Bibeln wurden an diesem Tag in 
das hungrige Maul gestopft. Nur die ledernen Einband
hüllen blieben verschont und wurden zu Geldbörsen 
verarbeitet. 

Dr. Herbert Caudill, ein Baptistenpfarrer, der zu jener 
Zeit auf Kuba lebte, berichtete von vielen derartigen Vor
kommnissen, in deren Verlauf Bibeln und andere christ
liche Literatur vernichtet wurden. Daran hat sich nichts 
geändert. Heute, mehr als ein Jahrzehnt später, berich
ten der kubanische Geistliche Alexander Noble und 
viele andere Christen vom »versehentlichen« Verbren
nen von 27 000 Bibeln in einem Lagerhaus in Havanna, 
nachdem 3 000 Exemplare mit freundlicher Miene und 
entsprechenden Fotos offiziell verteilt worden waren -
für leichtgläubige westliche Christen, die an solcheTau
schungsmanöver nicht gewohnt sind. In früheren Zei
ten verbrannten Christen böse Bücher (Apostelge
schichte 19, 18. 19). In Havanna verbrennen die »Bö
sen« christliche Bibeln. 

Wahrend meiner vierjährigen Tatigkeit als Lehrer an 
einer christlichen High School (höhere Schule) auf 
Grand Cayman, einer britischen Kolonie südlich von 
Kuba, hatte ich Bücher von Richard Wurmbrand, Ha
ralan Popow und Bruder Andrew gelesen. Ihre Berichte 
über das Leiden und die Siege von Christen unter dem 
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Kommunismus ergriffen mich. In verschiedenen kirch
lichen Publikationen las ich jedoch Berichte über Reli
gionsfreiheit und reichlich vorhandene christliche Lite
ratur in kommunistischen Ländern. Wem sollte ich 
Glauben schenken? 

Heutzutage kann man Pfarrer und Priester finden, 
die alle Tatsachen positiv beantworten oder abstreiten. 
Ich stand vor einer herausfordernden Aufgabe. Sollte 
ich nach dem Licht und der Wahrheit suchen oder be
quemlichkeitshalber in Unkenntnis blind bleiben? 

Im Sommer 1972 flog ich nach Amerika, um mehr 
über diese Berichte zu erfahren. Nachdem ich an ver
schiedene Organisationen geschrieben hatte, erhielt 
ich ein Antwortschreiben von Michael Wurmbrand, in 
dem es hieß: »Ihr Schreiben ging bei uns ein, als wäre 
es von Gott geschickt.« Ich war neugierig geworden. 
Warum gebrauchte er eine so dramatische Sprache?War 
das die übliche evangelische Ausdrucksweise? Als wir 
uns in einem Restaurant in Los Angeles trafen, erklärte 
mir Michael: »Genau zu der Zeit, als wir Ihren Brief er
hielten, führten wir Telefonate und suchten jemanden 
von Ihrer Insel. Wir hatten erkannt, daß die geographi
sche Lage dieser Insel für Operationen auf Kuba über
aus geeignet ist«, erklärte er begeistert. 

Der Heilige Geist, so erkannte ich, führt bessere Tele
fonate als wir. Wir besitzen ein schnelleres Kommunika
tionsmittel als das Telex, nämlich Tele-Gott. 

Michael zog ein mit Plastikfolie verpacktes Päckchen 
mit Neuen Testamenten aus seiner Hosentasche und 
legte es auf den ·nsch: »Wir werfen solche an bestimm
ten Stellen im Ozean ab«, sagte er lächelnd. » Die Strö
mung trägt sie an die Ufer Chinas, Albaniens und Teile 
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der Sowjetunion, die weniger zugänglich sind.« 
Kuba sei vollkommen unzugänglich, eine »Insel um

schlossen von Wasserketten«. 
Diese Methode der Verteilung ist umstritten. Etliche 

christliche Brüder, die· ich schätze, nennen sie ver
schwenderisch. Möglicherweise könnten Touristen 
oder Geheimkuriere wirksamer sein. Das Brot des Le
bens auf Gewässern abzuwerfen, ist in der Tat unge
wöhnlich. Flüchtig betrachtet, mag es sogar töricht er
scheinen. William Tyndale benutzte jedoch eine ähnli
che Methode, um den einfachen Menschen im England 
des 16. Jahrhunderts mit dem Wort Gottes bekanntzu
machen: Er versteckte die Heilige Schrift in Baumwoll
ballen, die nach England verschifft wurden. Waren seine 
ungewöhnlichen Methoden nicht gewesen, hätten die 
englischen Nachkommen möglicherweise erst ein Jahr
hundert später die christliche Botschaft bekommen. 
Für Christen, die eine dieser beiden Ansichten vertre
ten, ist es einfach, die Tyndale-Geschichte zu akzeptie
ren, weil sie Geschichte ist. Es gibt Hunderte von ähnli
chen »akzeptablen« Berichten. Die Methoden von 
heute sind jedoch nicht so leicht zu akzeptieren, da sie 
uns verwirren.Wenn man uns von derTyrannei und den 
Heldentaten Gläubiger berichtet, bleiben auch wir häu
fig neutral, bevor wir eine klare Stellung einnehmen. Es 
ist uns lieber, wenn man uns vorsagt, was wir glauben 
sollen. Das ist die große Gefahr, daß wir aufgrund unse
rer Bequemlichkeit die Hilferufe unserer Brüder in der 
Knechtschaft nicht hören. Im Laufe der Woche, die ich 
mit Michael verbrachte, traf ich auch seinen Vater, Pfar
rer Richard Wurmbrand. Der rumänische lutherische 
Pfarrer litt 14 Jahre lang unsagbare Qualen unter den 
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Nationalsozialisten und Kommunisten. Seine Ehefrau 
Sabine darbte vier Jahre in kommunistischen Arbeitsla
gern. In den darauffolgenden sieben Jahren, in denen 
ich mich mit der gefährlichen Lage von Christen in un
terdrückten Ländern befaßte, waren Gläubige aus Ru
mänien, Bulgarien und Rußland bei mir zu Gast. Sie alle 
- ehemalige Gefangene um ihres Glaubens und Zeug
nisses willen, Vasile Rascol, Pfarrer David Klassen und 
andere - waren lebendige Zeugen der Gegenwart und 
nicht der Vergangenheit. Diese Beispiele von Heiligen 
unter Beschuß machten mir Mut, als ich es am nötig
sten brauchte. 
Als ich in jenem Sommer nach Grand Cayman (Insel in 
der Nähe Kubas) zurückflog, ratterte das Verkehrsflug
zeug durch den genehmigten Luftkorridor über Kuba 
hinweg. Ich dachte an meine erste geschäftliche Über
querung vor einem Jahr. Meine Bibel lag wie damals bei 
Psalm 139, 9. 10 aufgeschlagen auf meinem Schoß: 
»Nähme ich Flügel der Morgenröte 
und bliebe am äußersten Meer, 
so würde auch dort deine Hand mich führen 
und deine Rechte mich halten.« 
»Was für ein schöner, passender Vers«, flüsterte ich. Wie 
auch andere Stellen der ganzen Heiligen Schrift sollte er 
in zukünftigen Tagen sogar noch kostbarer werden. 
Als das Düsenverkehrsflugzeug bei seinem Landeanflug 
auf Grand Cayman erleichtert zu sein schien, erfüllte 
mich ein Schicksalsahnen. Dort unten lag eine Insel in 
Knechtschaft, zusammengepfercht mit Massen Hungri
ger, hoffnungslos und auf der Suche nach dem Licht, 
tappte die Menge hilflos in ihrer Dunkelheit. Wer würde 
den Schleier lüften? Wer würde ihren Herzen Lebens-
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kraft geben? Ich war bereit, mich freiwillig zur Verfü
gung zu stellen, aber wie? Dann, als der silberne Mond 
über dem Wasser tanzte, begann eine Idee Gestalt anzu
nehmen. Heißt es in der Schrift nicht: »Laß dein Brot 
über das Wasser fahren; denn du wirst es finden nach 
langer Zeit« (Pred. 11, 1 ). 
Ja, das Meer würde ein Bote der Hoffnung, ein Bote des 
Lichts werden. Mit dem Bibelabschnitt »Flügel der Mor
genröte«, der in meinem Herzen brannte, dämmerte 
auch noch eine weitere Einsicht. Selbst der Himmel 
würde seine Botschaft der Wahrheit abwerfen ... 
Christliche Literatur vom Flugzeug abzuwerfen, ist 
keine neue Methode. Trans-World-Missions hat das 
schon jahrelang über Mexiko und anderen Ländern 
praktiziert. Bill Bright und Dick Halverson erprobten es 
über Teilen von Südkalifornien. Missionspiloten warfen 
über Dschungelgebieten Geschenke, Bilder und Flug
blätter ab. Diese höchst ungewöhnliche Methode der 
Evangeliumsverkündigung erhitzt gewöhnlich die Ge
müter in manchen Teilen der christlichen Gemeinde. 
Vielleicht ist nur etwas »Feuer« gerechtfertigt.Aber nicht 
viel. Die sieben Jahre in denen ich regelmäßig Literatur 
über und vor Kuba abwarf, war keine Tätigkeit a la 
James Bond mit Versagen nach blendendem Start, um
hüllt von einem dürftigen, christlichen Schein. Es war 
eine überlegte Anstrengung, die Insel des Schreckens 
mit dem Evangelium der Liebe zu durchdringen. Man
che betrachten das Schmuggeln von Gottes Wort als zu 
fremdartig für christliches Streben. »Warum soll man 
James Bond spielen und der Obrigkeit trotzen?«, argu
mentieren sie. »Laßt uns Derartiges unter Kontrolle hal
ten! Es gibt legale Mittel und Wege. Schließlich sagt ja 
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der Apostel Paulus, daß wir die Obrigkeit respektieren 
sollen. Gott bestimmt die Herrschenden, nicht wahr?« 
Es ist nicht Sinn und Zweck dieses Buches, über diese 
Frage zu diskutieren. Alles, was des Kaisers ist, müssen 
wir dem Kaiser geben. Einige Dinge gehören ihm nicht. 
Zur Zeit Jesu befürchtete die Obrigkeit, daß der leben
dige Christus sie in eine politisch unsichere Lage verset
zen würde. Sie verdrehten geistliche Fragen, um ihnen 
einen politischen Anstrich zu geben. Diese Irreführung 
war der entscheidende Faktor bei]esuTod. »Lassen wir 
ihn so«, überlegten sie, »werden die Römer kommen 
und nehmen uns Land und Leute« (Joh 11, 48). 
Ein anderes Mal standen Petrus und die anderenApostel 
vor eben jenen Männern und forderten: »Wir sollten 
Gott mehr gehorchen als den Menschen« (Apg 4, 19). 
Indem Rahab Verrat an ihrem Land beging, gehorchte 
sie dem höheren Gesetz Gottes, als sie die Kundschafter 
über die Mauer hinab ließ (J osua 2, 15). Gott ehrte ihren 
Glauben in Hebräer 11. In der Apostelgeschichte heißt 
es, daß· Paulus nach Jerusalem und später nach Rom 
ging - in Fesseln. Er fügte sich willig der Obrigkeit, 
aber nur weil er wußte, daß es Gottes Plan war (Apg 19, 
21; 21, 13-14; 23, 11 ).Wir brauchen geistliche Weisheit, 
um zu wissen, wann Unterwerfung das geistliche Amt 
fördert und wann sie es hindert. Paulus, der in zivilen 
Angelegenheiten Untertänigkeit predigte, flüchtete oft 
vor der Obrigkeit, weil sie Gottes Werk zu zerstören 
suchte. 
Paulus definiert im ersten Brief anTimotheus 2, 2, in Rö
mer 13, 3, Hebräer 13, 17 sowie im ersten Petrusbrief 
2, 14, was Amtsgewalt ist. Die ganze Geschichte hin
durch hat Gott gemäß dieser Definitionen Obrigkeiten 
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unter gewissen Bedingungen unterstützt. Er hat jedoch 
keine Achtung vor der Obrigkeit, wenn sie Ihm (Gott] 
nicht gehorcht. Der Pharao wurde mit Plagen bestraft. 
Herodes starb aufgrund seiner Abtrünnigkeit unter 
furchtbaren Qualen. Wie oft schon durchkreuzte Gott 
das zivile Recht und befreite seine Jünger in der Apostel
geschichte aus dem Kerker? 
Die unaufhörliche Erfüllung des großen Auftrags ist un
sere vorrangige Aufgabe. Das ist unsere höchste Beru
fung. Gott benutzte Samuel und dann David mit Jona
than, um Sauls geistliche Autorität zu umgehen. Da Kö
nig Saul »sich von meinen Wegen abgewendet und 
meine Gebote nicht erfüllt hat«, wies Gott seine Herr
schaft zurück (1. Sam 16, 1-3; 15, 11).Auf der Grund
lage der Heiligen Schrift werden kommunistische Ob
rigkeiten in Gottes Augen nicht anerkannt. Das 
Schmuggeln christlicher Literatur ist nicht illegal, da 
Gott unsere höchste Autorität ist und uns aufgetragen 
hat, mit dem Evangelium in alle Welt zu gehen. 
Leider sind wir hier im Westen in unserer Denkweise 
zwischen Christusnachfolge und Obrigkeit mitunter in
konsequent. Warum billigen wir christliche Rundfunk
sendungen auf Kurzwelle in kommunistische Länder, 
verabscheuen aber verschiedene »Schmuggel«-Techni
ken, weil sie düster und täuschend wirken? Worin be
steht der Unterschied zwischen dem gesprochenen und 
dem gedruckten Wort? Wenn unsere Rundfunksendun
gen in die Sowjetunion und nach Kuba gehen, sind sie 
dann aus kommunistischer Sicht legal? Wenn dem so 
ist, warum haben dann die Sowjets Milliarden von Ru
beln für leistungsstarke Störsysteme in diesen Ländern 
ausgegeben? 
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MoralistischeTerminologie kann uns dazu verleiten, die 
Situation zu intellektualisieren. Ich habe von hungrigen 
Schafen gehört, die nichts zu essen bekommen, und Je
sus sprach: »Füttere meine Schafe.« Ich habe von ei
nem Land, Kuba, gehört, das offizieH eine religiöse Pille 
akzeptiert, sie jedoch ausspuckt, indem es Bibeln ver
nichtet. Wenn ein kranker Patient eine Tablette nicht auf 
normalem Wege schlucken will, dann müssen wir wie 
die behandelnden Ärzte eine »unorthodoxe« Methode 
anwenden, die das Herz eines manchen Kindes zu Tode 
erschreckt: Wir müssen eine Injektion direkt in den 
Blutkreislauf verabreichen. 
Ironischerweise greifen viele Christen wie auch Kom
munisten das Schmuggeln von Literatur in demselben 
Punkt an. »Man soll Politik nicht mit dem Evangelium 
vermischen«, so disputieren sie. 
»Man soll nur das reine Evangelium predigen.« 
Johannes der Täufer verlor seinen Kopf, weil er das 
Evangelium auf Herodes' Sünde anwandte, die Frau sei
nes Bruders zu heiraten. Stephanus, der erste christli
che Märtyrer, wurde gesteinigt, weil sein »reines Evan
gelium« das Synedrium des Mordes beschuldigte. Das 
Licht der Wahrheit des Evangeliums erleuchtet einige, 
während es andere bloßstellt. Es ist nicht ein positives 
oder negatives Licht, ein religiöses oder politisches 
Licht, sondern ein reines Licht, das durchdringt jeden 
Bereich unseres Lebens. Die Welt liebt nicht das Licht 
der Bloßstellung, da es das Böse offenbart. Dennoch be
steht unsere Aufgabe als Kinder des Lichts darin, die 
Welt mit dem hellen Glanz von Gottes Wahrheit zu 
durchdringen. 
Diesem Zweck widme ich dieses Buch. Meine Ge-
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schichte ist nicht die Geschichte des Triumphes eines 
Menschen über ein System. Es ist ein Zeugnis von der 
siegreichen Liebe Gottes, seinem treuem Geleit und sei
ner geduldiger Unterweisung in einer ideologischen 
Hölle. 

Tom und Ofelia White mit Kindern Dorothy und Daniel 
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I 

»Eight Zero Juliet ... Mayday! Mayday!« 

Die Nacht brach herein, als wir uns an unserer ersten 
Funkfeuerkontrollstelle über Punta Alegre der kubani
schen Küste näherten. Mel Bailey kämpfte damit, das 
schwankende Flugzeug trotz eines starken, böigen Sei
tenwindes auf Kurs zu halten. Als wir mit der 85 Kilo
meter langen Überquerung begannen, öffnete ich ge
waltsam die hintere Tür der Cherokee Six und lehnte sie 
mit Hilfe von Pappkartonstücken an. Wegen des starken 
Luftdrucks gegen die Tür gab ich mein kompliziertes Vor
haben rasch auf, eine gewisse Menge von Evangeliums
literatur pro Minute abzuwerfern und begann, so 
schnell ich konnte zu arbeiten. Wir würden nur zwan
zig Minuten über Land fliegen. Ich stützte mich ab, 
murmelte ein Gebet um Stärkung zu Jesus und begann 
die Schnüre der fünf Pfund schweren Bündel durchzu
schneiden und sie hinauszuschleudern. 

Inzwischen hatte Mel Schwierigkeiten mit der Funk
verbindung zu Havanna und hatte die Frequenz einge
stellt, um mit Camaguey zu sprechen. 

»Camaguey-Zentrale, hier Cherokee Eight Zero Ju
liet. Wie ist euer Wetter über Kuba?« rief er. 

» ... Zero Juli ... keine bedeutsa ... Wett... Sicht ... «, 
knatterte das Funkgerät unbeweglich. 
»Camaguey, wir nähern uns einem Gewitter. Könnt ihr 
uns über Funk hier einweisen?« 

»Negative ... Eight ... 'ro Juliet«, antwortete der Kon
trollposten schwach. 
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» Habt Ihr uns auf Radar, Camaguey? « 
»Negative ... Zero Juliet«, kam die Stimme wieder. 

Vielleicht bannte der Sturm uns aus ihrem Bildschirm. 
Unter uns konnte ich die Lichter von Häusern, Autos 
und Straßen wie winzige Juwelen in der Dunkelheit 
schimmern sehen. Würde man die Traktate finden? 
Würde man sie lesen? Würde die gute Saat von Gottes 
Liebe und Hoffnung in die Herzen dort unten gepflanzt 
werden? Ich hatte keine Möglichkeit, das zu erfahren, 
aber trotz seiner Wildheit war der Sturm ein großer Se
gen in Gottes Plan. Wir waren im Begriff, die Antwort 
auf meine Fragen zu erfahren. 

Wir erreichten die Südwestküste Kubas und über
querten genau im Abflug den Funkfeuerkontrollpunkt 
Simone Reyes. Als wir das Land hinter uns zurückließen, 
hatte ich gerade das letzte Schriftenbündel abgeworfen. 

»Die Traktate sind alle!« rief ich Mel triumphierend 
zu. »Halleluja!« schrie er und schwenkte freudig den 
rechten Arm. 

»O ja! Danke Jesus«, sagte ich lachend. 
Das Flugzeug wurde jetzt noch heftiger hin- und her

geworfen, als wir dem Sturm über Wasser auf unserer 
Südstrecke nach Jamaika näherkamen. Ich begann die 
Schnüre, die Pappe und das Band vom Boden wegzu
räumen. Ich saß im hinteren Teil des Flugzeuges, und in
folge des Schwankens wurde mir übel. Nun gut Herr, 
dachte ich, wenn das bißchen In-die-Höhe-Werfen alles 
ist, dann kannst Du das jederzeit einschieben. Mel zog 
seinen bockenden Bronco (kalifornisches, halbwildes 
Pferd) durch die Blitze, Stürme und Gewitterwolken. 
Als ich schließlich auf den Sitz des Kopiloten kletterte, 
erkannte ich, wie ernst unsere Lage war. Wir standen 
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jetzt in Funkkontakt mit dem Kingston Center. 
»Eight Zero Juliet, habt Ihr DME,« 
»Negative, Kingstone«, gab Mel zurück. »Habt Ihr 

Radar?« 
»Negative, Eight Zero Juliet.« 
»Wie ist das Wetter auf Montego BaY, Kingston?« rief 

Mel. Vor uns konnte ich die Sturmlinie zwischen uns 
und Jamaika sehen. Die Zentrale verwies uns an die An
flugkontrolle Montego BaY, doch auch sie konnte uns 
nicht helfen. Mel ließ sein Flugzeug eine Linkskurve be
schreiben, um den Sturm zu umfliegen. Nummer zwei 
VOR (eine Navigationshilfe) wurde.unbrauchbar und 
Nummer eins war unzuverlässig. Unsere ADF-Nadel 
(automatischer Richtungssucher) drehte sich wie wild. 
Vor uns wurde eine Art Insel sichtbar, und Mel drückte 
seine Mikrophontaste. »Montego kommen, Eight Zero 
Juliet. Möglicherweise Jamaika in Sicht. VORs funktio
nieren schlecht.« 

»Roger, Eight Zero Juliet, wir geben Landebahnfeuer. 
Haben Sie uns in Sicht, Sir?« 

»Negative.« Mel und ich streckten uns dicht an das 
Plexiglas vor, und überprüften sorgfältig die schwarze, 
regnerische Nacht. - Keine Landebahn. 

»Schalten Sie Ihre Bodenscheinwerfer ein, Eight 
Zero Juliet«, belehrte uns die unbewegte Stimme. 

Mel drückte eine Taste. Ein und aus. Ein und aus. 
»Seht Ihr uns, Montego?« Seine Stimme verriet wach
sende Anspannung. »Negative, Eight Zero Juliet.« 

Der heulende Motor schluckte weiterhin kostbare 
Tropfen Benzin. Die vier Benzinanzeiger waren direkt 
vor mir. Zwei der roten Nadeln standen auf leer. Die an
deren zwei waren gefährlich kurz davor. Plötzlich sa-
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hen wir einen Lichtfleck unter unserer linken Flügel
spitze. War das Jamaika? Wenn ja, flogen wir darüber 
hinweg und aufs offene Meer hinaus. Wir hatten Ret
tungsboote und Ausrüstung für den Überlebensfall bei 
uns, aber in so stürmischem Gewässer, nachts notzulan
den, würde uns sicher den Tod bringen! In solcher Be
drängnis und Ungewissheit drehten wir links bei und 
flogen wie eine Motte, die vom Licht angezogen wird. 
Plötzlich zischte das Triebwerk und verstummte. Eine 
weitere Nadel ging in den Leerbereich. Instinktiv schal
tete Mel auf den vierten Tank um, und der Motor er
wachte wieder zu Leben. Ich blickte besorgt auf Mel, 
als er erneut sein Mikrophon in die Hand nahm. 

»Montego, wir nähern uns einem Licht. Treibstoff 
fast alle.« »Roger, Eight Zero Juliet. Wir geben immer 
noch Landebahnfeuer. Wir schicken ein Feuerwehrauto 
ans Ende der Landebahn. Schaut auf sein Notsignal. 
Zeichnet Ihr auf?« 

»Affirmative (Ja), Montego.« 
»Eight Zero Juliet, wenn Ihr die Insel erreicht, folgt 

Ihr der Küstenlinie. Ihr solltet den Flughafen finden 
können. Ihr könnt auf 1 000 Meter herabgehen. 

Als wir die Küstenlinie unter uns entlangflogen, hiel
ten wir angespannt Ausschau, um das Signal ausfindig 
zu machen. Alles, was wir sehen konnten, waren kleine 
Dörfer. Ihre winzigen Lichter entlang der Küste sahen 
wie eine Halskette aus. 

»Eight Zero Juliet«, die Stimme des Flugsicherungs
lotsen wurde ein wenig schwächer, »seht Ihr das Feuer
wehrauto?« »Negative, Montego«, antwortete Mel ver
bissen, der gegen die treffenden Kontrollen kämpfte. 
»Und wir haben nur noch für etwa fünf Minuten Treib-
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stoff, schaltet bitte Eure Bordscheinwerfer wieder ein.« 
Unser Scheinwerfer, ein winziger Funke am dunklen 

Himmel, blinkte. ein und aus, ein und aus, für nicht
sehende Augen, als wir die Küste auf- und abflogen. 
Plötzlich knatterte das atmosphärisch gestörte Funkge
rät laut und verstummte, als ein Blitz zickzackartig un
seren Weg kreuzte. 

» Laß uns auf dieser Straße landen ... schnell!« Ich 
deutete mit dem Finger auf die Treibstoffanzeiger. Der 
Motor hatte bei drei leeren Tanks dreimal ausgesetzt. 

Wir flogen niedrig genug, um zu sehen, wie Men
schen entlang der Küstenstraße zu unserem offensicht
lich in Not geratenen Flugzeug hinaufblickten. 

»Auf der Straße soll ich landen? Schau dir doch die 
Menschen an!« keuchte Mel skeptisch. 

»Die werden schon weggehen«, erklärte ich wütend. 

Diese Cheroky Six wurde benutzt auf einem der Evangeliums-Flüge. Sie 

gleicht dem Flugzeug, das auf Kuba abstürzte. 
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»Entweder landen wir, oder wir stürzen ab.« 
Ich betete inbrünstig, als er einen letzten Versuch un

ternahm, die Straße freizumachen. In der Hoffnung, er 
könne immer noch über Funk Mitteilung machen, 
schaltete er auf die Notfrequenz. »Mayday. Mayday. 
Mayday! Cherokee Five Five Eight Zero Juliet. May
day!« 

Die Hand erneut am Drosselventil, nahm Mel Gas 
weg und richtete sich nach der Straße aus zu einem feh
lerlosen Landeanflug. Er tauchte unter die Lichter und 
plante, vor einem Müllauto, das an der Seite abgestellt 
worden war, zu landen. Als Mel den Bug der Cherokee 
in Landeposition brachte, verlor er die Sicht auf das 
Fahrzeug. Ich hob noch die Hand, um ihn zu warnen, 
aber es war zu spät. Mit den Händen vor meinem Ge
sicht, flüsterte ich den mächtigsten Namen auf Erden -
Jesus - gerade in dem Augenblick, als wir den Lkw mit 
etwa 120 km Stundengeschwindigkeit rammten. Die 
Räder waren beim Aufprall noch etwa 30 cm über der 
Straße. Der rechte Flügel wurde einen guten Meter von 
meiner Schulter entfernt abgerissen. Das Flugzeug 

drehte sich im Kreis, und rollte und taumelte noch etwa 

einen halben Kilometer die Straße hinunter, ehe der an
dere Flügel zerbarst. Das meiste Plexiglas war herausge

brochen, als wir kopfüber aufschlugen und bis zum end

gültigen Stillstand taumelten und rutschten. 
» Raus hier! Raus!« schrie Mel, der Feuer befürchtete. 

Ich löste meinen Sitzgurt, warf die Eingangsluke auf 
und wir tauchten in die warme tropische Nacht. Stim
men, die aufgeregt Spanisch sprachen, umgaben uns 
rasch. Entsetzt wandte ich mich um zu Mel. » Das ist 
nicht Jamaika. Das ist Kuba!« 
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Es war 1.20 Uhr am Morgen des 27. Mai 1979. 
Meine Frau hatte Geburtstag. Einen flüchtigen Augen
blick lang sehnte ich mich nach Hause, nach Glendale/ 
Kalifornien, um ihr nahe zu sein, sie zu berühren ... 

Unser aeronautisches Spektakel hatte vor dem Poli
zeihauptquartier der G-2 stattgefunden. Ein Motorrad 
russischer Herkunft mit Beiwagenmaschine ratterte 
durch die Menschenmenge. Mel und ich wurden un
verzüglich hineinbugsiert, und man brauste mit uns 
durch die Straßen von Manzanillo, einer Küstenstadt in 
der Provinz, die früher Oriente hieß. Mel und mir blieb 
wenig Zeit, miteinander zu sprechen. Als wir die Straße 
hinunterdonnerten und den Fahrtwind im Gesicht hat
ten, war ich schlicht und einfach dankbar, daß ich auf fe
stem Boden ohne Luftkrankheit am Leben war. Halte 
dich zu Jesus und rechne jede.n Augenblick mit Ihm, 
wie es auch kommt, dachte ich. 

Wir hielten vor einem baufälligen Gebäude, in das 
man uns brachte. Es war ein Krankenhaus. Wir wurden 
noch immer als Touristen behandelt, da die Kubaner un
sere Nationalität noch nicht erfahren hatten. Wir saßen 
in einem winzigen Untersuchungszimmer; Mel saß mir 
gegenüber. Als wir unsere Rettungswesten auszogen 
und unsere Körper abtasteten, wurden wir uns des 
mächtigen Schutzes und der Gnade Gottes bewußt.Wir 
hatten keinen einzigen Kratzer oder Schramme abbe
kommen. » Der König des Universums ist mit uns geflo
gen, Mel«, lächelte ich glücklich. »Er wird auch weiter
hin mit uns sein, sogar auf Kuba.« In den Gängen stan
den reihenweise Menschen, als wir das Gebäude verlie
ßen. Das ist aber merkwürdig, dachte ich. Warum war
ten so viele Leute um zwei Uhr friih auf denArzt?Erst 
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später erkannten wir, daß sie darauf warteten, einen 
flüchtigen Blick auf uns zu werfen. 

Draußen wurden wir in ein russisches Auto verfrach
tet und durch die Stadt gefahren. Einer der Autoinsas
sen auf dem Vordersitz las ein Schriftstück. Etliche hun
dert Evangeliumstraktate, die am Rumpf des Flugzeugs 
klebten, waren bei dem Aufprall auf die ganze Straße 
verstreut worden. Konnte er eines davon lesen?, schau
derte mir. Wir hielten vor einem kleinen Haus, um auf 
Einwanderungsbeamte und auf die G-2 zu warten. Im 
Wohnzimmer kritzelte ich den Namen und die An
schrift meiner Frau auf ein Stückchen Papier, da ich 
wußte, daß dies die einzige Möglichkeit für mich sein 
könnte, mit meiner Familie Kontakt aufzunehmen. Ich 
bat eine neben mir stehende Frau: »Bitte, liebe Frau, 
schicken Sie das meiner Frau«, brachte ich vor. Sie hob 
ihre Hände, als ob sie angegriffen würde, ihre Augen 
weit aufgerissen vor Angst. 

»Es wird nichts Schlimmes mit Ihnen geschehen«, 
kreischte sie. »Bitte«, drängte ich, da es die einzige 
Möglichkeit sein würde, mit ihr in Verbindung zu tre
ten. 

»Nein, nein! Es wird Ihnen nichts Schlimmes zusto
ßen.« »Im Namen Gottes, bitte, nehmen Sie es doch!« 
bat ich. Sie senkte den Blick und schüttelte den Kopf. 
Ich ging in das Wohnzimmer zurück. 

Wir wurden zur Einwanderungsbehörde geschickt 
und von acht oder neun Beamten ausführlich vernom
men. 

»Wohin flogen Sie?« fragte man uns. Mel und ich sa
ßen auf einem Sofa gegenüber den Beamten. 

»Wir waren auf dem Flug nach Montego Bay, haben 
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uns aber in dem Sturm verirrt«, antwortete Mel ruhig. 
»So, Sie flogen gerade nach Jamaika, um das Wochen

ende dort zu verbringen wie Touristen, haha?« spottete 
ein Mann mit Schnurrbart hinter dem Schreibtisch. Er 
nahm eines der plastiküberzogenen Neuen Testamente 
in die Hand und lächelte, während er einen langen Ziga
rettenzug vor sich herblies. »So fiel also beim Überflug 
so etwas Ähnliches zufällig aus Ihrem Flugzeug, nicht 
wahr?« 

»Ich blickte zu einem Mann in grüner Militäruni
form, der auf der anderen Seite des Raumes an der 
Wand stand. Er unterhielt sich eifrig perTelefon mit Ha
vanna und beschrieb die Literatur in seiner Hand. Als 
ich erkannte, daß wir ziemlich lange auf Kuba sein wür
den, sank mein Mut. Wachtposten führten mich in die 
Vorhalle hinunter, während Mel weiter verhört wurde. 
Ich fühlte mich erschöpft, legte meinen Kopf auf einen 
Tisch und versuchte zu schlafen. 

Kaum hatte ich die Augen geschlossen, als ein Löwe 
brüllte. Auf Kuba ... ein Löwe?Wieder das Gebrüll. Ich 
hob den Kopf und fragte den Wachtposten: »Ist in der 
Nähe ein Zoo?« Er nickte. Ich ließ den Kopf wieder sin
ken und lächelte. Daniel. Er hatte ein paar Konflikte mit 
der Obrigkeit gehabt, aber Gott war mit ihm gewesen. 
Ich dachte auch an meinen Sohn Daniel. Jener Daniel 
in der Bibel hatte ein untadeliges Benehmen und Re
spekt gegenüber der bürgerlichen Autorität bewiesen; 
als diese Autorität jedoch auch auf Gottes Gebiet hin
überwechselte, gehorchte Daniel Gott vor den Men
schen. In diesem Augenblick verlieh mir das Zeugnis 
Stärke. Als die Kubaner erkannten, daß wir mehr als nur 
Touristen waren, wurden Mel und ich getrennt vonein-
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ander gehalten. Polizisten fuhren uns in verschiede
nen Autos zu einem kleinen Flugplatz, wo unser zer
schelltes Flugzeug auf einen Lastwagen geladen wor
den war. Als ein Ausleger eines Krans auf dem Lkw die 
»Überreste« des Flugzeugs auf eine Betonplatte legte, 
waren wir erneut über Gottes Gnade verwundert. Wäh
rend die Behörden das Flugzeug und seinen Inhalt un
tersuchten, saß ich auf dem Beton, gegen einen Stahl
träger gelehnt und versuchte, etwas Schlaf zu bekom
men. Aber die Stechmücken ließen das nicht zu. Ich 
schlug nach ihnen in der feuchten, kühlen Luft, aber es 
waren zu viele, und ihre Angriffe waren unerbittlich. 
Ein älterer Wachtposten, der Mitleid mit mir hatte, ließ 
mich im Beiwagen seines Polizeimotorrads sitzen. Er 
war kaum sonnengebräunt, hatte ein ledernes Gesicht 
und abstehende Ohren, die sich unter seiner Militär
mütze umbogen. Er war ein einfacher Mensch mit ei
nem breiten, törichten Lächeln und fuhr häufig mit sei
nen rauhen, borstigen Fingern übers Gesicht, um sich 
den Schlaf aus seinen blutunterlaufenen Augen zu wi
schen. 

»Wußten Sie, daß es einen Gott gibt, und daß Er Sie 
liebt?« fragte ich ruhig. 

Er bewegte die Hand auf und ab, als wolle er diese 
Worte in den Wind schlagen und murmelte: »Die Wis
senschaft hat bewiesen, daß wir vom Schleim der 
Amöbe kommen.« 

»Aber haben Sie nicht einmal die Gesichter Ihrer Kin
der betrachtet und über das Wunder ihrer Ähnlichkeit 
mit Ihnen gestaunt, der Millionen von Zellen, die Na
sen und Augen formten, die wie die Ihren aussehen?« 

»Haha! Kinder sind nur ein sexuelles Produkt«, 
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brummte er und legte seinen Finger an die Lippen zum 
Zeichen des Schweigens. Er wollte vor den anderen mir 
gegenüber nicht freundlich erscheinen. Ich bete noch 
immer für ihn. 

Mel erklärte in der Zwischenzeit die verschiedenen 
Verwendungszwecke der Notausrüstung, die jetzt auf 
der Betonplatte bei dem zerschmetterten Rumpf der flü
gellosen Cherokee verstreut lag. Viele neugierige Polizi
sten, G-2 und ländliche Wachtposten scharten sich um 
ihn, als ein paar Beamte die Papiere besahen, die wir an 
Bord hatten. 

» Das hier ist ein Notpeilsender«, sagte Mel. Sie 
drängten sich mit unterschiedlichen Mienen der Ach
tung, der Furcht und des Entzückens um die verdächtig 
aussehenden Schachteln und Päckchen. Ein Wachtpo
sten trug sein russischens Sturmgeschütz wie ein Spiel
zeug. Einige erinnerten mich an die frühen Begegnun
gen der Auka-Indianer mit Nate Saint auf der Sandbank 
in Ecuador. 

Manchmal stimmte ich in Mels Lachen ein, als er sei
nen Zuschauern Witze erzählte. »Wie Ihr seht«, grinste 
Mel, »haben wir nur ein Rettungsboot, das an meiner 
Rettungsausrüstung befestigt ist. Wenn wir auf dem 
Meer notwassern würden, würde Tom lieber bei mir 
schwimmen.« Glücklich dolmetschte ich für ihn und 
entspannte mich ein wenig. Wie konnten diese Men
schen gefährlich sein, fragte ich mich hoffnungsvoll? 
Wir könnten immer noch als Touristen von hier fort
kommen! 

Als die Sonne langsam aufging, beobachtete ich, wie 
Lastwagen, vollbeladen mit alten Männern und jungen 
Frauen, in Richtung Zuckerrohrfelder ratterten. Es war 
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Sonntagmorgen. Waren das jene »Freiwilligen«, von de
nen ich schon gehört hatte, die aus den Kirchen zusam
mengetrieben und zum Arbeiten gezwungen worden 
waren? 

Mel und ich durften uns ein paar Stunden ausruhen, 
ehe wir zur Absturzstelle zurückgebracht wurden. Un
sere Eskorte zeigte uns, wo wir aufgeprallt und wie weit 
wir gerutscht und gerollt waren. Etwa ein Dutzend 
Grundschulkinder ging neugierig an uns vorbei. Ich 
fuhr mit der Hand in das lockige Haar eines kleinen Jun
gen und fragte mich, ob er wohl jemals von Jesus als 
dem Erlöser hören würde. 

Als wir zum Essen in das Hotel zurückkehrten, er
lebte ich den ersten Fall von Falschheit und Lüge des 
Kommunismus, der die Politiker und Geistlichen in der 
westlichen Welt zum Narren hält. Als wir bei Tisch sa
ßen, brachte man uns die Speisekarte auf altem, vergilb
tem Papier. Es wurden ein paar armselige Reisgerichte 
angeboten. Auf der rechten Seite befand sich ein makel
loses neues Schreibmaschinenblatt, auf dem Huhn, 
Schweinekoteletts und Fisch aufgeführt waren. Es war 
offensichtlich unseretwegen dorthin plaziert worden. 
Ein Wachtposten, der offenbar erfreut war, das Schwei
nekotelett besteilen zu können, verspeiste es, als ob 
Weihnachten uhd Erntedankfest auf einen Tag gefallen 
sei. Später erfuhren wir, daß für den Mann auf der 
Straße nur wenig Fleisch erhältlich war. Deswegen tra
ten in der Zeit, in der wir auf Kuba waren, Proteste und 
Demonstrationen auf. 

Nach dem Mittagessen wurden wir zusammen mit 
mehreren Polizisten in einen kleinen Alfa Romeo ge
zwängt. Zwischen Mel und mir saß ein Wachtposten; es 
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war uns noch immer verboten, miteinander zu reden. 
Das Auto fuhr quietschend in die Kurven, als es die ärm
liche Stadt Manzanillo hinter sich zurückließ. Die 
letzte Erinnerung, die ich an diese Stadt habe, war die 
an ein Schaufenster, in dem ein einziges Kleid und ein 
paar Plastikäpfel ausgestellt waren. Obwohl ich bei dem 
Flugzeugaufprall meine Brille verloren hatte, konnte 
ich doch noch die Armut erkennen. 

Der Fahrer holte das Bestmögliche aus dem kleinen 
Auto heraus, als wir die rund 120 Kilometer nach Hol
guin zurücklegten. Ich hatte gehört, daß das Wort Flug
zeug gefallen war und sicherlich ratterten wir auf einen 
Flugplatz zu; wir brausten durch die offenen Tore zu der 
Gangway eines Yak-40-Düsenverkehrsflugzeugs russi
scher Herstellung der Kubana Fluggesellschaft. Mel 
und ich bestiegen das Flugzeug - jeder mit einem 
Wachtposten der G-2. Nachdem ich meinen Sitzgurt an
gelegt hatte, schaute ich zurück zu Mel, der hinten saß, 
und sagte halb im Ernst und halb im Spaß: »Sieht aus, 
als ob wir ein eigenes Verkehrsflugzeug hätten.« Bald 
stiegen jedoch andere Fluggäste ein, die uns neugierig 
musterten. Wir hatten ihren Flug mehr als zwei Stun
den verzögert. Merkwürdigerweise beklagte sich keine 
einzige Person darüber. In diesem totalitären System 
wagt niemand zu meckern, wenn Polizei anwesend ist. 
Ich konnte mir vorstellen, was die Passagiere einer U.S. 
Fluglinie zu demjenigen sagen würden, der ihren Flug 
so lange verzögert hatte. Redefreiheit sichert das Recht 
zum Meckern. 

Auf dem Flug nach Havanna waren der Mann und 
seine Frau, bzw. Freundin, die vor mir saßen, offen zärt
lich zueinander. Einmal flüsterte er ihr etwas ins Ohr, 
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berührte sie hinten am Nacken und lachte über einen 
privaten Scherz. Da fühlte ich den Schmerz, einen fast 
physischen Schmerz, bei dem Gedanken, daß meine ge
liebte Frau allein zu Hause war und nicht wußte, was 
mit mir geschah. Ich ließ den Kopf gegen das Fenster 
sinken; ich betete für sie und die Kinder. Das Buchtge
biet von Havanna kam in Sicht. Ohne meine Brille 
konnte ich die genaueren Einzelheiten der Stadt nicht 
ausmachen. Dennoch schweiften meine Gedanken zu 
unseren Evangeliumstraktaten. vW!s für ein schöner Ort, 

um Literatur abzuwerfen. 
Wir stiegen als letzte aus dem Flugzeug. Die nüch

terne Wirklichkeit unserer Lage versetzte uns einen 
Schlag, als man uns Handschellen anlegte und zum 
Hauptquartier der G-2 brachte. Als wir durch das große 
Tor mit den hohen Mauern, Maschendrahtzäunen und 
Stacheldraht fuhren, betraten wir das, was früher ein
mal die Villa Marista, ein katholisches Kloster, gewesen 
war. Es ist jetzt in dasVernehmungshauptquartier der In
neren Sicherheit, der G-2-Polizei, umfunktioniert wor
den, von der viele Geheimagenten oder Geheimpolizi
sten sind. 

Um das Maß an Ironie voll zu machen, sah ich in der 
Umwandlung dieses Gebäudes eine physische Offenba
rung der geistlichen Kriegsführung Satans gegen die Kir
che. Ich dachte an die Lektüre von Karl Marxs dämoni
schen Gedichten Schwarzer Magie, die er als Student 
an der Universität verfaßt hatte. Die Zellen in diesem 
Gebäude wurden einst zum Gebet verwendet. Jetzt be
nutzte man sie, um menschlichen Verstand und 
menschliche Seelen auszuquetschen und zu foltern. 

Wir wurden ausgezogen, einer genauen Leibesvisita-
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tion unterzogen und in den zweiten Stock geschickt, 
um unsere ärmellosen gelben Arbeitsanzüge in Emp
fang zu nehmen, die ehemalige Uniform der Streit
kräfte Batistas. Mich sperrte man in Zelle 44, Mel in 
Zelle 60. 

Meine Hauptsorge galt dem Schlaf. Ich legte mich 
auf die dünne, ausgebeulte Matratze, die ein Brett be
deckte, das mit Ketten an der Wand befestigt war. Ich 
drehte mich von einer Seite auf die andere, aber ich 
konnte keinen Schlaf finden, da mein Körper noch 
nicht an die Härte gewohnt war. Jetzt begriff ich 
schnell, daß Gott mich auf Kuba haben wollte. Unsere 
ungewöhnliche Bruchlandung war aus Seiner Sicht 
kein Zufall gewesen. Aber warum?Was sollte Gutes da
bei herauskommen, wenn man in einem kommunisti
schen Gefängnis dahinsiechte?Was war mit den Trakta
ten geschehen, die wir abgeworfen hatten? 

In Gedanken schweifte ich zu glücklicheren Zeiten, 
zu einer kleinen Insel in der Karibik, weit weg von mei
ner dunklen, einsamen Zelle ... 
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II 

Brot auf stürmischer See 

Grand Cayman ist eine malerische kleine Insel mit 
wogenden Palmen und weißen Stränden, die von kri
stallklarem Wasser umspült werden. Die Erinnerung an 
seine wenigen Bewohner mit ihren einfachen, lachen
den Gesichtern erheiterte mich, als ich auf dieser har
ten Pritsche in Zelle 44 lag. 

Ich dachte an meine kleine Wohnung dort, die zu ei
nem Kaufladen für Plastiktaschen, Strohhalme und Kau

gummi sowie zum Beginn meiner Schmuggleraben
teuer geworden war. 

Mehrere Christen, unter ihnen auch ein Lehrerkol
lege namens Art Manchester, und ein paar eingeweihte 
Schüler trafen sich in der Regel samstags, um Evange
liumstraktate fließbandartig zu verpacken. Die Litera
tur wurde zusammen mit einem Strohhalm und einem 
Kaugummi in Folie gepackt und hitzeversiegelt. Der 
Kaugummi würde Kinder oder andere Personen zum 
Strand locken und sie veranlassen, das Päckchen zu öff
nen und die Literatur herauszunehmen. Das Stroh 
würde es über Wasser halten. 

In einigen Ländern gehen Christen auf der Suche 
nach solcher Literatur den Strand entlang. War es auf 
Kuba anders? Würde unser geplanter Abwurf von Testa
menten über dem Meer erfolglos verlaufen? Würden 
wir es jemals erfahren? Im Winter 1972 sollten wir die 
Antwort wissen. 

Wir füllten die 50 000 Päckchen in große Plastik-
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müllbeutel und schleppten sie an Bord eines Bootes im 
Hafen von Georgetown. Die Nacht war klar und das 
Mondlicht tanzte fröhlich auf dem Wasser, als wir die 
Anker lichteten. Das niedrige, weiße Bürogebäude 
schien sich immer weiter zu entfernen, als wir über 
eine ruhige See glitten, bis die Insel einem dollargroßen 
Pfannkuchen am Horizont glich. Bald waren wir allein. 

Als ich diese Szene vom Deck des Schiffes aus beob
achtete, verzehrte ich mein großes Salami- und Käse
brot und lehnte mich zurück, um die Sterne zu beob
achten. Es war meine erste Seereise. >Nicht schlecht, 
gar nicht übel<, dachte ich und lauschte auf das ständige 
Dröhnen der Maschinen. Das ist schön. Unten waren 
drei christliche Brüder noch beim Essen und scherzten 
mit der Besatzung. 

Kapitän Alfred Eaton hatte Kurs parallel auf Kuba ge
nommen und blieb peinlich zwölf Meilen von der Küste 
entfernt auf internationalem Gewässer. Unsere Abwurf
zone würden wir erst am nächsten Tag erreichen. Alles 
schien perfekt zu sein. Ich war in der warmen karibi
schen Nacht beinahe eingeschlafen, als das kleine Schiff 
auf stürmisch bewegter See zu hüpfen begann. Gischt 
flog über mich hinweg, ca. 8 Meter über dem Meer. Ich 
hastete nach unten und erfuhr, daß wir in einen Nord
wester, einen jahreszeitlich bedingten Sturm, fuhren. 
Innerhalb von dreißig Minuten waren wir Landratten 
seekrank. Ein paar Stunden später schloß sich die 
Mannschaft mir an. Der Kapitän und Art waren die ein
zigen, die dieses wilde Pferd ohne schlimme Folgen 
lenkten. 

Die ganze Nacht hindurch nahm das Schiff Kurs auf 
den Sturm. Sich aufbäumend auf stürmischen Wellen-
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kämmen und ins Wellental absinkend, kippten wir in 
sprunghaftem, aber beständigem Rhythmus hin und 
her. Sämtliche Betten waren von kranken Männern be
legt. Ich lag auf einer Holzbank, die in der Nähe des 
Kombüsentisches an die Wand genagelt war. Etwa alle 
zehn Minuten mußte ich mich übergeben. 

Nach vier oder fünf Stunden schwankte Art in die 
Kombüse. »Der Kapitän möchte wissen, ob du umkeh
ren willst«, erkundigte er sich, indem er sich am Tisch 
festhielt. »Er sagt, daß wir wahrscheinlich für den Rest 
der Reise dieses Wetter haben werden. Er möchte wis
sen, was du zu tun gedenkst.« 

Langsam zog ich mich in Sitzlage hoch, baumelte 
und schwankte hin und her, um ihn anzusehen. Große 
Zweifel überkamen mich. Das ist verrückt! Bin ich ein 
Jonas in unbeugsamer, ergebnisloser Mission? Wahr
scheinlich würde es auch sonst nicht funktionieren. 
Aber wir waren auf halbem Weg zu unserem Bestim
mungsort, und ich bin auf halbem Weg in meinem Glau
ben. Da ich mich eindeutig nicht als Held fühlte, schüt
telte ich den Kopf und konnte zwischen den Wogen her
vorbringen: »Nein!« Und so stürzten wir weiter. 

Im Morgenlicht näherten wir uns demAbwurfgebiet 
und beschlossen, eine rund 80 Kilometer lange Evange
liumsschlange hinter uns zurückzulassen, als wir noch 
heftiger hin- und hergeworfen wurden. Ich stand auf 
und begann die Päckchen ins Meer zu werfen - und 
betete, daß der Herr diese kleine Gabe segnen und ge
brauchen möge, weil ich mir sicher war, daß ER mir den 
Auftrag zu diesem Vorhaben gegeben hatte. 
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Dieses Fischer-Boot brachte die christliche Botschaft auf den WeJJen des 

Meeres. 
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Art und Bob Johnson kamen nach vorn und began
nen, größere Mengen abzuwerfen. Es war einfach, die 
Schachteln und großen Plastikbeutel aufzureißen, als 
wir sie auf die Reling hoben. Tausende von Päckchen fie
len heraus, bewegten sich über den Dünungen hin und 
her und ließen eine weiße Schleppe hinter uns zurück. 
Der Wind, der uns eine schlechte Nacht verschafft 
hatte, trieb die Schriftstücke jetzt zu einem breiten Mu
ster. Das Deck war schlüpfrig. Infolge der Dünungen 
schwankten und stürzten wir oft zu Boden, aber es ge
lang uns, denAbwurf zu meistern. 

Da es ein trüber Tag war, konnten wir Kuba nicht se
hen. Wir befanden uns zwölf Meilen ( ca. 22 km) von 
der Küste entfernt, doch mit Radar und der LORAN-Na
vigation kannten wir unseren Standort. Der arme Frede
rick Pritchard, der dritte Bruder, der uns half, konnte 
während der ganzen Fahrt sein Bett nicht verlassen. Ich 
konnte nur mit ihm mitfühlen! Nachdem wir das Ab
werfen eingestellt hatten, kehrten wir um; wir lagen 
weitere 36 Stunden auf dem Bett des Kapitäns und stan
den lediglich alle paar Stunden auf, um auf die Toilette 
zu gehen. 

Auf der Rückfahrt entdeckte uns ein Öltanker auf ku
banischem Gewässer und nahm Kurs auf uns, als wolle 
er unser Schiff rammen. Da wir der Bequemlichkeit hal
ber zu nahe an kubanischem Gewässer vorbeifuhren, 
befürchtete er offenbar, daß wir Kubaner seien. Wir be
fürchteten, er habe feindliche Absichten, da er keine 
Flagge trug und sich weigerte, über Funk mit uns Kon
takt aufzunehmen. Sein schwerer Bug, der durch die 
See schnitt, kam näher - bis auf etwa 100 Meter Ent
fernung. Als letzte Maßnahme lud unser Kapitän sein 
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30-30-Gewehr, obwohl es gegen diesen Berg aus Stahl 
nutzlos sein würde. Aber es stellte sich als eine Frage 
der Neugierde für beide Seiten heraus. DerTanker fuhr 
direkt hinter uns vorbei. Wir waren erregt, als wir Geor
getown wiedersahen. 

Ein paar Monate später suchten 36 kubanische 
Flüchtlinge in einem kleinen Fischerboot Zuflucht auf 
Grand Cayman. Obwohl kubanische Militärflugzeuge 
nach ihnen gesucht und bei Nacht Leuchtraketen abge
worfen hatten, kamen sie wohlbehalten an. Ich fuhr zu 
dem Strandhaus, das ihnen die Regierung auf Cayman 
zur Verfügung gestellt hatte. Tuba! Cain, ein Spanisch
lehrer an einer High School und mein Dolmetscher, 
stapften mit mir durch den weißen Sand in das kleine 
Holzhaus. Die Flüchtlinge saßen in erschöpften, nervö
sen Gruppen auf Schlafstätten und an einem Bridge
tisch. 

»Gott segne euch«, grüßte ich durch Tuba!. »Macht 
es euch etwas aus, wenn ich einige Fragen stelle?« 

Sie schüttelten den Kopf und boten uns Platz an. 
»Ich interessiere mich für das Leben der Christen auf 

Kuba. Könnt Ihr mir etwas darüber sagen?« 
Ein großes, mageres, dunkelhaariges Mädchen na

mens Lucia Reyes trat zu dem Tisch, an dem wir saßen. 
»In meiner Kirche versuchten wir, einen Jugendgottes
dienst zu halten, aber die Behörden belästigten uns 
ständig«, brachte sie vor. 

»Was meinst du? Warfen sie Steine gegen das Ge
bäude?« sondierte ich. 

»Nein, aber jedes Mal, wenn wir mit dem Gottes
dienst begannen, rollte ein großer Lastwagen vor die 
Tür und Soldaten standen auf den Stufen und fragten 
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nach Freiwilligen zum Schneiden von Zuckerrohr. Wir 
begriffen bald, daß sie uns nur dann als Freiwillige woll
ten, wenn wir uns zum Gottesdienst trafen. Jeder muß 
gehen oder man ist unpatriotisch.« langsam sank sie 
auf eine Schlafstelle, die Hände fest zusammengepresst. 

Ein kleiner untersetzter Mann mit Schnurrbart und 
Brille kam aus eigenem Antrieb nach vorn. Zornige 
Worte begannen über seine Lippen zu kommen, als ob 
sie viele Jahre lang verdammt gewesen seien. »Ich habe 
die Religionsfreiheit auf Kuba erlebt! Die Freiheit der 
kommunistischen Castro-Regierung besteht darin, jede 
Kirche in meiner Stadt zu schließen!« Dr. Enrique Alva
rez atmete schwer, als er endlich alles von sich geben 
konnte. »Die einzige Religion ist Fidel Castro. Fidel ... 
Fidel ... sonst hört man nichts mehr!« 

»Es ist jetzt unmöglich, eine Bibel zu bekommen «, 
platzte ein anderer Flüchtling, der ruhig gegen die Wand 
gelehnt stand, heraus. Er fuhr mit der Hand über seine 
Augen, ließ sich gegen die Wand sinken und fuhr fort: 
»Alles zerfällt, die Bücher, die Kirchen ... alles fällt aus
einander.« »Schaut «, antwortete ich hoffnungsvoll, 
»wir haben vor ein paar Monaten eine Schiffsreise ge
macht. Wir fuhren hierhin ... « Ich zeichnete in groben 
Zügen eine Landkarte auf ein Stück Papier. »Habt Ihr 
schon einmal Schriftstücke in Plastikhüllen gesehen?« 
Ich blickte in dem schmutzigbraunen, dunklen Raum 
auf die verlorenen Gestalten in der Hoffnung, wenig
stens ein Lächeln oder ein Nicken zum Zeichen des Er
kennens zu entdecken, aber nein. Sie hatten nichts ge
sehen. Es sollte sieben Jahre dauern, ehe ich etwas da
von hören würde. 

Im Frühjahr 1973 flog ich in den Osterferien mit eini-
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gen Schülern aus unserem Spanischkurs in derTriple C 
Schule, an der ich unterrichtete, nach San Jose, Costa 
Rica. Ich konnte damals noch kein einziges Wort Spa
nisch, sondern ging mit, um die Gruppe betreuen zu 
helfen. Eines Abends begegnete ich während eines 
christlichen Gottesdienstes in einem großen Haus in 
den Bergen Ofelia. Nach dem Gottesdienst gab ich eini
gen von ihren Schwestern, die mir schreiben wollten, 
meine Adresse. Ofelia lehnte schweigend an der Kü
chenwand und lächelte. Etwas in mir hüpfte. 

Am nächsten Morgen nahm ich im Vertrauen darauf, 
daß genügend Lehrer zur Betreuung der Schüler da wä
ren, den ersten Bus von San Jose zurück in die Berge. 
Meine neue Freundin und ich konnten uns gegenseitig 
nicht verstehen, aber es gibt so viele Arten von Spra
chen! Als wir in der warmen Sonne auf der großen Ve
randa saßen, nahmen wir unsere Bibeln zur Hand und 
begannen, miteinander zu »sprechen«. In den ersten 
paar Tagen verweilten wir bei den Psalmen und Sprü
chen. Überall nahmen wir unsere Bibel mit in den Bus. 
Das Erbarmen, die Milde und Reinheit des Geistes Jesu 
in ihr bezeugte mir das Einssein in Jesus mit ihr. 

Als diese herrliche Woche ihrem Ende zuging und 
Gottes Geist gewisse Dinge in unseren Herzen be
stärkte, lasen wir Teile der schönen Liebesdichtung im 
Lied Salomos. Zeitweilig war es lustig! Ihr Vater, ein 
überzeugter Christ, karn zu uns auf die Veranda; ich 
wurde verlegen und hörte auf zu lesen. Sie pflegte herz
lich zu lachen und zu necken: »Hör nicht auf, lies wei
ter!« 

Ich ging in das Geschäft, in dem sie als Näherin arbei
tete, saß bei ihr an der Nähmaschine und schenkte dem 
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Gekicher ihrer Freundinnen keine Beachtung. Nach 
nur einer Woche, in der wir uns gesehen hatten, kehrte 
ich widerstrebend nach Grand Cayman zurück. In sie
ben Monaten schrieben wir uns über hundert Briefe. 
Als ich erfuhr, daß ihre Freundin meine Liebesbriefe 
übersetzen mußte, begann ich sofort, sie auf Spanisch 
auszubrüten. Ich konnte mir vorstellen, wie das kleine 
Tal, in dem ihre Familie seit 300 Jahren lebte, entzückt 
war, die romantischen Ausdrucksweisen zu erfahren, 
die jeden Tag von dem verliebten Amerikaner geschickt 
wurden. 

Dortige Missionare empfahlen Ofelia und mich ge
genseitig. Auf diese Ermutigung hin und auf dem Funda
ment unseres Herrn planten wir, im Dezember 1973 zu 
heiraten. Sie hatte Grand Cayman einmal mit ihrer 
Schwester für ein paar Wochen besucht, und ich hatte 
sie zu Hause besucht. Ich erinnere mich an den Mor
gen, an dem ich den Fluß unter ihrem Haus überquerte, 
wo ihrVater im »Hogar del Buen Samaritano«, einem 
christlichen Altenheim, arbeitete. Ihre Mutter war die 
Leiterin. Ich beabsichtigte, ihn um die Erlaubnis zu bit

ten, seine Tochter zu heiraten. Nervös übte ich meine 

Gespräche, als ich umherschlenderte. Mit einem prak

tisch nicht vorhandenen Spanisch würde ich ihm erklä

ren, wie seine Tochter von Costa Rica auf eine kleine In
sel, weit weg von ihrer Familie gezaubert werden sollte. 
Wenn ich jetzt zurückblicke, bin ich mir sicher, daß er 

wußte, warum ich die Brücke überquerte. Vielleicht 
wußte es das ganze Tal! 

Wir unterhielten uns ein paar Minuten lang neben ei
nem Baum über Belangloses. Mit unserem begrenzten 

Wortschatz war es zweifellos »belangloses« Geplauder. 
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Francisco oder Pancho, wie man ihn nennt, ist ein dem 
Herrn geweihter Diener. Daraus schöpfte ich Trost. 
Wenn er mich enttäuschte, würde es nicht mit einem 
Krach sein. Nachdem ich ihm ungeschickt meine Wün
sche mitgeteilt hatte, lächelte er ruhig und sagte: 
»Wenn Ofelia auch fern von uns und fern von ihrer Mut
ter sein wird, so weiß ich doch, daß sie in der Hand des 
Herrn bleibt.« 

Er sagte noch mehr, aber zum damaligen Zeitpunkt 
war das alles, was ich verstehen konnte. Ich drückte 
seine kräftige Hand und dankte Gott für sein weiches 
Herz. 

Vor Jahren hatte er einigen Mennoniten beim Bau 
dieses Altenheimes geholfen. Früher war er einer der 
wohlhabendsten Männer im Tal gewesen; ehe er an ei
nen persönlichen Erlöser glaubte, hatte er beschlossen, 
Buch für Buch der Bibel zu lesen, um es zuerst zu prü
fen. Nachdem er zum Herrn gekommen war, brachte er 
viele seiner Familienangehörigen zu Jesu Füßen; er 
dient immer noch als Laienpastor. Heute veranschau
licht Pancho die Einstellung» Ein reicher Mensch ist sel
ten zufrieden, aber ein zufriedener Mensch ist immer 
reich«. 

Im Sommer 1973 entschloß ich mich zu einer weite
ren Schiffsreise und begann, 100 000 Päckchen vorzu
bereiten. Gott sagte mir nicht, ich solle nach Früchten 
suchen. Er schien zu sagen: »Säe weiterhin Saat.«Wah
rend der ganzen langen, heißen Tage im Juni und Juli be
reitete ich wieder mit einigen zuverlässigen Schülern 
- Roy, Stan, Kirn, den Reynolds und anderen - Päck
chen vor. Da ich wußte, daß die Ozeanströmungen jah
reszeitlichen Veränderungen ausgesetzt sind, plante ich 
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wegen eines anderen Musters an dieselbe Stelle zurück
zukehren. Als der vereinbarte Termin näherrückte, er
fuhr ich, daß das Schiff nicht verfügbar war. Was sollten 
wir tun?Während ich weiter Päckchen versiegelte, be
tete ich um eine Möglichkeit. 

Irgendwie schickte mich der Herr zu einem christli
chen Piloten, Carlton Bodden, der sich bereit erklärte, 
mich durch den festgelegten Luftkorridor über Kuba zu 
den Bahamas zu fliegen. Ich könnte einfach die Hälfte 
der Ladung vor Überquerung der Südostküste und die 
andere Hälfte nach Überquerung der Nordostküste ab
werfen. 

Carlton Bodden /rechts) flog den ersten Einsatz zum Abwurf von Evange

liumsschriften auf Kuba. Die Einstiegs-Tür ging während des Fluges ent· 

zwei, möglicherweise verursacht wiihrend einer Inspektion durch ver

dächtige kubanische Luftwaffen-Piloten. 

Am frühen Sonntagmorgen des 12. August starteten 
Carlton und ich von Grand Cayman aus in einer zwei-
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motorigen Beechcraft D-18. Die zehn Sitze waren ent
fernt worden, um die Ladung unterbringen zu können. 
Wir hatten 40 große Plastiksäcke geladen, die rund 
70 000 plastikversiegelte Flugblätter enthielten. Sie füll
ten das Fluggastabteil im Rumpf. Die restlichen rund 
30 000 wurden für einen späteren Verwendungszweck 
zurückgelassen. 

Als Carlton das Flugzeug zum Startbahnende rollen 
ließ, reckte ich mich und kroch über die Säcke zur Not
ausstiegsluke. Die Stimme des Tower-Technikers von 
Cayman knatterte über Funk: »Start frei zum Congo
Stadtflughafen auf den Bahamas. Steigt auf und haltet 
7000 (ca. 2200 m).« Carlton zog die Ventile langsam 
nach vorn, und das Dröhnen der beiden großen zwei 
Pratt & Whitney-Motoren erfüllte die Kabine. Ich 
streckte mich aus und zog den Auslösehebel an der 
Luke, zog die Lukenfüllung ein und legte sie auf die 
Säcke. Der Wind zauste an meinem Hemd, als ich beob
achtete, wie plötzlich Kühe und Palmen auftauchten. 
Wir stiegen auf und begannen, an Höhe zu gewinnen. 
Die kubanischen Luftraumgesetze verlangen bei Flü
gen eine vorherige Genehmigung, und so wußte man, 
daß wir kamen. 

» Boyeros, hier ist Beech Niner Seven Niner Zero 
Zulu«, rief Carlton die Kontrolle in Havanna. KeineAnt
wort. Er blickte auf das Funkgerät und überprüfte die 
Frequenz. Ja, 126.9. 

»Boyeros, hier ist Niner Seven Niner Zero Zulu, über 
... « Noch immer keine Antwort. Er ließ das Flugzeug in 
einem Kreis in die Schräglage gehen, als wir auf Funk
kontakt zwecks Überquerungsgenehmigung warteten. 
Zehn Minuten lang versuchte Carlton vergeb-
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lieh, Havanna wieder zum Leben zu erwecken. Was war 
geschehen? Wußten sie, daß wir kreisten? Kamen sie 
jetzt zu uns? Ich betrachtete forschend den Horizont 
und das Meer.Alles, was ich sehen konnte, war ein hell· 
blauer Himmel und eine grüne, türkisfarbene mit meh
reren kleinen Sandbänken vor der Südküste versehene 
Karibik. Schließlich knatterte die schwache Stimme des 
Flugsicherungslotsen in Havanna über Funk. » ... Ni
ner Zero Zulu, fliegt weiter zum Funkfeuer Simones, 
wie gewünscht.« Wir gingen in horizontale Lage und 
nahmen Kurs auf die 25 Meilen (ca. 45 km) entfernte 
Insel. 

Ich begann, unsere Evangeliumsliteratur durch die 
Öffnung der Notausstiegsluke zu werfen. Bei einem 
Wind von 140 Meilen (ca. 250 km) pro Stunde platzten 
die großen, dünnen Plastikmüllsäcke leicht, nachdem 
ich sie etwas aufgeritzt hatte. Die Hälfte der Ladung 
ging über diesem Gebiet nieder, bis wir uns der Küste 
näherten. Ich ging zu Carlton ins Cockpit, legte meinen 
Sitzgurt an und entspannte mich. Unten konnte man 
deutlich den Rauch von Zuckermühlen und das grüne 
Land der Provinz Camaguey sehen. Carlton sprach von 
Zeit zu Zeit mit kubanischen Flugsicherungslotsen, um 
sie über unsere Position auf dem laufenden zu halten. 

Plötzlich vernahmen wir einen laut krachenden 
Lärm. Ich schaute angestrengt nach hinten in die Ka
bine und bemerkte, daß unsere große hintere Luke auf
gegangen war und unter dem Rumpf hing. Eine ihrer 
beiden Befestigungsketten war gerissen. Da flogen wir 
nun an jenem herrlichen Sonntagmorgen mit einer offe
nen Luke, einem herausgenommenen Notausstiegsfen
ster und rund 1 000 Flugblättern, die über den Städten 
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und Viehweiden wirbelten. Die großen Plastiksäcke 
hatten sich aufgebläht, als wir an Höhe gewannen, und 
die Bänder waren aufgegangen. Tausende von Flugblät
tern waren frei und wirbelten wie Schnee um die Ka
bine. Wäre ich nicht zu der Zeit gerade im Cockpit ge
wesen, hätte ich ohne Fallschirm einen Sturzflug ge
macht. 

Als Carlton meine verblüffte Mine sah, drehte er sich 
auf seinem Sitz halb um, um nach hinten zu sehen und 
schüttelte ungläubig und erstaunt seinen Kopf. »Ich 
gehe zurück, Carlton. Vielleicht kann ich etwas ausrich
ten«, bot ich an. 

»Nein, warte! Laß uns zuerst die andere Küste versor
gen.« Gelassen nahm Carlton sein Mikrophon und 
sprach mit Havanna weiter, als ob es ein Kinderspiel sei. 

»Havanna, Niner Zero Zulu fliegen weiter nach An
dros, wie gewünscht. Fliegen weiter zum Funkfeuer 
Alegre.« 

Vielleicht hatten uns Suchgeräte russischer Fabrika
tion von unten im Visier. Da Plastik wohl nicht auf der 
Radaranlage erscheinen würde, zogen wir die Möglich
keit eingestellterTeleskopkameras in Erwägung- von 
der Art, mit denen man Raketenangriffen folgte.Wir hat
ten eigene »Raketen« abgeworfen.Würden sie entdeckt 
werden? 

Als wir uns der Nordostküste unweit von Moron nä
herten und den Abwurf der restlichen zwanzig Säcke 
vorbereiteten, blitzte links von uns ein graues Objekt 
auf und beschrieb vor uns eine enge Schleife. 

»Au! Sieh dir das an !« Ich deutete für Carlton darauf 
hin, der nur die MIG russischer Bauweise sehen 
konnte. Ein zweites Jagdflugzeug blieb 100 Yards ( ca. 
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100 m) rechts hinter uns und beobachtete unsere Flug
richtung. 

Obwohl wir wußten, daß die Situation gefährlich 
war, hatten wir Frieden in unseren Herzen. Ich war er
staunt über meine Ruhe. Es war keine Ruhe infolge Un
kenntnis, sondern eine, die zu sagen schien: »Ent
spanne dich, mein Sohn, alles ist unter Kontrolle.« 

Oberflächlich betrachtet, hätte es nicht schlimmer 
sein können! Ich schickte mich an, das Cockpit zu ver
lassen und in die Kabine zu gehen, um gewisse Papiere 
in meiner Aktentasche zu zerstören. »Nein, warte, 
Tom«, riet Carlton. »Möglicherweise können wir unge
schoren davonkommen. Wir wollen sehen, was sie ma
chen.« »Da kommt er wieder!« schrie ich durch das Ge
dröhn unserer Motoren. 

Der heulende Jet zu unserer Linken verweilte so 
dicht bei uns, daß ich den weißen Helm des Piloten se
hen konnte. Er wiederholte sein Manöver mehrere 
Male, indem er so langsam wie möglich vorbeiflog. 

»Carlton, er versucht, hereinzuschauen!« schrie ich. 
»Meinst du, er kann etwas erkennen?« 

Carlton behielt seinen Kurs bei, als ob er mich nicht 
gehört hätte. Mit Sicherheit sahen wir mit der herunter
hängenden Luke verdächtig aus, aber der MIG-Pilot 
konnte auch das defekte Kabel sehen. 

Auf wunderbare Weise waren die Pakete auf den Bo
den gelangt, allem Anschein nach von selbst, als säße 
eine Schar von Engeln auf ihnen! Waren die Schriften 
weiterhin aus der Luke gefallen, als die MIG vorbeiflog, 
wäre alles verloren gewesen. 

Das flatternde Kabel erklärte dem Piloten offensicht
lich, daß wir einen Unfall hatten. Kein einziges Mal be-
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kamen wir während dieser Feuerprobe Funkverbin
,dung mit ihm oder mit der Bodenstelle. Er mußte ihnen 
auf einer militärischen Frequenz Bericht erstattet ha
ben. 

Er legte sich in eine Linkskurve und ließ uns plötzlich 
zurück. Wir flogen weitere fünf Minuten. Ich kletterte 
in die Kabine, nahm meine Brille ab und streckte den 
Kopf aus der Notausgangsluke. Die andere MIG war 
ebenfalls verschwunden. Sie waren weg! Gott sei 
Dank, wir waren frei. Rasch lud ich das restliche Mate
rial aus. Als Carlton unsere Fluggeschwindigkeit dros
selte, beugte ich mich aus der Lukenöffnung, um die 
Luke einzuziehen. Als ich das Kabel packte, veranlaß
ten mich der Draht des mit Gummi beschichteten Ka
bels und die schwere hängende Tür fast zu einem Kopf
sprung in die Karibik. Ich ließ los und sprang zurück. Da 
ich erkannte, daß es unmöglich sein würde, mit derTür, 
die unterhalb des Rumpfes herunterhing, zu landen, 
stemmte ich mich mit einem Fuß gegen die Wand neben 
der Lukenöffnung und presste meine Stirn gegen die 
niedrige Decke, um es ein weiteres Mal zu versuchen. 
Ich konnte die Tür einziehen, mußte dafür aber etwas 
Haare lassen! 

Als ich auf meiner harten Holzpritsche in Zelle 44 
lag, versuchte ich, mir Carlton im Geiste vorzustellen. 
Er war ein ruhiger, starker Mann, der sich nie beklagte 
oder harte Worte gebrauchte. Er verschwand im darauf
folgenden Jahr als Kopilot auf einem Privatflug nach Flo
rida mit drei anderen Personen. 

Ich dachte oft darüber nach, was geschah, und jetzt 
malte ich mir in Gedanken jene spannungsgeladenen 
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Sekunden vor ein paar Stunden aus, ehe Mel und ich 
auf der Straße abstürzten. 

Mel?Was geschah mit ihm? Ich hatte ihn in Zelle 60 
fast vergessen. Warum wurden wir getrennt voneinan
der gehalten?Würde ich ihn wiedersehen? 

Mein Körper schmerzte infolge Steifheit, und ich ver
suchte, eine bequemere Lage zu finden. Der Schlaf 
schien so fern zu sein . . .  wie jene winzige Insel, die 
einmal meine Heimat gewesen war. Langsam wander
ten meine Gedanken zu einer fröhlicheren Zeit, als ich 
von einem süßen, ruhigen, stillen kleinen Engel aus Co
sta Rica gefangengenommen wurde ... 
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III 

In der Schule des Heiligen Geistes 

Es war Dezember und unsere Hochzeit rückte 
schnell näher. Ein paar Tage vor unserer Trauung flog ich 
von Gran Cayman nach San Jose und nahm ein Taxi zu 
Ofelias Haus. Die große Holztür öffnete sich spät in der 
Nacht; ich küsste Ofelias Mutter und dann Ofelia - ei
ner jener seltenen Küsse! Fast ständig während unserer 
jungen Liebe wurden wir von einer ihrer Schwestern 
als Anstandsdame begleitet. Da wir aber damals Mitte 
zwanzig waren, hatte ich nichts dagegen. Es war natür
lich und lustig. 

Einmal stiegen Ofelia und ich mit einer Tante und 
zwei kleinen Kindern den Berghang einer saftiggrünen 
Kaffeeplantage hinauf, um Rosenäpfel zu pflücken und 
die Kaffeepflanzen anzusehen. Wir spazierten Hand in 
Hand durch die Reihen von großen reifen Pflanzen mit 
raschelnden Blättern. Morgentau lag noch auf dem 
Gras, und die Luft duftete nach Blüten. Auf einer klei
nen Lichtung machten wir neben einem hohen Baum 
halt. Wir konnten noch immer sehr wenig miteinander 
reden. Rücksichtsvoll ging Ofelias Tante mit Cousinen 
weiter voraus. Ofelia lehnte sich gegen den Baum und 
lächelte. Ich blickte auf ihre dunkelbraunenAugen und 
ihr langes Haar hinunter, das sanft über ihren Nacken 
glitt. 

»Du bist sehr schön«, flüsterte ich, und näherte mich 
ihr. 

Sie lachte. Ich beugte mich hinab, um sie zu küssen. 
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»Tomas, Tomas«, flüsterte sie ruhig. Ich hielt ihre beiden 
Hände, und wir berührten uns mit unseren Nasen. 

Bald kamen die anderen in unseren Bereich zurück
geraschelt und machten genügend Lärm, um uns zu 
alarmieren. Die Kinder waren geschickt; sie ließen 
Stöcke knallen, schrien und spielten - besser als Warn
glocken. Früh am nächsten Morgen ging ich allein den 
Berg hinauf und schnitzte mit einer Machete, einem 
langen Messer, das in Lateinamerika oft verwendet 
wird, unsere Anfangsbuchstaben in den Baum. Zwi
schen unsere Initialen schnitzte ich das Kreuz Jesu.Arn 
Abend vor unserer Hochzeit erlebten wir eine reizende 
Feier in Ofelias Haus mit einer Serenade. Alle Verwand
ten und Nachbarn waren eingeladen. Die Missionare 
Harry und Jean Nachtigall dolmetschten liebenswürdi
gerweise die einzelnen Programmnummern für mich. 
Die Frauen und Mädchen hielten sich im Haus auf, 
während die Männer und Jungen draußen auf der Ve
randa standen. Vier oder fünf Musikanten standen vor 
der geschlossenen Tür und sangen den Frauen zu Eh
ren, die Liebe des Bräutigams für die Braut symbolisie
rend. Die Lieder tönten durch die Nacht, und ich ver
suchte, mit meinem gebrochenen Spanisch mitzusin
gen. Die weichen Lichter, die Finger, die über die Saiten 
der Gitarre glitten sowie das Lächeln, das Gelächter 
und das Scherzen bildeten einen schönenAbend. Doch 
für mich wartete das Schönste hinter der geschlossenen 
Tür. 

Das kleine Fenster in der Tür öffnete sich knarrend. 
Ich reckte mich, um Ofelia sehen zu können, aber die 
Lichter im Wohnzimmer waren gelöscht. Alles, was ich 
sehen konnte, waren sechs oder sieben Nasen, als die 
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Frauen beglückt ihr Konzert von der Dunkelheit aus be
obachteten. Wann würde ich sie sehen? Endlich war der 
Augenblick gekommen. Die Tür öffnete sich, und meine 
lächelnde Ofelia kam mir entgegen. Wir küssten uns. 
Alle jubelten. Es hätte romantischer nicht sein können! 

Unsere Trauung fand im Seminario Latinamericano 

statt, einem der ältesten und angesehensten Seminare 
in Mittelamerika. Mein Bruder in Christo, Alson 
Ebanks, spielte auf seiner Gitarre, während ich für Ofe
lia sang. Über 250 Gäste wohnten der Zeremonie bei, 
und später gab es ein großes Festessen mit Huhn und 
Reis. Ofelia sah nach der Hochzeit ein wenig müde aus. 
Ich erfuhr später, daß sie ihr Hochzeitskleid und sämtli
che Kleider für die Brautjungfern in den letzten Wochen 
vor dem Fest selbst genäht hatte. Als wir am darauffol
genden Tag zur Insel zurückflogen, hatten wir ein zwei
sprachiges Neues Testament. Wir lasen es gemeinsam, 
wodurch wir unseren Wortschatz erweiterten, wozu 
der Herr uns Geduld und Liebe schenkte. 

In den Weihnachtsferien flogen Ofelia und ich in ei
ner DC-3 mit Steve und Ruby Smith nach Cayman Brac. 
Das Flugzeug machte gelegentlich auf der romanti
schen Insel Little Cayman (mit einer Bevölkerungszahl 
von damals 14 Personen) Zwischenlandung, indem es 
eine Graslandebahn benutzte. Little Cayman besitzt 
wunderschöne ruhige Plätze mit weißen und rosafarbe
nen Stränden. 

Wir kletterten auf den Klippen von Cayman Brac, 
kundschafteten Höhlen aus, fuhren langsam die einzige 
Hauptstraße hinunter und besuchten die schönste At
traktion der Insel - ihre Bewohner. Wir übernachteten 
in den zwei Hinterzimmern einer kleinen Kirche bei 
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Cotton Tree Bay. An jenem Sonntag spielte Ruby auf 
dem Klavier, Steve und ich unterhielten uns, und Ofelia 
( die noch nicht Englisch konnte) bezeugte durch ihr lie
bevolles Lächeln, daß sie infolge des in ihr wohnenden 
Heiligen Geistes wortlos an allem teilnahm. 

Als wir unser kirchliches Amt auf Grand Cayman an
traten, beschloß ich, die Literaturprojekte fortzusetzen, 
bis ich Nachricht aus Kuba bekäme. Auf ähnliche Aktio
nen waren Antworten mit der Post gekommen, wenn 
auch oft erst Jahre später. 1974 konnte ich die meisten 
Säcke mit Literatur, die von den letzten beiden Reisen 
übriggeblieben waren, der Besatzung eines Handels
schiffes übergeben. Dies geschah mit Wissen des Schiffs
reeders. Er konnte die Pakete entlang der internationa
len Schiffahrtsroute an der kubanischen Küstenlinie ver
teilen. Später berichtete er mir, ein kubanisches Torpe
doboot sei ihm eine gewisse Strecke unweit der Punkte 
gefolgt, an denen er die Literatur abgeworfen hatte. 
Doch die Neuen Testamente wurden nicht vernichtet. 

Zwei Wünsche erfüllten sich gleichzeitig in meinem 
Leben! Der eine, an einer christlichen Schule zu unter
richten, und der andere, die Kämpfe und Siege der Kir
che in kommunistischen Ländern zu studieren. Was 
sollte getan werden?Welchen Weg würde Gott weisen? 
Die Tatsache, daß offizielle christliche Publikationen 
und internationale Kirchenkonferenzen nicht die Wahr
heit aufdeckten, beunruhigte mich sehr. Sie verschwie
gen nicht nur die Verfolgung, die es in diesen Ländern 
gibt, sondern sie erklärten, daß es sie nicht gäbe. Kuba
nische und russische Pfarrer, die auf offiziellen Reisen in 
die freie Welt kommen, predigen von vollkommener 
Freiheit. Doch in keinem einzigen Fall, den ich kenne, 
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brachten sie ihre Familien mit. Warum? Dies erschwerte 
es ihnen wohl, abzufallen, sollten sie sich je dafür ent
scheiden und somit in der Lage sein, die ganze Wahrheit 
zu sagen. Der im Exil lebende Solschenizyn und Geor
gijVms, der baptistische Geistliche, verhielten sich nach 
ihrer Freilassung und ihrem Eintreffen in den USA teil
weise zurückhaltend, bis ihre Familien sicher aus der 
Sowjetunion heraus waren. 

Etliche der Besuche abstattenden Geistlichen wer
den geschickt, um uns hinters Licht zu führen. Wäh
rendVins' Internierung trat ich Michail Bitschkov entge
gen, der damals Präsident der russischen Baptisten war 
und eine große Stadt im Mittelwesten besuchte. Ich 
stellte ihm vor den Fernsehkameras die Frage, warum 
er behaupte, daß Vins wegen »Steuerhinterziehung« in
haftiert sei. Vins' Vater, ein Pfarrer, sei im Gefängnis ge
storben. War dies, so fragte ich, ein anderer »Steuerfra
gen«-Fall? Er überspielte die Frage ebenso wie viele ähn
liche aus dem Publikum. 

»Warum wurde meine Bibel auf dem Moskauer Flug
hafen beschlagnahmt?« fragte eine ältere Dame. 

»Bibeln müssen offiziell vorgelegt werden«, lautete 
die steife Antwort. 

Ein junges Mädchen stand auf und fragte: »Warum 
wurde Nicole Sadunaite in Litauen eingesperrt, nach
dem sie eine religiöse Zeitung gedruckt hatte?« 

Keine Antwort.Von den insgesamt 15 Fragen, die im 
Altarraum der großen Kirche gestellt wurden, wich 
Bitschkov geschickt zehn Fragen aus. Ein Mann mit sla
wischem Akzent, der unter den Zuhörern saß, erhob 
sich und begann zu schreien: » Lügen ... Lügen ... Sie er
zählen nicht die ganze Geschichte!« 

55 



Bitschkov stand ruhig dort, während die Türhüter 
den Mann das Seitenschiff hinunter zum Portal zerrten. 
Als ich an diesen Vorfall dachte, fragte ich mich: >Kann 
ich nicht etwas Konstruktives leisten, um diese Ver
schleierung auszugleichen?< Aber ich hatte so wenig 
Zeit. In dem Maße, in dem meine Verantwortung für die 
Schule und Kirche auf Cayman wuchs, wuchs auch 
meine Sorge um Kuba. Es spitzte sich zu; auch kam ein 
neuer Gast in unser Haus! 

Im Juli 1975 wurde Dorothy Elizabeth White wäh
rend eines Besuchs im Sommer bei meinen Eltern in 
Dallas, Texas, geboren. Ofelias Eltern kamen auch zur 
Geburt. Ich glaubte fest, daß meine Frau einen Jungen 
bekommen würde; in diesem Fall würde ich mich auf 
vertrautem Terrain befinden. Doch ich wurde buchstäb
lich von dem so schönen, kleinen Ding verwirrt, als ich 
Dorothy im Kinderzimmer sah. Ich saß mit meinem 
Bruder Jim und ein paar Freunden im Eßzimmer auf 
dem Boden. Wir beobachteten sie stundenlang. Ich 
würde sie nicht gegen zehn Jungen eintauschen. Bald 
bestiegen wir mit diesem kostbaren Bündel einen Jet 
und kehrten zu unserem kleinen karibischen Bungalow 
zurück, wo ich mein fünftes Jahr als Lehrer begann. 
Und wieder bereitete ich mich glücklich darauf vor, zu 
unterrichten, die Chöre und Kirchenkantaten zu diri
gieren und meine Kubaarbeit fortzusetzen. Doch Gott 
hatte andere Pläne. Einen Tag, ehe die Schule wieder be
gann, wurde ich extrem schwach und blaß. Im Kran
kenhaus stellte der Arzt schwere innere Blutungen fest. 
Da ich kein guter Haushalter meines Körpers gewesen 
und nicht langsamer geworden war, brach ich einfach 
zusammen. Ich war zu schwach für eine Operation. 
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Doch Gott bewahrte gnädig mein Leben, und die Blu
tungen hörten auf. Die nächsten Wochen verbrachte ich 
im Bett, wo ich meine Prioritäten erneut überdachte. 
Immer in Sorge, kam meine Mutter mit dem Flugzeug, 
um mich zu sehen. 

Im Herbst 1975 verließ ich betrübt Cayman, um 
mich im Haus von Ofelias Eltern zu erholen. Es war 
eine belebende Zeit der physischen Aktivitäten in den 
Bergen, als die Milchkühe in den frühen trüben Mor
genstunden die Straße hinuntergeführt wurden, und 
Ofelias frohe Familie immer kleine Loblieder zur Ehre 
Gottes bei der Arbeit sang. 

Einmal wagte ich mich noch in das Seminar, in dem 
wir getraut worden waren. Was für ein Schlag! Das 
lange schwarze Brett war mit rotem Papier abgedeckt. 
Papiersoldaten, die Maschinengewehre in der Hand 
hielten, waren draufgeheftet. Darüber stand die Parole: 
»Wir sind eins mit unseren nicaraguanischen Brüdern.« 
Nachdem ich dies überflogen hatte, schrieb ich eine 
Stelle aus Matthäus 26, 52 auf das Papier: »Wer das 
Schwert nimmt, der soll durchs Schwert umkommen.« 
Die Schule wurde nunmehr vom Weltkirchenrat finan
ziert. Die Situation änderte sich schnell. Die Befreiungs
theologie, die Lateinamerika erfaßte, verlagerte das 
geistlich-soziale Konzept des Evangeliums weit auf die 
soziale Ebene, wobei sie viele verführte und herein
legte. Ein Professor des Seminars erklärte mir später, 
daß der kubanische Revolutionär Che Guevara und der 
indische Führer Mahatma Ghandi aufgrund ihrer huma
nitären Werke Christus näher seien als die meisten Chri
sten!Was jener Professor- und diejenigen, die er anlei
tete - nicht erkannten, ist der Umstand, daß wahre so-
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ziale Gerechtigkeit und Freiheit das Ergebnis geistlicher 
Wiedergeburt sind. Ohne ein richtiges Verhältnis zu 
Gott durch Jesus Christus sind alle menschlichen Versu
che einer sozialen Verbesserung zum Scheitern verur
teilt. Warum?Weil wir eben nicht einen sozialen Kampf 
führen; es ist ein titanischer geistlicher Kampf zwischen 
Gott und den Mächten des Teufels. 

Als ich gewahr wurde, daß Gott mich dazu bewegte, 
eine tiefgründigere Rolle in Erfüllung Seiner Berufung 
zu spielen, beschloß ich, mich hauptamtlich zum akti
ven Dienst zu verpflichten. 

Wir verkauften die Mehrzahl unserer Hochzeitsge
schenke und flogen nach Glendale, Kalifornien. Hier 
sollte ich gute und lebendige Beispiele von Christen aus 
Kuba, Osteuropa und Rußland treffen, solche, die noch 
im »Ofen« sitzen und aus dem »Feuer« kommen. Der 
winzige Prozentsatz, der in den Westen gelangt, stellt 
nur die Spitze des Eisberges dar. Mein Lesen und mein 
Studium waren im Begriff, bestätigt zu werden. Ich 
lernte viel von den ruhigen Menschen, den unbekann
ten Helden, die man nie im Fernsehen sehen, im Rund
funk hören oder ein Buch schreiben sehen wird. 

Ein solcher Besuch war beiWasilij Rascol und seiner 
Familie. Ofelia war mit Dorothy nach Costa Rica geflo
gen, um ihre Familie für drei Wochen zu besuchen, und 
so verköstigte ich mich, der ich meine Zeit nicht in der 
Küche verbringen wollte, in der trägenArt eines Bakka
laureus (jemand, der den niedrigsten akademischen 
Grad erworben hat) aus Konservenbüchsen und Dosen. 
Eine freundliche rumänische Familie kam gerade recht
zeitig nach Kalifornien. Die Mutter Elena war eine fan
tastische Köchin! Sie sprachen wenig Englisch, doch 

58 



inzwischen war ich an solche sprachlichen Barrieren 
bereits gewöhnt, und wir konnten uns dennoch ver
ständigen. Wasilij, der Vater, hatte traurige, dunkle Au
gen, aber ein Lächeln, das sein Gesicht erhellte. Er war 
eben erst nach zweijähriger Haft in Rumänien auf freien 
Fuß gesetzt worden, nach einer vierjährigen Haftstrafe, 
weil er Bibeln an Christen verteilt hatte. Elena hatte un
entwegt um seine Freilassung gekämpft. Er zeigte mir 
die große Narbe, die an seinem Bein hinabführte, wo 
am Tag nach einem operativen Eingriff im Gefängnis
krankenhaus wegen Krampfadern die Nähte geplatzt 
und nicht wieder geschlossen worden waren. Die 
Wachtposten lachten nur, als sie seine Hilferufe hörten. 
Die Schwierigkeiten mit seinen Beinen rührten daher, 
daß seine Zelle zum Auf- undAbgehen zu klein war. 

Die Familie Rascol am Tage von Vasil's Freilassung aus dem Gefängnis 
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Sein zwölfjähriger Sohn Dorian und die sechsjährige 
Tochter Christiane waren ungewöhnliche Kinder. Der 
kommunistische Staat verbietet das Verteilen christli
cher Literatur. Dorian pflegte an der Straßenecke zu ste
hen und die Polizei imAuge zu behalten, während Chri
stiana von Haus zu Haus rannte und christliche Traktate 
unter die Türen schob. Dies erinnerte mich an die frü
hen Christen, die in den römischen Katakomben bete
ten. Sie leisteten Caesar, einem selbsternannten Gott, 
Gehorsam in zivilen Angelegenheiten, erinnerten sich 
aber der Worte des Propheten Jesaja in bezug auf Jesus: 
»Die Herrschaft wird auf Seinen Schultern ruhen.« (Jes. 
9, 5). 

Diese ruhige, schöne Familie hatte vieles zu erzäh
len. Es sind Berichte, die nie in einem Buch festgehal
ten werden, aber sie trafen mich mit der Wucht einer le
bendigen Apostelgeschichte. Was die Apostel erdulde
ten, war normales Christentum. Heute leben Christen 
im Westen unter einem besonderen Schutz, einem Se
gen, der uns von Gott für eine gewisse Zeit gespendet 
wird - für Seine Ziele. 

Der nächste »Apostel«, der mein Haus besuchte, war 
ein baptistischer Geistlicher, David Klassen, der soeben 
zehn Jahre Haft in russischen Arbeitslagern hinter sich 
hatte. Während er im Lager betete, wurde stets das Bild
nis Lenins vor ihm aufgestellt. 

»Sieh doch«, pflegte man ihn zu verspotten, »du be
test zu Lenin!« 

Im Lager Nr. 243 in Nordrußland hetzte ein Wachtpo
sten einmal seinen Hund auf Klassen. David betete, als 
der gefährliche Dobermann auf ihn zugelaufen kam. 
Plötzlich machte der Hund kehrt und sprang nicht ihn 
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an, sondern den Wachtposten, und biß in das Gewehr 
seines Herrn. Andere Wachen rannten herzu, um dem 
blassen, erschrockenen Wachtposten zu helfen. 

In Bulgarien wurden Christen in einem Arbeitslager 
einmal mit Wachhunden in einen Zwinger gesperrt. Die 
Hunde wurden unruhig, begannen zu winseln und an 
der Wand zu kratzen, um zu entkommen wie bei Daniel 
in der Löwengrube. Solche Erzählungen sind fast alltäg
lich unter den Heiligen im Gefängnis. 

Pfarrer Assen Simeonov, der ehemalige Vertreter Bul
gariens im Weltkirchenrat, war bei mir zu Gast. Er er
zählte von einem Treffen des Weltkirchenrates in Kenia, 
auf dem die Vertreter des Sowjetblocks von den russi
schen Delegierten angewiesen wurden, zu den Fragen 
»gemeinsam« abzustimmen. Er war erstaunt über die 
Machtspiele und Manöver hinter den Kulissen. Simeo
nov verließ den Weltrat und hielt ein Seminar in den 
Wäldern außerhalb von Sofia für christliche junge Men
schen ab, die Gott dienen wollten. 

Simeonov sagte mir, daß die bulgarische Akademie, 
wie alle anderen in kommunistischen Ländern, eine 
trockene, kraftlose Körperschaft intellektueller Profes
soren aufweise, die lediglich die gemeinsamen Punkte 
des » Einklangs« zwischen Marx und Jesus betonen. Ein 
weiterer Pfarrer wohnte einem solchen Seminar in Ru

mänien bei. Nur dadurch, daß er von einer gleichge

sinnten Person einen Schlüssel erhielt, war er in der 

Lage, sich des Nachts in der Bibliothek zu verstecken 
und über die großen Heiligen und Kirchenväter in Bü

chern zu lesen, die in verschlossenen Schränken aufbe
wahrt wurden. 

In den Jahren 1975 bis 1978 war ich in der Lage, 
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viele solche Leute zu treffen. Ihre schlichten Berichte 
wurden teils in einem monatlich erscheinenden Rund
brief der Mission, teils in Zeitschrittenartikeln oder als 
Nachrichtenberichte veröffentlicht. Doch die Einzelhei
ten, die schwierigen menschlichen Aspekte waren le
bendige Wirklichkeit vor meinen Augen. Diese Men
schen aßen mit mir und beteten für mich. Es waren 
keine flüchtigen Urlaubsbekanntschaften, die einen 
sorgfältig vorbereiteten Eindruck vermitteln sollen; wir 
lebten lange Zeit als Brüder zusammen. 

Hier noch eine letzte Geschichte: Als Vasile und 
Elena einmal Bibeln zu Christen brachten - Bibeln, 
die von unserer Mission in Europa gedruckt werden -
schneite es an jenem Tag in Bukarest heftig. Obwohl 
keineAutos auf der Straße fahren durften, mußten sie ei
nen christlichen Missionar treffen, der 28 Säcke mit Bi
beln in Empfang nehmen sollte.Vasile und Elena fuhren 
mit dessen Bruder in einem großen, leeren Stadtbus.Als 
sie sich den Weg durch die tiefen Schneeverwehungen 
pflügten, hielten sie schließlich hinter dem wartenden 
Auto, das die Straße blockierte. Nachdem sie den Mis
sionar umarmt und geküßt hatten, begann der rasche 
Versand. Zwanzig Säcke der kostbaren Fracht wurden 
in den Bus verladen. 

Plötzlich sah Vasile das Blinklicht eines Polizeiautos 
hinter sich. Elena undVasile sprangen rasch in den Bus 
und legten sich auf den Boden. DasAuto gehörte der Se
curitate - der speziellen politischen Polizei, ähnlich 
dem russischen KGB oder der kubanischen G-2. Der Po
lizeioffizier stellte sein Auto hinter dem Bus ab und 
schritt langsam auf die zwei Fahrzeuge zu, mit seinen 
langen, glänzenden Stiefeln durch den Schnee stap-

62 



fend. Vasiles Bruder öffnete schnell die Kühlerhaube des 
Busses und gab vor, Reparaturen durchzuführen. Alle 
beteten schweigend. Der Polizist sagte nichts. Da er in
folge des Spaziergangs heftig atmete, traten aus seinem 
geöffneten Mund Wolken warmer Luft. Er stieß die Tür 
des Missionsautos auf und spähte angestrengt hinein; 
seine Hand lag auf den restlichen Säcken mit Bibeln. Als 
er nichts Verdächtiges sah, wandte er sich abrupt ab und 
schlenderte zurück zum Streifenwagen. 

»Danke, Herr Jesus«, flüsterte Elena, als sie ihn 
durchs Fenster beobachtete. 

Berichte von Gottes Schutz in Zeiten der Gefahr gibt 
es viele, sogar in Amerika. Am 2. Juli 1976 fuhr ich auf 
einer Au_tobahn in Los Angeles, als ich plötzlich Blut 
spucken mußte. Da ich auf der Schnellspur fuhr, ver
suchte ich, mich zu einer Ausfahrt zu manövrieren, 
hatte aber keine Zeit mehr. Als vor meinen Augen alles 
schon schwarz und verschwommen wurde, flüsterte 
ich »Jesus« und brach zusammen. Das Auto wurde in
folge des sich daraufhin ereignenden Unfalls demoliert, 
aber ich hatte nur eine kleine Schnittwunde an der 
Wange davongetragen. Die Sanitäter brachten mich 
schnellstens ins California-Krankenhaus; dort hörte der 
Arzt, wie Luft durch mein Herz strömte. Er rief einen 
jungenAssistenzarzt auf die Intensivstation. 

» Hei, kommen Sie herüber und hören Sie das Herz 
dieses Burschen ab. Ich möchte, daß Sie das lernen.« Er 
wartete darauf, daß der Medizinstudent mit seinem Ste
thoskop etwas hörte. » Hören Sie dieses zischende, sur
rende Geräusch? So hört sich das an, wenn das Herz 
nicht genügend Blut bekommt und Luft durchgeht.« 
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Der Medizinstudent setzte das kalte Instrument immer 
wieder an, schien es jedoch nicht zu hören. 

Die Ärzte stellten fest, daß mehreres nicht in Ord
nung war, einschließlich Krebs - eine Art, die selten 
tödlich ist - aber sie konnten den primären Tumor 
nicht ausfindig machen. Als ich nach dem operativen 
Eingriff im Bett lag, kam es mir in dem stillen Zimmer 
friedlich vor. Die schweren Vorhänge waren ein wenig 
geöffnet, so daß ein_ Lichtstrahl über das Bett fiel. Es war 
schön, goldgelb. 

Als ich mit dem Kopf auf dem Kissen ruhte, hörte ich 
auf einmal Musik. Zuerst setzte der Sopran in hohen, 
kristallklaren Tönen ein, die wie in einer großen Kathe
drale widerhallten. Bald stimmten der Alt, der Tenor 
und der gewaltige tiefe Baß in die Hymne ein. Strophe 
für Strophe des Lobes flutete wie das Sonnenlicht über 
mein Bett. Wie gebannt wollte ich nicht, daß es auf
hörte. Nach 15 Minuten etwa wurde das Singen leiser, 
aber die Freude blieb. 

Später erzählte ich Mutter, die wie üblich in einer 
Krise bei mir war, von dem Singen. Sie schrie auf, weil 
sie glaubte, daß ich im Sterben läge. 

»Mutter, ich sterbe nicht«, versuchte ich sie zu beru
higen. » Ich kann nicht in die Kirche gehen, und so gab 
mir Gott eben ein besonderes Konzert.« 

In den darauffolgenden Jahren erhielt ich eine wert
volle Schulung; ich las religiöse und politische Veröffent
lichungen aus der ganzen Welt. Täglich konnte ich viele 
verschiedene Erklärungen und Fotos miteinander ver
gleichen und mir meine Meinung und Überzeugung bil
den, und das nicht bloß von einer Geschichte oder ei
nem Lager. Einer der stichfestesten Beweise für die 
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weitverbreitete religiöse Verfolgung kam aus den russi
schen Zeitungen selbst. Immer und immer wieder lasen 
wir von Verhaftungen von Baptisten, Pfingstlern, Or
thodoxen und Adventisten sowie von den Anschuldi
gungen des »Gifts«, das sie angeblich verbreiteten. Wir 
erhieltenAbschriften von ihren Prozessen, die jeder Ge
rechtigkeit spotteten. Dann las ich in offiziellen religiö
sen Publikationen des Westens Erklärungen von Kir
chenführern, daß diese Verfolgungen nicht existieren 
oder daß »ihre Vergehen zivilrechtlicher Art sind, weil 
uns seitens der kommunistischen Behörden versichert 
worden ist, daß dies der Fall sei«. 

Aufgrund dieser Vergleiche begann ich zu erkennen, 
wie wertvoll der Bibelvers ist, der besagt: Lerne, um 
durch dein Wissen anerkannt zu werden. Ich sollte kein 
zweifelnder Thomas im geistlichen Bereich werden, 
sondern ich wurde ein bedächtiger, skeptischer und 
wissbegieriger Thomas. Ich war in einem »Rekrutenla
ger« und lernte »Antiausfluchtskriegführung«. Ich 
mußte lernen, Satans unheilvolle Täuschungsmanöver 
zu erkennen, die er täglich an der unwissenden 
Menschheit durchführt. Es kam mir in den Sinn, daß 
die Westler wirklich an das Beste der Menschen glau
ben wollen. Während dies ein bewundernswerter Cha
rakterzug ist, wird er ins Extreme geführt

) 
in bewußte 

Ignoranz. 
Erneut konzentrierte ich mich auf Kuba. Wir hatten 

keine einzige Nachricht erhalten, und daher vermutete 
ich, daß alle unsere Abwürfe auf See umsonst gewesen 
seien. Da die spanische Gemeinde in unserer Kirche 
etwa zur Hälfte aus Kubanern bestand, war ich noch im
mer sehr damit konfrontiert und beunruhigt. Unser 
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Pfarrer war ein gewisser Dr. Juan Oropesa, ein Geistli
cher, der um seines Glaubens willen sieben Jahre in Fi
del Castros Gefängnis zugebracht hatte. Da ich mir des 
Mangels an christlicher Literatur auf Kuba bewußt war, 
dachte ich wieder an jene Reise, die ich über dieses 
Land gemacht hatte und an die zufällige Verteilung von 
Paketen aus der offenen Tür der Beechcraft. Ein interes
santer Gedanke ging mir auf. Warum nicht wieder, aber 

in der Nacht? 

Tatsächlich gab ich den Druck von über 100 000 Ex
emplaren christlicherTraktate in Auftrag. Ich entdeckte, 
daß diese Schriftstücke, mit Kunststoffolie überzogen, 
praktisch unzerstörbar wären. Ein Schriftstück konnte 
hundertmal herumgereicht werden, ohne daß es riß, 
vergilbte oder unbrauchbar wurde. 

Zu Hause gab ich meinem Sohn Daniel ein Muster 
für den härtesten Test. Er war gerade im Kaualter und so 
könnte man sagen, daß er seine Zähne am Evangelium 
wetzte. Nachdem er es eine Woche lang heftig umherge
zerrt, gebissen und geschlagen hatte, brachte er ledig
lich ein paar Eselsohren und Dellen zustande, doch das 
Material blieb einwandfrei, lesbar und vollständig,und 
es gab keine Einschnitte. 

Eines Abends fuhren Ofelia und ich auf Santa Monica 
zum Strand hinunter; Ofelia trug einen 5-Liter-Benzin
kanister. (Es ist offenkundig, daß meine Frau geduldig 
und langmütig ist.) Wir schöpften literweise Meerwas
ser, um es für mein Experiment nach Hause zu neh
men. Ich durfte kein frisches Wasser benutzen; es 
mußte das richtige sein! Ich nahm ein paar der überzo
genen Schriftstücke, zerkleinerte sie zunächst und warf 
sie dann in unsere Küchenspüle ins Wasser. Die gefällige 
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Ofelia verlor kein einziges Wort über den Sand und das 
Salzwasser, das wie Dieselöl roch, sowie zu dem Papier 
in ihrer sonst tadellosen Küche. Am nächsten Morgen 
schwamm alles bestens, und die zerkleinerten Stücke 
hatten kein Wasser aufgesogen. 

Während dieserTestperiode nahm ein anderer christ
licher Pilot, ein Baptistenpfarrer, fünf Schachteln mit 
diesen Evangeliumstraktaten und warf sie über interna
tionalem Gewässer an einer Stelle ab, die wir für nütz
lich hielten. - Noch immer kein Wort von Kuba! 

Piloc}ohn Lessing und Jom White diskutieren Flüge nach Kuba 

Schließlich - ich wußte nicht wann und mit wem 
- begann ich einen Nachtflug über die Insel Kuba zu 
planen. Mein Pilot, John Lessing, brachte die entspre
chenden Karten zu mir nach Hause, und wir fingen an, 
die Mission zu planen - Fracht, Flugzeuggeschwindig-
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keit, Entfernung, Treibstoff. Nacht für Nacht ... Telefo
nate beim Mittagessen ... Jede Faser meines Körpers 
lebte mit diesem Projekt. Ich betete um Führung, lebte 
damit, aß damit und schlief damit.Wenn ich gegen zwei 
oder drei Uhr früh aufwachte, pflegte ich ins Eßzimmer 
zu gehen, wo die große Flugkarte auf dem Tisch ausge
breitet war. Ich betete, berechnete Entfernung, Zeit und 
Halt zum Auftanken, sogar wie die rückwärtige Luke 
des Flugzeugs zu öffnen sei, das wir noch gar nicht hat
ten. Es war, als ob ich mich mein ganzes Leben lang dar
auf vorbereitet hätte, von einem obersten Gott geführt. 
Im Dezember, nachdem wir ein Jahr mit der Ausarbei
tung von Einzelheiten an denAbenden und an Wochen
enden zugebracht hatten, waren wir soweit. Da es John 
an dem nötigen Instrumentenzeugnis mangelte, die für 
einen Überflug Kubas erforderlich war, hatte er einen 
anderen Piloten für uns gefunden. Linda Jackson hatte 
ihr Zeugnis einen Tag vor dem Flug erhalten. 
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Manna aus 3 000 m Höhe 

Wie vorgeschrieben, hatten wir uns telegraphisch in 
Havanna registrieren lassen und unsere Flugzeugnum
mer, den Namen des Piloten und den Zeitpunkt des 
Überflugs angegeben. Am 7. Dezember starteten wir 
von Fort Lauderdale, Florida, aus zu einem 14stündigen 
Flug um Kuba, entlang der Bahamakette und anschlie
ßend südlich von Kuba nach Georgetown, Grand 
Cayman. Unsere gelbgrüne einmotorige Cherokee 
Sechs war ein guter Lastenträger. 

Als wir an jenem Abend in Georgetown landeten, 
hatte ich wenig Zeit, um meinen Freunden »Guten Tag« 
zu sagen. Wir machten nur einen 45minütigen Halt 
zum Auftanken, ehe wir Kurs auf Kuba nehmen konn
ten. Unser Flugzeug wurde nicht kontrolliert, da wir 
auf dem Durchflug waren. Ich rannte in den Tower hin
auf, um meine Bekannte JeriAndrews zu treffen. Mit ei
nem weiblichen Fluglotsen und einer Pilotin zusam
menzuarbeiten, war für mich eine neue Erfahrung. Jeri, 
die unser Vorhaben nicht kannte, sicherte unseren Flug 
über Kingston (Jamaika, Radio),das sich seinerseits bei 
Havanna meldete. Alles war in Ordnung. Wir hatten die 
Erlaubnis zum Überflug. 

Als wir zur Startbahn rollten, begann ich die Schach
teln hinten in der Kabine zu öffnen. In der tropischen 
Luftfeuchtigkeit war ich sogleich in Schweiß gebadet. 
John und Linda überprüften die Instrumente und ho
ben zur vorgeschriebenen Zeit ab. Jeris Stimme kam 
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über Funk, als das Flugzeug auf die uns zugewiesene 
Höhe kletterte: » ... klar, wie durchgegeben zum Holly
wood-Fort Lauderdale-Flughafen. Haltet 9000. (ca. 
3000 m]«. 

»Roger, Georgetown«, bestätigte Linda routinemä
ßig. 

Unsere erste Funkfeuerkontrollstelle befand sich iro
nischerweise in der Schweinebucht beziehungsweise 
Giron, Kuba, wo die militärische Invasion in den 60er 
Jahren stattgefunden hatte. Die ersten dreißig Flugmi
nuten verliefen wie geplant. Linda sprach ein letztes 
Mal mitJeri. 

»Melde ATUVI-Kreuzungspunkt, Höhe 9000.« Mit 
Wolken und keinerlei Bodenhinweisen war es ein dü
sterer Abend, und die Piloten waren gezwungen, sich al
lein auf die Instrumente zu verlassen. Jeri schloß mit 
den Worten: »Kontaktiert Funk auf 126.9, Jungs.« 

Wir waren immer noch eine Stunde vom Funkfeuer 
Giron entfernt, als Linda bemerkte, daß der Kurskreisel 
alle paar Minuten neu auf den Magnetkompaß einge
stellt werden mußte. Das war nicht normal. Sie warf 
John ruckartig einen nervösen Blick zu. 

»Das heißt dreißig Grad vom Kurs, und ich habe ihn 
erst vor einer Minute neu eingestellt«, beklagte sich 
Linda. 

Dies war nicht die Zeit für Navigationsschwierigkei
ten. John klopfte mit dem Finger auf das Peilgerät; es 
war auf das Funkfeuer Giron eingestellt, welches uns 
zur Küste geleiten würde. Den Kopf schüttelnd, be
mühte er sich, die piepsenden Geräusche des Morseal
phabets auszumachen. Es war zu schwach. Inzwischen 
trieb uns ein starker Seitenwind vom Kurs ab. Als wir 
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über Giron eintrafen, waren wir 15 Minuten zu spät 
dran. Linda war wütend. John, der etwas in den Wolken 
blitzen sah, war zu Recht nervös. Er befürchtete, es 
könnte das Röhrenblitzlicht eines MIG-Jagdflugzeugs 
sein. 

Wir überflogen die Schweinebucht und steuerten di
rekt auf das gegenüberliegende Funkfeuer auf der Nord
küste in Veradero zu. Eine zweite Invasion, dachte ich, 
aber von anderer Art. Als wir uns der Stelle näherten, an 
der ich mit dem Abwurf von Literatur beginnen würde, 
fiel mir ein, daß es Pearl-Harbor-Tag war. Ich betete, daß 
die Botschaften der Liebe, die wir abwarfen, die Wir
kung geistlicher Bomben haben mögen, um Christen 
zu ermutigen, während wir ein Samenkorn des Fragens 
in den Verstand der Marxisten pflanzten. 

Wir beförderten Evangeliumstraktate speziell für 
Marxisten. Von einem ehemaligen Marxisten und jetzi
gen christlichen Pfarrer verfaßt, wird in dem Traktat auf 
einfache Weise dargelegt, daß, wenn man sich Marx 
und Lenin zum Vorbild nimmt, alles im Grab endet, da 
es im Marxismus keinen Glauben an ein Leben nach 
dem Tod gibt. Es wurde darin erklärt, daß weder der 
Marxismus noch der Kapitalismus die ewige Hoffnung 
böten, die Jesus Christus gibt. Nur durch das Anneh
men des Opfers Jesu kann die Seele Liebe, Frieden und 
Hoffnung finden. 

Um wirksam zu sein, muß die Literatur verständlich 
sein. Sie muß dem marxistischen Denken angepaßt 
werden. Jesus sagt in Matthäus 13, 18-19: 

»So höret nun ihr dieses Gleichnis von dem Sämann: 
Wenn jemand das Wort von dem Reich hört und nicht 

versteht, so kommt der Arge und reißt hinweg, was da 
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gesät ist in sein Herz ... « In unserer Literatur wurde das 
Konzept der Götter Marx und Lenin verwendet, um 
den einen wahren Gott, Jesus, vorzustellen. Paulus be
nutzte den »Unbekannten Gott« (Apg. 17, 23), um Je
sus bekanntzumachen. Die am häufigsten in kommuni
stische Länder eingeführte christliche Literatur ist die 
Bibel. Für den überzeugten Marxisten und Kommuni
sten haben wir jedoch auch entdeckt, daß »Auf den Spu
ren von Ma1x und Lenin«und andere einfache Broschü
ren, wie beispielsweise »Was Christen glauben« (wel
ches ebenfalls nach Kuba geschickt wird), wirkungsvoll 
sind und nicht auf den ersten Blick gleich in den Abfall 
wandern. Sie öffnen die Tür und bereiten den Boden. 
Vor dem Synedrium (altgriechische Ratsbehörde) be
nutzte Paulus die Frage vom Leben nach dem Tode, um 
Christus vorzustellen. So stellen wir es den Marxisten 
vor. Es ist dasselbe Evangelium, dieselbe Liebe, aber als 
persönliches Geschenk. 

Nach vier oder fünf Minuten Landkurs ließ ich die 
hintere Luke aufspringen und legte einen Keil aus 
Schaumgummi in den Spalt. Ich befestigte einen Kopf
hörer am rechten Ohr und lauschte auf die Aufzeich
nung eines Metronoms, das genau im Sekundentakt 
tickte, und begann die Schriftstücke in taktmäßigem 
Rhythmus hinauszuwerfen. Auf diesem Flug waren wir 
nicht sicher, ob die Kubaner einen Radartypus hatten, 
der dies orten würde. Dennoch warf ich das Material in 
einem dünnen Strom hinaus, wie mir von einem christ
lichen Medizinprofessor, Dr. Larry James, empfohlen 
worden war, der sich mit dieser Situation in seinen Uni
versitätslabors beschäftigt hatte. 

Als i�h sah, daß die ländlichen Gebiete dichter besie-
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delt waren, als auf der Karte angegeben, freute ich 
mich, obwohl wir keine Städte direkt überflogen. Die 
halbe Zeit flogen wir über kleine Hauslichter, Straßen
lampen und andere Zeichen von Zivilisation hinweg. 
Unsere kleinen »Boten der Liebe« rieselten wirbelnd 
und sich drehend wie Schnee in die Dunkelheit, als sie 
langsam auf die Erde glitten. Linda sprach ruhig durch 
das Dröhnen des Motors weiter mit der Flugkontrolle in 
Havanna. Wir überflogen das nördliche Funkfeuer ge
nau auf Kurs, und ich warf die schwerste Fracht in der 
Nähe von Matanzas auf Veradero Beach, dem bekann
testen Strand auf Kuba, ab. Der hohe Leuchtturm dort 
sandte.seinen scharfen Lichtstrahl durch die Nacht auf 
Tausende von Flugblättern, die sich über Sand und Was
ser verteilten. Wir meldeten uns bei Havanna ab und 
stellten auf die Frequenz Miami Center um. Als das 
Flugzeug Kuba hinter sich zurückließ, dachte ich an 
den nächsten Morgen, an dem die Schriftstücke überall 
auf dem Boden verstreut gefunden würden. Der Ab
schnitt in 2. Mose 16, 14-15 über das Manna, mit dem 
das Volk Israel in der Wüste gespeist wurde, fiel mir ein: 
»Und als der Tau weg war, siehe, da lag's in der Wüste 
rund und klein wie Reif auf der Erde. Und als es die Kin
der Israel sahen, sprachen sie untereinander: >Man 
hu?< [Was ist das?) Denn sie wußten nicht, was es war. 
Mose aber sprach zu ihnen: >Es ist das Brot, das euch 
der Herr zu essen gegeben hat.«< 

Ich betete, daß Sein Brot verzehrt werden würde. 
Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir mehr als die 

Hälfte des mit Plastikfolie überzogenen Materials ver
teilt. Aber eine große Menge lag noch immer in meiner 
Garage in Glendale. Obwohl wir den Luftkorridor von 
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Giron »gespeist« hatten, war der Luftkorridor mit Na
men Maya immer noch unberührt. Den Luftkorridor 
über der Provinz Camaguey hatte ich 1973 mit Carlton 
überflogen. Da der Giron-Flug ohne Panne vonstatten 
gegangen war, waren wir der Meinung, daß man die 
restliche Literatur in größerer Menge auf einem Flug 
über der Maya abwerfen könnte, da sein Name auf dem 
Zollabfertigungstelegramm, das vor dem Giron-Flug bei 
Havanna eingereicht worden war, registriert war. Wir 
wollten kein Risiko eingehen. Ich betete und hoffte auf 
einen anderen Instrumentenpiloten, der mir helfen 
würde, und begann, Flugstunden zu nehmen. 

Während der ersten paar Wochen war es schwer für 
Ofelia. Sie hatte meine Zeit im Krankenhaus und die Ge
fahr bei den Flügen, die ich unternommen hatte, durch
gemacht und mußte jetzt meine neuenAbenteuer in ei
nem scheinbar zerbrechlichen Schulflugzeug erdulden, 
das ihr wie ein Spielzeug vorkam. Im Vergleich zu ei
nem kommerziellen Flugzeug war es das wohl auch! 
Bestürzt stand sie auf der Rampe daneben und rüttelte 
das ganze Flugzeug am Seitenruder. »Wenn du in die
sem Ding da abstürzst, gehe ich nach Costa Rica!« tobte 
sie. 

»Sei kein Frosch, Ofe, diese Dinger sind sicher. Weißt 
du nicht, wieviel Technik in diesen Instrumenten 
steckt?« 

Ich öffnete die Luke des Schulflugzeugs, um es ihr zu 
zeigen, aber sie war davon nicht beeindruckt. 

Aus Angst um meine Sicherheit, und weil sie Sicher
heit für unsere Kinder wollte, warf sie eines Nachts 
meine Anmeldepapiere für die Flugschule weg, kurz be
vor der Unterricht beginnen sollte. Da ich meine Pa-
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piere nicht finden konnte, warf ich den ganzen Müll auf 
den Küchenboden und suchte sie. Meine kleine Doro
thy stand verwundert an derTür und fragte mit ihrer sü
ßen, dreijährigen Stimme wegen des Abfalls. Hartnäk
kig wühlte ich in dem wüsten Durcheinander, mur
melte ihr etwas Beruhigendes zu und fuhr sodann eilig 
zum Glendale-College zurück, um mich erneut zum 
Unterricht anzumelden. Viele Nächte später drehte ich 
mich im Bett um und sah, daß Ofelias Gesicht naß war 
von Tränen. Keine meiner Beruhigungen beschwichtig
ten ihre Ängste oder stillten ihr Bedürfnis nach Sicher
heit. 

Nach ein paar Wochen schien sie die Tatsache zu ak
zeptieren, daß ihr Ehemann Pilot werden sollte. Aber 
Gott hatte andere Vorstellungen. Ich bin eindeutig kein 
Pilotentyp. Obwohl mein Grundlehrkurs und zehn 
Übungsstunden reibungslos vonstatten gingen, hatte 
ich das Gefühl, daß alles im Mißerfolg enden würde. 
Ich könnte zwar wohl alle Prüfungen bestehen, am 
Ende aber, wenn ich Schwierigkeiten oder unerwarte
ten Problemen gegenüberstehen würde, wußte ich, 
daß mein Verstand nicht in der Lage sein würde, die 
komplexen technischen Entscheidungen in Sekunden
bruchteilen zu treffen, die möglicherweise abverlangt 
werden würden. Da ich mein Gesicht nicht verlieren 
wollte, weigerte ich mich, zurückzutreten. So trafen ge
wisse Umstände die Entscheidung für mich. 

Als ich nach einer Abendkursstunde in unserem 
Wohnzimmer saß, wurde mir übel, und ich lief schnell 
zum Küchenausguß. Innerhalb von Sekunden erbrach 
ich eine große Menge hellroten Blutes. Von der schwe-
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ren Prüfung geschwächt, kämpfte ich mich zum Schlaf
zimmer. 

»Ofelia . .  .ich muß . .  .ins Krankenhaus gehen. Der 
Ausguß ist voll mit Blut«, sagte ich ruhig. 

Eine Nachbarin kam, um bei den Kindern zu bleiben. 
Ofelia ließ unseren Volkswagen anspringen und brauste 
mit mir zum kleinen Krankenhaus in unserer Nähe. 

»f om, wenn du vielleicht nicht so viele Dinge tätest... 
wenn du doch langsamer treten würdest«, gab Ofelia 
zu bedenken, als sie die Spur wechselte, um einen lang
sam fahrenden Lastwagen mitAnhänger zu überholen. 
Ihre zögernde Bemerkung löste ein langes Schweigen 
zwischen uns aus. Ich lehnte mit dem Kopf weiter an 
die Autoscheibe und hielt die Augen geschlossen. 

»Ja doch«, seufzte ich. »Die Flugstunden. Ich werde 
... aufhören müssen.« 

Im Gemeindekrankenhaus lag ich wieder auf einem 
Tisch im Notaufnahmezimmer. Ofelia saß auf einem 
kleinen Schemel neben mir und sah mit gefalteten Hän
den angespannt zu, wie der freundliche Mann im wei
ßen Kittel Kanülen in meine Nase und Kehle einführte. 
Er sprach mit slawischem Akzent. 

»Woher kommen Sie? Osteuropa?« Ich würgte die 
Worte heraus. 

»Meine Schwägerin ist aus der Ukraine.« 
»Ich komme aus Rußland«, sagte er lächelnd und be

gann eine Nadel für die intravenöse Lösung in meinen 
Arm einzuführen. 

»Wie sind Sie da herausgekommen?« 
»Ich war auf einer Ärztekonferenz in Kanada. Ich 

mußte Frau und Kinder zurücklassen.« Er runzelte be-
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trübt die Stirn. »Sie ist noch immer dort . . .  meine wun
derbare Frau. Sie hatte blondes Haar.« 

Ich hatte tiefes Mitleid mit ihm. Ich blutete zwar in
nerlich, aber meine Frau saß zumindest neben mir. Er 
blutete auf andere Weise. Der Arzt brachte mich zur Be
obachtung für ein paar Tage nach oben. Das Bluten 
hörte auf, setzte dann aber erneut ein. -Wieder kam 
ich in das Notaufnahmezimmer. Man zwängte mir ei-
nen gastroskopischen Schlauch durch den Schlund, 
aber dort war zuviel Blut, um überhaupt etwas sehen 
zu können. 

Plötzlich spritzte Blut aus meinem Mund, meine Kör
pertemperatur begann zu sinken und meine Beine zit
terten heftig. 

»Wir brauchen hier neun Bluteinheiten, schnell!« be
fahl ein Arzt streng. Zwei weitere Ärzte versuchten, 
eine Transfusion einzuleiten, indem sie auf meine Venen 
klatschten, um eine Vene zu finden, die nicht in einem 
partiellen Zustand des Zusammenbruchs war. 

»Wo bleibt das Blut?« schrie der Arzt. »Hat denn nie
mand verstanden? Ich benötige es jetzt!« 

Eine Krankenschwester kam, um eine warme Decke 
um meine Beine zu wickeln und drückte die Beine sanft 
nach unten. Ich hörte eine Stimme sagen: »Alles wird 
gut, Schatz.« Eine andere Schwester hielt meine Hand, 
da ich mich weiterhin erbrach. 

»O, Gott«, betete ich schweigend. »Ich bin ein 
Nichts, ... aber wenn Du mich nur um Dorothys und 
Daniels willen am Leben erhalten könntest ... Sie sind 
noch so klein ... Laß sie nicht ohne mich aufwachsen. 
Bitte, Jesus.« 

Ich merkte, wie man mich aus dem Saal in einenAuf-
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zug nach oben schob. Das Wort »Chirurgie « drang an 
mein Ohr, dann wurde alles dunkel ... 

Später, in der Umnebelung intensiver Behandlung, 
merkte ich, daß meine Mutter mit Ofelia da war. Sie flü
sterte mir ins Ohr: »Ich werde mich um die Kinder 
kümmern.« 

Die Diagnose war wieder Krebs, dieses Mal Magen
krebs. Zum Glück war es nur ein kleinerTumor, den der 
Chirurg entfernte. Ich fühlte mich wie ein an Land ge
zogener Walfisch; wieder lag ich unter den Bettüchern 
mit Kanülen, Kabeln und Monitoren, die an mir ange
schlossen waren. Mein Bruder Jim aus Dallas kam mit 
meinem anderen Bruder aus New York geflogen, und 
wir hatten einige schöneWiedersehenstage im Kranken
hauszimmer. Jorge Garcia und Pfarrer Larry Swain ka
men und beteten. Dann erholte ich mich ein paar Wo
chen lang im Krankenhaus, während mein Magen 
heilte. 

Ich wollte so sehr meine Kinder sehen! Eines Abends 
schmuggelte Ofelia sie auf meine Etage hinauf. Den 
Krankenschwestern schien es nichts auszumachen. 
Meine Magenkanüle wurde zeitweilig abgebunden, 
wobei dann ein Ende davon aus meiner Nase ragte. Mit 
dem kleinen Daniel auf dem Schoß und meiner Frau 
und Dorothy an der Seite verbrachte ich einige selige 
Augenblicke im Warteraum. Daniel gefiel die Kanüle. 
Ich ließ sie immer vor ihm herunterbaumeln, und er 
packte sie und versuchte, daran herumzukauen. Ofelia 
kam mir dann immer zu Hilfe. 

Ich hatte viel Zeit zum Beten und während dieser ru
higen Tage für mich allein über die Zukunft nachzuden
ken. Meine Pilotenbücher und die Bibel lagen neben 
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meinem Bett. Ich wandte mich Psalm 139, 9-10 zu: 
»Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äu
ßersten Meer, so würde auch dort deine Hand mich füh
ren und deine Rechte mich halten ... « 

»O Gott, was mache ich bloß?« betete ich. »Es ist mir 
physisch unmöglich, diese Arbeit weiterzubetreiben.« 

Dann kam derVers: »Ich vermag alles durch den, der 
mich mächtig macht, Christus« (Phil. 4, 13). 

Eines Abends beobachtete ich einen Mann, welcher 
Lateinamerikaner zu sein schien und den Fußboden 
wischte. Als er von einer Seite zur anderen den Gang 
hinunterflitzte, sprach ich ihn auf Spanisch an und 
sagte ihm etwas über Kuba. Es stellte sich heraus, daß 
er selbst Kubaner war.Aufgeregt rief der Pfleger eine äl
tere Putzfrau herbei. Ihre Augen schimmerten von Trä
nen, so dankbar waren sie, daß sich einAmerikaner aus 
Kalifornien um ihre so entlegene Insel sorgte. 

Wir verabschiedeten uns, und ich schlurfte in mei
nen Hausschuhen den Korridor hinunter und pfiff: » Ein 
feste Burg ist unser Gott.« Es war spät in der Nacht. Ich 
konnte nicht singen, weil meine Bauchmuskeln am Hei
len waren, aber pfeifen konnte ich zumindest. Die Last 
und Liebe für Kubaner, Menschen, die sich nach einem 
Wort der Liebe sehnten - Gottes Liebe - kam über 
mich. Ich blieb bei einerTelefonzelle stehen, die in die 
Wand eingelassen war, und rief: 

»Oh, lieber Gott, gib mir noch einen Flug, nur noch 
einen zweiten Flug.« 

Tränen kullerten an meinem Gesicht herunter. Ich 
wußte, daß ich nicht aufhören konnte. Er wußte es 
auch. Wenn wir uns Ihm öffnen, wird Er unser Zuvor 
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und unser Danach. Die Wünsche, die Er mit Freude in 
unseren Herzen entfacht, erfüllt Er auch gerne. 

Ein paar Wochen später schrieb ich Mel Bailey, einem 
Christen und ehemaligem Armeekapitän und Hub· 
schraubertestpiloten. Er war auch in Flugzeugen mit fe
sten Tragflächen erfahren. Wir vereinbarten einen provi
sorischen Termin für das Wochenende über den Helden
gedenktag (30. Mai), um den Mayaluftkorridor zu über
fliegen. 

Mel begann, sich an der Ostküste nach einem Flug
zeug umzusehen, da er aus Virginia stammt, und ich 
fing an, die Zeiteinteilung für die Verteilung der Litera
tur zu planen. Da mein Körper infolge der Operation im
mer noch geschwächt war, begann ich mit einem stren
gen Vitaminprogramm, mit Reformkost und leichten 
Übungen. Zwischendurch bündelte ich die Literatur zu 
Fünf-Pfund-Päckchen zwecks einfacher Handhabung 
und benutzte Ofelias Spülhandschuhe, um sicheren 
Halt zu haben. 

Dreimal am Tag nahm ich ein fünf Pfund schweres 
Bündel in jede Hand, um es hundertemal hochzuhe
ben, damit ich bessere Muskeln für den Flug bekäme. 
Ich würde in der Lage sein müssen, mit dem linkenArm 
in zwanzig Minuten 17 Schachtelladungen mit fünf 
Pfund schweren Päckchen hochzuschleudern, nach
dem ich bei jedem die Schnur durchgetrennt hatte. 
Hunderte von Pfunden in perfekter Koordinierung. Nur 
drei Monate würden zwischen Operationstisch und 
Überflug liegen, doch ich vertraute auf Gottes Hilfe. 

Am Abend, ehe ich Kalifornien verließ, um mich mit 
Mel an der Ostküste zu treffen, half mir Ofelia beim La
den des Wagens. Dies würde unser längster und gefä.hr-
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lichster Flug sein. Obgleich wir auf Kuba legal registriert 
waren, würden wir trotzdem in einer einmotorigen Ma
schine Hunderte von Meilen in der Nacht über Wasser 
fliegen. 

Am Morgen meiner Abreise nach Florida stand ich an 
Daniels Bett. Er war gerade etwas über ein Jahr alt. Ich 
legte meine Hand auf das kleine Bündel, das unter der 
Decke schlief und betete: »Oh Jesus, er gehört dir. Du 
kümmerst dich um ihn, Herr.« Auf Zehenspitzen ging 
ich in Dorothys Schlafzimmer und betete für sie, wäh
rend sie schlief. Ich küsste Ofelia an derTür; wir unter
drückten beide die Tränen. 

»Gott segne dich, Ofelia«, sagte ich ruhig. 
»Gott segne dich ebenfalls, mein Schatz«, sagte sie lä

chelnd. 
» Ich werde für dich beten ... « 
Ich ließ ihre Hand los und schritt in die Zukunft. Ob

wohl die Verantwortung für Kuba schwer auf meinem 
Herzen lastete, fühlte ich die Qual, von Ofelia und den 
Kindern getrennt zu sein. Waren nicht die Worte Jesu in 
Matthäus 10, 37-39 gewesen, hätte ich nicht an meiner 
Entscheidung festgehalten und den letzten Flug ange
treten. Jesus sagte: 

»Wer Vater oder Mutter mehr liebt als mich, der ist 
mein nicht wert; und wer Sohn oderTochter mehr liebt 
als mich, der ist mein nicht wert. Und wer nicht sein 
Kreuz auf sich nimmt und folgt mir nach, der ist mein 
nicht wert. Wer sein Leben findet, der wird's verlieren; 
und wer sein Leben verliert um meinetwillen, der 
wird's finden.« 

Ich liebe meine Familie sehr. Aber wie konnte ich im 
lichte Gottes großer, allesverzehrender Opferliebe Ge-
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ringeres tun, als Ihn an die erste Stelle zu rücken? Seine 
Liebe umgab mich und meine Familie; sie trieb und mo
tivierte mich und gab mir Mut, diese Reise zu machen. 

Ich war wohl der einzige Fluggast der National Airli
nes, der 17 zusätzliche Gepäckstücke bei sich hatte. 
Nachdem ich Mel an jenem Abend in Orlando getroffen 
hatte, übernachteten wir für eine Nacht bei Ronald und 
Barbara Stansfield. Nachdem wir die Einzelheiten des 
Flugs in letzter Minute durchgeprüft hatten, beteten 
wir und lasen Gottes Wort mit Ronald. Ein Vers lautete: 
»Keiner Waffe, die gegen dich bereitet wird, soll es gelin
gen« (Jes. 54, 17). Ein anderer Vers stand in dem Ab
schnitt vom Propheten Elisa, vor dem die Wasser sich 
teilten, nachdem er mit seinem Mantel auf das Wasser 
geschlagen hatte. Die Familie Stansfield ist ein schöner 
Mittelpunkt des Glaubens und der Macht in Jesus Chri
stus. Ihr Zuhause ist kein Haus, sondern eine Kirche, 
und das war ein großerTrost für uns. 

Glorreich dämmerte der Morgen des 26. Mai. Als 
Mel und ich in unserer Cherokee Six von der Rollbahn 
auf dem Internationalen Flughafen Orlando abhoben, 
war der Himmel klar. Im Geiste wiederholten wir die 
Worte des Fluglotsen über Funk: »Ein schöner Tag für 
Bimini! Wünsche einen guten Tag, Eight Zero Juliet.« 

Unser Flug würde uns über Bimini führen, einer win
zigen Insel auf den Bahamas, und dann nach Nassau, 
Bahamas, wo wir landen würden, ehe wir zu unserem 
Instrumentenüberflug Kubas nach Montego Bay, Ja
maika, starten könnten. 

In Nassau bekamen wir Schlechtwetterbericht. Ein 
Sturm zog durch das Gebiet, durch das wir fliegen woll
ten. Die genaue Lage des Übels war nicht bekannt. Er 

83 



war nicht besonders stark, konnte aber problematisch 
werden. Mel und ich schauten uns wortlos an, als der 
Fernschreiber im Hintergrund ratterte. Die Schaubilder 
und Karten im Wetterraum zeigten eine riskante Situa
tion. Aber wie riskant? Ohne großes Lamento planten 
wir unseren Flug weiter. 

Wenn wir jetzt nicht flögen, würde es Tage dauern, 
bis wir eine weitere Genehmigung von Kuba erhielten, 
und weitere Komplikationen könnten entstehen. Un
ten kaufte sich Mel ein T-Shirt mit dem Werbeslogan: 
»Es ist besser auf den Bahamas.« Im Vergleich zu dem 
Gebiet, in das wir flogen, war es viel besser auf den Ba
hamas. 

Und wieder waren wir auf Reisen. Es war warm an je
nem Abend des 26. Mai, als wir von der Startbahn in 
Nassau abhoben. Als Mel gleichmäßig auf 3 000 Meter 
zu klettern begann, hörte ich auf, die 17 Schachteln mit 
Literatur zu öffnen. 

Die Nacht brach herein, als wir uns der kubanischen 
Küste und unserer schicksalhaften Überquerung des 
Maya-Luftkorridors näherten ... 

Ein fürchterliches Klirren von Stahl riß mich aus mei
ner unsteten Träumerei. Ich setzte mich auf, als der 
große Metallriegel zurückglitt und meine Flügeltür, 
eine starke Metallplatte mit Fensterklappe, aufging. Ich 
wurde zu einigen kleinen Vernehmungszimmern hinun
tergeführt. An jeder Ecke mußte ich anhalten und mich 
vor die Wand stellen, ohne je das Gesicht eines anderen 
Gefangenen zu sehen. Meine Begleitwache klopfte an. 
Ich ging in den kleinen Raum und setzte mich vor einen 
Schreibtisch. Dahinter saß ein Mann, mit dem ich 
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einige hundert Stunden verbringen würde - Kapitän 
Antonio Santos Salazar (wahrscheinlich war es nicht 
sein richtiger Name). In seiner grünen Uniform mit sil
bernen Sternen sah er sehr befehlsgewohnt aus; er saß 
lässig mit verschränktenArmen da und schmunzelte be
glückt, wie eine Katze, die endlich die Maus gefangen 
hat. Aufgrund meiner Erschöpfung erinnere ich mich 
kaum an diese erste Unterredung, außer, daß er schon 
lange gewartet habe, mich zu fangen.Als ich in die Zelle 
44 zurückgebracht wurde, immer noch in einem Zu
stand gefühlsmäßiger Benommenheit, legte ich mich 
auf die Pritsche und drehte mich wieder von einer Seite 
auf die andere und versuchte zu schlafen. 

Etwas verfing sich in meinem Haar und kitzelte mich 
am Kopf. Ich griff nach oben, um die vermeintliche 
Spinne oder Spinnwebe wegzustreifen; da fühlte ich 
eine Schnur, die von der Kette herabbaumelte, welche 
das Bett hielt. Mit einem Ruck setzte ich mich auf, um 
nachzusehen - und da fand ich in der Dunkelheit ei
ner Zelle ein Kreuz, das aus zwei Mopsträngen gefertigt 
worden war, welche man zusammengeflochten hatte. 
Es hing neben einem anderen Mopstrang, der mit ei
nem Menschenhaar umwickelt war. 

»Ein Bruder ist hier vor mir dagewesen. Gott sei 
Lob!« flüsterte ich. 

Eine symbolische, aber sehr echte Gemeinschaft in 
Jesus war jetzt hergestellt. Ich war nicht allein! Gott 
sorgte sich. Andere waren bereits denselben Weg gegan
gen, den Er mich jetzt gehen ließ. Das war nicht einfach 
nur eine Ermutigung oder Stärkung. Es war ein mächti
ges, geistliches Band zwischen Gott, mir und diesem 
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anderen Gläubigen. Irgendwann einmal werde ich ihn 
treffen. 

Ein paar Stunden später erwachte ich nach kurzem 
Schlaf, als eine Scheibe hartes Weißbrot und »Milch« ge
bracht wurden. 

Am Ende erfuhren wir, daß diese Milch in pulverisier
ter Form aus China kam und mit »Nur zur Tierfütte
rung« gekennzeichnet ist. Manchmal argwöhnten wir, 
daß Medikamente hineingemischt worden waren. Als 
mehr Licht durch das Fenster kam, begann ich mit dem 
Auskundschaften. Das Fenster bestand aus zwei Schlit
zen, die in der Betonwand eingelassen worden waren 
und es unmöglich machten, hinein- oder hinauszuse
hen. Ich entdeckte das Wort Milagro, was auf Spanisch 
»Wunder« bedeutet, eingeritzt in Beton über dem tiefe
ren Schlitz. Ich fragte mich, welche Art von Wunder 
mich von hier befreien könnte, und dankte Gott, daß 
ich noch immer am Leben war. 

Zum ersten Mal bemerkte ich, daß in der Zelle vier 
Bohlenpritschen standen. In das Holz der Pritsche, die 
der meinigen gegenüberstand, war Dios - für »Gott« 
- eingeritzt. » Nun ja, Herr«, sagte ich laut, »du machst 
sicherlich alle Dinge gut.« Ich hatte nicht nur das Mop
faden-Kreuz, das ZeichenJesu in meiner Zelle, sondern 
auch Einkerbungen von Gott, dem Vater und dem Heili
gen Geist. 

Bald nach meiner Entdeckung wurde ich zu einem 
weiteren Gang zum Verhör abkommandiert. Soviel ich 
wußte, war Mel völlig verschwunden. Ich betrat erneut 
Santos' Zimmer. Er rieb sich lächelnd die Hände. 

»Nun ja, nun ja, Thomas, ich denke, du weißt, daß 
deine Mission diesmal mißlungen ist, haha? Jawohl, 
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mißlungen. Letztes Jahr bist du über Matanzas davon
gekommen, aber jetzt bist du hier.« 

»Kapitän, obwohl wir hier abgestürzt sind, ist die 
Mission nicht mißlungen «, erwiderte ich und blickte 
ihm fest in die Augen. »Wissen Sie, unsere ganze Litera· 
tur ist verteilt worden. Es bekümmert mich wirklich 
nicht, was Sie mit mir machen ... werden Sie mich er
schießen?« 

Er lachte, schüttelte den Kopf und zischte: »Nein.« 
Er begann mit einer milden Strategie: 

»Ihr CIA-Leute redet immer von Giftpillen und sol
chen Dingen, doch das ist alles bloß Schauspielerei, du 
nimmst sie nie «, spottete er. » Du sorgst dich zu sehr. Du 
wirst nicht sterben, und wir werden dich auch nicht er
schießen.« 

San tos hielt eines unserer Traktate in der Hand. Ich 
war selig, denn es war eine Evangeliumsbotschaft, ei
gens für ihn, einen Marxisten, geschrieben. 

»Aber du siehst doch wohl ein, daß wir diese ganze 
Literatur finden werden, nicht wahr?« platzte er ernst
haft heraus. »Warum - unser revolutionäres Volk gibt 
sie freiwillig bei der Polizei ab. Die Leute finden sie auf 
Hausdächern, auf der Straße, überall ... aber wir wer
den sie ganz und gar bekommen.« (Später erfuhr ich, 
daß dies eine Lüge war. Die Literatur wurde gut aufge
nommen.) 

»Selbst wenn Sie alles beschlagnahmen sollten, mit 
Ausnahme des einen Schriftstücks, das Sie jetzt in der 
Hand halten, dann ist meine Mission nicht mißlungen «, 
sagte ich offen zu ihm. »Allein die Tatsache, daß Sie es 
lesen, ist wichtig für mich. Wenn auch nur Sie allein ei-
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nes Tages Gott in Ihr Herz kommen lassen, hätte sich 
meine Reise gelohnt.« 

Dies schien ihn zu berühren und verlegen zu ma
chen. Er las es erneut. Dann nannte er, sich hinter einer 
marxistischen Terminologie versteckend, das Papier ein 
Stück »Diversantentum«. 

»Kapitän, Sie reden vom Frieden,Weltfrieden. Lassen 
Sie mich eine Frage stellen.« 

»Gut!« meinte er schmunzelnd und beugte sich vor 
in der Hoffnung, mich in ein Gespräch zu verwickeln, 
um geschickt Informationen aus mir herauszupressen. 

»Die Welt ist voll von Nationen, stimmt's?« begann 
ich. »Diese Nationen haben Bürger, die in Staaten oder 
Provinzen leben.« Er wölbte seine Augenbrauen zu ei
nem erstaunten Blick und nickte. 

»Die Staaten haben Städte. Städte besitzen Straßen, 
und Familien leben in diesen Straßen. Folglich ist die 
grundlegende Einheit der Regierung die Familie, ja?« 

Er hob protestierend die Hand. »Nein. Der Kommu
nismus ist nicht familienorientiert, er ist eine Massenbe
wegung«, schnaubte er. »Kapitän Santos, streiten Sie 
mit Ihrer Frau?« 

Belustigt über diese persönliche Anspielung, lächelte 
er entspannt und lehnte sich in dem roten Vinylstuhl zu
rück. »Nun ja, wir haben unsere Meinungsverschieden
heiten, gewiß doch. Jeder hat das.« 

»Wie«, so betonte ich, »können Sie dann vomWelt
frieden reden, wenn Sie ihn nicht einmal bei sich zu 
Hause haben? Er muß in Ihrem Herzen beginnen.« 

» Nein, nein!« Er fuhr wütend hoch. 
»Jesus kann die Gesellschaft verändern, da Er Liebe 

und Frieden persönlich in Herzen, Familien, von Haus 
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zu Haus und von Straße zu Straße bringen darf. Er gibt 
mir großen Frieden, selbst jetzt, da ich hier vor Ihnen 
sitze.« 

Plötzlich schnellte die Tür auf und ein Major stol
zierte in das Zimmer. Ohne Rücksicht auf seine geheim
sten Gedanken belauschte und überprüfte er stets die 
Tonbänder von meinen Sitzungen mit Santos. Jede Sit
zung wurde aufgezeichnet. Der Major sah mich schief 
an. 

»Hör mit diesem Jesus-Gerede auf. Du bist beim 
CIA!« schrie er und fuchtelte wild mit beiden Händen. 

Ich wollte ihm sagen, daß das Heer, das ich vertreten 
würde, zahlenmäßig weitaus stärker und unendlich fä
higer sei als der CIA. Die Soldaten Jesu benutzten eine 
weit wirksamere Waffe in dieser Kriegsführung, die 
nicht aus Fleisch und Blut sei, sondern sich gegen Für
stentümer, Herrschaften und geistliche Schlechtigkeit 
an hoher Stelle richtet. Diese Waffe sei die mächtige 
Liebe Gottes. Statt dessen brachte man mich in meine 
Zelle zurück. 

In den ersten Tagen begann mich ein Gefühl völliger 
Isolation zu übermannen, die Santos zu schaffen ver
suchte. 

» Deine Familie denkt, daß du tot bist«, sagte er oft zu 
mir. 

Das war natürlich eine Lüge, da Mel:; Ehefrau Mary 
die Küstenwache in Miami angerufen und erfahren 
hatte, daß wir unten auf Kuba seien. »Wir können dich 
hier jahrelang festhalten. Niemand weiß etwas von dir.« 
Als ich mich auf meine Pritsche legte und dies über
d�chte, begann eine Woge der Hoffnungslosigkeit in mir 
hochzusteigen. Da fiel mir ein, daß im Buch der Offen-
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barung geschrieben steht, daß die Namen derer, die Je
sus bezeugt haben, im Buch des Lebens stehen. Mit lau
ter Stimme erklärte ich: »Mein Name steht im Buch des 
Lebens!« Ich fühlte, wie sich die Last ein wenig hob. 
Ohne es zu merken, schwang ich das Schwert des Heili
gen Geistes, indem ich das Wort Gottes benutzte, um 
diese teuflische Verzweiflung niederzuschlagen. 

Ich setzte mich zur Hälfte auf der Pritsche auf und 
wiederholte immer wieder: »Mein Name steht im 
Buch des Lebens geschrieben.« Ich durchdachte nicht 
diese geistliche Vorstellung, aber sie wirkte. Diese ver
bale Erklärung drängte die Dunkelheit zurück, und ich 
konnte fühlen, wie mich Stärke zu durchfluten begann. 
Ich sprang von der Pritsche, hob die Hände zu Gott und 
rief: »Oh, danke, lieber Gott, danke! Sie können tun 
mit mir, was sie wollen, weil mein Name dort geschrie
ben steht. Ich weiß, daß mein Name dort steht.« 

Vor Freude und Erleichterung kamen mir die Tränen, 
als Er mir beistand. Der Lobpreis und das Bekenntnis 
Seines Wortes hatten eine der vielen Ketten gebrochen, 
mit denen Satan mich hatte fesseln wollen. Die Er
kenntnis, daß ich nicht nur im Gefängnis »frei« bleiben 
konnte, sondern daß ich auch etwas tun konnte, wozu 
ich zuvor leider selten Zeit gehabt hatte, war ermun
ternd. Ich konnte lernen, mich an Gott und Seiner Ge
genwart zu freuen. 
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V 

Die dritte Pfote der Katze 

In jenen ersten erträglichen Tagen des Verhörs begann 
ich die rund drei Meter lange Zelle auf- und abzugehen. 
Da ich die Erfahrungen christlicher Freunde kannte, die 
um Christi willen in den vergangenen zwei Jahren in 
Rumänien, Bulgarien und Rußland inhaftiert gewesen 
waren, wußte ich, daß meine Zelle für vier Gefangene 
ungeheuer groß war. Wenn ich die fünf Schritte ging, 
pflegte ich die Namen von Gestalten der Bibel zu wie
derholen und ihre Geschichte zu erzählen. 

» Daniel ... zwei, drei, vier, fünf. Rahab ... zwei, drei, 
vier, fünf. Sadrach ... zwei, drei, vier, fünf. Paulus ... 
zwei; drei, vier, fünf.« 

Ich dachte an Vasile Rascol, dessen Zelle so klein war, 
daß er Krampfadern bekam; an Sabine Wurmbrand, die 
Gras aß und vor Schwäche ohnmächtig wurde, und an 
ihren Ehemann Richard, der über ein Jahr zum Sterben 
in einem Raum auf einer Holzpritsche lag. 

Jedes Wochenende konnte ich die Gefängniswärter 
bei ihrem »Gottesdienst« auf dem Hof hören, wie sie po
litische Parolen sangen. Jeder, der sagt, der Kommunis
mus sei keine Religion, hat noch nie unter ihm gelebt. 
Ich bin immer noch erstaunt, daß unsere Bibelschulen 
und -Seminare lehren, wie man vor Buddhisten und 
Hindus, nicht aber vor Kommunisten, Zeugnis ablegt, 
die jetzt eine der größten» Kirchen« darstellen. Ich spre
che von einer sorgfältig vorbereiteten Doktrin des athei
stischen dialektischen Materialismus, den der Partei-
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ergebene über Frauen, Kinder und sogar sein eigenes 
Leben stellen muß. Ist das keine »Religion«? 

Die Tage vergingen. Santos pflegte immer noch lä
chelnd zu sagen: »Denke daran, du mußt nicht reden, 
aber das Licht in deinem Zimmer wird den ganzen Tag 
und die ganze Nacht brennen. Wie lange willst du war
ten? Ein Jahr? Nein, es wird nicht so lange dauern. Wir 
werden eher mit dir fertig sein.« 

Als ich an diesem Tag auf meiner Pritsche lag und an 
seine Worte dachte, hörte ich, wie jemand das Sternen

bannerpfiff. Ich sprang auf und presste mein Ohr an die 
Türangel der Stahltür. Vielleicht war es ein Kubaner. Wa
ren weitere Amerikaner hier? Ich pfiff ein paar Takte der 
Marinehymne und wartete. Ein paar Sekunden später 
erklang die Fortsetzung durch den Gang! Es waren also 
mehr von uns hier. Doch die alte Redensweise »zu meh
reren ist man sicher« traf nicht zu. 

Ich hatte bei Kapitän Santos von internationalen Ge
setzen dagegen gesprochen, daß man Menschen ohne 
Gerichtsverfahren gefangenhielt, aber dieser lachte nur 
und sagte: »Wir müssen kein internationales Gesetz be
achten. Was glaubst du eigentlich, wo du bist? Das hier 
ist Kuba.« 

Später traf ich einen Amerikaner, namens Lester 
Perry, der zehn Jahre ohne Gerichtsverfahren hier in 
Haft gewesen war. Als Lester schließlich vor Gericht ge
stellt wurde, gab man ihm eine zehnjährige Haftstrafe. 
Als die Kommunisten in der darauffolgenden Woche er
fuhren, daß er bereits zehn Jahre abgesessen hatte, gab 
man ihm ein zusätzliches Jahr. 

Etwa gegen Ende meiner ersten Woche versprach der 
Kapitän mit einem Sinn für Dramatik, mir etwas zu zei-
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gen. Als er am nächsten Morgen mit viel Gehabe einen 
kleinen braunen Umschlag aus der Tasche zog, grinste 
er: »Ich habe etwas von dir gefunden. Erinnerst du 
dich, ich versprach, daß ich eine kleine Überraschung 
für dich hätte?« Er öffnete langsam den Umschlag und 
warf das Mopfadenkreuz auf den Schreibtisch. Sodann 
lehnte er sich mit triumphierendem Lächeln zurück, 
um meine Reaktion zu beobachten. Ich hatte Mitleid 
mit ihm. Es war keine Macht in der Mopfaser oder in ei
ner physischen Reliquie. Die Macht ist in Jesus, die 
durch den Heiligen Geist jeden Tag neu in uns auflebt. 

»Dieses Kreuz ist lediglich ein Symbol«, versuchte 
ich zu erklären. »Es ist nicht bedeutend. Außerdem 
habe nicht ich es gemacht; ein Bruder in Christo hat es 
gefertigt.Aber ich habe gestern ein neues gemacht, und 
es hängt dort, wo Sie dieses hier weggenommen ha
ben.« 

Seine Reaktion überraschte mich. Santos schnellte 
von seinem Stuhl hoch, als ob er ein Schleudersitz 
wäre, packte mich und stürmte in meine Zelle hinauf. 
Als er das andere kleine Kreuz fand, riß er es von der 
Pritsche und schrie: »Die Vereinigten Staaten werden 
dafür Tausende bezahlen!« 

Sein Verstand war in einem Furcht-und-Haß-Getriebe 
gefangen, welches von Marx und Lenin sorgfältig für 
ihn programmiert worden war. Marx, die Stimme der 
Werktätigen ( der kaum einen Tag in seinem Leben arbei
tete, sondern auf Kosten anderer lebte), hatte die Ab
schaffung der Religion gefordert, indem er sie als »das 
Opium des Volkes« bezeichnete. Doch dieser brüllende 
Kapitän mit seinen glasigen Augen, der vor mir stand 
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und ein kleines Fadenkreuz in seiner Faust zerknüllte, 
zeigte mir, was ideologisches Opium wirklich war. 

Seine Frustration wurde immer offenkundiger. Spä
ter sagte ich während unserer Unterhaltung zu ihm, 
daß Gott für alle unsere Bedürfnisse Sorge trägt und wie 
ER sogar unter ungewöhnlichen Bedingungen für dieje
nigen sorgen kann, die Ihn lieben. Ich erwähnte den 
Propheten Elia, der von einem Raben ernährt wurde. 
Der Kapitän brummte und sagte nichts. Als er mich an 
jenem Abend in meine Zelle führte, rief er vor den 
Wachtposten: »Du bist beim CIA, beim CIA!« Es kam 
mir so vor, als ob er diese kleine sarkastische Bemer
kung eher deswegen machte, um sich selbst Mut zu ma
chen, als um mich einzuschüchtern. Er griff zu meiner 
Pritsche hinüber und nahm mir das Tablett mit Essen 
weg. 

Am nächsten Morgen beugte er sich auf seinem 
Stuhl im Vernehmungszimmer vor und spottete: »Nun, 
haben dich die kleinen·Vogelchen letzte Nacht gefüt
tert?« 

»Nein«, antwortete ich ruhig, »aber Gott gab mir 
eine Speise zum Essen, von der Sie nichts wissen.« 

Das verblüffte ihn und er tat, als ob ich verrückt sei. 
Ich erzählte ihm von dem Festmahl der Liebe und 
Freude, das der Herr mir in mein Zimmer gebracht 
hatte. Ich glaube, er war tatsächlich enttäuscht, daß 
kein »Wunder« stattgefunden hatte. Er war wie ein be
kümmerter, hungriger Herodes. Nach einer Woche 
hatte er unsere geistlichen Gespräche satt, die er als ein 
ideologisches Karussel betrachtete, und begann mit 
wachsender Ungeduld zu versuchen, mit dem Pro
gramm voranzukommen. 
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»Wußtest du, daß dein Gesicht gelb wird?« pflegte er 
zu spotten. Mit besorgter Miene betrachtete er mein 
Gesicht und sprach von Krebs, der, wie er sagte, wieder 
wachse. Ich besaß keinen Spiegel. 

»Sehen Sie, Kapitän, ich habe wohl mehr Psycholo
giekurse besucht als Sie. Sie können mich nicht mit die
sem Krebsgerede reinlegen«, sagte ich geringschätzig. 

Da warf er seine Arme zurück, erhob sich und stol
zierte auf mich zu. Da sein Ego schwer beleidigt wor
den war, tobte er wegen meiner weißen Haut, wie über
legen ich mich ihm gegenüber fühlte und beschuldigte 
mich des Fanatismus. 

»Das ist lächerlich! Meine Frau stammt aus Costa 
Rica und meine Zimmergenossen vom College waren 
Afrikaner«, konterte ich vergeblich. Er benutzte eine 
andere Haß- und Spaltungstechnik - die Rassenzuge
hörigkeit. Er betätigte einen weißen Knopf neben sei
nem Schreibtisch, und die Tür in der Rückwand sprang 
auf. Der kleine muskulöse Major trat ein und begann, 
mit der Faust auf den Schreibtisch mit Marmorplatte zu 
hämmern. 

»So kannst du doch nicht reden ... dieser Jesus 
Christus ... diese ganze Religion ... « schrie er. »Wo 
glaubst du eigentlich, daß du bist? Du meinst, dies sei 
die gewöhnliche Polizei, h�ha? Das ist die G-2. G-2!« 

Er hielt inne, um sich den Speichel von den Lippen 
zu wischen. Er zog einen Gegenstand aus der Tasche 
und warf ihn auf den Schreibtisch. Ich starrte ihn ver
wundert an. Es war ein Seepäckchen von der Art, wie 
ich sie 1973 abgeworfen hatte. 

>>fausende davon sind an unsere Strände gespült wor
den«, rief der Major. »Warum ist die Literatur in diesem 

95 



Päckchen dieselbe, wie du sie vom Flugzeug abgewor
fen hast?« 

Es war mir nicht lästig, ihm zu antworten. Was 
konnte ich sagen? Fasziniert von diesem sieben Jahre al
ten Bindeglied, griff ich nach dem Päckchen, nahm es 
hoch und berührte ein paar weiße Sandkörner an der 
Außenseite. Er brüllte weiter und versuchte mich ein
zuschüchtern, indem er mir zeigte, wieviel sie wüßten. 
Ich hörte nichts. Innerlich frohlockte ich. Es hatte sie
ben Jahre gedauert, bis ich es erfuhr, aber jetzt wußte 
ich es! 

Der wütende Major Alvarez fuhr fort, mir Informatio
nen zu geben. Viele Menschen hatten die Literatur in 
die Hand bekommen. Die Polizei hatte ebenfalls 
Schriftstücke gefunden. Wunderbar. Auch sie Jas diese. 

Obwohl es ungewiß war, ob ich jemals meine Lieben 
wiedersehen würde, war ich zufrieden, zu wissen, daß 
das Brot, Gottes Brot, über das Wasser zu mir zurückge
kommen war. 

Der Major war mit seinen Ausführungen noch nicht 
fertig. Als er den Ausdruck von Freude auf meinem Ge
sicht sah, öffnete er die Hintertür und gab mit dem Fin
ger ein Zeichen. »Möchtest du Baseball spielen? Ich 
habe im Zimmer nebenan einen Schläger und ein paar 
Handschuhe. Los. Wir wollen spielen.« 

Er atmete schwer und seine Augen waren blutunter
laufen. 

Das Baseballspiel, auf das er anspielte, war gerade 
kein Spiel. Ich schüttelte den Kopf.Als ich mit dem Kapi
tän Santos wieder auf dem Weg zu meiner Zelle war, 
prasselten dieselben Anschuldigungen auf mich herab. 
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»Du bist ein Spion. CIA. Rede endlich oder vergiß, 
daß du deine Familie wiedersiehst«, zankte er. 

Und doch - die Kleinigkeiten wurden von Gott be
nutzt, um mir Kraft zu geben. Vielleicht ist dies die Me
thode für jene wenigen Glücklichen, die es lernen, in
nerlich ruhig zu sein und ihre Umgebung zu beachten. 
Ich mußte vieles lernen. Ich konnte die Vögel singen hö
ren. Welch eine Musik! Ich dachte daran, daß mich der 
Gott, der auch Spatzen beachtet, beobachtet. Einmal 
entdeckte ich eine kleine weiße Muschel, eingebettet 
in der rosefarbenen Marmorplatte auf dem Schreibtisch 
des Vernehmungsbeamten. Zwei oder dreiTage lang saß 
ich schweigend vor Santos und beschäftigte mich mit 
der Muschel, während er gewissenhaft durch seinen 
ideologischen Rosengarten ging, der mit Spott und Dro
hungen bepflanzt war. Gottes meisterhafte Baukunst 
war unfaßbar und faszinierend. Wie glücklich mußte Er 
gewesen sein, als er dieses Kunstwerk schuf! 

Als der Kapitän eines Nachmittags bemerkte, daß ich 
ihm nicht aufmerksam zuhörte, hielt er mit seinen Zau
bersprüchen inne und fragte: »Was schaust du an?« 

» Die Muschel.« 
Der Kapitän beugte sich vor, um sie zu sehen und 

hob sodann dieAugenbrauen, als wolle er sagen: »So et
was?«. Ich saß vorschriftsmäßig mit verschränkten Ar
men auf dem Rand des harten Holzstuhls und sprach 
sanft zu ihm. 

»Wissen Sie, ich bin so überrascht von so etwas Schö
nem. Die spiralenförmigen Windungen innen sind so 
vollkommen. Welch ein unübertroffenes Kunstwerk! 
Gott ist schon immer ein feinfühliger Baumeister gewe
sen.« 
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Der Kapitän brummte nur und schnitt Grimassen zu 
der kleinen Predigt. 

>>Vielleicht«, so fuhr ich fort, »hat Gott größeres Ver
ständnis und Liebe für Schönheit als wir. Möglicher
weise kann Er diese Schönheit auch in uns pflanzen.« 

Santos zuckte mit den Schultern und tat unbeein
druckt. 

Bei meiner Vernehmung am nächsten Tag hatte der 
Kapitän einen anderen Schreibtisch. Die Muschel war 
zwar weg, aber der Schöpfer der Muschel war immer 
noch da. Obwohl ich weder ein glänzender ideologi
scher Redner noch Experte darin war, wie man einem 
Atheisten Theologie auseinandersetzt, erkannte ich, 
daß mich der Heilige Geist zeitweilig auf einfache Art 
zu Seiner Verherrlichung gebrauchen konnte. 

Der Kapitän benutzte seine Art von Logik, Wissen
schaft, Psychologie und Materialismus, ich aber ver
senkte mich in den Schöpfer des Universums. Meine 
Antworten waren nicht gerade glänzend, aber sie wur
den mit Liebe von meinem Herzen gegeben. Antonio 
Santos schien schwächer zu werden. 

Er versuchte es mit einer neuen Methode. In den dar
auffolgenden Tagen begann Santos die Namen meiner 
Kinder zu nennen, um mich zu quälen. Ich hatte ihm 
nie ihre Namen gesagt, aber offensichtlich war nach 
meiner Familie in den Vereinigten Staaten nachge
forscht worden. 

»So, wie geht es Daniel heute?Wie geht es Dorothy?« 
pflegte Santos grinsend zu fragen und sich auf seinem 
Stuhl zurückzulehnen, die Hände hinter dem Kopf ver
schränkt. Er mußte den Schmerz gesehen haben, der 
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sich in meinem Gesicht widerspiegelte. Sein neuer Pfeil 
durchbohrte direkt mein Herz. 

»Meine Kinder sind in Gottes Hand.« Meine Stimme 
brach fast. 

»Ich werde sie eines Tages im Himmel sehen.« 
»Aber du«, betonte Santos nachdrücklich, »bist in un

serer Hand. Du wirst sie nicht wiedersehen. Was wird in 
vielen Jahren aus ihnen werden?Wenn sie allein, ohne 
ihren Vater aufwachsen?« Er machte eine Pause und be
obachtete, wie die Messer trafen. »Meinst du nicht, daß 
sie dich vermissen könnten?« 

Ich kann den Schmerz nicht beschreiben. Ich mag 
nicht daran denken. Es war der schlimmste Tag in mei
nem Leben. 

Ich habe gehört, daß in anderen kommunistischen 
Gefängnissen, beispielsweise in Rumänien, Kinder in 
die Nebenzelle eines Gefangenen gebracht und geschla
gen wurden, bis sie weinten und schrien. Dem verzwei
felten Häftling wird gesagt, daß es seine Kinder seien. 
Nachdem ich beobachtet hatte, wie brutal und bissig 
Santos diese Namen gebrauchte, weiß ich, daß dies 
möglich wäre. 

Major Alvarez kam wieder herein. Die Bediensteten 
wurden offenbar von höherer Stelle unter Druck ge
setzt, dasVernehmungsverfahren zu beschleunigen. Ich 
wußte noch immer nicht, ob unseren Familien bekannt 

war, daß wir noch am Leben waren. Der M,ajor befahl 
mir erneut schreiend, mit diesem ganzen »Jesus-Ge
schwätz« aufzuhören und mit meinem CIA-Geständnis 
zu beginnen. In seiner Wut gab er mir jedoch indirekt 
weitere Informationen. »Glaubst du, das ist China? 
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Meinst du, wir könnten die ganze Stadt Manzanillo ge
fangennehmen und einsperren?« 

Ich mußte innerlich lachen, als ich begriff, daß die 
Bewohner von Manzanillo von dem »großen Aufprall 
auf der Hauptstraße« gesprochen hatten, den wir in ih
rer Stadt um 1 Uhr 20 früh gemacht hatten. Es war 
wohl die größteAufregung, die sie seit Jahren erlebt hat
ten. Ich hoffte, daß wir nicht lange unerkannt bleiben 
und unsere Familien von unserem Aufenthaltsort errah
ren würden. Einmal kam ein schwarzer Geheimpoli
zist, von dem behauptet wurde, daß er der Vorgesetzte 
sei, mit dem Major in dasVernehmungszimmer. Er blies 
mir Zigarrenrauch ins Gesicht und sah mich an. 

»Wir haben es satt, mit dir zu spielen«, warnte er kalt. 
»Du denkst, deine Religion sei stark, aber das ist sie 
nicht. Unsere Religion ist dreimal stärker als die deine.« 

Nach einer weiteren Runde nutzloser Fragen gingen 
sie verärgert hinaus. Wieder allein mit mir, schien sich 
das Verhalten des Kapitäns zu ändern. 

»Hast du jemals schon in der Kälte gelebt?« erkun
digte er sich höflich. 

»Ja«, antwortete ich aufgrund dieser abrupten Verän-
derung mißtrauisch. 

»Magst du Schnee?« 
» Es kann Spaß machen.« 
»In welcher Art von Klima hast du gelebt?« drängte 

er. 
»In den letzten acht bis zehn Jahren habe ich in den 

warmen Regionen der Erde gewohnt.« 
Er lächelte und befahl dem Wachtposten, mich zur 

Zelle 44 zurückzubegleiten. Diesmal war meine Prit
sche an die Wand gekettet worden. Auf dem Fußboden 
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liegend, sang ich ein Loblied, während mein Kopf auf 
meinen Schuhen ruhte. 

»Hör auf zu singen!« rief derWarter draußen vor der 
Zelle. Ich begann zu summen. 
»Hör auch damit auf!« 

Ich pfiff »Ein feste Burg ist unser Gott ... « 
»Wenn das ein Kirchenlied ist, darfst du auch das 

nicht pfeifen«, wütete er. 

Meine Häscher wandten mehr Druck an. Gegen Mit
ternacht wurde meine Tür geöffnet und fünf große Män
ner traten ein. Einer von ihnen stülpte mir gewaltsam 
eine dicke schwarze Kapuze über den Kopf und knotete 
sie am Hals zusammen. Sollte ich geschlagen werden? 
Entsetzt warf ich die Arme an die Brust und schrie: »Ich 
werde reden, ich werde reden!« 

Ich wurde aus dem Gebäude geführt und in einem 
Auto auf den Boden geworfen. Zwei oder drei der Män
ner saßen auf dem Rücksitz und drückten mich mit ih
ren Füßen auf den Boden. Die Handschellen schnitten 
mir ins Handgelenk. Das Auto fuhr immer um das Ge
lände herum. Der Fahrer blieb mit dem Fuß häufig auf 
dem Kupplungspedal und ließ den Motor wieder kom
men, um bei mir den Eindruck zu erwecken, daß wir zu 
einem anderen Gefängnis fahren würden. Monate spä
ter sollte ich, indem ich auf die Geräusche vor meinem 
Fenster lauschte, erfahren, daß ich in Wirklichkeit in 

dasselbe Gebäude zurückgebracht worden war. Dieses 
Mal nahmen mich die Wachtposten in eine geschlos
sene Abteilung auf dem ersten Stock, wo die Polizei ihre 
raffinierteren Methoden anwendet. 

Zuerst befürchtete ich, ersticken zu müssen, da die 
Kapuze luftundurchlässig zu sein schien. Der Strick 
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oder die Schnur war straff um meinen Nacken geschlun
gen. Das Auto hielt an und man ließ mich durchs Gras 
zu einem anderen Eingang springen und kriechen. 

Ich hörte, wie sich eine große Stahltür quietschend 
öffnete, als mich die Männer mit hineinnahmen. 

Das erste, was ich in diesem Gebäudeteil mitbekam, 
war ein ohrenbetäubender heulender Lärm. Ich duckte 
mich und schlich etwas weiter, als mich die Männer in 
eine andere Zelle trieben. Sie rissen mir die Kapuze her
unter und ließen mich stehend in dem pechschwarzen 
kalten Raum zurück. Überaus erleichtert, daß ich nicht 
geschlagen wurde, stand ich verwirrt da und versuchte 
vergeblich, etwas zu sehen. Als sich meine Erregtheit 
und mein Temperament ein wenig abgekühlt hatten, 
fühlte ich, wie Kälte über derTür hereinflutete. Ich stol
perte hinüber, streckte die Hand hinauf und spürte, wie 
Luft aus einer rund ein Meter langen und 15 Zentime
ter hohen Lüftungsklappe strömte. Sie war zur Hälfte 
mit hineingestopften Lumpen geschlossen. Mein dün
ner, ärmelloser Arbeitsanzug nutzte in diesem Fall nicht 
viel. DieArme reibend, erforschte ich die Zelle und fand 
ein Bett mit abgebrochenen Sprungfedern und einer 
stinkenden Matratze sowie einen alten Holzstuhl, der 
an den Fußboden genagelt war. 

»Das ist ja gar nicht schlecht«, murmelte ich. »Zu
mindest bin ich immer noch ganz.« 

Ich fragte mich, warum man keine Narben auf mei
nem Körper haben wollte. Möglicherweise haben sie 
besondere Gründe für alles, was sie tun. 

Ich legte mich hin, aber schlafen war in dieser Kälte 
unmöglich. Manchmal habe ich bei der Beschreibung 
dieser Räume die Worte »Kühlraum« und »Klimaan-
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lage« verwendet. Da ich meine physische Schwäche 
und den Mangel an Schlaf kannte, war ich erstaunt, wie 
lange ich in diesen Räumen am Leben bleiben konnte. 
Das Kostbarste, was ich benötigte und nicht hatte, war 
Schlaf. Zur selben Zeit betete meine Mutter in Texas, 
daß Gott mir Schlaf schenken möge. Wie immer kennt 
der Heilige Geist unsere tiefsten Nöte. An jenem Tag, es 
war der 7. Juni 1979, machte Ofelia eine bedeutsame 
Eintragung in ihr Tagebuch. Der Herr hatte auch zu ihr 
gesprochen. 

» Heute finde ich nicht genug schöne Worte, um dem 
Herrn für Seine Güte gegenüber meinem Mann zu dan
ken. In diesen Augenblicken zeigt mir der Herr Seine 
Macht, und ich weiß, daß Er meinem Mann in einer 
Prüfung beisteht, die er jetzt durchmacht. Halleluja und 
Lobpreis sei Gott, denn ich weiß, daß Er mir meinen 
Mann heil und unversehrt zurückbringen wird, und 
der Ruhm wird dem Herrn zuteil. Gepriesen sei der 
Name des Herrn! 

Ich kann nicht glauben, daß es wahr ist, aber es ist 
Wirklichkeit, daß Gott in jedem von uns so wirkt, daß 
wir fast zerbersten voller Freude unter jeglichen Um
ständen. Halleluja!« 

Immer wieder kam Ofelias Glaube über das Meer zu 
meiner Notlage. Immer wieder zerrte man mich zum 
Verhör, ließ mich kriechen und hüpfen - stets mit der 
Kapuze über dem Kopf. Zielbewußt stellte ich mir die 
große Hand Gottes vor, eine Hand des Lichts. Ich sah 
mich mitten auf dieser schützenden und erhebenden 
Hand stehen. Da erinnerte ich mich an das sichere Ver
sprechen in Johannes 10, 28: »Und ich gebe ihnen das 
ewige Leben, und sie werden nimmermehr umkom-
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men, und niemand wird sie aus meiner Hand reißen.« 
Ich war in Gottes liebender Hand, ganz gleich, was sie 
mir antaten. 

Ich flüsterte dieses Versprechen, als man mich ins Pis
soir stellte, und als ich über einem angeblichenAbgrund 
aufgehängt wurde. 

Der Kapitän pflegte zu lächeln, wenn mir die Kapuze 
abgenommen wurde, und er in dem kleinen Raum, der 
auch etwas kalt war, hinter seinem Schreibtisch saß. 

»Es ist bestimmt warm heute, nicht wahr?« spottete 
er, indem er sein Militärjackett auszog, um mit der Fra
gerunde zu beginnen. 

»Für wen arbeitest du?« 
»Ich arbeite für Jesus.« 
»Oh, stimmt das? Und wieviel hat dir dieser Jesus für 

diese Reisen gezahlt?« 
»Ich habe diese Reisen unentgeltlich gemacht. Mein 

Lohn ist die Liebe und Gnade, die Gott mir dafür gibt, 
daß .ich Ihm gehorche.« 

Die meisten seiner Fragen drehten sich um Geld, den 
CIA und Revolution. Das waren die einzigen Machtbe
griffe, die er zu verstehen schien. Nach etwa drei oder 
vier Tagen in der Kälte und mit wenig Schlaf begann ich 
eine Art von Macht anzuwenden, die neu und verunsi
chernd für ihn war. Ich war jetzt zu erschöpft, um sei
nen Gedankengängen zu folgen. Ich saß mit hängen
dem Kopf und mit umherschweifenden Gedanken vor 
ihm. 

Wie kann ich dagegen ankämpfen? Dies konnte ewig 
weitergehen. Der Heilige Geist gab mir ein gewisses 
Mitleid und Erbarmen mit ihm, diesem Mann, der 
mehr im Gefängnis war als ich. Ich antwortete nicht 
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mehr auf seine Fragen und blickte ihm direkt in die Au
gen. 0 Gott, hilf Antonio. Brich hindurch, Jesus. Er ist 
derjenige, der in der Kfilte ist, denn er hat noch nie die 
Warme Deiner Liebe gespürt. 

So betete ich stundenlang vor ihm weiter. Seine Fra
gen kamen immer weniger häufig, bis er schließlich da
mit aufhörte. 

>NVas machst du?« fragte er. 
»Ich bete für Sie.« 
Er sperrte seinen Mund auf. Mit einer Hand fuhr er 

sich durchs Haar und kramte dann nach einer Zigarette. 
Dies war das erste Mal, daß ich ihn rauchen sah. Ich saß 
weiterhin unbeweglich vor ihm, wie er es verlangte, 
blickte ihn an und betete. 

Nervös sah er sich im Zimmer um und begann dann, 
mit den Fingern auf den Schreibtisch zu trommeln. Bei 
der nächsten Sitzung war ich erstaunt, ihn mit Sonnen
brille zu sehen. Offenbar wollte er nicht, daß ich seine 
Augen sah. Gott braucht keinen Blickkontakt. Er be
schäftigt sich mit dem Herzen. Ich fuhr fort zu beten. 

Santos schickte nach Alvarez. Der Major war stets 
seine letzte Rettung. Dieser stürmte ins Zimmer - mit 
rotem Gesicht und wütend wie immer. 

»So, du glaubst, dies sei ein Spiel?« schrie er und 
schlug nachdrücklich auf den Schreibtisch. »Jetzt wer
den wir dir die dritte Pfote der Katze zeigen!« Zeitweilig 
konnte ich Männer schreien und gegen die Stahltüren 
pochen hören. Wegen des furchtbaren Lärms, den das 
Gebläse und der Kompressor machten, die diese Gebäu
deeinheit kühlten, war es schwierig, die meisten Laute 
zu hören. 

Man warf mich in einen anderen Raum. Die Kapuze 
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wurde abgenommen und in Sekundenschnelle schlug 
die schwere Tür zu - eine perfekt koordinierte Hand
lung, bei der ich mir sicher bin, daß sie in vorangegange
nen Jahren tausendemal vollzogen worden war. Zu
nächst war ich wegen meiner neuen Umgebung beun
ruhigt, beruhigte mich aber, da ich dachte, daß ich wie
der im selben Raum sei. Als ich in der Dunkelheit die 
Wand entlangging, entdeckte ich, daß es hier kein Bett 
und keinen Stuhl gab. In den erstenAugenblicken, als 
mein Körper von der Anspannung im Saal abkühlte, be
merkte ich einen weiteren Unterschied. Die Gebläse
klappe über der Tür war ganz geöffnet. Die Kaltluft 
strömte so stark herein, daß mir die Haare zu Berge 
standen. Ich versuchte in der pechschwarzen Dunkel
heit umherzugehen, um mich warm zu halten, indem 
ich die Hand ausstreckte, damit ich nicht gegen die 
Wand stieß. Doch die Wand war zu kalt zum Anfassen. 
Ich kauerte mich in die Ecke des Raumes. 

»O Gott, hilf mir!« rief ich verzweifelt. Er würde hel
fen, nur nicht so, wie ich es wollte. Ich steckte die Ar
beitshose in die Socken, damit die Luft nicht durch 
meine Hose blasen sollte, und steckte dann die Arme in 
das ärmellose Oberteil. Ich zog das Oberteil bis über die 
Nase, so daß ich meinen Körper mit meinem warmen 
Atem wärmen konnte. Dies brachte mir eine ·zeitlang 

Erleichterung, doch dann ließen mich Erschöpfung und 
langsamer, aber stetiger Verlust der Körperwärme schüt
teln. Ich konnte es nicht ertragen, auf dem Boden zu sit
zen oder an die Wand zu lehnen. Die einzige beque
mere Stellung war, so zu stehen, daß ich nur mit der 
Stirn die Wand berührte. 

Stunden vergingen, und meine Füße und Beine wur-
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den gefühllos. Als meine Füße anschwollen, versuchte 
ich, halb geduckt zu sitzen, wobei mein Rücken leicht 
die Wand berührte. 

Ein weiterer Tag verging. Mel litt auf dem obersten 
Stock unter der Hitze. Blasen und Hautausschlag, ver
schlimmert durch sein Schwitzen, bedeckten seinen 
Körper. Ich war mit Schmutz und Urin behaftet und ver
lor infolge Kälte und Schlafmangel rasch an Gewicht. 
Ich hatte neun Tage keinen Stuhlgang mehr gehabt. 
Eine innere Stimme sagte immer wieder: »Los, gib auf, 
es wird so einfach sein. Du brauchst lediglich deine 
ganze Kleidung abzulegen und dich mitten auf dem 
Fußboden hinzulegen. Es wird nur ein paar Minuten 
dauern. Und der Schlaf wird so schön sein! Du wirst bei 
Gott sein. Los.« 

Immer wieder kamen mir die Gedanken. 
»O Gott, komm und nimm mich zu dir«, jammerte 

ich. »Ich möchte sterben. Ich möchte sterben. Ich will 
bei dir sein, Jesus.« 

Mein Geist ruhte noch immer in Ihm, aber mein Kör
per und meine Seele quälten sich. Ich betete, daß die 
Kompressoranlage und das Gebläse ausfallen möge. 

Ich dachte an das CIA-Geständnis, das sie haben 
wollten. Es sind ja bloß Worte. Gut, wenn mich das aus 
dieser kalten Hö]je herausholen kann, dann werde ich 
ihnen einen Streich spielen. 

»Ich möchte den Kapitän sprechen. Ich bin bereit, zu 
reden«, rief ich und hämmerte gegen die Stahltür. Der 
Wärter eilte davon; eine ganze lange Stunde später wur
den mir die Augen verbunden und man brachte mich 
wieder in das Vernehmungszimmer. San tos sah zufrie
den aus; mit bereit gelegtem gelbem Papier und schreib-
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bereiter Feder saß er aufrecht an seinem Schreibtisch. 
Es muß spät in der Nacht gewesen sein, da er so aussah, 
als ob er bereits im Bett gewesen wäre. 

»Wollen Sie ein CIA-Geständnis?« fragte ich mit ge
spielter Besonnenheit. »Sicher korrespondiere ich mit 
dem CIA.« 

· »Du willst damit sagen, daß du direkt von ihm Post 
bekommst?« 

»Ja, ich bekomme einmal im Jahr mit der Post einen 
Scheck über drei Millionen Dollar.« 

Ich rieb mir die Hände, um mich ein wenig aufzuwär
men, da ich wußte, daß der Scherz nicht lange dauern 
würde. 

»Wie sieht der Umschlag aus? Steht eine Adresse dar
auf?« 

Santos begann unglücklich dreinzuschauen. 
»Ich erinnere mich nicht an die Adresse«, zuckte ich 

reichlich aufrichtig mit den Schultern. »In der Ecke 
steht lediglich >Central IntelligenceAgency<.« 

Meinen Schwindel plötzlich durchschauend, schleu
derte er wütend seine Feder zu Boden. » Hast du mich 
aus dem Bett geholt, um mir dies zu sagen?« 

»Sie wollten ein CIA-Geständnis haben, und so gab 
ich Ihnen eines«, grinste ich. 

Er drückte einen Knopf, und dieses Mal half er dem 
Wachtposten, mir die Kapuze aufzusetzen. - Zurück 
in den tiefen Frost. Als die Zellentür zuschlug, stöhnte 
ich: »Nein, nein, nein« und kehrte in meine tropische 
Ecke zurück, die vielleicht um ein Grad wärmer war. 

Ich weiß nicht, warum ich ans Singen dachte. Aber 
Gottes Hand war lenkend und belehrend.Als die Grade 
der Bestrafung härter wurden, steigerte sich auch die 
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Intensität der geistlichen Kriegsführung. Satan ver
suchte verstärkt, mich hinabzuzerren, doch Gott zog 
mich geduldig hinauf. In Psalm 3, 4 heißt es: »Er ist 
meine Ehre und hebt mein Haupt empor«. Gott war gü
tig, barmherzig und liebreich und verlangte nur nach ei
ner Möglichkeit, sich mir unter Beweis zu stellen. 

Wieder begann ich jene große Hymne zu singen: 
»Ein feste Burg ist unser Gott.« Ich sang »Jesus liebt 
mich«, biblische Chorgesänge und jedes christliche 
Lied, das mir gerade einfiel. Ich war mir nicht mehr der 
Kälte bewußt - nur noch Jesu Anwesenheit. Mit ge
schlossenen Augen, mit dem Kopf kaum die Wand be
rührend, pfiff und sang ich, ja ahmte sogar eine Trom
pete nach, dem Herrn Lobgesänge schmetternd. 

Obwohl ich die vielen Schriften nicht gelesen hatte, 
die dies fördern, hatte ich die höchste Stufe der Kriegs
führung gegen den Feind erreicht - Lobpreis. In Psalm 
22, 4 heißt es, daß Gott unserem Lobpreis beiwohnt. 
Ich weiß nicht, wie das bewerkstelligt wird, aber es ist 
wahr. Der mächtige Retter, der Messias, der Erlöser war 
bei mir. Er hielt meinen zitternden Körper in Seinen Ar
men. Ich war bei Jesus, ganz gleich was geschah. 

Hypothermie, das allmähliche Sinken der Körpertem
peratur, bewirkt unter anderem Verworrenheit. Die Bi
bel sagt, daß Gott nicht der Urheber derVerwirrtheit ist 
- »Gott hat uns nicht gegeben den Geist der Furcht, 
sondern der Kraft und der Liebe und der Zucht« (2. Tim. 
1, 7). Der Heilige Geist in mir zog für mich in den Krieg. 
Der Helm der Erlösung schützte meinen Verstand. 

Ein Wachtposten öffnete die Stahlklappe in meiner 
Tür und spähte neugierig herein. 

»Was machst du?« fragte er. 
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»Ich singe von Jesus.« 
»Warum?« 
»Weil ich ihn liebe«, antwortete ich glücklich. 
Er schlug die Klappe zu und ging weg. Ich sang wei

ter. 
Ein paar Minuten später kam er zurück und öffnete 

die Klappe wieder. 
»Wenn du Jesus liebst, dann sing nicht«, befahl er 

und ging dann wieder, ehe ich antworten konnte. Er tat 
mir so leid mit seiner gequälten, betrübtenAntwort. 

Er holte den Major zu meiner Zelle. Alvarez hörte 
eine Weile zu und sprach dann in ominösem Tonfall: 
»Denke, Thomas, denke!« 

Ich schenkte seiner Warnung keine Beachtung. Ich er
freute mich an Engelstönen. Seine Töne klangen barsch 
und leer wie das Raspeln von Muskatnuß. Er stürmte 
davon. In Zeitabständen, die ich für drei oder vier Stun
den hielt, pflegte die Klappe geöffnet zu werden und ein 
Scheinwerferstrahl wand sich auf der Suche nach mir 
über den Fußboden. Nach vielleicht zwei Tagen und 
Nächten holte man mich schließlich heraus und 
brachte mich in meine frühere Zelle, die mir, obwohl sie 
kalt war, im Vergleich dazu warm erschien. überzeugt, 
daß ich kein Superagent sei, der versuche, ihr Land um
zustürzen, führte mich die Polizei wieder die Behand
lungsleiter hinauf. 

Ich verbrachte eine weitere Woche in dieser Zelle, 
während der sie mich bezüglich meiner Aktionen über 
Kuba in den letzten sieben Jahren verhörten. Da ich die 
Strategie und Durchführung dieser Reisen geplant und 
die Arbeit auf einen extrem kleinen Kreis christlicher 
Freunde begrenzt hatte, gab es für sie nicht viel zu er-
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fahren. Sie sondierten weiter nach einflußreichen Re
gierungsverbindungen und schlechten Motiven. Jede 
Andeutung und jedes Gefühl von Aggression und 
Furcht schien sie zu motivieren. Dies bot weitere Gele
genheit, den schlichten, klaren und lauteren Leib Chri
sti zu bezeugen, der weltweit wirkt, um den großen 
Auftrag zu erfüllen. Kann die Liebe und HoffnungJesu 
vermengt werden mit einer Verurteilung des Marxis
mus-Leninismus? In der Apostelgeschichte 19, 26 verur
teilte Paulus die Anbetung der Göttin Diana. Er be
hauptete, sie sei keine Göttin, da sie von Menschen
hand gemacht worden sei. Er predigte Christus als die 
einzige Alternative. 

Der Kommunismus ist auch Materialismus, eine Ver
ehrung von Dingen, die von Menschenhand gemacht 
worden sind. Ehe der Marxist nicht vom Geist Gottes 
geweckt wird, seine Lage zu erkennen und nach dem 
lebendigen Wasser zu dürsten, wird er die Kirche als 
eine »unterdrückende« Institution hassen. Es gab ein 
Evangelium für die Griechen, ein Evangelium für die 
Römer und ein Evangelium für die Juden. Jedes war 
eine Frohbotschaft, es war alles derselbe Jesus Christus. 
Aber jedes war so zugeschnitten, daß es zu dem Haß 
oder Hunger der jeweiligen Gruppe paßte. Aus diesem 
Grund vertrat ich die Sache Christi. 

Während der Zeit, die ich in dieser »wärmeren« kal
ten Zelle verbrachte, besuchte ich im Gebet alle Kir
chen, die ich einmal aufgesucht hatte. Ich begann mit 
Baton Rouge, Louisiana, meinem Geburtsort. Ich reiste 
nach Texas, Oklahoma, South Carolina, Grand Cayman, 
Costa Rica, Indiana und Kalifornien. Ich saß bei den 
Gläubigen und sang zusammen mit ihnen Lob-
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gesänge. Ich betete für sie und ihre Pfarrer. Ich betete 
für meine Eltern und meine Familie in Amerika, für die 
Kinder und Ofelia und ihre Familie auf Costa Rica. Ich 
ging die fünf Schritte zu jeder Wand, indem ich die 
Hände ausgestreckt hielt, um nicht anzustoßen. Ich 
brauchte zehn Runden für jeden Namen, den ich Gott 
zuflüsterte. Als einmal ein Wachtposten die Tür öffnete, 
sah ich die saubere Spur, die ich auf dem schmutzigen 
Boden hinterlassen hatte. 

Schließlich nahm man mich im Auto mit auf die 
Rückreise; dieses Mal lag ich allerdings auf dem Sitz an
statt auf dem Boden. Als sie mich auf den Rücksitz hin
unterließen, schlug ich mit dem Kopf gegen dasTüreck. 
Nachdem man mir im Gebäude die Kapuze abgenom
men hatte, untersuchten zwei Männer sorgfältig meine 
Stirn nach einem blauen Fleck. Da ich bisher keine hu
manitäre Behandlung erhalten hatte, war ich von ihrer 
eingehenden Untersuchung überrascht. Bald erfuhr ich 
den Grund dafür. 
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VI 

Als Tourist in Havanna 

»Wir wollen, daß du dich mit unseren Reportern un
terhältst«, kündigte Kapitän Santos an. »Weißt du, wir 
wollen keinenAmerikaner zwanzig Jahre hierbehalten. 
Aber zuerst mußt du mit unseren Reportern reden.« 

Ich verstand den nicht gerade dezenten Hinweis voll
kommen. 

Meine Haut war blaß. Er beschloß, mich für die Pres
sekonferenz herzurichten. Ich wurde rasiert und man 
gab mir Zahnbürste, Seife und Handtuch. Am nächsten 
Tag bedeutete mir der Wärter, ich solle ihm folgen. 

» Komm, geh hinauf und leg dich ein wenig an die 
Sonne«, lockte er. Sonne? Seit rund einem Monat hatte 
ich keine Sonne und keinen Himmel mehr gesehen. Ich 
folgte ihm durch einen schmalen Korridor auf ein mit 
Tonfliesen geplätteltes Dach. Eine Betonwand von ca. 
drei auf vier Meter mit darauf befestigten Eisenstangen 
war mein Käfig, in dem ich Sonne abbekommen würde, 
ob ich wollte oder nicht. (Ich erfuhr später, daß Mel 
ebenfalls die schnelle Röstkur verabreicht wurde.) Der 
Wachtposten schloß die Tür; ich schaute blinzelnd zum 
Himmel hinauf, bis sich meine Augen an das Licht ge
wöhnt hatten. In etwa 2 Meter Entfernung entdeckte 
ich mehrere rote Inschriften auf der Mauer. Ohne 
meine Brille sah ich noch immer schlecht, aber diese 
Buchstaben waren über dreißig Zentimeter groß. Ich las 
die spanischen Sätze: Mi rey es Cristo. Ich lachte vor 
Freude - selbst jetzt noch, da ich es zu Papier bringe. 
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Mein König ist Christus! Ein anderer Gläubiger, der vor 
mir auf dem Dach gewesen war, hatte dies mit einem 
Stück Ziegel auf die grüne Betonmauer gekritzelt. 
»Preis dem Herrn!« rief ich und hob zum Herrn anbe
tend und freudig die Hände zum Himmel. Der Wärter 
hatte mich aufgefordert, wegen ein wenig Sonnenbe
strahlung hinaufzukommen, wieder eine Gelegenheit, 
mich an obiger Mauerinschrift zu erfreuen. Ich hatte 
noch immer Gemeinschaft mit der Kirche, der allumfas
senden, unbesiegten, liebenden Kirche Gottes. Ich 
kann die Freude und die Tränen dieses Augenblicks 
nicht mit Worten beschreiben. 

Ich fand weitere Botschaften an den Wänden. Sin Cri
sto no podemos ser nada ( ohne Christus können wir 
nichts ausrichten). Wva Dios (lang lebe oder hurra für 
Gott!) und Jesus e_s Ja uni ca solsucion, hab Ja de el con tu 
corazon (Jesus ist die einzige Lösung; sprich zu Ihm mit 
deinem Herzen). Es war der reinste Himmel. Ich be
faßte mich mit diesen Wänden, wie es Gelehrte mit den 
Schriftrollen vom Toten Meer gemacht haben mußten. 
Hier waren von der lebendigen Kirche Botschaften der 
Liebe und Stärkung für mich. 

Auf dem Rückweg zu meiner Zelle freute ich mich 
über die Tatsache, daß Gott noch immer auf wunder
same Weise geistliche Vitamine spendete. Bei den künfti
gen Ausflügen auf das Dach hob ich, wenn ich be
merkte, daß der Regen im Begriff war, seine roten Zie
gelsteinbotschaften wegzuwaschen, ein Stück Ziegel 
vom Boden auf und zog die Buchstaben nach. Ich 
pflegte eigene Botschaften hinzuzufügen, wie beispiels
weise Dios es amor (Gott ist Liebe). In einer so kranken 
und hungernden Umgebung waren diese einfachen 
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Wahrheiten wirksame Medizin. Dies war genügend 
Theologie. 

In der nächsten Sitzung öffnete Kapitän Santos einen 
großen braunen Briefumschlag und breitete auf dem 
Schreibtisch verschiedene christliche Broschüren und 
Rundbriefe aus. Er sah finster und angewidert drein. 
» Diese Bilder sind gefälscht.« Er deutete auf ein Gefäng
nisfoto von GeorgijVins und fragte: »Wie kommt ihr zu 
diesen Bildern?« 

»Christen haben Fotoapparate. Es gibt massenhaft Fo
toapparate«, antwortete ich fest. 

Diese Erklärung machte ihn nervös, da er an ein 
Heer von Spionen dachte. Ich dachte an ein Heer der 
Liebe, eine Miliz des Lichtes. Ein Abschnitt des Mat
thäus-Evangeliums ging mir langsam durch den Kopf. 
Es befaßt sich mit der Verfolgung von Christen: 

»Darum fürchtet euch nicht vor ihnen. Es ist nichts 
verborgen, was nicht offenbar werde und ist nichts 
heimlich, was man nicht wissen werde. Was ich euch 
sage in der Finsternis, das redet im Licht; und was euch 
gesagt wird in das Ohr, das predigt auf den Dächern. 
Und fürchtet euch nicht vor denen, die den Leib töten 
und die Seele nicht können töten; fürchtet euch aber 
viel mehr vor dem, der Leib und Seele verderben kann 
in der Hölle.« Matthäus 10, 26-28. 

Seit über einem Monat hatte ich Mel nicht gesehen. 
Er hatte in seiner kleinen Zelle unter der Hitze gelitten 
und eine Hautinfektion und einen Hautausschlag be
kommen. Er hatte, wie ich, Ruhr. 
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In seinen Verhören ging es um Vietnam, Rassenvorur
teile, Politik undVolkswirtschaft. 

Wir sahen uns schließlich am Abend des 3. Juli, als 
wir in verschiedenenAutos vor einem Fernsehstudio in 
Havanna eintrafen. Keiner von uns hatte einen Spiegel. 
Mel sagte, meine Haut sei leichenblaß und meine Au
gen seien dunkel und tief eingesunken. Trotz der Sitzun
gen auf dem »Backrost« hatte Mel noch immer eine ge
wisse Gefängnisblässe. 

Mel drohte man ebenfalls vor dem Interview. Man 
sagte ihm, seine Zukunft hänge davon ab, was er sage. 
In Wirklichkeit waren die Reporter, die im Studio saßen, 
von der G-2-Polizei. Wir sollten zum Thema Religions
freiheit auf Kuba aufgenommen und gefilmt werden, 
obwohl wir nie eine Kirche gesehen oder mit einem 
Bürger gesprochen hatten. Als wir in Straßenkleidung 
auf Polsterstühlen saßen, kamen wir uns vor wie in ei
ner anderen Welt. Man reichte uns ein Glas kaltes Was
ser. Aber sobald mit den Fragen begonnen wurde, er
kannten wir, daß, ganz gleich welche Miene aufgesetzt 
wird, Lügen und Haß gleich aussehen, ob hinter Gittern 
oder im Fernsehstudio. 

Die Fragen waren zuvor von den Fragestellern 
schriftlich fixiert worden. Die Antworten waren viele 
Male mit mir eingeübt worden, so daß es keinen freien 
Meinungsaustausch gab. Einmal wurden die Vereinig
ten Staaten kritisiert, sie hätten eine Plastikgesellschaft. 
Diejenigen, die das glauben, sollten sie mit einer kom
munistischen » Blechdosen «-Gesellschaft vergleichen. 
Plastik ist ein Luxusgegenstand! 

Immer und immer wieder wurden Fragen gestellt -
bis zwei Uhr früh. 
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»Wer hat Sie bezahlt, daß Sie diese Flüge unternom
men haben?« fragte ein Mann mittleren Alters, der an 
dem langen Tisch rechts von uns saß. 

»Niemand hat uns Geld gegeben«, antwortete ich. 
»Wurde Ihre Reise nicht von einem Ministerium der 

US-Regierung finanziert?« erkundigte sich eine hübsch 
gekleidete junge Negerin neben ihm. 

»Nein, sie wurde von Christen bezahlt, die lieben 
und sich sorgen.« 

Die grellen Lichter brannten weiter, Kameras 
schwenkten weiter. Santos saß lächelnd in Zivil im Hin
tergrund und wartete auf die »richtigen« Erklärungen. 

»Könnten Sie aber nicht Gelder von einer Regie
rungsorganisation erhalten haben, ohne daß Sie es wuß
ten?« sondierte der ältere Mann. 

Immer noch wollten sie uns mit dem CIA in Verbin
dung bringen. Ich lechzte danach, ihnen einen Kno
chen zuzuwerfen, ein mündliches Geschenk für eine 
vorzeitige Freilassung. Mein Körper schrie nach Frei
heit. Der Kampf war sehr heftig. Ich_ antwortete so di
plomatisch als möglich, indem ich an die Drohungen 
mit Eiswasserbädern und zwanzig Jahren Gefängnis 

· dachte. Trotzdem waren sie mit unseren Antworten 
nicht zufrieden. Sie unterbrachen das Interview und 
brachten uns zum Gefängnis in die Vernehmungszen
trale zurück. 

Am Sonntag, dem 8. Juli, machten wir mit der Ge
heimpolizei eine zweistündige Kirchenfahrt durch Ha
vanna. Wieder waren wir in verschiedenen Autos, die 
wir selten verlassen durften. Der »Religionsfreiheits«
Trip war schlecht, wenn überhaupt, geplant. Ich bin der 
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Ansicht, daß Gott entweder den Fahrer verwirrte oder 
es bewerkstelligte, den falschen zu benutzen. 

Die erste Kirche war eine sehr große katholische Ka
thedrale in Seenähe im Westteil Havannas. Eisengitter 
waren vor die Fenster und das Portal geschweißt wor
den. Rund drei Meter hohe Stangen versperrten den 
Fußweg zu dem Gebäude. Vorne war kein Zugang. Ein 
Seitenportal wurde geöffnet, nachdem wir daran vor
beigegangen waren und uns umdrehten. 

»Es muß gerade ni_cht Zeit für die Messe gewesen 
sein«, stellte Kapitän Santos mit einem offenen Blick 
fest. Dann sprach er verärgert mit dem verblüfften Fah
rer. 

Mels Polizeifremdenführer sagte im Auto, die Kathe
drale sei geöffnet. Sodann wendeten die Autos und fuh
ren zur »richtigen« Kirche. Sechs oder sieben Personen 
waren darin, und ein Polizist beobachtete von der ande
ren Straßenseite, wie sie hineingingen. 

»Du meine Güte, ist die Kirche voll!« rief Santos auf
geregt. 

Mel bestätigte später, daß die Kirche fast leer gewe
sen sei. Wir sahen zwei weitere katholische Kirchen mit 
jeweils rund zwanzig Kirchenbesuchern. Die eine war 
ein für Touristen geöffnetes historisches Denkmal, das 
fotografiert werden durfte. 

Auf dem Weg zu einer Baptistenkirche fuhren wir an 
vielen auffälligen Eckgebäuden mit verketteten Eingän
gen vorbei. Alle diese Gebäude hatten Kirchenglasfen
ster, breite Zufahrtswege und Walmdächer. Waren es Kir
chen? Das Baptistenzeichen war mit Ausnahme des 
Missionsnamens W Carey weggebrochen. Wieder durf
ten wir unsere Autos nicht verlassen. Ich sah lediglich 

118 



zwei Personen in dem Gebäude. Mel sah drei. Ein Trep
penaufgang war mitten im ehemaligen Altarraum ge
baut worden. Während des »Gottesdienstes« betrat eine 
Frau mit ein paar_ Säcken das Gebäude und ging die 
Treppe hinauf. Es war ein Mietshaus! Die Sonderfahrt 
war in derTat schlecht geplant - doch von Gott für un
sere Erleuchtung gut geplant. Der Kapitän war äußerst 
verlegen. 

» Es ist groß genug für ein Mietshaus«, grinste er lin
kisch. 

Unsere Autos verfuhren sich mehrere Male. Die Ad
ventistenkirche war natürlich geschlossen, da Gottes
dienste hier an Samstagen gehalten werden. Metallplat
ten waren vor die Fenster geschweißt worden. Ein gro
ßes Türschloß war an der einzigen Öffnung an der Tür 
angebracht. Ich bin dankbar für Mels extra scharfen Pi
lotenblick. Ohne meine Brille konnte ich nur wenige 

Wegen der Unterdrückung der Kirchen durch die Regierung verfallen die 
Gebäude nach und nach. 
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dieser genaueren Einzelheiten sehen. Man sagte uns, es 
gäbe viele Kirchen von Pfingstlern in ganz Havanna, be
kamen aber nie eine zu sehen, obwohl es uns verspro
chen worden war. 

Als Castro auf Jamaika gefragt wurde, warum es 
keine neuen Kirchen auf Kuba gäbe, sagte er mit seiner 
üblichen besorgten und dramatischen Miene, daß Be
tonmangel der Grund dafür sei. In Wirklichkeit hat 
Kuba soviel Zement, daß es ein Großexporteur für die 
Karibik und für einen Großteil Südamerikas ist. 

Wieder im Fernsehstudio am 9. Juli, gaben wir zu, 
ein paar Kirchen gesehen zu haben, versuchten jedoch 
so unverbindlich wie möglich zu sein. Ich versuchte, 
verschiedene Glaubensbotschaften einzuwerfen, wur
de aber vom Direktor unterbrochen. 

»Wenn Sie nochmals Jesus erwähnen, werden wir Ih
ren Kopf unter Eis legen«, drohte der Major an einer 
Stelle. 

Sie wollten, daß die Aufzeichnung streng politisch 
wäre. Ich mischte ein weiteres »Jesus« in meine Ant
wort, sah aber nie das Eis oder den Frost. Mel sagte, er 
glaube, daß Gott ihn auf diese Mission gesandt habe. 
Dies machte sie wahnsinnig. Sie wollten das unmißver
ständlich nicht auf ihrem Band und Film. Zeitweilig 
kam .ich mir wie in einem Schraubstock vor. Jahrelang 
hatte ich von solchen Druckmitteln bei Christen in 
kommunistischen Ländern gelesen, es aber selbst zu er
fahren, war etwas Neues. Mel und ich versuchten, sie 
in etwa zufriedenzustellen, ohne daß wir uns auf Kom
promisse einließen; doch das war nicht möglich. 

Während der Aufzeichnung fütterten mich Kapitän 
Santos und andere Funktionäre immer wieder mit klei-
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nen Erklärungen, wie beispielsweise: »Wenn Sie nach 
Hause kommen« und »Kämmen Sie sich, damit Sie 
schön für Ihre Frau aussehen.« Dabei weckten sie ge
schickt falsche Hoffnungen. Eine Zeitlang glaubte ich 
ihnen. Nachdem ich in Einzelhaft zurückgekehrt war, 
lag ich fantasierend auf der Pritsche und träumte mit of
fenen Augen von Freilassung oder Flucht ... Die US-Ma
rine lande auf dem Dach ... Ich schwämme durch den 
Hafen von Havanna, um das Schlepptau eines Schiffes 
zu packen. Ein paar Tage ging ich in diese Falle, die ge
nauso tödlich und Gewohnheiten bildend war wie Dro
gen. 

Schließlich erkannte ich einen Tag bzw. eine Nacht 
nach einer weiteren gefühlsmäßig erschöpfenden Tag
traumsitzung die damit verbundene völlige Verschwen
dung von Zeit und Energie. Als ich den Herrn um Verge
bung bat, entwickelte ich die disziplinierte Routine, 
etwa drei Kilometer pro Tag in der Zelle zurückzulegen, 
wobei ich laut Bibelverse sang und sprach. 

Die Verse segneten und stärkten mich auf mächtige 
Weise. Indem ich:»Ich vermag alles durch den, der 
mich mächtig macht, Christus« (Phil. 4, 13) sagte, zog 
ich ein imaginäres Schwert und schlug damit gegen die 
Tür. Ich schwang das Schwert des Heiligen Geistes -
das mächtige Wort Gottes. 0, wie sehr wünschte ich, 
daß ich mir mehr gemerkt hätte! »Ich behalte dein Wort 
in meinem Herzen, damit ich nicht wider dich sün
dige«, schrieb David, der Psalmist. Wir in der freien Welt 
müssten es dort aus vielerlei Gründen bewahren - zu 
unserer persönlichen Stärkung, wenn wir die Bibel 
nicht lesen und für die Zeit, die vielleicht kommen 
wird, in der wir keine Bibel haben können. 
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Wie sehr sehnte ich mich nach etwas zum Lesen! Ich 
las sämtliche Kritzeleien an der Wand. Einige stammten 
von Walter Clark, einem Amerikaner, den ich später im 
Gefängnis traf, und der zu zwei Jahren Gefängnis verur
teilt worden war, da sein in Not geratenes Flugzeug in 
den kubanischen Luftraum »eingedrungen« war. Er 
und Bob Bennett waren von MIG-Fliegern zur Landung 
gezwungen worden. Walter, zuvor in Zelle 3 7, hatte 
kurze liebe Gedanken über seine Frau und seine Kinder 
an die Tür und Wände geschrieben. 

Kapitän Santos, der hoffte, aus mir einen »christli
chen Marxisten« (so etwas gibt es nicht) machen zu 
können, gab mir eines Tages ein Buch von Pater Camilo 
Torres, einem kolumbianischen Pfarrer. Torres predigte, 
das Gebot »liebe deinen Nächsten« lediglich als ein so
ziales Konzept, frustriert von dem, was er als Mangel an 
Verantwortung in der Staatskirche ansah. Dieses soziale 
Evangelium, ganz gleich wie gut mit Geistlichkeit aus
staffiert, endet im Ruin, wenn es nicht von der seelen
rettenden, mächtigen Liebe Jesu Christi durchdrungen 
ist. Die übernatürliche Verwandlung des menschlichen 
Geistes durch die Macht und Gnade Gottes muß im 
Mittelpunkt stehen und dominieren, sonst werden die 
Dinge am Ende verzerrt und aus der Form gebracht. 
Der Same des Marxismus, der Torres in den Universi
tätsjahren eingepflanzt worden war, trat in seinen 
Schriften bis zuletzt mehr und mehr an den Tag. Vater 
Torres starb, nachdem er für das Töten Partei ergriffen 
und auf dem Land Terroristengruppen organisiert hatte. 
In den letzten Kapiteln hob die Schlange schließlich ih
ren häßlichen Kopf und zeigte ihr wahres Gesicht. 
Seine Lehre war nicht die einfacher wirtschaftlicher 
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oder sozialer Veränderung, sondern die des Hasses, der 
Unterdrückung und des Todes. 

Doch welch ein Kleinod fand ich in diesem Buch! In
folge meiner schwachen Sehschärfe mußte ich eine 
Hand vor ein Auge halten, damit das andere nicht zu 
schnell ermüdete. Als ich die Seiten in das trübe, gelbli
che Licht hielt, fand ich einen Abschnitt aus der Heili
gen Schrift- Römer 8, 35-39: »Wer will uns scheiden 
von der Liebe Gottes? Trübsal oder Angst oder Verfol
gung oder Hunger oder Blöße oder Fährlichkeit oder 
Schwert?«Wie geschrieben steht (Ps 44, 23): »Um dei
netwillen werden wir getötet den ganzen Tag; wir sind 
geachtet wie Schlachtschafe. Aber in dem allem über
winden wir weit durch den, der uns geliebt hat. Denn 
ich bin gewiß, daß wederTod noch Leben, weder Engel 
noch Fürstentümer noch Gewalten, weder Gegenwärti
ges noch Zukünftiges, weder Hohes noch Tiefes noch 
keine andere Kreatur kann uns scheiden von der Liebe 
Gottes, die in Christus Jesus ist, unserm Herrn.« 

Was für eine Freude hatte ich da! 
Torres benutzte diesen Abschnitt als Aufruf zu physi

schem Krieg und Töten. Doch der Heilige Geist sorgte 
dafür, daß ich ihn in seiner richtigen Perspektive sah: in 
der besiegenden Liebe Christi in jeglicher Lage. 

Schwach und wieder bärtig, in zerlumpter Kleidung 
und vollkommen von jeglichen verbalen Formen der 
Kommunikation von denen abgeschnitten, die mich lie
ben, ließ ich diese reichen Verse auf mich einwirken 
und mir großen Trost geben. Das eindringliche Kapitel 8 
des Briefes des Paulus an die Römer wurde von Paulus 
im Gefängnis verfaßt: »Wer will uns scheiden von der 
Liebe Gottes? ... Trübsal ... Angst?« 
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Jeden Tag pflegte der Kapitän begierig zu fragen, wie 
mir das Buch gefiele. Er war selbst in die Bibliothek ge
gangen, um es zu suchen, immer noch in der Hoffnung, 
mich für sich zu gewinnen. Ich sagte ihm, daß mir das 
Buch sehr gefiele! Ich las es einmal durch und dann las 
ich denAbschnitt aus dem Römerbrief sieben- oder acht
mal pro Tag. Ich hatte den Abschnitt bereits auswendig 
gelernt; doch selbst dann pflegte ich das Buch zu öffnen 
und das Papier zu berühren, staunend über Gottes 
Gnade für mich. Ich begann auf kleine Weise zu erken
nen, wie ausgehungert Christen in kommunistischen 
Ländern nach dem Wort Gottes sind, und wie selbst ein 
kurzer Vers jedem Menschen helfen kann, sei er nun 

gläubig oder nicht gläubig. 
Als Antwort auf viele offizielle Nachforschungen Wa

shingtons sowie von Kongressmitgliedern und anderen 
wurde ich in ein Krankenhaus für Krebser�ankungen 
nach Havanna zur Untersuchung und zum Röntgen ge
bracht. Der Kapitän benutzte dies als Vorwand, um mir 
die »unentgeltliche« medizinische Behandlung auf 
Kuba zu zeigen. Später erfuhr ich, daß ein jeglicher auf 
Kuba erworbener Gegenstand, sogar Gegenstände wie 
beispielsweise eine dünne, schlecht genähte Hose, 
etwa die Hälfte eines Monatslohnes kostet. Ich begann 
zu begreifen, daß hier nichts umsonst ist. Diese armen 
Menschen werden in der Tat zur Kasse gebeten. Alle 
Medikamente müssen nach der »kostenlosen« Behand
lung gekauft werden. Sogar minderwertige Vitaminprä
parate kosten einen Tageslohn. 

Als wir vor dem Krankenhaus ankamen, wartete ich 
mit einem Wachtposten im Auto, während der Kapitän 
das vorbereitete, was Mel und mir als »Mango-Vorfall« 
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in Erinnerung bHeb. Ich hatte Santos einmal erzählt, ich 
hätte gehört, daß das kubanische Volk aufgrund des Ex
ports nie in den Genuß der eigenen Mangos käme. Ich 
hatte erfahren, daß Bob Bennetts Frau bei einem Be
such Havannas fast zwei kubanische Taglöhne für Man
gos bezahlen mußte. 

Der Kapitän kam schließlich zu dem Lada, einem rus
sischen Fiat, zurück, in dem wir warteten. Er legte mir 
die Hand auf die Schulter und führte mich langsam den 
Gehweg entlang. Wir waren alle in Zivil. Ich wunderte 
mich, warum wir 'SO langsam gingen� Plötzlich kam 
eine Frau, die soeben das Gebäude verlassen hatte, auf 
uns zu. Sie trug eine Netztasche mit sechs oder sieben 
großen, reifen Mangos. 

Das wird interessant, dachte ich. vVir wollen sehen, 
was er daraus macht. 

Sie ging vorbei, und ich glaubte für einenAugenblick, 
daß es legal sei. Aber dann konnte Kapitän Santos, der 
große dramatische Held, der Gelegenheit nicht wider
stehen, einen »Oscar« zu gewinnen. Mit der Hand auf 
meiner Schulter drehte er mich halb herum. Indem er 
auf die Tasche deutete, mit der die Frau soeben an uns 
vorbeigegangen war, rief er aus: »Sieh da! Schau die 
diese Mangos an!« 

Herrlich, Kapitän. Sie haben soeben einen klassi
schen Fall der Overkill-Strategie aufgeführt. 

Der andere Wachtposten, der bei uns war, erwähnte 
ebenfalls die Früchte. Dies waren die einzigen Mangos, 
die wir je auf unseren Propagandatouren durch Ha
vanna zu sehen bekamen. 

Später brachte man Mel und mir in unseren separa
ten Zellen diese. Der Anblick von Früchten - Mangos -
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überraschte uns! Die Wärter waren so verwundert, daß 
sie die Stahlklappe in meinerTür öffneten und mich frag
ten, wie sie mir mundeten. Bei Mel verhielten sie sich 
ebenso. Wir lernten, daß die Kommunisten im Täuschen 
Meister waren, ganz gleich ob sie Mangos oder Men
schenmassen manipulierten. Nicht nur, daß diese 
Frucht rar ist - es müssen auch Dutzende von anderen 
Bedürfnissen gestillt werden. Die Lebensmittelkarte ist 
eine Realität der Gegenwart und eine erbarmungslose 
Mahnung der schlechten Wirtschaftslage. Viele geben 
dem US-Embargo die Schuld an KubasArmut. Schuldig 
ist jedoch eher das kommunistische System, das die 
Menschen ausbeutet. In den 60er Jahren büßte Fidel, 
der »Wirtschaftsexperte«, Millionen von Pesos infolge 
katastrophaler Experimente ein. 

Sein Kaninchenplan: sämtliche eingeführten Kanin
chen verendeten, da sie die tropische Hitze nicht ge
wohnt waren. 

Der Schweineplan: eine an kühles Klima gewohnte 
Schweinerasse aus dem Norden mußte in eigens gebau
ten Ställen mit Klimaanlage gehalten werden, damit sie 
überleben konnte. Die Klimaanlagen setzten aus. Die 
Schweine verendeten. 

Castro wollte, daß Kaffeesträucher in einem Halb
kreis um Havanna gepflanzt werden sollten, nachdem 
führende britische Experten erklärt hatten, daß dies un
möglich sei. Alle Bäume gingen ein. Der Froschplan. 
Der Krokodilplan. 

Als die Russen schließlich sahen, daß Millionen von 
Rubel-Pesos zum Fenster hinausgeworfen wurden, 
brachten sie sowjetische Berater in jedes Regierungsmi
nisterium. Noch immer spiegelt sich die traurige Lage 
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in politischen Karikaturen wider, die während meiner 
Zeit auf Kuba auf geheimnisvolle Weise an den Stadt
mauern aufzutauchen begannen: Ein Pferd bricht vor 
einem schweren Karren auf dem Boden zusammen. 
Die Überschrift lautete: >ITreibt uns nicht noch mehr an, 
wir sind fast am Boden.« 

Leiden und Schmerz sind in kommunistischen Län
dern so vorherrschend, daß Dutzende von Witzen ge
wöhnlich die Folge sind. Ich fand es immer verwunder
lich, daß das Erzählen derartiger Witze offenes Geläch
ter auszulösen pflegte. 

Es gibt einen bekannten Witz, der treffend die Wirt
schaftslage widerspiegelt: Fidel wollte seine Sicher
heitskräfte verbessern, weswegen er Sherlock Holmes, 
den berühmten Detektiv, anheuerte, um sich beraten 
zu lassen. Sherlock Holmes fuhr mit Fidel mehrere Wo
chen in seinem Jeep, ohne etwas zu sagen. 

»Schau, Sherlock«, sagte Fidel, »ich weiß, daß du be
rühmt bist, aber du hilfst mir kein bißchen. Warum gibst 
du mir keine Hinweise?« 

Sherlock deutete zum zehnten Stockwerk eines 
Mietsgebäudes hinauf. »Siehst du den Mann in dem 
neuen roten Hemd? Er trägt keine Unterwäsche«, er
klärte Holmes weise. 

Castro schickte sofort seine G-2 aus, die den über
raschten Mann an die Wand stellten und ihm die Hose 
auszog. - Und tatsächlich, keine Unterwäsche! 

»Es tut mir leid, Sherlock«, entschuldigte sich Fidel. 
»Es stimmt alles, Du bist jeden Pfennig wert, den ich dir 
zahle. Doch sag mir, woher wußtest du das? Es ist ja un
glaublich! Du weißt jede Einzelheit.« 

Sh er lock schmunzelte. » Nun, das ist einfach, mein 
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lieber Fidel. Weißt du, laut Lebensmittelkarte können 
deine Bürger lediglich ein neues Hemd oder eine neue 
Waschegarnitur pro Jahr erhalten. Ich sah, daß er das 
neue Hemd hatte, und folglich wußte ich, daß er keine 
Unterwäsche tragen konnte.« 

Jetzt kam die Zeit des Wartens. Fast zwei Monate sa
ßen wir in unseren separaten Zellen. DieAugen und der 
Geist hungerten nach so vielen Dingen, die entbehrt 
werden mußten, die sonst aber selbstverständlich sind, 
z. B. Farbe. Als wir an Blumen am Straßenrand vorbei
fuhren, hielt ich denAtem an und nahm begierig die le
bendigen wogenden Rosa- und Rottöne auf, indem ich 
sie in jeder möglichen Sekunde ansah, damit ich mich 
später an sie erinnern konnte. In der Zelle gab es keine 
Farbe� Einmal kletterte ich an derTür hinauf, indem ich 
mich mit den Zehenspitzen auf einige hervorstehende 
Schweißstellen stellte und fand ein paar tote netzflüg
lige Insekten in einer kleinen Einbuchtung unter der 
Glühbirne. Ich hielt die winzigen, zerbrechlichen, schil
lernden Flügel unters Licht und betrachtete die wunder
baren Grün- und Rosetöne. MeinAtemzug blies sie mir 
aus der Hand auf den Boden. Ich kletterte hinunter und 
ging in die Knie, um sie zu suchen, doch ohne Brille 
und bei den schlechten Lichtverhältnissen war das ver
geblich. 

Ich fragte mich, wie lange diese schwere Prüfung 
noch dauern würde, und wann oder ob ich überhaupt 
Ofelia und die Kinder jemals wiedersehen würde. Ob
wohl ich die Gegenwart des Herrn immer verspürte, er
schien mir das Warten endlos. 
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VII 

»Innere Sicherheit« 

Die langen, heißen Tage der Monate Juli und August 
vergingen langsam. Als ich in meiner Zelle zur Übung 
auf- und abging, hielt ich inne und warf mein Handtuch 
aufs Bett, wobei ich an Elisa dachte, der das Wasser mit 
seinem Mantel geteilt hatte. 

»So wird es Gott eines Tages für mich tun«, rief ich 
laut aus. 

Voller Zuversicht, daß Er eines Tages diese Stahltüren 
teilen würde, entspannte ich mich und warf Brotkrü
mel für die Vögel hinaus. Sie ermutigten mich mit ihrem 
Lobgesang. Ein kleiner brauner Vogel mit orangefarbe
nem Schnabel steckte seinen Schnabel durch meinen 
Fensterschlitz, indem er den Kopf seitwärts drehte, um 
mich anzusehen. Ich erinnerte mich an einenAbend im 
Bibel-College in Houston, Texas: Mein Wecker funktio
nierte nicht, und ich bat Gott um Seine Hilfe, mich am 
nächsten Morgen um sechs Uhr zu wecken. Am Mor
gen weckte mich ein »Ding! Ding! Ding!« aus meinem 
gesunden Schlaf. Beim Aufstehen sah ich draußen auf 
dem Ziegelsims einen Spatz, der mit dem Schnabel ge
gen die Fensterscheibe hämmerte. Es war genau sechs 
Uhr. 

Obwohl mich die häufigen Perioden der Ruhr in ge
schwächtem Zustand hielten, durchschritt ich weiter
hin die Zelle. Ich wußte, wann es Sonntag war, weil 
dann die Wachtposten im Gleichklang zu Ehren von Fi
del, Che, Camilo und anderen Göttern außerhalb des 
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Gebäudes zu singen pflegten. Stunde um Stunde san
gen sie Gedichte, Lieder und Parolen. 

Während der Zeit, in der Milch an uns verteilt 
wurde, versuchte ich, mit den Wachtposten zu spre
chen. Ein junger Wärter lachte und sagte immer: 
»Warum redest du von diesem Gott? Fidel Castro ist un
ser Gott.« Ein anderer, der jeden Tag das Essen brachte, 
pflegte ein paar Sekunden vor meiner Tür haltzuma
chen. Ich lächelte immer und sagte: »Jesus segne 
Dich!« Er lächelte stets zurück und sagte nichts. Ein
mal, als Kapitän Santos in meiner Zelle war, kam dieser 
junge Wärter mit meinem Essen vorbei. Da ich mit der 
Vernehmung beschäftigt war, konnte ich ihm nicht mei
nen raschen Segen geben. Ein paar Minuten später kam 
er zurück und schaute herein. 

»Hei!Wo ist mein >Jesus segne Dich<?« grinste er. 
Mit verdutzter Miene rannte der Kapitän zur Tür, 

aber die Wache war gegangen. 
Um die Langeweile zu bekämpfen, dehnte ich mein 

Gehpensum auf knappe fünf Kilometer pro Tag aus. 
Beim Auf- und Abgehen zählte ich laut alle Namen Jesu 
auf, die mir gerade einfielen: »Emmanuel [Gott ist mit 
uns), Erlöser, Meister, König, Herr, Fels ... « Jesus als der 
Fels war das geistliche Konzept, das am kraftvollsten 
meine Seele nährte und mir Stärke verlieh. Ich hatte 
keine materiellen Besitztümer, keine Familie und zwei
fellos auch keine Achtung seitens meiner Gleichgestell
ten, aber ich hatte den Fels. Ich lernte täglich, auf Ihm 
zu stehen. 

Die Bezeichnung dieses Untersuchungsgefängnisses 
lautete »Innere Sicherheit«. Ich lachte über diese Iro
nie, denn in meinem Herzen keimte der Same des Glau-
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bens. Ich wuchs dank Seiner Gnade und Er schuf in mir 
mehr innere Sicherheit, als ich jemals zuvor gekannt 
hatte. 

Unten, im Erdgeschoß, versuchte der Kapitän noch 
immer, diese Sicherheit zu zerstören. SeineAnstrengun
gen, meinen Glauben an Gott zu zerstören, waren uner
bittlich. Doch je mehr ich mich dem Felsen Jesus und 
Seiner Opferliebe anvertraute, um so mehr Schwierig
keiten hatte Santos bei seiner Spaltungstechnik. Er 
konnte versuchen, an dem »äußerlich religiösen« Tom 
White herum;zuhämmern, konnte aber dem mächtigen 
Eckstein nichts anhaben, dem lebendigen Jesus in mei
nem Herzen. 

In meiner Zelle hatte ich viel Zeit, um über die anti
christliche Philosophie nachzudenken, die jede Seite 
von Castros Gesellschaft durchdringt. Sie ist teilweise 
die Ursache, warum die Kirche auf Kuba leidet. Nicht 
nur, daß diese marxistische Religion dazu gedient hat, 
die Kirche zu unterdrücken; sie nagt von innen an ihr 
wie Krebs. Eine Generation von Pfarrern preist jetzt 
Marx, Lenin und Castro als Messiasse. Lenin hat ge
sagt: »Wir müssen die Religion bekämpfen. Das ist das 
ABC des Materialismus und folglich des Marxismus.« 
Was sich auf Kuba entwickelt hat, spiegelt Solscheni
zyns Erklärung aus dem Jahre 1972 wider: »Eine Kir
che, geführt von Atheisten - ein Spektakel, welches 
die Menschheit 2 000 Jahre lang nicht gesehen hat!« 

Monsignore Zacchi, der päpstliche Nuntius auf Kuba, 
hat gesagt, daß katholische Jugendliche Mitglieder der 
kommunistischen Jugendorganisation werden könn
ten, da Katholiken ein Recht hätten, sich politisch zu 
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engagieren. Etliche Priester sind persönlich anderer An
sicht und traurig darüber. 

Der Leiter des Unionsseminars in Matanzas ist Pfar
rer Sergio Arce. Er hat sich einen Vollbart zu Ehren Ca
stros wachsen lassen - Castros, des Bibelverbrenners 
[siehe Prolog).Arce erklärte unlängst: »Marx war einAt
heist im Geiste, aber nicht im Herzen. Zu viele Christen 
sind nicht Atheisten im Geiste, sondern in ihren Her
zen.« Auf den ersten Blick scheint dies eine Billigung ei
nes liebenswürdigen, sanften Marx zu sein, der wollte, 
daß die Armen ein besseres Leben hätten. Der Christ 
wird als selbstsüchtiger, gefräßiger Materialist geschil
dert, der andere nur dem Worte nach liebe. Ein Großteil 
der naiven westlichen Welt wird in diesen falschen Ver
gleich gezogen und bleibt stumm. Man will erreichen, 
daß sie sich als »Wirtschaftskriminelle« fühlen.Aber der 
wahre Christ liebt, gibt, hilft und opfert, wie es am Bei
spiel Christi gezeigt wird. 

Wie sah Marx' Beispiel aus?Wir wissen, was in Chri
sti Herz war. Doch was war mit Marx?War er wirklich 
ein wohlwollender, humanitärer Volkswirtschaftler? 

Marx, der Volkswirtschaftler, war auch Marx, der 
Dichter. Seine Gedichte und seine Volkswirtschaftslehre 
sind miteinander verknüpft. In seinem Gedicht 
»Menschlicher Hochmut« macht er sich Gedanken, 
was seine Pläne tatsächlich in der Welt bewirken wer
den, und seine poetische Prophetie erfüllt sich, wo mar
xistische Länder wirtschaftlich vergewaltigt werden. 

Menschlicher Hochmut 
Mit Verachtung 
werfe ich der Welt den Fehdehandschuh 
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voll ins Gesicht und beobachte den Zusammenbruch 
dieses Zwergriesens, dessen Fall meinen Haß nicht 
ersticken wird. Dann wandre ich gottgleich und 
siegreich durch die Trümmer der Welt, und indem 
ich meinen Worten tätige Macht verleihe, fühle 
ich mich dem Schöpfer gleich. 

Warum setzt sich Marx dem Schöpfer gleich? Was 
hat das mit Volkswirtschaft zu tun? In seinem Gedicht 
»Der Spielmann« schreibt Marx: 

Die höllischen Dämpfe steigen auf und erfüllen mei
nen Verstand, 
bis ich verrückt werde und mein Herz vollkommen 
geändert wird. 
Sieh dieses Schwert! 
Der Prinz der Dunkelheit 
hat es mir verkauft. 

In seinem Gedicht » Die blasse Maid« gibt er zu: 
So hab ich den Himmel verscherzt, 
ich weiß es genau. 
Meine Seele, die einst Gott gehörte, 
ist nun für die Hölle bestimmt. 

In einem Brief vom 31. März 1854 redete Marx' 
Sohn Edgar seinen Vater mit »Mein lieber Teufel« an. 
(Eine Dokumentation dieser dunklen, wenig bekann
ten Seite von Marx' Leben, die sich in seinen Briefen, 
Gedichten und anderen Schriften widerspiegelt, finden 
Sie in dem Buch »Der unbekannte Karl Marx« von Ri
chard Wurmbrand.) Sind die Volkswirtschaftstheorien 
von Marx, die für die Armen der Welt verlockend zu 
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sein scheinen, in Wirklichkeit als » Engel des Lichts« ver
kleidet? Öffnen sie nicht den Deckel einer Pandora
büchse wirtschaftlicher, moralischer und geistiger Skla
verei? Und passen die marxistischen »Priester« der G-2 
-Antonio Santos, Major Alvarez und andere - nicht 
perfekt in die wahre Schablone, die diese Theorien 
schaffen halfen: nicht wohltätige Retter, die denArmen 
helfen, sondern tückische atheistische Unterdrücker, of
fene Gotteslästerer, aggressive Zerstörer christlichen Le
bens und christlicher Ethik? Warum gibt es unter allen 
Regierungen, die sich offen als marxistisch bezeichnen, 
religiöse Unterdrückung im Übermaß? 

Die Unterdrückung seitens des Kommunismus ist 
nicht nur auf wirtschaftlichem und politischem Gebiet 
offenkundig, sondern auch im Geist des kubanischen 
Lebens selbst.Argwohn undAngst sind Waffen zur Kon
trolle. 

Obwohl die Funktionäre wußten, daß die Trennung 
von meinen Familienangehörigen eine offene Wunde 
für mich war, benutzten sie fortwährend ihre Namen, 
um mich in Versuchung zu führen und zu quälen. Die 
furchtbare Marter ihrer Taktik wurde unerträglich, in
dem sie meinen Verstand jeden Tag quälten und auf
wühlten. 

»O, Gott! Ich kann ihn nicht loswerden ... diesen 
Schmerz ... Er ist zu stark. Hilf mir!« Flehentlich weinte 
ich einesAbends. Mit meinen Gedanken war ich bei Da
niel, bei seinem goldenen Schopf, wie er fröhlich in der 
Badewanne plantschte, und ich stellte mir Dorothy vor, 
die in die Hände klatschte und kleine Liedchen sang. 
Dann war da Ofelia - wie ich mich nach ihr, die jetzt 
allein für die Kinder sorgte, sehnte! 
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Als ich mich auf meiner harten Pritsche von einer 
Seite auf die andere wälzte, ließ mich ein Gedanke auf
fahren, der in meinem geplagten Verstand aufblitzte. 

>»om ... erinnere dich an den Hauptmann zu Kaper
naum! « Der Eindruck war so stark, daß er nicht deutli
cher hätte sein können, wenn ich ihn akustisch gehört 
hätte. Verdutzt setzte ich mich am Bettrand auf. 

»Was hat das damit zu tun?« flüsterte ich. »Der 
Hauptmann« - >»om, denke an den Hauptmann zu Ka
pernaum. Denk darüber nach«, kam der Befehl wieder. 

Im Geiste hastete ich zu Lukas, Kapitel sieben, wo Je
sus sich über den Glauben des Hauptmanns wunderte. 
Der römische Soldat war der erste, der glaubte, daß sich 
Jesus bei ihm zu Hause eines Problems annehmen 
könne, ohne physisch da zu sein. Als mir diese Erkennt
nis dämmerte, spielte ein Lächeln um meine Lippen. 

»Dann kannst du, Jesus, im Geiste gerade jetzt von 
hier, von meiner Zelle in Havanna, in mein Heim nach 
Glendale, Kalifornien, wandern. Du kannst jetzt meine 
Frau und meine Kinder berühren. Du kannst in diesem 
Augenblick bei ihnen sein. 0, Preis sei Gott! Geh jetzt 
dorthin, Jesus.« 

Es war eine einfache Lektion ... eine Speise als Nah
rung für einen Christen im Säuglingsstadium, der kaum 
die Heilige Schrift zu Rate zieht. Diese Nahrung wirkt 
zur Auferbauung des Glaubens. Es war packend. Gott 
hatte sie mir speziell zu meinem Problem in persönli
cher Verpackung gegeben. Gefühle der Traurigkeit um 
meine Familie kamen noch immer über mich, aber nie
mals mehr der qualvolle, marternde Druck.Wenn Satan 
mich zu durchdringen versuchte, schwang ich mein 
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Schwert zurück zu ihm und sagte laut: »Denk an den 
Hauptmann zu Kapernaum! « 

Von diesem Sieg ermutigt, begann ich Bibelverse zu 
wiederholen und täglich mehr Psalmen, Kirchenlieder 
und Lobgesänge zu singen. Als ich den Füßen Jesu nä
herkam, wuchs das Bewußtsein um meine Schwäche 
und meine Probleme. Dinge, die in einer geschäftigen, 
zerstreuten Gesellschaft so einfach versteckt werden, 
traten in der Zeit meines Betens und Fastens zu Ehren 
des Herrn an die Oberfläche. Meine Zelle war zu einem 
»Gebetskabinett« geworden. Ich lernte, daß Jesus, 
mein Schöpfer, der größte Psychiater ist, der je auf Er
den gelebt hat. Er löst nicht nur Probleme, Er »löst sie 
auf« in Seinem Blut.Als alle Probleme ans Licht kamen, 
vergegenwärtigte ich mir ein goldenes Kreuz über ih
nen. Dies diente als Mahnung, daß meine Schwäche 
keine Macht mehr über mich hatte. Ich begann mich 
frei und gereinigt zu fühlen, quicklebendig und er
frischt. Eine Prophezeiung zu Jesus über Maleachi 3, 2 
nahm neue Bedeutung für mich an: » ... Denn Er ist wie 
das Feuer eines Schmelzers und wie die Lauge der Wä
scher.« Ein winziges Stück weißer Seife gegenüber mei
ner Pritsche brachte mich zum Lachen. Frei. Rein.Jesus 
wusch Sein Baby. 

Wie oft bin ich umhergeeilt, ohne Zeit für eine »Wä
sche« aufzubringen; ich rannte sonntags so in die Kir
che, so wie wir schnell in eine Autowaschanlage fahren. 
Jesus hatte schließlich eine »gefangene Zuhörerschaft«, 
und Er verabreichte mir eine gründliche Herzwäsche. 

Ich war überglücklich, zu wissen, daß Er sich noch 
um mich sorgte. Viele Nächte hatte ich mich auf der Prit
sche hin- und hergewälzt und gebetet: »O, Gott, 
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schneide mich nicht ab.« Ich erinnerte mich, daß der 
Ast, der keine Früchte trägt, abgehauen wird. Ich hätte 
mehr Früchte für Ihn tragen können. Wurde ich jetzt ab
geschnitten? Seine angenehme, liebreiche Hilfe in je
nen Tagen und Nächten war ermutigend. Er liebte mich 
noch immer. Er sorgte sich noch immer. Er bereitete 
mich sogar vor. 

Im Dezember 1978 betete ich mit einigen christli
chen Freunden während eines Gottesdienstes in einem 
Privathaus. Einer, der von der Arbeit, die ich tat, wußte, 
schlug vor, daß die Gruppe für mich und meine Mis
sionsarbeit beten möge. Nach der Zusammenkunft ent
hüllte mir eine Dame etwas, was der Herr ihr gezeigt 
hatte: 

»Als ich für Sie betete, sah ich, wie Sie in einem tank
ähnlichen Objekt eine breite Straße hinunterdonner
ten. Aber haben Sie keine Angst, denn Engel saßen zu 
Ihrer Rechten und Linken. Nichts kann Ihnen Schaden 
zufügen.« 

Ich murmelte ihr ein Dankeschön für die Botschaft 
zu und fragte mich, was für eine Art von Prophezeiung 
dies sein könnte, falls es tatsächlich eine Prophezeiung 
wäre. 

In der Apostelgeschichte sagte ein Mann namensAga
bus die Festnahme des Paulus fast auf dieselbe Art vor
aus. Aber das galt für die Tage, in denen die Apostel leb
ten, nicht wahr? Außerdem benutzte ich ein Flugzeug. 
Was konnte dieses tankähnliche Objekt sein? 

Als ich in meiner Einzelzelle saß und über die Aus
sage der Frau nachdachte, fiel mir ein, daß das Flugzeug 
gegen ein Müllauto geprallt war. Mit den abgebroche
nen Tragflächen und dem die Straße hinunterpoltern-
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den Rumpf war das Flugzeug zu einem tankähnlichen 
Objekt geworden. - Keine einzige Schramme am Kör
per! »Nichts kann Ihnen Schaden zufügen.« - »En
gel.« Ja, Gott sorgte sich nicht nur, Er bereitete auch vor. 
Gott war hinter mir und vor mir. 

Ende August hatte Kapitän Santos vor unserem Um
zug ins Hauptgefängnis eine väterliche Sitzung mit mir. 
Die Rolle eines weisen Mannes spielend, riet er mir, ich 
solle mich aus der Politik heraushalten und mich an die 
»reine Religion« halten. Das belustigte mich. Hier hörte 
ich dieselben Worte, die ich von Oberhäuptern von Kon
fessionen, religiösen Offiziellen und anderen Geistli
chen gehört hatte, die das Schmuggeln von Bibeln kriti

sierten. Diese gleichlautende Predigt wurde jedoch 
jetzt von einem kommunistischen Kapitän gehalten, 
der mich kalt und brutal wie ein Insekt behandelt hatte: 
»Du solltest Politik nicht mit dem Evangelium vermen
gen. Du solltest das reine Evangelium predigen.« 

Santos hatte Verhöre von Priestern und Pfarrern ver
schiedener Glaubensrichtungen zugelassen. In welche 
Art von Politik waren sie verwickelt?War es die Politik 
von »Mein König ist Christus«, die ich an der Wand gele
sen hatte?War es die Politik des Mop-Fadenkreuzes? Ich 
sollte es bald herausfinden, ich war dabei, einige dieser 
»Politiker« zu treffen - meine Brüder in Christo. 
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VIII 

In der Schule des Leidens 

Kurze Zeit später wurden Mel und ich mit einem rus
sischenAuto, ähnlich den »Schwarzen Minnas«, die ich 
in Filmen über sowjetische Arbeitslager gesehen hatte, 
verlegt. Es war Nacht. Matt, ein weiterer Amerikaner, 
und wir plauderten glücklich auf dem Rücksitz; die 
Worte kamen wie ein Wasserfall über unsere Lippen -
vor Freude, miteinander reden zu können. Wir müssen 
den drei oder vier Wachen, die auf der anderen Seite un
seres Drahtkäfigs saßen, wie Singvögel im Käfig vorge
kommen sein. Sie alle trugen Maschinengewehre 
(AKM-Überfallgewehre), sowjetische Flinten mit russi
schen Kugeln. Warum in der Nacht? Warum so viele 
Wachtposten? Wir waren an so ungeheure Machtde
monstrationen nicht gewohnt. 

Das war der Anfang unserer Erziehung in einem Poli
zeistaat. Dies waren spezielle Wachtposten des Innen
ministeriums. Es gibt auch Wachtposten und Soldaten 
der Nationalen Revolutionären Miliz, der Nationalen 
Revolutionären Polizei und der Gebietsmiliz sowie drei 
Armeen des Ministeriums der Bewaffneten Streitkräfte 
- alle ins Leben gerufen, um die totale Kontrolle über 
das Volk zu gewährleisten. 

Wir fuhren durch die Haupttore des Gefängnisses 
Combinado del Este östlich von Havanna. Obwohl wir 
nicht durch die Fensterschlitze des Wagens sehen konn
ten, vernahmen wir das bienenschwarmartige Sum
men Tausender von Stimmen - siebentausend, wie 
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sich herausstellte. Man brachte uns zum Gebäude Nr. 3, 
wo wir in eine provisorische Aufnahmezelle gesperrt 
wurden. Die Zellen waren gerammelt voll. In unserer 
Zelle schliefen 28 »Lancheros« (Bootsmänner) auf dem 
Fußboden. Sie waren zu vier Jahren Haft verurteilt wor
den, weil sie versucht hatten, Kuba per Schlauchboot, 
Kutter oder Floß illegal zu verlassen. 

Einer von ihnen erzählte mir, wie seine fünfjährige 
Tochter in einem Schlauchboot a:uf seinem Schoß saß, 
als er vierzig Meilen (ca. 75 km) in die See in Richtung 
KeyWest ruderte. Die kubanischen Torpedoboote verlas
sen nicht nur Castros Gewässer, sondern patrouillieren 
bis fast an die Grenze der Vereinigten Staaten, nach 
flüchtenden Landsleuten fischend. Mel, Matt und mir 
wurde die einzige Pritsche gegeben. Sie fühlten sich ge
ehrt, daß wir dort waren. 

Ich saß oben auf der Pritsche und betrachtete sie. Da 
sie wußten, daß ich Spanisch sprach, hatten sie sich alle 
um mich geschart und waren begierig, zu reden. Mager, 
unrasiert, mit dunklen tiefliegenden Augen, fehlenden 
Zähnen, zerlumpten Kleidern oder kaum bekleidet, 
war ihr Tropenparadies eine lebendige Hölle. Was 
konnte ich sagen? 

»Ich würde eigentlich gerne mit euch ausbrechen«, 
rief ich durchaus ehrlich. »Wie weit ist es bis zum 
Strand?« 

»Gut 5 km nördlich«, lachte einer. 

»Selbst wenn euch die Flucht gelänge, wüßtet ihr, 
daß es etwas gibt, was ihr nie hinter euch zurücklassen 
könnt? - Euch selbst. Eure Probleme. Eure Persönlich
keit. Ich kenne einen, der mir wirkliche Freiheit gege-
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ben hat.« Ich hielt inne und wartete, daß meine Worte 
wirken würden. 

Sie starrten mich fragend an. Ein alter Mann führte 
die Hand an sein bärtiges Kinn. 

»Jesus Christus! Er macht mich frei«, fuhr ich fort. 
»Er nimmt all die überdrüssigen, schmutzigen Dinge von 
mir, die versuchen würden mich hinunterzuziehen.« 

Ich sah keine einzige spöttische Miene. Viele schrien. 
Sie drängten sich um die Schlafstelle; sie sahen wie win
zige Fische aus, die mit geöffneten Mäulern zur Fütte
rung an die Wasseroberfläche schwammen. Einige wa
ren nur noch Skelette. Ich stand von der Pritsche auf 
und war mitten unter ihnen. Ich schlug nachdrücklich 
mit der Hand gegen meine Brust und rief: » Ich bin ge
nauso frei, wenn ich jetzt hier bei euch stehe, wie ich es 
in Miami Beach wäre. Die Freiheit, die Jesus gibt, kann 
euch niemals genommen werden.« Sie wurden aufge
regt. 

»Kennst du die Bibel?« fragte einer. »Sag uns ein paar 
Worte aus der Bibel«, bat ein anderer. 

Ich war verlegen. 0 Gott, warum hatte ich nicht 
mehr aus der Heiligen Schrift auswendig gelernt? Ich 
begann mit der Bergpredigt: »Selig sind, die da geistlich 
arm sind ... Selig sind, die da Leid tragen; denn sie sol
len getröstet werden ... « 

Ich lehrte sie ein Lied, das Ofelia auf Costa Rica ge
lernt hatte: »Der Name Jesus ist süß; Er bringt mir Frie
den und Freude.« Zuerst sangen sie ängstlich, dann ein 
wenig lauter; einige klatschten in die Hände. 

Der magerste Gefangene war ein junger Mann von 
achtzehn Jahren, der oft zu mir kam und sagte: » Er
zähle mir mehr! Alles, was ich habe, ist dieses Gift in 
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meinem Kopf seit ich ein Säugling war.« Er berichtete 
mir von diesem Gift: Marxismus, dialektischer Materia
lismus, Atheismus. Ich zitierte immer wieder auf Spa
nisch den 23. Psalm sowie andere Verse über die Liebe 
Gottes. Ich erklärte ihm und den anderen, wie einfach 
es ist, mit Gott zu sprechen. 

»Gott ist jetzt bei uns in diesem Raum. Ihr braucht 
keine besonderen Worte. Ihr redet zu Ihm, wie ihr mit 
eurem Freund reden würdet. Sein Sohn, Jesus, trägt 
eure Worte direkt zu Ihm. Er liebt euch.« 

Er pflegte dann so glücklich zu sein, daß wir sehen 
konnten, wie er erfüllt wurde. Ich gab ihm meine Früh
stücksration, bestehend aus chinesischerTiermilch, was 
für mich kein großes Opfer bedeutete, für ihn aber kost
bar war. 

In der nächsten Nacht sahen wir, wie etliche Männer 
in Aufnahmezellen an Asthma und Schwäche starben. 
Stundenlang hatten ihre Häftlingsgenossen um Hilfe ge
rufen. Ihre Leichen wurden zwanglos hinausgetragen. 
Laut Marx sind sie nur Materie, warum sollte man da
her Aufhebens machen? 

Unsere Köpfe wurden rasiert, wir füllten Formulare 
aus, man nahm Fingerabdrücke von uns und gab uns 
Häftlingskleidung. Nach drei Monaten Verhör auf Kuba 
wurden wir jetzt ins Gefängnis weitergereicht. Kein 
Rechtsanwalt, kein Prozeß, keine Briefe. Ich erinnerte 
mich, wie Kapitän Santos gelacht hatte, als ich ihn über 
internationales Recht befragte. »Das ist Kuba. Kuba!Wir 
sind das Gesetz. Wir respektieren kein internationales 
Recht.« Von Gebäude drei auf Gebäude eins verlegt, ver
ließen wir die » Lancheros«. Ich sollte sie unter tragi
schen Umständen wiedersehen. 
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Neben dem Gefängnisgebäude sahen wir die Fabrik, 
in der Stahl- und Betonteile für weitere Gefängnisse her
gestellt werden. Diese Arbeit wird von Gefangenen ver
richtet, eine Art Perpetuum mobile, mehr Sklaven zum 
Bau weiterer Gefängnisse für mehr Sklaven. Wir konn
ten sehen, wie auf den Hügeln um uns herum riesige 
neue Gefängniskomplexe errichtet wurden. Die langge
zogene Fabrik ist auf dem Foto links vom Gefängnis zu 
sehen. Jeden Morgen und Abend treten lange, graue 
Reihen erschöpfter Menschen vor Gebäude eins an und 
marschieren wie ein großer grauerTausendfüßler zur Fa
brik, wobei ihre zahllosen sich bewegenden Beine fast 
hypnotische Wirkung haben. Wir kamen in den interna
tionalen Flügel und trafen Amerikaner, Franzosen, Afri
kaner, Holländer, Kolumbianer und Engländer. Einige 
waren wegen allgemeiner Vergehen in Haft, manchen 
waren ihre Boote oder Flugzeuge beschlagnahmt wor
den. Andere waren dort, weil sie Meinungen vertreten 
hatten, die von denen des Staates abwichen. 

Ich war zunächst erstaunt über die Sauberkeit und 
das nette Äußere des Gefängnisses mit Basketballplät
zen im Freien, Besucherzentrum und Krankenhaus. 
Vielleicht hatte dieses System doch noch ein paar 
menschliche Züge. Das war außen. Im Innern war das 
Gebäude eine Kakerlakenstadt. Hunderte von großen 
Ratten gingen wild in dem Gebäude aus und ein. Sie
benhundert Fälle von Geschlechtskrankheiten gab es al
lein in unserer Anlage. Die Ärzte, selbst Gefangene, be
richteten mir von der Seuche. Die Weltgesundheitsorga
nisation (WHO) teilte jedoch mit, daß es auf Kuba nur 
36 Fälle gäbe. Leichtgläubige Offizielle anderer Länder 
loben Fidel und seine großen medizinischen Fort-
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schritte, aber niemand fragt, woher die WHO ihre Zah
len bezogen oder wer sie freigegeben hat. Der Gesund
heitsminister auf Kuba ist auch Erziehungsminister, Kul
tusminister und Oberbefehlshaber der Armee -. Fidel 
Castro. 

In den folgenden Monaten erfuhren wir außerdem, 
daß Combinado del Este ein »Repräsentationsgefäng
nis« ist. Alle ausländischen Delegationen, die daran in
teressiert sind, das Gefängniswesen zu sehen, werden 
in Touristenbussen durch die Straßen gefahren. Häft
linge im speziellen Basketball-Dress spielen im Freien. 
Sämtlichen politischen Gefangenen oder anderen, die 
als laut gelten, werden Krankenhausbesuche oder Be
wegung verweigert, wenn die Busse langsam für die 
große Show vorbeifahren. Sobald die Delegationen wie
der weg sind, ist auch die Basketballvorstellung been
det. 

Eine Reporterin war einmal auf unserem Stockwerk, 
aber wir durften nicht mit ihr sprechen. Stunden vor ih
rer Ankunft wurde das Lager mit einer großen Dosis In
sektenvertilgungsmittel besprüht. Solschenizyn erzählt 
eine Anekdote über Eleanor Roosevelts ähnlichen Be
such in einem sowjetischen Modellgefängnis. Die Um
stände und die Irreführung haben sich nicht geändert. 

Die Kommunisten haben durch gründliches Studium 
gelernt, daß der Großteil des Westens seinerTäuschung 
glauben will. Es ist unangenehm, das Negative zu glau
ben und bequem, das Positive in dieArme zu schließen. 
Und so setzen sie sich gerne eine sorgsam geplante und 
kunstvoll entworfene kosmetische Maske auf. Die Er
klärung, »man kann nicht ständig alle Menschen zum 
Narren halten«, bezieht sich auf die Einheimischen, 
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aber nicht auf die Besucher des Landes. Mit den religiö
sen Delegationen und Studiengruppen, die nach Kuba 
kommen, wird im großen und ganzen gemäß unserem 
»Mangovorfall« verfahren. 

An unserem ersten Tag bei den Amerikanern trafen 
wir GlenAkam. Glens Flugzeug war zwei Jahre zuvor 
auf Kuba abgestürzt. Ich war freudig erregt, als ich be
merkte, daß er christliche Literatur bei sich hatte; ich 
begann sie begierig zu lesen, indem ich sie dicht vors 
Gesicht hielt. Wann würde ich eine neue Brille bekom
men? Christliche Literatur bei Kubanern wurde beim 
Auffinden beschlagnahmt. Eine Zeitlang durften wir 
Ausländer frei lesen. Als ich die Evangeliumstraktate 
und Broschüren mit Freude und Hunger las, erkannte 
ich erneut, was es bedeutet, diese Nahrung nicht zu be-
kommen. 

Wir erfuhren, daß mehrere kubanische Christen und 
politische Gefangene auf dem vierten Stock lebten. Ei
nes Morgens hörte ich sie singen, dreißig oder vierzig 
Männerstimmen, die gewaltig die elende Gefängnisat
mosphäre durchdrangen. Sie sangen von Sieg, Liebe 
und Hoffnung- von Jesus. Ich wollte sofort in den vier
ten Stock hinaufgehen. Meine Brüder waren dort, 
meine Familie. Ich hatte gehört, daß dort ein Pfarrer bei 
anderen Gläubigen sei. 

Mel und ich hatten im Treppenhaus von Everett Jack
son gehört, einem Amerikaner, der oben mit einigen 
von ihnen lebte. »Hei, Pilger, die Jungs hier oben wol
len euch wirklich kennenlernen«, rief Everett zu uns 
herunter. Wir fragten uns, woher sie wußten, daß wir 
nach Kuba gekommen waren. Sie schienen alles über 
unsere Literatur und unsere Flüge zu wissen. 
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Es gab einen Aufzug, der das Essen in die oberen 
Stockwerke beförderte und Müll herunterbrachte. Ich 
schUch mich hinein und versuchte, auf dem Fett und 
Schmutz nicht auszurutschen. Die Gefängnisbedienste
ten schlossen das Gitter, nachdem ich mich geduckt 
und hinter den Fässern versteckt hatte. Der Aufzug ging 
knarrend nach oben, um im vierten Stock anzuhalten. 

»Es ist der Amerikaner!« rief einer, als er mir beim 
Aussteigen behilflich war. Gefangene verrichteten die 
ganzeArbeit. »Schnell, stell dich da drüben hin.« 

Ich stand an der Wand, während er nach dem Wärter 
Ausschau hielt. 

»Du kannst so nicht mehr heraufkommen!« sagte er 
vorsichtig. 

»Warum nicht?« gab ich zurück. 
»Das Seil ist zweimal gebrochen; du könntest ums 

Leben kommen! Wenn es für einen weiteren Besuch 
Zeit ist, werden wir einen Weg finden, dich herzubrin
gen.« 

Ich drehte mich um und beobachtete, Wie der quiet
schende Aufzug den langen Schacht hinunterging. 
>>Weißt du, wo die Zelle von Pfarrer Noble ist?« fragte 
ich. 

Sie schmunzelten alle. Lara, Tony; Luis, Leon ... sie 
alle lebten jetzt schon seit fast zwanzig Jahren mit No
ble im Gefängnis. Ja, sie wußten, wo er zu finden war. 

Stets waren Wa1ter da, aber mit stummen Handzei
chen und an bestimmten Stellen postierten Gefange
nen konnte ich mich in der Regel ungeniert umherbe
wegen. Ich betete, als ich an bestimmten Kontrollpunk
ten vorbeirannte, bis ich meinen Bruder traf, einen klei-
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Gefängnis-Skizze, gezeich
net im Dezember 1975. 
Diese wurde zu seiner Fami
lie geschmuggelt. Er selbst 
ist noch in Gefangenschaft. 
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nen, muskulösen schwarzen Mann mit einem Lächeln 
wie der Sonnenschein - Pfarrer Noble Alexander. No
ble war verhaftet worden, weil er in Matanzas über die 
Erbsünde gepredigt hatte. 

Die Kommunisten nahmen an dieser PredigtAnstoß 
und erklärten, daß dies darauf schließen lasse, daß auch 
sie Sünder seien. Noble ist ein ungewöhnlicher Pfarrer. 
Er hat Hände wie aus Stahl und dicke Finger, aber er 
kann aus einem Bettlaken mit so feinen Stichen ein 
Hemd nähert, daß sie fast unsichtbar sind. Sein Rücken 
trägt Narben von Gewehrkugelsplittern und Betonteil
chen. Wahrend seiner Zeit im Gefängnis La Cabafia 
hatte er einen Gebetskreis gegründet. Die Wachtposten 
pflegten mitten in den Kreis zu schießen, um den Got
tesdienst zu unterbrechen. Die meisten Männer regten 
sich nicht, sondern sangen und beteten weiter, wäh
rend sich das Schrapnell in ihre Haut bohrte. 

»Manchmal brach einer von uns aus dem Kreis aus 
und rannte davon«, lachte Noble, »aber er pflegte zu
rückzukommen. Sie schlugen und schlugen uns.« Er lä
chelte, als ob er sich über einen privaten Scherz freue. 
Ich lernte, daß es überhaupt kein Scherz war - es war 
persönliche Freude. Mag Nobles Rücken auch vernarbt 
sein, sein Geist ist es nicht! Er gibt die Hälfte seiner Es
sensration an die älteren oder schwächeren Gefange
nen ab. 

»Warum werden wir Pilger genannt, wie hat man 
von unserer Literatur erfahren?« fragte ich Noble eines 
Tages. 

»Wir haben eure Traktate gelesen«, erklärte er glück
lich. »In der ersten Juniwoche wurden uns etliche ins 
Gefängnis gebracht. Wir alle lasen sie.« 
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Die erste Juniwoche war nur ein paar Tage nach unse
rem Absturz in Manzanillo. Die Literatur wurde in der 
Provinz Carnaguey mehr als zweihundert Meilen ( ca. 
370 km) vorn Gefängnis entfernt abgeworfen!Wenn sie 
über eine so weite Entfernung in das Gefängnis ge
schmuggelt wurde, wie nahm man sie dann in den Städ
ten auf, wo wir sie abgeworfen hatten?Wir sollten noch 
mehr erfahren. Wir waren auf Kuba, um zu lernen. Wir 
waren in Gottes Schule. 

Noble lehrte mich weit mehr, nicht mit Worten, son
dern mit seinem von Freude durchdrungenen Opferbei
spiel. Während seiner 18 Haftjahre sind er und andere 
Christen in die reiche, lohnende Schule des Leidens auf
genommen worden. Der Apostel Paulus spricht in Phi
lipper 3, 10 von »der Gemeinschaft Seiner Leiden«. Lei
den, Martyrium, Schmerz und Unterdrückung unter 
der Bruderschaft sind Kurse, die in theologischen Schu
len nie gegeben werden. Gott selbst hält diese Unter
richtsstunden; Er lädt uns gütig zu deren Besuch ein, 
zwingt uns jedoch nie. Wenn wir sie meiden, versäu
men wir eine unschätzbare Gemeinschaft und entschei
den uns für einen billigen, bequemen Ersatz. 

Aufgrund von Gefängnisgerüchten, die nach drau
ßen drangen, und weiterer Nachforschungen Washing
tons erfuhren US-Beamte in Havanna, daß wir in Com
binado del Este gefangengehalten wurden.Appelle wur
den an die kubanische Regierung gerichtet, man möge 
uns Besuchserlaubnis erteilen. 

Im September erhielt ich einen dreistündigen Be
such von meinen Eltern. Mutter brachte mir eine Brille 
mit, obwohl sie nichts Genaues wußte, sondern ledig
lich vermutete, daß ich sie gebrauchen könnte. Wieder 
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hatte der Heilige Geist die Dinge geordnet. Ofelia und 
den Kindern ging es gut. Sie war ruhig und still und ver
traute auf den Herrn. Einmal im Monat bekamen wir 
von der US-Interessenabteilung Besuch, der zwanzig 
Minuten dauerte. So war die Nachricht heraus. Man 
wußte von unserem Aufenthaltsort. Mehr als 100 offi
zielle Anfragen waren in unserer Sache an das Außenmi
nisterium gerichtet worden. 
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IX 

Als Konterrevolutionär für Christus 

Am 25. Oktober wurden wir endlich vor Gericht ge
stellt -'- fünf Monate nach unseremAbsturz. Im Rechts
system Kubas gibt es kaum einen Zeitbegriff. In den Ge
setzbüchern wird der Prozeß vor Ablauf von 180 Haftta
gen erwähnt. Wir trafen Amerikaner und Hunderte von 
Kubanern, die jahrelang auf ihren Gerichtstag gewartet 
hatten. 

In einem russischen Gefängnisauto trafen wir im Ge
schäftsviertel Havannas ein und wurden in den Ge
richtssaal geführt. Die Tatsache, daß ich im Fernsehstu
dio ein paar schwache Minuten gehabt hatte, plagte 
mich. Jetzt war eine weitere Prüfung gekommen. Kann 
ein Christ sich im Glauben bewegen und sich dennoch 
ängstlich »fühlen«? PaulTournier hat geschrieben: »Das 
abenteuerliche Leben ist nicht ein von Furcht befreites 
Leben, sondern im Gegenteil eines, das im vollen Be
wußtsein um die Ängste aller Art gelebt wird, eines, in 
dem wir trotz unserer Ängste vorwärtsgehen.« (Zitiert 
von Janice Barfield, »You Can Fly«, Grand Rapids: Zon
dervan, 1981.) 

Würde ich diese Prüfung bestehen? Als man uns auf 
einer langen Bank vorn im Saal Platz nehmen ließ, 
fühlte ich eine Woge der Macht. Ohne Rücksicht auf die 
Folgen, beschloß ich, die Worte, die Gott mir eingeben 
würde, mutig auszusprechen. Unsere Rechtsanwältin, 
die wir nie zuvor gesehen hatten, ging zu Kapitän San-
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tos hinüber und zog seine Krawatte und seinen Mantel 
glatt. 

»Antonio! Wie geht es dir? Du siehst wirklich gut 
aus!» begrüßte sie ihn liebevoll. 

Ein Wachtposten hielt uns ein russisches AKM-An
griffsgewehr an den Rücken. Ich war von diesem Um
stand nicht allzusehr erstaunt. Viele meiner christlichen 
Freunde aus Rumänien, Bulgarien und Rußland hatten 
ähnliche schwere Prüfungen beschrieben. Die Prozesse 
waren nur Scheinprozesse, die zuvor von den Sicher
heitsorganen veranlaßt worden waren. 

Fünf Richter in schwarzen Roben betraten den Saal. 
Wir saßen da und unsere Rechtsanwältin verteidigte 
uns. Ihre Vernehmung bestand aus vier Fragen: »Wie alt 
sind Sie? Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder? Was 
sind Sie von Beruf?« - Das war unsereVerteidigung!An
schließend trat Kapitän Santos vor, um seine Ge
schichte darzubieten. Mit ausladender Geste zog er 
meine alten Flugzeugscheine und Papiere aus der Ta
sche. Er stand knapp links von uns und drehte sich von 
Zeit zu Zeit um, indem er dramatisch in unsere Rich
tung deutete. 

»Sieben Jahre in unseren Luftraum eingedrungen«, 
rief er. Kein einziges Mal erwähnte er Christus oder Re
ligion, sondern machte geltend, daß wir als » Konterre
volutionäre« geflogen seien. 

» 1973 ... Bootsreise ... Tausende von Broschüren ... », 
deklamierte er mit hoher Stimme weiter. Der Wachtpo
sten mit dem Gewehr hinter uns brachte verschiedene 
Äußerungen des Erstaunens zum Ausdruck. Dies war 
für ihn ein richtiges Spektakel, eine persönliche Verfil
mung, in der die Amerikaner gezeigt wurden, 
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die »die Stabilität und Sicherheit des Staates bedroh
ten«. 

Ich hatte das überaus starke Gefühl, daß Santos nicht 
Darsteller, sondern Leiter des Prozesses war, welcher ei
nen ideologischen Knüppel hinter dem Rücken 
schwang. Der Gerichtssaal gehörte ihm. Die Richter ge
hörten ihm. Er war Vorkämpfer des heiligen marxisti
schen Glaubens. 

Santos beanspruchte die meiste Zeit. Zwei der fünf 
Richter schliefen. Nur einer in der Mitte schien wirk
lich aufmerksam zuzuhören. Jetzt wollte uns der Staats
anwalt Fragen stellen. Ich wurde zuerst aufgerufen. Ich 
trat vor und stand mit einem Dolmetscher an meiner 
Seite vor ihm. Ich beachtete ihn die meiste Zeit gar 
nicht, sondern tauschte direkt mit dem Staatsanwalt 
auf Spanisch scharfe Bemerkungen aus. 

» Das Abwerfen von Literatur war kein Versuch, die 
Regierung zu stürzen, sondern die Überbringung des 
Lebens nach dem Tode«, erklärte ich. 

>>Woher wissen Sie, daß es ein Leben nach dem Tode 
gibt?« fragte er spöttisch. 

>>Wir können es nicht sehen, aber wir glauben es auf
grund unseres Glaubens. Eines Tages werden wir alle 
die Antwort wissen.« Ich blickte ihm gerade in die Au
gen und und fügte dann hinzu: »Auch Sie!« 

Er schob seine Brille die Nase hinauf. » Erkennen Sie 
nicht, daß Sie beide die einzigen Fanatiker in diesem 
Gerichtssaal sind, die so denken?« höhnte er. 

»Nicht in Wirklichkeit«, gab ich zurück. »Es sind Tau
sende in diesem Raum, die jetzt hier stehen und glau
ben wie wir.« 
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In gespielter Überraschung schaute er sich nach den 
Tausenden im Saal um. 

» Die Engel und Heiligen sind in diesem Raum, Gott 
ist hier. Es sind viele Zeugen hier«, vertrat ich meinen 
Standpunkt weiter. 

Unsere Rechtsanwältin wirkte nervös und beküm
mert. Sie begann mit gesenktem Kopf an ihrem Nagel
lack zu kratzen und wagte kaum, aufzusehen. Sie tat 
mir leid. 

>N'Vas ist ein Heiliger? Ich habe noch nie einen gese
hen«, fuhr der Staatsanwalt sarkastisch fort, in der Hoff
nung mich durcheinanderzubringen. 

»Sie haben einen vor sich.« 
Sein Mund klappte auf und er lehnte sich in seinen 

Stuhl zurück. »Wissen Sie,«, warf ich ein, »wenn je
mand an Jesus Christus glaubt, nennt ihn die Bibel ei
nen Heiligen.« 

Während meiner Diskussion mit ihm bemerkte. ich, 
daß er ein Schriftstück in der Hand hielt. Es schien eines 
von denen zu sein, die wir abgeworfen hatten. Keiner 
der Richter hatte ein Exemplar, auch unsere Anwältin 
nicht. Da ich dachte, daß es bei dieser Pappmachezere
monie (Scheinprozess) vielleicht zumindest ein Funke 
von Gerechtigkeit gäbe, trat ich auf ihn zu, um das Be
weisstück des Gerichts sehen zu können. 

Es war unsere Literatur, aber sie war photographisch 
verkleinert worden. Er konnte nur ein Bild sehen und 
den Titel lesen. Die Buchstaben waren zu klein zum Le
sen. Ich war dankbar, daß ich zu diesem Zeitpunkt end
lich wieder eine Brille hatte. Dieses atheistische System 
war so erschreckt von den Worten eines Gottes, an den 
sie nicht glaubten, daß sie das e�nzige Beweisstück un-
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seres »Verbrechens« nicht einmal den Gerichtsbeamten 
gaben. 

»Welche Art von Flügen unternahmen Sie in Viet
nam?« fragte der Staatsanwalt Mel. 

» Ich war Hubschraubertestpilot«, ließ Mel über den 
Dolmetscher antworten. 

»Wir haben aber herausgefunden, daß Sie Pilotenaus
bilder waren; sie lehrten andere, zu töten, in den Kampf 
zu ziehen«, argumentierte San tos triumphierend. 

Ich erhob mich halb von meiner Bank. 
» Das ist eine Lüge. Er wurde nicht ausgebildet, um 

zu töten!« rief ich wütend, wurde aber niederge
schrien. 

Mel erzählte mir später, daß die Bezeichnung Pilo
tenausbilder irrtümlich in den Computer beim Penta
gon in Washington eingegeben worden sei. Er hatte ver
geblich versucht, dies berichtigen zu lassen. Woher 
wußte ein kommunistisches Gericht in Havanna, daß er 
als Pilotenausbilder in einem Computer des Pentagons 
gespeichert war? Ein haarsträubender Gedanke! 

»Wie sind Sie zu diesem Flug gekommen?Wurden Sie 
bezahlt?« fragte Santos wütend. 

»Gott hat mich auf diese Reise geschickt.« Mels 
Stimme klang ruhig. 

»Gott?« lächelte der Staatsanwalt zynisch. Daraufhin 
ergoß sich ein Wortschwall von Santos auf Mel. »Auch 
Sie sind ein Fanatiker!« 

In den nächsten paar Minuten tobte der Staatsanwalt 
über die Aggression in Vietnam und Chile und über den 
CIA. Nach unserem strengen Verhör verließen wir den 
Saal und fragten uns, ob irgendjemand wirklich wußte, 
warum wir vor Gericht gestellt wurden. Ed Beffel vom 
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US-Außenministerium war da und machte Notizen. Wir 
wußten nichts von seiner Anwesenheit, und wir durf
ten auch nicht mit ihm sprechen. Er berichtete Mel spä
ter, daß ihn das Geschehen an den Scopes-Affenprozeß 
insofern erinnert habe, als es ein Gerichtsverfahren war, 
in den Glaube· und Glaubensunterschiede verwickelt 
waren. 

Der Staatsanwalt forderte ursprünglich eine Haft
strafe zwischen drei und zwölf Jahren gemäß Paragraph 
1262 des Sozialen Verteidigungsgesetzbuches aus dem 
Jahre 1974. Das Strafgesetzbuch sieht für das Verbreiten 
oder den bloßen Besitz von mündlicher oder schriftli
cher Propaganda »gegen die sozialistische Ordnung, die 
internationale Solidarität oder den revolutionären 
Staat« Strafen zwischen drei und zwölf Jahren Freiheits
entzug vor. 

Mit anderen Worten: Wenn etwas, was man schreibt 
oder sogar sagt, von der G-2-Interpretation abweicht, 
kann und wird man ins Gefängnis wandern. 

In einem anderen Paragraphen des Gesetzbuches 
heißt es: die Verbreitung von »Falschnachrichten oder 
böswilligen Vorhersagen, die darauf abzielen, im Volk 
Alarm zu schlagen oder Unzufriedenheit zu stiften« 
wird mit zwischen einem und vier Jahren Freiheitsent
zug oder zwischen sechs und fünfzehn Jahren bestraft, 
wenn die Verbreitung über die Massenmedien erfolgt. 
Gemäß ihrem eigenen Gesetz betrug die Höchststrafe, 
die wir bekommen würden, selbst wenn man die Ab
sichten unserer christlichen Literatur verdrehte, fünf
zehn Jahre. Man gab uns vierundzwanzig. Bei unserer 
Verurteilung - über sie wurden wir erst später im Gefäng
nis benachrichtigt - hatte das Gericht beschlossen, die 
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Bestimmung 425 aus dem Jahre 1959 anzuwenden, die 
sich mit konterrevolutionären Aktivitäten befaßte; sie 
sah Strafen vor, die von zwanzig Jahren Gefängnis bis 
zur Todesstrafe reichten. Wir wurden somit zu zwanzig 
Jahren Haft für »konterrevolutionäreAktivitäteri« sowie 
zu weiteren vier Jahren wegen illegalen Eindringens 
verurteilt. Obwohl der Überflug legal war, war es unser 
gefährlicher Absturz auf der kubanischen Küste nicht. 

Wir standen im Gefängnisbüro im ersten Stock und 
sahen die viele Seiten umfassenden Gerichtsakten an. 
Mehrere Anklageschriften wurden uns vorgelegt. Zwei
einhalb Jahrzehnte Gefängnis? Ich fühlte mich geehrt. 
Würde mich Gott in einer so schönen Schule so lange 
behalten? Wir gingen wieder nach oben und berichte
ten es unseren christlichen Freunden. Sie umarmten 
uns und behandelten uns wie Könige. 

Später erwähnte Wayne Smith, Leiter der US-Interes
senabteilung auf Kuba, auf einer Konferenz im Gefäng
nis, daß unsere Fälle sämtliche Gerichte umgangen hät
ten und in di� Hand des Ministerrates gelangt seien. 
Dieser besteht aus Fidel Castro, seinem Bruder Raul 
und zwei oder drei Ja-Sagern. 

» Der Rat ließ mich wissen, daß Sie auf Kuba unter au
ßergewöhnlichen Umständen gefangengehalten wer
den«, sagte er zu uns. 

Das war keine Überraschung. Während unserer Ge
fängniszeit trafen wir viele unter denselben » Umstän
den«. Das Außergewöhnliche war gewöhnlich gewor
den. Gesetze werden auf Kuba nur als Teil der kommu
nistischen Tauschung und Lüge gedruckt. Der G-2-Ap
parat ist Gesetz. Nach der neuen kubanischen Verfas-
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sung aus dem Jahre 1976 hätten wir innerhalb von 
zwanzig Tagen nach unserer Festnahme eine Gerichts
verhandlung bekommen sollen. Gemäß den kubani
schen internationalen Vereinbarungen dürfen Gefan
gene während ihrer Haftzeit keiner »erniedrigenden Be
handlung« unterworfen werden. Wenn ich darüber 
nachdachte, konnte ich den Tag nicht vergessen, an 
dem ich mit der Kapuze über dem Kopf in ein Pissoir ge-

. steckt worden war. 
An dieser Stelle mögen manche behaupten, daß die 

kubanische Verfassung Religionsfreiheit garantiere. 
Wenn man eine genauere Untersuchung anstellt, findet 
man viele Winkelzüge. In Artikel 61 der Verfassung gibt 
es eine der tyrannischen Rumpelkammern: »Keine der 
Freiheiten, .die den Bürgern zuerkannt werden, darf im 
Gegensatz zu dem ausgeübt werden, was in Verfassung 
und Gesetz steht, oder der Existenz und Zielsetzung 
des sozialistischen Staates oder der Entscheidung des 
kubanischen Volkes, den Sozialismus und Kommunis
mus aufzubauen, entgegensteht.« Die Marxisten sa
gen: »Ihr Christen sollt ein Öl schaffen, das sich mit un
serem Wasser vermischt!« Etliche marxistische Pasto
ren und einige liberale Christen versuchen, das zu tun, 
indem sie das Öl des Heiligen Geistes gegen das der Phi
losophie und des Dialogs, das Öl der Diskussion, eintau
schen. 

Der Artikel 54 der Verfassung, der Religionsfreiheit er
wähnt, wird von folgender Erklärung eingeleitet: »Der 
sozialistische Staat ... stützt seine Tatigkeit und erzieht 
das Volk im wissenschaftlich-materialistischen Konzept 
des Universums.« - Siehe meine merkwürdige Diskus
sion mit dem Staatsanwalt zum Thema Leben nach dem 
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Tod. Selbst das war ein politisches Schlachtfeld für ihn. 
Wir wurden nach Combinado zurückgebracht, um 

die »verbale Bücherei« des Gefängnisses zu genießen. 
Wie in der alten Geschichte und beiAnalphabetengrup
pen dienen, wenn keine gedruckte Literatur zur Verfü
gung steht, menschliche Erfahrung, Zeugnis und Erin
nerung als ein reiches Lehrfeld. Rudolfo Camps, der 
zehn Jahre im Gefängnis saß, erzählte mir, wie er eines 
Nachts in einem Boot mit einem Rennrad an Bord zu
rückkehrte. Rudi radelte dann nach Havanna, um seine 
Verlobte zu holen. Er wurde festgenommen und ver
brachte viele Jahre in Arbeitslagern und Gefängnissen. 

In einem Lager namens Taco Taco schnitt er gerade 
Zuckerrohr, als ein Stier in den Kreis der Gefangenen 
kam. Das Tier wurde getötet, rasch in Stücke zerhackt, 
und das rohe Fleisch wurde in den Hemden der hun
gernden Männer ins Lager getragen. Die Knochen wur
den vergraben. Beim Pflanzen von Zuckerrohr pflegten 
die Häftlingssklaven die Wurzeln zu essen, ehe sie das 
junge Zuckerrohr in die Erde steckten. Später war die 
Obrigkeit über die breiten Streifen mit abgestorbenem 
gelbem Zuckerrohr verärgert, die sich durch die grünen 
Felder zogen. 

In Polen und Rumänien erzählt man sich etliche 
Witze über Warteschlangen, die für Brot und Fleisch an
stehen. Kuba kennt auch einen Ernährungswitz: Fidel 
Castro schickte einen Agenten nach Miami, der beob
achten sollte, wie die Amerikaner essen. Er hielt sich 
eine Woche in einem teuren Hotel auf, ehe er nach Ha
vanna zurückkehrte. 

»Sie haben recht gehabt, Kommandant«, berichtete 
der Agent voller Freude. »Die Lage dort ist schrecklich! 
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Ich ging ins beste Lokal und bestellte Maisbrei. Den gab 
es nicht. Ich fragte die Bedienung nach altem russi
schen Rindfleisch. Keines. >Gibt es wenigstens eine alte 
Erbsensuppe?< - >Tut mir leid, das haben wir nicht.< 
Da wurde ich wütend und fragte sie erbittert: > Was ha
ben Sie dann eigentlich hier?< Sie zeigte mir die Speise
karte und deutete auf Hummer, Steaks und Hühner
fleisch. Es war unglaublich! Ich sagte zu ihr: > Du liebe 
Güte, lebt ihr hier hinter dem Mond! Das haben wir auf 
Kuba vor zwanzig Jahren gegessen!<« 

Die meisten Hummer und andere derartige Luxus
Nahrungsmittel, die von sowjetisch-kubanischen Fi
schereischiffen gefangen werden, werden in Küsten
nähe verarbeitet und gelangen nie auf die Insel, außer 
in die Touristenhotels. Die besten Grapefruits und die 
meisten Mangos werden nach Kanada verschifft. 

Ein ruhiger alter Mann mit schneeweißem Haar 
wurde mir als Andres Vargas Gomez vorgestellt. Gomez 
ist der Enkel von Maximo Gomez, dem kubanischen 
Patrioten. Andres las das Buch von Thomas a Kempis 
»Nachfolge Christi«. Er, ein Schriftsteller und Rechts
anwalt, lebt seit über zwanzig Jahren im Gefängnis. 
Andres ist 65 Jahre alt, hat nur noch eine Niere und 
klagt über Asthma und andere körperliche Beschwer
den. Aber trotz allem schickte er mir viele Male, wenn 
ich krank war, die wenigen Eier, die er hatte bekommen 
können. Während meiner siebzehn Monate mit ihm sah 
ich ihn nie mit wütender oder verbitterter Miene oder 
hörte Haß in seiner Stimme. Er ist ein weicher, sensibler 
Mann, der lebt und wartet. Andres hat einen lebendi
gen, persönlichen Glauben an Christus. Er leitet die ka
tholischen Gottesdienste, die, wenn möglich, in einer 
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der Zellen gehalten werden. Noble leitet die protestanti
schen Gottesdienste. 

Die Gottesdienste werden Rücken an Rücken gehal
ten. Die meisten der dreißig oder vierzig Männer, die 
sich in dem Raum zusammendrängen können, besu
chen beide Gottesdienste. Die Liebe Christi und der 
Hunger nach geistlicher Nahrung in dieser elenden Um
gebung arbeiten darauf hin, sie trotz starker doktrinärer 
Unterschiede auf vielerlei Art zusammenzubringen. 

An vielen Sonntagmorgen gelang es mir, in ihren Be
reich zu schleichen. In Johannes 8, 59 lese ich, daß sich 
Jesus inmitten von Verfolgung verbergen mußte. Er tat 
das viele Male, da Er danach trachtete, Seinen Dienst 
zu erfüllen. Jesus verbirgt sich auch noch heute. Der le
bendige Jesus in den Herzen von Christen in der gan
zen Welt hilft ihnen immer noch, sich, wenn notwen
dig, zu verstecken. 

Als ich Noble beim Vorbereiten der »Kanzel« half
ein mit einem Bettlaken gedeckter Tisch - stürzte ein 
Wärter namens Pedro auf der Suche nach mir in den 
Raum. Er hatte mich vorbeigehen sehen. Die Männer 
legten mich rasch in die oberste Schlafkoje und deckten 
mich mit einem Tuch zu. In dieser Galere von 65 Perso
nen, viele von ihnen waren alt, krank, gelähmt und bett
lägrig, lag ich totengleich mit verhülltem Kopf wie einer 
von ihnen da. 

»Also, wo ist er?Wo ist der Amerikaner?« tobte Pedro. 
»Ich weiß, daß ihr ihn hier habt.« 

Die Männer sprachen wenig und scherzten einenAu
genblick mit ihm. Der Raum voller Gefangener funktio
nierte als eine Einheit, eine Familie, als Brüder. Pedro 
stürmte hinaus, ohne bemerkt zu haben, daß seine 
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Hand auf meinem Bett gelegen hatte, als er sich in dem 
Raum umschaute. Ein weiteres Mal konnte der Herr Je
sus sich verbergen, und ich fühlte mich geehrt, daß Er 
mich auf so wunderbare Weise beschützt hatte. 

Der Pfarrer drapierte geduldig das Bettuch, steckte es 
genau fest, löste es wieder und ordnete es in einem 
Werk der Liebe neu an. Seine ruhigen gelassenen Bewe
gungen in diesen Augenblicken sprachen für mich 
Bände von Predigten. Er war ja schließlich auf geheime 
Weise von Geistlichen ordiniert worden, die andere Fa
milienmitglieder besuchten. Sie hatten sich rasch in der 
großen Besucherhalle versammelt - außer Sichtweite 
der Wachtposten - und gebetet, während sie Noble die 
Hand auflegten. Dies erinnerte mich an Davids ge
heime Ordination durch Samuel in 1. Samuel 16. 

Die Männer standen an der Wand. Ihre Gesangbü
cher waren auf wunderbare Art und Weise hergestellt 
worden, auf Zigarettenpapier mit einer zwanzig Jahre 
alten Feder und selbstgemachterTmte vervielfältigt. Die 
schönen Zeilen und Buchstaben waren liebevolle 
Kunstwerke - Liebesbriefe an Gott. Es war Nobles 
Handschrift. Er hatte Hunderte von Stunden damit ver
bracht, Kirchenlieder und Gedichte abzuschreiben. 
Auch diese würden bald beschlagnahmt werden. Doch 
wenn die Worte ins Herz geschrieben sind, ist der 
Schatz an einem sicheren Ort. 

163 



164 

Kirchenlieder, 
auf kubanischem 
Zigarettenpapier 

geschrieben. 



Das Singen begann; mächtige Wogen der Liebe und 
des Sieges entströmten vielen Kehlen. Der wunder
same Klang ergoß sich über mich. Tränen traten mir in 
die Augen. Ich stand hier auf wunderbare Weise in ei
nem Kreis der Liebe und des Erbarmens, eine kleine 
Kerze inmitten einer großen, brutalen Dunkelheit. Der 
Eindruck, der am meisten mein Herz ansprach, waren 
Macht und Sieg. Es lag eine sichtbare, greifbare Macht 
in den Gesichtern dieser Männer und in ihren Stim
men. Ich sah Machetennarben auf ihrenArmen. Sie hat
ten Herzbeschwerden und Arthritis; einige waren be
hindert. Sie besaßen kaum materielle Besitztümer. In 
den Augen der meisten Menschen hatten sie nichts. -
Und doch hatten sie alles! 

Noble predigte in einem besonders sauberen weißen 
Hemd, das er aus einem Bettlaken geschneidert hatte. 
Mit ruhiger, friedfertiger Stimme und mit seinem stets 
leuchtenden Lächeln pflegte er von Jesus, dem Frie
densfürst, Jesus, dem Erlöser und König zu sprechE;n. 
Die Männer baten um Fürbitte für ihre Familien und für 
ihre Insel. Wenige baten um Fürbitte für sich selbst. Sie 
senkten den Kopf und beteten ... für die freie Welt, für 
Amerika, für Europa, für die Kommunisten. Delgado 
und Prado, die beide an schweren Herzkrankheiten lit
ten, standen immer gemeinsam da. Klein Prado um
armte mich jedes Mal, wenn er mich sah. Er pflegte lä
chelnd zu sagen: »Bald gehen wir zusammen nach 
Miamil« Er ist, wie viele, seit zwanzig Jahren im Ge
fängnis. Beide haben von Präsident Truman für ihren 
Dienst in der amerikanischen Marine Dankesschreiben 
erhalten. 

Eiries Tages hatte der Leiter unseres Stockwerks, 

165 



Leutnant Calzada, gerade Dienst, als wir unseren Got
tesdienst hielten. Er hatte damit geprahlt, ein Frauen
und Säuglingsmörder in Angola zu sein - alles, um die 
Revolution zu fördern. Zu unserer Überraschung stol
zierte er arrogant in das Zimmer und verlangte, man 
solle sofort den Gottesdienst abbrechen. Einer der Chri
sten zog ein Exemplar der Granma, der kubanischen 
kommunistischen Zeitung, hervor und zeigte ihm die 
Rückseite. Viele Abschnitte der Granma werden sorgfäl
tig für den Export vorbereitet. 

»Sehen Sie, sie haben hier eine Kirche abgebildet«, 
erklärte der Gläubige. »Es heißt, daß es auf Kuba Reli
gionsfreiheit gäbe. Warum gehen Sie dann gegen das 
vor, was die Parteizeitung sagt?« 

Der religiöse Artikel war die Antwort auf den Brief ei
nes karibischen Fragestellers, der bezweifelte, daß es 
auf Kuba Religionsfreiheit gäbe. Die Granma ist eine so 
reiche Quelle an Fiktion und Lügen, daß eigens dafür 
ein Witz ins Leben gerufen worden ist: Napoleon, der 
französische Kaiser, hatte nach seiner betrüblichen Nie
derlage bei Waterloo eine Begegnung mit Weltführern 
von heute. Er sagte zu Breschnew: 

»Wenn ich Ihre mächtige Rote Armee gehabt hätte, 
hätte ich die Engländer besiegen können.« 

»Ja«, meinte der russische Führer, »das ist wahr.« 
Napoleon wandte sich sodann an Präsident Reagan: 

»Wenn ich Ihre atomaren Mehrsprengköpfe gehabt 
hätte, wäre der Sieg bei Waterloo mein gewesen.« 
Reagan stimmte zu. 

Daraufhin richtete Napoleon das Wort an Fidel Castro 
und sagte lächelnd: »Fidel, wenn ich deine Zeitung, die 
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Granma, gehabt hätte, hätte die Welt nie erfahren, daß 
ich die Schlacht bei Waterloo verloren habe.« 

Leutnant Calzada wurde für einenAugenblick durch 
eine Lüge in die Ecke gestellt. Die Lüge in der Zeitung 
hatte ihm eine Falle gestellt. Er zog sich zurück, kam 
aber ein paar Wochen später wieder und beschlagnahm
te alle Gesangbücher und andere religiöse Schriften. 
Hunderte von Stunden, in denen von Hand abgeschrie
ben worden war, waren verloren. Aber Gott schätzt un
sere Liebe und unsere Bemühungen. Ich konnte ein 
paar Stunden bei Noble sitzen und ihm helfen, sie wie
der abzuschreiben, Wort für Wort, Zeile für Zeile, Vers 
für Vers. Die alten Kirchenlieder, die ich viele Jahre ge
sungen hatte, begannen mir in einem neuen Licht zu er
scheinen. Ihre Worte und ihre Botschaft prägten sich tie
fer in mein Herz ein. 

Die Leute fragen sich, wie viele Christen auf Kuba in
haftiert sind. In nur einem Flügel meines Gebäudes 
wußte ich von elf überzeugten Gläubigen verschiede
ner Konfessionen und von rund vierzig anderen, die 
sich dazu bekannten. Vierundzwanzig solcher Flügel 
gibt es in Combinado del Este. Combinado faßt 7 000 
Gefangene oder mehr. Kuba besitzt zwischen vierzig 
und fünfzig derartigen Institutionen mit schätzungs
weise 300 000 bis 450 000 Insassen, rund fünf Prozent 
der Gesamtbevölkerung. Da religiöse Gefangene jetzt 
mit gewöhnlichen Kriminellen in eine Zelle gesteckt 
werden, ist es unmöglich, genau zu sagen, wieviele es 
gibt. 

Mel und ich fühlten uns bei den kubanischen Gefan
genen wohl. Mel war benachteiligt, da er noch kein Spa
nisch konnte, begann jedoch bei Major Montero Duque 
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Spanisch zu lernen. Vargas Gomez half mir. Mel und ich 
konnten in den kleinen Gottesdiensten predigen, die 
sie hielten. Wir begannen auch eigene Gottesdienste in 
einem internationalen Flügel zu halten. Wenn die Zel
len für fünfzehn Minuten aufgeschlossen wurden, be
suchtenAfrikaner aus Tansania und Zaire, Kolumbianer, 
ein Bolivianer, ein Jamaikaner, einige Amerikaner und 
andere unsere kleine Zelle, um eine Zeitlang zu singen, 
zu beten und zu lernen. 

Glen Akam half beim Abschreiben der Kirchenlieder 
und las aus der Heiligen Schrift; Mel gab häufig einige 
geistliche Gedanken dazu. Wir teilten alles. Die Heilige 
Schrift, mit der wir uns beschäftigten und über die wir 
diskutierten, war wie Penicillin- undAdrenalinspritzen. 
Der Heilige Geist benutzte sie, um uns Heilung und 
Stärkung zu bringen. Wir sprachen über christliches Le
ben und Verhalten, Josephs Unterwerfung gegenüber 
Gott als Gefangener, über Feindesliebe und über Verge
bung. 

Wir dachten, daß die Offiziellen dem nicht viel Be
achtung schenken würden, bis Leutnant Carlos eines Ta
ges an meiner Zelle vorbeiging, hereinschaute und 
sagte: »Nun Thomas, kämpfst du etwa noch immer mit 
deinem Neuen Testament?« Da sich Christen und Offi
zielle in der freien Welt nach unserer Gesundheit und Si
cherheit erkundigten, wurden wir gewöhnlich allein 
gelassen. Bei Glen beschlagnahmte man bald seine reli
giösen Schriften, aber man erlaubte uns, unsere Bibeln 
zu behalten, die zu einem früheren Zeitpunkt während 
einer Entspannungsperiode zwischen mehreren Zeitun
gen eingeschmuggelt worden waren. Die Kubaner und 
andere hatten nicht soviel Glück. Der Bolivianer wurde 
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zu einem Besuch seines Vaters, eines Kommunisten, der 
in Nicaragua lebte, aus dem Gebäude gerufen. Leut
nant Carlos und sein Vater sagten zu ihm: »Wenn du 
weiterhin diese Kirchenzusammenkünfte besuchst, 
wirst du deine ganze 12jährige Haftstrafe hier verbü
ßen. Wenn du umkehrst und Revolutionär wirst, lassen 
wir dich in einem Jahr gehen.« Jegliche Religion, ein
schließlich der Begegnung des Bolivianers mit Christus, 
stellte für sie eine politisch-wirtschaftliche Gefahr dar. 
Lenin hat gesagt: » Kommunismus ohne Atheismus ist 
sinnlos.« Die Volkswirtschaft des kommunistischen 
Staates hängt vom festen und koordinierten Gehorsam 
ab. Der marxistische Materialismus, ein atheistischer 
Gott, lenkt die Massen bei ihrer Ameisenaufgabe, den 
laufenden Wirtschaftsplan ohne Unterbrechung durch 
Gottesdienste zu erfüllen. Sie haben kein persönliches 
Schicksal. Es existiert nur ein großes geistloses Kollek
tiv. Lenin wußte, daß eine Koexistenz zwischen dem 
marxistischen Gott und Gott unmöglich ist. Der Bruder 
des jungen Bolivianers hatte mit Che Guevara, dem ku
banischen Guerillakämpfer, gekämpft. Seine Familie 
kam nach Kuba, wo er sich an der Universität immatri
kulierte und die wahre Revolution erlebte: spezielle Ge
schäfte nur für kommunistische Parteimitglieder und 
Touristen sowie für die zweiprozentige Elitehierarchie 
von Polizisten und Funktionären, die um vieles besser 
lebten als die allgemeine Bevölkerung. Als er diese Un
gleichheiten sah, erwähnte er das in einer Unterrichts
stunde. Jetzt lernte er, daß es nur bei. Gefangenen 
Gleichheit gab, und in vielerlei Hinsicht mehr Freiheit. 
Hier konnte er frei reden. Auf der Straße konnte er das 
nicht. 
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Er besuchte nicht mehr die Gottesdienste, las aber 
weiterhin Bibelverse und kurze Mitteilungen. Ich bete, 
daß Gott ihn in diesem gewaltigen Konflikt stärken 
möge. Wie in vielen anderen Fällen, war seine Familie 
ihm zum Feind geworden. Jesus weissagt in Matthäus 
10, 36: »Und des Menschen Feinde werden seine eige
nen Hausgenossen sein.« Dasselbe traf auf Isidro zu, ei
nen jungen kubanischen Burschen, der wegen seiner 
kleinen Gestalt » Knirps« genannt wurde. Er rannte hin
auf, umarmte mich und begann das Vaterunser zu be
ten, das er auf Englisch zu lernen versuchte. 

»Hei, Herr Religion«, pflegte er zu mir zu sagen, 
»wenn ich hier rauskomme, werde ich in Ihre Kirche ge
hen.« Isidro hatte Narben auf dem Rücken, da er von 
den Wachsoldaten mit dem Ventilatorriemen eines Au
tos geschlagen worden war. Sein Vater, ein Kommunist, 
besuchte ihn nie. 

Während einer Bewegungsübung auf dem großen be
tonierten Innenhof ( drei Stunden pro Woche) traf ich ei
nen weiteren kubanischen Pfarrer, Pedro de Armas. Pe
dro ist Präsident der Sieben-Tage-Adventisten auf Ost
kuba. Der Zeitpunkt ihres Jahrestreffens rückte näher. 
Der Staat wünschte nicht, daß Pedro der Hauptredner 
sei, da seine Kirche trotz Opposition im Wachsen begrif
fen war. Rechnungen wurden in der Möbelfabrik, in der 
Pedro arbeitete, gestohlen, und Pedro wurde der Unter
schlagung beschuldigt. In den sechs Monaten Haft wäh
rend des Treffens wurde er zutiefst erschreckt. Offiziell 
gibt es dort keine politischen oder religiösen Überzeu
gungen mehr, und so war Pedro in seiner Zelle Mör
dern, Räubern, Syphiliskranken und Homosexuellen 
ausgeliefert. 
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Vom Innenhof aus sagte ich ihm ermutigende Worte, 
als er vorsichtig in seiner Zelle nach vorne kam. Mit sei
nen sechzig Jahren, grauem Haar und dicker Brille 
spähte er mit einem Lächeln auf dem Gesicht heraus 
und redete rasch im Flüsterton, ehe der Gefängniswär
ter vorbeikam. Die Kriminellen behandelten ihn zeit
weilig brutaler als die Wachtposten. Fast in jeder Nacht 
wurden Männer im homosexuellen Liebesdreieck und 
wegen Besitzstreitigkeiten umgebracht. 

Nach sechsmonatigem Gefängnisaufenthalt wurde 
Pedro vor Gericht gestellt und für unschuldig befun
den. Welch ein schönes System von Rechtmäßigkeit! 
Selbstverständlich fiel seine Freilassung mit der Zeit zu
sammen, in der das Kirchentreffen vorüber war. Diese 
»zufälligen Zusammentreffen« ereignen sich bei Men
schen aller Konfessionen, sowohl bei Katholiken als 
auch bei Protestanten. Wenn religiöse Gruppen oder 
Menschenrechtsgruppen diese Dinge untersuchen, er
klären ihnen kubanische Religions- und Regierungsbe
amte, daß keine Christen im Gefängnis säßen. Die Lüge 
besteht darin, daß sie alle als Kriminelle eingestuft oder 
wegen eines zivilen Vergehens dorthin gebracht wer
den. Diese Zivilvergehen werden nie genau untersucht. 

Hier nun eine andere Art von »Zivilvergehen«: Kuba
nische Staatsbürger müssen auf die Einhaltung von Fei
ertagen verzichten, wenn sie mit Arbeitstagen oder pa
triotischen Festen zusammenfallen. Kuba hat jetzt ein 
patriotisches Fest, das genau eine Woche dauert und an 
der der militärische Sieg bei der Schweinebucht gefeiert 
wird: »La Semana de Giron.« Diese Feier hat kraft Ge
setzes Vorrang vor dem Osterfest - der Woche des 
triumphalen Einzugs, des Todes und der Auferstehung 
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Christi. Das Zusammenfallen dieser Daten ist ein direk
ter, planmäßiger Angriff, Christen davon abzuhalten, 
diese Zeitspanne im Leben Christi zu ehren und in Erin
nerung zu behalten. 

Was sind die »zivilen« Folgen dieses geistlichen Krie
ges? Eltern, die sich entschließen, ihre Kinder zu Hause 
zu behalten, um die religiösen Feiertage einzuhalten, 
können mit zwischen drei und neun Monaten Gefäng
nis unter Anwendung von zwei verschiedenen Bestim
mungen bestraft werden: Artikel 247 (Mißbrauch von 
Religionsfreiheit) und Artikel 365 (Handlungen, die im 
Widerspruch zur normalen Entwicklung Minderjähri
ger stehen und Minderjährige dazu verführen, die Erfül
lung erzieherischer Arbeit zu verweigern). Der Artikel 
365 klingt harmlos, ja sogar vorteilhaft. Doch werden 
er und andere Gesetze vermengt und mißbraucht, um 
Gläubigen Fallen zu stellen. Glyzerin ist harmlos, des
gleichen Nitrogen. Touristen und religiöse Beobachter, 
die hin und wieder kommunistische Länder besuchen, 
erhaschen es in zwei verschiedenen Flaschen. Der 
Christ, der in diesen Ländern lebt, wird täglich mit der 
Mischung- Nitroglyzerin, einem Sprengstoff- konfron
tiert. 

Ich fragte viele Gefängnisinsassen, wie die Kirche in 
der Lage sei, zu evangelisieren und das Volk trotz so vie
ler Formen spitzfindiger und offener Verfolgung zu errei
chen. Da erfuhr ich die schöne Geschichte von der 
Frau. Die Männer auf Kuba, die einen Arbeitsplatz ha
ben, müssen bei der Arbeit sein oder ein Ärzteattest vor
weisen, wenn sie es vermeiden wollen, im Gefängnis 
zu landen, weil sie sich vor ihrem »Recht« auf Arbeit ge
drückt hätten. Frauen sind daher beweglicher. Sie ge-
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hen zu zweit - Jünger von heute - in andere Provin
zen, um einen Vetter oder eine Tante zu besuchen und 
erzählen ihnen vom Herrn. 

Auf Kuba gibt es keine christlichen Buchgeschäfte, 
keine christlichen Rundfunk- oder Fernsehstationen, 
keine christlichen Filme oder Förderprogramme für Kin· 
der und keine christlichen Reisegruppen. In der Apostel· 
geschichte 20, 20 erwähnt Paulus, wie er »von Haus zu 
Haus« lehrte. Warum war das notwendig? Die Kirche 
unter den Kaisern litt vielfach an demselben, was die 
Kirche jetzt unter dem Kommunismus erduldet. Doch 
das Übel ist heute größer und weiter verbreitet. 

In Matthäus 10, 21 heißt es, daß Kinder verursachen 
werden, daß man ihre Eltern dem Tod überantwortet. 
Auf Kuba legen die Frauen, die ihre Verwandten besu
chen, nicht Zeugnis ab, wenn ein Kind anwesend ist, 
ehe sie nicht zuerst privat mit den Eltern gesprochen ha
ben. Das Kind, das gewöhnlich das rote Halstuch der 
Jungen Pioniere trägt, ist abgerichtet, »abergläubische« 
Zusammenkünfte seinem Lehrer oder der CDR-Familie 
- Komitee zur Verteidigung der Revolution - zu mel
den, die in jedem Block wohnt. Kinder, die Christus an
nehmen, dies in der Schule erwähnen und sich wei· 
gern, das rote Halstuch zu tragen, werden oftmals in 
»pupilo potestades« gebracht. Das sind staatlich ge
führte Schulen mit Wohnung undVerpflegung. Fern von 
ihren Familien lernen sie statt dessen die Religion von 
Marx und Lenin. Ich beziehe mich nicht auf den Kom
munismus unter Stalin in der »schlechten, alten Zeit«. 
Ich spreche jetzt, in den 80er Jahren. 

Hier nun ein Ausschnitt aus einer Erklärung, die am 
30. April 1971 vom Ersten Nationalkongreß für Erzie-
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hung und Kultur in Havanna abgegeben wurde. Die 
Kommunisten waren zu jener Zeit besorgt über den Ein
fluß der Kirche auf die Jugend und beschlossen auf die
sem Kongreß eine Politik des »Kinderstehlens«. Sie er
weist sich jetzt als ziemlich wirkungsvoll. Hier nun ihre 
eigenen Worte: 

» ... Die proselytische Aktivität der Kirche unter Kin
dern und der Aktivismus der Kirche durch Sportorgani
sationen und soziale Institutionen unterstreichen die 
Tatsache, daß unsereArbeit ungenügend ist und daß die 
enormen potentiellen Hilfsquellen der Revolution, die 
von den politischen Organisationen, Massenorganisa
tionen und den Schulen benutzt werden könnten, 
nicht verwendet werden ... die Programmierung von 
Aktivitäten außerhalb des Lehrplans, die Beaufsichti
gung von Kindern und Jugendlichen sowie die Organi
sierung der Freizeit und Erholung als eine zu befol
gende Politik, wird eine unmißverständliche Lösung 
dieser Schwierigkeiten sein ... « 

Die Kirche stellt also ein Problem dar. Staatliche Pro
gramme zur Diversion (Sabotage des Klassenfeindes) 
sind auf Kuba in vollem Gange. Schulpicknicks, Sport
veranstaltungen und Wochenendtouren konzentrieren 
sich ausnahmslos auf den Sonntag. Zwar bringen auch 
in einer freien Gesellschaft viele Aktivitäten schwache 
Menschen vom Gottesdienst ab, doch auf Kuba sind 
dies offizielle Schulfunktionen, bei denen der Lehrer an
wesend ist, seine Schülerliste mitbringt und Protokoll 
führt. Es ist ein gesellschaftlich systematisch ausgearbei
teter Plan, zu rauben und zu vergiften. 

Wenn der Marxismus-Leninismus nur ein wirt
schaftspolitisches System wäre, was soll dann der fort-
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währende, aggressive Anti-Gott-Feldzug? Es ist kein Sy
stem der Logik und Gesetzmäßigkeit, sondern ein haß
erfüllter, fanatischer und religiöser Glaube. In der kuba
nischen Verfassung heißt es in Artikel 54 Absatz 3: » Es 
ist illegal und gesetzlich strafbar, sich jemandes Glau
ben oder religiöser Anschauung in der Revolution zu wi· 
dersetzen.« 

Da ich mich über den Mangel an Bibeln und Gesang
büchern auf Kuba wunderte, befragte ich Noble und die 
anderen zu diesem Problem. Ich erkundigte mich auch 
verschiedentlich bei Kubanern, die das Gefängnis be· 
suchten. Die Informationen, die ich sammelte, ähnel
ten Berichten, die ich von Rumänen, Russen und Bulga
ren gehört hatte: »Wir gingen mit dem Geld zum Druk
kereibesitzer. Er sagte, daß er zwar Zeit habe, daß wir 
aber warten müßten, bis das besondere Papier eintreffe. 
Wir warteten. Wir riefen zurück und man sagte uns, daß 
das Papier eingetroffen sei. Doch der Druckereibesitzer 
sagte betrübt, daß er jetzt keine Zeit mehr habe. Wir 
warteten. Als er wieder Zeit hatte, war das Papier von je
mand anders verwendet worden.« Alle Druckereien 
werden vom Staat betrieben, vom »Volk«, von der kom· 
munistischen Partei, aber nur für gewisse Leute. 

Viele ehemalige kirchliche Schulen sind jetzt kom
munistische Ausbildungszentren, in denen Atheismus 
gelehrt wird. Das Baptistenseminar in Havanna, Semi
nario Bautista Loma de Chaple, darf mit sein·en großen 
Klassenzimmern, Sälen und der Bibliothek geöffnet 
bleiben. Es hat nur sieben Studenten, von denen die 
meisten von der Regierung zugelassen worden sind. 

Mit großer Freude erfuhren wir mehr über den flie
genden Bücherladen, den ich über Kuba benutzt hatte. 
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Ein weiteres Symbol von Castros Würgegriff gegen Christen. Nur einigen 
Studenten ist es erlaubt, dieses einst blühende Seminar zu besuchen. 

Zwei Häftlinge aus Matanzas, die dort viele Jahre inhaf
tiert gewesen waren, wurden in unser Stockwerk ver
legt. Matanzas lag in der Nähe der Route, die ich am 7. 
Dezember 197 8 mit John eingeschlagen hatte. Würden 
sie etwas wissen? Ich machte mich mit vier kubani
schen Brüdern auf, um sie zu treffen. Ich hielt den Kopf 
gesenkt, da ich größer war als sie, und schlurfte vor
wärts. Am Gangende trafen und umarmten wir uns. 

Ich fragte sie bezüglich der Zeit, in der wir den Flug 
unternommen hatten. Am Morgen nach unserem Ab
wurf, erklärte man mir, seien Tausende von Flugblättern 
von Schwimmern, Touristen und kubanischen Arbei
tern auf dem Strand von Veradero gefunden worden. 
Die Polizei habe mehrere Autos eifriger junger Männer 
von der Inneren Sicherheit ausgeschickt, die die 
Strände auf- und ablaufen und die Felder durchkäm
men sollten, um das Material zu beschlagnahmen. Dies 
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lenkte nur noch mehr Aufmerksamkeit auf das unge
wöhnliche Ereignis. Ich war erneut aufgewühlt, als ich 
hörte, daß die Polizei einige Schriftstücke aufgehoben 
habe. Sie lasen es und behielten manchmal ein Exem
plar, ehe sie den Rest ihren Vorgesetzten übergaben. 

Wir erfuhren später, daß wir nicht nur den Nord
strand bedeckt hatten, der unser Ausgangspunkt war, 
sondern daß wir eine Spur hinter uns zurückgelassen 
hatten, die vom Wind über die ganze Insel verweht 
wurde. Die Flugblätter wurden aufgefunden und unter 
kubanischen Bauern verteilt. Wieder einmal eine 
schöne Bestätigung! 

Diese Seine Schule war auch weiterhin trotz physi
. scher Schwierigkeiten lohnend und erfreulich. 

In jenem Monat erhielt ich Berichte von Camaguey: 
A�htzig Prozent der Familien, die das Gefängnis besuch
ten und in unserer Abwurfzone lebten, hatten entwe
der ein Schriftstück bei sich zu Hause oder wußten, wo· 
sie welche finden konnten. Bauern entdeckten sie auf 
ihren Viehweiden. Die Dächer und Straßen von Ciego 
· deAvila waren von unserem »tropischen Schneefall« be
deckt worden. Castro berief eine Sonderversammlung 
in dieser Stadt ein und versuchte, den Auswirkungen 
unserer Reise entgegenzuwirken. Auch hier hatten un
sere Boten der Liebe ihre dynamische Wirkung. Gottes 
Botschaft hatte das Herz des Kommunismus zu Tode er
schreckt. Sein Wort hatte den Seelen des Volkes Hoff
nung gebracht. 

Mel und ich freuten uns über dasAusmaß unseres Er
folges. Jeder quälende Augenblick unserer schweren 
Prüfung hatte sich gelohnt. 
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Wachttürme, unsere Kirchturmspitzen 

Die physische Situation innerhalb des Gefängnisses 
glich in der Regel dem politischen Klima draußen und 
trug somit zu einer unbeständigen Reihe von Umstän
den bei. Die Politik fußt eher auf den Launen und Ge
fühlen Castros als auf Recht und Ordnung. 

Im Herbst 1979, als die Welt mehr über die Präsenz 
russischer Truppen auf Kuba erfuhr, wurden unsere 
Kommunikationsdrähte zur US-Interessenabteilung 
durchgeschnitten. Der monatliche Besuch wurde uns 
gestattet, aber es wurden keine Briefe mehr weitergelei
tet. 

Unsere Zelle Nummer 14 wurde eines Nachts von 
kubanischen Häftlingen, überwiegend Homosexuel
len, überfallen. Der erste schnitt die Stromleitung zum 
Zimmer durch und warf sodann mehrere Glasflaschen 
durch die Gitterstangen. Sie durchbrachen unsere Zel
lentür, inmitten von Schreien, fliegenden Glasscherben 
und Messern, die aus Serviertabletts gefertigt worden 
waren. In der Dunkelheit wurde ich von Indio in eine 
sichere Ecke des Raumes gebracht. Indio, ein kubani
scher politischer Gefangener, war der Herkules unseres 
Zellenblockes. Anschließend stemmte er einen Tisch 
hoch und schleuderte ihn denAngreifern ins Gesicht. 

Mel war derTür am nächsten. Obwohl andere Gefan
gene Schnittwunden erlitten, bekam er keine einzige 
Schramme ab. Als sich die Eindringlinge so unerwarte-
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tem Widerstand gegenübersahen, rannten sie in den 
dunklen Flur. 

Zu jener Zeit zeigten die Wärter absolut kein Inter
esse, uns zu helfen. Im Gegenteil, sie verschwanden 
von den Gängen, da sie sich entweder vor der Gefahr 
fürchteten oder aus dem Gefecht gezogen wurden. 
Noch Wochen danach gab es einen Zustand des kalten 
Krieges. Viele Häftlinge bewaffneten sich mit Messern 

· und Speeren. Die Kubaner von Zelle 16 - Politische -
kamen uns zu Hilfe. Sie arbeiteten die ganze Nacht hin
durch und fertigten Waffen. Die Spannung war geladen. 
Wir mußten unsere Zellentür mit Kleiderbügeldraht ver
schlossen halten, da uns keine Wärter beschützen wür
den. 

Später, im Mai 1980, als Castro die Gefängnisse säu
berte und Zehntausende von Gefangenen in die Verei
nigten Staaten schickte, durfte kein politischer Gefange
ner das Gefängnis verlassen. Viele unserer Angreifer 
wurden stattdessen auf freien Fuß gesetzt. Tod und Miß
handlung kamen genauso oft von seiten der Wärter wie 
von Gefangenen. Eines Nachmittags im Mai 1980 stol
zierten Leutnant Calzada und Galan mit anderen Offi
ziellen auf den betonierten Innenhof von Gebäude Nr. 
2 hinaus, um mit 18 Bootsmännern zu »reden«. Ob
wohl Castro die Freilassung Gefangener in die Vereinig
ten Staaten gestattete, durfte keiner von denen, die ver
sucht hatten, von der Insel zu flüchten, gehen.Andere, 
hauptsächlich gewöhnliche Kriminelle, zwang man un
ter der Drohung hinaus, daß sie jeden Tag ihrer Haft
strafe hinter Gittern absitzen würden, wenn sie sich 
weigerten. 

Mit der rohen Peitsche der Macht knallend, goß der 
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kubanische Staat weiter seinen bitteren Kelch aus. Die 
Bootsmänner, die sich nicht zu Unrecht betrogen fühl
ten, wollten über die Angelegenheit diskutieren. Cal
zada, Galan und andere kamen mit Stahlseilen, Mache
ten, Knüppeln und Riemen zur »Diskussion«. Sie traten 
mitten in die Männergruppe und schwangen ihre Sport
geräte. Drei Bootsmänner kamen ums Leben, bei einem 
trat Gehirnmasse aus dem Schädel. Mehrere andere 
wurden mit schweren, mehrfachen Verletzungen weg
getragen. 

In derselben Woche hörten die amerikanischen Ge
fangenen, wie das kubanische Funk- und Fernsehen prä
sident Jimmy Carter,VizepräsidentWalter Mondale und 
den Nationalen Sicherheitsberater Zbigniew Brzezinski 
mit schmutzigen Namen angriffen. Auf einer politi
schen Karikatur in der kommunistischen Zeitung 
Granma wurde Carter auf allen Vieren in einer homo
sexuellen Position abgebildet.Viele weitere Karikaturen 
zeigten amerikanische Offizielle unter Fliegen und Fä
kalien. Die Amerikaner in Gebäude 2 demonstrierten 
friedlich gegen diese Verspottung, indem sie sich weiger
ten, ihr Abendbrot zu essen. Innerhalb von zehn Minu
ten marschierten rund sechzig Warter in den Gang, die 
Gasmasken trugen, Knüppel, Streitkolben und Bajo
nette dabeihatten und von Hunden begleitet wurden. 
Alle Amerikaner wurden in Karzerzellen geführt, wo sie 
15 Tage lang im Schmutz auf Betonböden schlafen muß
ten. Aus den Blicken der Wachtposten schlossen alle, 
daß ein Erstechen oder Erschlagen hätte Wirklichkeit 
werden können. In früheren Jahren waren etliche Ge
fangene verletzt und geprügelt worden und tagelang in 
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Zellen voll Wasser gesperrt worden, bis sich ihre Haut 
geschält hatte. 

Zu jener Zeit war ich gerade auf der anderen Straßen
seite im Krankenhaus bei Walter Clark. Dank eines Mit
häftlings, Dr. Jorge Torriente, der für kurze Zeit beim 
Krankenhauspersonal war, konnte ich ins Krankenhaus 
gelangen. Mehrere Ärzte waren Gefangene. Ich hatte 
erheblich an Gewicht verloren, da das Essen, das wir 
bekamen, sehr dürftig war. Der Fisch, der auf unseren 
Stock gelangte, sah aus, als ob er Teil einer prähistori
schen Ausstellung gewesen wäre. Wir erfuhren, daß er 
in gefrorenem Zustand in Schachteln mit Datumsan
gabe 1971, also neun Jahre alt, aus der Sowjetunion in 
die Küche kam. Der Reis aus China enthielt so viele 
Steine, daß sein Verzehr ein großes Risiko bedeutete. 
Glen spaltete und brach sich häufig seine Zähne. Die 
Mais- und Erbsensuppe und das ranzige russische Rind
fleisch waren allesamt alte, ausgediente Massengüter. 
Rindfleisch bekamen wir selten zu Gesicht, obwohl 
man es uns zwei Wochen vor unserer Freilassung jeden 
Tag servierte. 

Meine Verlegung ins Krankenhaus hatte mehr als nur 
physische Schwierigkeiten zur Ursache. Ich erhielt eine 
kurze Mitteilung von einem dortigen Gefangenen na
mens Armando Valladares. Armando ist ein Dichter, der 
seit zwanzig Jahren, davon sieben Jahre im Rollstuhl, 
gefangengehalten wird. Die ganze Zeit über war es ihm 
nie gestattet geworden, seine Frau Marta zu sehen. 
Seine Liebe zu Gott und den Menschen ist ansteckend, 
und seine Lebensfreude und sein Humor sind unglaub
lich. ObwohlArmanda anAsthma und hohen Blutdruck 
leidet und von derTaille an gelähmt ist, ist er eine derar-
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tige Quelle von Liedern und Späßen, Geschichten und 
Wohltaten, daß viele vom Krankenhauspersonal und 
von den Wärtern ihn zu besuchen versuchten, obwohl 
es verboten war. Sein Foto liegt auf dem Schreibtisch 
des Wachhabenden unter Glas und warnt alle, daß er 
ein gefährlicher konterrevolutionärer Agent sei. Ein ge

fährlicher Dichter in einem Rollstuhl. 
Als ichArmando auf Station C treffen wollte, mußte 

ich durch zwei zusätzliche Gittervorrichtungen in ein 
Einzelzimmer schauen, wo die G-2 den »bösartigen« 
Kriminellen festhält. Seine Therapieausrüstung, die von 
besorgten Organisationen im Westen gestiftet wurde, 
wurde in die Ecke geworfen, ein Haufen nutzloses Ge
rümpel, nachdem es offiziell von den Strafbehörden ak
zeptiert worden war. Seine Gedichte über das Leiden, 
die Liebe, Gott und die menschliche Seele machen ihn 
zu einer lebendigen Bombe gegen die Castro-Regie
rung. Er paßt nicht in die automatisierte marxistische 
Schablone. 

Ich fand eine verwandte Seele inArmando, der Liebe 
für Gott, die Schönheit und den Menschen empfand, 
aber Haß gegenüber atheistischem Gift an den Tag legte. 
Er erzählte mir von seinem Aufenthalt in dem großen 
Gefängnis auf der Fichteninsel. Touristen zeigt man 
jetzt die fünf riesigen, kreisförmigen Gebäude und sagt, 
es seien Batistas Gebäude gewesen. Unter der Castro
Regierung waren dort mehr Kubaner inhaftiert als je zu
vor. Der Hunger war unglaublich. Aus Wut undVerzweif
lung bißArmando einer Schlange, die er im Zuckerrohr 
fand, den Kopf ab. 

Der Gefängniskommandant hatte ein Lieblings
schwein, das zwischen den fünf Wachttürmen umher-
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spazierte und nach Wurzeln suchte. Eines Nachmittags 
wurde ihm durch die vergitterten Fenster des dritten 
Stockwerks eine Falle gelegt; das Schwein, das über
rascht quiekte, wurde rasch etwa 12 Meter hochgezo
gen. Da es zu groß war, um durch das Metallgitter gezo
gen zu werden, wurde es schnell geschlachtet, als es 
draußen vor dem Fenster hing. Die Schweinefleisch
stücke wurden hereingezogen, gekocht und so schnell 
verzehrt, daß, als die Wachtposten 15 Minuten später 
eintrafen, nur noch der Duft zu riechen war. 

Ich erfuhr vom Tode des Pfarrers Alfredo Ramero, ei
nes kubanischen Geistlichen und Graduierten des West
indischen Bibelinstituts. Ramero war nach sechs Jahren 
Haft im El-Principe-Gefängnis in Havanna an Brucellose 
(stoßweise auftretendes Fieber) gestorben. Ein weiterer 
Bibelprediger, Gerardo GonsalesAlvarez, den seine Mit
häftlinge »Glaubensbruder« nannten, war ein frommer 
Mann. Er starb am 1. September 1975 während des be
rüchtigten Massakers im Boniato-Gefä.ngnis den Märty
rertod. Armando schmuggelte später folgendes Zeugnis 
aus Kuba. Hier n�n die Übersetzung: 

Der Glaubensbruder 

An jenem Samstag kehrten die Kolonnen von Häftlin
gen früh zurück - bei Einbruch der Dämmerung. Tau
sende von Gefangenen, umgeben von Gewehren und 
Bajonetten, kamen schweigend von den Arbeitslagern 
zurück und bildeten dichte Reihen des Hungers, des 
Schweißes und der Erschöpfung.Alle waren schmutzig, 
einige waren barfuß und wieder andere trugen zer
lumpte Kleidungsstücke. Mit hängenden Schultern und 
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gebeugten Rücken wirkten sie, als ob die alle Bitterkeit 
und alles Elend auf ihnen lasten würde. 

Die verschlammten Straßen und Wege, die zur Straf
anstalt auf der Fichteninsel führten, sowie die Wege in
nerhalb des Gefängnisbereiches, die hohe Stacheldraht
zäune umgaben, waren mit langen Menschenkolonnen 
gefüllt, die soeben die schwere Reise durch die von 
Moskitos wimmelnden Sümpfe, Steinbrüche und die 
von unserem Blut gedüngten Zitrusplantagen beendet 
hatten. Mehr als 6 000 politische Gefangene waren in 
diesem gigantischen Konzentrationslager · unterge
bracht. Einige hatten bereits das Gebäude betreten. Die 
Gefangenen, unterernährt und entmutigt durch die 
Länge der Haft, schleppten sich langsam voran. Man 
hörte die Stimme des Halbzugführers, die sie zur Eile 
antrieb. Das war normal, dieselbe Litanei jeden Tag, Mo
nat um Monat, Jahr um Jahr. Sodann pflegten die Wacht
posten diejenigen, die die Vorhut anführten, mit Bajo
netten und Knüppeln zu drangsalieren, und die Reihen 
bewegten sich ein wenig schneller vorwärts. Block 26 
mit seinen vier Abteilungen ging langsam die Straße hin
unter, die parallel zu unserem Gebäude verlief. Die 
Häftlinge waren erschöpft. Gehen konnte man es fast 
nicht mehr nennen; sie schleppten sich dahin, ohne 
Kraft, die Füße zu heben. 

Die Wachtposten verlangten ein schnelleres Tempo in 
ihrer Vorhut und drohten ihnen, indem sie ihre Mache
ten und Bajonette hochstreckten. Die Gefangenen ver
suchten, Folge zu leisten, aber die Wachtposten verlang
ten mehr und begannen Schläge auszuteilen. 

»Los, ihr Hundesöhne«, schrien sie, während sie ihre 
Wut und Feigheit entfesselten. Die Macheten und Bajo-
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nette machten ein klatschendes Geräusch auf den Rük
ken der Häftlinge. Es gab Aufruhr in der Reihe, ein 
Durcheinander. Die Wachtposten stürzten auf sie los 
und prügelten zornig und gewalttätig weiter. Die ersten 
machten eine übermenschliche Anstrengung und ent
zogen sich ihren Schlägen. Plötzlich hob ein Häftling, 
während sein Rücken mit der Machete bearbeitet wurde, 
seine Hände und Augen zum Himmel empor und rief: 
>»!ergib ihnen, Herr, denn sie wissen nicht, was sie tun.« 

Es war, als ob der Rücken, in den die Machete immer 
wieder stieß und die Haut aufriß, nicht ihm gehörte. 
Die klaren Augen des »Glaubensbruders« leuchteten, 
seine Arme öffneten sich himmelwärts und flehten um 
Vergebung für seine Peiniger. In jenem Augenblick war 
er ein unfaßbarer, übernatürlicher, wunderbarer 
Mensch. Die Mütze fiel ihm vom Kopf und gab den 
Blick auf sein graues Haar frei. Sehr wenige, die mit ihm 
zu tun hatten, kannten seinen wirklichen Namen. Die
ser Häftling war wie eine unversiegbare Quelle des 
Glaubens, den er in den schwersten und verzweifelt
sten Situationen an seine Mithäftlinge weitergab. 

»Hab Vertrauen, Bruder ... «, wiederholte er ständig, 
indem er auf seinem Weg eine Spur von Optimismus 
und Frieden hinter sich zurückließ. Wir alle nannten Ge
rardo einfach »Glaubensbruder«. Als protestantischer 
Pfarrer hatte er sein Leben derVerkündigung des Gottes
wortes geweiht. Seine schönste Predigt war er selbst. 
Als er in die Cabafia-Festung kam, waren Tausende von 
Gefangenen in den engen Abteilungen zusammenge
pfercht. Sie schliefen auf dem Fußboden, in den Ecken 
und unter den Pritschen. Angst und Tod waren jede 
Nacht zu Gast, weil dreimal Exekutionen stattfanden. 
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Wir wußten nie, ob wir den Haftgefährten wiedersehen 
würden, der zu den kommunistischen Tribunalen ge
bracht wurde. 

Die sowjetischen Gewehrsalven durchlöcherten 
jede kubanische Brust, die es wagte, der atheistischen 
Sklavendiktatur entgegenzutreten. Jene hundertjähri
gen Burggräben erbebten vor dem kraftvollen Ruf: »Tod 
dem Kommunismus, Heil Christus, dem König!« 

In jenen Augenblicken furchtb�rer Qual hob der 
Glaubensbruder seine Arme zum unsichtbaren Him
melsgewölbe: »Herr, nimm ihn in deineArme!«Wenn 
wir dann die Hammerschläge hörten, mit denen die 
Särge genagelt wurden, sagte der Glaubensbruder zu 
uns, daß der Gefangene bevorzugt sei, weil Gott ihn an 
Seine Seite gerufen habe. Er half vielen, dem Tod mit 
Tapferkeit und Gelassenheit entgegenzusehen. Und so 
machte er bei den Gruppen die Runde, stärkte aufs 
neue ihren Glauben, besänftigte ihre Gemüter und 
spendete ihnen Trost und Hilfe. Jeden Tag, wenn die Kü
che geöffnet wurde, ging er auf die Suche nach Kran
ken. Ob sie es wollten oder nicht, wusch er ihre schmut
zigen Kleider. Jeder konnte ihn dort mit einem groben 
Lappenstück oder einem übrigen Nylonstrumpf, der als 
Schürze um seine Taille gebunden war, sehen, wie er 
Bergen von Kleidungsstücken gegenüberstand ... groß, 
über das Waschbecken gebeugt, und im Übermaß 
schwitzend. Sein Haar war weiß, und in seinen klaren 
Augen zeigte sich ein strahlendes Leuchten. 

In der Regel holte er uns von unseren Schlafstellen 
zum Besuch der Gottesdienste. 

»Auf mit Euch, ihr Löwenjungen, der Herr ruft 
Euch«, pflegte er zu rufen. 
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Dem Glaubensbruder konnten wir nicht nein sagen. 
Wenn. er jemanden in nachdenklicher oder trauriger 
Stimmung antraf, pflegte er zu ihm zu sagen: »Ich will 
dich heute nachmittag im Gottesdienst sehen ... « - und 
man mußte hingehen. Seine Predigten hatten einen 
schlichten Reiz. Er strahlte eine außergewöhnliche Fas
zination aus. Von einer Kanzel, improvisiert aus ein paar 
alten Kisten, die mit einem Bettlaken und einem einfa
chen Kreuz bedeckt waren, hielt der Glaubensbruder 
mit donnernder Stimme die tägliche Predigt. Dann san
gen wir alle Gott Lobgesänge, die er auf Zigarettenhül
len geschrieben und an die Anwesenden verteilt hatte. 
Viele Male sprengten die Wachtposten jene Minuten 
des Gebets mit Schlägen und Hieben von ihren Gewehr
kolben, doch ·sie konnten ihn nicht einschüchtern. 

Als er zu den Sklavenarbeitslagern auf der Fichtenin
sel gebracht wurde, organisierte er Bibellesestunden 
und Chorgruppen. Eine Bibel zu besitzen, war staatsge
fährdend. Er hatte, wir wußten nicht woher, eine kleine 
Bibel, die er immer mit sich führte. 

Wenn ein erschöpfter oder kranker Mithäftling in sei
ner Ackerfurche oder in dem Berg von Steinen zurück
blieb, die er mit einem Vorschlaghammer brechen 
mußte, erschien der Glaubensbruder an seiner Seite. 
Hager und stark, verfügte er über eine erstaunlicheAus
dauer bei jeglicher körperlicher Tätigkeit; er beschleu
nigte die Arbeit des anderen und bewahrte ihn somit 
vor Schlägen. Wenn einer der Wachtposten hinter ihm 
vorbeiging und ihn mit einem Bajonett stieß, schnellte 
der Glaubensbruder wie eine Feder hoch, blickte dem 
Wärter in die Augen und sagte freundlich: »Der Herr 
möge dir vergeben ... !« 
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Rund tausend Gefangene waren in dem Gebäude un
tergebracht. Wir alle empfanden Liebe und Bewunde
rung für diesen Mann, der nicht leugnete, ein großer 
Sünder gewesen zu sein. Die Arbeitsgruppen kamen 
um fünf Uhr früh heraus. Wir mußten uns auf dem riesi
gen zentralen Innenhof unter Dach und Gittern sam
meln. Manchmal blieben ein paar Häftlinge auf den hö
heren Stufen zurück; wenn dies der Fall war, kamen die 
Garnisonsoldaten herein und begannen, alle zu prü
geln. Da ermutigte uns der Glaubensbruder. 

»Gebt dem Teufel keine Chance, Brüder ... «, rief er 
den Langsamen zu. 

Während wir uns in einer langen Reihe zum »Früh
stück« anstellten, heißem Zuckerwasser, das man in 55-
Gallonen-Behältern (ca. 250-Liter-Behälter) mit Erdöl
geschmack brachte, zitierte der Glaubensbruder häufig 
biblische Geschichten oder brachte uns mit seinen origi
nellen und sehr persönlichen Interpretationen über 
Sünde und menschliches Verhalten zum Lachen. 

»Vergeßt nicht, daß ich in Sünde gelebt habe und die 
Versuchung kannte«, erinnerte er uns. Sein größtes Ziel 
war es, daß wir uns gegenseitig nicht haßten. Fast alle 
seine Predigten beinhalteten diese Botschaft. 

Jetzt befindet er sich im Boniato-Gefängnis, »Biologi
sches Versuchs- und Vernichtungszentrum « in einer 
Zelle mit Metallplatten. Seine Stimme hört man jedoch, 
als ob sie aus derTiefe einer Höhle käme, jeden Nach
mittag zum Gottesdienst und Gebet rufen, was er kei
nen einzigen Tag versäumte. 

Alle sind still. Ein ehrerbietiges Schweigen breitet 
sich in den öden Gängen dieser Katakomben aus. Este
bita, el Pire und Castillito sind bereits tot ... Die Nach-
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richten jener Tage trieben selbst in die trockensten Au
gen Tränen. Kein Prediger war jemals unter widrigeren 
Umständen für Gott und die Menschen tätig. Hunger 
und Krankheit haben seinen Körper geschwächt. Er ist 
fast nur noch ein Skelett, sein Haar ist weißer und seine 
Augen sind leuchtender als je zuvor. 

Die Garnison schreitet zur Tat, indem zufällig ge
schossen wird. Sie haben bereits einige Gefangene er
schossen, die nicht in der Frontabteilung eingesperrt 
sind, und sie werfen Handgranaten. In den fest ver
schlossenen Zellen kann man nichts sehen, nur hören. 
Und dann öffnen sie die Zellen, zerren unter Schlägen 
die Häftlinge heraus und stoßen sie in Richtung Gang
ende. Sie sind fast alle draußen; viele können sich kaum 
noch auf den Beinen halten und lehnen an der Wand. 
Sie sind mager und von Hunger und Folterung er
schöpft. Die brutalen Prügeleien beginnen; Arme und 
Rippen, Köpfe und Gesichter werden verstümmelt; die 
Behinderten werden von ihren Rollstühlen gezerrt, an 
den Beinen gezogen und auf den Fußboden geworfen 
... als sich plötzlich ein Häftling, spindeldünn, geister
haft und mit erhobenen Armen, zwischen die prügeln
den Wärter stellt, und zu einem unsichtbaren Himmel 

schreit: >>Vergib ihnen, Herr, denn sie wissen nicht, was 
sie tun!« Seine Augen glühen wie zwei feurige Kohlen, 
und sein Haar ist weiß. Die Wachtposten halten ange
sichts der unerwarteten Szene einenAugenblick in·ne. 

»Vergib ihnen, Herr, denn sie wissen nicht, was sie 
tun ... !« 

»Geht zurück!« befiehlt der kommunistische Leut
nant, Raul Perez 'Cle la Rosa. Die Wachtposten weichen 
zurück und der Funktionär feuert sein sowjetisches 
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AKM-Gewehr ab. Die erste Druckwelle klettert dem 
Glaubensbruder an der Brust hinauf und sucht nach sei
nen strahlendenAugen; die zweite zerreißt seinen Nak
ken, trennt fast den Kopf vom Körper. 

Du vergibst ihnen, Glaubensbruder, wenn du willst, 
aber sie wissen doch, was sie tun. (Aus » El Corazon 
Con QueVivo«, Ediciones Universal, P. 0. Box 450353, 
Miami, F1 33145.) Wie kann man auf physische Weise 
eine geistliche Macht zerstören? Die Kommunisten 
sind verblüfft und verärgert, daß trotz ihrer Feldzüge 
der Spaltung, trotz Unterdrückung und Einsetzung jun
ger marxistischer Pfarrer an die Stelle bibelgläubiger 
Menschen die Kirche immer noch gedeiht. In der So
wjetunion wächst die Kirche um viele Male schneller 
als in Westeuropa. Da der atheistische Verstand geistlich 
verdunkelt ist, kann er das Konzept, daß die Kirche aus 
»lebendigen Steinen« gemacht ist, nicht begreifen. Der 
Apostel Petrus sagt, daß wir lebendige Steine in einem 
geist1ichen Haus sind. Ich traf vie1e dieser »Steine«. 

Boniato-Gefängnis auf Ost-Kuba, wo der Glaubensbruder gefoltert wurde. 
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Wir stehen auf dem Hauptfundament: Christus. Ich 
hatte dieses Konzept oftmals Kapitän Santos zu erklären 
versucht, doch für einen materialistischen Menschen 
ist geistliche Nahrung geschmacklos, fad und farblos. 
Vielleicht werden eines Tages seine Geschmacksorgane 
erwachen, und er wird sich nach Gott sehnen. 

Mit einer russischen Kamera, die auf einem Arznei
tablett hereingeschmuggelt worden war, konnte ich ei
nes Tages Armando fotografieren, und er fotografierte 
mich. Am nächsten Tag stürzten die Wachtposten zu
sammen mit Leutnant Castillo, dem Sicherheitskom
mandeur, in unsere Abteilung und fanden zwei leere 
Filmrollen in Armandos Zimmer. Glücklicherweise 
wußten sie nicht, daß eine dritte Rolle existierte, da ich 
sie in meinem Dickdarm, im Finger eines Chirurgen
handschuhs verschnürt, versteckt hatte. Dort pflegte 
ich Briefe an meine Frau und Familie, Fotos, Film und 
andere Dokumente aufzubewahren. Einmal ließ ich ei
nen von zwölf Christen unterzeichneten Brief, in dem 
die brutale Verfolgung auf Kuba geschildert wurde, ab
schicken. Ich schickte auch Gedichte hinaus.Vor Jahren 
hatte ich Gedichte geschrieben und jetzt, da ich zu ei
nem Dichter Kontakt hatte, ließ Gott dies in mir wieder
aufleben. Ein Gedicht trug die Überschrift 

Dornenkrone: 

Stacheldraht - eine Dornenkrone 
umfängt uns, das Fleisch 
durchbohrend. 
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Wachttürme - unsere Kirchturmspitzen 
lassen die Wunden von neuem bluten. 
Wir trinken Seinen Kelch. 
Seine Freude fühlen wir 
trotz der Hunde, 
der Schreie, 
dem Klirren von Stahl, 
da wir von diesen Gräbern aus 
lebendig die Toten draußen sehen -
die Blinden. 

Unsere Gebete lassen die Gitterstangen schmelzen, 
zerschmettern auch den Beton, 
wenn schwach wir finden 
unsere Kraft in Dir, 
o Gott. 

Ich knotete die Kamera an einen Faden und hängte 
sie im Luftschacht des Badezimmers des Wachtpostens 
auf. Zwei Tage später wurde sie gefunden. 

Die ärztliche Behandlung im Krankenhaus war mini
mal. Auf unserer Station sah ich Patienten mit sechs ver
schiedenen Krankheiten, die alle mit nur einer Flasche 
Glukose behandelt wurden. Während meines zweimo
natigen Krankenhausaufenthalts sah ich für fünf Minu
ten einen Arzt. DerTest für meinen angeblichen Magen
krebs wurde nicht richtig durchgeführt. 

Walter Clark, der andere Amerikaner im Kranken
haus, litt ständig unter Beschwerden mit seinem Rük
ken, den er früher einmal gebrochen hatte. Die Behör
den weigerten sich nicht nur, ihm eine bessere Behand-
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Fotos, aufgenommen mit einer geschmuggelten russischen Kamera; 
oben: Tom White im Gefängnis-Hospital. 
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Armando Valladarez, noch im Rollstuhl, mußte weitere 10 Jahre auf seine 
Freilassung warten. 
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lung zukommen zu lassen, sondern man verweigerte 
seiner Ehefrau auch die Erlaubnis, für einige Monate 
seine Rückenstütze zu bringen. Walter lag viele Nächte 
unter furchtbaren Schmerzen wach, ohne sich bewe
gen zu können. Als sich die Beziehungen zwischen den 
USA und Kuba verschlechterten, wurde seine Behand
lung noch inhumaner. Monatelang siechte er dahin. 
Kein Arzt besuchte ihn. Er mußte heimlich Mittel und 
Wege finden, um Schmerztabletten zu bekommen. Er 
verlor mehr als 50 Pfund Körpergewicht. 

Den Chefarzt des Krankenhauses nannten wir » Dr. 
Knüppel«. Wir hatten gesehen, wie er einen dicken 
Stock über dem Kopf eines gefangenen Krankenpflegers 
namens Casavilla zerbrach. Während der ärztlichen Be
handlung mehrerer kubanischer politischer Häftlinge 
unten im Gang entbrannte zwischen zwei Gefangenen 
Streit. Die Wachtposten begannen gemäß ihrer,gewöhn
lichen Overkill-Taktik, jeden in der Abteilung dieses 
Ganges zu verprügeln. Pflichtgetreu gegenüber Castro 
fing »Dr. Knüppel« an, mit einem Stock auf die Köpfe 
von Patienten einzuschlagen, die am Rande desTumults 
standen. 

Ein andererWarter, genannt »Gorilla«, schlug Napo
les, dem freiwilligen Krankenpfleger, die Brille so von 
der Nase, daß sie ihm ins Gesicht schnitt. Mario Chanes 
wurde furchtbar verprügelt. Mario, der jetzt seit zwan
zig Jahren im Gefängnis sitzt, war einer der anfängli
chen Revolutionäre, die mit Fidel Castro auf dem Boot 
»Granma« zur Besiegung Batistas kamen. Die meisten 
dieser 83 siegreichen » Befreier« sitzen im Gefängnis, 
sind bereits tot oder leben in Miami. Alle paar Jahre 
müssen sämtliche früheren politischen Fotos von Fidel 
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und seinen Mannen frisiert, geschnitten und neu ge
macht werden, da immer mehr Getreue von seiner Re
volution des »Volkes« enttäuscht sind. So ist der Kom
.munismus eine spitzfindige Lüge, unter der Oberfläche 
kochend und dann rasch über den Rand von unterstüt-
zenden politischen Strukturen übertretend und wie 
heiße Lava hinunterfegen(i, um selbst seine eigenen nai
ven Revolutionäre zu verschlingen. 

Wenige zufällige Beobachter erkennen je dasAusmaß 
der totalen Kontrolle, die über diese Völker ausgeübt 
wird. Die Informationslücke und die Sperren, die sie er
richtet, stellen nur ein Beispiel dar. Während meiner 
Zeit im Krankenhaus bekam ich ein kubanisches Physik
buch der High School in die Hand, das ein Kapitel über 
das Sonnensystem enthielt. Auf den vier Seiten Text und 
den Bildern vom Mond wurde nirgends erwähnt, daß 
jemals ein Mensch ihn betreten hat oder daß Mondge
steinsproben auf die Erde gebracht wurden. Das Buch 
enthielt keine Mondaufnahmen von den Amerikanern. 
Nielleicht ist es bedauerlicherweise veraltet«, mur
melte ich vor mich hin und blätterte nach vorn. Das Da
tum war 1976. In dem Text wurde erwähnt, daß die 
neuesten Fortschritte beim Erwerb von Kenntnissen 
des Mondes von der Sowjetunion mit ihrem Satellit Lu
nik II erzielt worden seien. Kuba war eine der beiden 
einzigen Nationen der Welt, die die Mondlandungen 
nicht im Fernsehen übertrugen. Diese Informationsnot 
aus ideologischen Gründen zieht sich durch das ge
samte Spektrum und umfaßt alles von der Wissenschaft 
bis zur Religion. Dieser imposante Vorhang fällt sogar 
über die Atmosphäre der Erde. 

Kurzwellenradios wurden bei uns versteckt. Wärter 
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fanden bei einer intensiven Suche ein in einem hohlen 
Buch verstecktes Gerät. Die Behörden wußten, daß wir 
ein weiteres Gerät besaßen, da gewisse Gruppen von 
Kubanern und Amerikanern stets weitaus besser über 
das Weltgeschehen informiert waren als die Gefängnis
bediensteten oder die Spitzel unter den Häftlfngen. Mit 
Juan Domingues hörte ich verschiedene Male christli
che Sendungen von Bonaire und Quito. Oft wurden sie 
gestört. In anderen Nächten konnten wir wiederum 
eine klare Frequenz empfangen. Was für eine Erregung, 
die guten, prägnanten Botschaften der Hoffnung und 
der Liebe zu hören! Das Singen war eine Freude, die 
uns aus diesem kleinen Gerät entgegenströmte. Wir be
nutzten intravenöse Kanülen mit Gummistöpseln als 
Kopfhörer. Da die Batterien immer schwächer wurden, 
schmuggelten wir einen winzigen Transformator ein. 

Mel und ich erfuhren einmal durch die »Stimme 
Amerikas«, daß unsere Ehefrauen nach Kuba kämen. In 
einer anderen Sendung wurde unser Absturz und un
sere Verhaftung erwähnt. Die Frequenzen wurden von 
der auf Kuba stationiertenAnlage gestört. Doch mit Be
harrlichkeit konnten wir sie finden und uns von diesen 
illegalen Sendungen bereichern lassen. 

Kubanische Christen und politische Gefangene be
nutzten an verschiedenen Stellen Handzeichen, um die 
Übertrager zu warnen, diejenigen, die die Rundfunk
nachrichten niederschrieben. Das System funktionierte 
in der Regel einwandfrei. Eines Nachmittags stand ich 
vor Domingues, um ihn abzuschirmen, während er 
eine WKWF-Sendung von Key West abhörte. Die Nach
richtenkommentatorin, Susan Grey, war unsere größte 
Informationsquelle, da diese Station mit einerA M.-
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Frequenz nahe bei Kuba ist. Juan kauerte in der Ecke 
und hörte, auf dem Fußboden sitzend, aufmerksam zu. 
Plötzlich vernahm ich Schritte hinter mir. Als ich vor
sichtig den Kopf etwas drehte, sah ich einen Wärter 
kommen, nicht mehr als fünf Meter entfernt! Wir hat
ten keine Warnzeichen erhalten. Ich klopfte mit zwei 
Fingern auf meine Schulter - unser Signal. Juan 
steckte das Radiogerät in sein Hemd, stand auf und be
gann, sich von dem Wärter zu entfernen. Ich begann so
fort, mit dem Mann zu reden und seine Sicht zu blockie
ren. 

»Wann kommen wir denn endlich diese Woche ins 
Freie?« fragte ich ihn hoffnungsvoll. »Es ist gewiß schon 
eine Weile her.« 

Er zuckte mit denAchseln. 
Als ich mich umwandte, um meinem Freund zu fol

gen, bemerkte ich, daß die Kopfhörerschnur, wie ein 
Schwanz umherbaumelte. Wir konnten jedoch unent
deckt entkommen. Wieder in Sicherheit! 

Die Behörden räumten schließlich den gesamten Flü
gel des vierten Stockes von Gebäude eins, um zu versu
chen, das kleine Gehäuse zu finden, das eine große Ge
fahr für sie darstellte. Alle Männer wurden in das Ge
bäude II gebracht und gründlich durchsucht. Keiner 
hatte das Gerät bei sich. Es war in Gebäude I versteckt 
zurückgelassen worden. 

Die Verteidiger des kommunistischen Glaubens ver
brachten etliche Monate mit der Suche nach diesem 
kleinen Gehäuse aus Plastik und Drähten, welches 
geistliche Botschaften auf ihre lautere Gesellschaft ab
feuerte. Mit Vorschlaghämmern durchbrachen sie zu 
diesem Zweck die Wände. Staubwolken stiegen auf, die 

199 



Hämmer schlugen weiter. Arbeiter kippten Berge von 
Mörtel und Sand vor das Gebäude, die für die umfang
reichen Reparaturen verwendet werden sollten. Wacht
posten setzten Metallortungsgeräte ein, urri die Gänge 
und Wände abzusuchen. Es war eine umgekehrte He
xenjagd. Die Hexen übernahmen das Jagen. Wir glau
ben nicht, daß sie das Rundfunkgerät fanden. 

Ich trug eine Rolle bei mir, die Briefe für mehrere Mo
nate enthielt. Ich nähte sie in den Zwickel meiner Un
terwäsche ein und trug sie ständig. Falls ich zeitweilig 
nicht auf dem Stockwerk sein sollte, ließ ich die Unter
wäsche bei Rafael, der sie zu tragen pflegte, während 
ich weg war. 

Eines Nachmittags hatten wir eine riqueza, eine 
Durchsuchung. In der Regel wußten wir das durch Ge
fängnisgerüchte im voraus. Diesmal wurden wir über
rascht. Alle Türen öffneten sich schnell und Bedienstete 
stürzten in jeden Raum unseres Gebäudetraktes. 

Ich war gerade am Schreiben; ich sprang von der Prit
sche und rannte zu dem dreckigen Loch hinter der 
Zelle, unserem Badezimmer, um die Briefe hinunterzu
spülen. Gut. Sie waren verschwunden. Der Leutnant 
war wütend, aber was konnte er tun? Mich zu schla
gen, würde nichts nützen.Als wir alle in einen Raum ge
trieben wurden, während Wärter unsere Zellen durch
suchten, traf ich Rafael. Er hatte an jenem Tag meine Un
terwäsche in Verwahrung. 

»Hast du die Unterwäsche?« flüsterte ich. 
»Nein, ich hatte keine Zeit, sie anzuziehen. Sie sind 

zu schnell gekommen!« keuchte er wütend. 
Mein Magen zog sich zusammen. In dem Gummifin

ger, der in die Unterwäsche eingenäht war, befand sich 
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ein Brief, in dem neue Möglichkeiten aufgezeigt wur
den, christliche Literatur auf Kuba zu bringen. Wenn 
man ihn fände, würde ich diesen Ort nie mehr verlas
sen. Zu jener Zeit startete man erneut Flüge. John Les
sing hatte eine Reise unternommen; seine Frau half ihm 
mit der Evangeliumsliteratur. 

Ich saß zusammen mit Glen auf einigen verrosteten 
Sprungfedern und betete. Ich sprach mit Mel; er betete 
ebenfalls. Wir beteten mit geöffneten Augen, damit die 
Spitzel unter den Gefangenen nicht bemerken würden, 
daß etwas nicht in Ordnung war. 

»O Herr, ich glaube, daß Du mich nach Kuba ge
bracht hast«, sagte ich ruhig. »Wenn Du willst, daß ich 
hier bleibe und meine Tür ständig verschlossen ist, dann 
bleibe ich in Deinem Willen, selbst wenn sie es finden.« 

Ich schaute hinaus. Die Wärter warfen unsere Habse
ligkeiten größtenteils auf den Gang und verweilten 
lange in jedem Zimmer, ja ritzten sogar Matratzen auf. 

»Wo hast du die Unterwäsche gelassen? Ist sie ver
steckt?« drängte ich Rafael. 

» Nein, sie liegt in voller Sicht am Fußende meiner 
Pritsche«, seufzte er, von Panik geschlagen. 

Ich dachte an die Fotos und Briefe. Wenn die Wäsche 
auch nur berührt oder hochgehalten würde, würde die 
schwere Rolle verdächtig im Zwickel baumeln. 

»O Gott, selbst wenn sie sie aufheben, laß sie es nicht 
sehen. Mache sie blind, Herr, selbst wenn sie sie anfas
sen.«· 

Nach zwei langen Stunden kehrten wir in unsere Zel
len zurück. Die Unterwäsche war nicht mehr da. Rafael 
begann zu zittern. Doch dann fand er sie. Sie war weg
geräumt und auf die andere Seite der Zelle geworfen 
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worden. Die Informationen waren intakt. Gott hatte, 
wie immer, die Kontrolle inne. 

Nun wartete ich unruhig auf Familienbesuch. Solche 
Besuche werden überall von Gefangenen als einAugen
blick der Begegnung mit einer anderen Welt angesehen, 
ein Hauch von frischer Luft. Besuche hatten für uns 
eine besondere Bedeutung. Die Nachrichten von jenem 
anderen Planeten - der freien Gesellschaft - wurden 
empfangen, geteilt, herumgereicht, analysiert und über
prüft, ganz gleich, ob sie nun erhebend oder nieder
schmetternd waren. Viele Häftlinge stürzten von den 
Höhen optimistischer Theorie in die Tiefen eines pessi
mistischen Fatalismus. Einige wurden sogar stumpfsin
nig, bettlägerig und apathisch. 

Ich wurde mit jedem Tag dankbarer, da mich diese 
wunderbare Gabe des Glaubens, die Gegenwart Jesu, 
die meiste Zeit ruhig und erhaben sein ließ. Ich erhielt 
insgesamt fünf Besuche von meiner Familie. Die Durch
schnittsaufwendungen betrugen jedes Mal rund 700 
Dollar ( ca. 1 400 DM) - reichlich kostspielig für eine 
dreistündige Sitzung. Die Familienangehörigen durften 
nicht selbständig nach Kuba fliegen, um uns zu besu
chen, sondern mußten als Teilnehmer einer organisier
ten Reise kommen. 

Ofelia, mein älterer Bruder, meine Mutter und mein 
Vater erübrigten alle eine Zeit der Liebe, verbunden mit 
viel Opfer, für mich. Ich konnte ihnen Hunderte von 
Briefen und Fotos sowie die Filmrolle mit den Fotos 
vom Krankenhaus mitgeben. Sie wurden zu Schmugg
lern. Ich pflegte sie » Lichtträger« zu nennen. Die 
Briefe, die sie bei sich trugen, stammten nicht nur von 
mir, sondern auch von amerikanischen und kubani-
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sehen Gefangenen. Zahllose Tränen, Seufzer, Gelächter, 
Scherze und Küsse steckten in diesen Briefenvieler al
ter Großeltern, die ihre Enkel noch nie gesehen hatten. 

Als mein Bruder herflog, um mich zu besuchen, 
hatte ich die Filmrolle noch bei mir. Im Gegensatz zu 

vorangegangenen »Briefträgerdiensten« war dies kein 
gewöhnlicher Briefstapel, sondern etwas, was jedem 
von uns ernsthafte Schwierigkeiten hätte bereiten kön
nen. Falls sie entdeckt würden, würden diese Fotos mit 
zwei mageren Männern in Gefängnisschlafanzügen als 
Verbrechen gegen den Staat angesehen werden. 

Mein Besuchstag kam. Der Aufruf ertönte. Ich ging 
mit anderen Amerikanern in Leutnant Calzadas Büro, 
um entkleidet und durchsucht zu werden. Ich konnte 
viele Gefangene aus dem kubanischen Flügel sehen, de
nen keine Besuche zugestanden wurden; sie winkten 
mir zum Abschied. Der Wärter, der mich durchsuchte, 
die »Eule«, hatte aufgrund �einer Augenpartie diesen 
Spitznamen erhalten. Er war sehr oft betrunken, wahr
scheinlich weil ihm seine Tätigkeit nicht gefiel.Von allen 
Wachtposten, die auch über ihn Witze machten, war er 
der streitsüchtigste und am wenigsten zur Zusammen
arbeit bereit. 

Für diesen Tag hatte ich viele Briefe sowie den Film 
bei mir. Eines der in meinen Darm eingeführten Päck
chen war so lang, daß es mich beim Sitzen schmerzte. 

»Ausziehen!« befahl die Eule barsch, als ich. an die 
Reihe kam. 

Da ich einer der wenigen Amerikaner war, der Spa
nisch sprach, versuchte ich ihn durch eine Unterhal
tung abzulenken. Es war schwierig zu reden. Ich hatte 
auch eine in gelbes Papier eingewickelte Rasierklinge, 
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um die Gummifinger von den Päckchen zu schneiden. 
»So, wie geht's Abel?« fragte ich grinsend. Er sagte 

nicht viel und antwortete nur grunzend. » Es ist doch si
cher hart, samstags zu arbeiten, nicht wahr?Wann hast 
du einen freien Tag?« (Wie sehr wünschte ich, daß er ei
nen freien Tag hätte!) Die Tatsache, daß ich Spanisch mit 
ihm redete, schien ihn ein wenig zu besänftigen. Ich be
tete gleichzeitig. 

Obwohl ich ausgezogen wurde, sah Abel den winzi
gen schwarzen Knopf nicht, den ich in meinen After ge
zwängt hatte. Die Gummifinger in meinem Körper wa
ren mit einem Faden an diesem Knopf befestigt. Nach 
dieser Sitzung, und ehe ich meinen älteren Bruder traf, 
konnte ich mich verstecken, den Knopf fassen und das 
Material aus meinem Darm ziehen. Ich schnitt den 
Gummi ab, nahm die Päckchen und versteckte sie. 

Danach war der Transport verhältnismäßig einfach. 
Wie gewöhnlich verlief er ruhig und gesammelt. Als 
mich Ofelia später besuchte, übergab ich ihr vier dieser 
Finger. 

Während der kurzen gemeinsamen Augenblicke 
zeigte sie mir. ein winziges Plastikpäckchen, das mit ei
nem Gummiband umwickelt war und purpurfarbenes 
Pulver enthielt. »Was ist das, Schatz?« fragte ich und 
konnte meine Neugierde kaum im Zaum halten. 

»Das ist pulverisierter Traubensaft«, sagte sie lä
chelnd. 

» Ich dachte, wir könnten zusammen das Abendmahl 
feiern.« 

Ich holte einige Kirchenlieder und Bibelsprüche in 
Spanisch hervor, die auf dem kleinen gelben Papier ge
schrieben standen, welches ich um die unter meiner 
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Der Verfasser schmuggelte diesen Brief an seine Ehefrau, indem er ihn mit
tels eines Gummifingers in seinen Dickdarm einführte. 
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Zunge versteckte Rasierklinge gewickelt hatte. Wir san
gen ein paar Minuten besinnlich das Lied: »In Jesus ist 
Leben.« Dann lasen wir Matthäus 10, 37-39, densel
benAbschnitt, der mir den Anstoß gegeben hatte, diese 
Mission zu erfüllen, während ich mich ansonsten den 
Behaglichkeiten des Zuhauseseins hingegeben hätte. 

»Wer Vater oder Mutter ... Sohn oder Tochter mehr 
liebt als mich, der ist mein nicht wert ... und wer nicht 
sein Kreuz auf sich nimmt und folgt mir nach, der ist 
mein nicht wert. Wer sein Leben findet, der wird's ver
lieren; und wer sein Leben verliert um meinetwillen, 
der wird's finden.« 

Diese Sätze hatten für uns beide besondere Bedeu
tung. Während ich mich im Gefängnis quälte, hatte 
auch Ofelia ihr Kreuz auf sich genommen. Auch sie 
hatte um des Herrn willen ihr Leben hingegeben. Ob
wohl uns aufgrund meiner Inhaftierung noch immer 
Tausende von Meilen trennten, fanden wir wahrhaftig 
Leben, wie wir es nie zuvor gekannt hatten. 

Als wir allein in dem kleinen Besucherzimmer nie
derknieten, den Saft tranken und ein kleines Stückchen 
Keks aßen, erfüllte ein süßer Friede unsere Herzen. 

»Herr Jesus«, rief Ofelia sanft, »wir wissen, daß Du 
hier Deinen vollkommenen Willen tust. Wenn es Zeit 
ist, Tom nach Hause zu bringen, wissen wir, o Herr, daß 
Du ihn befreien kannst.« »O Gott«, schloß ich mich an, 
»ich danke Dir für diese Zeit, diese kostbare Zeit, mit 
Ofelia. Ich danke Dir für Deine Fürsorge und Deinen 
Schutz für sie und die Kinder. Behalte sie immerdar in 
Deiner Hand, lieber Jesus. Du tust so eine wunderbare 
Arbeit. Wenn diese Schule abgeschlossen ist, dann 
schicke mich zurück zu ihnen, Herr. Danke Dir, Jesus.« 
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Wir trennten uns ohne Tränen, sondern mit einem Lä
cheln und dankbar für Seine Freude und Fürsorge. 
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XI 

Wind in der Welt 

Ich werde dem Herrn stets dankbar sein, daß Er die
sen Seitenwind auf unserem letzten Flug geschickt hat, 
als die Evangeliumsbotschaft direkt über Ciego deAvila 
getragen wurde. Was Mel und mir nur teilweise be
kannt war, blies nun ein anderer Wind auf der Welt, der 
Herzen bewegte, für uns zu beten und nach uns zu ru
fen. Es war der Wind des Heiligen Geistes. 

Viele besorgte Leute haben heute den falschen Ein
druck, daß Publizität hinsichtlich eines Gefangenen in 
einem kommunistischen Land die Obrigkeit veranlas
sen würde, ihn strenger zu behandeln. - Im Gegen
teil, das ist gewöhnlich nicht der Fall. Unsere Freilas
sung bestätigt das. Vasile Rascol wurde in Rumänien vor
zeitig aus dem Gefängnis entlassen, und Georgij Vins 
wurde aufgrund des Drucks seitens der Öffentlichkeit 
auf freien Fuß gesetzt und aus der Sowjetunion ausge
bürgert. 

Nachdem Merv Knight sich für uns eingesetzt hatte, 
schrieben in Australien 5 000 Australier an ihren Pre
mierminister. 

Christliche Missionen in Holland, Deutschland, der 
Schweiz, England, Kanada, Südafrika und Indien dräng
ten Gläubige zur Liebe, indem sie ihre Lippen zum Ge
bet bewegten und sie zum Briefeschreiben oder zu Tele
fongesprächen veranlaßten. Christen in der Welt boten 
die 175000 Dollar (ca. 350000,-DM) an, die Castro als 
Lösegeld für uns verlangt hatte. 
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Nachdem Fidel von der Deponierung bei einer Ver
mittlerbank benachrichtigt worden war, forderte er so
fort 300000 Dollar (ca. 600000.- DM]. Dieser Sklaven
handel wird tagtäglich von der westdeutschen Regie
rung getätigt, die jährlich Millionen von Mark ausgibt, 
um Deutschstämmige zurückzukaufen, die in der So
wjetunion und in der DDR leben. 

Meine Eltern und andere Menschen beteten, wein
ten und pochten an Kongreßtüren. John McLario von 
der »Christian Legal Defense« wurde beinahe in Ha
vanna verhaftet, lediglich weil er unseren Fall erwähnt 
hatte. Vier Wochen, ehe unsere geplante Freilassung an
gekündigt wurde, veröffentlichte der Miami Herald das 
Foto meines Gefangenengesichts und das gesamte 
Fünf-Seiten-Kommunique, welches Mel und ich im 
Jahr zuvor verfaßt hatten. Das Schreiben wurde in meh
reren christlichen und weltlichen Zeitschriften veröf
fentlicht. Es wurde am 17. August 1980 sogar ins Kon
greßprotokoll aufgenommen - sieben Wochen, ehe un
sere Freilassung angekündigt wurde. Während des Präsi
dentenwahlkampfs Carter-Reagan stand Castro, der 
Reagan haßte, deutlich unter Druck. Er schrie und 
tobte mehrere Male im kubanischen Fernsehen und 
nannte Reagan einen »Adolf Hitler«. Die meisten von 
uns sind der Ansicht, daß dies ein entscheidender Fak
tor bei unserer Freilassung war. Der ägyptische Pharao 
ließ die Israeliten aus politischen Motiven ziehen, aber 
Gott war der Urheber. 

Das Rückgrat der Bemühungen, die wirkliche 
Macht, waren die Millionen Christen, die ihre Lippen 
zu der wirksamsten Kriegsführungsart formten - zum 
Gebet. Wir erfuhren später, wie Afrikanern, Philippinos, 
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kubanischen Amerikanern, älteren Damen in Kalifor
nien, Männern und Frauen in Texas und Oklahoma so
wie Teenagern in Florida Tränen übers Gesicht liefen, 
die alle das schärfste Schwert schwangen, das die 
Menschheit je gekannt hat; das Schwert des Heiligen 
Geistes. 

Unsere offizielle Freilassung wurde am 13. Oktober 
bekanntgegeben, aber infolge von Bürokratie und Koor
dinationsmangel zwischen beiden Regierungen 
schmachteten wir zwei weitere Wochen im Gefängnis. 
Das war eine ausgezeichnete Geduldsprobe. So nahe 
und doch so weit entfernt zu sein - und noch 22 1 /2 
Jahre abzusitzen.Von allen auf Kuba inhaftierten ameri
kanischen Gefangenen war unser Fall der weitaus ern
steste. Ich behielt Castros Worte bezüglich unserer »au
ßergewöhnlichen Umstände« im Gedächtnis. Doch ich 
wußte, daß Gott uns half. Es war für viele auch eine Zeit 
ungeheurer Spannungen, emotionaler Höhen und 
dunkler Tiefen. Alle unsere Handtücher, kleinen Fetzen 
und persönlichen Habseligkeiten, die während unserer 
drei »Freilassungen« zurückgelassen worden waren, 
waren beschlagnahmt worden.Angst, Furcht, Hoffnung 
und Freude jagten ungehindert die Gänge auf und ab. 

Matt und andere Amerikaner zeigten mir aufgeregt 
eine zwei Monate alte Mitteilung von einer Kirchenge
meinde in Florida. Die Gebetsgruppe hatte verspro
chen, »bis zum 15. Oktober« für uns zu beten. An die
sem Tag benachrichtete uns Gefängnisoberst Pacheco 
Silva offiziell. Gott, und nicht Pacheco, hatte die Kon
trolle inne. 

Ich machte meine üblichen täglichen Übungen mit 
Glen, tauschte mit MelAufzeichnungen und Kommen-
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tare über die neuesten Nachrichten aus und versuchte, 
normal zu leben. Doch die Hoffnung klopfte in mir wie 
ein zweites Herz und durchzog die Brust. Wir alle ver
suchten keine Luftschlösser zu bauen. Wir wollten spä
ter nicht verletzt werden, wenn ein Zusammenbruch 
käme. In der Tat brachten viele bei einer unserer fal
schen Freilassungen auf dem Rückweg zum Gefängnis 
Angst und Schmerz .zum Ausdruck. Ich »arbeitete« fort
während daran, im Herrn zu bleiben. Der beste Weg 
war wieder einmal der des Gesangs. 

Das Loblied, das man bei meiner Taufe gesungen 
hatte, hieß: »Wohin Er mich führt, ich werde folgen.« 
Ich sang es beim Gehen. Wenn mir von anderen Häftlin
gen oder vom Innern meiner Seele heraus warme und 
kalte Gefühle entgegenschlugen, dachte ich an dieses 
Lied. Ich kaute, schluckte und glaubte es. 

Mel und ich konnten jederzeit aus der Bahn gewor
fen werden. Die Kommunisten haben Spaß an psycholo
gischer Kriegsführung. Zu Christen, die an der Universi
tät graduieren wollten, sagte man: » Kein Diplom für 
Dich.« Kubanische Gefangene, von denen ich wußte, 
daß sie auf Entlassungslisten standen, hatten ihre Hab
seligkeiten gepackt, nur um am Tag ihrer Entlassung ge
sagt zu bekommen: >>fut uns leid, Dein Name steht 
nicht da.« Alles war im voraus teuflisch geplant worden. 

Wir bereiteten uns jedoch weiterhin auf unsere Frei
lassung vor, da wir glaubten, daß sie jederzeit kommen 
konnte. Mel schmuggelte seine Bibel zu den kubani
schen Gefangenen hinüber. Obwohl bei ihnen christli
che Literatur beschlagnahmt wird, vor allem jegliche 
englischsprachige Lektüre, beteten wir, daß sie unent
deckt bleiben möge. Meine Bibel ging auch an einen 
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Gefangenen. Ich bereitete Päckchen mit Briefen meiner 
kubanischen Brüder vor und führte sie, als die endgül
tige Aufforderung kam, in meinen Körper ein. 

Unsere Gefangenenbusse fuhren direkt zum Flug
platz in Havanna, wo man uns zu einem von der Air Flo
rida gecharterten Düsenyerkehrsflugzeug brachte, das 
darauf wartete, uns nach Hause zu bringen. Ein paar Wa
genladungen von G-2-Polizisten und anderen Offiziel
len parkten in unserer Nähe. Wir sprachen wenig, denn 
selbst jetzt, da wir in das Flugzeug einstiegen, konnten 
sie uns noch beiseite nehmen: »Tut uns leid, es ist ein 
Fehler unterlaufen. White! Bailey! « - Doch nein, keine 
derartigen Worte fielen. Wir gingen an Bord, legten un
sere Sitzgurte an und wunderten uns über die sauberen 
Teppiche, die Klimaanlage und die höflichen, zuvor
kommenden Flugbegleiter! Sie lächelten. Sie sorgten 
sich.Aber wir waren immer noch auf Kuba. 

Das Heulen der startenden Motoren ließ mich er
schauern. Mit Gebrüll rollte die Boeing 73 7 ungeduldig 
zum Startbahnende, wendete und rollte schneller, 
schneller, schneller; tropische Pflanzen unct' Palmen 
schossen an uns vorbei! »Los, Schatz, los! Vorwärts ... 
vorwärts . . . schneller . . . schneller . . . gib Gas!« Es 
schien, als ob unsere Rufe und Tränen das Flugzeug 
noch rascher von der Startbahn drängten. Ich spähte 
hinunter auf die Insel und dachte an Noble, Vargas, Ar
mando und die anderen, den neuen Teil meiner Familie, 
den ich hinter mir zurückließ. 

Bei unserer Landung in Tamiami, einem kleinen Flug
platz südlich von Miami, hielten wir vor Hunderten 
von gespannten Reportern und surrenden Kameras. 
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Mel und Mary Bailey mit Kindern Sheila und David. 

Eine große Fahne wurde von zwei Frauen geschwenkt 
- Ofelia umd Mary, unseren Ehefrauen. 

»Willkommen daheim, Mel und Tom, es gibt keinen 
Gott wie den unseren!« stand darauf. Ein kleiner Junge 
in einer roten Latzhose spielte mit seiner großen Schwe
ster auf dem Rasen. 

»Hei; ihr Burschen!« schrie ich lachend und rief den 
anderen in der Kabine zu: »Seht ihr diesen Jungen? 
Seht ihn euch an! Ja, den dort drüben. Er gehört mir! Er 
heißt Daniel. Und das ist Dorothy und meine Frau Ofe
lia.« 

Jedes Gebet, jeder Artikel und jeder Brief, der über 
uns geschrieben wurde, während wir im Gefängnis wa
ren, und jedes Wort, das jetzt gesprochen wird, erinnert 
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mich an einen Zimmermann, der mit starken, rauhen 
Händen einen glänzenden Nagel genau über ein mit 
Bleistift markiertes Kreuzchen hält. Geschwind, sauber 
und entschlossen schlägt er den Nagel in das Brett; ei
nen zweiten Nagel und noch einen, gehämmert mit Ge
duld, Entschlossenheit und Fertigkeit. Unser großer 
Zimmermann möchte, daß wir so handeln; mit Weis
heit, die wir aus unserem Lehrbuch, der Bibel gelernt 
haben, und mit Sanftmut, die wir durch den gütigen 
Einfluß des Heiligen Geistes erhalten. Jeden Tag neh
men wir die Nägel, die Er uns gibt, in die Hand und 
hämmern auf die Marke. 

Seit ich Kuba verlassen habe, bin ich in erschöpften 
Zeiten versucht gewesen, den Hammer beiseite zu le
gen und die Nägel in einer Schublade zu verstauen. Das 
Leben außerhalb von Gefängnismauern ist weitaus 
komplexer. Der christliche Arbeiter und die Familie ste
hen jeden Tag vielen gleichnamigen Problemen gegen
über. Wenn ich aber zurückblicke und die gütige, barm
herzige Hand Gottes über meinem Leben in diesem spe
ziellen Bereich sehe, erkenne ich, daß Er mir einen 
Hammer gegeben hat, und zwar einen, der in meine 
Hand paßt und das richtige Gewicht für mich zum Tra
gen hat. Mein persönliches Kreuzchen steht über Kuba 
und anderen kommunistischen Ländern, wo Tausende 
meiner Brüder und Schwestern im Gefängnis leiden 
müssen. Die extrem kurze Zeitspanne meines Erdenle
bens wird den großen Kurs einer Nation nicht ändern. 
Aber Gott verlangt das auch nicht von mir. Er verlangt 
nach meinem Herzen. - Nur das. 

Ein paar Monate vor jenem letzten Flug über Kuba 
hatte ich an einem Essen teilgenommen, bei dem der 

214 



Redner ein Beispiel benutzte, das für mich reiche Be
deutung hat. Es wurde so etwas wie eine Prophezei
ung, und sie trifft noch immer zu. 

» Ein kleiner Vogel wurde durch einen großen Wald
brand aufgescheucht«, begann der Redner. » Der Vogel 
flog zu einem nahegelegenen Fluß und kehrte zu dem 
Brandherd zurück, wobei er jedes Mal einen kleinen 
Wassertropfen aus dem Schnabel fallen ließ. Das unge
heure Feuer schenkte seinem Handeln keine Beach
tung. Im Gegenteil, die Flügel des Vogels wurden stark 
angesengt. Doch er flog immer wieder zurück, obwohl 
kein sichtbarer Erfolg gegen die Flammen erzielt 
wurde. Schließlich starb der Vogel, gefangen in einem 
Netz. Doch er verlor die Schlacht nicht. Gott hatte kei
nen Erfolg gefordert. Er verlangt ein liebendes Herz. 
Der Vogel hat gewonnen.« 

Erbarmen mit den Notleidenden liegt im innersten 
Wesen des Evangeliums. Christliche Liebe bedeutet Op
fer. »Gedenket der Gebundenen als die Mitgebundenen 
und derer, die Trübsal leiden, als solche, die auch noch 
im Leibe leben«, schrieb Paulus. »Wohlzutun und mit
zuteilen vergesset nicht; denn solche Opfer gefallen 
Gott wohl« (Hebr. 13, 3. 16). 

Während des 2. Weltkriegs trugen Christen, die ihren 
Protest gegen die Judenverfolgung der Nazis zum Aus
druck bringen wollten, den Davidsstern. Sie waren be
reit, ihr Leben für dieses unterdrückte Volk zu opfern. 
Unsere christlichen Brüder, die Verfolgung und Folter 
seitens der Kommunisten leiden, kennen die Bedeu
tung des Opfers sehr wohl. 

Ich habe die Zeichen gesehen, die die Unterdrücker 
dem Gottesvolk aufgedrückt haben. Viele Verfolgungen, 

215 



von denen wir in der Bibel lesen, finden heute hinter 
dem Zuckerrohrvorhang und in kommunistischen Län
dern statt. Das furchtbare Leiden, das gewöhnlichen 
Menschen auferlegt wird, bringt Glaubensvorbilder her
vor, die nie vergessen werden dürfen. Mit großer Be
deutung sagt der Apostel Paulus: »Ich trage die Malzei
chen des Herrn Jesu Christi.« 

Wir können auf vielerlei Art ein Freund der Märtyrer 
sein. Erstens, mit unserem Gebet. Gott tut ein ungeheu
res Werk unter den Gläubigen auf Kuba, aber Er hat die 
Aufgabe in unsere Hand gelegt, diese Lieben mit unse
ren Gebeten zu unterstützen. Wir können uns für christ
liche Führer, Kirchen und Gefangene einsetzen. Wir 
können für die Kommunisten beten und für die über 
zehn Millionen Kubaner unter ihren Stiefeln. 

Zweitens, durch kreatives Denken. Mit unserem 
herrlichen Verstand können wir denken, erfinden, 
bauen, arbeiten und potentiell große Taten vollbringen. 
Ich habe mich der Sache geweiht, der kubanischen Kir
che die Last zu erleichtern. Wir besitzen den Heiligen 
Geist, die Liebe, die Technologie, die Energie und die 
Zeit. Gott hat die Mittel, die Macht und die Weisheit. 
Gemeinsam können wir unseren geknechteten Brü
dern die Warme und Hoffnung Seines Wortes bringen. 

Drittens, durch Briefeschreiben. Die kubanischen 
kommunistischen Behörden fürchten sich und wun
dern sich über unser Licht. Sie erkennen die ehrfurcht
gebietende Macht dieser »Waffen« anderer Art. Unsere 
Briefe bringen Gläubigen, die sich nach der Gemein
schaft liebender und sorgender Christen in freien Län
dern sehnen, Hoffnung und Ermutigung. 

Viertens, durch Untersuchung der Lage der Märtyrer. 
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Widersprüchliche Berichte und Ansichten über die 
wahre Situation der verfolgten Kirche können uns ver
wirren und uns in unserer Aufgabe verunsichern. Wenn 
wir die Wahrheit aufdecken, werden wir innerhalb un
serer Reichweite effektiver. 

Fünftens, durch Unterstützung christlicher Grup
pen, die auf legale Weise Sendezeiten für Evangeliums
botschaften in spanischer Sprache nach Kuba kaufen. 
Bei der Krebsbekämpfung wird der Tumor mit starker 
Bestrahlung bombardiert. Diese Rundfunksendungen 
und andere Bemühungen, den Zuckerrohrvorhang mit 
dem Evangelium zu durchdringen, sind mächtige Bom
bardierungen gegen den kommunistischen Krebs auf 
Kuba. Kein Ort der Welt kann den durchdringenden 
Rundfunkwellen Jesu entrinnen. Dank diesem nicht zu 
stoppenden Prediger, dem Rundfunk, kann Gottes Wort 
in den entlegendsten Dörfern gehört werd�n. 

Gott kann jeden von uns dazu benutzen, ob wir im 
Lehnstuhl oder im Flugzeug sitzen, Seinen großen Auf
trag als geistliche Invasionsmacht zu erfüllen! Die Zeit 
ist kurz. Wir sind in einem Wettlauf begriffen. Wir haben 
den Staffelstab in der Hand. Die Ziellinie liegt vor uns. 

Beim Besuch einer unlängst in Washington D. C. ab
gehaltenen nationalen Konferenz für religiöse Sendelei
ter träumte ich, daß ich auf einer mit rotem Lehm ver
schmutzten Straße stünde und auf meine Füße hinab
schaute. Aus irgendeinem Grund trug ich Rennsport
schuhe, obwohl ich nicht weiß, wie sie an meine Füße 
kamen. Sie waren aufgeknotet. Ich beugte mich hinun
·ter, um sie zu schnüren, zog flink die weißen Schnür
senkel an und genoß die netteAtmosphäre.Als ich mich 
wieder aufrichtete, sah ich meinen Bruder Noble mit 
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seinem lächelnden schwarzen Gesicht, den kahlköpfi
gen Cleto, den mageren alten Martell und den grauhaa
rigen Vargas, die hinter meiner rechten Schulter heran
sprinteten. Sie machten einen Augenblick neben mir 
halt; sie trugen von Hand genähte Gefängnisanzüge, 
weiße Hemden und Shorts aus Bettlaken. Sie sagten 
nichts, schauten mich erwartungsvoll an. Wir began
nen, die Aschenbahn hinunterzulaufen ... zusammen ... 
im Wettlauf. 

Ich fragte mich, was mein Traum bedeutete. 
Eine Fernsehstation aus den USA wird in Kürze die 

christliche frohe Botschaft und Hoffnung in Richtung 
Havanna ausstrahlen. Das Wettrennen? 

Rund 80 000 Touristen besuchen Kuba alljährlich. 
Wie viele mögen ein einziges, winziges Johannesevan
gelium in ihrer Manteltasche tragen? Das Wettrennen? 

Wer wird sich opfern? Laufen kann schmerzhaft, 
aber auch erfreulich sein! 

Kuba ist eine von Wasserketten umschlossene Insel. 
Das Lieblingslied, das wir im Gefängnis sangen, wel
ches immer geistliche und manchmal auch physische 
Wirklichkeit wurde, war »Cristo Rampe Las Cadenas!« 

Christus bricht die Ketten! Jetzt kann ich das Wettren
nen sehen - in dieser Rundfunkstation, in diesen Touri
sten, in unseren Briefen, in unseren Gebeten, in den vie

len anderen Methoden, die Gott offenbaren wird, wie 
wir dieser Insel in Fesseln Freiheit bringen können. 

Am Ende dieses Wettlaufs werden wir nicht nur ein 
schönes Band durchbrechen. Unsere Brust wird voll des 
Heiligen Geistes auch viele Ketten durchbrechen. 
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Epilog 

Ich verfaßte das folgende Gedicht im Gebäude II auf 
dem vierten Stockwerk des Gefängnisses Combinado 
del Este. 

Ich widme es meinen Brüdern und Schwestern in 
Christo auf der Gefängnisinsel Kuba, denen, die uns 
heute siegreich mit dem 2. Brief des Paulus an die Ko
rinther 6,Vers 5 u. 10 grüßen:» ... in Schlägen, in Ge
fängnissen, in Aufruhren, in Mühen, in Wachen, in Fa
sten ... als die Traurigen, aber allezeit fröhlich; als die 
Armen, aber die doch viele reich machen; als die nichts 
haben, und doch alles haben.« 

Gitterstangen des Lichts 

Gitterstangen des Lichts 
teilen unsere Stahlkathedrale, 
Sonnenstrahlenfinger 
brechen durch den Gang 
und verweilen 
auf geheiligten Gesichtern. 

Frei 
von Angst, Furcht und Haß 

innen reingewaschen 

singen wir 

und warten. 

Wir seufzen, 
lächeln, aber 

wir wissen, daß Gott 

unsere Lungen 
wieder füllen wird. 
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Der Verlag unterstützt eine weltweite Hilfsarbeit an be
kennenden und verfolgten Christen im kommunisti
schen Machtbereich. Im deutschsprachigen Raum un
ter dem Namen »Hilfsaktion Märtyrerkirche« (HMK) 
bekannt. Der Verlag gibt hier die jeweiligen Adressen. 
und Spendenkonten für Ihr eventuelles Interesse be
kannt: 

HMK-D EUTSCHLAND 
HMK, Postfach, 7772 Uhldingen 1 
Spendenkonto: 
Postscheckkonto Dortmund 7711-461 
Sparkasse Salem-Heiligenberg 
(BLZ 69051725) 2012003 

HMK-SCHWEIZ 
HMK, Postfach 1182, 3601 Thun 
Spendenkonto: 
Postcheckkonto Zürich 80-4309-4 

HMK-ÖSTERREI CH 
HMK, Postfach 33, 1213Wien 
Spendenkonto: 
Die Erste österreichische Spar-Casse-Bank, 
A-1210Wien, (BLZ 20111) Kto. 063-12268 

HMK-CANADA 
Jesus to the CommunistWorld INC. 
P.O. Box 117, Port Credit 
Mississauga LSG 4 L5, Canada, Ontario 
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Der junge Pilot sorgt dafür, daß fast eine halbe Million 
Bibelteile und christliche Schriften auf die hermetisch 
abgeriegelte Zuckerinsel Kuba kommen. Entweder von 
Schiffen aus an Land gespült oder vom Flugzeug aus ab
geworfen, ist diese Literatur Anlaß für eine große Evan
gelisationswelle in der schweigenden Kirche Kubas.Am 
27. Mai 1979 mußte Tom Whites Flugzeug in Kuba not
landen. Beide Piloten wurden verhaftet und in einem 
Schauprozeß zu 24 Jahren verurteilt. Im Gefängnis 
»Combinado del Este« begegnet der Autor der leiden
den Untergrundkirche. Nach 17 Monaten kommt er 
wie durch ein Wunder überraschend frei. 
Dies ist keine Geschichte des Triumphes eines einzel
nen über ein System. Es ist vielmehr ein Augenzeugen
bericht von Gottes siegender Liebe, von Gottes treuem 
Geleit und von geduldigem Ausharren unter göttlicher 
Leitung in Castros Hölle. 
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