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Od Wydawcy 

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w środowisko 
chrześcijan, żyjących i działających pod nieprzyjaznymi rządami 
totalitarnej ideologii, zwalczającej i usiłującej zniszczyć wszelkie 
postawy, odbiegające od jedynie obowiązującej i siłą narzucanej 
wszystkim „prawdy". 

Książka ta miała przede wszystkim obudzić świadomość wol­
nego świata i zwrócić jego uwagę na ten nieznany, posępny ob­
raz rzeczywistości. Dziś ma dla nas znaczenie historyczne, gdyż 
przypomina ten okres, którego współczesne pokolenie z własnego 
doświadczenia już nie zna. Poprzez żywą, wartko toczącą się ak­
cję Autorka umiejętnie wprowadza czytelnika zarówno w ogólną 
atmosferę tych czasów i panujących wówczas stosunków, jak i w 
niezliczone szczegóły codziennego życia. 

Nie jest to jednak tylko historia. Treść książki powinna nam 
wszystkim uświadomić, że życie pełne nędzy oraz ciągłych udręk 
i zniewag jest stale jeszcze normalną codziennością niezliczonych 
tysięcy naszych braci i sióstr w wierze w wielu miejscach świata. 
Swiadomość tego faktu może i powinna wpłynąć znacząco na ja­
kość naszego własnego chrześcijaństwa. 

Prócz tego bardzo ważne jest dla nas przesłanie tamtych cza­
sów i tamtych ludzi. Mówi ono, że Ewangelia i żywa wiara to 
jedyny skuteczny środek na zwycięskie stawienie czoła ekstremal­
nym okolicznościom i wyzwaniom. Co więcej, uczy nas również, 
że to właśnie Ewangelia niesiona przez ludzi, całkowicie odda­
nych Chrystusowi, może przynieść prawdziwą wolność, sprawie­
dliwość, pokój i radość. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

1 

Spotykam Armię Radziecką 

Latem 1944 roku, gdy Niemcy hitlerowskie zaczęły upadać, 
milion żołnierzy radzieckich wkroczyło do Rumunii. Kiedy pierw­
sze kolumny wojska zbliżały się do Bukaresztu, wsiedliśmy do 
tramwaju nr 7 i wyjechaliśmy im na spotkanie. 

Był ostatni dzień sierpnia. Bezchmurny i gorący. Działa umil­
kły. Gdzieś wśród pól dzwoniły dzwony. 

Mój mąż Richard, posługując w czasie wojny jako pastor, od­
wiedzał rumuńskie obozy jenieckie, gdzie poznał wielu Rosjan. 
Często powtarzał, że zawsze byli oni instynktownie religijni i nie 
zmieniło się to pomimo dwudziestu pięciu lat ateistycznego drylu. 

- Musimy wyjść im na spotkanie - powiedział Richard. -
Mówienie Rosjanom o Chrystusie to niebo na ziemi. 

Kiedy wysiedliśmy z tramwaju na podmiejskim skrzyżowa­
niu, zauważyłam czerwone flagi, niesione przez miejscowych ko­
munistów, którzy wyszli z ukrycia, żeby powitać „wielką Armię 
Czerwoną". Spoglądali na nas, nie wiedząc, co o nas myśleć. Więk­
szość ludzi jak na razie schodziła z drogi wyzwolicielom, chociaż 
w Bukareszcie przygotowano duże oficjalne powitanie. 

Richard był niezwykle przystojnym młodym mężczyzną. Był 
wysoki i barczysty, a dzięki swojej mocnej wierze nabrał zdrowej 
pewności siebie. Stałam obok niego, o połowę niższa. Uśmiecha­
łam się, bo przecież wojna skończyła się i znowu wszyscy bę­
dziemy przyjaciółmi. 

Na zacienionym skrawku czekało dwóch lub trzech rumuń­
skich urzędników. Nerwowo powtarzali sobie jakieś słowa po ro­
syjsku. Przybyli, żeby wręczyć przybyszom uświęcony tradycją dar 
- bochenek chleba i garść soli. 
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Wpatrywaliśmy się w pustą drogę, zastanawiając się, czego 
mamy oczekiwać. Rosjanie byli teraz naszymi sojusznikami. Ale 
też zwycięską armią, znaną z upodobania do gwałtów i kradzieży. 

W oddali ukazał się chłopiec na rowerze, pedałujący ze 
wszystkich sił. 

- Jadą! - wrzeszczał przeraźliwie. - Rosjanie jadą! 
Komuniści ustawili się w szeregu. Obwisłe czerwone flagi za­

łopotały w powietrzu. Urzędnicy, omawiający plany uroczystości 
w stolicy, stali w upalnym słońcu niczym kozły ofiarne. Nadje­
chały warczące motocykle. Potem pierwsze czołgi. 

Z ich wieżyczek wystawały hełmy z czerwonymi gwiazdami. 
Komuniści drżącym głosem odśpiewali Międzynarodówkę. Bita 
droga trzęsła się pod ciężarem najeźdźców. Wielkie gąsienice zwol­
niły i stanęły w miejscu. 

Czołg jadący na czele kolumny zatrzymał się blisko nas. Wy­
glądał potężnie: zakurzona, szara, porysowana stal; ogromna lufa 
stercząca do góry. Po wysłuchaniu mowy powitalnej, rosyjski 
oficer pochylił się do przodu i wziął chleb i sól, które mu podano. 
Gapił się na ten czarny bochenek, jakby miał on wybuchnąć. Ro­
ześmiał się. 

Nagle zauważył mnie stojący obok niego młody sierżant. 
- No, kochanie - powiedział, szczerząc zęby - a ty, co masz 

do zaoferowania? 
Niewiele kobiet wyszło tego dnia na ulice. 
- Przyniosłam ci świętą Biblię - odpowiedziałam i podałam 

mu jedną. 
- Chleb, sól i Biblie. A my tylko chcemy się napić! - zare-

chotał i odsunął hełm do tyłu. 
Jasne włosy zabłyszczały w słońcu. 
- Ale i tak, dziękuję! - dodał. 
Metalowe gąsienice zachrzęściły o nawierzchnię drogi. Zarzę­

ziły silniki, a z rur wydechowych buchnęły czarne spaliny. Ko­
lumna z hukiem ruszyła do przodu. Krztusiliśmy się i wycierali­
śmy załzawione oczy. 

W drodze powrotnej do domu widzieliśmy z tramwaju Rosjan 
plądrujących sklepy: beczki z winem toczyły się po chodniku; kur­
czaki, szynki i kiełbasy znikały w workach. 

Podekscytowani żołnierze pokazywali sobie wystawy pod­
miejskich sklepów. Bukareszt był wówczas tylko smutnym cieniem 
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swojej dawnej świetności, ale dla tych wielkich rosyjskich dzieci 
był niewiarygodnie bogaty. 

Kiedy wysiedliśmy z tramwaju, Richard próbował zagadnąć 
niektórych z nich, ale ich jedyna odpowiedź brzmiała: ,,Gdzie mo­
żemy znaleźć wódkę?" Wróciliśmy więc do domu, żeby ułożyć 
nowe plany. Te biedne dusze zostały okradzione z Boga, by otrzy­
mać w zamian obietnicę ziemskiego raju, której nigdy nie uda się 
spełnić żadnemu człowiekowi. 

Jedno było pewne: terror nazistowski w końcu się skończył. 
Ludzie mieli nadzieję, że Rosjanie uspokoją się i wkrótce pójdą 
swoją drogą w pokoju. Niewielu domyślało się, że nastała nowa 
i bardziej długotrwała tyrania. Nie miałam wówczas pojęcia, że 
właśnie weszliśmy na drogę, która będzie prowadzić do więzienia 
i zostanie naznaczona grobami przyjaciół. 

Nie uwierzyłam Richardowi, kiedy jeszcze przed ślubem 
ostrzegł mnie: ,,Nie będziesz mieć ze mną łatwego życia". 

W tamtym okresie Bóg niewiele nas interesował. Nie obcho­
dzili nas też inni ludzie. Nie chcieliśmy mieć dzieci. Chcieliśmy 
przyjemności. 

Potem zostaliśmy chrześcijanami. Richard pracował dla misji 
norweskich, szwedzkich i brytyjskich. Został pastorem. Działał też 
w Światowej Radzie Kościołów. Przemawiał w kościołach wielu 
różnych wyznań i głosił ewangelię w barach, domach publicz­
nych i więzieniach. 

Kiedy wkroczyli Rosjanie, miałam trzydzieści jeden lat. Ri­
chard był już wówczas dobrze znanym kaznodzieją i autorem 
książek. 

Pod rządami rumuńskich faszystów, którym przewodził gene­
rał Antonescu, będący marionetką Hitlera, cierpieliśmy zarówno 
jako Żydzi, jak i chrześcijanie. Richard został trzykrotnie areszto­
wany. Obydwoje znaleźliśmy się w grupie siedmiu Żydów, którzy 
zostali postawieni przed sądem wojskowym pod zarzutem prowa­
dzenia „nielegalnych spotkań religijnych". Pewna Rumunka przy­
szła na posterunek policji i powiedziała oficerowi: 

- Zatrzymaliście moich żydowskich braci. Cierpienie wespół 
z nimi byłoby dla mnie zaszczytem. 

Wystarczyło. Została aresztowana i postawiona przed sądem 
razem z nami. Bóg postawił wielu takich przyjaciół na naszej dro­
dze. Byli jak aniołowie w ludzkiej postaci, pracujący dzień i noc 
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dla naszego dobra, pojawiający się na każdym zakręcie naszego 
życia. Bóg ma całe tysiące takich aniołów i używa ich wszystkich, 
aby nas kształtować. 

Jednym z nich był wpływowy pop prawosławny, któremu 
sprzyjał Antonescu. Stanął on w naszej obronie podczas procesu, 
mówiąc, że jesteśmy jego braćmi w Chrystusie. Niemiecki bap­
tysta, pastor Fleischer, a także wielu innych, świadczyło na na­
szą korzyść, twierdząc, że walnie przyczyniamy się do rozwoju 
chrześcijaństwa. Ryzykując własnym życiem, zawstydzili sędziów 
- którzy wiedzieli, że jesteśmy niewinni - i skłonili ich do unie­
winnienia nas. 

Za każdym razem, gdy Richard miał kłopoty, wstawiało się 
za nim bardzo wpływowe trio: Pastor Solheim i jego żona oraz 
szwedzki ambasador von Reutersward, z którym nas zapoznali. 
Bez ich wielokrotnych interwencji Richard spędziłby w więzieniu 
cały okres panowania nazizmu. Ambasador Szwecji miał dosyć 
duże wpływy, jako że generał Antonescu używał jego neutralnej 
ambasady do utrzymywania kontaktów z Moskwą. (Bo przecież 
sojusznik Antonescu Hitler mógł jednak przegrać wojnę.) Pew­
nego razu, kiedy Richard został schwytany w łapance na Żydów i 
wcielony do brygady pracy przymusowej, zdecydowane protesty 
Reuterswarda uratowały go. Pomagał nam niezliczoną ilość razy. 

Bukareszt miał szczęście. Do straszliwych pogromów docho­
dziło na prowincji. W przeciągu jednego dnia w Jassy zamordo­
wano jedenaście tysięcy Żydów. Możliwe, że w Bukareszcie było 
owych dziesięciu sprawiedliwych, o których Biblia mówi, że byli 
powodem, dla którego mogłyby ocaleć Sodoma i Gomora. Pew­
nego razu usłyszeliśmy, że w Tassy uratowało się siedem dziew­
cząt dzięki pomocy norweskiej misjonarki, siostry Olgi, która przy­
prowadziła je do Chrystusa. Zastanawialiśmy się, jak zdołamy je 
przewieźć do Bukaresztu przed następnym pogromem. Żydom 
nie wolno było podróżować. 

Pewien zaprzyjaźniony chrześcijanin pracujący w policji aresz­
tował je i wysłał do stolicy. Spotkaliśmy się z nimi na dworcu 
kolejowym i zaprowadziliśmy je do naszego domu, gdzie były 
bezpieczne. Inny młody człowiek z tego regionu przedostał się do 
stolicy wraz ze swoją dziewczyną i zatrzymał się u nas. Jakąż po­
mocą i pociechą okazali się oni wszyscy w nadchodzących latach 
- szczególnie ten młody mężczyzna. Przejął po mnie obowiązki 
duszpasterskie, kiedy zostałam aresztowana. 
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Jeżeli czegoś naprawdę chcemy, to znajdziemy sposób, żeby 
to osiągnąć, a my naprawdę chcieliśmy uratować te dziewczęta 
przed grożącą im rzezią. Niestety, bardzo wielu ludzi nie chciało 
się w ogóle angażować i nie wypełniło swojej chrześcijańskiej po­
winności, pozwalając na to, aby zginęło tysiące osób, które można 
było uratować. Nie znalazł się nikt, kto ocaliłby dziesiątki tysięcy 
Żydów deportowanych z miasteczek na prowincji, w tym moją ro­
dzinę, która mieszkała blisko przygranicznego miasta Czerniowce. 
Była zima. Wielu pojmanych padało z wycieńczenia w kopnym 
śniegu. Inni umarli z głodu. Pozostałych pozabijali żołnierze. Moi 
rodzice, mój brat i trzy siostry, wielu przyjaciół i krewnych nigdy 
nie wróciło. Nawet dzisiaj te wspomnienia są jak otwarta rana, 
która krwawi za każdym razem, gdy się jej dotknie. 

Historia narodu żydowskiego jest pełna takich straszliwych 
wydarzeń. Pamięć o nich jest zapisana głęboko w sercu każdego 
Żyda. Dzięki temu potrafią oni utożsamić się z innymi narodami 
i wspólnie opłakiwać podobne tragedie, które je spotkały. 

Nasz syn Mihai miał pięć lat, kiedy nazizm został obalony. 
Przeżył znacznie więcej niż dziecko wychowywane w normal­
nych warunkach. Strach i śmierć były wszędzie. Nic nie zostało 
mu oszczędzone. Nasze mieszkanie było miejscem spotkań i co 
wieczór przychodzili ludzie, żeby opowiedzieć o swoich kłopo­
tach. Słuchał i bardzo wcześnie dowiadywał się o okrucieństwie 
i cierpieniu. Richard uczył go i opowiadał mu różne historie. Mi­
hai uwielbiał swojego ojca, który chociaż był zawsze zajęty swoją 
misją, to jednak każdego dnia znajdował czas, żeby z nim poroz­
mawiać i pobawić się. Pewnego razu tłumaczył mu, że Jan Chrzci­
ciel powiedział, iż ten, kto ma dwa płaszcze, powinien dać jeden 
,,temu, kto nie ma żadnego". 

- Masz dwa garnitury, tatusiu - powiedział Mihai. 
- Tak, rzeczywiście - odparł Richard. 
Właśnie kupił sobie pierwszy nowy garnitur od lat. 
- Możesz dać ten nowy staremu panu Ionescu, który ciągle 

nosi tę śmierdzącą marynarkę. 
Richard obiecał, że tak uczyni i Mihai poszedł zadowolony 

do łóżka. Zawsze bardzo poważnie przyjmował wszystko, co mu 
mówiono i wyciągał swoje własne wnioski. Z wielką uwagą ob­
serwował, jak jego ojciec docierał do serc innych ludzi. Czasami 
nawrócenia, będące owocem pracy Richarda, przynosiły „skutki 
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uboczne" naprawdę korzystne dla Mihaia - stawał się ulubień­
cem nowo nawróconych, którzy przynosili mu zabawki i słodycze. 

W czasie wojny przeprowadziliśmy się do mniejszego_ miesz­
kania. Nasi nowi sąsiedzi byli bardzo wrogo nastawieni do Zydów. 
Nienawiść do Żydów owładnęła Rumunią i nawet chrześcijanie, 
szczególnie duchowni, podsycali ją. Niewielu nie uległo tej fobii. 

Na podwórku kamienicy, w której mieszkaliśmy, porozkle­
jano duże plakaty z podobizną Cornellu Codreanu, przywódcy 
Żelaznej Gwardii - symbolu wszystkiego, co antyżydowskie. Pie­
czątka z napisem ży1) została przybita na naszych dowodach oso­
bistych - tak jakby na naszych sercach. Nie było nam łatwo. Ale 
Richard chodził od sąsiada do sąsiada, przełamując lody. Miał głę­
boką ufność, że dusze ludzkie można pozyskać dla Chrystusa, i 
nie zniechęcał się łatwo w obliczu cynizmu i okrucieństwa. Umiał 
znaleźć odpowiednie słowo o Zbawicielu dla różnych ludzi lub 
ostrzegać ich o karze Bożej, nie obrażając przy tym nikogo. Potrafił 
być bardzo miły i uprzejmy, a przy tym bardzo bezpośredni. Jego 
błękitne oczy przenikały do głębi duszy. 

Richard postanowił działać strategicznie i dlatego też zaczął 
od właściciela naszego mieszkania, a potem udał się do każdego 
z sąsiadów z osobna. Starał się najpierw ich rozbawić. 

Pan Parvalescu z trzeciego piętra wybuchnął: 
- Wy Żydzi nigdy nie zrobiliście niczego dobrego! 
Richard, który stał wtedy w jego salonie, odparł po prostu: 
-Ładna maszyna do szycia. Jaka jest jej marka? Singer! Chwi-

leczkę - czy nie została ona skonstruowana przez Żyda? Panie 
Parvalescu, jeśli rzeczywiście uważa pan, że Żydzi są zupełnie bez­
użyteczni, to lepiej żeby pan się jej pozbył! 

Naprzeciwko nas mieszkała uszczypliwa kobieta w średnim 
wieku, pani Georgescu, która wściekała się na „tych Żydów". Ale 
wkrótce zaczęła się zwierzać Richardowi ze swoich nieszczęść. Jej 
mąż porzucił ją. Jej młody syn żył rozwiąźle. Bała się, że złapie ja­
kąś chorobę weneryczną. Richard obiecał, że z nim porozmawia. 

- Ale nawet gdyby miał coś złapać - powiedział Richard -
to te sprawy są teraz uleczalne. Tyle że lekarstwo zostało wyna­
lezione przez Żyda. 

Przełamywał ich uprzedzenia, po czym dzielił się z nimi prze­
słaniem ewangelii. W niedługim czasie zaczęli się zmieniać. Spo­
tykaliśmy się najpierw z uprzejmością, a potem z ciepłem. Plakaty 



1 Spotykam Armię Radziecką 11 

z podobizną Codreanu zostały zastąpione wersetami z Biblii. I tak 
oto podczas gdy wszędzie wokół panowało istne piekło, my ży­
liśmy w tej małej kamienicy jakby w innym świecie przyjaźni i 
pokoju. 

Jednym z naszych nowych przyjaciół był policjant, który miał 
motocykl. Pił i bił swoją żonę, dopóki Richard nie porozmawiał 
z nim i Chrystus nie dał mu nowego serca. Potem zabierał Mi­
haia na przejażdżki. Motocykl był rzadkością w tamtych czasach. 
Mihai był przeszczęśliwy. 

Kiedy rozpoczęły się naloty, nie mogliśmy wyjechać z miasta. 
Żydom nie wolno było podróżować. Ale ten policjant zabrał Mi­
haia do swoich przyjaciół na wsi, żeby z nimi mieszkał, dopóki 
nie przeminie najgorsze. Jeżeli byliby wypytywani o to, kim są, 
Mihai miał podać piękne stare rumuńskie imię „Jon M. Vlad". Był 
podekscytowany tą przygodą. 

Mihai słyszał dużo o okrucieństwie i cierpieniu, ale w tam­
tym domu spotkał się także z wielką dobrocią. Był otoczony przez 
przyjaciół i z ich miłości nauczył się wielu lekcji, które później 
miały dla niego wielką wartość. 

Anutza, jedna z moich najbliższych przyjaciółek, wpadła pew­
nego dnia do naszego mieszkania na kawę. Przyjechała z Nor­
wegii. Była niewysoka, miała jasne włosy, ładną twarz i wesołe 
usposobienie. I bez przerwy mówiła niczym wartki strumień. 

- Ach, ci Rosjanie! Czy słyszałaś o naszej nowej umowie han­
dlowej z Moskwą? Otrzymają od nas całą naszą pszenicę, a w 
zamian damy im całą naszą ropę. Wczoraj widziałam żołnierza 
Armii Czerwonej z trzema zegarkami na każdej ręce. Zabierają je 
ludziom na ulicy zupełnie tak, jakby zbierali bilety autobusowe! 

Roześmiała się, ale dla naszego kraju nie było to wcale za­
bawne. Armia Radziecka grabiła dobra warte miliardy dolarów. 
Ponadto na rozkaz z Kremla nasza flota wojenna i handlowa, po­
łowa taboru kolejowego i wszystkie samochody zostały przetrans­
portowane do Rosji. Sklepy były puste. Ludzie stali wszędzie w 
niekończących się kolejkach. Ale Stalin powiedział, że Armia Czer­
wona wycofa się, kiedy Niemcy zostaną ostatecznie pokonane. Być 
może wkrótce to wszystko się skończy. 

- Och, Sabino, porozmawiajmy o czymś przyjemnym. Sły­
szałam cię, jak mówiłaś na spotkaniu dla pań; jakiegoż prawnika 
świat utracił w tobie! Było to naprawdę piękne i kazanie twojego 
męża było też wspaniałe. Tak wiele nawiązań do historii, sztuki i 
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filozofii, ale czy dwie godziny to nie trochę długo? My w Norwe­
gii nie jesteśmy przyzwyczajeni do takich długich kazań, chociaż, 
jeśli o mnie chodzi, to chciałam, żeby w ogóle nie kończył. 

Anutza uwielbiała trajkotać. Przyszła, żeby odebrać kolejną 
paczkę z czasopismem naszego kościoła Przyjaciel. Faszyści zaka­
zali jego publikacji, a teraz wszyscy pracowaliśmy nad wydawa­
niem kolejnych numerów. 

Przez krótki okres cieszyliśmy się powiewem wolności reli­
gijnej. Dyktator Antonescu został przewieziony do Moskwy, po 
czym sprowadzony z powrotem i rozstrzelany. Duchowni z Ko­
ścioła prawosławnego, którzy tyranizowali Żydów i protestantów, 
utracili swoją absolutną władzę. 

W końcu mieliśmy demokratyczny rząd. Aby zadowolić Mo­
skwę, komunistom pozwolono na objęcie niektórych stanowisk. 
Prawie nikt nie zdawał sobie sprawy z tego, co nas czekało. 

- Bo przecież - mówili ludzie - w tym kraju mieszka dwa­
dzieścia milionów ludzi. A prawdziwych komunistów nie ma na­
wet tylu, żeby mogli zapełnić stadion piłkarski. 

Przez całą wojnę pomagaliśmy ofiarom nazistów: Żydom w 
obozach koncentracyjnych; dzieciom osieroconym w wyniku po­
gromów; rumuńskim protestantom, którzy byli bardzo prześla­
dowani za rządów Antonescu. Organizowaliśmy pomoc humani­
tarną dla węgierskich Żydów, a także dla jeszcze innej uciskanej 
mniejszości - Cyganów. 

Ale teraz pojawiła się nowa mniejszość. Ścigający stał się ści­
ganym. Żołnierze niemieccy, którzy nie zdążyli się wycofać, byli 
zdani na własne siły i wielu z nich zmarło. 

Byliśmy zdecydowanie przeciwni nazistom: zabili miliony hi­
dzi i spustoszyli całe kraje, pozostawiając miasta w ruinach; nasi 
przyjaciele i krewni zostali wrzuceni do ich krematoriów. Ale teraz 
byli pokonani i nie przedstawiali żadnego zagrożenia. Większość 
z tych żołnierzy, którzy pozostali, była po prostu - tak jak my 
- ofiarami wojny. Głodowali i byli przerażeni. Nie mogliśmy od­
mówić im pomocy. 

Ludzie mówili: 
- Głupio postępujecie, narażając się dla morderców. 
- Bóg jest zawsze po stronie prześladowanych - odpowia-

dał Richard. 
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Nie tylko Martin Bormann i spółka byli tropieni jak zwie­
rzęta, lecz także głupi chłopcy, którzy paradowali w brązowych 
koszulach w niedzielne popołudnia i z rozkazu zostali żołnierzami. 
A nie każdy był na tyle odważny, żeby wybrać śmierć zamiast 
udziału w nazistowskich pogromach. Antysemityzm dominował 
wśród Niemców i Rumunów, ale istniały też małe grupy, które z 
narażeniem życia pomagały Żydom. Dlaczego mielibyśmy niena­
widzić całego narodu z powodu Hitlera i jego zwolenników? Dla­
czego nie mielibyśmy raczej kochać tego narodu z powodu jego 
świętych i tych nielicznych, którzy przeciwstawiali się tyranowi? 

Biblia mówi nam, kim tak naprawdę jest Żyd. Biblijne słowo 
określające Hebrajczyka (Iwri) znaczy stać po drugiej stronie. Pierw­
szym Hebrajczykiem był Abraham. Był on tym, który w pełnym 
tego słowa znaczeniu stał po drugiej stronie. Wtedy, gdy wszyscy 
czcili bożki, on czcił żywego Boga. Dlatego też, podczas gdy wielu 
szuka zemsty i stara się wyrządzić więcej zła niż im wyrządzono, 
Bóg obdarza niektórych ludzi zdolnością odpłacania dobrem za 
zło. 

Pewnego razu trzech niemieckich oficerów ukryło się w małej 
przybudówce na naszym podwórku. Był to mały ciemny garaż w 
połowie przysypany śniegiem. Nocą dawaliśmy im jeść i opróż­
nialiśmy wiadra z ich odchodami. Nienawidziliśmy ich dawnych 
okrucieństw. Sami padliśmy ich ofiarą. Ale teraz rozmawialiśmy 
z nimi, starając się sprawić, żeby nie czuli się tylko jak zwierzęta 
w klatce. 

Pewnego wieczoru, kiedy zajrzałam do nich, ich kapitan po­
wiedział: 

- Muszę powiedzieć pani coś, co przyszło mi do głowy. Wie 
pani, że za udzielanie schronienia niemieckim żołnierzom grozi 
kara śmierci. A jednak robicie to - i jesteście Żydami! Muszę 
pani powiedzieć, że kiedy armia niemiecka odbije Bukareszt, co 
na pewno nastąpi, nigdy nie zrobię dla was tego, co wy dla nas. 

Spojrzał na mnie dziwnie. Pomyślałam, że powinnam spróbo­
wać to jakoś wyjaśnić. Usiadłszy na przewróconym do góry dnem 
pudle, powiedziałam: 

- Goszczę was u siebie. Moja rodzina została wymordowana 
przez nazistów, ale dopóki będziecie pod moim dachem, jestem 
zobowiązana zapewnić wam nie tylko ochronę, lecz także okazy­
wać szacunek należny gościom. Będziecie cierpieć. Biblia mówi: 
„Jeśli kto przeleje krew ludzką, przez ludzi ma być przelana krew 
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jego". Na ile zdołam, będę was ochraniać przed policją, ale nie 
jestem w stanie ochronić was przed gniewem Bożym. 

- Bzdura - odpowiedział. 
Poklepał mnie po ramieniu. Cofnęłam się. Jego ręka przele­

wała niewinną krew. Przeprosił: 
- Nie miałem nic złego na myśli. Po prostu zastanawiałem 

się, dlaczego Żydówka miałaby narażać życie dla niemieckiego 
żołnierza. Nie lubię Żydów. I nie boję się Boga. 

- Mniejsza o to - powiedziałam. - Pamiętamy słowo Boże 
ze Starego Testamentu: ,,Okazujcie miłość obcym przybyszom, po­
nieważ wy również byliście przychodniami w ziemi egipskiej". 

Wyglądał na zdezorientowanego. 
- To było tysiące lat temu. Co was to obchodzi, że wasi pra­

ojcowie cierpieli w Egipcie? 
- Dla Boga tysiąc lat jest jak jeden dzień - powiedziałam. 

- Mądrzy ludzie mówią nam, że gromadzimy doświadczenia mi-
nionych pokoleń niczym pamiętniki. W naszej podświadomości 
są zapisane wydarzenia z przeszłości. Nie wiemy o tym, ale wpły­
wają one na nasze odczucia i osądy. A po drugie, Bóg ma dobry 
powód ku temu, żeby nakazać nam miłować obcych. Bo czyż my 
wszyscy nie jesteśmy obcymi dla siebie nawzajem ... a nawet dla 
samych siebie? 

- Chwileczkę! - powiedział oficer. - Żydzi dopuścili się 
przestępstw przeciwko narodowi niemieckiemu i ludzkości. Uczci­
wość nakazuje mi powiedzieć pani to prosto w oczy. Ale pani z 
kolei musi patrzeć na nas jak na ludzi, którzy dopuścili się prze­
stępstw przeciwko Żydom. I wszystkie je pani przebaczyła? 

- Nawet największe przestępstwa zostają przebaczone dzięki 
wierze w Jezusa Chrystusa - odpowiedziałam bardzo żarliwie. 
- Nie mam władzy, żeby przebaczać. Jezus może to uczynić, jeśli 
się pan opamięta. 

Z podwórka doszedł nas delikatny dźwięk śniegu skrzypią­
cego pod czyimiś krokami. Zerknęłam przez szparę. Ale był to 
tylko stary głuchy dozorca z mieszkania obok. Kapitan zapalił je­
den z papierosów, które zdobył dla niego Richard (chociaż on sam 
nie znosił palenia). Zaciągnął się i dał papierosa swojemu koledze. 

- Gniidige Frau - powiedział - nie powiem, że panią rozu­
miem. Ale być może, gdyby nikt nie miał tego daru odpłacania 
dobrem za zło, o którym pani mówi, to wówczas nigdy nie by­
łoby końca zabijaniu. 
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Gdy wstałam i zabierałam się do wyjścia, podnieśli się i po­
żegnali mnie oficjalnym skinieniem głowy. Włożyłam ich brudne 
ubrania do torby na zakupy i wyszłam. 

Ci mężczyźni w końcu przedostali się bezpiecznie do Niemiec. 
Ale wiele tysięcy takich jak oni zostało schwytanych i zginęło w so­
wieckich obozach pracy, gdzie spędzili wiele lat razem z rosyjskimi 
chrześcijanami, a ci zapewne uczyli ich jeszcze więcej o wierze. 

Każdy Niemiec chciał wówczas pozbyć się swojego munduru 
Wehrmachtu. Z jakąż durną nosili kiedyś te dobrze skrojone mun­
dury ze stójkami, odznaki i medale. I jakże ciężko było im teraz 
przyjąć w zamian liche ubrania cywilne, które oferowaliśmy. 

Właśnie wtedy Richard zaczął zapraszać do naszego dornu ro­
syjskich żołnierzy. Był zdeterminowany, żeby mówić im o Chry­
stusie. Inni, również słusznie, uważali, że powinni wynieść się z 
naszego kraju. 

- Naprawdę bądźcie ostrożni, Sabino! - mówiła Anutza. -
Co zrobicie, kiedy te dwie armie spotkają się w waszym domu? 

Staraliśmy się, aby do tego nie doszło. 
Richard zaczął chodzić do koszar Armii Czerwonej, udając 

handlarza z czarnego rynku, kupującego tanie zegarki. Grupa żoł­
nierzy gromadziła się wokół niego. Zaczynał się z nimi targować, 
po czym kierował rozmowę w stronę Biblii. 

- Nie przyszedłeś tutaj po zegarek - powiedział pewien 
starszy żołnierz. - Chcesz nam powiedzieć o świętych. 

Kiedy Richard mówił, jeden z nich dawał mu znak ostrze­
gawczy, kładąc rękę na jego kolanie: 

- Mów o zegarkach. Zbliża się informator z naszej kompanii. 
W Armii Czerwonej było ich pełno. Szpiegowali swoich kole­

gów i donosili o wszystkim, co oni mówili. Młodzi żołnierze nie 
wiedzieli niczego o Bogu. Nigdy nie widzieli Biblii ani nie byli w 
kościele. Zrozumiałam wtedy, dlaczego Richard mówił, że niesie­
nie ewangelii Rosjanom to „niebo na ziemi". 

Niektórzy żołnierze byli wykształceni, znali niemiecki lub 
francuski. Mówiłam im o chrześcijańskim credo: 

- Zaczyna się ono od słów ja wierzę. Nie jest ono takie jak 
partyjny rozkaz, w którym nakazuje ci się, jak masz myśleć. Jest 
tu powiedziane, że musisz stać się „ja", niezależną osobą. Musisz 
myśleć samodzielnie. 

- Armia porusza się z prędkością najwolniejszej ciężarówki 
- dodawałam. - A jeśli przemieszcza się cała masa ludzi, to bę-
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dzie się to dokonywać w tempie najwolniejszego człowieka. Chry­
stus wywołuje cię z tłumu. Największym przywilejem człowieka 
jest możność powiedzenia „tak" lub „nie", nawet Bogu. 

Naprawdę wspaniale było obserwować, jak ludzie otwierają 
się na Prawdę. 

Praca ta stanowiła dużą część naszej posługi w kościele. Dzięki 
różnym sztuczkom, którymi zmyliliśmy cenzora, udało się nam 
wydrukować tysiące egzemplarzy Ewangelii w języku rosyjskim. 
Czerwonoarmiści przemieszczali się w grupach. Trudno było do 
nich podejść. Mieliśmy jednak swoje sposoby. Żołnierze byli prze­
wożeni w drewnianych wagonach towarowych. Pociągi te często 
stały całymi godzinami na bocznicach. Kiedy ruszały, podbiegali­
śmy i szybko rozdawaliśmy Ewangelie. 

Czerwonoarmiści często spali w naszym pokoju gościnnym. 
Pewnego wieczoru było ich sześciu - same buty i pepesze. Z naj­
większym trudem udawało mi się nie dopuścić do zadomowienia 
się wszy w naszym mieszkaniu. Ale to żołnierze, a nie my, zacho­
wywali się nerwowo. Minęło już dużo czasu, od kiedy mieszkali 
w domu. Jakże byli szczęśliwi, że chociaż na chwilę mogą oderwać 
się od zgiełku koszar. Nie przestawali jednak kraść. Dwóch mło­
dych żołnierzy przyszło do naszych drzwi. Wyglądali na prostych 
chłopaków ze wsi. 

- Czy chcecie kupić parasol? - zapytali, oferując trzy skra­
dzione parasole. 

- Ale my jesteśmy chrześcijanami - odparł Richard. - Nie 
kupujemy kradzionych rzeczy, ale mamy coś do sprzedania. 

Zaprosił ich do środka. Przyniosłam im trochę mleka. Wtedy 
starszy z nich, który nie miał więcej niż dwadzieścia lat i miał 
jasne włosy, zaczął mi się przyglądać. 

- Ależ, to ty dałaś mi Biblię! - wykrzyknął. 
W tej samej chwili rozpoznałam go. 
- To ty jesteś tym sierżantem z pierwszego czołgu, który wje­

chał do Bukaresztu! - powiedziałam. 
Nadal miał Biblię w swojej szafce. Czytał ją i zrodziło się w 

nim pytanie, które nie dawało mu spokoju. 
Iwan opowiedział nam podczas posiłku o tym, jak walczył w 

Europie Wschodniej. W jego kompanii był pewien 2yd, który jak 
wszyscy pozostali wychowywany był bez religii. 

- Pewien starszy żołnierz w naszym oddziale wymyślał temu 
Żydowi: ,,To ty zabiłeś Chrystusa". Żyd myślał, że ten człowiek 
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zwariował. Zabijał przecież ludzi od Stalingradu do Bukaresztu. 
Skąd miał wiedzieć, kogo zabił? 

Imię Chrystusa było mu zupełnie nieznane. 
Iwan przyprowadził tego Żyda do naszego domu. Richard 

opowiedział im o wszystkim - od Adama do Apokalipsy. Stalin 
przestał być ich Bogiem. 

Często przychodzili do nas. Kiedy ich pułk wyruszył dalej, 
Iwan pozostawił nam na pożegnanie prezent - nowy, błyszczący 
piec elektryczny. 

Spojrzałam na Richarda. Wiedzieliśmy, że nikt za ten piec nie 
zapłacił. 

- Jest piękny! - krzyknęła Anutza. - Dokładnie taki, ja­
kiego potrzebują Liebmannowie! 

Rodzina ta wróciła właśnie z Oświęcimia i była bez środków 
do życia. Przekazaliśmy im ten piec, który został skradziony z 
wdzięczności za to, że komuś została ukazana droga do Chry­
stusa. Miłość prostej duszy może przejawiać się na dziwne spo­
soby. Gdyby Bóg rzeczywiście miał osądzać człowieka za wszyst­
kie jego uczynki, to mało kto byłby zbawiony. Jak to dobrze, że 
krew Jezusa Chrystusa zakryła nawet takie grzechy. 

Richard i jego współpracownik z Kościoła luterańskiego pa­
stor Magne Solheim otworzyli stołówkę w celu dożywiania ofiar 
wojny. Przez nasze mieszkanie, które bardziej przypominało pen­
sjonat niż dom, nieustannie przewijało się mnóstwo przyjaciół i 
nieznajomych. Wielu z nich było dawnymi więźniami, których 
dla Chrystusa pozyskała Milly, jedna z naszych przyjaciółek gorli­
wie oddana pracy w więzieniach. Przy stole podczas niedzielnego 
obiadu w naszym domu nigdy nie zasiadało mniej niż dwana­
ście osób. 

Pracowały z nami młode dziewczęta. Czasami pytały o po­
radę w kwestiach moralnych. Na jedno z tych pytań nie znałam 
wówczas poprawnej odpowiedzi, ponieważ był to kiedyś także 
mój problem. 

Mając siedemnaście lat, zamieszkałam w Paryżu. Po raz pierw­
szy nie byłam pod opieką rodziców. Wychowywałam się w małym 
miasteczku w ściśle ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej i z każdej 
strony byłam obwarowana nakazami, zakazami i przepisami. A 
teraz studiowałam na uniwersytecie i po raz pierwszy w moim 
życiu jakiś chłopak zaprosił mnie na randkę. Chciał mnie pocało-
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wać, ale nie pozwoliłam mu na to. Opowiedziałam mu trochę o 
tym, jak byłam wychowywana. 

- Jeśli wierzysz w Boga - odpowiedział po prostu - to czy 
nie zgodziłabyś się z tym, że ten sam Bóg stworzył dłonie i wargi? 
A jeśli mogę dotknąć twojej dłoni moją dłonią, to co w tym złego, 
że dotknę twoich warg lub obejmę cię? 

Ani nauczyciele, ani rodzice, ani nikt inny nie przygotował 
mnie na takie pytanie. Nie miałam na nie żadnej odpowiedzi. A 
ten chłopak był bardzo czarujący. Tak więc zmieniłam moje prze­
konania, żeby dostosować je do wesołego paryskiego życia. Ate­
istka może całować się i zachowywać się tak, jak jej się podoba. 

Jego oczy i dłonie były pośrednikami grzechu. A moje oczy 
i serce jego sługami. 

Jednakże głosu sumienia nie da się tłumić bez końca. Wciąż 
dręczyło mnie pytanie: ,,Dlaczego dziewczyna powinna zachowy­
wać siebie w czystości?" Takie stanowisko leży u podstaw wielu 
kodeksów moralnych. Ale czemu ono służy? 

Nie wiedziałam. Dopiero wiele lat później poznałam odpo­
wiedź. 

Żona pastora zwykle nie omawia tematów związanych z sek­
sem. Wielu ludziom może się wydawać, że nie jest ona wcale 
podatna na takie pokusy. Ale zarówno pastorzy, jak i ich żony, 
są tylko ludźmi. A w przeszłości Richard i ja wiedliśmy przecież 
bezmyślne życie nastawione na szukanie przyjemności. Potem na­
wróciliśmy się, ale nie byliśmy pewni wielu spraw, które dla doj­
rzałych chrześcijan są oczywiste. Seksualność jest bardzo ważnym 
składnikiem ludzkiej natury. Czasami doprowadzała ona do wiel­
kich napięć w naszym małżeństwie. Richard był taki uprzejmy, 
przystojny i błyskotliwy, że obawiałam się, iż podziw, jakim go 
darzono, zawróci mu w głowie. Wiele dziewcząt zakochiwało się 
w nim, a jedna z nich wyjątkowo mu się podobała. Muszę przy­
znać, że była śliczna; przyjemnie było na nią patrzeć. Widziałam, 
że Richard jest rozdarty wewnętrznie. Po cichu starałam się mu 
pomóc. Grzech często pojawia się w wyniku nadarzającej się oka­
zji. Obowiązkiem żony jest być blisko męża w chwilach takiego 
kryzysu. 

Nic nie mówił, ale pewnego dnia, kiedy grał na pianinie chrze­
ścijański hymn, doszedł do słów: ,,Potrzebuję Cię w każdej chwili". 
Wszystkie struny pianina zaśpiewały jakby chórem. Rozpłakał się. 
Objęłam go i powiedziałam: 



-

1 Spotykam Armię Radziecką 19 

- Richardzie, nie jesteś aniołem, nie przejmuj się tym tak 
bardzo. Jesteś tylko człowiekiem. To minie. 

Rzeczywiście minęło. Ale kiedy po aresztowaniu Richarda zo­
stałam sama na czternaście lat, również w moim życiu pojawiły się 
pokusy. Niektórym prawie uległam w mojej samotności. Wówczas 
zrozumiałam go lepiej. 
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2 

Terror 

W przeciągu jednej nocy moja rodzina powiększyła się z jed­
nego syna do czterech - i trzech córek. Tysiące osieroconych ży­
dowskich dzieci powracało z obozów koncentracyjnych. Często 
miały na sobie tylko łachmany i owijały się papierem, żeby się 
ogrzać. Kocham dzieci. Stąd też z radością przygarnęliśmy sze­
ścioro. Bardzo cieszyliśmy się, że są w naszym domu. 

Mihai był zachwycony. 
- Mamusiu - zawołał - powiedziałaś, że nie będę mieć 

więcej rodzeństwa, a popatrz, ile mam teraz! 
Były to urocze dzieci, ale bardzo wychudzone. I z takimi udrę­

czonymi oczami. Co widziały? Wszyscy ich przyjaciele i krewni 
zostali zabici. 

Wkrótce ich zapadnięte policzki zaokrągliły się. Zaczęły się 
śmiać i bawić. Rosyjscy żołnierze bardzo je lubili. Mieli swoje wła­
sne rodziny, których od lat nie widzieli. Często rozmawiali na 
ulicy z Mihaiem i pozostałymi dziećmi. 

- Weź sobie cukierka - proponowali i kładli dłoń na małej 
główce. 

Dzieci uśmiechały się i dziękowały. W zamian dawały żołnie­
rzom Ewangelie. 

Było to niebezpieczne dla dorosłych, ale dzieciom nic nie gro­
ziło. Rosjanie uwielbiają dzieci i dzięki temu wielu żołnierzy, któ­
rzy nigdy nie usłyszeliby o Bogu, dowiedziało się o Nim. W taki 
oto sposób Mihai został misjonarzem w wieku pięciu lat. 

Członkowie naszego kościoła niemalże co noc wychodzili do 
miasta, żeby rozklejać plakaty na murach, drzwiach, autobusach 
i w poczekalniach dworcowych. Na każdym z nich były wersety 
z Biblii i przesłanie chrześcijańskie. Chociaż niektórzy nasi przy­
jaciele zostali aresztowani z powodu pracy prowadzonej wśród 
Rosjan, to jednak nikt nas nie wydał. Gdy tylko komuniści zdarli 
te plakaty, przylepialiśmy nowe. Jedną z naszych pracownic była 
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Gabriela. Miała piękne serce. Bez problemu podchodziła do rosyj­
skich żołnierzy; dała nawet Biblie kilku wysokim rangą oficerom. 
Ale pewnego dnia aresztowano ją i przekazano przez Sowietów 
rumuńskiej milicji. Kiedy siedziała w więzieniu, czekając na pro­
ces, pewien mężczyzna wszedł do jej celi. Spytał, dlaczego tam 
jest. Gdy wyjaśniła, na jego twarzy pojawił się uśmiech. 

- Postaram się ci pomóc - powiedział. 
Wkrótce pojawił się drugi nieznajomy, otworzył drzwi jej celi 

i wyprowadził ją na ulicę bocznymi drzwiami. 
- A teraz znikaj. Szybko! 
Odeszła wolna, dziękując Bogu. Mężczyzną tym był dopiero 

co nawrócony komendant milicji. 
Widzieliśmy wiele cudów. Nasza znajoma, pani Georgescu, 

była chora, ale nie chciała lekarza. Należała do surowej wspólnoty, 
która odrzucała pomoc medyczną. To Bóg ma leczyć chorych -
twierdzili. Cały swój wolny czas poświęcała pracy misyjnej wśród 
Rosjan. Aresztowano ją i przyprowadzono do komendanta, który 
aż poczerwieniał ze złości. Podczas gdy wrzeszczał na nią, dostała 
nagle obfitego krwotoku. Oficer zobaczył krew i zbladł. 

- Wyrzućcie ją! - wrzasnął. 
Wypchnięto ją na ulicę. Za wolą Boga pani Georgescu została 

uratowana. 

- Nogi mi odpadają! Dzisiaj rano stałam w kolejce na ulicy 
Zwycięstwa przez pięć godzin i oto, co dostałam. 

Anutza miała w swojej torbie małe opakowanie kawy i trochę 
szarawej kiełbasy. Nie widzieliśmy tych rzeczy od tygodni. 

Była to rocznica „wyzwolenia" Rumunii przez Rosjan. Przez 
dwa dni w sklepach była żywność. Potem półki znowu świeciły 
pustkami, a na wystawach było zakurzone mięso z tektury i puste 
butelki po winie. Rumunię czekał głód. 

Grabieże i wyłudzenia ( odszkodowania za „zniszczenia wo­
jenne") dokonywane przez Sowietów oraz susza i liche zbiory do­
prowadziły miliony osób do głodu. Ludzie gotowali zupy z liści 
i korzeni drzew. 

Jeden z wydziałów Światowej Rady Kościołów wysyłał żyw­
ność, ubrania i pieniądze, a my organizowaliśmy pomoc dla gło­
dujących. W budynku kościelnym, w stołówce prowadzonej przez 
pastora Solheima i Richarda, codziennie wydawano posiłki dla 
dwustu osób. Biurokracja bardzo utrudniała nam pracę, a rząd 
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komunistyczny starał się sabotować nasze wysiłki. Niemniej jed­
nak pracowało dla nas wielu wolontariuszy. 

Ustaliliśmy, że dzieci z rejonów najbardziej dotkniętych gło­
dem zostaną sprowadzone do Bukaresztu i zamieszkają w domach 
ludzi wierzących. My przyjęliśmy małą sześcioletnią dziewczynkę. 
Chuda jak patyk, przyjechała do nas tylko z tym, co miała na 
sobie. Na początek przygotowałam dla niej porządny posiłek -
owsiankę z cukrem i mlekiem. Nie chciała jeść. Była ze wsi i chciała 
jeść tylko swoje jedzenie: mamałygę, czyli swego rodzaju placek 
kukurydziany. Właściwie niczego innego nigdy nie jadła. Musie­
liśmy bardzo stanowczo nakłaniać ją, żeby spróbowała naszego 
jedzenia. Powoli zaczęła przybierać na wadze. 

Bardzo ją polubiliśmy. Pewnego razu powiedziała: 
- Was to będę kochać aż do jesieni. 
Potem będą nowe zbiory i wróci do swoich rodziców. 
Kiedy Rosjanie zajęli Budapeszt, potrzebny nam był ktoś, kto 

zawiózłby pieniądze dla mieszczącej się tam misji charytatywnej. 
Richard nie mógł opuścić Bukaresztu, a nikt inny nie był w stanie 
podjąć się tego zadania. Musiałam więc pojechać. 

- Nie wolno ci jechać! - krzyknęła Anutza. - Ci rosyjscy 
żołnierze są spragnieni kobiet. Idziesz ulicą i znajdujesz dziew­
częta z poderżniętym gardłem, i nikt nic z tym nie robi! 

W normalnych czasach nie byłaby to długa podróż. Ale Ar­
mia Czerwona konfiskowała wszystkie pociągi i samochody dla 
własnych potrzeb. Na stacjach panował niewyobrażalny chaos i 
panika. Całe chmary głodnych ludzi, których losy rzuciły z dala 
od domu, usiłowały wepchnąć się do niewielu wagonów, które 
pozostały. Po długich poszukiwaniach udało mi się znaleźć jakiś 
kąt dla siebie. Przez wiele dni pociąg toczył się przez pola i lasy do 
Budapesztu. Byłam jedyną kobietą w pociągu pełnym rosyjskich 
żołnierzy. 

Kiedy dojechałam na miejsce, oddziały niemieckie nadal to­
czyły walki o każdy dom. Wszystko leżało w gruzach. Nie było 
żadnych autobusów, taksówek ani jakichkolwiek innych środków 
transportu. Wszędzie chodziłam na piechotę, mijając dymiące ru­
iny. Nie mogłam znaleźć nikogo z tych, których szukałam. Niemcy 
wywieźli wiele osób, które już nigdy nie powróciły. Inni zostali 
zabici w trakcie ostatnich walk ulicznych. W końcu znalazłam pa­
stora Johnsona, kierownika misji norweskiej, i pastora Ungara, 
chrześcijanina pochodzenia żydowskiego, prowadzącego wolny 
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kościół, do którego należeli zarówno Żydzi, jak i przedstawiciele 
innych narodowości. Nie mogli uwierzyć własnym oczom. Powie­
dzieli, że byłam jak anioł posłany przez Boga, pojawiający się zu­
pełnie znikąd i przynoszący pomoc właśnie wtedy, kiedy głód był 
najbardziej dotkliwy. W miarę jak ludzie wychodzili z piwnic, je­
dzenia było coraz mniej. Nie było nic. Koń zabity podczas walk 
został pokrojony i zjedzony. 

Wiele budynków kościelnych zrównano z ziemią, a setki braci 
nie miało dachu nad głową. Pomoc, którą dostarczyłam, została 
przyjęta z wielką radością. 

Spotkałam też profesora Langleya, przedstawiciela Czerwo­
nego Krzyża w Budapeszcie, który niestrudzenie niósł pomoc hu­
manitarną. Zjedliśmy razem posiłek, zanim wyjechałam. 

- Niechaj Chrystus wynagrodzi cię za to, co uczyniłeś -
powiedziałam. 

- Wsiadłem kiedyś do tramwaju - odparł Langley - i zo­
rientowałem się, że nie mam pieniędzy na bilet. Ktoś zapłacił za 
mnie. A kiedy chciałem mu podziękować, powiedział: ,,Nie dzię­
kuj mi. Po prostu spłacam to, co ktoś zrobił dla mnie wczoraj, 
kiedy byłem w takiej samej sytuacji". Tak więc to nie Chrystus ma 
mnie wynagrodzić - ale ja mam spłacić Jemu mój dług. 

Z Budapesztu udałam się do Wiednia. Zwykle taka podróż 
zajmowała cztery godziny. Tym razem trwała sześć dni! 

Znalazłam pociąg, który miał wyjechać wcześnie rano. Ludzie 
trzymali się zewnętrznych uchwytów przy drzwiach i siedzieli na 
dachach wagonów. Wydawało się niemożliwością, żeby jeszcze 
komukolwiek udało się wsiąść. 

Wówczas usłyszałam, jak ktoś woła mnie po imieniu. Na da­
chu wagonu towarowego usadowiła się grupa dziewcząt, wszyst­
kie uwolnione z Oświęcimia, które kiedyś zatrzymały się u nas 
w Bukareszcie. 

- Ciasno tu, ale zrobimy trochę miejsca - śmiały się. 
Tak więc od wtorku do niedzieli siedziałyśmy na tym dachu i 

w końcu dotarłyśmy do Wiednia. W tym mieście również panował 
głód i było ono bardzo zniszczone. Po wielu przygodach udało mi 
się skontaktować z naszymi przyjaciółmi i tamtejszymi przywód­
cami chrześcijańskimi. Wyruszyłam w drogę powrotną dopiero 
wówczas, gdy wykonałam do końca powierzone mi zadanie. 

Przez całe tygodnie nie miałam żadnego kontaktu z domem. 
Richard powiedział mi później: 
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- Okropnie baliśmy się o ciebie. Widziałem cię w wizjach, w 
snach na jawie. 

Kiedy otwierał książkę, widział przed nią moją twarz. Kiedy 
jakaś gałązka uderzyła o szybę, budził się, myśląc, że wróciłam. 

- Chodziłem po górach - powiedział - i głośno wołałem 
cię po imieniu. Wydawało mi się, jakbym słyszał twoją odpowiedź. 

Rzeczywiście słyszałam i odpowiadałam. Chodziłam po tych 
zaśmieconych ulicach i wołałam: Richardzie! Richardzie! Byliśmy 
sobie tacy bliscy. 

Nasz kraj był teraz zarządzany z Moskwy. Ale lokalni komuni­
ści nadal udawali, że panuje demokracja. ,,Pragniemy przyjaźni ze 
wszystkimi" - mówili. ,,Wolność religijna? Oczywiście. Rząd zło­
żony ze wszystkich partii z królem Michałem na czele? Dlaczego 
nie?" Wszystko to miało na celu oszukanie państw zachodnich. 

Komuniści zdjęli maskę, gdy pewnego poranku radziecki mi­
nister Wyszynski wszedł do pałacu królewskiego i wydał rozkazy: 
armia i policja mają zostać rozbrojone. Król ma wyznaczyć zaufa­
nych komunistów na kluczowe stanowiska, bo jak nie, to ... Wie­
dzieliśmy o tym, że w Rosji Kościół stał się narzędziem państwa. 
Ile czasu minie, zanim wezmą się do tej pracy w Rumunii? 

Przygotowywałam właśnie kościół na niedzielne nabożeń­
stwo, kiedy wszedł pastor Solheim. Wyglądał na zaniepokojonego. 

- To naprawdę dziwne - powiedział. - Rząd organizuje coś, 
co nazywa Kongresem Religii. Wszystkie Kościoły i wszystkie wy­
znania, także niechrześcijańskie, są proszone o wysłanie licznych 
delegacji. W dodatku ta konferencja ma się odbyć w gmachu par­
lamentu! Nigdy o czymś takim nie słyszano. Co oni mogą teraz 
planować? 

Wszędzie krążyły domysły i plotki. Wielu duchownych uwie­
rzyło w to, co rząd mówił o „pełnej wolności religijnej". 

Ale Richard zastanawiał się: Czy przypadkiem u nas nie dzieje 
się to, co wydarzyło się w Rosji? Lenin stawał zdecydowanie 
w obronie prześladowanych ugrupowań religijnych, dopóki nie 
doszedł do władzy. Po czym dziesiątki tysięcy ich wyznawców 
zmarło w obozach koncentracyjnych. Najpierw zostaje uśpiona 
czujność Kościoła, a potem zostaje wymierzony cios. 

Naradzaliśmy się z Solheimem. Był zwierzchnikiem misji i mu­
siał podjąć decyzję. 

- Pójdziemy i będziemy mówić otwarcie - powiedział. 
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Wyznaczonego dnia o poranku weszliśmy na Wzgórze Par­
lamentu. Na wielkiej sali obrad i na balkonach siedzieli stłoczeni 
muzułmanie i żydzi, protestanci i prawosławni, w sumie jakieś 
cztery tysiące biskupów, pastorów i księży, rabinów i mułłów. 

Czerwone flagi wisiały wszędzie. Stalin został oficjalnie wy­
brany na honorowego przewodniczącego Kongresu. Na podium 
zasiedli wszyscy czołowi przywódcy komunistyczni: marionet­
kowy premier Petru Groza, bardzo wpływowy minister spraw we­
wnętrznych T heoharo Georgescu i wielu innych. 

Wcześniej odbyło się nawet nabożeństwo w Patriarchacie. 
Przywódcy komunistyczni robili znak krzyża. Całowali ikony. Ca­
łowali dłoń patriarchy. 

Rozpoczęły się przemówienia. Groza, który był po prostu ko­
laborantem działającym na zlecenie Moskwy, tłumaczył, że nowy 
rząd rumuński sprzyja wierze, każdej wierze, i będzie nadal wy­
płacał pensje duchownym. Planowane są nawet podwyżki uposa­
żeń. Wiadomość ta została przyjęta gorącymi oklaskami. 

Następnie zabrali głos księża i pastorzy. Mówili, jak bardzo 
cieszy ich to, że rząd docenia religię. Państwo będzie mogło liczyć 
na Kościół, jeśli Kościół będzie mógł liczyć na państwo. Pewien 
biskup zauważył, że na przestrzeni dziejów nurty o najróżniej­
szych odcieniach politycznych przyłączały się do Kościoła. Teraz 
dołączy czerwień, z czego jest bardzo zadowolony. Wszyscy byli 
zadowoleni. A cała ta ich radość była transmitowana przez radio 
bezpośrednio z sali obrad. 

Było to absurdalne i straszne. Komunizm był oddany zniszcze­
niu religii. Pokazał swoje prawdziwe oblicze w Rosji. Duchowni 
wyrażali swoje poparcie w obawie o swoje rodziny, pracę i zarobki. 
Mogli przynajmniej zachować milczenie, zamiast prześcigać się w 
pochlebstwach i kłamstwach. 

Było to tak, jakby pluli Chrystusowi w twarz. Czułam, że w 
Richardzie się gotuje. Powiedziałam mu więc to, co już było w 
jego sercu: 

- Czy zmyjesz tę hańbę z oblicza Chrystusa? 
Richard wiedział, co się wówczas wydarzy: 
- Jeśli przemówię, stracisz męża. 
- Nie potrzebuję tchórza za męża - odpowiedziałam od 

razu. Ten przypływ odwagi nie pochodził ze mnie. Był to dar od 
Boga na tamtą chwilę. 
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Richard posłał swoją wizytówkę do prezydium. Komuniści 
byli zachwyceni. Przedstawiciel Światowej Rady Kościołów i za­
granicznych misji okaże im publicznie swoje poparcie. Richard 
wszedł na mównicę i od razu wielka cisza zapadła na sali. Było to 
tak, jakby przybliżał się Duch Pana. 

Richard powiedział, że kiedy dzieci Boże gromadzą się, zbie­
rają się również aniołowie, żeby posłuchać o mądrości Bożej. Dla­
tego też obowiązkiem wszystkich obecnych nie jest wychwalanie 
ziemskiej władzy, która przychodzi i odchodzi, lecz oddawanie 
chwały Bogu Stwórcy i Chrystusowi Zbawicielowi, który umarł 
za nas na krzyżu. 

W trakcie gdy przemawiał, cała atmosfera na sali zaczęła się 
zmieniać. W moim sercu wezbrała radość, ponieważ wiedziałam, 
że te słowa są nadawane w całym kraju. 

Nagle minister do spraw religijnych Burducea poderwał się 
na równe nogi. 

- Prawo głosu zostało ci odebrane! - krzyknął. Wrzeszczał 
z podium, wydając rozkazy obsłudze. 

Richard zignorował go i kontynuował. Publiczność zaczęła bić 
brawo. Mówił to, co oni wszyscy chcieli powiedzieć. 

- Odłączcie mikrofon! - ryczał Burducea. 
Sala zakrzyczała go. 
- Pastorul! Pastorul! - skandowali. - Pastor! Pastor! 
Z pastora Richard stał się „Pastorem" przez duże „P". 
Wrzawa trwała wiele minut. Okrzyki i oklaski nie ustawały 

jeszcze długo po tym, jak kable mikrofonu zostały rozłączone i 
Richard zszedł z mównicy. Na tym zakończył się ten dzień obrad 
Kongresu. Wyszliśmy stamtąd wśród zgiełku i zamieszania. 

W domu matka Richarda słyszała wszystko w radiu. Kiedy 
transmisja została przerwana, sądziła, że już go nigdy nie zobaczy. 

- Myślałam, że aresztują was obydwoje. Co się teraz stanie? 
- zapytała blada z przerażenia. 

- Mamo - odparł Richard - mam potężnego Zbawiciela. 
On uczyni to, co jest dla mnie najlepsze. 

Żadne urzędowe kroki nie zostały poczynione. Ale w niedłu­
gim czasie komunistyczni krzykacze zaczęli być wysyłani, żeby 
zakłócać nasze spotkania. Właśnie otwarliśmy nowy i większy bu­
dynek kościelny. Co tydzień podejrzanie wyglądający młodzi lu­
dzie przepychali się do środka budynku, stawali z tyłu i zaczynali 
gwizdać, wyśmiewać się i przeszkadzać. 
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- Powinniśmy być zadowoleni - powiedział Solheim. 
Lepsza hałaśliwa publiczność, która jest zaangażowana, niż spo­
kojna, która tylko udaje, że słucha! 

Opracowaliśmy też różne taktyki głoszenia ewangelii na ulicy. 
Wiele osób było zbyt nieśmiałych, żeby przyjść do naszego ko­
ścioła. A w ten sposób mogliśmy do nich dotrzeć. Zbieraliśmy się 
w grupie na rogu ulicy i zaczynaliśmy śpiewać pieśni. Było to coś 
zupełnie nowego w Rumunii i zawsze gromadził się wokół nas 
tłum. Wówczas wygłaszałam przesłanie, które musiało być krót­
kie i precyzyjne. 

Pewnego popołudnia przed wielką fabryką Malaxa odbywało 
się spotkanie protestacyjne przeciwko przejęciu władzy przez ko­
munistów. Mówiłam zgromadzonym tam robotnikom o zbawie­
niu. Dla niektórych było to ostatnie ostrzeżenie. Następnego dnia 
milicja otworzyła ogień do tłumu zgromadzonego pod fabryką. 
Zastrzelono wielu robotników. 

Pewnego razu przemawiałam ze schodów przed głównym 
wejściem do uniwersytetu. T łum powiększał się, aż zapełnił cały 
plac. Nigdy nie miałam takiej publiczności. Ludzie nadbiegali z 
bocznych ulic. Ruch uliczny na jednym z głównych bulwarów Bu­
karesztu został zablokowany. Nie było żadnych krzykaczy. Tylko 
nieustanne owacje. 

Kiedy opowiadałam Richardowi o moim sukcesie, Anutza 
wpadła do naszego mieszkania. 

-W całym mieście mówi się, że Anna Pauker przemawiała 
przed uniwersytetem. Podobno przysłano ją z powrotem z Mo­
skwy, żeby rządziła Rumunią dla Stalina. 

Pani Pauker była komunistką i nauczycielką, która wyjechała 
do Rosji. Została oficerem w Armii Czerwonej. Była Żydówką i 
miała ciemne włosy. Kiedy więc zaczęłam przemawiać w takim 
publicznym miejscu, rozniosła się plotka, że osławiona Anna Pau­
ker -która własną ręką zastrzeliła swojego męża Marcela za „od­
chylenie" - wróciła. 

Ale nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego towarzyszka Pauker 
mówiła im, żeby opamiętali się ze swoich grzechów. Śmialiśmy 
się do łez. 

W 1947 r. rozpoczęły się aresztowania. Sfałszowane wybory, 
podczas których zastosowano najróżniejsze oszustwa i formy za­
straszania, dały komunistom pełnię władzy. Przywódcy opozy-
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cji, uczciwi i nieuczciwi komendanci policji oraz urzędnicy pań­
stwowi zostali zlikwidowani w fali terroru. Potem przyszła kolej 
na wszystkich biskupów katolickich i niezliczoną liczbę księży, za­
konników i zakonnic. Tej nocy, której zostali aresztowani, audycje 
religijne były nadawane na Zachód tak jak zwykle. Dziesiątki ty­
sięcy zwykłych ludzi zniknęło w więzieniach i obozach pracy. Inni 
przyłączyli się do partyzantów w górach. 

Żydzi, którzy mogli wyjeżdżać z Rumunii w początkowym 
okresie zamętu po wkroczeniu Rosjan, byli teraz w pułapce. Gra­
nice zostały zamknięte. Do tego czasu tysiącom z nich udało się 
uciec. Zostawili wszystko, co posiadali, wybierając nędzny los 
uchodźców zamiast „wolności" pod władzą Sowietów. 

Anutza nie bez powodu uważała, że znajduje się na liście Ży­
dów, którzy mają zostać aresztowani - jako podejrzani o Bóg 
jeden wie jakie „przestępstwo przeciwko państwu". Wszyscy, któ­
rzy mieli cokolwiek wspólnego z obcokrajowcami, byli podejrzani 
- nawet fryzjerzy, którzy ich golili. 

Było to smutne pożegnanie. Stałyśmy się sobie takie bliskie. 
- Jak Dawid i Jonatan - płakała Anutza. - Tyle że to ja 

jestem Jonatanem, bardzo umiłowanym Jonatanem! 
Objęłyśmy się całe zapłakane. 
- Postaram się wydostać was z Rumunii. Spotkamy się znowu 

na wolności - powiedziała Anutza. 
Richard był wtedy chory i leżał w łóżku. Anutza wiedziała, że 

istnieje wielkie zagrożenie, iż zostanie aresztowany. Pochyliła się 
nad łóżkiem i pocałowała go w policzek, dając mu na pożegnanie 
pewną obietnicę. 

Dotrzymała jej i w końcu spotkaliśmy się. Tyle że zajęło to 
dwadzieścia lat. 

Terror nasilał się. Służba bezpieczeństwa wpadała do mieszkań 
i dokonywała długotrwałych rewizji. Potem zabierano człowieka, 
żeby „złożył zeznania". 

- Niczego nie zabieraj ze sobą - mówili. - Zajmie to tylko 
kilka godzin. 

Dziennikarze z innych krajów widzieli furgonetki z napisami 
„Mięso", ,,Ryby", ,,Pieczywo" itp., jeżdżące po ulicach, pisali więc 
u siebie o tym, że mieszkańcy mają wystarczająco dużo żywności. 
Nie wiedzieli jednak, że te furgonetki nie przewoziły żywności, 
lecz więźniów. 
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W tym okresie otrzymaliśmy pierwsze ostrzeżenie. Richard 
pracował właśnie w budynku naszej misji, gdy wszedł tam tajniak. 

- Inspektor Riosanu - przedstawił się. - To ty jesteś Wurm­
brand. A zatem jesteś człowiekiem, którego nienawidzę najbar­
dziej ze wszystkich. 

Richard spojrzał na niego uważnie. 
- Nigdy wcześniej nie spotkaliśmy się. Co ma pan na myśli? 
- Pamiętasz, jak jakieś dziesięć lat temu chodziłeś z dziew-

czyną, która miała na imię Betty? Taka blondynka z kręconymi 
włosami, która dużo mówiła? 

- No, i co w związku z tym? 
- Powiedz mi, dlaczego się z nią nie ożeniłeś? 
- Nigdy o tym nie myślałem. 
- Nie, ale ja to zrobiłem! Wurmbrand, gdybyś się z nią tylko 

ożenił ... Uszczęśliwiłbyś mnie - dodał i naprawdę tak myślał. 
- Ale żeby pokazać ci, że nie chowam urazy - ciągnął da­

lej wspaniałomyślny inspektor - przyszedłem, żeby dać ci wska­
zówkę. W kwaterze głównej służby bezpieczeństwa jest duża opa­
sła teczka na twój temat. Widziałem ją. Ktoś ostatnio doniósł na 
ciebie. Dużo rozmawiało się z rosyjskimi przyjaciółmi, no nie? 

Riosanu zatarł swoje szorstkie ręce. 
- Ale pomyślałem sobie, że się dogadamy. 
Za łapówkę był gotów zniszczyć ten donos. 
Przyłączyłam się do rozmowy i uzgodniliśmy kwotę. 
- Dobiliśmy targu - powiedział Riosanu, wciskając pienią­

dze do kieszeni. - Informator nazywa się ... 
- Nie! - przerwałam mu szybko. - Nie chcemy wiedzieć. 
Nie chciałam czuć niechęci do tego człowieka. Może to i głu­

pie. Ale wówczas nie wiedzieliśmy, jak wielu ludzi zniszczą do­
nosiciele. 

- Wedle życzenia - Riosanu wzruszył ramionami i wyszedł. 
Niedługo później Richarda zabrano na przesłuchanie. Nikt nie 

wspominał o „korumpowaniu" Armii Czerwonej. Wciąż mieliśmy 
kilku wpływowych przyjaciół i dzięki nim po trzech tygodniach 
udało nam się uzyskać zwolnienie Richarda. Ale wiedzieliśmy, że 
jest to tylko chwilowe wytchnienie. 

Aresztowano coraz więcej naszych przyjaciół i współpracow­
ników. 
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Pamiętam dzień, kiedy po raz pierwszy zobaczyłam człowieka, 
który był torturowany przez służbę bezpieczeństwa. Miał sine i 
zapuchnięte wargi i z trudem mógł mówić. Wcześniej był miły, 
przyjacielski i dla każdego miał ciepłe słowo. Teraz w jego oczach 
widać było tylko nienawiść i rozpacz. 

Przy pomocy łapówek i gróźb komunistom udało się skłonić 
do współpracy niektórych przywódców kościelnych. Na tych, któ­
rzy nie zgodzili się być zdrajcami, rzucali podejrzenia o zdradę. 
Najbardziej oporni poszli najwcześniej do więzienia. 

Pozostawała jeszcze jedna przeszkoda polityczna. Nasz umi­
łowany młody król Michał nie miał zamiaru poddać się bez walki. 
Dopiero w grudniu 1947 roku, kiedy Stany Zjednoczone i Wielka 
Brytania uznały władzę Grozy, marionetki Moskwy, został on 
zmuszony do opuszczenia kraju. Groza i Gheorghiu-Dej, nie­
uczciwy prawnik i dawny kolejarz, rządzili teraz krajem. Nakazali 
królowi, żeby abdykował. Pałac otoczyło wojsko. Król nie miał 
żadnego wyboru. Tego dnia narodziła się Rumuńska Republika 
Ludowa. 

Przypomniało mi się wówczas przysłowie: Biada ci, kraju, któ­
rego królem jest prostak. 

Wyglądało to na niegroźny kaszel, a było tyle pracy do zrobie­
nia. Ale po tygodniu leżałam w łóżku i miałam zapalenie oskrzeli. 
Głód, rozliczne trudności i wyprawa do Budapesztu w końcu 
powaliły mnie. Leżałam na plecach, wyczerpana i wychudzona, 
kiedy przyszedł do nas niezapowiedziany gość. Rosyjska lekarka. 
Jej twarz ujawniała przeżytą tragedię. 

Pani Wera Jakowlewa znała nas tylko trochę. Pochodziła z 
Ukrainy. Wraz z mnóstwem innych duchownych i wierzących 
została wywieziona ze swojego miasta do syberyjskich obozów 
pracy. Niewielu stamtąd wróciło. 

Moja choroba jej nie interesowała. Miała nam do przekazania 
pewne przesłanie. 

- Pracowaliśmy przy wyrębie lasu, mężczyźni i kobiety ra­
zem. Mieliśmy równe prawa: mogliśmy umrzeć z głodu lub za­
marznąć na śmierć. 

Pani Jakowlewa dotknęła mojej ręki swoją dłonią, na której 
były widoczne grube białe blizny. Drżała na wspomnienie tam­
tych dni. 
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- Codziennie umierali ludzie, padając z wycieńczenia do 
śniegu. 

Kara, jaką otrzymała, gdy odkryto, że świadczy o Chrystusie, 
polegała na tym, że całymi godzinami miała stać boso na lodzie. 
Kiedy pewnego razu nie wykonała normy, strażnicy zbili ją pię­
ściami. Upadła do śniegu. I nie dostała rozwodnionego bulionu, 
który więźniowie otrzymywali po powrocie do obozu. 

Płacząc, wyszła na dziedziniec, żeby mogła być sama. Zupeł­
nie przygnębiona weszła na zakazany teren blisko drutów kolcza­
stych, gdzie więźniowie byli natychmiast zabijani. 

- Ej, czy twoja matka jest wierząca? -krzyknął ktoś szorstko. 
- Dlaczego pytasz? - wysapała przerażona pani Jakowlewa, 

jako że właśnie myślała o swojej matce. 
- Ponieważ obserwuję cię od dziesięciu minut - powiedział 

strażnik - ale nie byłem w stanie cię zastrzelić. Nie mogę ruszyć 
ręką. To jest zdrowa ręka. Przez cały dzień nią ruszałem. A więc 
twoja matka musi się za ciebie modlić. Uciekaj z powrotem -
powiedział ciepło. - Popatrzę w inną stronę. 

Pani Jakowlewa zobaczyła tego żołnierza nieco później tego 
samego dnia. Śmiał się i podnosił rękę. 

- Teraz znowu mogę nią ruszać - zawołał. 
W obozie przeżyła dziesięć lat. Większość pozostałych więź­

niów zmarła. Ale ona powróciła, aby mówić o tym, jak w smutku 
i potrzebie Bóg okazywał swoją moc. Była teraz lekarką w Armii 
Radzieckiej. 

Bolała mnie głowa. Nie byłam w stanie rozmyślać nad tym 
cudem. Mogłam myśleć tylko o jej cierpieniach. Co to oznacza? 
Dlaczego przyszła, żeby mi o tym powiedzieć? 

Kiedy zabierała się do wyjścia, z wielkim trudem poprosiłam 
ją słabym głosem, żeby została na noc; żeby poczekała przynaj­
mniej, aż Richard wróci. Ale była już przy drzwiach. Na krótko 
zatrzymała się i powiedziała: 

- Mój mąż również został aresztowany przez GPU. Jest w 
więzieniu już dwanaście lat. Zastanawiam się, czy jeszcze kiedyś 
spotkamy się na tej ziemi. 

Po czym wyszła. 
Dwanaście lat? Nie mogłam tego pojąć. Wiele lat później zro­

zumiałam, że ten posłaniec od Boga miał powiedzieć nam o cier­
pieniach, których wraz z mężem możemy się spodziewać. Dwa ty­
siące lat temu Ananiasz, zwierzchnik Kościoła chrześcijańskiego w 
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Damaszku, otrzymał podobne polecenie: ,,Pokaż nowo nawróco­
nemu Pawłowi, przyszłemu apostołowi, wszystko, co będzie mu­
siał wycierpieć dla Mojego imienia". 

Nie było jeszcze za późno na to, żeby wyjechać z kraju. Cho­
ciaż z każdym dniem stawało się to coraz trudniejsze, to jednak 
tysiące osób wciąż wykupywało sobie wyjazd. Wiedziałam, że Ri­
chard tak naprawdę nie chciał wyjeżdżać. Ale powiedział: 

- Za rządów Antonescu nigdy nie zostaliśmy aresztowani 
na dłużej niż dwa, trzy tygodnie. Z komunistami może to trwać 
lata. I mogą zabrać także ciebie. A Mihai - kto zajmie się nim i 
pozostałymi dziećmi? 

Potem wydarzyła się jeszcze jedna dziwna rzecz. Odwiedził 
nas pewien pastor, którego nie widzieliśmy od roku. Bóg posłużył 
się Richardem, żeby doprowadzić do jego nawrócenia. Był alko­
holikiem i chodził od baru do baru. Pewnego wieczoru Richard 
spotkał go, spędził z nim trochę czasu na rozmowie, przekonując 
go do wiary i wzywając do nawrócenia. Kiedy następnego ranka 
wybudził się z upicia, był zmienionym człowiekiem. 

I teraz przypomniał nam o tym. Podczas rozmowy kilkakrot­
nie powtarzał: 

- Z tego, co mi wówczas mówiłeś, najbardziej uderzył mnie 
werset: ,,Uchodź, abyś ocalił swe życie. Nie oglądaj się za siebie". 
Były to słowa anioła skierowane do Lota. 

Kiedy wyszedł, Richard zapytał mnie: 
- Czy nie myślisz, że może to być przesłanie od Boga? Dla­

czego miałby przyjść do nas po tak długim czasie i w kółko powta­
rzać: ,,Uchodź, abyś ocalił swe życie"? Czy nie było to ostrzeżenie, 
że powinienem ocalić swoje życie, uciekając? 

- Uciekać po jakie życie? - odpowiedziałam pytaniem. 
Potem poszłam do sypialni, otwarłam Biblię i znalazłam słowa 

Jezusa: ,,Bo kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto straci 
swe życie z mego powodu, ten je zachowa". 

- Jeśli teraz wyjedziesz - zapytałam Richarda - to czy bę-
dziesz jeszcze kiedyś mógł nauczać na temat tego tekstu? 

Tego wieczoru już nie rozmawialiśmy o wyjeździe. 
Ale kilka dni później Richard powiedział: 
- Jeśli wyjedziemy na Zachód, to czy nie będziemy w sta­

nie zrobić więcej dla Kościoła w Rumunii? Jeśli zostaniemy, to 
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tak jak inni pójdę do więzienia. Będzie to koniec naszego wspól­
nego życia. Będę torturowany, być może zostanę zabity. A jeśli i 
ty zostaniesz aresztowana, będzie to koniec misji. Solheimowie są 
obcokrajowcami. Nie otrzymają pozwolenia na pobyt. Mihai bę­
dzie wychowywał się na ulicy - i wyrośnie na komunistę. Jakiż 
pożytek będzie z tego dla kogokolwiek? 

- Myślę, że będziemy musieli zostać - powiedziałam. 
Wówczas otrzymaliśmy znak. Zaczęliśmy prowadzić spotka­

nia w prywatnych domach wokół Bukaresztu. Było w nich bez­
pieczniej niż w kościołach. Nigdy wcześniej nie mieliśmy tak bar­
dzo błogosławionych nabożeństw, tak wielu nawróceń. Jakby Bóg, 
wiedząc, co nas czeka, chciał przynieść nam tę przeogromną po­
ciechę przed zbliżającymi się straszliwymi trudnościami. 

Pewnego wieczoru spotkaliśmy się w domu bogatego czło­
wieka, który utracił wszystko z wyjątkiem swojego dużego domu 
- nieco później i on został mu odebrany. Na zmianę trzymaliśmy 
straż. Z powodu takiego potajemnego spotkania modlitewnego 
mogliśmy wszyscy wylądować w więzieniu. 

Zebraliśmy się w gronie około pięćdziesięciu osób na cało­
nocne czuwanie. Około północy pewna kobieta, klęcząca razem z 
pozostałymi, głośno krzyknęła: ,,A ty, który myślisz o wyjeździe! 
Pamiętaj, że dobry pasterz nie porzucił swojej trzody. Pozostał do 
końca". 

Nic nie wiedziała o problemie Richarda. Wszyscy ze zdziwie­
niem spojrzeliśmy na nią, ale już nic więcej nie powiedziała. 

O świcie ruszyliśmy w drogę powrotną do domu zimnymi 
ulicami. Był styczeń i spadały piękne płatki śniegu. 

- Nie możemy teraz wyjechać - powiedziałam. 
Richard zgodził się. Powiedzieliśmy wszystkim: 
- Zostajemy. 
Bardzo się ucieszyli. 
Kobieta, która przekazała Richardowi to ostrzeżenie, była na 

dworcu kolejowym, kiedy powrócił czternaście lat później. Przy­
szła z kwiatami, by go powitać. Pamiętał ją i powiedział: 

- Nie żałuję, że przyjąłem twoją poradę. Jestem za nią 
wdzięczny. 
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3 

Richard znika 

- Richardzie, jak myślisz, czym jest piekło? 
Spędzaliśmy wieczór z przyjaciółmi i rozmowa nieuchronnie· 

zeszła na komunistów. Pewien polityk, którego wszyscy znaliśmy 
jako dobrego i prawego człowieka, został aresztowany i po kilku 
tygodniach powiesił się w celi. Co musiał wycierpieć, że pchnęło 
go to do samobójstwa? Ktoś powiedział: 

- Musiał przejść przez piekło. 
- Piekło to siedzenie samotnie w ciemności i wspominanie 

zła, które się wyrządziło - odparł Richard. 
Za kilka dni sam znalazł się w takim piekle. 
W niedzielny poranek - 29-go lutego 1948 roku - Richard 

szedł sam do kościoła. Ja wyszłam nieco później i zastałam pastora 
Solheima w małym biurze. Wyglądał na zaniepokojonego. 

- Richard się nie pojawił - powiedział. - Ale on ma tyle na 
głowie. Na pewno przypomniał sobie o jakimś pilnym spotkaniu· 
i zapomniał, że powinien być tutaj. 

- Ale obiecał, że spotka się tu ze mną za pół godziny. 
- Może spotkał przyjaciela, który potrzebował pomocy -

powiedział Solheim. - Przyjdzie. 
Pastor Solheim poprowadził nabożeństwo. Zadzwoniłam do 

przyjaciół, ale Richarda nie było u żadnego z nich. Strach narastał 
w moim sercu. 

Po południu Richard miał udzielić ślubu młodej parze, którą 
znaliśmy. 

- Nie martw się - powiedział Solheim. - Z Richardem ni­
gdy nie wiadomo. Pamiętasz, kiedy mieliśmy obóz letni, a on wy­
szedł rano, żeby kupić gazetę, po czym w porze obiadu zadzwonił, 
aby powiedzieć, że nie wróci na śniadanie? 

Uśmiechnęłam się na tę myśl. Richard przypomniał sobie o 
pewnej ważnej sprawie i złapał okazję do Bukaresztu. Pewnie 
znowu zrobił coś takiego. Na niedzielnym obiedzie w naszym 
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mieszkaniu było zazwyczaj wiele osób i panowała radosna atmos­
fera. Nie był to zwyczajny posiłek. Rozmawialiśmy i śpiewaliśmy, 
a dla wielu było to wielkie cotygodniowe wydarzenie. 

Teraz jednak siedzieliśmy w milczeniu, czekając na Richarda. 
Nie przyszedł. W poprzedni wieczór mieliśmy również wielu go­
ści. Richard wesoło rozmawiał ze wszystkimi. Nagle zamilkł. Ktoś 
powiedział: 

- Richardzie, wyglądasz na zasmuconego - dlaczego? 
Jego odpowiedź była dziwna. Był to cytat z Księgi Koheleta: 
- ,,O śmiechu powiedziałem: Szaleństwo!" 
Nie miało to właściwie związku z tematem naszej rozmowy. 

Wypłynęło z głębi jego serca. A teraz naprawdę zrozumieliśmy, 
jakim szaleństwem jest śmiech. Nikt nic nie mówił. 

Pastor Solheim musiał udzielić ślubu tego popołudnia. Za­
dzwoniliśmy do wszystkich szpitali. Chodziłam po oddziałach in­
tensywnej terapii, myśląc, że może uległ wypadkowi samochodo­
wemu. Żadnego znaku. 

W końcu przyznałam się przed samą sobą, co muszę zro­
bić. Muszę udać się do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Został 
aresztowany. 

I wtedy zaczęły się godziny, tygodnie i lata poszukiwań. Cho­
dzenia od biura do biura. Napierania na wszystkie drzwi, które 
mogłyby się otworzyć. 

Dowiedziałam się, że ważnych więźniów przetrzymywano w 
celach znajdujących się w podziemiach Ministerstwa Spraw We­
wnętrznych. Tak wiele kobiet szukało aresztowanych mężów, sy­
nów i ojców, że zostało otwarte „biuro informacji", które miało zaj­
mować się ich sprawami. Na schodach tłoczyły się matki i dzieci. 
Czekały zrozpaczone, żeby zapytać o los swoich bliskich. Na na­
giej ścianie wisiało hasło: 

BĘDZIEMY BEZWZGLĘDNI DLA WROGA KLASOWEGO 
Każda kolejno przedstawiała swoje pytanie. Urzędnicy uda­

wali, że przeglądają listy z nazwiskami. Zaglądali do szafek z kar­
totekami. Ale po tych wszystkich zaginionych mężczyznach nie 
było ani śladu. 

Rozeszła się plotka, że Richarda przewieziono do Moskwy. 
(Stało się tak z Antonescu i innymi.) Nie mogłam uwierzyć, że 
odszedł z mojego życia. Co wieczór przygotowywałam posiłek i 
siadałam przy oknie. Myślałam, że może wróci tego wieczoru. Ni­
czego nie zrobił. Wkrótce będzie wolny. Komuniści nie mogą być 
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przecież gorsi od faszystów, którzy zawsze wypuszczali go po ty­
godniu lub dwóch. 

Znowu nie przyszedł. Oparłam czoło o szybę i rozpłakałam 
się. Położyłam się spać późno, ale nie mogłam zasnąć. Rano pastor 
Solheim poszedł ze mną, żeby poprosić o pomoc szwedzkiego am­
basadora, który w przeszłości był naszym sprzymierzeńcem. Pan 
Reutersward powiedział, że natychmiast porozmawia z minister 
spraw zagranicznych Anną Pauker. 

Pani Pauker miała gotową odpowiedź: 
- Wedle naszych informacji pastor Wurmbrand zbiegł z kraju 

z walizką pełną dolarów, które zostały mu powierzone na pomoc 
humanitarną. Podobno przebywa w Danii. 

Ambasador przedstawił całą sprawę premierowi. Groza po­
wtórzył wersję Pauker, dodając jowialną obietnicę: 

- Tak więc Wurmbrand ma przebywać w naszych więzie­
niach? Jeśli zdoła pan to udowodnić, uwolnię go! 

Komuniści byli bardzo pewni siebie. Ktoś, kto znalazł się w 
celach służby bezpieczeństwa, przestawał istnieć. 

Nikt inny nie mógł już zainterweniować. Jedyną nadzieją, jaka 
pozostała - a chwytało się jej tysiące - była łapówka. 

- Słyszałaś o ministrze Theoharim Georgescu?- spytał Klari 
Meir, mój kolega z lat szkolnych. - Jego brat mieszka blisko nas 
i słyszałem, że za odpowiednią sumę może otworzyć drzwi wię­
zienia. Porozmawiam z jego żoną w twojej sprawie. 

Pan Georgescu był gotów pomóc. Pod warunkiem, że wszy­
stko zostanie utrzymane w absolutnej tajemnicy. Ale cena za jego 
przysługę była wysoka. 

Zgodnie z jego życzeniem spotkałam się z nim w zapuszczo­
nej ruderze na obrzeżach miasta. Był niewysoki i krępy, miał na 
sobie elegancki garnitur. 

- Nazywam się Georgescu - powiedział. - Załatwiam różne 
sprawy. Jedno słówko do mojego brata i wszystko załatwione. 
Gwarantowane? Ma pani moje słowo. 

Udało nam się zebrać sumę, o którą prosił, choć z dużymi 
kłopotami. Została mu przekazana. 

Nic się nie wydarzyło. 
Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni wyłudzono od nas w 

ten sposób pieniądze. Nie mogliśmy nic zrobić. Spotkałam wielu 
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złodziei i przestępców, ale ci zawodowi oszuści stanowili klasę 
dla siebie. Niektórzy z nich byli wysokimi urzędnikami. Prawie 
wszyscy byli komunistami tylko z nazwy. 

- Kto wie, co się stanie -powiedział pewien wysoki rangą 
członek partii, który przyszedł w nocy do naszego mieszkania. -
Może przyjdą Anglicy i Amerykanie. 

Mając na względzie tego rodzaju przyszłość (i nagrodę w po­
staci gotówki na teraz) starał się pomóc. Zrobi, co będzie mógł, 
jeśli tylko nie będzie to zagrażać jego stanowisku. 

Do trzeciego urzędnika komunistycznego dotarliśmy dzięki 
znajomej kobiecie, która znała go z czasów studenckich. Udając za­
kochanych, odbywali potajemne spotkania, na których omawiali 
warunki urnowy. 

Nic z tego wszystkiego nie wyszło. 
Po kilku miesiącach bezowocnych wysiłków jakiś nieznajomy 

przyszedł pewnego wieczoru pod nasze drzwi. Był nieogolony i 
jechało od niego śliwowicą. Nalegał, abyśmy porozmawiali bez 
świadków. 

- Spotkałem pani męża -powiedział. 
Serce mi zamarło. 
- Jestem strażnikiem. Niech pani nie pyta, w jakim więzie­

niu. Ale przynoszę mu jedzenie i on powiedział mi, że dobrze mi 
pani zapłaci za trochę informacji. 

-Zależy ... ile? -powiedziałam. -Tyle razy nic z tego nie 
wyszło. 

-Nadstawiam karku, wie pani. 
Suma, którą podał, była ogromna. Nie chciał się targować. 
Pastor Solheim był równie podejrzliwy jak ja. 
- Przynieś mi kilka słów napisanych własnoręcznie przez 

Wurrnbranda - powiedział strażnikowi. 
Dał mu tabliczkę czekolady z zapasów przeznaczonych na po­

moc charytatywną. 
- Zabierz to do Wurrnbranda i przynieś z powrotem list od 

niego z jego podpisem. 
Dwa dni później ten człowiek wrócił. Ściągnął czapkę. Nama­

cał coś pod podszewką i podał mi opakowanie z tabliczki czeko­
lady. Przeczytałam: 

„Moja najdroższa żono, dziękuję Ci za Twoją słodycz. Mam 
się dobrze. Richard". 
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Był to jego charakter pisma. Zamaszysty, ale wyraźny, zdecy­
dowany, a przy tym niespokojny. Nie sposób było nie rozpoznać 
tego burzliwego spokoju, zawartego w tych słowach. 

- Wszystko z nim w porządku - powiedział strażnik. -
Niektórzy nie radzą sobie w odosobnieniu. Nie lubią swojego to­
warzystwa. 

Zionęło od niego wódką. 
- Przekazuje pani pozdrowienia. 
Zgodziliśmy się zapłacić pieniądze, jeśli będzie nadal przeka­

zywał informacje. W końcu powiedział: 
- W porządku. Ale ludzie dostają za to dwanaście lat. Wie­

cie, nie chodzi tylko o gotówkę. 
Ryzykował utratą wolności z powodu podzielonej miłości: ko­

chał pieniądze i alkohol, który można było za nie kupić. Kochał też 
Richarda. Czasami przemycał mu dodatkowy chleb. Nadal prze­
kazywał nam ustne wiadomości. 

- Co robisz z tymi pieniędzmi, które od nas otrzymujesz? 
- zapytałam. 

- Upijam się! - roześmiał się. 
Ale Pan dotknął się Jego serca, choć może na razie jeszcze nie 

w kwestii picia. 
Solheim i jego droga żona Cilgia, przyjaciele w trudnych chwi­

lach, zostawili wszystko i całą swoją energię poświęcali na pod­
trzymywanie mnie na duchu i dążenie do uwolnienia Richarda. 
Pastor Solheim poszedł ze mną do szwedzkiej ambasady, w której 
zostaliśmy natychmiast przyjęci przez ambasadora. Kiedy zobaczył 
skrawek papieru ze słowami napisanymi przez Richarda, szybko 
wystosował oficjalny list do premiera: 

- Obiecał pan, że wypuści pastora Wurmbranda, jeśli zdo­
łamy udowodnić, że przebywa on w rumuńskim więzieniu. Mam 
właśnie w swoim ręku taki dowód. 

Groza przekazał ten list Annie Pauker z Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych. Jego żart obrócił się przeciwko niemu. Wezwała 
ona pana von Reuterswarda i zaczęła na niego grzmieć. Skoro po­
wiedziała, że Wurmbrand uciekł do Danii, to znaczy że uciekł. Nie 
pozwoli się obrażać wysłannikowi drugorzędnego państwa, który 
wtyka nos w czysto wewnętrzne sprawy Rumunii. Nie jest kłamcą. 

Ambasador został uznany za persona non grata. Jego przeło­
żeni poddali w wątpliwość zasadność jego interwencji. Richard był 
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przecież obywatelem rumuńskim, nawet jeśli pracował dla zagra­
nicznej misji. Von Reutersward odparł, że jego sumienie nakazy­
wało mu pomóc człowiekowi, o którym wiedział, że jest niewinny. 
Został okłamany przez minister spraw zagranicznych i jego obo­
wiązkiem było zaprotestować. Ambasador był mężem Bożym, a 
rządy nie zawsze dobrze traktują takich ludzi. Został odwołany 
do Sztokholmu i wycofał się ze służby dyplomatycznej. 

Niedługo potem Groza został „wyniesiony" na jeszcze mniej 
znaczące stanowisko przewodniczącego Wielkiego Zgromadzenia 
Narodowego. Pewnego razu spotkał się z Pastorelem, słynnym ru­
muńskim satyrykiem, i zarzucił mu, że rozpowszechnia złośliwe 
dowcipy na jego temat: 

- Należy mi się szacunek - jestem przewodniczącym. 
- Ten dowcip to nie ja wymyśliłem - odparł Pastorel. 
Rozgoryczone serce szuka zemsty w sarkastycznych dowci­

pach. Stąd właśnie bierze się czarny humor, z którego znani są 
Zydzi. Jednakże teraz można było pójść do więzienia za opowie­
dzenie takiego dowcipu: Pastorel dostał za to sześć lat. 

Następnie Solheim - który uważał Richarda za swoje drugie 
,,ja", a Rumunię za drugą ojczyznę - został zmuszony do opusz­
czenia kraju. Utożsamił się z nami i ze swoją placówką misyjną, tak 
jak wszyscy dobrzy misjonarze. Nie mógł nam już dłużej poma­
gać. Mieliśmy jednak nadal wiernych przyjaciół, mimo że każdy, 
kto utrzymywał z nami przyjacielskie stosunki, narażał się na nie­
bezpieczeństwo. 

Żona więźnia politycznego nie mogła otrzymać kartek żywno­
ściowych. Były przeznaczone tylko dla „robotników". Żona więź­
nia politycznego nie mogła pracować. Dlaczego? Ponieważ nie 
miała kartek żywnościowych i dlatego nie istniała. 

Nawet nie próbowałam spierać się o to, że najwyższe władze 
państwowe zaprzeczały, iż Richard jest w więzieniu. 

- Jak mam żyć? A mój syn? 
- To twoja sprawa. 

Mihai ponownie został moim jedynym dzieckiem. Jeszcze 
przed aresztowaniem Richarda utraciliśmy osierocone dzieci, które 
trafiły do nas z nazistowskich pogromów we wschodniej Rumunii. 
Usłyszawszy, że Rosjanie postanowili ponownie zaludnić ucieki­
nierami dwie wschodnie prowincje (Besarabię i Bukowinę), które 
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anektowali, zrozumieliśmy, że wcześniej czy później dzieci zo­
staną nam odebrane. Taki los spotkał setki żydowskich sierot. O 
ileż lepiej byłoby, gdyby udało się nam wysłać je do Palestyny, 
gdzie miało się właśnie narodzić nowe państwo izraelskie! Z roz­
dartym sercem postanowiliśmy, że pozwolimy wyjechać naszym 
chłopcom i dziewczynkom. Wydawało się nam to o wiele lepsze 
niż czekanie na nieznany los, jaki zgotowaliby im Sowieci. 

Dołączyły do niedużego zastępu uciekinierów na pokładzie 
tureckiego parowca Bulbul. Mijały tygodnie. Nie nadchodziły 
żadne wieści. Richard zamartwiał się tym i z każdym dniem wyglą­
dał coraz bardziej mizernie. Rozpoczęły się międzynarodowe po­
szukiwania, obejmujące obszar od Morza Czarnego po wschodnią 
część Morza Śródziemnego. Nadzieja stopniowo gasła. Sądzono, 
że Bulbul uderzył w minę z czasów wojny i zatonął ze wszystkimi 
na pokładzie. Ale do dzisiaj nikt nie wie niczego na pewno. Statek 
wypłynął. Nie dopłynął. Nikt nie ocalał. 

Ból był okropny. Kochaliśmy je jak swoje własne dzieci. Kiedy 
w końcu pogodziliśmy się z faktem, że zaginęły, nie chciałam z 
nikim rozmawiać ani nikogo widzieć. Rzadko można spotkać czło­
wieka, który umiałby pocieszyć w takiej sytuacji. Cała moja wiara 
w zmartwychwstanie i życie wieczne została poddana poważnej 
próbie. Musiałam zrozumieć, że nie mamy szukać naszych utraco­
nych dzieci pośród martwych, lecz pośród żywych. Wielokrotnie 
wydawało mi się, że nigdy nie poradzę sobie z tym bólem. Ale Pan 
dawał mi siłę na kolejne dni. Po czym pewnego dnia Boże słowo 
wślizgnęło się po cichu do mojego serca, mówiąc: ,,Pokój mój daję 
wam". Na nowo zrozumiałam słowo „cierpliwość", które tak czę­
sto występuje w Nowym Testamencie. W grece to słowo - hypo­
mone - znaczy „pozostawać pod": przyjąć i znosić cierpienie jako 
dane przez Boga. Przyniesie to dużo owocu. Bóg daje i zabiera. 
Ponownie otoczył mnie wieloma młodymi ludźmi. Pozostało tylko 
zapomnieć i mieć współczujące serce po tym wszystkim, czego się 
nauczyłam. 

W swoim smutku musiałam pocieszać Mihaia. Jakże gorzko 
płakał. Trzymałam go w ramionach i opowiadałam historię, którą 
często słyszałam z ust Richarda. Pochodzi ona z Talmudu, księgi, 
w której została zawarta wielka mądrość. 

Powiadają, że kiedy pewnego znanego rabina nie było 
w domu, umarło dwóch jego synów. Obydwaj byli nie­
zwykłej urody i oświeceni w Prawie. Jego żona zaniosła 
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ich do swojej sypialni i przykryła ich ciała białym płótnem. 
Wieczorem rabin wrócił do dornu. 

-Gdzie są moi synowie? -zapytał. -Szukałem ich 
wiele razy w szkole, ale ich tam nie widziałem. 

Żona przyniosła mu kubek. Wysławił Pana z okazji 
zakończenia szabatu, napił się i ponownie zapytał: 

-Gdzie są moi synowie? 
-Nie będą daleko -odpowiedziała i położyła przed 

nim posiłek, żeby mógł zjeść. 
Kiedy odmówił modlitwę dziękczynną po posiłku, 

zwróciła się do niego: 
-Jeśli pozwolisz, chciałabym ci zadać pytanie. 
-Zapytaj zatem -odparł. 
-Kilka dni ternu pewna osoba dała mi na przecho-

wanie trochę klejnotów, a teraz żąda ich zwrotu. Czy po­
winnam je oddać? 

-Co? -powiedział rabin. -Czy wahałabyś się od­
dać komuś to, co jest jego? 

-Nie -odparła. -Ale uważałam, że lepiej będzie, 
jeśli nie zwrócę ich, zanim nie powiem tobie o tym. 

Zaprowadziła go do sypialni i ściągnęła białe płótno 
z ciał. 

- Moi synowie! Moi synowie! - głośno rozpaczał 
ojciec. -Moi synowie, światło mych oczu! 

Matka odwróciła się i gorzko zapłakała. 
Wreszcie wzięła swojego męża za rękę i powiedziała: 
-Czyż nie uczyłeś mnie, że nie możemy się ociągać z 

oddaniem tego, co zostało powierzone naszej pieczy? Pan 
dał, Pan wziął; błogosławione niech będzie imię Pańskie. 

41 

W tamtym okresie, kiedy spotykało nas tak wiele tragedii, 
wielką radość sprawiło mi jedno z najdonioślejszych wydarzeń 
w historii. W roku 1948 powstało państwo izraelskie, co stanowiło 
wypełnienie wielu dawnych proroctw biblijnych o powrocie na­
rodu żydowskiego do ojczyzny. 

,,Oto zgromadzę ich ze wszystkich krajów, do których ich wy­
pędziłem w przystępie gniewu" - mówi Bóg do proroka Jere­
miasza. Powrót ten stanowi część planu, który objawił Bóg, gdy 
błogosławił ojca Żydów, Abrahama, cały świat miał bowiem stać 
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się uczestnikiem tego błogosławieństwa. Widziałam teraz, jak plan 
Boży wypełnia się i byłam przekonana, że tak już pozostanie na 
wieki. Kiedy prorocy zapewniali, że Bóg zgromadzi swój lud ze 
wszystkich krańców ziemi, nie wiedzieli, do jak wielu krajów i na 
jak wiele kontynentów Żydzi zostaną rozproszeni. Ludzie ocho­
czo interpretowali wielkie wydarzenia, których byli świadkami. Ci, 
którzy nie zaglądali do Biblii od lat, zaczynali badać Pisma, jakby 
właśnie zostały opublikowane. Zaczytywano się Ezechielem, Jere­
miaszem, Amosem w poszukiwaniu wskazówek co do kolejnych 
wydarzeń. 

Rozpoczął się nowy exodus z Rumunii. Naziści wymordowali 
pół miliona rumuńskich Żydów. Ci, którzy pozostali, mieli już cał­
kowicie dość komunistów, którzy kiedyś wyglądali na wyzwoli­
cieli. We wschodnich prowincjach zajętych przez Rosję Żydów za­
bierano prosto z ulicy do pracy w radzieckich kopalniach. Jedyna 
różnica polegała na tym, że tym razem Sowieci zabierali zarówno 
Rumunów, jak i Żydów. Wywożono ich ciężarówkami, a rodzinie 
nie mówiono ani słowa. Niewielu wróciło. 

Pewien młody człowiek z moich rodzinnych stron w Bukowi­
nie powiedział mi: 

- Mój brat przesiedział cztery miesiące ukryty w dziurze za 
kredensem, żeby uniknąć wywiezienia. Ja wydostałem się tylko w 
tym, co mam na sobie. Powiedziałem radzieckiemu urzędnikowi, 
że w zamian za paszport może wziąć sobie moje mieszkanie ze 
wszystkim, co w nim jest, i wszystkie pieniądze, jakie mam. Do­
stałem paszport i wyjechałem. Tyle na temat komunizmu - to po 
prostu okradanie wszystkich ze wszystkiego przez wszystkich. 

Tak było. Ludzie oddawali wszystko, co mieli, żeby się tylko 
wydostać. 

Niedługo po narodzinach państwa Izrael Anna Pauker pod­
pisała z nim układ, na mocy którego Żydzi mogli opuścić komu­
nistyczny raj za twardą gotówkę. Rumuńska Republika Ludowa 
potrzebowała obcej waluty. Sprzedawała Żydów po określonej ce­
nie za głowę, w zależności od tego, ile wiedzy było w tej głowie. 
Naukowcy, lekarze i profesorzy kosztowali najwięcej. 

Co noc tłumy czekały przed biurem wizowym. Starzy i mło­
dzi, a nawet dziadkowie z niemowlętami owiniętymi kocami spali 
na chodniku. Opowiadano historię o cudzoziemcu, który zoba­
czył kolejkę Żydów, ciągnącą się od posterunku milicji po Plac 
Parlamentu. 
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- Za czym ta kolejka? - zapytał. 
- Za pomarańczami. 
- Ale w tym sklepie naprzeciwko sprzedają pomarańcze bez 

kolejki. 
- Tak, ale my chcemy jeść je prosto z drzewa. 
Rząd chciał utrzymywać „Operację Izrael" w tajemnicy. Spe­

cjalne pociągi wyjeżdżały z nieuczęszczanych stacji i nieznanych 
bocznic. Żaden nie wyjeżdżał z Dworca Centralnego w Bukaresz­
cie. Tylko po ciemku z najbardziej odległych przedmieść. Ale każdy 
był przepełniony. 

Co noc ze łzami w oczach wychodziliśmy pożegnać przyjaciół. 
- Za rok w Jerozolimie! - ten okrzyk rozbrzmiewał przez 

wieki z gett i synagog. Wiedziałam, że tym razem była to prawda 
i moje serce przepełniała radość. 

W Księdze Wyjścia jest powiedziane, że „wielkie mnóstwo cu­
dzoziemców" opuściło Egipt razem z Żydami. Dokładnie to samo 
wydarzyło się ponownie. Wielu uciekało przed komunizmem z 
podrobionymi wizami wyjazdowymi, udając, że są Żydami. Licz­
nym cudzoziemcom udało się uciec wraz z wyjeżdżającymi tłu­
mami. 

Pewien wysokiej rangi oficer milicji powiedział mi: 
- Jeśli dasz mi pieniądze i pomożesz mi, abym dostał wizę 

jako Żyd, bym mógł wyjechać z kraju, to wydostanę twojego męża 
z więzienia. 

Zaufany przyjaciel powiedział mi, że ten milicjant może zrobić 
to, co obiecał. Jego propozycja dała mi nową nadzieję. Powiedzia­
łam o tym Mihaiowi. 

Miał wtedy dziesięć lat. Był wysoki jak na swój wiek, miał 
wystające kości policzkowe i przenikliwe oczy. W szkole uczył się 
być synem „ wyrzutka społecznego". Była to trudna lekcja. Mihai 
uwielbiał swojego ojca. Niełatwo mu było wytłumaczyć, dlaczego 
zabrano go od nas i zamknięto w więzieniu. Czasami drżałam o 
wiarę Mihaia. Kiedy powiedziałam mu o tej nowej nadziei, bardzo 
się ucieszył. Następnego dnia po jego euforii nie było ani śladu. 

- Mamusiu, miałem sen - powiedział. -Widziałem naszego 
sąsiada, trzymającego w górze swój kapelusz i błagającego dwa 
ptaki, żeby w nim usiadły. Ale one zatrzepotały tylko skrzydłami 
i odleciały. 

Powiedział, że nic nie wyjdzie z naszego planu. Kilka dni póź­
niej dowiedzieliśmy się, że milicjant, który zaoferował nam swoją 
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pomoc, został nagle aresztowany. Mihai otrzymywał wiele ostrze­
żeń w snach. 

Codziennie znikało coraz więcej osób. Pewnego razu uwol­
niono sporą grupę dobrze znanych więźniów. Przyjechali do swo­
ich domów w karetkach pogotowia, pokazali sińce i blizny i opo­
wiedzieli o torturach, którym byli poddawani. Kiedy zrobili już 
oczekiwane wrażenie, wszyscy zostali ponownie aresztowani. 

Płakałam na myśl o tym, że Richard może być właśnie pod­
dawany torturom. Obawiałam się, że może załamać się i wydać 
swoich przyjaciół. Obiecał, że raczej umrze niż to zrobi, ale kto 
wie, ile człowiek może znieść? Święty Piotr też obiecał, że nie wy­
prze się Chrystusa. 

Wiedziałam, że jeśli Richard umrze, to spotkamy się w przy­
szłym życiu. Umówiliśmy się, że będziemy czekać na siebie przy 
jednej z dwunastu niebiańskich bram. Postanowiliśmy, że nasze 
spotkanie nastąpi przy Bramie Beniamina. Jezus umówił się na ta­
kie spotkanie ze swoimi uczniami. Powiedział, że po swojej śmierci 
spotka się z nimi w Galilei. I dotrzymał słowa. 
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4 

Moje aresztowanie 

Pewnego sierpniowego wieczoru wróciłam późno do domu. 
Mihai był u przyjaciół na wsi, miałam więc dużo czasu na peł­
nienie swoich obowiązków. My kobiety wykonywałyśmy pracę 
duszpasterską potajemnie jako pielęgniarki lub sprzątaczki. Go­
dziny pracy były długie. Była już prawie jedenasta w nocy, kiedy 
skończyłam sprzątać dom i zajmować się szóstką dzieci pewnego 
człowieka, którego żona leżała w szpitalu. Miał kiedyś ziemię i pie­
niądze, ale wszystko to zostało skonfiskowane przez komunistów. 

Wracałam do domu ulicami, które dekorowano czerwonymi 
flagami z okazji rocznicy wkroczenia Armii Czerwonej. Byłam zbyt 
zmęczona, żeby coś zjeść i postanowiłam, że pójdę prosto do łóżka. 
Ale kiedy weszłam do mieszkania, okazało się, że mój kuzyn, który 
zatrzymał się u nas, czekając na możliwość wyjazdu do Izraela, był 
bardzo zaniepokojony. Bowiem wcześniej tego dnia przyszedł do 
nas pewien podejrzany nieznajomy. 

- Powiedział, że przyszedł z Biura Kwaterunkowego - po­
wiedział mi mój krewny. - Mówił o umieszczeniu większej liczby 
osób w mieszkaniu. Ale jestem pewny, że tak naprawdę chciał się 
dowiedzieć, ile masz wyjść z mieszkania z wyjątkiem drzwi fron­
towych. 

Wiedziałam więc, czego mam się spodziewać: nalotu służby 
bezpieczeństwa. Nie zaskoczyło mnie to. Byłam tak wyczerpana, 
że prawie mnie to nie obchodziło. Mihai był w Bożych dobrych rę­
kach. I to było naprawdę ważne. Położyłam się spać, powierzając 
mojego męża, syna i bliskich opiece Bożej. 

O piątej nad ranem załomotali do drzwi. Mój kuzyn otworzył 
im. Usłyszałam krzyki. Buty stukały po schodach. 

- Nazwisko? 
- Hitler - wyjąkał mój kuzyn, który rzeczywiście nosił to 

nieszczęsne nazwisko. 
- Co?! Aresztować go! 
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Mój biedny kuzyn próbował im wytłumaczyć, że jego matka 
wyszła za ortodoksyjnego Żyda z brodą i pejsami, który nazywał 
się Haskel Hitler i nie chciał zmienić swojego nazwiska, pomimo 
okropnych kłopotów, jakie się z tym wiązały. Farsa zakończyła się. 

Uświadomili sobie, że nie miał on żadnych związków ze 
swoim imiennikiem. Odepchnęli go na bok i wleźli do sypialni. 
Dzieliłam ją z pewną drogą siostrą w wierze, która przyjechała 
do mnie w odwiedziny. Usiadłyśmy na łóżku, chwytając ubrania 
leżące wokół nas. 

- Sabina Wurmbrand? - krzyknął przysadzisty mężczyzna, 
który nadzorował akcję i nie przestawał krzyczeć, dopóki był w 
mieszkaniu. - Wiemy, że ukrywasz tu broń. Pokaż nam, gdzie 
ona jest - teraz! 

Zanim zdążyłam otworzyć usta, zaczęli wysuwać kufry, otwie­
rać szafki i wysypywać zawartość szuflad na podłogę. Książki z 
hukiem spadły z półki. Moja przyjaciółka poderwała się z łóżka, 
żeby je pozbierać. 

- Mniejsza o to! Ubierać się! 
Musiałyśmy przebierać się przed szesc1oma mężczyznami. 

Deptali po naszych rzeczach. Od czasu do czasu pokrzykiwali, 
jakby chcieli zachęcać się nawzajem do kontynuowania tej bez­
sensownej rewizji. 

- A więc nie powiesz nam, gdzie jest ukryta broń! Przewró­
cimy to miejsce do góry nogami! 

- Jedyna broń, jaką mamy w tym domu, jest tutaj - odpo­
wiedziałam i podniosłam Biblię spod ich stóp. 

- Idziesz z nami - ryknął przysadzisty mężczyzna - żeby 
złożyć pełne zeznania na temat tej broni! 

Położyłam Biblię na stole i powiedziałam: 
- Proszę, pozwólcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem 

pójdę z wami. 
Stali, gapiąc się na nas, podczas gdy moja przyjaciółka i ja 

modliłyśmy się. Objęłam mojego kuzyna i jego matkę. 
- Za rok w Jerozolimie! 
Ich oczy napełniły się łzami. 
- Leszana haba biruszalaim! - odpowiedzieli. 
Kiedy mnie wyprowadzali, udało mi się jeszcze chwycić małą 

paczuszkę z kredensu. Była w niej para pończoch i bielizna. Jakiś 
dzień lub dwa wcześniej pewna dziewczyna z kościoła dała mi ją 
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w prezencie. Odłożyłam ją na bok, nie rozpakowaną, nie mając 
w ogóle pojęcia, że będzie to najważniejsza rzecz, jaką zabiorę ze 
sobą do więzienia. 

Wepchnęli mnie na tylne siedzenie samochodu. Na oczy zało­
żyli mi zaciemnione gogle, abym nie wiedziała, dokąd jedziemy. 
Jazda trwała krótko. Po kilku minutach podnieśli mnie i przenieśli 
przez chodnik. Moje stopy ledwie dotykały schodów, kiedy wle­
czono mnie do góry jak związaną owcę. Posiniaczyłam sobie łydki, 
gdy uderzyłam nimi w narożną ścianę. Zdjęto mi gogle. Uczułam 
popchnięcie w krzyżach. Drzwi zamknęły się za mną z trzaskiem. 

Byłam w długim, ponurym pomieszczeniu, w którym sie­
działy stłoczone kobiety - niektóre na ławkach, inne na podłodze. 
Co chwila otwierały się drzwi i wprowadzano następne. Zobaczy­
łam tam żonę liberalnego polityka; kobietę z wyższych sfer, której 
zdjęcia widziałam w gazetach; aktorkę w zwiewnej krótkiej su­
kience; damę dworu z pałacu królewskiego. 

Byłyśmy niebezpieczną zakałą Rumunii. 
Do wieczora kilkaset kobiet wciśnięto do tego pomieszczenia. 

Nalot na ogólnokrajową skalę został przeprowadzony 23-go sierp­
nia w Dniu Wyzwolenia, jak nazwali go komuniści. Była to rocz­
nica kapitulacji przed Rosją. Ścieśniłyśmy się wokół jedynej ża­
rówki zwisającej z sufitu. Nie dostałyśmy nic do jedzenia ani do 
picia. Każdą z nas ogarniały jej własne lęk.i. 

Jak długo będzie to trwać? Co stanie się z naszymi dziećmi? 
Mihai utracił swojego kochanego ojca. A teraz odebrano mu matkę. 
Nasz dom wraz ze wszystkim, co w nim się znajdowało, zostanie 
skonfiskowany. Będzie zdany na pomoc przyjaciół, którzy sami 
byli w niebezpieczeństwie. Kiedy modliłam się o niego, jakaś ko­
bieta poderwała się i zaczęła walić pięściami w drzwi. 

- Moje dzieci! Moje dzieci! - krzyczała. 
Inne wołały za mężami, kochankami, synami. Kobieta siedząca 

obok mnie dostała ataku histerii. Inna wymiotowała. Jedyna ubi­
kacja była przepełniona. Drzwi otwierały się tylko wówczas, gdy 
wprowadzano następne kobiety, które z oburzeniem krzyczały na 
strażników: 

- Ale ja niczego nie zrobiłam! 
- Zostanę zwolniona. Zobaczycie! - powiedziała nam w ta-

jemnicy aktorka. 
Sądziły, że ich niewinność uratuje je! Jak gdyby nie był to rok 

1950 i państwo komunistyczne. 
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Każdej z nich powiedziano: 
- Jesteś wezwana przez służbę bezpieczeństwa, żeby złożyć 

zeznania. 
Niektórym zajęło to dziesięć lat. 
Następnego ranka usłyszałyśmy orkiestry dęte. Trwał pochód 

z okazji Dnia Wyzwolenia (uczestnictwo w nim było obowiąz­
kowe). Okna były zamalowane. Ale jeśli pochód przechodzi poni­
żej, to musimy znajdować się w areszcie milicyjnym na głównej 
ulicy Bukaresztu, która nosiła nazwę: ulica Zwycięstwa. 

Słychać było stukot tysięcy butów. Rytmicznie, 'YYkrzykiwano 
hasła: 23 SIERPNIA PRZYNIÓSŁ NAM WOLNOSC. 

Jedno z nich było rymowanką: ŚMIERĆ DLA ZDRAJCÓW I 
ZŁODZIEI, CO W WIĘZIENIACH SĄ OSADZENI! 

- Hańba! - wymamrotały zgniłe społecznie elementy. 
Nowy hymn narodowy został gromko odśpiewany w rytmie 

marsza: POŁAMANE ŁAŃCUCHY ZOSTAŁY ZA NAMI ... 
Nigdy w historii Rumunii nie było tylu ludzi w łańcuchach. 
Czas wlókł się przeraźliwie. Nie można było zająć się niczym 

poza czekaniem. Ten dzień i noc, które spędziłam w tym pomiesz­
czeniu, ciągnęły się w nieskończoność, niczym przedsmak piekła, 
któremu nigdy nie ma końca. 

Wreszcie strażnicy przynieśli czarny chleb i wodnistą zupę w 
dużych metalowych puszkach. 

Następnego dnia sierżant zaczął wyczytywać nazwiska. Czyż­
by wypuszczali nas na wolność? 

Moje nazwisko znalazło się na pierwszej liście. Znowu za­
ciemnione gogle. Wsadzono mnie do furgonetki i zawieziono, jak 
się później dowiedziałam, do kwatery głównej służby bezpieczeń­
stwa na ulicy Rahova. 

Zanim wepchnięto mnie do małej celi, strażniczka zapytała 
tych, które już tam były: 

- Czy któraś z was zna tę kobietę? 
Nikt mnie nie znał. Pozwolono mi więc przyłączyć się do nich. 

Istniała zasada, że nigdy nie umieszczano razem przyjaciół. Ni­
komu nie pozwalano na żadną pociechę. Każdy musiał być sam. 
W okresie przesłuchań nigdy nie pozostawiano więźnia w tej sa­
mej celi na tyle długo, żeby mógł zaprzyjaźnić się z kimś na tyle, 
by móc mu zaufać. Każda nowa osoba mogła być donosicielem, 
osadzonym w celu szpiegowania pozostałych więźniów. 
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Poza młodą studentką medycyny moimi towarzyszkami były 
wieśniaczki aresztowane na chybił trafił. Przymusowa kolektywi­
zacja ziemi była wprowadzana za pomocą terroru. Staczano srogie 
bitwy z urzędnikami wysyłanymi w celu konfiskaty gospodarstw 
rolnych. Nieznana liczba wieśniaków została skazana na śmierć 
przez sądy polowe, a prawie sto tysięcy dostało wyroki więzienia. 

Po jakimś czasie zostałam przeniesiona do izolatki. W mojej 
celi znajdowała się tylko metalowa prycza. Żadnego wiadra, któ­
rego więzień szuka w pierwszej kolejności. Jakże mi go brakowało! 
Znaczyło ono więcej niż jedzenie, ciepło czy światło. Dolegliwości 
żołądkowe wywołane jedzeniem, strachem przed przesłuchaniem, 
kiedy słyszało się wyczytane swoje nazwisko, nic nie znaczyły dla 
strażników. Wyprowadzano nas o piątej rano, trzeciej po połu­
dniu i dziesiątej wieczorem. 

Wysoko w murze było małe okienko, zabezpieczone od ze­
wnątrz żelazną kratą. Cela była wilgotna i chłodna, nawet w sierp­
niu. Jakże cieszyłam się z mojego letniego płaszcza i tych wełnia­
nych pończoch. 

Kiedy mnie wezwą? O co będą mnie pytać? Przypomniały mi 
się dawne kłopoty z policją: oczekiwanie na Richarda w kawiarni 
naprzeciwko komisariatu; strach, że nigdy stamtąd nie wyjdzie. 
Pamiętam, jak kiedyś powiedział: 

- Piekło to siedzenie w samotności i wspominanie dawnych 
grzechów. 

Popełniłam ich wiele i teraz wszystkie stanęły mi wyraźnie 
przed oczami. 

Strażnik, który przynosił jedzenie - gotowane płatki owsiane 
- był starszym człowiekiem. Byli oni lepsi od młodych. Często 
powiedział jakieś ciepłe słowo. 

- Gęstsza dzisiaj! - zamruczał, zerkając na papkę. 
Najwyraźniej był jednym z tych, którzy wciąż myśleli, że Ame­

rykanie mogą przyjść i odwrócić wszystko do góry nogami. Pew­
nego razu zaproponował, że przeszmugluje list. Ale podejrzewa­
łam, że mogą go wykorzystać w celu zatrzymania moich przyja­
ciół, którzy go otrzymają. 

Ochrypłym i ściszonym głosem opowiedział mi historię o tym, 
jak kiedyś zadał pytanie pewnemu oficerowi: 

- Dlaczego w więzieniu jest tak wielu ludzi? 
- Zajmuj się swoimi sprawami, albo przybędzie jeszcze je-

den - odpowiedział oficer. 
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Strażnik wyszczerzył zęby z zachwytem. 
- I co się stało? Następnego dnia aresztowali właśnie jego! 

Nikt nie wie dlaczego. Nigdy go już nie widziałem. Ach, ci, którzy 
dzisiaj są sędziami, jutro sami staną przed sądem! 

W nocy leżałam, starając się zatkać uszy, żeby nie słyszeć trza­
sku żelaznych drzwi, stuku podkutych butów i sprośności wypo­
wiadanych przez strażników. 

Gdzieś niedaleko otwarto jakieś drzwi. Za każdym razem my­
ślałam: moje będą następne. Ale zanim przyszli, minęło kilka klau­
strofobicznych dni. 

Drzwi celi otwarły się z trzaskiem. 
- Odwróć się tyłem! 
Wcisnęli mi gogle na oczy. Ogarnęła mnie straszliwa panika, 

kiedy chwycili mnie pod ramiona i ciągnęli po korytarzach. W 
lewo, w prawo, w lewo, w prawo. Za jeden róg i za następny. 
Czy mają zamiar mnie rozstrzelać? Mam umrzeć w ciemności, bez 
żadnego ostrzeżenia! 

Zatrzymaliśmy się. Ściągnęli mi gogle. Stałam w dużym po­
koju, oślepiona światłem słonecznym. Strażnik pokazał mi, co 
mam robić. Usiadłam na prawdziwym krześle i oparłam się dłonią 
o prawdziwe biurko - duże dębowe biurko poplamione atramen­
tem. Za nim siedziało dwóch mężczyzn w niebieskich mundurach 
służby bezpieczeństwa: gruby, wąsaty major w średnim wieku i 
młody jasnowłosy porucznik, który brał udział w nalocie na moje 
mieszkanie. Porucznik przyglądał mi się z dziwnym zaciekawie­
niem. Miał jasnoniebieskie oczy. Jego urodziwa twarz przypomi­
nała mi kogoś. Z niewiadomego powodu uśmiechał się. Zadrża­
łam. Po czym uświadomiłam sobie: on wygląda tak jak chłopak, 
którego kochałam wiele lat temu w Paryżu. Podobieństwo było 
uderzające. 

Spodziewałam się usłyszeć, że wytoczono przeciwko mnie ja­
kieś oskarżenie. Ale major powiedział ze znużeniem: 

- Pani Wurmbrand, dobrze pani wie, jakie przestępstwo prze­
ciwko państwu pani popełniła. Teraz więc złoży pani dla nas pełne 
zeznania na piśmie na ten temat. 

- Ale co mam napisać? Nie wiem, dlaczego mnie tutaj spro­
wadziliście. 

- Wiesz bardzo dobrze - powiedział. 
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Na stoliku stojącym z boku leżało pióro i papier. Napisałam 
kilka linijek o tym, że nie mam pojęcia, dlaczego zostałam areszto­
wana. Spojrzał na nie, pokiwał głową i wezwał następnego więź­
nia. 

Przez całą drogę powrotną do celi miałam zasłonięte oczy. 
Strażnik wrzeszczał i popychał mnie na ściany. Kiedy drzwi za­
mknęły się za mną, zobaczyłam jego oko spoglądające na mnie 
przez wizjer. 

- A teraz będziesz tu siedzieć i myśleć, dopóki nie napiszesz 
tego, co kazał ci oficer! A jak nie, to dostaniesz za swoje! 

Tortury. Zastraszanie, szyderstwa, upokorzenie. Tortury umy­
słowe, mające zmiękczyć nas przed przesłuchaniem. Wrzeszczące 
głosy nagrane na taśmę. Salwy plutonu egzekucyjnego rozbrzmie­
wające przez głośniki na korytarzach. Męczarnie bycia matką od­
dzieloną od dziecka. 

Tortury fizyczne. Widziałam skutki tego, co robili w tych ce­
lach. Problem polegający na tym, co powiedzieć przesłuchującym, 
nie był nowy. Zetknęliśmy się już z tym w czasach nazistowskich. 
Niektórzy uważali, że nie wolno kłamać - nawet żeby ocalić in­
nych. I postępowali zgodnie ze swoimi przekonaniami. Ale miłość 
jest wyższa od prawdy. Nie powiem złodziejowi, gdzie w moim 
domu są ukryte pieniądze. Lekarz postępuje słusznie, zwodząc 
szaleńca trzymającego broń, aby można go było rozbroić. Niena­
wiść przejawiana przez komunistów jest bezrozumnym szaleń­
stwem. Naszym obowiązkiem jest wprowadzać w błąd tych, któ­
rych jedynym celem jest sianie zniszczenia. 

Major i jego asystent czekali na mnie następnego dnia. W no­
tatniku miał całą listę pytań, które po kolei odhaczał. kh celem 
było wydobycie informacji, które mogłyby zostać użyte przeciwko 
Richardowi. 

Pamiętam jedną rzecz, którą powiedział major: 
- Każdy człowiek ma swój słaby punkt. 
Jasnowłosy porucznik obrócił majestatycznie głowę i uśmiech­

nął się znacząco. 
Będą się starać znaleźć słabości Richarda. Będą bezlitośni, prze­

słuchując go. Major długo przechodził do sedna sprawy. Wypo­
wiedział krótką przemowę na temat błogosławieństw komunizmu. 
Zapewnił mnie, że są moimi przyjaciółmi. A także przyjaciółmi pa­
stora Wurmbranda. Chcieliby go uwolnić, ale najpierw potrzebne 
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są im pewne informacje. Pytał, co Richard mówił kolegom przy 
tej lub innej okazji. 

Odpowiedziałam, że rozmawialiśmy o religii, nigdy o polityce. 
Major uśmiechnął się bardzo szczerze i powiedział: 

- Pani Wurmbrand, Biblia jest pełna polityki. Prorocy, którzy 
buntowali się i skarżyli na rządy Egiptu. Jezus otwarcie wypo­
wiadał się przeciwko klasie rządzącej w jego czasach. Jeśli pani 
mąż jest chrześcijaninem, to musi mieć jasno określone poglądy 
na temat rządu. 

- Mój mąż nie interesuje się polityką. 
- A jednak był na audiencji u króla Michała, zanim król opu-

ścił kraj. Dlaczego? 
- To nie była żadna tajemnica. Król udzielał audiencji wielu 

ludziom. 
- Jak długo trwała ta audiencja? 
- Około dwóch godzin. 
- I przez cały ten czas nie było żadnej wzmianki na temat 

polityki? 
- Powiedziałam już, że mój mąż nie interesuje się polityką. 
- O czym więc mówił? 
- O ewangelii. 
- A co powiedział król? 
- Był do niej nastawiony przychylnie. 
Porucznik parsknął śmiechem i szybko przyłożył sobie rękę 

do ust. Ze spojrzenia majora mogłam wyczytać, że czeka go za to 
później sroga nagana. 

Uśmiech majora stał się jeszcze bardziej szczery niż wcześniej. 
- Tak więc, pani Wurmbrand, jest pani bardzo inteligentną 

kobietą. Nie mogę zrozumieć pani postawy. Pani i pani mąż je­
steście Żydami. My komuniści uratowaliśmy was przez nazistami. 
Powinniście być wdzięczni. Powinniście być po naszej stronie! 

Przymrużył oczy. Mówił bardzo powoli. 
- Pani mąż jest oskarżony o działalność antyrewolucyjną. 

Może zostać rozstrzelany. Jego koledzy zeznawali. Potwierdzają 
wysunięte przeciwko niemu oskarżenie. 

Serce we mnie zamarło. Kłamał, oczywiście. I obserwował 
moją reakcję. Starałam się zachować obojętny wyraz twarzy. Kon­
tynuował: 
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- Może po prostu próbują ocalić własną skórę. Niewyklu­
czone, że to oni są prawdziwymi kontrrewolucjonistami. Nie 
potrafimy tego ocenić, chyba że powie nam pani wszystko, co mó­
wili ludzie pracujący w misji. Wszystko. Niech pani mówi otwarcie 
i wyda prawdziwych kontrrewolucjonistów, a pani mąż będzie 
wolny jutro. 

Major odwrócił się i uśmiechnął do swojego pomocnika, za­
chęcając go do wzięcia udziału w tej radosnej chwili. Jego uczeń 
powiedział krzepiąco: 

- Będzie pani mogła wrócić do domu, do swojej rodziny. 
Jakże słodka była to myśl! Odrzuciłam ją i powiedziałam: 
- Nie wiem nic. 
Na noc wróciłam do celi, posiniaczona przez strażnika. Opar­

łam stopy o koniec pryczy i pomyślałam: Biedny Richard, jego 
nogi będą mu zwisać z łóżka. Był taki wysoki. 

Co oni z nim teraz robią? W jednej chwili byłam gotowa po­
wiedzieć wszystko, aby znowu być bezpiecznie z nim; po czym 
drżałam na samą myśl o tym. Chciałam, żeby żył i chciałam, żeby 
się nie poddał, i te dwa pragnienia ścierały się we mnie. 

Major wyglądał na zmęczonego, miał nieco zaczerwienione 
oczy, ale można było w nich dostrzec błysk triumfu. Nerwowo 
stukał palcami o blat biurka. Tym razem przesłuchanie skupiało się 
wokół nazistów. Jakich Niemców znałam? Co nas z nimi łączyło? 
Czy zdawałam sobie sprawę z tego, że ludzie byli rozstrzeliwani 
za udzielanie pomocy nazistom? Dlaczego ukrywałam oficerów w 
swoim domu? 

Mogłam zgodnie z prawdą odpowiedzieć, że nie ukrywałam 
nazistów. Dla mnie byli po prostu ludźmi. Byli w potrzebie i sta­
raliśmy się im pomóc niezależnie od ich przekonań, podobnie jak 
wcześniej pomagaliśmy prześladowanym Żydom i Cyganom. 

-Nie przyznajesz się więc do winy. No cóż, mamy dla ciebie 
niespodziankę. 

Nacisnął dzwonek pod swoim biurkiem. Strażnicy wprowa­
dzili mężczyznę, którego natychmiast rozpoznałam: Stefanescu 
był z nami w 1945 roku. Wiedział o wszystkim, co zrobiliśmy dla 
Niemców. 

Podszedł do przodu, powłócząc nogami. Nerwowo zerkał to 
na majora, to na jego pomocnika, to na mnie. Przełknął ślinę i 
zamknął oczy, jakby chciał zapomnieć, gdzie się znajduje. 
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- No więc, Stefanescu - powiedział major, zapalając krótkie 
cygaro. - Powiedz nam, jak Wurrnbrandowie ukrywali nazistów 
w swoim dornu. Znasz tę kobietę, oczywiście? 

- Nie. 
- Co?! 
- Nigdy jej nie widziałem. 
- Kłamiesz! 
- Nie, proszę pana. 
Stefanescu znowu zamknął oczy. 
Major wrzeszczał i klął. Przysunął swoją twarz tuż do twarzy 

Stefanescu i ryczał na całe gardło. 
Oszołomiony Stefanescu powtarzał w kółko, że mnie nie zna. 

A jednak znał mnie dobrze. I nie był mi życzliwy. Bóg zaślepił go 
w tamtej chwili. 

Wreszcie zniecierpliwiony major kazał strażnikom wyprowa­
dzić go. Przyjrzał mi się badawczo, gasząc cygaro. Bo w końcu, 
zdawał się myśleć: to absurd - Żydówka, która traci całą swoją 
rodzinę w nazistowskich pogromach, ukrywa nazistów w swojej 
piwnicy, narażając życie swojego męża i swoje własne. Zaczął więc 
pytać mnie o naszą pracę w Armii Czerwonej. 

Udało mi się uchylić od odpowiedzi na niebezpieczne pytania. 
Kiedy później leżałam w celi, przypominałam sobie tych dużych 
rozhukanych chłopaków z Armii Czerwonej, których kiedyś pełno 
było w naszym mieszkaniu. Z jakąż cudowną prostotą słuchali 
słowa Bożego! Jeden z nich tańczył z radości po całym pokoju, 
kiedy Richard powiedział mu, że trzeciego dnia Chrystus powstał 
z martwych. 

Wydarzenia z tamtego dnia dodały mi otuchy. W mojej izo­
latce bardzo mocno odczuwałam Bożą obecność. Bóg dał mi siłę 
i spryt, dzięki którym udało mi się zbyć pytania na temat druko­
wania Ewangelii w języku rosyjskim i otrzymywania funduszy na 
pomoc charytatywną. Być może najgorsze jest już za mną. 

Kawałek tynku odpadł ze ściany. Podniosłam go i na ciemnym 
kocu narysowałam duży krzyż - z wdzięczności. 

Tym razem przesłuchiwał mnie gruby i łysy mężczyzna, który 
strasznie się pocił. Długo stałam przed poplamionym atramentem 
biurkiem, podczas gdy on czytał dokumenty, które wydobywał z 
brązowej teczki. Jasnowłosy porucznik wypisywał coś z jakiegoś 
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grubego podręcznika. Od czasu do czasu spoglądał na mnie prze­
biegle. Jakby wiedział coś, czego ja nie wiem. Z jego przystojnej 
twarzy emanowało rozbawienie i podekscytowanie jak u dziecka 
w kinie, które wie, że coś nadzwyczaj okropnego ma się za chwilę 
wydarzyć. Dłonie łysego funkcjonariusza były bardzo owłosione. 
W końcu zaczął. Wszystkie pytania dotyczyły spraw osobistych. 
Moja rodzina, przyjaciele, podróże zagraniczne. Czasy studenckie 
w Paryżu. Był ciepły i przyjacielski. Mówił gładko. 

- A teraz - powiedział obojętnym, oficjalnym tonem, jak 
ktoś podający wskazówki odnośnie wypełnienia formularza -
chcemy, żebyś opisała historię swojego życia seksualnego. · 

Nie za bardzo rozumiałam. Cierpliwie wyjaśniał: 
- Historia twojego życia seksualnego. Jest takowa, jak przy­

puszczam? Twoje pierwsze doświadczenie. Pierwszy chłopak, z 
którym chodziłaś. Jak cię pieścił. Jak odwzajemniałaś jego poca­
łunki. Co wydarzyło się potem. Czy posiadł cię od razu, a jeśli 
tak to gdzie? A może zrobił to następny, który się pojawił? Po­
wiedz nam o jego pieszczotach. Porównaj tych dwóch ze sobą. 
Albo trzech. Opowiadaj o swoich kolejnych kochankach. Chcemy 
wiedzieć wszystko, szczegółowo, że tak powiem. 

Uprzejmy i łagodny ton jego głosu był jak policzek. 
Porucznik patrzył na mnie. Przesuwał język po wargach, aż 

znalazł małą czerwoną krostkę w rogu ust. 
- Opisz to wszystko. Chcemy każdego szczegółu. Jestem 

przekonany, że jest tego dużo. 
Próbowałam zachować spokój. 
- Nie macie prawa pytać o coś takiego. Możecie oskarżać 

mnie o bycie kontrrewolucjonistką lub o cokolwiek innego, ale to 
nie jest trybunał moralności. 

Owłosione palce zastukały w blat biurka. 
- Jest to tym, czym my chcemy, żeby było. Rozeszła się wieść, 

że jesteś jakąś tam świętą. My myślimy inaczej. Wierny, że jest ina­
czej. A teraz chcemy pokazać twoje prawdziwe oblicze. 

Wpatrywał się we mnie bez zmrużenia oka. 
- Oblicze dziwki - powiedział porucznik. 
- Nie zrobię tego, o co prosicie, oczywiście. 
- Zobaczymy! 
Łysy funkcjonariusz wybuchnął, zarzucając mnie sprośnymi 

pytaniami. Cały potok przekleństw wypłynął z jego ust. Pytania 
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oddzielał od siebie uderzeniami mięsistej dłoni o biurko. Byłam 
mokra od potu. W głowie mi wirowało. Myślałam, że zemdleję. 
Nadal nie zgadzałam się na pisanie. 

Po godzinie przerwał. Porucznik w międzyczasie wrócił do 
swojej książki. Robili to już wcześniej i byli tym znudzeni. 

- Czas jest po naszej stronie - powiedział łysy funkcjona­
riusz. Na koniec wyciągnął ostatniego asa z rękawa. 

- Twój mąż już przyznał się, że jest zdrajcą i szpiegiem. Je­
steś w drodze na wysypisko śmieci. 

Wyszedł zza biurka, podszedł do mnie bardzo blisko i powie­
dział mi prosto w twarz: 

- Ale nie wyjdziesz stąd, nie przedstawiwszy nam faktów ze 
swojego życia seksualnego. 

Wpatrywał się we mnie przez dłuższą chwilę. 
Cała dygotałam. 
Z powrotem do celi po śmierdzących kwasem korytarzach. 

Gogle zdjęto mi z oczu na chwilę przed wepchnięciem mnie do 
celi i wtedy po raz pierwszy dostrzegłam numer nad drzwiami. 

Siedem. 
Byłam w celi 7. Święty numer. Liczba dni stworzenia. 
Siedmioramienny świecznik. 
Położyłam się na pryczy i szlochałam. Po jakimś czasie nieco 

się uspokoiłam. Moje ciało leżało tam w ciemności, ale mój duch 
wzniósł się i wydostał poza obręb więzienia. 

Przypomniały mi się słowa: ,,Jesteśmy ukrzyżowani razem z 
Chrystusem". Jeśliby nadeszła pora, kiedy miałabym powiedzieć: 
„Wykonało się", to chciałabym tylko, tak jak Jezus, wypowiedzieć 
słowa pełne miłości do rodziców i przyjaciół, i łotra obok mnie. 
Bóg był ze mną w mojej niedoli. 

- Wstawaj! 
Dowódca strażników Mielu, czerwony na twarzy, stał w 

drzwiach. Wstałam i stanęłam przodem do ściany. 
- To nie hotel. Gdyby każdy tu sobie leżał i nabierał ciała, 

to wszyscy dobijaliby się, żeby się tu dostać. Nauczysz się, po co 
jest więzienie. 

Po rumuńsku Mielu znaczy „baranek", ale on nie był baran­
kiem. Krążył po korytarzach i oprócz regularnych porannych in­
spekcji dokonywał nagłych kontroli. 

- Obróć się do mnie przodem. Coś do zaraportowania? 



4 Moje aresztowanie 57 

- Czy mogłabym dostać łyżkę, aby jeść nią zupę? 
- Jeśli chcesz do mnie mówić, to nie otwieraj ust. 
Zarechotał z własnego dowcipu. Był z tego dobrze znany w 

rumuńskich więzieniach. Podobno przed wojną sprzedawał w ka­
wiarniach sznurowadła do butów. Swoje obecne stanowisko za­
wdzięczał sprawności w donosicielstwie. Każdemu i przy każdej 
okazji musiał udowadniać, że jest ważny. 

W południe pojawiła się tłusta zupa. Trzeba było ją całą wy­
pić. Taki był regulamin. Tych, którzy podjęli głodówkę, karmiono 
na siłę. Dwóch strażników trzymało więźnia, a trzeci wlewał mu 
zupę do gardła. Gdy do tego dochodziło, więień dostawał zupę, 
która była nieco bogatsza niż zazwyczaj: dodawano żółtko i cukier, 
żeby wzmocnić „pacjenta". Podobno zawierała wartości odżyw­
cze równe trzem dniom normalnej zupy. Ludzie więc odmawiali 
przyjmowania pokarmów w nadziei, że będą karmieni na siłę! 

Uśmiechnęłam się na wspomnienie tego, jak wybredny od­
nośnie jedzenia był Richard zaraz po naszym ślubie. Jakże byłby 
teraz szczęśliwy, gdyby mógł wrócić do domowej kuchni! Oby­
dwoje znaliśmy na pamięć fragmenty z Drugiej Księgi Mojżeszo­
wej - Księgi Wyjścia. Jest w niej mowa o tym, jak potomkowie 
Izraela wyszli z niewoli w Egipcie. Bóg ich wyzwolił. Co wieczór 
w celi 7 powtarzałam na głos te wersety. Wiedziałam, że Richard 
gdzieś tam robi to samo. Bóg nas wyzwoli. 

- Gotowa teraz do odpowiedzi na pytania? 
Owłosione palce zbliżyły się i czuć było od nich alkoholem 

i tytoniem. 
- Czy zostaniemy zbudowani życiem seksualnym świętej? 
Jasnowłosy porucznik spojrzał na swojego starszego kolegę, 

wyglądając na nieco zszokowanego tym ordynarnym otwarciem. 
Znowu miał swój podręcznik i notatnik. Przypuszczam, że był jed­
nym z nowych „liderów proletariackich". Bystry młodzieniec pro­
sto z hali fabrycznej, próbujący zdać egzaminy i uzyskać awans, 
podczas gdy wokół niego pracował młyn przesłuchań. 

Łysy funkcjonariusz przez dwadzieścia minut zadawał swoje 
rutynowe sprośne pytania. Ja powtarzałam, że nie ma prawa py­
tać o takie rzeczy. Potem przerwał, żeby zapalić papierosa. Sądzi­
łam, że porucznik poprowadzi dalej przesłuchanie. Ale gdy starszy 
mężczyzna wyszedł, młody oficer nadal się uczył. 
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Przyglądałam się mu, trzęsąc się nieco. Nie mogłam właściwie 
skupić wzroku, a kolana odmawiały mi posłuszeństwa. Nie spa­
łam. Jak.żeż przypominał mi on tego chłopaka z Paryża z dawnych 
lat. Gdzie on teraz jest? Obydwaj byli przystojni. Lecz ileż rzeczy 
może ukryć piękna twarz! Od czasu do czasu spoglądał z nad 
swojej książki i uśmiechał się znacząco. Jakby znał odpowiedzi na 
wszystkie ordynarne pytania swojego kolegi. 

Stałam przez trzy godziny. Była to dosyć powszechna prak­
tyka. Aby nie marnować swojego wolnego czasu, wzywali więź­
niarkę i kazali jej stać, podczas gdy sami uczyli się. Podpisywali 
meldunek, kiedy więźniarka przychodziła, i kolejny kiedy wycho­
dziła. W ten sposób oficjalnie rozliczali się ze swojego czasu. 

Starszy mężczyzna wrócił i maglował mnie przez kolejną go­
dzinę. Z kim spałam, co z nim robiłam. 

Byłam bardzo zmęczona. Z wyczerpania robiło mi się ciemno 
przed oczami. Ale znajdowałam siłę, żeby powiedzieć: 

- Nie powiem wam tego, czego chcecie. 
Byłam jednak w stanie przekazać im jedną informację: Na­

wet najgorsza „historia życia seksualnego" nie przeszkodzi komuś 
stać się wielką świętą, jeśli Bóg tego zechce. Maria Magdalena była 
kiedyś prostytutką. Ale będzie się ją wciąż podziwiać, kiedy o nas 
już dawno zapomną. 

Przesłuchujący mnie odburknął jakąś sprośnością. 
- Zabierzcie ją - powiedział. 
Jasnowłosy porucznik ziewnął i przeciągnął się, kiedy mnie 

wyprowadzano. 
Po jakimś czasie przeniesiono mnie do celi zbiorowej. Było 

w niej jak w lodówce. Zbliżała się zima. Mój letni płaszcz i weł­
niane rajtuzy były przedmiotem pożądania całej celi. Byłam bo­
gata! Próbowałam dzielić się swoimi bogactwami. Płaszcz służył 
innym za koc, szlafrok i strój galowy na przesłuchania. Rajtuzy 
dałam dziewczynie, która miała na sobie tylko cienką bawełnianą 
sukienkę. Potoki łez popłynęły po jej bladej twarzy. 

Ku mojemu zdumieniu cztery kobiety w tej celi miały na sobie 
suknie wieczorowe: wydekoltowane, bez rękawów, z białej satyny, 
która powłóczyła się po brudnej betonowej podłodze. Nie był to 
idealny strój do więzienia. 

- Poszłyśmy obejrzeć film do ambasady amerykańskiej -
powiedziała mi jedna z nich. - Film był o niedźwiedziach polar­
nych. Kiedy wracałyśmy do domów taksówką, zatrzymano nas i 
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wyciągnięto na ulicę. Zabrali nas do kwatery głównej służby bez­
pieczeństwa. 

-Wiemy wszystko, jesteście amerykańskimi szpiegami! 
Przesłuchiwane bez końca, głodzone i pozbawiane snu nie 

przyznawały się do winy. Teraz czekały na proces. Eleganckie suk­
nie zamieniły się w łachmany. Odrywały z nich paski materiału 
na chusteczki, ręczniki i inne potrzebne rzeczy. 

Każda kobieta po kolei brała do rąk mój płaszcz, wzdychając 
z zachwytem, jakby było to futro z norek. 

- Czy chciałabyś go ubrać na swoje kolejne przesłuchanie? 
-Ach, to bardzo uprzejme z twojej strony. Czuję się jak naga, 

gdy stoję mając odsłonięte ramiona przed tymi bestiami. W tym 
poczuję się pewniej. 

Drzwi otwarły się gwałtownie i wszystkim nam serca podsko­
czyły do gardła. 

- Ty - powiedział strażnik. 
Nie potrafili wymówić mojego nazwiska. Jak wiele innych na­

zwisk żydowskich Wurmbrand jest pochodzenia niemieckiego i 
dźwięk „ W" sprawiał im kłopot. 

- Nakładaj gogle! 
Zaczął się marsz na ślepo po śmierdzących korytarzach. 
Weszłam do pomieszczenia pełnego męskich głosów. Zapadło 

milczenie. Czułam, że gapią się na mnie. Było mi strasznie nie­
swojo. Nic nie słyszałam, miałam zasłonięte oczy i wiedziałam, że 
wpatrują się we mnie. Co teraz? 

- Ściągnij gogle! 
Jasne światła oślepiły mnie. Świeżo odnowione, długie po­

mieszczenie do przesłuchań nie miało okien. Zapewne znajdowało 
się pod ziemią. Za długim stołem siedziało dziesięciu umunduro­
wanych oficerów, w tym trzech, których już spotkałam. Przypa­
trywali mi się. 

-Czy wiesz, co się stało z twoim mężem? 
-A wy nie wiecie? To wy powinniście mi powiedzieć! 
-Usiądź-powiedział wąsaty major. -Jeśli będziesz współ-

pracować i odpowiesz na wszystkie nasze pytania, to może po­
zwolimy ci zobaczyć się z nim. 

Naprawdę wierzyłam, że mogą to zrobić. Nie popełniliśmy 
żadnego przestępstwa. Może odbył się już jego proces i został 
uniewinniony. Jakże naiwna byłam w tamtych dniach. 
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Na biurku mieli rozłożone pliki fotografii - mężczyzn i ko-
biet. Sierżant podnosił je po kolei do góry. 

- Kto to jest? 
- Kto to jest? 
- Znasz tę osobę? 
- Znasz tę osobę? 
Z nich wszystkich rozpoznałam jednego człowieka. Starałam 

się zachować obojętny wyraz twarzy i dalej konsekwentnie mó­
wiłam „nie". 

Człowiek ten był naszym drogim przyjacielem. Był to rosyjski 
żołnierz, który został ochrzczony w naszym dornu. Było to zdjęcie 
z kartoteki milicyjnej, en face i z profilu, nie za dobre. Ale jakże 
się zmienił! Gdzie jest teraz? Cały czas mówiłam: Nie. Nie. Nie. I 
kręciłam przecząco głową. 

Krzyczeli i zastraszali mnie. Pytania. Pytania. Na niektóre nie 
potrafiłam odpowiedzieć, a na niektóre nie chciałam. Była to długa 
sesja, hałas i oślepiające światło sprawiały, że byłam zupełnie zdez­
orientowana. Wirowało mi w głowie. 

- Mamy swoje sposoby, żeby zmusić cię do mówienia. Spo­
soby, które ci się nie spodobają. Nie próbuj nas przechytrzyć. My 
tracimy przez to czas. Ty tracisz życie. 

Powtarzanie, naleganie doprowadzały mnie do obłędu. Moje 
nerwy były napięte do granic wytrzymałości. 

Minęły godziny, zanim odesłali mnie do celi. Położyłam się na 
słomianym materacu i zaczęłam strasznie głośno szlochać. 

- Nie wolno płakać. 
Strażnik stanął w drzwiach. 
Ale nie byłam w stanie nad sobą zapanować. Moje łzy poru­

szyły także inne kobiety. 
One również zaczęły płakać. 
Z tępym wyrazem twarzy strażnik odwrócił się i zamknął 

drzwi. Szlochałam przez dwie godziny. Potem pozbierałam się i 
starałam się myśleć. Przesłuchanie przechodziło z tematu na temat 
i od osoby do osoby. Każdy, którego nazwisko wymieniłabym, 
zostałby aresztowany i bez końca przesłuchiwany. Nie mogę wy­
mieniać żadnych nazwisk. Wydawało mi się, że nie zniosę wielu 
kolejnych sesji takich jak ta. 

Ale kiedy następnym razem wzięto mnie w krzyżowy ogień 
pytań, zastosowano nową taktykę. Łysy funkcjonariusz, który 
mnie przesłuchiwał, był sam i uśmiechał się. 
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- Pani Wurmbrand, ma pani zaledwie trzydzieści sześć lat. 
Najlepsze lata w życiu kobiety są wciąż przed panią. Dlaczego 
jest pani taka uparta? Dlaczego nie zgadza się pani na współpracę 
z nami? Mogłaby pani już jutro wyjść na wolność, gdyby tylko 
podała nam pani nazwiska tych zdrajców ... 

Nie odpowiedziałam. 
- No to do rzeczy. Każdy człowiek ma swoją cenę, tak samo 

każda kobieta. Czy zna pani historię o pewnym facecie w nocnym 
klubie, który zapytał kelnera: 

- Ile kosztuje ta blondynka przy barze? 
- Bierze sto franków. 
- A ta brunetka? 
- Ona jest wyjątkowa. Pięćset franków. 
- A co z tą dziewczyną, która siedzi w rogu razem z tym 

mężczyzną? 
- Och nie, proszę pana, jest jego żoną. Nie mógłby pan jej 

mieć za mniej niż tysiąc! 
Ryknął śmiechem z własnego dowcipu i wytarł sobie twarz. 
- Jest pani uczciwą kobietą. Może pani podnieść cenę. Judasz 

był głupcem, sprzedając swojego szefa za trzydzieści srebrników. 
Mógł zażądać trzystu. Powiedz, czego chcesz? Wolności dla siebie 
i męża? Dobrej parafii dla niego? Zadbalibyśmy o waszą rodzinę. 
Moglibyście być dla nas bardzo wartościowi. No więc? 

Kiedy skończył mówić, w pokoju zapanowało milczenie. W 
końcu przerwałam je. 

- Dziękuję, ale ja już siebie sprzedałam. Syn Boży był tortu­
rowany i oddał za mnie swoje życie. Poprzez Niego mogę dotrzeć 
do nieba. Czy może pan zaproponować wyższą cenę niż ta? 

Łysy mężczyzna nagle zaczął sprawiać wrażenie bardzo zmę­
czonego. Jego głos był zachrypnięty i poirytowany. Zacisnął swoją 
owłosioną pięść i myślałam, że mnie uderzy. Opuścił rękę. Pogła­
dził się po łysinie i tylko głęboko westchnął. 

23-go października była rocznica naszego ślubu. Ale wspo­
mnienia z tego radosnego dnia wprawiły mnie w jeszcze większe 
przygnębienie. 

Nadeszła zima. Mihai zawsze tak łatwo się przeziębiał. Spał 
snem dzieci, ciągle się wiercił i często zrzucał kołdrę na podłogę. 
Kto go z powrotem przykryje? 
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Czasami Mihai był nieposłuszny. Pewnego razu byliśmy na 
pikniku i napił się wody ze stojącego zbiornika, chociaż mu zabro­
niłam. Przez wiele tygodni bolało go gardło. Kiedy indziej wszedł 
na drzewo i spadł. Prawie się wtedy zabił. Kto powstrzyma go 
teraz przed podejmowaniem ryzyka? Była jego ciocia Zuzanna, 
którą bardzo kochał. Ale ona miała swoje własne kłopoty. Setki 
wątpliwości i lęków dręczyły mnie każdego dnia. 

W listopadzie dyrektor więzienia przyszedł osobiście do celi. 
Małej grupie kobiet powiedziano, że powinny być gotowe do wy­
jazdu za dziesięć minut. Nie pozwolono na żadne pytania. Zalęk­
nione pozbierałyśmy nasze liche gałganki. Spodziewałyśmy się, że 
albo zostaniemy uwolnione, albo rozstrzelane. 

W rzeczywistości zostałam skazana na pobyt w obozie pracy 
przymusowej. Zarząd więzienia po prostu postanowił, pod moją 
nieobecność, że dostanę dwadzieścia cztery miesiące. A kiedy mi­
nie ten okres, zostanie wydany kolejny wyrok. Byłam jednym z 
wielu tysięcy więźniów, którzy zostali sklasyfikowani jako „admi­
nistracyjni". Byliśmy wysyłani do obozów niewolniczych bez żad­
nego procesu. Wtedy nie wiedziałyśmy, że zostałyśmy skazane. 
Obozy stały się wówczas istotną częścią składową gospodarki pań­
stwowej. Były rozsiane po całym kraju. ,,Sabotażyści", którzy nie 
wypełniali norm produkcyjnych, Cyganie, przestępcy, duchowni, 
prostytutki, bogaci burżuje - pełny wachlarz ludzi, którzy nie pa­
sowali do komunistycznego świata, był tam wysyłany w celu re­
edukacji. Obozy były ogromne, przebywało w nich stale dwieście 
tysięcy osób. Mężczyźni, kobiety i dzieci. Przedział wiekowy roz­
ciągał się od dwunastu do siedemdziesięciu lat. Za pomocą takich 
właśnie metod była prowadzona „przebudowa socjalistyczna" we 
wszystkich krajach satelickich. 

Państwo robiło, co chciało i publikowało, co chciało. W gaze­
tach nie pojawiało się ani jedno słowo o procesach i wyrokach. 
Tylko pochwały dla rządu za stworzenie dla wszystkich miejsc 
pracy. Jakichże cudów on dokonywał! Nie tak, jak na Zachodzie, 
gdzie były miliony bezrobotnych. 

Równocześnie wpływowi mieszkańcy Zachodu wskazywali 
na Rumunię jako na przykład kraju, któremu w sposób zadowa­
lający udało się rozwiązać problem bezrobocia. 

Zanim wzięłam udział w tym „zadowalającym rozwiązaniu", 
zostałam przeniesiona do budzącego największą grozę w całym 
kraju więzienia przejściowego - Jilava. 
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Kiedy ciężarówka nagle zaczęła zjeżdżać w dół i podskoczyła 
na czymś, wszystkie kobiety zapiszczały. Zgasło światło. Rozległ 
się głuchy szczęk metalu. Zatrzymałyśmy się i zaniepokojone cze­
kałyśmy w milczeniu na rozkazy. 

- Ściągać gogle! 
Znajdowałyśmy się w dużym podziemnym pomieszczeniu 

bez okien. Ściany błyszczące od wilgoci. Śliskie kamienne podłogi. 
Strażniczki w mundurach kłębiące się wokół nas. Przysadzista, 
umięśniona postać z rudymi włosami kiwnęła palcem i ostrzegła: 

- Nazywam się sierżant Aspra1
, surowa z imienia i surowa z 

natury. Nie zapomnijcie o tym. 
Usiadła za stołem na kozłach razem z koleżanką, równie atrak­

cyjną jak ona. Urzędniczka wpisywała nazwiska do rejestru. 
- Wszystkie zbędne ubrania - obwieściła wrzeszcząca Aspra 

- należy złożyć do depozytu przy przyjęciu do tej placówki. Więc 
wyskakujcie z ubrań. 

Zabrały mój letni płaszcz, ale zostawiły cienką sukienkę i raj­
tuzy, teraz już całe w dziurach. Sporządzono inwentarz. Po kilku 
godzinach przemierzałyśmy długie korytarze o półkolistym skle­
pieniu. Odór zgnilizny wisiał w wilgotnym powietrzu. Za żela­
znymi kratami stali wartownicy w furażerkach w kolorze khaki. 

Jilava nie była mi całkowicie obca. Był to fort zbudowany w 
dziewiętnastym wieku. Cele były umieszczone głęboko pod zie­
mią. Kiedy rozpoczęły się masowe aresztowania, przyjechałam tu­
taj z dziewczyną, która myślała, że jej przyjaciel jest wśród więź­
niów. Przejechali palcem po rejestrze i powiedzieli, że nie ma po 
nim ani śladu. 

1 Aspra - w języku rumuńskim znaczy „surowa". 
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Tę samą dwunastokilometrową podróż z Bukaresztu odbyłam 
ponownie, kiedy zniknął Richard. Wypełniłam obszerne formula­
rze i czekałam wiele godzin, aby usłyszeć, że nic o nim nie wiedzą. 

Wcześniej w centrum przesłuchań przez jakiś czas przeby­
wały z nami w tej samej celi dwie piętnastoletnie dziewczyny, 
które wstąpiły do tajnego ugrupowania patriotycznego. 

- Niech Bóg ma was w swojej opiece, jeśli kiedykolwiek mia­
łybyście się dowiedzieć, jak jest w Jilavie w celi numer 4 - po­
wiedziała szeptem starsza z nich. 

Sierżant Aspra otwarła kluczem ciężkie drzwi, zamykane że­
laznymi sztabami. 

- Ta do celi 4-tej! 
Było już blisko południa, a w celi było prawie całkiem ciemno. 

Słaba żarówka zwisała z sufitu. Po obydwu stronach wysokiego 
pomieszczenia o półkolistym sklepieniu były ustawione dwa dłu­
gie rzędy drewnianych łóżek piętrowych. Pomiędzy nimi było wą­
skie przejście. Na samym końcu było małe okno, zamalowane i 
okratowane. 

Dziesiątki oczu wpatrywało się we mnie. 
- Nazywam się Viorica, jestem szefową twojej celi - powie-

dział jakiś głos. 
Ktoś pomachał ręką. 
- Dajcie jej miejsce na końcu. 
W najciemniejszym kącie celi obok otwartego ścieku stało wia­

dro pełniące rolę sedesu. Moje łóżko znajdowało się bezpośrednio 
nad nim. Z tego wiadra korzystało pięćdziesiąt kobiet, z których 
większość miała kłopoty żołądkowe spowodowane przez obrzy­
dliwe posiłki. 

Na górnej pryczy było okropnie duszno i gorąco. Spocone 
kobiety leżały na wpół rozebrane. Gdziekolwiek by nie spojrzeć 
widziało się wychudzone ramiona i krzywe nogi, zapadnięte klatki 
piersiowe i sińce. Przypominało to średniowieczną kostnicę. 

Na niektórych ciałach widać było ślady i blizny po torturach. 
Kobiety leżały także na betonie blisko drzwi w nadziei, że 

uda im się zaczerpnąć nieco powietrza. 
- Zupełnie zgłupiały - powiedziała jakaś dziewczyna blisko 

mnie. - Wilgoć z podłogi jest o wiele bardziej szkodliwa. 
Jilava to rumuńskie słowo, które znaczy „ wilgoć". Fort był oto­

czony fosą. Z czegoś, co wyglądało na małą szubienicę, zwisał 
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kawałek szyny kolejowej. Wstawałyśmy, kiedy o piątej rano ude­
rzano w nią żelaznym prętem. Do wiadra ustawiała się kolejka. 
Celę napełniał gwar rozmów. Menażki dźwięczały, gdy wlewano 
do nich wodę do mycia. 

W pierwszy poranek w Jilavie usłyszałam jakiś śpiew. 
- To znowu te zakonnice! 
Serce mi zadrżało. 
- Zakonnice, tutaj w Jilavie? - zapytałam. 
-Tak, jeśli Aspra usłyszy, że kolędują, znowu zwiąże im ręce 

na plecach. Ostatnim razem zrobiła to na trzy godziny. 
Blada, może osiemnastoletnia dziewczyna przestała przeżu­

wać skórkę od chleba i powiedziała: 
-To jeszcze nic! W moim ostatnim więzieniu w Mislei zwią­

zywali kobiety religijne i zakładali im na głowy maski przeciwga­
zowe. To było okropne! 

W przyległych celach przetrzymywano inne zakonnice. Ściany 
miały prawie cztery metry grubości. Choć było to bardzo ryzy­
kowne, kobiety mogły jednak porozumiewać się ze sobą, przykła­
dając blaszany kubek do kamiennych ścian i nasłuchując stuka­
nia. Dźwięk był w ten sposób wzmocniony i wyraźnie słyszalny. 
Ale trzeba było nieustannie uważać na strażniczki, które zaglą­
dały przez wizjer. 

Wiadomości były przekazywane swego rodzaju więziennym 
alfabetem Morse' a. Dowiedziałyśmy się, że w czterech celach w na­
szym skrzydle przebywa dwieście kobiet. A około trzech tysięcy 
mężczyzn gdzie indziej. A to wszystko w fortecy przeznaczonej 
dla sześciuset osób! 

Człowiek, który idzie do więzienia, dowiaduje się, co to zna­
czy być na tej ziemi i nie mieć nic do roboty. Nie ma prania, szycia 
ani żadnej innej pracy. Kobiety z tęsknotą mówiły o gotowaniu lub 
sprzątaniu. Jakże by chciały upiec ciasto dla swoich dzieci, a potem 
chodzić po domu ze ścierką do kurzu, umyć okna i pościerać stoły. 
Nie było niczego, na co mogłybyśmy choćby popatrzeć. Czas nie 
upływał. Stał w miejscu. 

- Gdy pomyślę, jak narzekałam, że jestem przepracowana ... 
- powiedziała moja sąsiadka. - Byłam chyba szalona. 

Kiedy dzieci opuszczają dom, matka zaczyna rozumieć, jaką 
radością była praca dla nich i jak straszne jest to, że nie ma się 
nic do zrobienia. 
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O jedenastej ustawiałyśmy się w kolejce po zupę. Każda ko­
bieta dostawała kromkę czarnego chleba. Uspokojone myślą o zbli­
żającym się posiłku cierpliwie czekały. 

Gdy tylko parujący gar opuścił celę, wybuchały kłótnie. Ko­
biety kłóciły się o kawałek chleba, który ich zdaniem był większy 
od tego, który dostały. Zawsze zaczynało się to w ten sam sposób: 

- Ty dziwko, wiesz, że dzisiaj ja miałam być pierwsza. 
Obrzucały się wzajemnie wyzwiskami. Cela huczała od okrop­

nych wrzasków. 
Tym razem drzwi otwarły się z hukiem. Weszły strażniczki, 

uderzając na oślep kijami. Aspra ryknęła: 
- Jesteśmy dla was za dobrzy, wy ... Jeśli to się nie skończy, 

to jutro będziecie głodować! 
Rozlana zupa utworzyła kałuże na podłodze. Z ciemnych 

pryczy dochodził szloch. Kiedy strażniczki wyszły, zatrzaskując 
drzwi, ponownie zapanowała wrzawa. Pięćdziesiąt kobiet prze­
krzykiwało się, domagając się swego, dopóki Aspra znowu nie 
weszła, obwieszczając wszem i wobec: 

- Nie będzie więcej jedzenia - ani dzisiaj, ani jutro! 
Gdy tylko strażniczki wyszły, kobiety zaczęły się nawzajem 

oskarżać, cedząc słowa przez zęby i mrucząc pod nosem. Dziew­
czyna obok mnie dotknęła mojego ramienia. 

- Biedaczko, nic nie zjadłaś. 
- Nic nie szkodzi, nie było to zbyt apetyczne. 
- To zgniłe marchewki. Państwowa fabryka przetwórstwa 

warzyw wyrzuciła ich tutaj trzysta ton. Nikt nie chciał ich kupić 
nawet dla świń. A my jemy je od tygodni. Spójrz - moja skóra 
jest całkiem żółta. Nazywamy to „marchwica"! 

Powiedziała, że ma na imię Elena. 
Tęga, władcza kobieta spojrzała na mnie badawczo. 
- A ty kim jesteś? Dlaczego tu jesteś? - domagała się odpo­

wiedzi. - Nie powiedziałaś ani słowa, odkąd tu się znalazłaś. 
Powiedziałam im, jak się nazywam i że jestem żoną pastora. 
- Religijna, hm? Znasz jakieś historie biblijne? - zapytała 

siwowłosa kobieta ze wsi. 
- Tak, opowiedz nam coś - dało się słyszeć kolejne głosy. 

- Tutaj jest tak nudno. 
Ale ta władcza kobieta o męskiej posturze stała się jeszcze 

bardziej wrogo nastawiona. 
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- Zamienisz to miejsce w plebanię - rzuciła. 
I odeszła, kipiąc ze złości. 

67 

- Nie przejmuj się Elsą Gavriloiu - powiedziała Elena. -
To stara członkini partii. Jest niezmiernie wdzięczna, że dano jej 
szansę studiowania jej błędów ideologicznych w instytucie reedu­
kacyjnym Jilava! 

Pozostałe kobiety roześmiały się i na chwilę doznały ulgi, za­
nim przypomniały sobie, że przez najbliższe trzydzieści sześć go­
dzin nie będzie jedzenia. 

Aby dodać im otuchy, opowiedziałam historię o Józefie i jego 
braciach, która ukazuje, jak bieg życia może się odmienić nawet 
wówczas, gdy wszystko wygląda zupełnie beznadziejnie. Ich twa­
rze pałały zainteresowaniem. Wyjaśniłam im więc znaczenie tej 
bogatej w treści historii: 

- Pamiętacie, że ojciec Józefa dał mu wzorzystą szatę. Były 
w niej zarówno ciemne, jak i jasne nici. I jedne i drugie są częścią 
życia. Chociaż jego zazdrośni bracia sprzedali go jako niewolnika, 
został zarządcą wielkiego domu w Egipcie. Po czym koło fortuny 
zatoczyło się ponownie i został wrzucony do więzienia. A jed­
nak później ustanowiono go władcą całego Egiptu i ocalił kraj 
przed głodem. Kiedy jego bracia przybyli do niego w poszukiwa­
niu zboża, nie poznali go i bali się, że ten wielki pan Egiptu może 
zabrać im ich osły. Tak często jest z nami. Martwimy się o dro­
biazgi i tracimy z pola widzenia głębokie znaczenie, które może 
być w nich ukryte. Niektóre smutki są wielkie tylko dlatego, że 
patrzymy na nie z zawężonej ludzkiej perspektywy. Nie widzimy 
końca. Józef został w końcu premierem Egiptu i wybawicielem 
braci, którzy go sprzedali. 

Garstka kobiet słuchała, a reszta huczała i skrzeczała jak w 
ptaszarni. 

Spotkałam spojrzenie rudej Viorici. 
- Bądź ostrożna - szepnęła staruszka ze wsi. - Jeśli Aspra 

usłyszy, że mówisz tutaj o Bogu, to będą kłopoty. 

Następnego poranka Viorica pojawiła się w przejściu między 
łóżkami. 

- Wiem, kim jesteś - powiedziała, wskazując na mnie pal­
cem. - Głowiłam się całymi godzinami. Ale teraz wiem. 

Myślałam, że usłyszała o moim krótkim kazaniu i chciała wy­
mierzyć sprawiedliwość. 
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- Wiedziałam, że skądś znam twoje nazwisko. Głowiłam się, 
gdzie ja słyszałam to nazwisko ... 

Inne kobiety wpatrywały się we mnie. Siedziałam na górnej 
pryczy jakbym była na jakiejś imprezie towarzyskiej. 

- Tak - powiedziała tńumfująco Viońca z włosami jak strąki 
- Ona jest kaznodziejką. Żoną pastora Wurmbranda! 

Szefowa celi z dumą wyjaśniała, że jej wujek był przełożo­
nym cerkwi prawosławnej w Bukareszcie. Słyszał przemówienie 
Richarda na Kongresie Religii. 

- Jedyny spośród czterech tysięcy, który wstał i przemówił 
jak mąż Boży, podczas gdy wszyscy inni wiwatowali na cześć ko­
munistów - powiedziała Viońca. 

- Czy wiecie, że potem wylali ministra do spraw religii? 
Zwróciła się do mnie. 
- Byłam w waszym kościele. Nabożeństwo było urocze. 
Stałam się więc bohaterką dnia. Zeszłam z mojej czyśćcowej 

grzędy nad wiadrem. Viońca znalazła mi lepsze łóżko oddalone o 
jakieś trzy metry, które właśnie zostało zwolnione. Tamże złożyła 
mi wizytę państwową. 

- Bycie szefową celi to nie żarty - powiedziała. - Jeszcze 
jeden taki dzień jak wczoraj i zwańuję. 

Viorica miała ogromną władzę. Rekomendowała sierżant As­
prze, kto powinien wykonywać upragnioną pracę w pralni. Jakże 
pokornie kobiety błagały o to, aby pozwolono im prać brudną bie­
liznę strażników! Była to ciężka praca, ale bez porównania lepsza 
od siedzenia w ciemności i zaduchu celi numer 4 i nie robienia 
niczego. 

Dostałam moją pierwszą porcję terczu - kukurydzy gotowa­
nej w wodzie - i rozglądałam się za czymś, czym mogłabym 
to zjeść. 

- Ona chce łyżki! - drwiła pani Gavriloiu. - Wychłeptaj to! 
Próbowałam jeść ten wodnisty, śmierdzący kleik z płytkiego 

blaszanego naczynia. Ale ściekał mi po brodzie. Chłeptanie wyda­
wało mi się zbyt zwierzęce, więc odstawiłam mój poranny tercz. 

Nagle pojawiła się zbawienna myśl. Dlaczego nie miałabym 
upokorzyć się? Nasz Pan zrobił to aż do końca. Przypomniał mi 
się bohater biblijny Gedeon, który wyruszył na wojnę z wrogami 
Izraela. Bóg powiedział mu, aby wziął ze sobą tylko tych żołnierzy, 
którzy chłeptali wodę z rzeki swoimi językami „tak jak chłepcze 



5 ]ilava 69 

pies" - to znaczy tych, którzy byli gotowi przyjąć skrajne upo­
korzenie. 

Kiedy pojawił się następny posiłek, wychłeptałam go. 
Później Elena pokazała mi, jak można odciąć kawałek drewna 

i fragmentem rozbitej szyby wyżłobić go tak, żeby powstało coś 
przypominającego łyżkę. -

Pewna kobieta z więzienia Mislea powiedziała, że karmiące 
matki i kobiety w ciąży otrzymywały tam dodatkową rację żyw­
nościową. 

- Ale potem się to skończyło. 
- Co się stało? 
- Połowa kobiet natychmiast powiedziała, że jest w ciąży, a 

pozostałe były zazdrosne i robiły sceny. 
Żadna z nas nie była na tyle gruba, żeby uchodzić za ko­

bietę w ciąży, choć niektóre zaczynały puchnąć z głodu. Dopiero 
później dowiedziałyśmy się, że głodzenie było oficjalną polityką. 
Dzięki niemu byłyśmy apatyczne i przez to sprawiałyśmy mniej 
kłopotów. A kiedy potem chcieli ludzi do obozów pracy, myśl o 
lepszym jedzeniu czyniła z nas zapalonych „ochotników". 

Zwykle gromadziłyśmy się wokół pryczy zakonnic. 
- Wykorzystaj swoje doświadczenia z pracy w stowarzysze­

niu na rzecz kobiet - uchroń nas przed tymi ciągłymi sprzeczkami 
- powiedziała pani Stupineanu, najbliższa sojuszniczka Eleny. 

Była to wysoka, dostojna kobieta. Została wdową i była dosyć 
dobrze sytuowana. Dopóki nie nastał komunizm. Potem, utraciw­
szy wszystko, zarabiała na życie, sprzedając świece i sprzątając ko­
ściół, którego była kiedyś szczodrą patronką. Opowiedziała nam 
dziwną historię. 

Pewnego poranka, kiedy stała przy swoim stole ze świecami, 
zobaczyła jakiegoś nieznajomego. Przeżegnał się nie od prawej do 
lewej jak prawosławni, lecz po katolicku od lewej do prawej. Ku­
pił świecę, ale najwyraźniej słabo znał rumuński. Okazało się, że 
jest studentem seminarium z Francji, podróżującym po Europie. 
Jakże był przygnębiony prześladowaniami Kościoła, których był 
świadkiem! 

Pani Stupineanu posłużyła się swoim francuskim i powie­
działa mu więcej. Bo przecież dokładnie w tym kościele przed 
tym ołtarzem oprychy z milicji ohydnie sponiewierały księdza! 

Następnego dnia pani Stupineanu została aresztowana. Fran­
cuz był agentem komunistycznym. Przedstawiono jej do wyboru 
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dwie możliwości: albo będzie informować służbę bezpieczeństwa 
o osobach chodzących do kościoła - kim są i co mówią - albo 
pójdzie do więzienia. 

- Jestem w Jilavie już prawie rok - powiedziała. 
Miała czterdzieści sześć lat i zupełnie siwe włosy. 
Były tam też dwie siostry katolickie, emanujące spokojem i 

dobrocią. Bez słowa skargi doglądały starszych kobiet. Obmywały 
obolałe ciała. Śpiewały pieśni. Niosły pokrzepienie tam, gdzie nie 
było już żadnej nadziei. 

- Ale czy wolno warn śpiewać? - zapytałam na naszym 
pierwszym spotkaniu. 

- Wolno nam śpiewać, a im wolno nas bić - odparła siostra 
Weronika. 

Siostra Zofia, młodsza z nich, pokazała świeże sińce na swo­
ich ramionach i szyi. 

- Śpiewałyśmy bardzo cicho, ale ktoś doniósł na nas. Wpadli 
tutaj i zaczęli nas kopać, bić i policzkować. Później sierżant Aspra 
zakazała wszelkich rozmów. Ale nie sposób zmusić pięćdziesiąt 
kobiet do milczenia! 

Zofia grała na organach w kościołach i prowadziła nas w śpie­
wie. Niektóre kobiety znały pieśni napisane dla Armii Pana, ruchu 
wywodzącego się z terenów wiejskich, zbliżonego charakterem do 
Armii Zbawienia. 

Większość więźniarek była z Kościoła prawosławnego. Nie 
umiejące czytać ani pisać kobiety ze wsi straszliwie bały się umrzeć 
bez ostatniego namaszczenia, dokonanego przez popa. Wierzyły, 
że stałyby się duchami, które nie będą mogły wejść do nieba. Za­
konnice wypowiadały więc formuły z nabożeństwa żałobnego i 
chociaż kobiety te nie były do końca pewne, czy to zadziała, było 
to lepsze niż nic. 

- Wieczne odpoczywanie racz jej dać Panie - śpiewnie recy­
towały zakonnice. - Niech odpoczywa na zielonych pastwiskach. 

Zielone pastwiska. Byłyśmy pod ziemią. Nad naszymi celami 
rosła trawa. Pasły się tam krowy. Jakże muszą być szczęśliwe, bę­
dąc na słońcu i mając mnóstwo jedzenia! 

Wśród zakonnic w Jilavie były matki przełożone, nowicjuszki 
i siostry świeckie, które zajmowały się pomocą potrzebującym. 
Osiemnastoletnie dziewczęta i sześćdziesięcioletnie kobiety. Kiedy 
rząd zdelegalizował Kościół grecko-katolicki, mnisi, księża i za-
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konnice, którzy nie zgodzili się na przyłączenie do Kościoła pra­
wosławnego (kontrolowanego przez komunistów), zostali uwię­
zieni. W więzieniach spotkali się ze swoimi braćmi z Kościoła 
rzymsko-katolickiego. 

Zastępcą sierżant Aspry była kapral Georgescu, nieciekawa, 
tępa dziewczyna z płaską twarzą i beznamiętnym głosem. Zabie­
rała więźniarki na ćwiczenia. 

- Kiedy mówię wyłazić na zewnątrz, to żadna nie ma być 
ostatnia. Wszystkie wychodzicie naraz! 

Pięćdziesiąt kobiet nie może równocześnie przejść przez jedne 
drzwi. Ale nie można też sprzeczać się z Georgescu. 

- Kiedy wydaję rozkaz, musicie być posłuszne - wycedziła 
przez zęby. 

Kobiety chichotały za jej plecami, imitując ją, jak mówi przez 
nos, i w końcu dosłownie dusiły się ze śmiechu. Ale gdy zaczynała 
wrzeszczeć, wybiegały co sił z celi. Stare i schorowane zawsze były 
przez nią bite, jako że były ostatnie w tym pędzie do drzwi. 

- Czy nie znasz litości? - zawołałam. - Jest napisane, że 
tym, którzy nie okazują litości, Bóg nie okaże litości. 

- Nie, nie znam - zaskrzeczała. - I nie chcę znać. 
Ale nawet Georgescu miała słaby punkt. Chociaż przez cały 

mój pobyt w celi numer 4 nie udzielała nikomu pozwolenia na 
leczenie, to jednak kobietom, które bolały zęby, pozwalała na wi­
zytę u dentysty. 

Ona również cierpiała z powodu bólu zębów. Sama dobrze 
wiedziała, jak to jest. 

Jakże drętwe były te strażniczki! 
Przywykłam do ludzi, którzy kochali, nienawidzili, reagowali 

w jakiś ludzki sposób. Ale te dziewczyny w mundurach zostały za­
mienione w marionetki. Jeśli był rozkaz, żeby bić, to biły. Równie 
dobrze mogłybyśmy być dywanami. A jeśli był rozkaz, żeby zwol­
nić tempo, ignorowały nas. Przeszły przez szkoły służby bezpie­
czeństwa, w których wymagane było ślepe posłuszeństwo. Więk­
szość z nich pochodziła ze wsi i nigdy nie miała czegoś równie 
eleganckiego, jak ich mundury, ani tak drogich zabawek, jak ich 
pistolety. Rządziły Rumunią i Rumunia była ich światem. 

Dyktatura proletariatu była w ich wykonaniu skierowana 
głównie przeciwko nauczycielkom, żonom profesorów i innym 
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osobom ze świata kultury. Nie wypływało to jedynie z urazy ży­
wionej przez niewykształcone masy. Zostały poddane indoktry­
nacji i wpojono im przekonanie, że „burżuazyjni intelektualiści" 
zagrażają rozwojowi światowego komunizmu. Nadal wierzyły w 
partię i jej obietnice. 

Patrząc na Sandę, można by pomyśleć, że jest jedną z najbar­
dziej trzeźwo myślących osób w celi. Była młoda, wysoka, miała 
wyraziste oczy i długie ciemne włosy. Powiedziała mi, że na mie­
siąc przed aresztowaniem ukończyła studia techniczne. Jej deli­
katny głos jakby muskał powierzchnię różnych spraw. Nigdy nie 
było wiadomo, na czym następnie się zatrzyma. Została aresz­
towana z powodu swojego brata, który należał do partyzantów 
pułkownika Arsenescu, walczących w górach. Niektóre jej wypo­
wiedzi z uniwersytetu zostały przekazane służbie bezpieczeństwa. 

Czasami kiedy rozmawiałyśmy, jej wzrok stawał się przera­
żająco otępiały. Głos zamierał jej w pół słowa. Widziałam to już 
wcześniej u więźniów i zaniepokoiłam się. 

Pewnego wieczoru prycze wokół Sandy opustoszały. 
Jakaś kobieta wgramoliła się do mnie na górny poziom. 
- Proszę, pozwól mi posiedzieć tutaj z tobą - błagała. -

Sanda zachowuje się tak dziwnie. Myślę, że znowu będzie miała 
jeden ze swoich ataków. 

Poszłam do Sandy, żeby się jej przyjrzeć. Łzy spływały po 
jej twarzy w sposób zupełnie niekontrolowany. Jej długie palce 

wykręcały nerwowo kosmyk włosów. 
Nagle zawołała: 
- Nie wiem, nie pamiętam, nigdy w życiu go wcześniej nie 

widziałam ... 
Viorica nadbiegła przejściem między pryczami. 
- Co za pech! - zajęczała. - Dlaczego jej nie zabiorą? Jak­

bym nie miała wystarczająco dużo na głowie. 
Kobiety żegnały się w panice. 
Sanda oddychała ciężko - twarz jej poczerwieniała. Po czym z 

przenikliwym skowytem, jakby zwierzęcia, którego noga uwięzła 
w sidłach, wyskoczyła z łóżka. Wymachiwała rękami. Jej czarne 
włosy rozwiewały się. Uderzała w każdego, kogo napotkała na 
swojej drodze. Chwyciła stos brudnych misek leżących na pa­
rapecie i cisnęła nimi w stronę głowy Viorici. Nie trafiła i miski 
walnęły w drzwi. 
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Głowy schowały się pod kocami. Wrzaski i rozpaczliwy płacz 
napełniły całe pomieszczenie. 

Dwie dziewczyny mocowały się z Sandą. Przepychały się tam 
i z powrotem w wąskim przejściu. Viorica wrzeszczała, udzielając 
bezużytecznych porad. 

- Chwyćcie ją, podetnijcie jej nogi! O Boże, o Boże! 
Zdawało się, jakby wtargnął tam legion niewidzialnych de­

monów. 
W końcu siostra Weronika, która zachowała przytomność 

umysłu, zarzuciła od tyłu koc na głowę Sandy. Zwaliły się na pod­
łogę. Dwie dziewczyny trzymały Sandę. Przestała się wić. Uspoko­
iła się. Przeniosły ją na pryczę, nieprzytomną, w podartym ubra­
niu i mokrą od potu. 

To, co wydarzyło się później, przyprawiło mnie o dreszcze. 
Z drugiego końca celi dobiegł męski głos. 
Zimny, opanowany głos przesłuchującego. Zadający pytania. 

Te same pytania. Na okrągło. 
Trzęsąc się, poszłam na drugi koniec celi. Blada młoda dziew­

czyna leżała skulona z kolanami przyciśniętymi do piersi i była 
sparaliżowana ze strachu. 

Zaczęła udzielać odpowiedzi swoim własnym głosem: 
- Nie wiem, nie byłam tam. 
Potem krzyki: 
- Proszę, nie bij mnie! Proszę, nie. PROSZĘ. AaaaacH! 
Miała otwarte oczy. W straszliwym transie przeżywała ponow-

nie przesłuchanie, które przeszła w celi służby bezpieczeństwa. Z 
grozą i mechaniczną dokładnością imitowała niski głos przesłu­
chującego i dysząc, odpowiadała litanią „nie wiem". Wydawała 
też odgłosy przypominające dławienie się i krztuszenie, jakby w 
wyniku bólu zadawanego podczas tortur. 

Był to dopiero początek. 
Przez całą godzinę celę napełniała przeraźliwa kakofonia krzy­

ków i łkań. Kolejne kobiety rozklejały się. Zdawało się, jakby jakaś 
zła siła otoczyła nas w cuchnącej ciemności. Jedyna żarówka rzu­
cała szaleńcze cienie na półkoliste sklepienie. 

Początkowo byłam zupełnie oniemiała i zaszokowana. 
Potem poczułam, jak coś nabrzmiewa w moim sercu niczym 

żelazo rozgrzewane do czerwoności w ogniu i sama zaczęłam na 
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nowo przeżywać swoje przesłuchanie. Noce strachu, niepokój o 
to, co robią z Richardem, co dzieje się z Mihaiem. 

Modliłam się, żeby nie zwariować. Nie robiłam tego świado­
mie, ale pozwalałam słowom, by płynęły jak strumień. Zakonnice 
robiły to sarno. 

Kobiety tłoczyły się wokół naszych prycz, jakby było to je­
dyne bezpieczne miejsce w piekle. Więźniarki wciskały się blisko 
mnie, ściskając kurczowo moje dłonie; zupełnie jak.by uciekały z 
jakiegoś potwornego pogromu. 

Strażniczki były już wcześniej świadkami takich tragicznych 
scen. Trzymały się z daleka. 

Sanda, która podpaliła lont, spała i niczego nie słyszała. 
Odgłosy szlochania zaczęły cichnąć. Po godzinie tylko sapnię­

cia wyczerpanych kobiet dochodzące z ciemności zakłócały ciszę. 
Uczucie strachu ustąpiło. 

Leżałam jeszcze długo i modliłam się w duchu: 
- Panie, skoro sprawiłeś, że mam jakiś wpływ na te kobiety, 

to obdarz mnie także mądrością serca, abym mogła pozyskać ich 
dusze dla Ciebie. 

Na zewnątrz w długim korytarzu kroki strażniczki oddalały 
się, stając się coraz słabiej słyszalne, i gdzieś w odległej części wię­
zienia wielkie drzwi zamknęły się z głuchym hukiem. Wydawało 
mi się, że słyszę kobietę kaszlącą w innej celi. Różne ciche, stłu­
mione odgłosy niosły się echem po ogromnym labiryncie Jilavy, 
w którym trzy tysiące dusz usiłowało zasnąć i zapomnieć. 

Następnego poranka stanęłam twarzą w twarz z Elsą Gavri­
loiu, starą członkinią partii. Chodziły słuchy, że jest byłą oficer 
służby bezpieczeństwa, która wypadła z łask. Wiele ofiar czystek 
przeprowadzanych w partii trafiało obecnie do więzień. 

Elsa wystawiła swoją wielką szczękę w moją stronę. 
- Zacznij znowu głosić tutaj te swoje kazania, a zacznę ło­

motać w drzwi, dopóki nie przyjdzie strażniczka. 
- Elso, czy nadal wierzysz w partię? - zapytałam. 
- Oczywiście. Nie zmieniłam swoich przekonań. Moje aresz-

towanie było całkowitą pomyłką. 
- Moje aresztowanie również nie zmieniło mojej wiary. W 

rzeczywistości jest jeszcze mocniejsza. Chcę mówić ludziom, ja­
kiego przyjaciela mają w Jezusie. 
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- Cała cela zostanie przez ciebie ukarana. Nie mam zamiaru 
cierpieć za ciebie i twojego Boga. A poza tym to i tak za bardzo 
ci nie pomógł. 

-Ten Bóg, którego tak nie znosisz - zastanawiałam się na 
głos - jakiego rodzaju istotą On jest? Jeśli mówisz: ,,Nie lubię 
Jacka", to dlatego, że wiesz, jaki ma on charakter. Jakie jest twoje 
wyobrażenie Boga? 

-Hal 

Z wyraźną przyjemnością skorzystała z okazji, by udzielić 
książkowej odpowiedzi. Bóg jest więc fanatykiem, który nie po­
zwala nauce mówić prawdy. Jest patronem wyzyskiwaczy proleta­
riatu. Za pieniądze, które wyciskają z biednych, budują dla Niego 
kościoły. Błogosławi On broń używaną przez obydwie strony 
konfliktów zbrojnych. 

-To, co nazywasz Bogiem, jest bez wątpienia bardzo niemiłe 
- powiedziałam. - Bóg, którego ja kocham, jest inny. Dzielił 
On biedę robotników. Wychowywał się wśród uciskanych. Karmił 
głodnych i uzdrawiał chorych. Uczy miłości. Umarł za nas ... 

-Miłość! -jej głos załamał się. -Jaki z niej pożytek? Przy­
najmniej dla mnie. Mówię ci, cała jestem nienawiścią! Gdybyś wie­
działa, jak bardzo nienawidzę tych zdradzieckich towarzyszy, któ­
rzy mnie tutaj wsadzili. Chciałabym, żeby poszli do piekła! Całe 
swoje życie oddałam partii i oto co mi zrobili. 

Pochyliła głowę. W kąciku jej oka zakręciła się łza. Nie wyglą­
dało na to, żebym mogła jeszcze cokolwiek zrobić w tej chwili. 

-Modlić się? Przebacz im, Ojcze? -syknęła. -Nie uznaję 
przebaczenia, to wszystko kłamstwa. 

Zaczęła płakać. 
-Wszystko jedno -szlochała. -Jeśli przyjdą Jankesi, zo­

stanę powieszona. Jeśli komuniści zostaną, będę siedzieć w wię­
zieniu. Przebaczenie! 

Łzy lały się strumieniami. Po chwili usiadła i końcem spódnicy 
wytarła swoją szarą twarz. Po czym zaczęła mi się przyglądać ba­
dawczym wzrokiem. 

-Sabino Wurmbrand, jesteś przebiegła. Każę ci przestać gło­
sić kazania, a po pięciu minutach głosisz kazanie do mnie. 

Ale tym razem pani Gavriloiu nie groziła, że wezwie straż­
niczki. 

Teraz wszyscy w celi numer 4 mnie znali. Kobiety przycho­
dziły do mnie na lekcje francuskiego i niemieckiego. 
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-Wszystkie lekcje pani Wurmbrand rozpoczynają się od słów 
Dieu lub Gott -śmiała się Fanny Marinescu, moja najlepsza uczen­
nica. 

Niektóre przychodziły do mnie dla zabicia czasu. Inne uwa­
żały, że przyda im się to, kiedy zostaną uwolnione. W Bukareszcie 
pełnym wojsk alianckich tłumacze będą bardzo poszukiwani. 

Farmy miała dwadzieścia pięć lat, krótko przycięte włosy i 
duże okrągłe oczy. Była cicha i nieśmiała. Jej mąż i matka też 
byli w więzieniu. 

Po raz pierwszy rozmawiałyśmy ze sobą na dziedzińcu po 
porannym przeliczeniu więźniów. Sierżant Aspra i jej pomocnice 
wykrzykiwały notowania niczym bukmacherzy. 

- Spójrz, źdźbło trawy - wyszeptała. - Że też upodobało 
mu się rosnąć właśnie tu. 

-Jakże potężną siłą jest życie! 
Przyłożyła trawę do ust. 
Stałyśmy się bliskimi przyjaciółkami. Nasze lekcje francu­

skiego były prowadzone w ten sposób, że pisałyśmy na pode­
szwach butów posmarowanych mydłem. Do Jilavy nie dostar­
czano niczego. Ani papieru, ani ubrań, ani bielizny, ani paczek 
z domu. Ale od czasu do czasu rzucano DDT. Jeśli roztarło się je 
na namydlonej podeszwie, to można było dosyć wyraźnie pisać 
na niej drzazgą. 

Czasami musiałyśmy przerywać lekcję, ponieważ chwytał ją 
ból. 

-Nie wiem, co to jest - z trudem łapała powietrze. -Przy­
chodzi falami. 

Ale wizyta u lekarza była praktycznie niemożliwa. Czasem po 
długiej przerwie mogła pojawić się sanitariuszka. Chore kobiety 
tłoczyły się wokół niej, krzycząc i błagając o pomoc i lekarstwa. Sa­
nitariuszka zezwalała, aby trzy lub cztery „pilne przypadki" -te, 
które sprawiały najwięcej kłopotów - udały się do izby chorych. 

Leczenie przybierało dwie formy: węgiel na biegunkę; aspi­
ryna na wszystko inne. 

Jakiś czas potem Farmy Marinescu zemdlała. Wyniesiono ją na 
kocu. Po kilku dniach wróciła: lekarz stwierdził gruźlicę jelitową. 

- Obiecali, że zrobią mi operację - wyszeptała, uśmiechając 
się blado. 

Po kilku tygodniach Farmy została przeniesiona do szpitala 
więziennego, gdzie zmarła. 
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Okazało się, że nie była chora na gruźlicę, tylko na raka. 
Później w obozie pracy spotkałam matkę Panny Marinescu i 

musiałam przekazać jej wiadomość o tej tragedii. 
Po drugiej stronie przejścia na pryczy znajdującej się naprze­

ciwko mojej była pani Ioanid. Jej syn był w górach w oddziałach 
ruchu oporu pułkownika Arsenecu. Jej dwie córki były również 
w więzieniu - jedna w Mislei, a druga z nami w Jilavie, ale w 
przyległej celi. 

Przez maleńką dziurkę, którą wydrapała w zamalowanym 
oknie, zobaczyła swoją córkę, chodzącą po dziedzińcu więzien­
nym. Każdy przyłapany blisko tej dziurki był natychmiast karany. 
Ale sześćdziesięcioletnia pani Ioanid była gotowa podjąć wszel­
kie ryzyko, żeby choć przez chwilę spojrzeć na swoje najmłodsze 
dziecko. Gdy tak patrzyła, łzy spływały jej po twarzy. 

Czasami z ogromnym trudem wdrapywała się na moją pry­
czę i opowiadała o swoim mężu i dzieciach. Pytała o Richarda, 
który był znany wielu więźniom z imienia. Jak spotkaliśmy się? 
Czy zawsze był pastorem? Żyd nawrócony na chrześcijaństwo? 
Czy to nie rzadkość? 

- To długa historia - powiedziałam. - I smutna, czasami 
bolesna, ale też radosna. 

Aż do tej pory nie pozwalałam sobie na sięganie pamięcią 
daleko wstecz. Ale pani Ioanid słuchała tak cichutko, siedząc w 
bladym świetle, które rzucało cień na jej pomarszczoną twarz, że 
wydawało mi się niemalże, jakbym mówiła do samej siebie. 

Od czasu do czasu mruknęła: ,,Tak?", albo westchnęła ze zdzi­
wienia nad tą, z czym muszę się zgodzić, dziwną historią. 
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6 

Moje nawrócenie 

Swoją opowieść rozpoczęłam od mojego pierwszego spotka­
nia z Richardem. Miał on wtedy dwadzieścia siedem lat, a ja byłam 
o cztery lata młodsza. 

Skręciłam na ulicę w Bukareszcie, na której mieszkali Wurm­
brandowie. Mój wujek regularnie ich odwiedzał, a ja towarzyszy­
łam mu po raz pierwszy. Spojrzałam do góry, żeby obejrzeć dom. 
Na balkonie stał młody mężczyzna i miał taką nasrożoną minę, że 
prawie się odwróciłam. Zobaczywszy mojego wujka, pomachał i 
zszedł na dół. Kiedy powitanie i grzeczności zostały zakończone, 
powiedział mi otwarcie, dlaczego był taki rozgniewany. 

- Moja matka męczy mnie, żebym się ożenił. Ma już odpo­
wiednią dziewczynę - dziedziczkę rodzinnego przedsiębiorstwa, 
dwóch dornów i miliona w posagu. 

- Brzmi całkiem dobrze. 
- Tak, nie mam nic przeciwko temu, żeby mieć to przed-

siębiorstwo i spadek - roześmiał się. - Ale ta dziewczyna mi się 
nie podoba! Matka mówi jednak, że to najlepszy sposób, jeśli chcę, 
abyśmy wszyscy byli bogaci. Wyszedłem na balkon i zobaczyłem 
ciebie. Pomyślałem sobie - dodał żartobliwie - że gdybym mógł 
mieć dziewczynę taką jak ty, to nie obchodziłby mnie ten milion. 

Nie wróciłam do Paryża. Znalazłam pracę w Bukareszcie i spo­
tykaliśmy się co wieczór. Richard i ja odkryliśmy, że mamy ze sobą 
bardzo wiele wspólnego. Obydwoje byliśmy biedni jako dzieci, 
obydwoje byliśmy Żydami, którzy odstawili na bok swoją religię. 

Richard był dobrze zapowiadającym się człowiekiem interesu, 
który dzięki swojej błyskotliwości po raz pierwszy w życiu zara­
biał dobre pieniądze. Lubił je wydawać, więc chodziliśmy razem 
do klubów nocnych i teatrów i niewiele myśleliśmy o przyszłości. 
Jednakże z jakiegoś powodu powiedział mi pewnego wieczoru: 

- Życie ze mną nie będzie łatwe. Będziesz przy mnie dużo 
cierpieć. 
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Byliśmy jednak za bardzo zakochani, żeby myśleć o czymkol­
wiek innym. 

Mieliśmy ślub z oprawą religijną. Lampka wina została rozbita 
o podłogę zgodnie z tradycją. Miała nam przypominać o Jerozo­
limie deptanej przez pogan. 

Szczęście trwało niecały rok. Wówczas Richard zaczął prze­
wlekle kaszleć. Wrócił od lekarza blady jak ściana. Była to gruźlica: 
na jednym z płuc pojawiła się plama. Będzie musiał natychmiast 
pojechać do sanatorium. 

W tamtym czasie gruźlica była przewlekłą chorobą, która czę­
sto kończyła się zgonem. Wydawało mi się, jakby Richard został 
skazany na śmierć. Była to dla mnie straszliwa tragedia, jakby ktoś 
spłatał mi okrutnego i potwornego figla w chwili mojego najwięk­
szego szczęścia. 

Kiedy Richard wyjechał do górskiego sanatorium, zamieszka­
łam z jego matką. Była miła, ale wiele wieczorów przepłakałam 
w łóżku. 

Co dwa tygodnie jechałam pociągiem, żeby go odwiedzić. 
Okolica była piękna i spokojna. Wokół roztaczały się wspaniałe 
widoki na wzgórza i doliny zatopione w zielonych lasach. Po pew­
nym czasie Richard wyglądał nawet na zadowolonego z pobytu 
w tamtym miejscu. 

- Po raz pierwszy w swoim życiu odpoczywam - wyznał. 
Wyglądał na wdzięcznego i stan jego zdrowia poprawiał się. 

Ale zachodziły w nim też dziwne zmiany. 
- Myślałem o przeszłości. O wszystkich ludziach, których 

skrzywdziłem. O mojej matce. I wielu dziewczętach, których nie 
znasz. Całe życie myślałem tylko o sobie. 

- Nie smuć się tym - powiedziałam. - Ja także wiodłam 
takie życie. Taka jest młodość. 

Pewnego dnia zobaczyłam go, jak czytał książkę, którą dostał 
od jednej z pacjentek sanatorium. 

- To o braciach z Ratyzbony - powiedział. - Założyli za­
kon, żeby nawracać Żydów. Tacy ludzie jak oni modlili się o mnie, 
podczas kiedy ja trwoniłem swoje życie. 

Mówił o Jezusie Chrystusie. Niczym innym nie mógłby mnie 
bardziej zaszokować. W tamtym okresie w ortodoksyjnych rodzi­
nach żydowskich takich jak moja wypowiadanie imienia Chrystus 
było zabronione. Musieliśmy odwracać głowę w inną stronę, prze­
chodząc obok kościoła. Myślałam, że wyrosłam z mojego surowego 
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żydowskiego wychowania. Ale już sarno to, że Richard w ogóle 
myślał o takich sprawach, strasznie mnie zezłościło. 

Znałam całą historię prześladowań mojego narodu, jakie spo­
tykały go z rąk chrześcijan: jak Żydzi byli zmuszani do przyjęcia 
chrztu i jak całymi tysiącami zabijali najpierw swoje dzieci, a po­
tem samych siebie, żeby tylko nie zmienić swojej religii; jak byli 
zmuszani do uczęszczania na msze katolickie i zatykali sobie uszy 
woskiem, aby nie słyszeć tego, co uważali za bluźnierstwo. 

Również to, co widzieliśmy wokół nas, nie było zachęcające. 
Kościół prawosławny był mocno antysemicki. Tak samo Kościół lu­
terański. Największa antysemicka organizacja w kraju nosiła na­
zwę Narodowo-Chrześcijańska Liga Obrony. Wyglądało na to, że 
jej działalność polegała głównie na biciu studentów, którzy byli 
Żydami, i rozbijaniu okien wystawowych w żydowskich sklepach. 

Nie byłam więc w stanie zrozumieć, co z przeszłości lub teraź­
niejszości mogłoby przekonać Richarda, żeby został chrześcijani­
nem. Nikt mi nigdy nie wyjaśnił, o co w tym tak naprawdę chodzi. 

Richard powoli wracał do zdrowia. Próbowałam rozmawiać 
z nim o dobrych czasach, które dla nas nadejdą, kiedy wróci do 
Bukaresztu. On natomiast starał się powiedzieć mi o swoim odkry­
ciu Nowego Testamentu, w którym jest opisane życie Chrystusa. 
Wcześniej nie myśleliśmy o tym, żeby mieć dzieci. A teraz Richard 
mówił o tym, jak powinniśmy je wychowywać. 

Okres rekonwalescencji przechodził w wiosce w górach. Wy­
darzyło się tam coś przedziwnego. Pewien stary człowiek, cieśla, 
spędził z nami cały dzień. Kiedy usłyszał, że Richard jest Żydem, 
oczy mu rozbłysły z podekscytowania. Położywszy swoją szorstką 
dłoń na jego ramieniu, wygłosił taką oto małą przemowę: 

- Prosiłem Boga, żeby wyświadczył mi jedną przysługę pod 
koniec mojego życia. Ponieważ Chrystus był Żydem, chciałem 
przyprowadzić do Niego Żyda. A skoro nie ma tu żadnego Żyda, 
a ja nie jestem w stanie wyjechać z wioski, Bóg będzie musiał go 
tu przysłać. I oto jesteś tutaj - w odpowiedzi na moją modlitwę! 

Richard był głęboko poruszony, ale we mnie serce zamarło. 
Zanim wyszliśmy, cieśla dał mu zużytą Biblię, mówiąc: 

- Moja żona i ja całymi godzinami modliliśmy się nad nią, 
prosząc o twoje nawrócenie. 

Richard dosłownie chłonął jej treść. 
Nie wiedziałam, co robić. Byłam potwornie przerażona. Nie­

wiele osób spoza narodu żydowskiego może wyobrazić sobie, jak 
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mocno w sercu Żyda może być zakorzeniona niechęć do chrześci­
jaństwa. Przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi nie tylko w historii, 
lecz niemal zawsze także w przeżyciach osobistych. Kiedy jako 
dziecko wracałam ze szkoły do domu, na rogu jednej z ulic, którą 
musiałam iść, dwie starsze dziewczyny czekały na mnie przycza­
jone, żeby ciągnąć mnie za włosy, ,,ponieważ jesteś małą brudną 
Żydówką". A były to chrześcijanki. Była to swego rodzaju zabawa. 
A potem, kiedy dorosłam, w Niemczech rozpoczęły się nazistow­
skie prześladowania Żydów. 

Richard powiedział mi, że sam Jezus padł ofiarą niesprawie­
dliwości. Ja jednak nie mogłam znieść dźwięku tego zakazanego 
imienia na jego ustach. 

- Nie potrzebuję Go - powiedziałam. - Ty Go nie potrze­
bujesz. To nie jest naturalne. Jesteśmy Żydami - to jest inny styl 
życia! 

A kiedy zaczął mówić o przyjęciu chrztu, prawie straciłam 
głowę. 

- Wolę umrzeć niż patrzeć na to, jak zostajesz chrześcijani­
nem. To nie jest naturalne! 

Powiedziałam, że jeśli chce wyznawać religię, to może prakty­
kować swoją żydowską wiarę. I przez jakiś czas robił to. Chodził 
do synagogi, ale nawet tam rozmawiał o Chrystusie. Potem prze­
konał mnie, przerażoną, lecz również nieco zaciekawioną, żebym 
zajrzała do kościoła. 

Był on pełen obrazów świętych, a Richard wyjaśnił mi, że po­
łowa z nich była Żydami, podobnie jak Jezus i jego święta matka 
Maria. Przykazania, których uczono wszystkie dzieci, pochodzą 
z żydowskiej Księgi Mojżesza. Psalmy to żydowskie pieśni króla 
Dawida. W Starym Testamencie jest pełno wzmianek i proroctw 
o Chrystusie. 

- Prawda jest taka - powiedział Richard, oprowadzając mnie 
po dziwnym budynku z ostrołukowym sklepieniem - że religia 
chrześcijańska to po prostu nasza żydowska wiara otwarta dla 
wszystkich narodów ziemi. Dzięki komu wartości, moralność i mą­
drość żydowska panują na całym świecie i dotarły do setek milio­
nów ludzi na przestrzeni dwóch tysięcy lat? Tylko Chrystus mógł 
tego dokonać. Dzięki Jego dziełu Święta Księga Żydów została 
przetłumaczona z hebrajskiego na tysiące języków i dialektów. Bi­
blia jest czytana zarówno przez niewykształconych wieśniaków, 
jak i wielkich naukowców - Pasteura, Einsteina ... 
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Przez wiele wieczorów Richard cierpliwie wszystko mi wy­
jaśniał, stopniowo przezwyciężając moje uprzedzenia. Czytałam 
Nowy Testament. Podziwiałam Zbawiciela i pokochałam Go. Ale 
rozumiałam także Gandhiego, który powiedział: ,,Z chrześcijań­
stwa dajcie mi Chrystusa, a całą resztę możecie sobie zatrzymać". 
Nie chciałam mieć nic wspólnego z naśladowcami Chrystusa, któ­
rzy skrzywdzili mój naród. 

Richard nie chciał na to przystać. 
- Nie możesz przyjąć Jezusa, nie przyjmując Jego uczniów. 

On nie zostawiłby ich, żeby przyjść do ciebie. Nie możesz też 
przyjąć uczniów, nie nazywając nawet Judasza przyjacielem, jak 
uczynił to Jezus. 

Z czasem moje intelektualne zastrzeżenia zostały przezwycię­
żone, ale wiedziałam, że pozostawał jeszcze we mnie sprzeciw 
emocjonalny. Nie osłabł, lecz się wzmocnił. Przez jakiś czas mój 
umysł szeptał: ,,On ma rację", ale moje serce, całe moje wycho­
wanie, podnosiło bunt. Przez wiele tygodni toczyła się we mnie 
zaciekła wewnętrzna walka. 

Pewnego wieczoru Richard wrócił do domu ze spotkania mo­
dlitewnego w Misji dla Żydów prowadzonej przez Kościół angli­
kański. Ujął mnie za dłonie i powiedział, że „oddał swoje serce 
Chrystusowi". Wkrótce przyjmie chrzest. 

Uważałam się za twardą i odporną osobę. Ale ta nowina była 
dla mnie nie do zniesienia. Na wiele godzin zamknęłam się sama 
w pokoju. I postanowiłam, że w dniu, w którym on się ochrzci, 
zabiję się. 

Kiedy ten dzień nadszedł i zostałam sama w domu, zamknę­
łam drzwi na klucz i rzuciłam się na podłogę zrozpaczona i za­
płakana. Przeraźliwa pustka niczym smagana wiatrami pustynia 
rozciągała się w moim wnętrzu. W desperacji zawołałam: ,,Jezu, 
nie mogę przyjść do Ciebie, nie chcę, żeby Richard był Twój, nie 
zniosę tego dłużej!" 

Siła, z jaką wołałam, była dla mnie samej zupełnym zaskocze-
niem. Leżałam tak bardzo długo, cały czas szlochając. 

Potem powoli uspokoiłam się. 
Coś się we mnie zmieniło. Życie zaczęło płynąć do tyłu. 
Kiedy Richard wrócił z chrztu, który odbył się w innym mie-

ście, wyszłam na dworzec z kwiatami, żeby go powitać. Był taki 
szczęśliwy. Siedzieliśmy do późna w nocy, rozmawiając o wszyst­
kim, co się wydarzyło. Zauważyłam, że jakaś cicha siła, której nie 
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rozumiałam, delikatnie prowadzi mnie do przemiany, mimo iż 
cały czas sądziłam, że mój rozum ma wszystko pod kontrolą. 

Nie byłam jednak jeszcze gotowa, żeby nazwać się chrześci­
janką. Byłam młoda. Chciałam chodzić na przyjęcia, potańcówki i 
do kina - a nie siedzieć i słuchać kazań w kościołach. 

Aby mi dogodzić, Richard czasami zgadzał się na to. Na przy­
jęciu, na które poszliśmy pewnego niedzielnego wieczoru, nagle 
zdałam sobie sprawę, że w ogóle nie czuję się tam dobrze. Hałas, 
drinki, dym z papierosów i dowcipy stawały się coraz gorsze. A 
wszystkie tematy rozmów były albo nudne, albo odrażające. Nie 
byłam już myślami w tamtym miejscu. Powiedziałam do Richarda: 

- Czy możemy wyjść? 
Ku mojemu zdziwieniu powiedział, że byłoby nieuprzejmie 

wychodzić tak wcześnie. Czytając w moich myślach, przetrzymy­
wał mnie tam pod różnymi pozorami. Aż miałam już zupełnie 
dość tego wszystkiego. Aż czułam się prawie fizycznie nieczysta. 

Bardzo późno w nocy, kiedy wracaliśmy do domu, powie-
działam impulsywnie: 

- Chcę zostać natychmiast ochrzczona! 
Uśmiechnął się. 
- Czekałaś już tak długo, poczekajmy więc do jutra. 
Następnego dnia zabrał mnie na spotkanie ze swoimi nowymi 

przyjaciółmi z Misji Anglikańskiej: pastorem Adency, który był 
naprawdę świątobliwym człowiekiem, oraz pastorem Ellisonem, 
który również wyglądał na kogoś z innego świata. Obydwaj dla 
swojej służby zrezygnowali ze wszystkiego i to właśnie od nich 
nauczyłam się, że chrześcijaństwo oznacza poświęcenie i wyrze­
czenie się samego siebie. 

Ogarniało mnie tak wielkie szczęście, że musiałam się nim po­
dzielić. Następnego dnia po chrzcie popędziłam do pracy i opo­
wiedziałam o wszystkim mojej przyjaciółce, również młodej Zy­
dówce, nie mając żadnych wątpliwości, że i ona zostanie pozy­
skana. (Zapomniałam już o tym, przez co sama przechodziłam.) 
Ale im więcej mówiłam o przemianie mojego serca, tym mniej 
była skłonna słuchać. 

- A więc utraciłam cię! - powiedziała i odwróciła się płacząc. 
Byłyśmy sobie bardzo bliskie. 
A była to dopiero pierwsza lekcja. 
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Po moim nawróceniu urodziłam dziecko. Wcześniej nie chcie­
liśmy mieć dzieci, obawiając się, że przeszkadzałyby nam w na­
szym wesołym życiu. Nasz syn Mihai urodził się w 1939 roku. 
Nad Rumunią zebrały się już straszliwie czarne chmury. Znajdo­
waliśmy się w strefie wpływów Hiltera i wiedzieliśmy, że wkrótce 
Żydzi będą musieli zostać wytępieni. Wszystko więc przemawiało 
za tym, żeby nie mieć dziecka. Ale urodził nam się Mihai. Jakże 
jesteśmy dzisiaj szczęśliwi, że go marny! 

Matka Richarda była niemalże równie dumna jak my. Już 
pierwszego dnia opowiadała wszystkim krewnym: 

- Cały Richard i taki inteligentny! 
Richard z kolei powiedział mi: 
- Ma ciemne włosy tak jak ty i jest bardzo piękny. Ale ciągle 

płacze; kiedy w końcu powie coś mądrego? 
Byliśmy tacy szczęśliwi. 

Kiedy kończyłam swoją historię, wieczór dobiegał już końca. 
W całej celi kłótnie i spory przybierały swój nieuchronny obrót. 
Gestykulujące ręce rzucały na sufit plątaninę cieni, a cela huczała 
jak rozdrażniony rój. Kobiety przygotowywały się powoli do snu. 
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Z korytarza dochodziły męskie głosy. Słychać było energiczne 
tupanie butów. Wielkie drzwi otwarły się na oścież. 

- Wstawać! 
Oddział strażniczek wszedł do środka gęsiego. Po nich we­

szło dziewięciu oficerów. Stanęli w półkolu w środku celi. Ga­
lony błyszczały na ich czystych, dobrze skrojonych mundurach. 
Naprzeciwko nich stała grupa odzianych w łachmany kobiet z 
długimi tłustymi włosami. Nikt nic nie mówił. Oficerowie przy­
glądali się nam z obrzydzeniem, jeden z nich przyłożył sobie chu­
steczkę do nosa. Po czym wymaszerowali, nie wypowiedziawszy 
ani słowa. Drzwi zatrzasnęły się. 

Zostałyśmy poddane inspekcji w Jilavie - po raz pierwszy 
i ostatni. 

Wrzawa! Każda miała jakąś teorię na temat tego, co to znaczy; 
w więzieniu bowiem znaczenie ma nawet to, że w zupie są trzy 
fasole zamiast dwóch. 

- Nie pytajcie mnie, skąd wiem, moje drogie - Viorica po­
wiedziała swoim przyjaciółkom. - Ale Amerykanie przekazali 
Moskwie ultimatum! Słyszałam o tym wczoraj, ale wtedy w to 
nie uwierzyłam. A teraz mówię to tylko wam! 

,, Tajemnica" rozniosła się po celi w mgnieniu oka. Na każ­
dej pryczy trajkocące kobiety opracowywały najróżniejsze waria­
cje tego tematu. Widziały siebie jako wolne i uznane za bohaterki 
narodowe. Amerykanie nadchodzą! A może nawet już przybyli. 

Dobry nastrój utrzymywał się, dopóki drzwi ponownie nie 
otwarły się zamaszyście. 

- Wstawać i brać! Zupa marchewkowa, moje panie! 
Odór parującego gara wyprzedził jego nadejście. Ale wiele 

kobiet w starszym wieku nie poruszyło się. Były już za słabe. Ta 
śmiercionośna dieta - choć nie miałyśmy wówczas o tym po­
jęcia - stanowiła część procesu przygotowywania nas do obo-
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zów pracy. Bezbłędnie ukazywała, które są słabe. ,,Inspekcja" była 
również wstępem do tej przeprowadzki. O naszym losie zadecy­
dowano bez żadnego związku z Ameryką. 

- Jest to oczywiście praca niewolnicza - powiedziała nam 
pewna młoda nauczycielka. - Ale nad Kanałem dostaje się sie­
demdziesiąt dekagramów chleba dziennie. I makaron! 

Cóż za rozkosz! W Jilavie huczało od pogłosek. Każdy nowo 
przybyły miał coś do dodania o cudach Kanału. O tym ogrom­
nym przedsięwzięciu, które miało kosztować miliardy, mówiono 
już od dawna. Kanał o długości sześćdziesięciu kilometrów miał 
przebiegać przez nagie równiny południowej Rumunii i połączyć 
Dunaj z Morzem Czarnym. 

Trzeba było wysadzić miliony ton skał. Wybudowano spe­
cjalne cementownie. Za astronomiczne sumy wypożyczono z Rosji 
park maszynowy. Cała armia inżynierów, urzędników i pracowni­
ków administracyjnych została zaangażowana do tej pracy. Stwo­
rzono zupełnie nowe ministerstwo i cała rumuńska gospodarka 
została skoncentrowana wokół Kanału. 

Mówiło się, że w obozach pracy, usytuowanych wzdłuż 
szlaku, można nawet otrzymywać paczki. 

- Co tylko zechcesz z domu! 
- Czekolada! 
Czekolada była marzeniem wszystkich. 
Nad Kanałem są podobno ogólnie dostępne ciepłe ubrania i 

opieka lekarska. 
Ale najlepsze ze wszystkiego jest to: nad Kanałem możesz spo­

tkać się ze swoimi dziećmi i mężem - nie tylko podczas krótkiej 
wizyty, lecz na cały dzień. 

Wierzyłyśmy w to wszystko. Prawie o niczym innym nie my­
ślałyśmy. 

- Ale nie każda będzie miała prawo tam pojechać - ostrze­
gała Vi.orica. - Jak powiedział mi ostatnio oficer polityczny: ,,w 
społeczeństwie socjalistycznym praca jest zaszczytem, którego nie 
dostępują bandyci". 

Jilava stawała się coraz bardziej przepełniona. Cela numer 4 
była przeznaczona dla trzydziestu osób. Do Bożego Narodzenia 
1950 roku było nas tam już osiemdziesiąt. Nie można się było po­
ruszyć, nie stąpając po ciałach, leżących w przejściu. Jakże cuch­
nęło powietrze! 
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Kiedy pewnego poranka zabrano nas do kąpieli, nie posiada­
łyśmy się z radości. Ale to szczęście, podobnie jak wszystkie roz­
kosze więzienne, było krótkotrwałe. Pędziłyśmy po długich ciem­
nych korytarzach, popychane i okładane pięściami przez strażni­
ków. Te niespodziewane ćwiczenia gimnastyczne były ponad siły 
kobiet, które od miesięcy leżały na plecach. Niektóre zemdlały. 

- Pięć minut! Pięć minut! - ryczał młody porucznik, wyglą­
dający na Cygana. - Rozbierać się, brać prysznic i wynocha stąd. 
I żadnego gadania! Albo wszystkie zostaniecie ukarane. 

Zaraz potem jakaś kobieta wrzasnęła z bólu i odwróciła się do 
kobiety stojącej za nią. 

- Nadepnęłaś mi na moją obolałą piętę. 
W odpowiedzi usłyszała wymamrotane przeprosiny. 
- Chyba nie wiesz, kim jestem? 
Ale wszystkie wiedziałyśmy: była jedną z najgorszych donosi­

cielek w celi. Winowajczyni - którą była prawie siedemdziesięcio­
letnia kobieta - odpowiedziała spokojnie, choć wciąż nie mogła 
złapać tchu po tym wyścigu po korytarzach: 

- Moja droga, ledwo wiem, kim sama jestem. Skąd mogła­
bym wiedzieć, kim ty jesteś? 

Przenikliwy świst przeciął powietrze. Porucznik z wściekłością 
gwizdał na gwizdku. Czerwony ze złości krzyczał: 

- Żadnych prysznicy! Wracać do swoich cel! Szybko! 
I znowu pod ciosami klnących strażników gnałyśmy po ciem­

nych, śmierdzących moczem korytarzach. 
Z powrotem w celi numer 4. Usłyszałyśmy krzyki dochodzące 

z celi obok. Niektóre kobiety domagały się zemsty nad donosi­
cielką. Inne chciały ukarać wątłą staruszkę, która, jak się okazało, 
była żoną byłego przywódcy Partii Narodowej, będącego jednym 
z największych demokratów w naszym kraju. Biedna pani Miha­
lache! Odegrała przypadkową rolę w tej farsie. 

Prawda wyszła na jaw później - prysznice były niesprawne. 
Pękły rury. Ale z góry przyszedł rozkaz: kąpiele! Jak umyć tyle 
kobiet bez wody? Dowódca strażników rozwiązał ten problem, 
zlecając donosicielce zrobienie zamieszania. 

Przejmująca odpowiedź pani Mihalache rozniosła się po wię­
zieniu. Skąd mamy wiedzieć, kim jesteśmy? Nasze rodziny, rzeczy 
osobiste i dowody tożsamości zostały nam odebrane. Ale czy gą­
sienica wie, że zamieni się w motyla? Możliwe, że w celi numer 4 
były kształtowane w kokonie cierpienia przyszłe święte. 



88 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Część pierwsza 

Następnego poranka pojawiła się kapral Georgescu z kartką 
papieru w ręku. 

- Wszystkie z tej listy muszą być natychmiast gotowe do 

wyjazdu. 
Pełne wyczekiwania milczenie. 
- Czy mogłybyśmy wiedzieć, kto jest na tej liście? - ośmie-

liła się zapytać pani Gavriloiu. 
- Nie wydawaj mi rozkazów! 
Z groźną miną chwyciła sukienkę pani Gavriloiu. 
- Masz! 
Podsunęła jej listę pod nos. 
- No, przeczytaj im to. Mam was wszystkich dość! 
Georgescu miała kłopoty z czytaniem, a w dodatku lista była 

napisana odręcznie. 
Wyczytano nazwiska i grupa opuściła celę. Nie podano żad­

nego powodu ich wyjazdu. Mało kto wierzył już, że wrócą do 
domu. Ale nic nie mogłoby być gorsze od Jilavy! 

Z zazdrością patrzyłyśmy, jak wychodzą. Zdjęte litością zo­
stawiały nam różne drobiazgi. 

- Czy chciałabyś tę chustkę, Sabino? Obawiam się, że nie jest 
zbyt czysta - pani Ioanid zaoferowała artykuł, który służył jej 
jako ręcznik, serwetka i wiele innych rzeczy. 

Zakonnica, siostra Weronika, dała mi swoją długą, plisowaną 
czarną halkę. 

- Weź to, weź! - błagała. - Mam jeszcze jedną, a na ze­
wnątrz jest pewnie z dziesięć stopni mrozu. 

Wzięłam. Halka włóczyła się po ziemi, ale było mi ciepło w 
nogi. Siostra Weronika pocałowała mnie radośnie i wyszła w po­
śpiechu, być może na śmierć. 

A ja dalej czekałam, dzień po dniu, aż moje nazwisko zosta­
nie wyczytane. 

Pamiętam, że szóstego stycznia 1951 roku leżałam na swojej 
pryczy i miałam głowę pełną wspomnień, jako że były to urodziny 
Mihaia. Jeszcze przed jego narodzinami Richard postanowił, że bę­
dzie to chłopiec, i zdecydował nawet, kiedy się urodzi. Pewnego 
wieczoru powiedział: 

- Co za dużo, to niezdrowo! Jeśli nie pojawi się do dziewiątej 
wieczorem, to zadzwonię po taksówkę i zawiozę cię do szpitala. 

- Ale nie mam bólów. 



7 Obietnice 89 

- To ja decyduję w tej rodzinie, kiedy masz mieć bóle po­
rodowe! 

Zawiózł mnie więc do szpitala, a kiedy przyszedł nazajutrz 
rano, miał już syna i mógł go obejrzeć. 

Po trudnym porodzie leżałam na oddziale pooperacyjnym. 
- Może jeszcze jedno - powiedział. - Chciałbym dwójkę. 

Ale tym razem szybciej. 
Uśmiechnęłam się i odparłam: 
- Przykro mi. To niemożliwe. 
Jakże byliśmy szczęśliwi! Teraz Mihai ma jedenaście lat. 
Tego dnia moje nazwisko znalazło się na liście. 
Przed ósmą rano nie było mnie już w celi numer 4, czekałam 

na korytarzu. Zwrócono mi mój letni płaszcz. Georgescu i straż­
niczki starały się być uprzejme dla kobiet stojących w kolejce, co 
wyglądało dosyć komicznie. O naszym losie nie wiedziały więcej 
niż my same. A przecież możemy się ponownie spotkać w zupeł­
nie innych okolicznościach. Amerykanie mogą jeszcze nadejść! 

Przez cały dzień pałętałyśmy się bez celu w przejmującym 
zimnie. Dołączyły do nas kobiety z innych cel. W końcu wsiadły­
śmy do ciężarówek, które jechały do Ghencei, obozu przejścio­
wego niedaleko Bukaresztu. 

Zobaczyłam baraki, w których mężczyźni i kobiety pracowali 
na siedząco. Prowadzono nas po twardej jak beton ziemi pod 
gwiaździstym zimowym niebem. Czułam się jak w raju! Po tylu 
miesiącach w podziemiach Jilavy mogłam spojrzeć w górę i zo­
baczyć księżyc, żeglujący między małymi chmurkami. Przyjaciel 
kochanków! Jakże często wyświadczał nam przysługę w dawnych 
czasach, zasłaniając swą twarz, kiedy Richard całował mnie na 
ulicy! 

Ghencea to stare niemieckie koszary, w których na ogrom­
nej przestrzeni otoczonej drutem kolczastym stały rozpadające się 
drewniane baraki z toaletami umieszczonymi na zewnątrz. Dys­
cyplina była rozluźniona. Bez przeszkód można było wychodzić 
na dwór i rozmawiać z mieszkańcami innych baraków. Na krótką 
chwilę zapomniałyśmy o naszej udręce. Przez czyste, mroźne po­
wietrze dobiegały powitalne okrzyki. 

- Zwolnienie?! - krzyknęła chuda jak tyczka dziewczyna 
z ciemnymi oczami, usłyszawszy pełną nadziei rozmowę nowo 
przybyłych. 
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- Cóż za pomysł! To jest punkt wyjazdu nad Kanał. Zosta­
niecie tam wyekspediowane za kilka dni. 

Docierało do nas coraz więcej informacji na temat Kanału. 
Obozy pracy i nowe miasteczka wyrastają wzdłuż szlaku. Nowy 
głęboki port morski jest budowany w Tasaul. Cała Dolina Karasu 
musi zostać osuszona. 

Trzeciego dnia przyprowadzono mnie przed naczelnika obozu 
kapitana Zaharia łona, który był członkiem partii od lat dwudzie­
stych. Mundur wisiał na nim niczym skorupa, w której jego wy­
chudzone ciało poruszało się całkiem swobodnie. Musiałam wy­
glądać na zaskoczoną. Na jego głowie, przypominającej trupią 
czaszkę, pojawił się uśmiech. 

- Czy wiesz, dlaczego tak wyglądam? - powiedział z naci­
skiem. - Ponieważ głodowałem w więzieniu za czasów burżuazji! 
Ludzi takich jak ty! 

Powiedziałam, że jest mi przykro, jeśli został niesłusznie uwię-
ziony i dodałam: 

- Ale ja nie należę do burżuazji. 
Spojrzał na mnie z namysłem. 
- Mam dla ciebie propozycję. 
Zamiast wyjeżdżać do pracy przy Kanale, będę mogła po­

zostać w Ghencei we względnie przyzwoitych warunkach jako 
uprzywilejowany więzień polityczny. Będę tylko musiała od czasu 
do czasu donosić mu potajemnie na więźniów. 

- Dziękuję - powiedziałam. - Ale w Biblii można prze­
czytać o dwóch zdrajcach. Jeden z nich zdradził króla Dawida, a 
drugi Jezusa. Obydwaj powiesili się. Nie chcę tak skończyć, więc 
nie zostanę informatorką. 

- W takim razie już nigdy nie wyjdziesz na wolność. 
Co się tyczy kapitana Zaharia łona, to żaden z jego „burżu­

azyjnych" prześladowców nie okazał się równie bezlitosny, jak 
jego komunistyczni towarzysze, którzy na podstawie fałszywych 
oskarżeń wsadzili go do więzienia, w którym później zmarł. Ja­
kiś czas potem został oficjalnie „zrehabilitowany". Czy zdoła to 
pocieszyć duszę, w której istnienie nie wierzył ani on, ani jego 
brutalni panowie? 

Na stacji rozrządowej niedaleko Bukaresztu załadowaliśmy 
się w końcu do pociągu jadącego nad Kanał. W długim czarnym 
,,duba" (wagonie więziennym) stłoczono nie tylko więźniarki po­
lityczne, lecz także złodziejki, ulicznice i Cyganki. Rozdrażnieni 



7 Obietnice 91 

strażnicy wpychali nas do środka przez zasuwane drzwi. Siedzia­
łyśmy w półmroku, czekając na odjazd. Światło prześwitywało 
przez małe zakratowane okienka rozmieszczone wysoko u góry. 
W końcu skrzypiące wagony zaczęły z wolna toczyć się na po­
łudnie. 

Przez chwilę mignęła mi przed oczami błyszcząca tafla wody. 
Była to rzeka - na jej obydwu brzegach rosła soczysta trawa. 
Przypomniał mi się Prut, który płynął niedaleko mojego rodzin­
nego miasta. W lesie zbieraliśmy maliny, które potem jedliśmy z 
cukrem i śmietaną. 

Po wielu godzinach pociąg zatrzymał się i wysypałyśmy się 
z niego zmęczone i obolałe. Na peronie widniał napis CERNA­
VODA. Było to małe miasteczko nad Dunajem. Obóz był oddalony 
o wiele kilometrów. Zaczęłyśmy maszerować w ciemną, mroźną 
noc. W końcu przeszłyśmy przez bramę z drutów kolczastych pod 
wysokimi wieżyczkami wartowniczymi. Szperacze przesuwały się 
po rzędach identycznych baraków. 
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CZĘŚĆ DRUGA 

8 

Kanał 

Kiedy nasza grupa weszła do jednego z baraków stojących 
na końcu obozu, ktoś spośród tłumu zebranego wewnątrz wydał 
okrzyk powitalny. 

- Valiea! Dobra stara Valiea! 
Młoda dziewczyna wybiegła do przodu i uściskała się ze swo­

imi znajomymi. 
Valiea była Cyganką. Miała jakieś dwadzieścia sześć lat i była 

znakomitą złodziejką. Wielu Cyganów kradło, ale Valiea słynęła 
ze swoich wyczynów. Przywódczyni Cyganek, starsza kobieta z 
uroczo zakrzywionym nosem i kaskadami kruczoczarnych wło­
sów, wzięła ją pod swoje skrzydła. Znalazły jej łóżko, dały jeść i 
trajkotały z nią jak szpaki. 

Nie znałam nikogo ani nikt mnie nie znał. Nikt nawet na mnie 
nie spojrzał. Był późny sobotni wieczór i kobiety szykowały się 
do odpoczynku po całym dniu pracy. Rozejrzałam się za jakimś 
miejscem, ale więźniarek było więcej niż łóżek. Usiadłam więc 
na podłodze i natychmiast jakaś kobieta z łóżka obok zaczęła mi 
opowiadać o swojej córce. Nie wiedziała, czy ona także została 
aresztowana, czy też wyrzucono ją na ulicę. 

- Ale wspaniałe jest tutaj to, że możemy mieć nadzieję na 
vorbittor (oficjalne zezwolenie na wizyty krewnych). Możemy ich 
nawet poprosić, żeby przywieźli nam ubrania! 

Ta wiadomość i myśl, że będę mogła zobaczyć Mihaia, nie po­
zwoliły mi zasnąć przez całą noc. Nie mogłam przestać o tym my­
śleć. Nad ranem przysnęłam. Obudziłam się z łomocącym sercem. 
Z ciemności dochodziły odgłosy gonitwy i piski. 

- Bestia! - wysapała kobieta obok mnie. - Wskoczył na 
moje łóżko! 
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Rozpoznałam teraz ten drażniący zwierzęcy zapach. Szczury! 
Jakaś dobrze poinformowana osoba powiedziała stonowanym 

głosem: 
- W rzeczywistości te szczury mają więcej powodów od nas, 

by uważać nas za utrapienie. Są tutaj dłużej. Od wielu pokoleń. 
Ktoś inny powiedział wesoło: 
- Powinno się mieć dla nich trochę chleba na noc. To po­

wstrzymuje je przed gryzieniem. 
W niedzielę rano, po nocy spędzonej na podłodze z desek, 

miałam nadzieję, że będę miała okazję, żeby się umyć i pozszy­
wać ubrania. Była to płonna nadzieja. 

Nadzorczynią całej żeńskiej sekcji obozu była więźniarka, ma­
jąca długą przeszłość kryminalną. Posłuszna jak pies Rina została 
wybrana przez naczelnik obozu ze względu na jej nienawiść do 
politycznych. Podczas gdy więźniarki kryminalne wypoczywały, 
polityczne na kolanach szorowały i skrobały podłogę. 

-Wszystkie nowo przybyłe mają zebrać się na zewnątrz, skąd 
wyruszymy do łaźni - zawołała. 

Ustawiłyśmy się w kolumnie i pod eskortą uzbrojonych straż­
ników poprowadzono nas po zamarzniętym błocie. 

Pośród wykształconych kobiet i dobrze wychowanych dziew­
cząt było kilka prostytutek. Piszczały i wrzeszczały, prześcigając 
się w sprośnościach. 

Strażnicy śmiali się i tupali nogami. Rina owinęła sobie głowę 
kolorowym szalikiem, w którym jej mały sterczący nos wyglądał 
jak świński ryj. Rechocząc, dopingowała je. 

Świat wokół mnie zawirował. Mokra betonowa podłoga pod­
niosła się, by mnie uderzyć. Trudy podróży, głód i wstyd spowo­
dowały, że zemdlałam. Zaniesiono mnie z powrotem do baraku 
i położono na łóżku. 

I wtedy wydarzyło się coś dziwnego. Rzucono mi waciak i 
spódnicę w brudnoszara-białe pasy, uszyte z mateńału przypomi­
nającego worek. W moich rajtuzach było pełno dziur. Ale nadal 
nosiłam długą plisowaną halkę, którą dała mi zakonnica w Jilavie. 
Z moimi czarnymi włosami i żydowskimi rysami twarzy musia­
łam wyglądać cudacznie. 

Polityczne przyjrzały mi się i doszły do wniosku, że nie jestem 
jedną z nich. Cyganki zaś, z tych samych powodów, uznały mnie 
za należącą do ich grona. 
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- Zapewniam was, że nie jestem Cyganką - powiedziałam. 
- Nie znam waszego języka. 

Starsza kobieta z zakrzywionym nosem przybrała mądry wy­
raz twarzy i poklepała mnie po ramieniu. 

- Wiemy, kochanie. Wiemy. 
Były przekonane, że z jakiegoś tylko mnie znanego powodu 

staram się ukryć swoją narodowość. I tak oto w Cernavodzie sta­
łam się adoptowaną Cyganką. 

Cyganie żyją we własnym świecie, niezależnie od tego, gdzie 
przebywają. Ale Rumunia była ich ulubionym krajem w Europie 
Wschodniej. Przemierzali ją w swoich taborach. Mężczyźni mieli 
długie, wypomadowane włosy, a kobiety nosiły spódnice do ko­
stek i bogato zdobione sztywne halki. Były niezwykle piękne, a 
wiele z nich kradło wszystko, co znalazło się w ich rękach. 

Komuniści wysłali tysiące z nich do więzień i obozów pracy, 
gdzie w dalszym ciągu kradły. Nie można było nigdzie powiesić 
żadnego starego ubrania ani ścierki. Dosłownie wszystko znikało 
pod tymi obszernymi spódnicami. 

Chyba jako jedyna spośród więźniarek politycznych nad Ka­
nałem nie straciłam niczego. 

Wraz z Richardem pomagaliśmy Cyganom, kiedy pod koniec 
wojny masowo powracali z nazistowskich obozów. Otrzymałam 
teraz za to nagrodę. 

Powiedziały mi, że będę znowu z moim mężem i dzieckiem 
i będę podróżować po wielu morzach i krajach w poszukiwaniu 
szczęścia. Nie spodziewałam się jednak, że przyjdzie mi na to cze­
kać piętnaście lat. 

Dobrze zarabiały na wróżeniu. Kobiety oddawały swój chleb, 
żeby usłyszeć, iż wkrótce zostaną uwolnione, a ich rodzinom bę­
dzie się dobrze powodzić. Cyganki nie miały kart, ale przepo­
wiadały przyszłość, używając jeszcze starszych sposobów, sięga­
jących, być może, czasów panowania Tamerlana i Czyngis-chana. 
Rzucały na podłogę ziarna zboża i z ich układu odczytywały bu­
dzące nadzieję cuda. 

Jako naród koczowniczy Cyganie osiedlali się wszędzie. Na­
wet w więzieniu tworzyli wielką rodzinę. Kiedy jakiś czas później 
pozwolono nam wysyłać kartki do krewnych, zostałam ich skrybą, 
jako że żadna z nich nie umiała ani czytać, ani pisać. Każdy list 
musiał zaczynać się od słów: ,,Do wszystkich Cyganów, pozdro­
wienia!" 
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Czasami wybuchały między nimi zaciekłe kłótnie. (Nie jest 
wcale legendą, że czasami Cyganki, bijąc się ze sobą, używały jako 
pałek swoich własnych niemowląt i nie przestawały, dopóki oby­
dwoje dzieci nie zmarło.) Innym razem tańczyły i śpiewały jak 
szalone, żeby zapomnieć, gdzie są. 

Z czasem poznałam wszystkie kobiety w baraku, również 
ulicznice. Niektóre miały piękne serca i kiedy usłyszały wezwanie 
Jezusa, starały się ze wszystkich sił wydostać z błota, do którego 
wrzuciło je życie. 

Następnego dnia wcześnie rano opuściłyśmy obóz. Zimny 
wiatr od Morza Czarnego wiał po równinie. Strażnicy rozcierali 
sobie ręce, kiedy czekałyśmy na wymarsz. Byli opryskliwi i źli, bo 
musieli rozstać się ze swoimi ciepłymi łóżkami. Jeśli poruszyłyśmy 
się, bili nas i klęli, żeby się wyładować. 

Przy bramie pod żelaznymi wieżyczkami wartowniczymi do­
wódca eskorty krzyczał: 

- Zabieram dwa tysiące kryminalistów i kontrrewolucjoni­
stów! 

W zależności od dnia zmieniała się tylko podawana liczba. 
Przenikliwy wiatr wiał nam prosto w twarz i szarpał ubrania. 

Zdawało się, że kolumna nie ma końca. Spojrzałam do przodu i 
widziałam tylko całe szeregi więźniów z uzbrojonymi strażnikami 
kroczącymi po obydwu stronach. Czasami odważyłam się spojrzeć 
do tyłu (co było zabronione) i widziałam kolumnę rozciągającą się 
daleko niczym jakieś ogromne zwierzę, żyjące własnym życiem. 
Ślepe, pozbawione nadziei zwierzę, suma tych wszystkich ciał i 
rąk, i nóg, nie mające żadnego celu poza tym, żeby harować, aż 
padnie z wycieńczenia. Myślałam o niewolnikach w czasach sta­
rożytnych. O moich przodkach w Egipcie, którzy pracowali na 
budowach faraona. 

Budowaliśmy obwałowanie. Mężczyźni i kobiety pracowali ra­
zem. 

Musiałam napełniać taczki ziemią. Kiedy były już pełne, ja­
kiś więzień musiał pchać je ze sto metrów, po czym wbiegał z 
nimi po stromym podjeździe na szczyt wału. Wysypywał ziemię 
i biegł z powrotem po kolejny ładunek. Zadanie mężczyzn było 
trudniejsze od naszego, ale po załadowaniu pierwszych kilku ta­
czek zataczałam się za każdym razem, gdy usiłowałam podnieść 
kolejną ciężką łopatę z ziemią. 
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Każda grupa miała swojego „brygadzistę", który z kolei miał 
kilku pomocników. Sprawdzali oni, ile pracy byliśmy w stanie 
wykonać. Wymagana „norma" mogła wynosić nawet osiem me­
trów sześciennych dziennie. Jeśli po potwornym wysiłku wypeł­
niliśmy normę, to następnego dnia była ona podnoszona o okre­
śloną liczbę taczek. Jeśli nam się nie powiodło, byliśmy karani. 

„Brygadzistami" byli zaufani więźniowie. Dostawali specjalne 
racje żywnościowe - a niektórzy nawet pensję. Choć sami nigdy 
nawet nie kiwnęli palcem. W ich władzy było życie i śmierć. Rina 
korzystała z tego w całej pełni. 

Rozmowy i wszystkie inne formy kontaktów międzyludzkich 
były zakazane, ale zaryzykowałam i kiedy napełniałam taczki, po­
wiedziałam kilka słów otuchy mojemu towarzyszowi niedoli, cy­
tując przy tym Biblię. Spojrzał na mnie zdumiony. Był to mężczy­
zna w średnim wieku wyglądający na wieśniaka. Po czym chwycił 
swoje taczki i zaczął je toczyć przed sobą. Podszedł następny męż­
czyzna i następne taczki. I następne. I następne. 

Czwarty z kolei mężczyzna powiedział: 
- Hrabia Rakosi dziękuje pani za pani piękne słowa i chciałby 

wiedzieć, kim pani jest. 
Ten „wieśniak" był węgierskim arystokratą z Transylwanii, ru­

muńskiej prowincji gęsto zaludnionej przez Węgrów, która przez 
stulecia znajdowała się pod panowaniem Habsburgów. Byłam tak 
bardzo zaskoczona, że na chwilę zostawiłam swój szpadel na 
ziemi. 

- No! Obudź się! - był to głos Riny, stojącej dwadzieścia 
metrów dalej. - Chyba że chcesz spędzić noc w karcerze? 

Zaczęłam kopać w szaleńczym tempie. Mężczyzna podniósł 
swoje taczki i popędził z nimi. 

„Karcer" to słowo, które mroziło krew w żyłach. Zamknięcie 
w tym pomieszczeniu o wysokości 180 cm i szerokości 80 cm sta­
nowiło powszechnie stosowaną karę w obozach nad Kanałem. Po 
całym dniu pracy trzeba tam było stać bez ruchu przez całą noc. 
Następnego dnia wracało się znowu do pracy z dużymi szansami 
na to, że zostanie się skierowanym do karceru na kolejną noc, jeśli 
z powodu zmęczenia nie będzie się w stanie pracować wystarcza­
jąco szybko. 

W południe dawano nam pół kilo chleba z jakąś zupą i płat­
kami owsianymi. Było to lepsze niż w Jilavie, ale wobec naszych 
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nadziei było istną kpiną. I na tym musieliśmy pracować aż do 
końca dnia. 

Przyglądając się naszej wychudzonej załodze, pomyślałam so­
bie, że nie ma w tym nic dziwnego, iż nie rozpoznałam hrabiego. 
Trudno było odróżnić jednego człowieka od drugiego. Wszyscy 
mieli na sobie połatane łachmany. Wszyscy mieli ten sarn wyraz 
twarzy - jakąś pustawą tęsknotę, która ustępowała miejsca jedy­
nie strachowi. 

A przecież niektórzy byli nauczycielami akademickimi, inni 
wydawcami, księżmi, przedsiębiorcami i wysokimi urzędnikami 
państwowymi. Jednak nie można ich było odróżnić od złodziei, 
stręczycieli i kieszonkowców, którzy pracowali obok nich. 

Mozoliliśmy się jeszcze przez cztery godziny. Ściemniło się 
i uformowała się wielka kolumna, żeby powrócić do obozu. W 
czasie drogi kilku więźniów omdlało. Jeden upadł obok mnie. Bez 
słowa dwóch mocniejszych mężczyzn podniosło go, położyło jego 
ręce na swoich ramionach i ruszyło do przodu. Ktoś niósł na swo­
ich barkach jakąś starszą kobietę. Jej zesztywniałe nogi sterczały 
do przodu w rajtuzach pełnych dziur. Z przodu zrobiło się zamie­
szanie. Jakiś mężczyzna upadł i nie można go było ocucić. Odcią­
gnięto go na bok i w gęstniejącym mroku wciągnięto na ramiona 
trzech gderających postaci. Wiatr nie przestawał dąć. 

Przy bramie dowódca eskorty znowu krzyknął: 
- Powrót dwóch tysięcy bandytów. 
Było ciemno. Niebo czerwieniło się jeszcze na zachodzie. 
- Rześki wiaterek! - zawołał wesoło jeden ze strażników, 

otulony w swój szynel. 
Byłam przemarznięta do szpiku kości. Dłonie i stopy miałam 

poocierane. Bolały mnie wszystki� mięśnie i wydawało mi się, 
jakby moja głowa była własnością kogoś innego. Będę jutro miała 
silny katar. 

A teraz musieliśmy czekać - ponure stado stłoczone na wie­
trze - aż czoło kolumny przeciśnie się przez bramę. Kolumny z 
innych miejsc pracy spotkały się przy bramie, powodując długi 
przestój. Kiedy w końcu dotarłyśmy do baraku, wybuchła kłót­
nia. Jedna z ulicznic zauważyła, że zniknęło coś, co ukryła pod 
materacem. 

- Cygańskie złodziejki! - krzyczała. - Może jestem dziwką, 
ale przynajmniej trzymam ręce z dala od cudzych rzeczy! 
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Spotkało się to z odpowiedzią młodej Cyganki Tanii: 
- Może i kradnę, ale przynajmniej nigdy nie spałam z nikim 

innym poza moim mężczyzną. 
- A kim on jest? Twoim bratem? - wrzasnęła na nią Lisa 

z Mołdawii. 
Zachichotała, śmiejąc się ze swojego smutnego dowcipu. Cy­

ganie często musieli spać w jednym pokoju - mąż, żona, matka, 
teściowa, szwagierka - czasami w jednym łóżku. 

Ale Lisa była z kolei morderczynią. Z zazdrości zastrzeliła ze 
śrutówki swojego uganiającego się za kobietami męża. 

- Nie ucz mnie, jak należy się zachowywać! - zawołała Ta­
nia. - Mogę oddać to, co zabrałam, jeśli zechcę. A ty, która ode­
brałaś życie człowiekowi, czy możesz je zwrócić? 

Próbowałam puszczać mimo uszu tę wzniosłą debatę na temat 
moralności. Po kolejnej wymianie ciosów Tania odeszła wyprosto­
wana do narożnika złodziejek. Jej grupa przyjęła ją owacyjnie, na 
co ona odpowiedziała uśmiechem, wyszczerzając zęby. 

Tania, wysoka i piękna dziewczyna z lśniącymi czarnymi wło­
sami, była bardzo poważana przez swoje koleżanki. Ale wzbu­
dzała także postrach. Z powodu jej przygód, o których opowia­
dała z wielkim entuzjazmem, nadano jej przydomek Złowieszcza 
Tania. Każdy, kto ją obraził, ryzykował, że zostanie wykluczony 
z jej otoczenia. Każdy, kto ją oszukał, ryzykował, że spędzi noc 
w karcerze, jako że w celu ukarania wroga Tania nie stroniła na­
wet od przekupywania strażników w sprawie jakiegoś rzeczywi­
stego lub wymyślonego przestępstwa. Jednakże przyjaciołom oka­
zywała absolutną i rozbrajającą lojalność. I była bardzo dumna ze 
swoich umiejętności. Młodsze dziewczęta tarzały się ze śmiechu, 
słuchając jej straszliwie śmiesznej opowieści o tym, jak wyniosła 
połowę towaru ze sklepu odzieżowego. Najbystrzejszym spośród 
nich udzielała prywatnych lekcji i bardzo dobrze znała się na lu­
dziach. 

Dziewczęta darzyły ją niemalże mistycznym uwielbieniem za 
jej talent. Opowiadały o tym, że Tania „poza więzieniem zawsze 
czytała książki i inne rzeczy", a raz włamała się do jakiegoś domu, 
w którym nie było właścicieli, i trafiła do ich biblioteki. Zaczęła 
czytać i bardzo ją to pochłonęło, ale po jakimś czasie zasnęła w 
fotelu z książką w ręku. Właściciele zastali ją tam po powrocie z 
teatru. Sama Tania nie przyznawała się do tego, że umie czytać i 
pisać, uważając, że źle wpłynęłoby to na jej reputację. 
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W więzieniu człowiek szybko uczy się odróżniać złodziejki, 
prostytutki, dziewczyny gangsterów i inne podgrupy. Lata prze­
żyte w określonym grzechu pozostawiły głębokie ślady na ich du­
szach. Po ich powiedzonkach i sposobie bycia natychmiast można 
się było zorientować, i to bez zbędnych pytań, z kim ma się do 
czynienia. Ale Tania była niezależna. Było w niej coś szlachetnego. 

Zwracała się do mnie żartobliwie: 
- Nie myśl, że my złodzieje nie mamy żadnych zasad mo­

ralnych. Z pobudek moralnych jestem zdecydowanie przeciwko 
wszelkim kradzieżom dokonywanym przez gang inny niż mój. 

Starałam się ostrożnie pukać do drzwi jej serca. Chciałam ją 
lepiej zrozumieć. Zapytałam, czy i ona nie chciałaby wydostać się 
z Rumunii, skoro tak wielu Żydów i innych ludzi uciekało przed 
komunizmem za granicę. 

- Do diabła z tym! - spojrzała na mnie pogardliwie. - Cze­
kam tylko na to, żeby wydostać się z tego wysypiska śmieci i być 
razem z moim chłopakiem. Nie udało się im go złapać! Pokażę 
tym całym komunistom, na co nas stać. 

Bez żadnych zahamowań paplała dalej o przestępczych wy­
czynach tego wzoru cnót; o tym jaki jest przystojny i o jego innych 
umiejętnościach. 

- A co z twoimi rodzicami? 
- Och, moi rodzice! - westchnęła, jakby mówiła o jakichś 

starych zniszczonych meblach. - Do niczego się nie nadają. Moja 
matka była ładna jako dziewczyna, a więc miała też mężczyzn. 
Potem miała mnie. Tato się ulotnił! Kimkolwiek był. W końcu zo­
stała z brudnym starym pijakiem, który okładał ją co wieczór. I 
mnóstwem innych dzieciaków. 

Tania okraszała swoje wypowiedzi tyloma sprośnymi prze­
kleństwami, że po jakimś czasie w ogóle nie zwracało się na nie 
uwagi. To tak jakby przyzwyczaić się do czyjejś wady wymowy. 
Było mi jej żal. Pragnęłam poruszyć choćby jedną struną w jej 
duszy i wywołać jakieś echo. Nie mogłam patrzeć na to, jak bez 
cienia wstydu psuje inne dziewczyny. 

A jak się okazało, tym wspaniałym kochankiem był jej szwa­
gier. Prostytutka wyśmiewająca się z niej niewiele się myliła. Tania 
musiała mieszkać w jednym pokoju z sześcioma innymi osobami i 
spać w jednym łóżku z siostrą i jej mężem. I stało się. Miała wtedy 
dwanaście lat. A kraść uczono ją od piątego roku życia. 

Pewnego dnia wybuchła: 
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- Tak, wiem - ,,nie będziesz kradł". To właśnie powiedzieli 
milicjanci, kiedy mnie pobili, te . . . Powiedziałam im -to wy je­
steście tymi ... złodziejami. Wy zwędziliście całą ziemię, wszystkie 
domy i ten cały ... kraj. Wy mówicie mi, co mam robić? Siedzicie 
na swoich tłustych . . . w luksusowych biurach. Spróbowalibyście 
spać zima, lato pod mostami w Bukareszcie, a potem przyjść do 
mnie i powiedzieć, żebym nie kradła. 

Roześmiała się dziko. 
- Och, schlastali mnie. Straciłam wszystkie przednie zęby. 

Mam teraz tę nową protezę. 
Wyciągnęła ją, żeby mi pokazać. 
Oczy jej zabłysły. Kilka z jej wielbicielek zebranych wokół ki­

wało ze zrozumieniem głowami. 
- Taniu, jesteś wspaniała. Nigdy nie zdobyłabym się na coś 

takiego -powiedziała Joana, puszysta dziewczyna, która była ko­
chanką bukareszteńskiego gangstera. Puścił ją kantem, kiedy przy­
jechała milicja i mieszkał sobie teraz bezpiecznie w Paryżu. 

Pozostałe dziewczyny spojrzały na mnie, chcąc dowiedzieć się, 
co o tym myślę. 

-Taniu, jesteś bardzo odważna - powiedziałam. - Ze swoją 
energią i bystrością umysłu mogłabyś o wiele lepiej ułożyć sobie 
życie. To, że twoi rodzice byli ofiarami losu, nie znaczy wcale, że 
i ty musisz być taka. Wielu wybitnych mężczyzn i kobiet miało 
beznadziejnych rodziców albo było sierotami. Gdybyś skierowała 
swój umysł we właściwym kierunku, to być może i ty mogłabyś 
osiągnąć wielkość. 

- Ja, sławna! Robiąc co? 
Zasugerowała kilka paskudnych możliwości. 
- Nie zrozum mnie źle. Ja LUBIĘ kraść. To jest moje życie, 

po to się urodziłam! 
Odważyłam się użyć przykładu. 
-Pewien bardzo wielki człowiek zaczął życie jako oszust, na­

ciągacz. Nazywał się Mateusz. Ale kiedy spotkał Pana Jezusa, był 
tak bardzo poruszony, tak bardzo zauroczony Jego dobrocią, że 
zostawił wszystko, co miał i został Apostołem Mateuszem. Zło­
dziej stał się świętym, któremu odpuszczono grzechy i który jest 
podziwiany wszędzie aż po nasze czasy. Został męczennikiem Ko­
ścioła i napisał Ewangelię czytaną na całym świecie. 

- Apostoł, święty, męczennik! Skąd ona bierze te wszystkie 
słowa? - wyśmiewała się Tania. 
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Niezbyt często udawało się zasypać przepaść między więź­
niarkami kryminalnymi i politycznymi (wszyscy aresztowani z 
przyczyn religijnych byli uważani za politycznych). Nadzorczy­
niami, czuwającymi nad wykonaniem norm, i szefowymi baraków 
zostawały zawsze więźniarki skazane za przestępstwa kryminalne. 
Życie wszystkich kobiet wywodzących się z dawnej klasy średniej 
i arystokracji zamieniały one w istne piekło. Złodziejki zwracały się 
do nich sarkastycznie „madame" i wynajdowały setki sposobów, 
żeby się zemścić. Polityczne nie chciały i nawet nie próbowały 
nawiązywać kontaktu ze swoimi sąsiadkami. Nic więc dziwnego, 
że znajdując się w połowie drogi między tymi dworna grupami 
- jako cygańsko-żydowska chrześcijanka, rozmawiająca z miło­
ścią z najgorszymi kryminalistkami w baraku i ganiąca grzech u 
dam z wyższych sfer - ściągałam na siebie wściekłe spojrzenia 
z obydwu stron. 

W Cernavodzie było pełno sławnych nazwisk. Z ich poczy­
nań można by ułożyć naprawdę ciekawą rubrykę towarzyską. (Być 
może napisaną w trzeciej osobie.) ,,Pewien przypadkowy osobnik, 
stojąc dzisiaj rano w kolejce do toalety, zauważył hrabinę X ucina­
jącą sobie pogawędkę z byłą damą dworu baronową Y. Rozmowa 
dotyczyła ostatnich pogłosek z kuchni na temat tego, że wszystkie 
groby osób będących zakałą społeczeństwa mają zostać otwarte w 
celu przekazania państwu znajdującego się tam złota i biżuterii". 

Jakże dziwnych spotkań byłyśmy świadkami! 
Jedna z grup roboczych składała się z faszystek. Ich szefową 

była pani Codreanu, żona przywódcy Żelaznej Gwardii, który 
przyczynił się do zawarcia sojuszu pomiędzy Rumunią i na�istarni. 
W swojej książce szczycił się tym, że nigdy nie podał ręki Zydowi 
ani też nie wszedł do żydowskiego sklepu. 

Teraz pani Codreanu pracowała niewolniczo dla komunistów 
ramię w ramię z Żydówkami. Jednak stare uprzedzenia pozostały. 

- Ten kryminalista Churchill! - mówiła ze złości�. - Syjo­
nista, sługus Zydów! A Roosevelt, na pewno sarn jest Zydern! To 
przez nich jesteśmy tu dzisiaj. 

Strażnicy byli okrutni dla tych kobiet. Inne więźniarki atako­
wały je. Nie traciły jednak odwagi. Ponieważ starałam się okazać 
im zrozumienie i miłość, jedna z nich zwróciła się do mnie: 

- Wraz z moimi przyjaciółkami postanowiłyśmy, że kiedy 
wszyscy rumuńscy Żydzi zostaną zlikwidowani, to ty, moja droga, 
i twoja rodzina zostaniecie oszczędzeni. 
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Była zdziwiona, że nie przyjęłam tej wiadomości z entuzja­
zmem. 

Żony innych polityków i kobiety, które osobiście były zaan­
gażowane w politykę, toczyły długie rozmowy na temat tego, jak 
należałoby rządzić światem. Jedna z nich powiedziała mi: 

- Nie spałam całą noc i obmyślałam plan na przyszłość -
czy chcesz o nim usłyszeć? 

Nie dano mi możliwości wyboru. 
- Po pierwsze należy wprowadzić całkowitą reformę mili­

tarną. Wszystkie mundury mają być szafirowe z dużymi czako ... 
- Dziękuję bardzo - powiedziałam - ale nie widzę potrzeby 

dalszego omawiania tego planu. Jeśli wszystkie mundury będą 
szafirowe, to w zupełności wystarczy. 

Czasami jednak można było nauczyć się pewnych lekcji na­
wet od ludzi wyglądających na głupich lub całkowicie zepsutych. 
Pewna kobieta wyznania prawosławnego z naszego baraku klęła, 
opowiadała pikantne historie i kradła jak Cyganka. 

- Ale pomyśl, jak możesz zostać zbawiona? - zapytałam. 
Roześmiała się. 
- Pewien mnich powiedział mi, jak mam dostąpić zbawienia. 

Przestrzegam bez zarzutu dwóch przykazań. Nigdy nikogo nie 
osądzam. I zawsze przebaczam tym, którzy zgrzeszą przeciwko 
mnie. Bóg więc będzie musiał mi również przebaczyć. 

Nienajlepsza to teologia. Ale cieszyłam się, że to usłyszałam, 
jako że rzeczywiście miała ona te cnoty, które sobie przypisywała. 

W 1951 roku coraz więcej komunistek zaczęło pojawiać się w 
obozach i więzieniach. W Cernavodzie spotkałam Marioarę Drago­
nescu, którą stary reżim osadził w więzieniu jako czołową rewolu­
cjonistkę. A teraz jej obecni towarzysze wysłali ją na przymusowe 
roboty jako „kontrrewolucjonistkę". 

Nie przestawała jednak walczyć o swoje komunistyczne ide­
ały. Wielkie społeczeństwo marksistowskie jest tuż tuż. W Mi­
slei, dużym więzieniu dla kobiet, karmiła swoje dwumiesięczne 
dziecko - po czym zabrano je od niej i umieszczono w państwo­
wym sierocińcu. Nie wiedziała, czy jeszcze kiedyś je zobaczy. 

Mówiła ze współczuciem o George Cristescu, jednym z zało­
życieli partii, który po raz pierwszy siedział za socjalizm w 1907 
roku. Był także pierwszym sekretarzem generalnym Partii Komu­
nistycznej. A teraz w wieku siedemdziesięciu dwóch lat pracował 
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obok nas na polach, od świtu do zmierzchu, w śniegu, deszczu 
i wietrze. 

Czasami napełniałam ziemią jego taczki. Zaprzęgał się do nich 
jak zwierzę pociągowe. Łatwiej było je wciągać niż wpychać na 
wzniesienia. Przypomniało mi się coś, co Richard powiedział na 
krótko przed swoim aresztowaniem, i powtórzyłam mu to: 

- W czasie tyranii więzienie jest najbardziej zaszczytnym 
miejscem pobytu. 

Uśmiech rozjaśnił mu twarz. Strażnik krzyknął na niego, od­
szedł więc śpiesznie zaprzęgnięty do swojego ładunku. Kiedy na­
zajutrz znaleźliśmy się obok siebie, szepnęłam: 

- Przepraszam, że wpakowałam pana w kłopoty swoim ga­
daniem. 

-Ależ skąd! Usłyszeć coś innego po tak długim czasie, to jak 
muzyka. Byłem spragniony łagodnego głosu podobnie jak jestem 
spragniony kolorów po tej ciągłej szarości. 

Później powiedział mi o swoim rozczarowaniu. 
- Ten komunizm, który oni praktykują, to nie jest ten ideał, 

o który walczyłem i za który cierpiałem. Uważałem, że byłoby to 
nieuczciwe z mojej strony, gdybym nie zaprotestował. 

Te z nas, które miały wiarę, uświadomiły sobie po raz pierw­
szy, jak bardzo są bogate. Najmłodsze i najsłabsze chrześcijanki 
miały więcej zasobów, z których mogły czerpać, niż najbogatsze 
starsze panie i najbardziej błyskotliwe intelektualistki. 

Jakże często ci, którzy odznaczają się wysoką inteligencją, są 
wykształceni i oczytani, gdy zostaną pozbawieni swoich książek, 
zdają się usychać niczym rośliny pokojowe wystawione na dzia­
łanie wiatrów. Serce i umysł są puste. 

Pani Nailescu, żona profesora z Klużu, powiedziała do mnie 
pewnego dnia: 

- Jakże musisz być szczęśliwa, że jesteś w stanie myśleć i 
zająć czymś swój umysł, i modlić się! Ja nie mogę. Staram się 
przypomnieć sobie jakiś wiersz, a tu jakiś strażnik krzyczy. Mój 
umysł natychmiast wraca do tego wiecznego obozu. Nie mogę się 
skoncentrować. Nie potrafię zapanować nad swoimi emocjami. 

Kobiety z wyższych sfer tutaj znajdowały się często w naj­
bardziej opłakanym położeniu. Życie było dla nich trudniejsze 
niż dla innych. Straciły najwięcej w sensie materialnym i miały 
najmniej wewnętrznych zasobów, którymi mogłyby zapełnić tę 
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pustkę. Potłuczone kawałki starych partyjek brydża, kapeluszy, 
hoteli, pierwszych nocy, utraconych weekendów i kochanków 
grzechotały w ich głowach jak rupiecie na tylnym siedzeniu samo­
chodu. Najpierw odmawiały im posłuszeństwa nerwy, podobnie 
jak ich delikatne białe dłonie. 

Po pracy kobiety przychodziły do więźniarek religijnych i pro­
siły, a nawet błagały, żeby opowiedzieć im o czymś, co pamiętamy 
z Biblii. Te słowa dawały im nadzieję, pociechę, życie. 

Nie miałyśmy Biblii. Pragnęłyśmy jej bardziej niż chleba. Jakże 
żałowałam, że nie nauczyłam się jej więcej na pamięć! Codziennie 
jednak powtarzałyśmy te fragmenty, które znałyśmy. I również w 
nocy, kiedy miałyśmy czuwanie modlitewne. Inne chrześcijanki, 
podobnie jak ja, celowo uczyły się na pamięć długich fragmentów. 
Wiedziały bowiem, że wkrótce przyjdzie kolej na ich aresztowa­
nie. Do więzienia przyniosły ze sobą bogactwa. Podczas gdy inne 
kobiety kłóciły się ze sobą i toczyły spory, my leżałyśmy na swoich 
materacach i używałyśmy Biblii do modlitwy i rozmyślań, a w cza­
sie długich nocy powtarzałyśmy sobie wersety biblijne. Uczyłyśmy 
się tego, co przyniosły ze sobą nowo przybyłe, ucząc je tych frag­
mentów, które myśmy znały. Tak więc nie spisana Biblia krążyła 
po wszystkich rumuńskich więzieniach. 

Rozmyślanie staje się stopniowo coraz głębsze. Na pierwszym 
etapie nie rozmyśla jeszcze twoje prawdziwe „ja", ale to, co myl­
nie uważałeś za samego siebie-czyli konglomerat tego, co wiesz 
z gazet, książek i kina. To, co jest tobą w tobie jest bardzo małe. 
Na drugim etapie musisz odkładać na bok coraz więcej z tego, co 
nie jest tobą, co zostało zapożyczone, aby dotrzeć do ostatecznej 
rzeczywistości, która jest w tobie. Kiedy już ponownie staniesz się 
sobą, to dosyć łatwo będziesz mógł komunikować się z tą osobą, 
którą kochasz. W pewnej chwili, podobnie jak pisarz, w którego 
umyśle koncepcja przeradza się nagle w obraz, dostrzegasz tego, 
o którym rozmyślasz. Jezus powiedział: ,,Błogosławieni czystego 
serca, albowiem oni Boga oglądać będą". Ale nie tylko Boga. 

Często rozmawiałam z Richardem, szczególnie w trakcie tych 
lat, które spędził w izolatce. Przekazywał mi wiadomości. Miałam 
głęboką wewnętrzną pewność, że jesteśmy w kontakcie, że jest 
przy mnie obecny. Byłam również całkiem pewna, że i on odbierał 
moje myśli. Takie chwile powtarzały się przez cały czternastoletni 
okres jego pobytu w więzieniu, również długo po moim uwol­
nieniu. W mojej Biblii mam notatkę, którą zapisałam ołówkiem 
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w 1953 roku, niedługo po wyjściu na wolność: Richard przyszedł 
dzisiaj zobaczyć się ze mną; nachylił się nade mną, kiedy czytałam. 

Cały czas bałam się, że on również może zostać wysłany do 
jednego z tych obozów niewolniczej pracy. Jakże wytrzyma taką 
pracę? Już samo pisanie i głoszenie kazań pochłaniało wszystkie 
jego siły. Kiedy jakaś kobieta powiedziała mi, że on nie żyje, nie 
uwierzyłam jej. 

Wszystkich nad Kanałem pytałam, czy nie słyszeli czegoś o Ri­
chardzie. Bałam się straszliwie, że usłyszę niewłaściwą odpowiedź, 
ale nikt nic nie wiedział. Wtedy właśnie przewieziono do nas trzy 
kobiety z Vacaresti, więzienia, do którego zabierano wielu chorych. 
Każda nowo przybyła była jak listonosz z pocztą. Zadawałyśmy 
te same pytania, co zazwyczaj, mając nadzieję dowiedzieć się cze­
goś o naszych krewnych w więzieniu. Nikt nie słyszał niczego o 
Richardzie. 

Kilka dni później jedna z tych kobiet podeszła do mnie. 
-Za każdym razem, gdy mówisz o Bogu, przypomina mi się 

Vacaresti -powiedziała. -Byłam tam tylko krótko, ale mieliśmy 
tam też kaznodzieję. 

Vacaresti to był klasztor zaadaptowany na więzienie. Ściany 
pomiędzy pokojami mnichów zostały zburzone, żeby powstały 
większe cele. Pozostawiono jednak kilka małych pomieszczeń, w 
których można było przetrzymywać w izolacji specjalnych więź­
niów. 

-Czekałyśmy na podeście schodów w kolejce do łazienki -
powiedziała ta kobieta - kiedy usłyszałyśmy jakiegoś mężczyznę 
mówiącego zza zamkniętych drzwi. Mówił: ,,Kochajcie Jezusa i 
ufajcie Bożej dobroci". Byłyśmy bardzo zaskoczone. Każdy w wię­
zieniu pytał, kto to jest. Ale, oczywiście, trzymano to w tajemnicy. 

A teraz, kiedy spotkała mnie, nabrała pewności, że był to Ri­
chard. Wyglądał na bardo chorego. Po kilku dniach przestał zwia­
stować. Słyszała, że umarł. 

Potoki łez spływały potajemnie po mojej twarzy. Jakże ból 
rozdzierał mi serce! Ale w tym smutku wzrastała nadzieja. Nadal 
modliłam się i prosiłam Pana, aby przydał lat życia i zdrowia temu 
człowiekowi, który służył mu wiernie nawet w izolatce. 

Martwiłam się, że nawet Mihai może zostać aresztowany i 
wysłany nad Kanał. Miał dwanaście lat, a byli tam chłopcy wcale 
nie starsi od niego. Codziennie widziałam chłopca, który nazywał 
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się Marin Motza i był w tym samym wieku. Razem z nim była 
jego czternastoletnia siostra. kh ojciec był dawnym przywódcą 
Żelaznej Gwardii. Łączył antysemityzm z głęboką wiarą prawo­
sławną. Kiedy w czasie wojny domowej w Hiszpanii anarchiści 
zbezcześcili kościoły, powiedział: ,,Strzelają w twarz Chrystusowi. 
Nie mogę tego dłużej znosić". Pojechał więc do Hiszpanii i zginął 
tam, walcząc po stronie przyszłego dyktatora Franco. 

Jakież sprzeczności gnieżdżą się w ludzkim sercu! Człowiek 
ten pozostawił wspaniały testament o wymowie chrześcijańskiej. 
Napisał w nim: ,,Kiedy Chrystus obiecał, że bramy piekielne nie 
przemogą Jego Kościoła, to liczył na to, że Kościół będzie walczył. 
Zapewnienie to nie będzie aktualne, jeśli chrześcijanie nie wypeł­
nią swojego obowiązku". Jakże prawdziwa to myśl! 

A teraz jego żona i dzieci są w więzieniu tylko dlatego, że 
należeli do jego rodziny. Pani Motza uroiła sobie: ,,Mój syn Marin 
będzie królem Rumunii, kiedy komunizm zostanie obalony, jako 
że wypędzony król Michał nigdy nie powróci". 

Cały ruch Żelazna Gwardia był pełen sprzeczności. Jego zało­
życiel Codreanu zabijał i popierał zabójstwa ludzi, którzy nawet 
nie popełnili przestępstwa bycia Żydem. Ale wśród jego ostatnich 
słów znalazły się takie: ,,Nie ma znaczenia, jak ktoś umiera; tylko 
jak zmartwychwstaje". Został powieszony przez swoich przeciw­
ników. 

W obozie Cernavoda rozdano nam kartki pocztowe i powie­
dziano, że możemy napisać do swoich rodzin i zaprosić je na 
odwiedziny w pewną niedzielę. Podejrzewałam podstęp: czy nie 
chcą nas nabrać, abyśmy wymienili nazwisko jakiegoś przyjaciela, 
który będzie później obserwowany i śledzony przez służbę bez­
pieczeństwa? Tak więc przez całe dnie zadawałam sobie pytania: 
Do kogo mogę napisać? I czy będą tam jeszcze, żeby otrzymać 
moją kartkę? Tak wielu zostało aresztowanych. 

Wszyscy wokół mnie pisali kartki. Każdy zadawał sobie pyta­
nie, czy w domu jest jeszcze ktoś, żeby odpisać? Czy jest jeszcze 
dom? Będą tam synowie, którzy utracili swoją wiarę lub zostali 
aresztowani, mężowie w więzieniu lub żyjący z innymi kobie­
tami . . . Widziałam wiele zbliżających się tragedii. 

Ale kiedy nadszedł ten wielki dzień, żadne tragedie nie wyszły 
na jaw. Bo chociaż nasi krewni przyjechali, to jednak nie pozwo­
lono nam na spotkanie z nimi. 
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Obudziłam się w niedzielę na długo przed odtrąbieniem po­
budki o piątej rano. Światło było włączone (nie wolno go było 
wyłączać), a na zewnątrz wszystko nadal wyglądało jak w środku 
nocy. Na szybach był lód. Nie mogłam się doczekać poranku. 

W końcu nastał. Wybiegłam, mając nadzieję, że zobaczę go­
ści czekających na zamkniętym terenie koło bram. Był on bardzo 
daleko. Od samego obozu oddzielały go trzy ogrodzenia z drutu 
kolczastego i strefa zewnętrzna - ziemia niczyja, na którą nie 
wolno było wchodzić. 

Zobaczyłam tam swojego syna. Był wyższy, szczuplejszy i li­
cho ubrany. Rozpoznałam też mężczyznę stojącego obok niego. 
Był to pastor z naszego kościoła. (Od tamtej pory różne tra­
giczne wydarzenia wytworzyły przepaść pomiędzy nim a nami. 
Niemniej jednak pamiętamy, jak wielkiej pomocy udzielił nam 
wraz ze swoją żoną w tamtych trudnych czasach i jesteśmy za 
to wdzięczni. I nawet jeśli nienawidzi nas teraz, to my nigdy nie 
przestaniemy go kochać.) 

Machałam i machałam do nich, ale nie mogli mnie dostrzec 
wśród wszystkich innych kobiet stojących przy drutach. Popędzi­
łam z powrotem do baraku, żeby powiedzieć o wszystkim kobiecie, 
która zajmowała łóżko obok mojego. 

Spojrzała na mnie. Na moją poplamioną i postrzępioną su­
kienkę, stare buty, pozostałości mojego letniego płaszcza, kawałek 
sznurka, który służył mi za pasek. 

- Przerazisz swoje biedne dziecko, kiedy cię taką zobaczy 
- powiedziała. - Pożyczę ci swoją bluzę - przynajmniej jest w 
jednym kawałku. 

Tania zaoferowała długą, jasną cygańską spódnicę. Valia udra­
powała mi na włosach białą chustę. Wypożyczono mi pończochy, 
a nawet brudną chusteczkę. Podczas gdy podziwiałyśmy mój wy­
tworny strój, w baraku wybuchła awantura. 

Rina była w samym jej środku, piejąc triumfująco. Miałyśmy 
zostać ukarane. Zbyt wiele osób nie wypełniło swoich norm pro­
dukcyjnych w minionym tygodniu i odwiedziny odwołano. 

Całą noc jechali z Bukaresztu i wydali oszczędności, których 
tak strasznie potrzebowali - całkiem na próżno. Nie będziemy 
mogli porozmawiać. Nie będziemy nawet mogły otrzymać ubrań 
i pożywienia, które przywieźli ze sobą. 

Grupa około trzydziestu gości czekała przy bramie przez cały 
dzień, mając nadzieję, że naczelnik zmieni zdanie. Nie zmieniła. 
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Nie miałyśmy już nawet okazji, by choć na nich spojrzeć lub poma­
chać im. Przez cały dzień strażnicy odganiali nas od ogrodzenia. 
Karabiny maszynowe na wieżyczkach były w nas wycelowane. Od 
czasu do czasu jakaś kobieta, której udało się przejść obok drutów, 
donosiła: ,,Są tam jeszcze!" Ale wieczorem już ich nie było. 

Wyglądało na wielce nieprawdopodobne, bym w ogóle zo­
baczyła się jeszcze z Mihaiem, jeśli nadal będą domagać się, żeby 
wszyscy wypełniali swoje normy produkcyjne. Wielka liczba więź­
niów przybyła z Jilavy. Głód i choroby sprawiły, że byli zbyt słabi, 
by sprostać ciągle zwiększającym się wymaganiom, jakie na nich 
nakładano. 

Ale mogłyśmy znowu napisać. Ponownie rozdano nam kartki 
pocztowe. 

I kilka niedziel później Mihai ponownie odbył podróż do Cer­
navody. Tym razem nie było kary. Ale odwiedziny odbywały się 
według alfabetu, a moje nazwisko było zawsze na końcu. Może 
minąć cały dzień, a moja kolejka nie nadejdzie. 

Pożyczone ubrania przechodziły od kobiety do kobiety. 
- Jak wyglądam? 
- Doskonale! 
Większość z nich nie spała całą noc, myśląc o tym, co powie­

dzą i ciągle w kółko powtarzając to sobie. Ale zazwyczaj, kiedy 
nadchodziła ta chwila, były tak przejęte, że nie były w stanie 
wypowiedzieć ani słowa. A jeśli ktoś próbował zapytać o krew­
nych lub przyjaciół, strażnicy powstrzymywali go. Nawet ubrania, 
które, jak nam powiedziano, miałyśmy otrzymać, były odrzucane 
pod takim lub innym pretekstem. Spotkanie to przyniosło wielu 
kobietom więcej bólu niż radości. Wracały szybko, żeby oddać po­
życzone rzeczy, które przechwytywała kolejna osoba. 

Pozostałe kobiety spoglądały na nas ze smutkiem. Być może 
w dniu następnych odwiedzin - za dwa miesiące - przyjdzie 
na nie kolej. 

Zabierano nas do innego baraku blisko bramy. Nie był to oczy­
wiście „cały dzień z twoją rodziną", jak obiecywano nam w Jila­
vie, lecz tylko piętnaście minut, podczas których staliśmy w tym 
samym pomieszczeniu, oddaleni od siebie o dziesięć metrów, a 
strażnicy słuchali każdego słowa. 

Ale kiedy zobaczyłam swojego syna, zapomniałam, że jestem 
więźniem i jak wyglądam, i gdzie jestem, i po prostu obejmowa­
łam go swoimi oczami. Jaki był chudy, i poważny! Wpatrywałam 
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się w niego, a on we mnie, i piętnaście minut upłynęło w mgnie­
niu oka. Czas przestał dla nas istnieć. Prawie nic nie mówiliśmy. 
Bo też nie można było powiedzieć niczego osobistego. 

Pamiętam, że zawołałam do niego przez tę przestrzeń, która 
nas oddzielała: 

- Mihai, wierz w Jezusa z całego serca! 
Udzieliłam mu najlepszej porady, jakiej mogłam, wiedząc z 

własnego doświadczenia w więzieniu, w którym przebywałam 
wśród tak wielu ludzi, starych i młodych, że tylko Chrystus może 
dać nadzieję, która rozjaśnia najciemniejsze miejsce. 

Jak tysiące innych chłopców i dziewcząt, nie miał żadnego 
przewodnika. Komuniści czerpali z tego korzyści. Tak jak syn mar­
notrawny, roztrwoniwszy wszystko, co miał, zwrócił się o pomoc 
do kogoś starszego, kto zmusił go do pasienia świń, tak i tym 
młodym ludziom nakazywano karmić się ideami przeznaczonymi 
dla świń. Powiedziałam: ,,Wierz w Jezusa", wiedząc, że tylko Jezus 
ma słowa życia wiecznego i jest najlepszym przewodnikiem dla 
dziecka odłączonego od matki. 

Wyglądał tak pięknie; każda matka jest przekonana, że jej syn 
jest najprzystojniejszy. To, co było ważne podczas tego spotkania, 
rozkwitło później niczym drzewo z małego ziarenka. Dopiero po 
wyjściu na wolność dowiedziałam się, jak odebrał moje słowa. 

Strażnicy brutalnie popchnęli mnie w ramię i wyprowadzili. 
W naszym baraku wszystkie kobiety tłoczyły się wokół mnie, py­
tając, co Mihai powiedział i jak się ma. Ale tylko kiwałam głową. 
Przez wiele godzin nie byłam w stanie mówić. Byłam jakby poza 
tym miejscem. Nie byłam w więzieniu. 

Wieczorem okazało się, że wiele było takich, które czekały na 
kogoś, kto wcale nie przyszedł. I teraz płakały głośno, leżąc na 
swoich słomianych materacach. 



110 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Część druga 

9 

Karcer 

Co noc w każdym baraku jedna kobieta musiała stać na straży. 
Nigdy nie wyjaśniono nam, czego mamy pilnować (przypusz­
czam, że chodziło o niedopuszczenie do samobójstw), ale trzeba 
było być cały czas na nogach. Kary za zaśnięcie były bardzo su­
rowe. 

Goła zapalona żarówka, wisząca w środku pomieszczenia, ko­
łysała się delikatnie w przeciągu. Leżące w rzędach kobiety wier­
ciły się i przewracały. Niektóre głośno chrapały. Inne krzyczały 
przez sen. Na każdej twarzy widać było ślady cierpienia i stra­
chu. Jakże wlokły się godziny. Jakże smętnie zawodził wiatr. Jakby 
zwiał tutaj wszystkie te nieznajome: stare i młode, kobiety z wyż­
szych sfer i włóczęgi spod miejskich mostów. Wszystkie je łączył 
- ból. 

Kiedy byłam dzieckiem, nie lubiłam nocy. Teraz tęskniłam za 
nią, gdyż była jedynym wybawieniem od morderczej pracy. Ale 
kiedy robiło się ciemno, nie mogłam zasnąć. Wstawałam i modli­
łam się za kobiety w naszym baraku, w naszym obozie, za miliony 
więźniów w świecie komunistycznym, a także za chrześcijan, któ­
rzy spali spokojnie na Zachodzie oraz za tych, którzy, jak przy­
puszczałam, modlili się za nas. 

Pewnego razu, ponieważ i tak nie spałam, zaproponowałam, 
że stanę na straży. Była wtedy kolej Tani. Nie miała kłopotów ze 
snem. Ale odmówiła szorstko. 

- Sama śpij - powiedziała, chcąc w ten sposób okazać swoją 
życzliwość. 

Później, widząc, że nadal nie śpię, podeszła i usiadła na moim 
łóżku. Rozmawiałyśmy szeptem. Opowiedziała mi jedną ze swo­
ich złodziejskich historii. Była w więzieniu, w którym przetrzymy­
wano cztery tysiące kobiet. Jedną z nich była naczelnik dokładnie 
tego samego więzienia w czasach starego reżimu. 

- W czasie wojny dawała się we znaki więźniarkom, które 
były komunistkami - powiedziała Tania - a teraz sama siedziała, 
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co zresztą było odpowiednim dla niej miejscem. Nie tylko fałszo­
wała księgi i podwędzała pieniądze na jedzenie. Wszyscy to robili. 
Ale ta jedna wypuszczała najsprytniejsze dziewczyny na kilka dni, 
potem sprowadzała je z powrotem i brała dla siebie dolę z tego, 
co ukradły. 

Kiedy spróbowałam porozmawiać z nią o Bogu, odpowie­
działa: 

- Zanim dotrzesz do Boga, święci zabiją cię! 
Było to powiedzenie powszechnie używane w Rumunii. Nie 

cierpieliśmy na brak zewnętrznego przywiązania do świętych, ale 
niewielu tak naprawdę wiedziało, kim oni są. Powiedziałam jej, że 
święci pomagają nam i wstawiają się za nami i naprawdę mogą 
przyprowadzić nas do Boga. Święci nikogo nie zabijają. 

- Istnieją dwa światy - wyjaśniałam - materialny i du­
chowy. Ale tylko w świecie materialnym prawa Boże i ludzkie 
mówią: ,,Nie kradnij". W świecie duchowym zasada jest taka: krad­
nij, ile tylko dasz rady. Kradnij wszelką wiedzę, doświadczenie i 
rozum, jakie tylko zdołasz. Jeśli ukradniesz mi coś w świecie mate­
rialnym, to poniosę stratę. Ale w świecie duchowym nic nie tracę. 
Nie jestem przeciwko temu, że jesteś złodziejką. Kłopot w tym, 
że nie wiesz, co kraść. Wszystko, co weźmiesz dzisiaj, stracisz, je­
śli nie jutro to w dniu śmierci. Ale kiedy już weźmiesz od kogoś 
mądrość i poznanie Boga, to będziesz je mieć na wieki. 

Być może słowa te nie uderzały w próżnię. Gdzieś głęboko 
w nas zagrzebane jest przeświadczenie, że „nie kradnij", za wy­
jątkiem sytuacji omówionej powyżej, stanowi jedno z fundamen­
talnych praw rządzących wszechświatem. Coś w nas mówi: ,,Nie 
pożądaj własności drugiej osoby. I bądź dyskretny, gdyż nie tylko 
jego rzeczy, lecz także jego istota jest jego świętą własnością". 
Bóg postanowił, że ludzie, podobnie jak gwiazdy na niebie, będą 
znajdować się w pewnej od siebie odległości. Dał nam nieśmia­
łość, wstyd, dumę, godność i strach jako ogrodzenie wokół naszej 
indywidualności i nikt nie może przez nie przeskakiwać. Każdy 
człowiek jest jak atom, którego nie można na siłę przeniknąć, nie 
doprowadzając do jego dezintegracji, do uwolnienia destruktyw­
nych, rewolucyjnych energii, które mogą zniszczyć świat. 

Chociaż Tania tak często była głodna, to jednak nie zapominała 
o ptakach. Każda więźniarka spożywała swoją małą porcję chleba 
na swoim łóżku, ostrożnie zbierając okruszyny. Każdy okruch miał 
wielką wartość: była to jedyna pewna rzecz, jaką miałyśmy. Ale 
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Tania brała swoje zebrane okruszki i rozsypywała je dla wróbli na 
parapecie okiennym. 

Pewnego razu powiedziała do swojej sąsiadki: 
- Co z ciebie za chrześcijanka! Tylko dużo gadasz. Nigdy nic 

nie dajesz ptakom. 
Patrząc na dziewczyny takie jak ona, oddające te cenne okru­

szyny, zaczęłam dochodzić do przekonania, że żaden człowiek nie 
jest całkowicie zły. Ludzka natura pozostawiona samej sobie okaże 
dobrą wolę przynajmniej w takich rzeczach jak ta: karmienie pta­
ków, kiedy głodujesz. 

Byłam pod wrażeniem tego, że w złodziejkach odnajdywałam 
cechę charakteru wyróżniającą Tybetańczyków, naród, który od 
tysięcy lat ma niezwykle mocne poczucie metafizyki. Sven Hedin 
pisze o tym, że my w Europie karmimy tylko ptaki domowe i to 
w tym celu, żeby później nakarmić nimi samych siebie. Natomiast 
Tybetańczycy zostawiają na skałach małe ciastka dla dzikich pta­
ków. To właśnie dzięki tym ciastkom Sven Hedin przeżył, kiedy 
zabłądził. Bo czyż nie wierzą oni, że dzika przyroda jest także 
częścią Brahmana, jedynego wielkiego Wszystkiego? 

W morderczyniach i w każdego rodzaju przestępcy można 
odnaleźć jakiś mały okruch bezinteresownej dobroci. 

W niedzielę w Cemavodzie zamiast upragnionego odpo­
czynku musiałyśmy uczęszczać na męczące wykłady, podczas któ­
rych byłyśmy poddawane indoktrynacji. Po południu szefowa ba­
raku prowadziła nas do świetlicy, gdzie przemawiała do nas mów­
czyni. Zaczynała od powiedzenia nam, co myśli o Bogu, a nie było 
tego wiele, i ostrzegała nas, że każdy, kto będzie o Nim mówić, 
zostanie ukarany. 

- Na zewnątrz wszyscy są komunistami - tłumaczyła. -
Tylko wy uparcie trzymacie się tych religijnych głupstw. My na­
tomiast zadbamy o to, żeby was tego oduczyć. Partia jest teraz 
u władzy i ona wie najlepiej. Nie jesteście tutaj w więzieniu! Nie 
chcę nawet słyszeć tego słowa! Jesteście w instytucji reedukacyjnej. 
Będziecie budować swoje przyszłe szczęście! Pracować dla przy­
szłych pokoleń! A wypełniając normy produkcyjne możecie nawet 
przyśpieszyć swoje uwolnienie jako zrehabilitowane obywatelki. 

Następnie przychodziła pora na koncert propagandowy. Były 
pośród nas piosenkarki kabaretowe i drugorzędne aktorki, nie­
które z niemieckiej mniejszości. Musiały śpiewać komunistyczne 
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pieśni, szydzące z Niemców i wychwalające sowieckich zwycięz­
ców. Współczułam im, widząc, jak bardzo cierpią z powodu tego 
upokorzenia. Ból fizyczny przemija i po kilku godzinach można 
o nim zapomnieć. Ale upokorzenie, nawet jeśli wydaje się błahe, 
wypala znamię na sercu. Wtedy właśnie zaczęłam rozumieć, dla­
czego Jezus mówił o tym, że zostanie „wyśmiany i ukrzyżowany". 
Wcześniej zastanawiałam się, dlaczego wspominał o wyśmiewaniu 
się. Teraz wiedziałam, jak może ono nieustannie boleć. 

Niemka stała na scenie na końcu świetlicy. Była w średnim 
wieku. Kiedyś była ładna i puszysta. Żałośnie klaskała dłońmi, 
śpiewając piosenkę. Głos jej się rwał przy wysokich tonach. 

Oficerowie siedzący w pierwszym rzędzie ryczeli ze śmiechu. 
Bo czyż może być coś bardziej śmiesznego od przekwitłej Friiulein 

robiącej z siebie pośmiewisko? Śpiewała drżącym głosem i łzy spły­
wały jej po policzkach. 

Następnie na scenę wyszła kobieta, nadal dosyć młoda, która 
czytała wiersz, ociekający wdzięcznością dla Sowietów za wyzwo­
lenie nas od nazistów: 

Matko Rosjo dziękujemy 
Tyś dzisiaj naszą opoką 
Wielka Armio Czerwona 
Prowadzisz nas słuszną drogą . . . itd. itd. 
Na tę rymowankę wszyscy odpowiedzieli gromkimi owacjami, 

którym ton nadawały szefowe baraków. Każdy, kto nie okazywał 
entuzjazmu, narażał się na kłopoty. Donosiciele pilnie wypatry­
wali społecznie zgniłych reakcji. 

Nie potępiałam kobiet, które brały udział w tej farsie. Cierpie­
nie je wycieńczyło. To, co dla nas było udręką, dla innych było 
chwilą ucieczki. I wszyscy to robili: czyż najsłynniejszy rumuński 
kompozytor utworów religijnych, Aurel Baranga, nie przykładał 
swojej ręki do pisania hymnów komunistycznych? Był teraz więź­
niem w jednym z obozów nad Kanałem. 

Niewielu się przeciwstawiało. Ci, którzy stawiali opór, nie ule­
gali tym coniedzielnym godzinom indoktrynacji prowadzonym w 
prawie każdym obozie nad Kanałem. Mimo to część tych śmieci, 
którymi nas obrzucano, przyczepiało się do nas. 

Nie byłam w stanie wyrażać aplauzu na spotkaniach. Wszyscy 
mówili: ,,Udawaj! Co to ma za znaczenie? Czy warte to jest bicia?" 
Kiedy jednak słyszałam, że szydzono z Boga i ojczyzny, i kiedy 
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widziałam piękno wdeptywane w błoto, nie mogłam. Zawsze z 
tyłu świetlicy stali ludzie, więc chowałam się między nimi. 

Ale nie uszło mi to płazem. Ktoś doniósł na mnie i wieczo­
rem zaprowadzono mnie do biura naczelnik obozu. Nawet nie 
mrugnęła okiem, spoglądając na mnie spod czapki z daszkiem. 

- Otrzymałam informację, Wurmbrand, że nie biłaś brawo 
podczas dzisiejszego popołudniowego wykładu i zajęć reeduka­
cyjnych. Całe twoje zachowanie dowodzi, że jesteś siłą kontrre­
wolucyjną, nie poddającą się właściwej reedukacji. 

Wygłosiła rytualne slogany i oblizała sobie wargi. 
- Próbowaliśmy być dobrzy dla ciebie. Teraz zostaną zasto­

sowane inne metody. 
Tego wieczoru nie pozwolono mi powrócić do baraku. Zapro­

wadzono mnie do wartowni i umieszczono w karcerze. Było to coś 
w rodzaju dobudowanej do ściany wąskiej szafy, w której można 
było tylko stać. W żelaznych drzwiach było kilka otworów, przez 
które wpadało powietrze, a jedzenie podawano przez małą szcze­
linę znajdującą się na dole. 

Karcery były we wszystkich więzieniach. Pomagały w złama­
niu oporu więźnia, co ułatwiało wymuszenie fałszywych zeznań. 
Nad Kanałem stanowiły najczęściej stosowaną karę. 

Po kilku godzinach zaczęły mnie palić stopy. Krew powoli 
pulsująca w skroniach, zadawała mi głuchy ból. Ile godzin będą 
mnie tutaj trzymać? Ile lat uda mi się przeżyć w takich warun­
kach? Myślałam: to zło rozprzestrzenia się po całym świecie; bę­
dzie dręczyć kolejne miliony ludzi; nikt nie ucieknie. Ale była to 
ścieżka szaleństwa. Wiedziałam, że wielu ludzi postradało zmysły 
w tych skrzyniach. Pozwolili, żeby te potworne myśli przytłoczyły 
ich. Ale jak mam uciec? Richard mówił mi o mnichach na górze 
Atos, którzy bezustannie powtarzają „modlitwę serca". Z każdym 
uderzeniem serca mówią: ,,Panie Jezu, Synu Boży, zmiłuj się nade 
mną". Ja również korzystałam z tej modlitwy. 

Przypomniało mi się również, jak Richard całymi wieczo­
rami wyjaśniał mi numeryczne sekrety Biblii. Ani Hebrajczycy, ani 
Grecy nie mieli oddzielnych znaków oznaczających liczby. Litery 
Biblii są także cyframi (a = jeden, b = dwa itd.), a każda liczba 
ma znaczenie symboliczne. Starałam się więc liczyć. 

Gdzieś na dach tej skrzyni spadały krople wody, wydając po­
nury dźwięk. Liczyłam je dla zabicia czasu. 

Jeden: jest jeden Bóg. 
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Dwa: są dwie tablice Prawa Mojżeszowego. 
Trzy: oznacza Trójcę Świętą. 
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Cztery: Chrystus zgromadzi swoich wybranych z czterech 
krańców ziemi. 

Pięć: to pięć Ksiąg Mojżeszowych. 
Sześć: liczba Bestii w Księdze Apokalipsy to 666. 
Siedem: to święta liczba. 
Jednakże woda cały czas kapała, a kiedy doszłam do piętna­

stu, szesnastu, liczby nic już nie znaczyły. Zaczynałam więc od 
nowa: jeden, dwa, trzy, cztery. 

Nie wiem, jak długo to robiłam, ale w pewnej chwili zaczęłam 
po prostu głośno krzyczeć, żeby nie popaść w rozpacz. 

- Jeden, dwa, trzy, cztery - krzyczałam. 
I znowu: 
- Jeden, dwa, trzy, cztery. 
Po pewnym czasie słowa stały się nieartykułowanymi dźwię­

kami. Nie wiedziałam, co mówię. Mój umysł udał się na spoczy­
nek. Wyłączył się. Jednakże mój duch nadal mówił coś do Boga. 

Powinnam to szerzej wyjaśnić, jako że jest to jeden z kluczy 
do przetrwania w więzieniu. Wśród wszystkich tych zmartwień i 
udręk często chciałoby się po prostu wyłączyć swój umysł. W de­
speracji poszukuje się drogi ucieczki, jednakże nadal jest się prze­
śladowanym i nękanym przez myśli, które mogą wywołać jeszcze 
głębsze zaburzenia umysłowe. Podobnie jak złamaną nogę wkłada 
się do gipsu, żeby odpoczęła, tak i udręczonemu umysłowi, cho­
remu umysłowi, umysłowi pogrążonemu w żalu potrzebny jest 
odpoczynek, aby mógł być zdrowy. 

Powszechnie wiadomo, że w pierwszym Kościele Gak również 
w misteriach greckich) występowało zjawisko znane jako glossolalia 
- mówienie nieznanymi językami. Religii nigdy nie zdoła się wy­
razić za pomocą słów. Od samego początku znajdowała ona swój 
wyraz również w muzyce, tańcu i malarstwie. Język jest niedosko­
nałym narzędziem. Kiedy ktoś mówi: uwielbiam szarlotkę, uwiel­
biam moją żonę, uwielbiam Boga, tym samym słowem wyraża trzy 
zupełnie różne uczucia. A z kolei pomiędzy miłością i nienawiścią 
istnieje tyle odcieni uczuć, których nie sposób wyrazić słowami, 
ile jest ułamków pomiędzy jedynką i dwójką. Nie potrafimy przy­
oblec w słowa tego, co czuje matka patrząca na swoje dziecko. Czę­
sto w ogóle nie używa słów, tylko mówi: pululu-posisi-patipati, lub 
coś w tym rodzaju, i dziecko jest szczęśliwe, słysząc to. 
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Mamy więc owo zjawisko glossolalii, nieznanych języków, nie­
artykułowanych słów. W chwilach wielkiego uniesienia lub strasz­
liwego cierpienia z głębi serca wypływają dźwięki, wypływają wy­
razy miłości do Boga i do innych ludzi, składające się ze słów, któ­
rych nie ma w żadnym słowniku. Umysł wyłącza się. Jak mówi 
Biblia: ,,Ten bowiem, kto mówi [nieznanym] językiem, nie ludziom 
mówi, lecz Bogu". 

To wyłączenie się umysłu, dzięki któremu z głębi podświado­
mości wydobywały się niezrozumiałe dźwięki, ocaliło mnie przed 
postradaniem zmysłów w karcerze. Po godzinie lub dwóch mój 
umysł powracał, wypoczęty. Odkryłam również, że mówienie w 
tych niezrozumiałych językach przynosi jeszcze jedną wielką ko­
rzyść. Nigdy nie kłamiesz, nikogo nie oszukujesz. 

Niedługo po tym przyjechał do nas na inspekcję pułkownik 
Albon, funkcjonariusz objeżdżający obozy nad Kanałem. W12yta 
była krótka i nieprzyjemna. Zrobił obchód Cernavody, nie wypo­
wiadając ani słowa. Spojrzał z pogardą na rzędy szarych, wynędz­
niałych kobiet i zabierał się już do wyjścia, gdy podbiegła do niego 
młoda Cyganka. Nie potrzebowała wiele czasu, żeby powiedzieć 
to, co leżało jej na sercu. Potajemnie spotykała się z porucznikiem 
służby bezpieczeństwa i była teraz w ciąży. 

Skutek tego był taki, że Albon przesłał raport do Bukaresztu, 
wszczęto dochodzenie i wiele z tego, co działo się w obozie, wy­
szło na jaw. Wszystkie kobiety przeniesiono więc z Cernavody do 
oddzielonego od mężczyzn obozu pracy położonego kilka kilome­
trów dalej nad Kanałem. Był to obóz „Kilometr 4". 
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Wcześnie rano wyszłyśmy z obozu do pracy nad brzegiem 
Dunaju. Naszym zadaniem było umieszczenie w wodzie ogrom­
nej ilości kamieni. Od rana do wieczora ładowałyśmy ciężkie głazy 
na barkę. Po czym barka wypływała na rzekę i wyrzucałyśmy ka­
mienie przez burtę do wody. Woda straszliwie się rozpryskiwała, 
czego nie sposób było uniknąć, i w przeciągu kilku minut były­
śmy wszystkie całkowicie przemoczone. Lodowaty wiatr wiejący 
po równinie Baragan powodował, że nasze ubrania stawały się 
sztywne od mrozu. Było to tak, jakby ktoś zamknął nas w me­
talowej zbroi. Skóra na palcach popękała mi od zimna. Miałam 
opuchnięte dłonie. Ciężkie kamienie zgniatały mi palce. 

Kiedy wieczorem wracałyśmy do baraku, mogłyśmy tylko po­
łożyć się do łóżka w swoich mokrych ubraniach. Nie było ich gdzie 
wysuszyć, a jeśli już powiesiłoby się coś gdzieś na noc, na pewno 
zostałoby to skradzione. Zwykle spałam ze swoim mokrym ubra­
niem pod głową jako poduszką i rano zakładałam je na siebie, 
nadal mokre. Wysychało w drodze do pracy tylko po to, żeby 
znowu zostało przemoczone. Jakże tęskniłam za odrobiną słońca, 
trzęsąc się na wietrze, który kołysał naszą barką. Byłam chuda jak 
patyk i wydawało mi się, że wiatr przewiewa mnie na wskroś. 

W drugim tygodniu przydzielono mnie do ładowania kamieni 
na taczki. Inne kobiety zawoziły je na barki i wrzucały do Dunaju. 
Miałam przynajmniej suche ubranie. Ale kamienie były ostre i cią­
gle przecinały skórę na rękach. Na zgięciach palców miałam całko­
wicie obdartą skórę, paznokcie miałam połamane i zakrwawione. 
Byłam skrajnie wyczerpana i chyba tylko dlatego ból nie doskwie­
rał mi w całej pełni. Ale wydawało mi się, że unoszę się kilka 
centymetrów nad ziemią, jakby we śnie. 

Podnieś kamień. Dźwigaj, zgięta w pół, przez dwieście me­
trów. Na hałdę. Podnieś kamień . . . Zastanawiałam się, czy jeszcze 
kiedykolwiek będę mogła się wyprostować. 
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Po południu na horyzoncie na wysokości pasa strażnika po­
jawił się samochód. Kobiety spojrzały na niego szybko, nerwowo. 
Nikt nic nie powiedział. Nawet strażnicy się bali. Światła odbijały 
się od maski nowego i pięknie błyszczącego samochodu. Mogło to 
oznaczać tylko jedno - służba bezpieczeństwa. Jakaś więźniarka 
zostanie zabrana na dalsze przesłuchania. 

Wszystkie kobiety modliły się po cichu. Nie będzie powrotu 
do cel, noce tortur! 

Strażnicy natychmiast zaczęli krzyczeć. Nadzorczynie - nie­
wolnice, które, jak to zwykle bywa, były jeszcze bardziej brutalne 
od swoich panów - biegały tam i z powrotem, powtarzając ich 
rozkazy. 

Ale tym razem, ku naszej uldze, nikogo nie zabrano. Przy­
wieźli i przekazali strażnikom młodą kobietę. Wiatr rozpłaszczył 
jej bawełnianą sukienkę na jej wątłym ciele. Z poszarzałą twarzą 
wpatrywała się w nas z przerażeniem. Całe byłyśmy pokryte bia­
łym pyłem, spod którego wyzierały duże oczy niczym w maskach 
pośmiertnych podczas karnawału. 

Strażnicy popchnęli ją do przodu. Zobaczyłam, że jest boso. 
Zaczęła pracować. Żal było na nią patrzeć. Pociągnęła kamień kilka 
centymetrów. Po czym nogi jej się zachwiały i upadła na kolana, 
rozcinając je sobie. Z trudem podniosła się i przesunęła kamień o 
kolejnych kilka centymetrów. Była okropnie blada, co mogło tylko 
oznaczać, że spędziła miesiące, a może nawet lata, w podziem­
nych celach. 

Nie można było porozmawiać z nią tego popołudnia. Jakoś 
udało jej się przeżyć marsz powrotny do obozu. Przeszłyśmy pod 
wieżyczkami wartowniczymi i strażnik prowadzący kolumnę za­
wołał: 

- Melduję powrót trzystu pięćdziesięciu bandytów. 
Późno wieczorem, kiedy po dwóch godzinach skończyłam 

obieranie ziemniaków w kuchni, wróciłam do baraku i zobaczy­
łam, że ta dziewczyna leży na łóżku, które zostało wsunięte po­
między dwa łóżka, moje i mojej sąsiadki. Biały pył przywierał do 
jej twarzy za wyjątkiem tych miejsc, w których łzy wyżłobiły ka­
nały. Przyniosłam trochę wody i pomogłam jej umyć się. Mrugnęła 
powiekami i przyjrzała mi się jakby na wpół niewidoma. 

Gdy doszła trochę do siebie, inne kobiety zebrały się wokół 
niej. 

- Biedaczka, nie ma nawet trzydziestu lat! 
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-Jest całkiem urocza, nieprawdaż? 
-Musimy znaleźć jej coś na nogi. 
-I ta sukienka - to łachman. 
Jedna z niemieckich aktorek Klara Strauss pogrzebała w swoim 

tobołku i wydobyła z niego starą pomiętą sukienkę. Od kogoś in­

nego dotarła para sandałów. Te skarby, którymi została tak hojnie 
obdarowana, wycisnęły z jej oczu kolejne łzy. Powoli zaczęła nam 
opowiadać nieco o sobie. 

Przez dwa lata była w izolatce w podziemiach Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych. Podczas przesłuchania w Bukareszcie była 
przetrzymywana bez snu przez dziesięć dni, podczas gdy funk­
cjonariusze przesłuchujący ją pracowali na zmiany. Mocne lampy 
i reflektory były skierowane na jej twarz dzień i noc. Widzi teraz 
tylko przedmioty na wyciągnięcie ręki. 

Ale wyglądało na to, że żadna z tych rzeczy nie miała więk­
szego znaczenia. Nurtowało ją tylko jedno wielkie pytanie: 

-Czy to prawda, że możemy tu spotykać się z dziećmi? Mam 
chłopca i dziewczynkę i nie widziałam ich od dwóch lat, i nic o 
nich nie słyszałam. Zostawiłam ich z moją matką, ale miała ona 
prawie siedemdziesiąt lat i nie czuła się najlepiej. Czy można tu 
uzyskać jakieś informacje? 

Jej prośby były jak podawane nam miseczki na jałmużnę. Sta­
rałyśmy się ją pocieszyć. Opowiedziałam jej o moim spotkaniu z 
Mihaiem. Ale był to błąd. 

-To znaczy, że będziemy stać po przeciwnych końcach tego 
pomieszczenia! Ale ja nie widzę tak daleko! 

Rozpłakała się i schowała twarz w szarej poduszce. 
W przeciągu kolejnych dni niektóre kobiety starały się od­

kryć pozostałą część jej historii. Ona jednak ukryła się za ścianą 
nieufności. Ponieważ była tak okropnie słaba, w kamieniołomach 
okazywałyśmy jej wszelką możliwą pomoc. Nie było tego wiele. 
Dawałam jej trochę swojego chleba i próbowałam nawiązać z nią 
rozmowę. 

-Teraz wiemy, dlaczego Chrystus podczas ostatniej wiecze­
rzy pobłogosławił chleb, a potem kielich. Zwykle odmawia się mo­
dlitwę na początku całego posiłku i to wszystko. Ale tutaj nauczy­
łam się, że każda rzecz ma swoją wartość. Nikt nigdy nie mówi 
tutaj: ,,Mam trochę grochówki", jeśli podano z nią kawałek chleba. 
Mówi się: ,,Mam grochówkę z chlebem". Jest to smakołyk sam w 
sobie, za który warto podziękować Bogu. 
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Nagle rzuciła mi się w ramiona i zaczęła szlochać. 
Po jakimś czasie nieco się uspokoiła. 
- Moja matka jest religijna, tak jak ty. Jakżebym chciała się z 

nią teraz zobaczyć! Lub dotknąć jej. Miała w sobie taką siłę. Była 
skałą, do której lgnęliśmy. A ja byłam taka głupia. Gdybym tylko 
słuchała! 

Opowiedziała mi dalszy ciąg swojej historii. Była to kolejna 
odmiana tragedii życiowej, która stawała się wówczas coraz bar­
dziej powszechnym doświadczeniem. Dotyczyła ona Wiernego 
Komunisty. W 1951 roku coraz więcej członków partii szło do 
więzienia. Zostali aresztowani przez swoich dawnych towarzyszy. 
Widok tych zdezorientowanych kobiet wzbudzał litość. Faszystki 
mogły nurzać się w pogardzie i nienawiści; miały już swój dzień 
chwały. Chrześcijanki mogły okazywać miłość; ich dzień miał do­
piero nadejść. Ale komunistki były zagubione. Zaufały partii jak 
Bogu. A teraz było tak, jakby oglądało się rzeź niewiniątek. Cier­
piały bardziej niż ludzie tacy jak ja, którzy byli gotowi na to, co 
miało ich spotkać, którzy od samego początku wiedzieli, jaki re­
żim nad nami panuje. 

Biedna Helena Coliu! Zajmowała dosyć wysokie stanowisko w 
Ministerstwie Edukacji. Jej mąż był również lojalnym członkiem 
partii, pełniącym ważną funkcję w rządzie. Helena bezinteresow­
nie pracowała dla komunizmu. Jej hasłem przewodnim był „duch 
proletariacki". Dwójkę swoich dzieci wychowywała jako wiernych 
małych członków Komunistycznej Organizacji Młodzieżowej. 

- Naprawdę byłam gotowa umrzeć za komunizm - powie­
działa. - Wierzyłam, że kiedy partia dojdzie do władzy, to za­
mieni Rumunię w raj. 

A potem miała romans z rzeźbiarzem. 
- Odnosił dosyć duże sukcesy, jeśli mierzyć je według liczby 

popiersi Stalina, jakie był w stanie wyprodukować tygodniowo. 
Ale rzeźbiarz znudził się i opuścił ją. Helena, która poważ­

nie traktowała ich romans, była rozgoryczona. W chwili nieuwagi 
powiedziała do przyjaciółki: 

- To taki maniak, który pomagał partyzantom w górach. 
Zmarnowałam tyle czasu na kontrrewolucjonistę. 

Przyjaciółka była również fanatyczną komunistką. Doniosła na 
rzeźbiarza do służby bezpieczeństwa i został on poddany nieludz­
kim torturom. Do tego stopnia, że postradał zmysły. 
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Potem aresztowano Helenę. Sypiała przecież z tym mężczy­
zną. Wiedziała, jakie związki łączyły go z kontrrewolucjonistami. 
I teraz będzie mówić! Na nic zdały się jej tłumaczenia, że wymy­
śliła to wszystko w chwili wzburzenia, że jest wierną członkinią 
partii. Rozpoczął się jej dwuletni koszmar. 

W końcu postawiono ją przed sądem. Był tam również rzeź­
biarz - na dziesięciominutowej rozprawie, by otrzymać dziesię­
cioletni wyrok. Był zupełnie rozbity. Przez całą rozprawę nawet 
nie spojrzał na nią i nie powiedział ani słowa. 

Co najgorsze, był tam również jej mąż z dwójką jej dzieci. 
Służba bezpieczeństwa oczywiście go nie oszczędziła. Stracił pracę. 
Dzieci zostały wydalone ze szkoły. Ich koledzy i koleżanki igno­
rowali je na ulicy. 

- Co noc to wszystko mi się śni. Nawet w ciągu dnia mam 
halucynacje związane z Gregorym. Widzę go, jak był w sądzie, 
szary na twarzy, patrzący martwym wzrokiem. Dlaczego to zro­
biłam? Dlaczego w ogóle spotkaliśmy się? 

Przypomniały mi się słowa Richarda: ,,Piekło to siedzenie w 
samotności i rozpamiętywanie dawnych grzechów". Wspomnie­
nia z przeszłości palą jak ogień. Nie ma żadnej możliwości obrony, 
kiedy zaczyna od nich huczeć w głowie: żadnych książek, żadnego 
radia, żadnych dodatkowych zajęć, żadnego miejsca, do którego 
można by się udać. Nie można już dłużej oszukiwać samego siebie. 
Teorie na temat nowej koncepcji moralności nie pomagają. Tutaj 
wiadomo, że nowa moralność to stara rozwiązłość. Helena miała 
potworne wyrzuty sumienia. Wiedziałam, co czuje. 

Niemalże wszystkie kobiety w więzieniu odczuwały podobne 
palące wyrzuty sumienia. Prawie każda była w jakimś stopniu re­
ligijna. Zdeklarowane ateistki zaskakiwały same siebie, wzywając 
Boga. Wszystkie pragnęły, żeby ich modlitwa została wysłuchana. 

Ale ich modlitwy były niewłaściwe. Było to tak, jakby modlić 
się, żeby dwa plus dwa dało wynik inny niż cztery. Nagromadze­
nie grzechów może tylko doprowadzić do zgryzoty i wyrzutów 
sumienia. Najbardziej przejmujący żal wywoływały upadki w sfe­
rze seksualnej - cudzołóstwa, zdrady, aborcje. Kobiety gorąco 
pragnęły porozmawiać o nich, by złagodzić ból. Przypomniały mi 
się słowa Dawida, który popełnił taki grzech: ,,Błogosławieni ... 
których grzechy zostały zakryte". Tak bardzo zakryte przez Boga, 
że nie ma żadnej potrzeby, aby odkrywać je przed ludźmi. 
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W naszym baraku przebywała pani Radu, żona dobrze zna­
nego bukareszteńskiego biznesmena. W przedwojennym społe­
czeństwie była wielką postacią, ale jej starzy przyjaciele w ogóle 
nie rozpoznaliby teraz wesołej Zenaidy Radu, na której kapelusze, 
sukienki z Paryża i klejnoty patrzyli ongiś z zazdrością. 

Akcent charakterystyczny dla wyższych sfer, z jakim mówiła, 
brzmiał dziwnie w ustach tej wymizerowanej kobiety. 

Kiedy wieczorem siedziałyśmy na naszych słomianych mate­
racach, zauważyła, że przyglądam się naszemu niecodziennemu 
zgromadzeniu kryminalistek, prostytutek, zakonnic, wieśniaczek 
i profesorek. 

- Do jakich wniosków dochodzisz? - zapytała, układając 
do tyłu swoje tłuste włosy gestem, który należał do czasów, kiedy 
obracała się w „wielkim świecie". - Widziałaś wszystko -co my­
ślisz? Co do mnie, to myślę już tylko o jednym: gdybym wyszła 
na wolność, to żyłabym szczęśliwie o suchym chlebie przez resztę 
swojego życia. 

Tak jak wiele osób podobnych do niej, miała ona głębokie po­
czucie winy, że roztrwoniła swoje życie. Często mówiła do mnie 
z wahaniem, napomykając o jakiejś wewnętrznej udręce, którą 
chciałaby wyjawić. Przychodziła i siadała na moim łóżku. Albo 
wpatrywała się we mnie z drugiego końca baraku. Za każdym 
razem uśmiechałam się do niej. 

Po kilku tygodniach opowiedziała mi o swoich kłopotach. 
Kiedy komuniści objęli władzę, została wdową z małym dziec­
kiem. Przyjęcia skończyły się, pieniędzy nie było, uroda przemi­
jała. 

- Odebrano mi wszystkie moje urocze rzeczy - szlochała 
na samo wspomnienie o tym. - Musiałam pracować. Zniszczy­
łam sobie dłonie. Wszyscy moi starzy przyjaciele unikali mnie. I 
wtedy - nadarzyła się okazja, żebym ponownie wyszła za mąż. 

Znów ten gest w celu ugładzenia rozczochranych włosów. 
- Ale mężczyźni po prostu nie chcą dzieci innych mężczyzn. 

Wiedziałam, że moja biedna Jenny - miała wtedy trzy latka -
była przeszkodą. I ... 

Krople potu wystąpiły jej na czoło. Walczyła ze sobą, czy ma to 
powiedzieć czy nie. Położyłam dłoń na jej dłoni. Znowu zaczęła 
mówić szybko: 

- Zaczęłam ją zaniedbywać. Nie karmiłam jej odpowiednio. 
Nie robiłam tego świadomie. Przynajmniej . . . płakała za dużo. 
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Krzyczałam na nią: ,,Zamknij się, mały łobuzie!" Była coraz chud­
sza i chudsza. Ale nic mnie to nie obchodziło. 

Wyglądało to tak, jakby przy wyduszeniu tego z siebie miała 
umrzeć. Chwyciła mnie kurczowo za rękę i wykręciła ją, jakby w 
okropnych bólach rodziła dziecko. I jeśli ukryłaby cokolwiek, to 
nie doznałaby ulgi. 

- Nic mnie to nie obchodziło - powtórzyła oschłym głosem. 
- Zostawiałam ją samą i wychodziłam. Żeby się zabawić! Z nim! 
Myślałam, że jest moim wybawieniem. 

- Potem w mroźne zimowe noce, kiedy już zasnęła, otwie­
rałam okno. Możliwe, że się odkryje i złapie przeziębienie. Oczy­
wiście, teraz zdaję sobie z tego sprawę. Wówczas mówiłam sobie: 
,,Świeże powietrze jest dobre dla dziecka i nie wolno mi jej prze­
karmiać". Nie zabiłam jej. Ale pozwoliłam jej umrzeć z powodu 
zaniedbania. 

Wyszeptała ostatnie słowa swojego wyznania. Nie dlatego, że 
ktokolwiek inny słuchał. Pięćdziesiąt głosów dźwięczało w typo­
wej wiązance skarg, kłótni i wspomnień. Przeklinanie. Śpiewanie 
sprośnych piosenek. 

- Nigdy nikomu nie powiedziałam. I wiem już, że nie może 
być dla mnie przebaczenia. 

Starałam się ją przekonać, że tak nie jest. Powiedziałam, że w 
greckim oryginale Ewangelii Chrystus to Christos, co jest niemalże 
identyczne ze słowem chrestos, które znaczy „łaskawy". Nie mo­
żemy myśleć o Nim w żaden inny sposób. Łaska i przebaczenie 
są zawarte w tytule, który przyjął. 

- Jeśli kiedykolwiek stąd wyjdę - powiedziała - to będę 
miała tylko jedno pragnienie - żeby być dobrą. Tutaj widzę bo­
wiem pod każdym względem, co to znaczy nie być dobrym. 

- Ale nikt nie jest tak naprawdę dobry - odparłam. - Wła­
śnie dlatego apostoł mówi nam, że jeśli mówimy, iż nie mamy 
grzechów, jesteśmy kłamcami. Jeżeli jednak wyznamy nasze grze­
chy, to On, Jezus, jest sprawiedliwy i wybaczy nam. 

Zena skończyła swoją opowieść. Potencjalny mąż okazał się 
kobieciarzem. Ona jednak została jego kochanką, a dzięki nie­
dużemu kieszonkowemu, które jej dawał, nie musiała pracować 
w fabryce. To w połączeniu z jej „burżuazyjną" przeszłością sta­
nowiło jedyne „oskarżenie", jakie przeciwko niej wytoczono. Za­
wistny sąsiad doniósł na nią jako na kogoś o „zgniłym społecznie" 
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pochodzeniu i bez procesu dostała dwa lata jako „wyrok admi­
nistracyjny". 

W czasie mojej podróży po różnych obozach i więzieniach 
spotkałam wiele osób, które aresztowano z absurdalnych i irra­
cjonalnych powodów. W obozie K4 była pewna starsza pani, po­
wszechnie znana jako babcia Apostoł, której przestępstwo pole­
gało na tym, że okazała życzliwość obłąkanemu. 

Ów szaleniec był starym metalurgiem i zrobił trochę monet 
z wybitymi na nich słowami: MIKOŁAJ CESARZ RUMUNII. To 
on był oczywiście tym Mikołajem i z upodobaniem rozdawał lu­
dziom te monety. 

- Zatrzymaj to - tłumaczył - ponieważ każdy, kto będzie 
mieć taką monetę, zostanie moim ministrem, kiedy wstąpię na 
tron. 

Służba bezpieczeństwa aresztowała tego biednego cesarza i 
sprawdziła wszystkich jego przyjaciół i znajomych. Gdy u kogoś 
znaleziono monetę, stawał przed sądem. Marionetkowe trybunały 
wydawały za to piętnastoletnie i dwudziestoletnie wyroki. 

- To haniebne! - krzyknęła Helena, oddana funkcjona­
riuszka partii. - Czy mogłabyś dowieść swojej niewinności? 

- Mogłabym, oczywiście. Ale przed kim? Bóg i król są da­
leko stąd, jak powiadali mi, kiedy byłam dziewczynką. Wciąż jest 
tak samo. Cóż można począć na taki los? To są ignoranci. Albo 
sparaliżował ich strach. 

Babcia Apostoł była bystrą staruszką, chociaż całe życie praco­
wała jako służąca. Miała w sobie prostotę, dzięki której potrafiła 
odrzucić pozory i dotrzeć do sedna sprawy. 

Nie chodziło nawet o to, że nasi nowi władcy byli ignorantami, 
lecz że byli tak bardzo zarozumiali w swojej ignorancji. Chłopcy na 
posyłki zostali oficerami służby bezpieczeństwa. Wyniesienie igno­
rancji na wysokie stanowiska ogarnęło wszystkie szczeble władzy, 
włącznie z rządem i dotarło na sam szczyt, gdzie dawny kolejarz 
Georghiu-Dej ustanowił siebie szefem partii. Krążył wówczas taki 
dowcip: Georghiu-Dej chwalił się przed de Gaullem, że zlikwido­
wał w Rumunii analfabetyzm. Zadał przy tym pytanie: 

- Czy u was nadal są analfabeci? 
- Tak, ale nie w rządzie - odpowiedział generał de Gaulle. 
Oficerom nad Kanałem nawet nie przyszłoby do głowy, żeby 

porozmawiać z obdartymi, brudnymi kobietami. Jeśli jednak zmu-
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siły ich do tego okoliczności, to w kółko słyszałyśmy te same slo­
gany partyjne, które powtarzali jak papugi. Ileż to razy powie­
dziano mi: ,,Ludzkość wydała czterech wielkich geniuszy: Marksa, 
Engelsa, Lenina i Stalina". Gdyby zapytać ich o Platona, Bergsona 
lub Edisona, to nie mieliby niczego do powiedzenia, ponieważ 
nigdy o nich nie słyszeli. 

Głupota dzierżących władzę i przerażenie podległych im biu­
rokratów powiększały długą listę nieszkodliwych i niewinnych 
osób, siedzących w więzieniach. 

Pewna lekarka mimochodem wspomniała, że zawsze używała 
termometru wyprodukowanego na Zachodzie. O wiele łatwiej od­
czytywało się z niego temperaturę niż z modelu rosyjskiego. Nie­
długo po tym jak wylądowała w więzieniu za wypowiedzenie tego 
kontrrewolucyjnego stwierdzenia, dołączyła do niej pielęgniarka, 
którą oskarżono o to, że nie złożyła donosu informującego o tej 
niecnej wypowiedzi, w odróżnieniu od bardziej „lojalnej" pielę­
gniarki, która to uczyniła. 

Do kolejnej dziwnej konfrontacji doszło pomiędzy dwoma pa­
niami lekkich obyczajów. Jedna była krótko kochanką króla Karola, 
a druga komunistycznego Ministra Spraw Wewnętrznych George­
scu. Obydwie popełniły błąd, chlubiąc się swoimi dniami chwały. 
Partnerka króla została automatycznie skażona przez swój kon­
takt z dworem. Kochanka Georgescu ujawniła za dużo na temat 
przepychu, w jakim żył nowy minister - jego pięćdziesięciu gar­
niturów, przyjęć z szampanem i kawiorem. Wydał więc nakaz jej 
aresztowania i wysłał ją do więzienia. Później i on znalazł się w 
więzieniu, aresztowany przez swoich własnych towarzyszy. 

Spotkałam setki ludzi z sekt religijnych, którzy nie chcieli się 
dostosować. Byli wśród nich przedstawiciele Nauki Chrześcijań­
skiej, Świadków Jehowy, wyznawcy teozofii. 

- To sobota - krzyknęła mała Annie Stanescu. Na pewno. 
Biją adwentystów dnia siódmego! 

W każdą sobotę kobiety tego wyznania były wyprowadzane i 
nakazywano im pracę. I za każdym razem odmawiały. Nieludzko 
znęcano się nad nimi, ale nic nie mogło ich poruszyć. Prawo­
sławne, katoliczki i protestantki pracowały w niedzielę, żeby unik­
nąć bicia, ale adwentystki cierpiały regularnie co tydzień. 

Mnóstwo kobiet poszło do więzienia z powodu rzekomego ob­
jawienia Matki Boskiej. Miało ono miejsce na jednej z głównych 
ulic Bukaresztu. Ktoś wskazał na okno kościelne i krzyknął: 
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- Spójrzcie, Matka Boska! 
I natychmiast setki ludzi zaczęły przychodzić, żeby zoba­

czyć tę wizję. Księża ostrzegali. Milicja dokonywała aresztowań. 
A tłumy i tak się gromadziły. 

Milicja doszła do wniosku, że rozwiąże problem, rozbijając 
okno. Ale Matka Boska natychmiast ukazała się na następnej szy­
bie. Tak więc rozbito cały szereg okien. Wówczas Matka Boska 
przeniosła się w inne miejsce na ulicy Zwycięstwa i ukazała się w 
oknach Komendy Głównej Milicji! 

Masowe aresztowania rozpoczęły się wówczas, gdy sami mi­
licjanci zaczęli widzieć to objawienie (wielu z nich wywodziło się 
z bardzo prawosławnych środowisk). 

I tak to się toczyło. 
- To wielka loteria - powiedziała Klara, królowa niemiec­

kiego kabaretu. - Czasami wyciągasz los z napisem „więzienie", 
a czasami z napisem „wolność". 

- Na bilecie, który ja chcę, jest napisane „Zachód" - powie­
działa Zenaida Radu. 

- A ty czego chcesz? - zwróciła się do mnie. 
- Ja już dawno temu wyciągnęłam swój los - powiedzia-

łam. - Jest na nim napisane „raj". 

O jedenastej w nocy drzwi baraku otwarły się na oścież. Sześć 
strażniczek wkroczyło do środka, krzycząc na całe gardło: 

- Wszystkie wstawać! 
- Inspekcja! 
Brzdęk, brzdęk! Brzdęk w żelazną szynę. 
Oślepione, przerażone kobiety wyskakiwały spod swoich sza­

rych koców, całe się trzęsąc. Szamocząc się i przepychając, zbiera­
łyśmy wszystkie swoje rzeczy. Być może to przeprowadzka! 

Nasza szeroka w ramionach naczelnik weszła w pełnym mun­
durze, z czapką na głowie i wypolerowanymi butami, jakby przyj­
mowała salut kompanii honorowej. 

- Kobiety! Chcę, żeby wszystkie te, które znają jakiś obcy ję­
zyk, wystąpiły do przodu. I chodzi mi o obcy język. Nie rosyjski 
czy serbski. Angielski, francuski - tego rodzaju język. 

Grupa kobiet wystąpiła do przodu. Nauczycielki, dzienni­
karki, dawne damy dworu - cały przekrój czasów burżuazyjnych. 
Nasze nazwiska zostały pieczołowicie zapisane. Zacietrzewione 
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strażniczki robiły wszystko, żeby nie wyjść na głupie. To przedsta­
wienie było zawsze udręką. W końcu „podwójne V. Wurmbrand" 
została zapisana jako znająca francuski i niemiecki, i strażniczki za­
jęły się następnymi. Straciłyśmy dwie godziny snu, a przez dwie 
kolejne godziny trwały jałowe spory. Co to miało znaczyć? 

- T łumacze, o to tu chodzi - stwierdziła Klara. 
- Amerykanie nadchodzą! 
- I Francuzi! 
- Szczęśliwe suki - powiedziała jedna z prostytutek. - Dla-

czego miałybyście dostać jakąś ciepłą posadkę tylko dlatego, że 
mówicie, że znacie kilka słów tych żabojadów? 

- A ty, Klaro Strauss, mówisz, że znasz francuski. A my 
wiemy, że jesteś szwabką! 

- Nie mówię po francusku?! - Klara wybuchła scenicznym 
śmiechem. - Moje drogie, zasłynęłam rolą Fedry. Oui, prince, je 
languis, je brule pour Thesee. - Przyciskając dłoń do gardła, spioru­
nowała wzrokiem babcię Apostoł. - Que dis-je? Il n'est point mort 
puisqu'il respire en vous. Toujours devant mes yeux ... 

- Och, proszę, pójdźmy w końcu spać! 
Ale kryminalistki kipiały z zazdrości i nie ustawały w zło­

śliwościach. Kiedy zasnęłam, już prawie świtało. Miałam jednak 
niespokojny sen. 

Mimo to, kiedy tego poranka maszerowałyśmy przez równinę 
do pracy, było mi lekko na sercu. Czyżby to była prawda? Praca 
tłumaczki w jakimś ciepłym biurze, z dala od tego nieustannego 
wiatru? Czyżby nastąpił jakiś międzynarodowy przewrót? W całej 
naszej ekipie kamieniołomowej huczało od pogłosek. 

Tego dnia pracowałam obok szczupłej Żydówki o imieniu Jes­
sica. Wielokrotnie widziałam ją w obozie. Miała łagodny, słodki 
uśmiech, który pośród tylu udręczonych twarzy był jak płomień 
nadziei. Mając strażników na oku, wyjaśniłam, co wydarzyło się 
w nocy w naszym baraku. 

- Tak było w każdym baraku - powiedziała mi. - I w każ­
dym obozie. Czasami przychodzą i pytają, kto jest obcokrajowcem. 
A Niemcy i Żydzi w pośpiechu podają swoje nierumuńskie nazwi­
ska, myśląc, że otrzymają pozwolenie na emigrację. Ale nie o to 
tu w ogóle chodzi. Celem jest spotęgowanie cierpienia. 

W niedługim czasie odkryłam, że miała rację. Była to kolejna 
udręka, której celem było wycieńczenie umysłu i osłabienie woli. 
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Barak był wielokrotnie zrywany z łóżek po północy na kolejny 
odcinek tej gorzkiej farsy. Raz przyszli po listę kobiet uprawiają­
cych sport. Rozeszła się wieść, że Rumunii brakuje zawodników 
na olimpiadę - każdy, kto potrafi biegać lub skakać, lub pływać 
może być zabrany na treningi! Większość z trudem chodziła, jed­
nakże nowina ta została przyjęta jak artykuł wiary. 

Byłyśmy dzięki temu bardziej podatne na reedukację. Stwo­
rzono też chór żeński, który uczył się pieśni komunistycznych, 
poczynając od Międzynarodówki: 

,,Wyklęty powstań ludu ziemi! ... 
Dziś wiedzie nas na bój, na trud!" 
Annie Stanescu śpiewała radośnie. 
Wystawiono także sztukę pt. ,,Prawdziwe szczęście". Ukazy­

wała ona, że prawdziwe szczęście polega na budowaniu Kanału 
dla socjalizmu. Z jakąż pasją wiersze obnażały okropieństwa ka­
pitalistycznego wyzysku. A kiedy kazano nam opłakiwać miliony 
głodujących Amerykanów, widziałam kobiety, które rzeczywiście 
były we łzach. 

Kiedy udało się już udaremnić wysiłki nikczemnego wujka 
Sama, których celem było sabotowanie prac nad Kanałem, szla­
chetna młoda komunistka zaśpiewała sopranem, który przypomi­
nał dźwięk pocierania styropianem o szybę: 

,,Jakże kochamy ojczulka Stalina, 
Radość, którą daje partia, nigdy nie zginie ... " 
Najsmutniejsze z tego wszystkiego były aplauz i owacje po 

zakończeniu przedstawienia. Przynajmniej część widowni była w 
tym szczera. Pomiędzy torturowanym i torturującym może się wy­
kształcić relacja miłość-nienawiść. Strażników, którzy nas bili i wy­
śmiewali się z nas, często nazywano zdrobnieniami od ich imion. 

„Zanim będzie można zbudować dom, należy oczyścić bagno 
i pozbyć się całego robactwa, które się w nim znajduje!" Młod­
sze strażniczki, które uczono, że my wszyscy jesteśmy bandytami, 
powtarzały te chwytliwe powiedzonka, których nauczyły się w 
szkołach bezpieki. A my wszystkie nauczyłyśmy się wystrzegać 
dwudziestokilkuletnich dziewczyn o obojętnym wyrazie twarzy. 
Dopóki działała indoktrynacja, której zostały poddane, potrafiły 
być bardziej brutalne od jakiegokolwiek mężczyzny. 

Ale potem rozlokowano je nad Kanałem i przez całe miesiące i 
lata mieszkały na tym pustkowiu obok swoich więźniów. Maszero­
wały z nami długie kilometry do kamieniołomów. Stały nad nami, 
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gdy my pracowałyśmy. I chociaż było to surowo zabronione, cza­
sami z nami rozmawiały. 

Po jakimś czasie zauważały, że nie mają do czynienia jedynie 
z „robactwem" i „bandytami", lecz często z prostymi wieśniacz­
kami, takimi jak te z ich własnych rodzin. Był to okres przymuso­
wej kolektywizacji. Ziemię i zwierzęta siłą odbierano właścicielom. 
Kiedy strażniczki dowiadywały się, że ich właśni krewni głodują 
i są aresztowani, zaczynały powątpiewać. 

Utraciły poczucie dumy ze swojej pracy. A potem swoją wiarę 
w partię. Atak na Kościół szedł ramię w ramię z zagrabianiem 
wszystkiego, do czego były przywiązane. Ta wzmagająca się od­
raza do następstw komunizmu doprowadziła u niektórych z nich 
do wspaniałej przemiany. 

W obozie K4 miałyśmy kilka uczennic, które zostały tam ze­
słane, ponieważ wstąpiły do patriotycznego ugrupowania mło­
dzieżowego. Jedną z nich była przepiękna piętnastoletnia dziew­
czyna Maria Tilea. Niewolnicza praca zdawała się jedynie dodawać 
jej urody. Jej skóra stała się lśniąca, ciemne oczy bardziej błysz­
czące, a delikatne rysy twarzy bardziej wyraziste. Miała wiarę w 
siebie, która wypływała z umacniającego się przeświadczenia, że 
jest lubiana i podziwiana przez wszystkich. 

Nina, pyzata strażniczka, która w przeszłości okazała mi nieco 
życzliwości, bardzo dbała o tę wypieszczoną dziewczynę z innego 
świata. 

- Co za hańba, biedna dziewczyna! Dlaczego? - przecież to 
jeszcze dziecko! Powiedzieli mi, że będę zajmować się złodziejkami 
i morderczyniami, a ona jest taką młodą panienką! 

Pewnego dnia Nina zapytała Carine, jedną z moich przyjació-
łek, która była chrześcijanką: 

- Czy jesteś jedną z zakonnic? 
- Nie, jestem żoną pastora. 
- Ach, powiedzieli mi o tobie. Rozdajesz swój chleb i takie 

tam. Rozchorujesz się. Słuchaj - idź za chwilę do toalety i połóż 
rękę na parapecie okiennym po prawej stronie. 

Poszła. Wyciągnęła rękę do góry i natrafiła na coś owiniętego 
w papier. Kanapka. Gdyby hojność Niny została wykryta, ona 
sama zostałaby wysłana do obozu pracy. 

Carine i ja kilkakrotnie z nią rozmawiałyśmy. Opowiedziała 
nam, że jako dziecko zawsze chodziła do kościoła. A nawet wów­
czas, gdy musiała wstąpić do Komunistycznej Organizacji Mło-
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dzieżowej, nadal uczęszczała na nabożeństwa - tyle tylko, że 
chodziła do innej wioski oddalonej o wiele kilometrów, w któ­
rej nikt jej nie znał. 

- Pewnego razu w drodze powrotnej spotkałam jedną z li­
derek młodzieży. Wypytywała mnie, gdzie byłam: ,,Jest niedziela, 
nie byłaś chyba w kościele?" Powiedziałam, że porzuciłam to wiele 
lat temu. Żałuję, że nie miałam odwagi, żeby powiedzieć jej, by 
zajmowała się swoimi spawami, ale co by to dało? Bardzo płaka­
łam, kiedy wróciłam do domu. Czułam się jak Piotr, który wyparł 
się Chrystusa. 

Płakała, ale nawrócenie takie jak Piotra było ponad jej siły. Po­
zwoliła, by oddzielono ją od kościoła, wciągnięto w szeregi milicji 
i uczyniono z niej strażniczkę w obozie. Dała wiarę tej gadaninie o 
budowaniu lepszego świata (i zmieceniu z powierzchni ziemi bur­
żuazyjnego robactwa w trakcie dążenia do tego celu). Na rozkaz 
biła i źle traktowała więźniarki. Teraz zobaczyła, co komunizm zro­
bił w wioskach takich jak jej rodzinna wieś. I miała poczucie winy. 

Carine nie była jedyną, której pomagała. Na podstawie pew­
nych sygnałów domyślałam się, że zaprzyjaźniła się też z młodą 
Marią T ilea. Wiele miesięcy później, kiedy Niny nie było już z 
nami, ta uczennica powiedziała mi, co Nina dla niej zrobiła. 

- Moim rodzicom zostało jeszcze trochę pieniędzy. Udało się 
im też ukryć kilka rzeczy, kiedy nasz dobytek został skonfiskowa­
ny. Zapytałam Ninę, czy przekazałaby im ode mnie wiadomość, 
że mam się dobrze. Kiedy do nich przyszła, mój tatuś obiecał jej 
pieniądze lub prezent, jeśli dostarczyłaby dla mnie trochę rzeczy 
- aspirynę, czekoladę i wełniany sweter. 

Nina mogłaby to przypłacić życiem. Ale zrobiła to. Przeszmu­
glowała te rzeczy do obozu i nie przyjęła łapówki. Wizyta w dornu 
Marii była dla Niny jak objawienie. Ładne rzeczy, spokojny dom, 
uprzejmość państwa T ilea' ów były dla niej czymś zupełnie no­
wym. Jej wiara w komunizm załamała się jeszcze bardziej. 

Kiedy zaczęłam z nią rozmawiać, szło naprawdę trudno. 
Wciąż jeszcze drwiła z religii, powtarzając jak papuga wszystko, 
co usłyszała na szkoleniach. Jej serce było zamknięte. Kiedy mó­
wiłam o Chrystusie, powiedziała: 

- Ale my komuniści jesteśmy najlepszymi przyjaciółmi Chry­
stusa! Jeśli jest jakieś niebo, a Chrystus jest sędzią, to będziemy naj­
bardziej ze wszystkich faworyzowani. Twój mąż jest pastorem. Jak 
myślisz, ilu ludzi przyprowadził do Chrystusa? Kilkudziesięciu? 
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Kilkuset? Ale my komuniści dbamy o to, żeby co roku przycho­
dziło do Chrystusa tysiące klientów, którzy umierają z jego imie­
niem na ustach. Zapełniamy niebo. Powinien być za to wdzięczny! 

Zauważyłam, że może to oznaczać coś więcej niż jej się wy­
daje. Niegodziwy człowiek, który z Marii Magdaleny uczynił 
grzesznicę, przygotował ją także do tego, żeby była świętą. Ten, 
który w Szawle z Tarsu zaszczepił nienawiść do chrześcijaństwa, 
położył również podwaliny pod rozwój przyszłego Pawła. Biblia 
mówi, że gdzie grzech się wzmaga, tam jeszcze obficiej rozlewa 
się łaska. Zastanawiałam się też, czy komuniści swoimi żartami na 
temat wysyłania chrześcijan do nieba nie wzbudzali w niebie li­
tości nad sobą z powodu swojej nikczemności. Był to krok ku jej 
nawróceniu. 

Nina ponownie została chrześcijanką, a coś takiego niełatwo 
jest ukryć. Zdrajca taki jak Kim Philby może pracować przez dwa­
dzieścia lat i nie zostać zdemaskowany, ponieważ zło jest wszędzie 
wokół i może się w nim ukryć. Pod każdym kamieniem jest na­
stępny chrząszcz. Ale dobroć jest rzadko spotykanym motylem, 
który rzuca się w oczy nawet bardzo niewrażliwym osobom. Nikt 
nie może go przeoczyć, a niektórzy będą chcieli go zabić. Gdzieś 
w 1951 roku Nina zniknęła z obozu K4. 

Długo nie wiedziałyśmy, co się z nią stało. Po czym okazało 
się, że trzy nowo przybyłe były kiedyś strażniczkami w obozach 
nad Kanałem i zostały skazane za przyjmowanie łapówek od więź­
niów. Nina stanęła przed sądem razem z nimi i dostała dziesięć lat. 

Biedna Maria strasznie się zadręczała. 
- To moja wina - płakała. 
- Nie trap się tym tak bardzo - powiedziałam. - Pragnie-

niem jej serca było to, żeby robić takie właśnie rzeczy. Będzie miała 
więcej radości jako więźniarka niż kiedykolwiek miała jako straż­
niczka. 

Często rozmawiałyśmy o Ninie. Carine powiedziała, że wie, 
co ją czeka i że ostatecznie stanie się bardzo głęboko wierzącą 
chrześcijanką. Dzięki cierpieniu będzie mogła przemawiać do in­
nych z wielkim autorytetem. Ale co jeśli umrze w więzieniu? Jeśli 
tak, stanie się to dla dobrej sprawy, a Bóg nie pozostawi bez na­
grody kogoś, kto podał cierpiącemu choćby kubek zimnej wody. Ją 
również wynagrodzi. Ci, którzy umierają za swoją wiarę, pozosta­
wiają po sobie przeogromne dziedzictwo, które stanowi zachętę 
do czynienia dobra. 



132 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Część druga 

11 

Dunaj 

W nocy napadało dużo śniegu. Kiedy ustawiałyśmy się w 
kolumnie przed rzędami baraków, nadal padały duże śnieżynki. 
Szkielety wieżyczek wartowniczych znikły prawie zupełnie za 
białą zasłoną. Wiatr ucichł. Wszystkie dźwięki były przytłumione 
i ponure. 

W oddali przez wywietrznik z kuchni unosiła się para. Na­
dzieja na ciepło, jakie ze sobą niosła, tylko powiększała cierpienie. 
,,Politycznym" bardzo rzadko przydzielano pracę w kuchni. Robie­
nie prania plasowało się zaraz na drugiej pozycji. Norma dzienna 
była wygórowana: trzydzieści prześcieradeł, trzydzieści poszewek 
na poduszki, plus koszule i kalesony - wszystko prane ręcznie w 
okrawkach szarego mydła. Ale przynajmniej było to wewnątrz. 

Tego poranka więcej kobiet niż zazwyczaj usiłowało zgłosić, 
że są chore. Ana Cretzeanu, obozowa lekarka, a także więźniarka, 
nie wyrażała zainteresowania. 

- Nic ci nie jest! - powiedziała. - Nadajesz się do pracy. 
Jakże więźniarki nienawidziły tego jękliwego głosu. Doktor 

Cretzeanu zaprzedała siebie w zamian za prawo pozostawania we­
wnątrz budynku, z dala od śniegu i deszczu. Miała władzę życia 
i śmierci w takim tego słowa znaczeniu, które musiało być nowo­
ścią dla lekarza. Wiedziała, że wysyłając pewne kobiety do pracy, 
skazywała je na śmierć. Niektóre były tak bardzo osłabione, że 
omdlewały, słysząc, iż muszą znowu iść do kamieniołomów. Ale 
ona miała rozkazy od rady lekarskiej. Im większej liczbie kobiet 
pozwoliłaby chorować, tym mniejsze byłyby jej szanse na prze­
trwanie i uwolnienie. 

W baraku numer 10 była inna lekarka, także więźniarka, która 
była uczciwa. Więźniarki używały wszelkich możliwych wybie­
gów, żeby choć na kilka dni zatrzymać ją w obozie. Miała ponad 
sześćdziesiąt lat i nie miała siły, żeby kilometrami maszerować do 
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kamieniołomów, a co dopiero tam pracować. I znała się na medy­
cynie o wiele lepiej niż Cretzeanu. Ale naczelnik. obozu była cał­
kowicie zadowolona z dokonanego przez siebie wyboru lekarki. 
Tamta z baraku 10 musiała pchać taczki. 

Mogłyśmy tylko marzyć o aspirynie, ciepłym napoju czy ja­
kimkolwiek środku uśmierzającym ból. Ból zęba trzeba było po 
prostu znosić. Z powodu ciężkiej pracy w obozie szerzyły się 
najróżniejsze choroby kobiece. Zespoły lekarzy-więźniarek wysta­
wiały właściwe diagnozy. Jednakże leczenie to była już zupełnie 
odrębna kwestia. 

Podczas gdy brnęłyśmy przez śnieg, Carine powiedziała: 
- Nie myślmy o Cretzeanu. Trzeba jej współczuć. Zawsze gdy 

słyszę ją, jak krzyczy: ,,Zdolna do pracy", przypomina mi się moja 
przyjaciółka, lekarka, która celowo wstąpiła do milicji. Ze względu 
na Chrystusa ubrała ten znienawidzony mundur i udawała zago­
rzałą komunistkę tylko po to, żeby móc pomagać innym. Zrobiła 
dla chorych ogromnie dużo, zanim została zdradzona przez do­
nosiciela. Jest teraz w więzieniu. 

- Biedna dusza. Musiała być niezwykłą świętą. 
Potykając się, szłyśmy dalej po białej równinie pod ciemnym 

niebem. W martwej ciszy odgłos uderzeń z kamieniołomu brzmiał 
dziwnie złowrogo. 

W czasie godzin przedpołudniowych ciężki kamienny blok 
przygniótł mi palce. Podniesienie każdego kamienia i wsadzenie 
go na wywrotkę wiązało się ze straszliwym bólem. Pewna nowo 
przybyła starsza kobieta zauważyła, że jest mi ciężko i próbowała 
mi pomóc. Zapytała, czy przypadkiem nie spotkałam w więzieniu 
dziewczyny o nazwisku Fanny Marinescu. 

- Tak - powiedziałam. - Znałam ją dobrze. Uczyłam ją 
francuskiego w Jilavie i zaprzyjaźniłyśmy się. 

- Co się z nią stało? 
- Poszła do nieba - powiedziałam. - Umarła na raka, który 

był zbyt długo nie leczony. 
Wówczas kobieta ta zaczęła płakać i domyśliłam się, że jest 

matką Panny. 
Strażniczka ustawiła się blisko nas i nie mogłyśmy rozmawiać. 

Nikt nie mógł przestać pracować, choć jego dziecko umarło. Star­
sza kobieta chodziła po omacku, zataczając się. Oburącz chwytała 
głazy i podnosiła je, a łzy spływały jej po twarzy. Nasze serca i 
poprzecinane dłonie krwawiły w równym stopniu. 
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Dopiero następnego dnia mogłam przekazać jej kilka słów po­
ciechy. W trakcie przerwy, kiedy czekałyśmy na jedzenie. 

- Farmy jest teraz w niebie - powiedziałam. - Umarła w 
wierze w Odkupiciela, który jest dawcą życia wiecznego. 

-W niebie! Łatwo powiedzieć. Gdyby to była twoja córka ... 
Opowiedziałam jej więc, jak w czasach nazistowskich utraci­

łam całą swoją rodzinę, a potem moje osierocone dzieci na statku 
do Izraela. 

-Nie powinniśmy jednak tracić spokoju ducha - dodałam. 
- Wszyscy jesteśmy istotami śmiertelnymi, ale jest także życie 
wieczne z Bogiem. W tym nasza pociecha. 

Siedziałyśmy razem, pielęgnując nasze pogniecione palce i 
czekając na tłustą zupę. Nogi i ręce trzęsły się nam z wyczerpania. 
Powiedziała mi, że ma na imię Kornelia. 

- Twoja córka - powiedziałam - pomogła wielu więźniar­
kom będącym w depresji, mówiąc im o życiu wiecznym. Ja także 
pomagałam innym. A ty pomagasz mi podnosić te kamienie. W 
niebie zaś jest Ktoś, kto pomaga tym, których utraciliśmy i trosz­
czy się o nich. 

Wyglądała na nieco pocieszoną. 
Pewnego wieczoru przyszła do mojego baraku. W zimne noce 

niewielu strażników było na zewnątrz i udało jej się niepostrze­
żenie prześlizgnąć przez dziedziniec. 

Poczułam, że ktoś usiadł na łóżku i dotknął mnie w rękę. 
Otworzyłam oczy i usiadłam. 

Uśmiech zadrgał na ustach Kornelii. 
- Pozwól mi tu chwilę posiedzieć. Wygląda na to, że diabły 

nie mają zbyt wiele mocy przy tobie. 
Każdy chrześcijanin przejawia nieco z chwały Pana. W cza­

sach cierpienia inni mogą to zauważyć. 
- Cały nasz barak został ukarany - powiedziała Kornelia. 

-Nie mogłam wydostać się wcześniej. Przez cały tydzień co wie-
czór musiałyśmy czyścić podłogę. 

Wsunęła swoje chude ręce pod stary rozpinany sweter, żeby 
się ogrzać. 

- Ale nie przyszłam tutaj, żeby narzekać. Chcę powiedzieć ci 
coś, czego nie powiem nigdy nikomu, dopóki żyć będę. 

Delikatna twarz rozjaśniła się, cierpienie przeobraziło się w 
radość. 
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- Wczoraj wieczorem zasnęłam, nie rozebrawszy się. I od 
razu znalazłam się na wielkim polu, równie rozległym jak rów­
nina Baragan, na której pracujemy. Ale jak okiem sięgnąć było 
tam pełno kwiatów. W powietrzu unosił się upojny słodki zapach 
jakby lilii i czułam, że moja córka tam jest. Chociaż wszystko było 
takie ogromne, to jednak było tam też tak domowo. Nigdy nie 
widziałam tylu traw i kwiatów w jednym miejscu. Słychać było 
bzyczenie ós i pszczół. Obłoki motyli, wielkie mnóstwo, wszyst­
kie błyszczące kolorami, przyfrunęły do mnie. Czułam taki spokój 
ducha. Wyglądało to tak, jakby całe piękno i wspaniałość ziemi 
zebrały się w tym jednym miejscu. 

- Gdy tak stałam samotnie w rogu, zobaczyłam kobietę, która 
podeszła do mnie. Jej łagodne spojrzenie przenikało do głębi serca. 
Włożyła mi do rąk bukiet białych lilii. Och, zapach był taki miły! 
Wciąż go jeszcze czuję. Z samego środka pola usłyszałam mocny 
i łagodny męski głos, wypowiadający wyraźnie słowa z Pieśni 
nad pieśniami: ,,Jak lilia pośród cierni, tak przyjaciółka ma po­
śród dziewcząt". 

- I wtedy obudziłam się i uświadomiłam sobie, że nadal 
jestem nad Kanałem. I ci straszni szaleńcy, strażnicy, czekali na 
mnie. Ale kiedy zabębnili w szynę o piątej, wstałam i poszłam do 
kamieniołomu, jakbym tańczyła na łąkach, by uszczęśliwić mo­
jego Umiłowanego. 

- Nadal widzę pole kwiatów i czuję ich zapach i słyszę ten 
głos. I ta kobieta, nigdy jej nie zapomnę. 

Te wspomnienia żyły w jej sercu. Patrzyła nowymi oczami na 
tysiące drobnych przejawów dobroci i piękna, na mnóstwo zna­
ków i cudów, świadczących o Jego obecności. 

Czasami pamiątkowe kamienie, które zabierałyśmy z doliny 
cierpienia, były piękne. 

Jakiś czas potem przyszła odwilż. Obudził mnie dźwięk wody 
spadającej kroplami z okapu dachu. Twarda jak beton ziemia za­
mieniła się w błoto. Poczerniałe płachty śniegu nadal otulały ściany 
w miejscach, w których były zaspy, ale ciepłe powietrze pokony­
wało je. Jakżeż w czasie tych długich miesięcy tęskniłyśmy wszyst­
kie za tym, by zelżał uścisk zimy! 

Nawet strażniczki były w doskonałym humorze. Krzyczały i 
wrzeszczały na nas i na siebie nawzajem jak rozbrykane psy. Lekki 
wietrzyk wiejący z południa przynosił ze sobą jakiś nieokreślony 
zapach. Zapewne morza ... Albo wiosny. 
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Znowu pracowałam na barkach. Wypływałyśmy na spokojne, 
ciemne wody Dunaju, żeby wrzucić do nich nasze wielkie kamie­
nie, które wpadając w wodę rozbryzgiwały ją z wielką siłą. Obok 
przepływały wielkie ciemne kry. Moje dłonie i stopy były sine, nie 
miałam w nich czucia. Spomiędzy śnieżnobiałych chmur przezie­
rały duże połacie bladoniebieskiego nieba. 

Strażnicy zawsze szli razem z kolumną zarówno z obozu, jak i 
do obozu. Byli jedynymi mężczyznami, jakich kobiety w ogóle wi­
działy i czasami sprośne dowcipy fruwały wokół ich głów. Dzisiaj 
sprośności było więcej niż zazwyczaj. 

Annie Stanescu, zgryźliwa mała prostytutka, zawsze wiodła 
w tym prym. 

- Jak śmiecie! - powiedziała Zenaida. - Ten Piotr ma ręce 
jak goryl. I wszystkie te czarne włosy na karku! Założę się, że jest 
nimi pokryty od stóp do głów. Gdyby można to zobaczyć. 

- A są tutaj takie, które to widziały! - Annie pokazała ga-
lerię złotych zębów. 

Rozległ się śmiech. 

- Fuj! - Zenaida była pełna obrzydzenia. 
- Ale co oni takiego mogą widzieć w nas, co by ich pociągało 

- zastanawiała się Zenaida - tego nie jestem w stanie zrozumieć. 
Czyż można sobie wyobrazić bardziej nieapetyczną i nieseksowną 
grupę istot niż my? Jestem przekonana, że wszystkie musimy po­
twornie śmierdzieć! 

Riposta Annie na tę uwagę wywołała salwy śmiechu u jej 
przyjaciółek. Nieprzyzwoite słowa fruwały tam i z powrotem. Nie 
można ich było powstrzymać. 

- Nasza mała święta nie lubi brzydkiego gadania! - krzy­
czała Annie. 

Strażnicy, obijający się i palący papierosy, podczas gdy my 
pracowałyśmy, spojrzeli na mnie, wyszczerzając zęby. 

- Myśli, że jesteśmy okropni! 
Milczałam. Co, oczywiście, było naganą. Jednakże Annie, która 

rzadko chciała wyrządzić komuś krzywdę swoją paplaniną, przy­
służyła mi się gorzej, niż zamierzała. 

- Równać! Równać! - ryczeli strażnicy. 
Maszerowałyśmy do miejsca zbiórki, gdzie czekały ciężarówki. 
Błotnista ścieżka ciągnęła się wzdłuż rzeki. Byłam świadoma, 

że strażnik o imieniu Piotr nie spuszczał ze mnie oczu. Podły 
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uśmieszek przeleciał mu po twarzy. Szturchnął swojego kolegę, 
młodego chłopaka o tępym wyrazie twarzy i płaskim nosie. Po 
czym podstawił mi nogę i upadłam w błotnistą breję. 

Strażniczki ryczały ze śmiechu. 
Jakaś ręka chwyciła mnie i podciągnęła do góry. Byłam śli­

ska od błota, szamotałam się i krzyczałam, ale Piotr trzymał mnie 
mocno. 

- A teraz, moja pani - warknął - potrzebna ci jest kąpiel. 
- Do Dunaju z nią! - wrzasnął kobiecy głos. 
Poczułam, że wbijają się we mnie szpony innego mężczyzny. 

Jeden chwycił mnie za nadgarstki, drugi za kostki. Poderwali mnie 
do góry, zamachnęli się i rzucili mną. Wylądowałam na kamienistej 
przybrzeżnej płyciźnie, woda rozprysła się dookoła. Nie mogłam 
złapać tchu. Byłam ogłuszona, ale wciąż przytomna. Lodowata 
woda przepływała nade mną tak szybko, że wlokła mnie po ka­
mieniach. Prąd wirował wokół mnie. Z brzegu słychać było krzyki, 
ale nie mogłam nic zrozumieć. Za każdym razem, gdy usiłowałam 
wstać, pędząca woda przewracała mnie. Rozpaczliwie próbowa­
łam się podnieść, ale tylko raniłam się o kamienie. 

Dwie ręce chwyciły mnie pod pachy i ktoś zaczął mnie cią­
gnąć. Mężczyzna, który mnie trzymał, potknął się i przewrócił do 
tyłu, siadając w wodzie. Potem leżałam płasko na brzegu. 

Ktoś zmusił mnie, żebym usiadła i klepał mnie po plecach. 
Byłam oszołomiona i chciało mi się wymiotować. Po raz pierw­
szy poczułam ostry ból w boku. Kręciło mi się w głowie, więc 
znowu się położyłam. Kiedy przestało mi już być niedobrze, leża­
łam jeszcze przez chwilę, słuchając rzeki - czyżby była to woda 
życia płynąca w raju? Ale potem spojrzałam w górę przez czarne, 
mokre i gołe krzaki. Nie, to jeszcze nie było niebo. 

- Wszystko z nią w porządku. Wstawaj! 
Głos kobiecy. Stała, patrząc na mnie z góry. 
- Ruszaj się, albo zamarzniesz. 
Młoda strażniczka wyglądająca na wieśniaczkę pomogła mi 

usiąść. Włochatego Piotra nie było w polu widzenia. Usiłowałam 
wykręcić brzegi mojej długiej spódnicy. 

- Ruszać się, ruszać! 
Podciągnęli mnie do góry. Cała się teraz trzęsłam, ale bardziej 

z powodu szoku niż z zimna. Kolumna była już kilkaset metrów 
z przodu. Kuśtykałam za nią, w czym pomagała mi strażniczka, 
ciągle mnie popychając. 
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Kiedy dołączyłyśmy do głównej grupy, kobiety zerkały na 
mnie ze współczuciem. Czekałyśmy na ciężarówki. 

Włochaty Piotr krzyknął: 
- No, teraz lepiej. Nie ma nic lepszego od zimnej kąpieli! 
Moje ubranie było zimne i oślizłe, chlupało mi w butach. Ob-

jęłam się rękami i zastanawiałam się, skąd ten ból w moim boku. 
Stawał się coraz bardziej dotkliwy. Za każdym razem, gdy cięża­
rówka podskakiwała na wybojach, potworny ból przeszywał mnie 
niczym rozgrzany do czerwoności nóż. Ponieważ ciężarówka cały 
czas kołysała się, zbierało mi się na wymioty. 

- Ten drab Piotr! - wymamrotała oburzona Zenaida. 
Razem z nami jechała w ciężarówce szefowa naszej grupy, bę­

dąca więźniarką kryminalną. Wyłowili mnie szybko, kiedy już się 
wystarczająco pośmiali. Bo przecież musieli zameldować w war­
towni tę samą liczbę więźniów, z którą rano wyruszyli. Jeden nie­
wolnik mniej oznaczałby stratę dla państwa. 

Jakoś dotarłyśmy z powrotem do baraku, gdzie wykręciłam 
swoje mokre rzeczy. Mój bok był bardzo napuchnięty, na rękach i 
nogach miałam zdartą skórę. Podniesienie rąk do góry było praw­
dziwą męką. W nocy co kilka minut starałam się znaleźć wygod­
niejszą pozycję. Ale takiej nie było. 

Rano poszłam do doktor Cretzeanu. Cały jeden bok mojego 
ciała pokrywał fioletowo-żółty siniak, który wyglądał jak mapa 
Afryki. Nie byłam w stanie podnieść ręki powyżej bioder. 

- Zdolna do pracy! - obwieściła. 
Ustawiłam się w kolumnie razem z innymi. 
- Co się z tobą dzieje? 
Nadzorczyni wpatrywała się we mnie. Możliwe, że się za­

chwiałam. Myślałam, że zemdleję. 
- Nie mogę iść dzisiaj do pracy - powiedziałam. - Strasznie 

mnie boli. Myślę, że mam złamane żebra. 
Ale włochaty Piotr pilnował mnie. Chwycił mnie za nadgar­

stek i wyciągnął z szeregu. 
- Ona wczoraj nie wypełniła normy. Do roboty! 
Obrócił mnie dookoła i poczułam na plecach jego wielki but. 

Nie kopnął mnie, ale raczej wepchnął do szeregu kobiet. 
Tak więc tego dnia i każdego następnego pracowałam. Mia­

łam złamane dwa żebra (lekarze ustalili to po moim uwolnieniu), 
ale Bóg je uzdrowił. W więzieniu widzieliśmy wiele cudownych 
uzdrowień. 
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Obóz K4 - lato 

Nadeszła wiosna. Plamy świeżej jasnej zieleni pojawiły się po­
między wynędzniałą trawą, rosnącą wzdłuż drogi do kamienio­
łomu. Odrobina zieleniny w ciepławej wodzie nazywanej zupą, 
którą dostawaliśmy w południe, była wielkim przysmakiem. Na 
tej jałowej równinie, choć deszcz ciągle padał, dobrą jadalną trawę 
można było spotkać znacznie rzadziej niż gorzkie chwasty. Tylko 
bardziej odporne formy życia mogły przetrwać w porywistym 
wietrze, który wywiewał nam zupę z łyżek, zanim dotarła do na­
szych ust. 

Jedzenie trawy było zabronione, podobnie jak wszystko inne, 
co mogłoby polepszyć stan, w jakim znajdowali się polityczni. Kar­
miłyśmy się nią jak bydło, kiedy strażnicy nie patrzyli. I wystrzega­
łyśmy się donosicielek, które nawet w tym nas szpiegowały. Wie­
rzyły w obietnice, że przez to zasłużą sobie na szybsze zwolnienie. 

Żaby również padały naszą ofiarą, jako że ich surowe mięso 
było uważane za całkiem niezły delikates. O dziwo, bardzo trudno 
było je złapać. Ale czasami jakiś żądny przygód płaz wskoczył do 
kamieniołomu, gdzie natychmiast płacił za to najwyższą cenę. 

Nad rzeką żyły one w ogromnych ilościach. W nocy ich rechot 
niósł się po polach całymi kilometrami. Przypomniało mi się, że 
Biblia mówi o „duchach wyglądających jak żaby". W przeszłości 
często zastanawiałam się nad tym porównaniem. Potem przyszli 
komuniści, którzy niczym żaby bez końca powtarzali swoje par­
tyjne hasła. ,,Niech żyje partia - rech, rech!" ,,Niech żyje Repu­
blika Ludowa - rech, rech, rech!" ,,Precz z wojującymi imperiali­
stami - rech!" Wtedy zrozumiałam. 

Węże były również popularne. W menu były tłuste zaskrońce, 
które dosłownie pożerano. Ale hałas w miejscach pracy odstraszał 
je. Kilka węży udało się złapać tym, którzy karczowali skarłowa­
ciałe drzewa i siali na ich miejsce specjalną trawę - piaskownicę, 
żeby nie dopuścić do erozji gleby. Pewnego razu dziki kot prze­
biegł przez ścieżkę z zaskrońcem w pysku. Grad kamieni i łopat 
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posypał się za tym przestraszonym stworzeniem. Uciekł, nie od­
dając swojego łupu. Z powodu naszej zupowatej diety okropnie 
chciało nam się mięsa lub jakiegokolwiek białka. Ziemniak, fasola, 
kapusta - nic z tego nie miało żadnej wartości odżywczej. Cho­
roby spowodowane niedoborem witamin były powszechne. Pra­
wie wszyscy miewali co pewien czas biegunkę. Pojawiał się szkor­
but i tajemnicze choroby skóry. Zakażenie dostawało się do ran i 
sińców, w wyniku czego na nogach i stopach rozwijały się wrzody, 
mające nawet dziesięć centymetrów średnicy. Toksyny przedosta­
wały się do naszych organizmów i powodowały, że byłyśmy w 
stanie skrajnego wyczerpania. 

Ale cierpiałyśmy mniej niż mężczyźni. Specjalne strefy dla du­
chownych i członków Żelaznej Gwardii w obozie Półwysep były 
całkowicie oddzielone od pozostałych więźniów. Pracowali wię­
cej godzin i dostawali mniej jedzenia. Utrzymanie się przy życiu 
zależało od pomysłowości więźnia. Lub od jego bezwzględności. 

Wszystko, co się ruszało, zostawało zjedzone. 
- Pies jest dosyć smaczny - zapewniał mnie ksiądz, który 

przeżył taki obóz. - Ale raczej nie polecałbym szczura. 
W obozie Midia kolonia pracy składała się głównie ze star­

szych mężczyzn, z których wielu miało ponad siedemdziesiąt lat. 
Zaprzęgnięci do taczek jak zwierzęta pociągowe często pracowali 
boso i nigdy nie byli w stanie wypełnić norm. A jeśli komuś się to 
udało, to normy podnoszono. Była to polityka eksterminacji. 

Ci, którzy nie umarli, byli często bici na śmierć, gdy upadli 
z wycieńczenia. ,,Cmentarz na półwyspie" - mówiono nam -
,,jest dwa razy większy od obozu". 

Normy pracy nie są wynalazkiem komunistów. Biblia mówi, 
że Żydzi w Egipcie również byli niewolnikami i musieli wypełniać 
normę, która była nieustannie podnoszona. Początkowo do wy­
robu cegieł otrzymywali słomę. Potem musieli ją sami znajdować. 
Jednakże liczba cegieł, które musieli wyrabiać, nie uległa zmianie. 

Faraona od czerwonych odróżnia to, że nie próbował nazy­
wać swojego wyzysku rajem na ziemi. 

Wszystkie nowiny wyciągałyśmy od nowo przybyłych, któ­
rych nie brakowało. Pewnego wieczoru drzwi naszego zatłoczo­
nego baraku otwarły się i wprowadzono kolejnych dwadzieścia 
kobiet. Wszystkie były prostytutkami zwiniętymi z ulic i wycią­
gniętymi ze swoich domów podczas milicyjnych nalotów. W ten 
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sposób komuniści „likwidowali społeczne problemy kapitalizmu" 
i jak zwykle lekarstwo było gorsze od problemu, któremu miało 
zaradzić. Cała ta nowa grupa przybyła z tego samego więzienia 
i były to najbardziej zdemoralizowane kobiety, jakie dotychczas 
spotkałyśmy. Być może po prostu zbyt długo przebywały w swoim 
własnym towarzystwie. 

Wrzaskami, szturchańcami i sprośnymi przekleństwami oczy­
ściły dla siebie gniazdo. Grupka zakonnic została bezlitośnie ode­
pchnięta na bok. Udało im się znaleźć schronienie u politycznych 
po drugiej stronie baraku. Polityczne próbowały jakoś porozumieć 
się z nowo przybyłymi. Nierządnice piszczały ze śmiechu i prze­
drzeźniały je. Kobiety skazane za zwyczajne przestępstwa patrzyły 
na to wszystko, uśmiechając się blado. Cyganki zaś pozostały obo­
jętne na kłopoty zakonnic, podobnie jak w przypadku większości 
podobnych wydarzeń, które mogłyby zakłócić ich mały świat traj­
kotania, sprzeczek i piosenek. 

Wiele prostytutek miało na wargach otwarte syfilityczne wrzo­
dy. Używały tych samych kubków i talerzy co my. Wszędzie tam, 
gdzie się gromadziły, powietrze jakby nieco bardziej cuchnęło. 
Niestety, niektóre z nich miały serca równie zakażone jak ciała. 

Zakonnice siadywały ściśnięte pod żarówką rzucającą czer­
wonawe światło. Z wystrzyżonymi włosami przypominały stadko 
nieopierzonych piskląt tłoczących się wokół swojej matki. Siostra 
Maria była starszą zakonnicą o ascetycznym wyglądzie i czystym 
duchu. Jej utrudzona i wyrazista twarz, szpiczasty nos i okrągłe 
druciane okulary ( ocalałe jakimś cudem dzięki niezliczonym wy­
biegom) przypominały mi papieża Piusa XII. Jej błogi uśmiech, 
delikatny jak u dziecka, był już sam w sobie skarbem. 

-Ale gdyby tylko przestała wygłaszać te wykłady o ciele! -
narzekała Zenaida. - Tak jakby, biedaczka, miała jakieś ciało, o 
które trzeba by się martwić. 

Z jakże wielkim poświęceniem dbała ona o to, żeby jej mała 
trzódka trwała w wierze! Nierządnice co wieczór dogryzały im. 
Stara siostra Maria opowiadała o św. Bernardzie z Clairvaux, który 
kiedyś w chwili słabości miał spojrzeć na kobietę. Przerażony tym, 
co zrobił, umartwiał swoje ciało, stojąc przez całą noc zanurzony 
po szyję w lodowatym jeziorze. 

-A ten po co to robił? -Nierządnice zawsze słuchały jed­
nym uchem. - Czegóż to ludzie nie zrobią, żeby się rozerwać! 

Jakże wtedy chichotały, szturchały się łokciami, a czasami ła­
skotały się! 
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Stara zakonnica ostrzegała swoje młodsze siostry, żeby na­
wet nie spoglądały na strażników . . . niektórzy byli młodzi i przy­
stojni ... były w śmiertelnym niebezpieczeństwie ... już sama taka 
myśl jest grzechem ... bierzcie przykład ze świętych ... 

-Niektórzy to mają szczęście. Ja tom nigdy tych tam świętych 
nie spotkała. A wielem widziała. Ludzie to różne chwyty stosują. 
Pamiętacie tego biskupa? 

Doskonale pamiętały biskupa. Zakonnice zarumieniły się. 
Kobieta nazywana Wtktorią była - co zresztą trudno było 

ukryć - burdelmamą. 
Podstarzałej Wiktorii udało się jakoś przerobić jej strój wię­

zienny we frywolną sukienkę z falbankami i zakładkami nad pa­
sem, poniżej przylegającą do ciała. Trudno było ocenić, czy to ona 
odmieniła pozostałe prostytutki, czy też to one przejęły jej straszną 
osobowość. 

- Kiedy chodziłam na moje cotygodniowe badania (prosty­
tucja była kontrolowana przez państwo), pewien policjant zawsze 
wyciągał mnie z kolejki. -zaczęła swoją opowieść Wiktoria. -
Och, niezła byłam. Chociaż teraz możecie się śmiać. I ten gliniarz 
zabierał mnie na noc do pałacu biskupa. Stary brodacz! I musia­
łam ubierać spodnie jak chłopak. 

Dało się wyczuć, że raczej sprzyjały temu postępującemu szel­
mowsko biskupowi. Płacił dobrze i każdemu próbował się przy­
podobać. 

-Czystość -ciągnęła dalej stara zakonnica, przesuwając po­
woli swoją wysuszoną dłoń po drugiej dłoni - jest jak lustro. 
Nawet oddech może zabrudzić jej powierzchnię. Nie pozwólcie 
nigdy, żeby jakaś zła myśl zanieczyściła wasz umysł ... 

Wyglądała tak, jakby ktoś wyrzeźbił ją z jakiegoś twardego 
wytrzymałego drzewa. To właśnie ta wytrzymałość zachęcała do 
ataków. 

- Nie wiecie pewnie za dużo o swoich księżach, no nie? -
jedna z młodszych dziewczyn włączyła się do tej prześmiewczej 
rozgrywki. -A mnie zabierali, żeby robić to z niektórymi z nich. 
Ach, oni wiedzieli wszystko o kobietach. Ich nigdy za wiele nie 
obchodziły ich dusze. Co za lustro?! 

-A św. Tomasz otrzymał tak wspaniały dar czystości, że anioł 
obiecał mu, że już go nigdy nie straci, nigdy nie będzie kuszony. 
Niemniej jednak starał się w ogóle nie patrzeć na kobiety, żeby 
nie pojawiła się okazja dla popełnienia grzechu. 
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Nierządnice dostały ataku śmiechu. Piszczały i wydzierały się 
tak, że aż je skręcało. 

- Biedny staruszek! Ładna mi obietnica! Nie o to wcale się 
modlił! - powiedziała Wiktoria, parskając śmiechem i trzymając 
się jedną ręką za trzęsący się brzuch. 

Wszystkie prostytutki znowu wrzasnęły. Wiktoria otarła łzy 
z oczu. 

- Ech, przejrzałyśmy was na wylot! 
Nie wnikając, o kogo chodzi, siostra Maria przerwała swój 

wykład, żeby zrobić coś jeszcze bardziej klarownego. 
- Odmówmy różaniec - powiedziała stanowczo. 
Razem zaczęły mruczeć: 
- Zdrowaś Mario, łaskiś pełna ... 
Wtedy wszystkie nierządnice przeżegnały się. Wyśmiewały się 

ze wszystkiego, co święte, ale ceremonie, rytualne gesty odbierały 
im odwagę. A może zaczynały wzbudzać w nich choćby odrobinę 
szacunku? 

Zmówienie różańca zajmuje trochę czasu, ale pozwoliły za­
konnicom odmówić go do końca. Nie mogły jednak dać sobie 
spokoju. Zupełnie jakby Maria patrzyła im prosto w oczy. 

Młodsza dziewczyna z rudymi kręconymi włosami przypomi­
nającymi druty znowu zaczęła. Ale tym razem były to bluźniercze 
słowa o Dziewicy. 

To jednak wywołało taką burzę protestów ze strony pozosta­
łych mieszkanek baraku, że zaalarmowane prostytutki ruszyły na 
pomoc rudej bluźnierczyni i skupiły się wokół niej, kracząc jak 
wrony. 

- Mamy was już po wyżej uszu! - krzyknęła Annie Stane­
scu i uderzyła rudowłosą w twarz. 

Powiedziała jej, kim jest, skąd pochodzi i dokąd może jesz­
cze pójść. 

- Niektóre kobiety - tłumaczyła dalej - są zwyczajnie 
podłe. 

Ten napad wściekłości i oburzenia na chwilę poskromił nieco 
nierządnice, choć najwyraźniej niewiele robiły sobie z aluzji do 
własnej podłości. Niemniej jednak kiedy dowiedziały się, że ta 
mała złośnica należy do ich profesji, były całkowicie skonsterno­
wane. 

Annie nie pozwalała na to, żeby religia przeszkadzała jej w 
„pracy" i nie za wiele wiedziała o ewangelii i Bogu. Ale nikt w jej 
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obecności nie będzie obrażać Marii Dziewicy. Wiedziała, kim jest 
Święta Dziewica, czciła ją i broniłaby jej jak własnej matki. 

Jak to się dzieje, że Maria Dziewica inspiruje tak wielu, któ­
rzy poza tym są całkowicie zaślepieni i nie widzą Boga będącego 
właśnie tą wielką miłością? 

Prostytutki odrzuciły wszystkie zasady moralne. Niemniej jed­
nak nie mogłam również zgodzić się z punktem widzenia zakon­
nicy, gdyż zwyczajnie przeczył on życiu. W złu kryje się poten­
cjalne dobro. 

Powiedziałam więc, że w języku hebrajskim rdzeń słowa ke­
desza znaczy zarówno prostytutka, jak i święta. A to dlatego, że 
świętość oznacza oddanie się w miłości każdemu bez względu na 
rasę czy wyznanie wiary; oddanie tego, co w duszy najlepsze. 

Św. Maria Magdalena była kedesza. Ale zmieniła się. I zamiast 
przechodzić z ramion jednego mężczyzny do drugiego rozdawała 
za darmo wszystkim to, co miała dobrego w swojej duszy. 

Istnieje prawdziwa miłość, która potrafi pomóc innym lu­
dziom. Oznacza to, że żyjesz i umierasz, starając się ze wszystkich 
sił pomóc im wznieść się na wyższy poziom istnienia. Są poniża­
jące sposoby okazywania miłości; połączenie się z kawałkiem ciała 
jak krowa. Ciało rozkłada się i zjadają je robaki; wszakże miłość 
duchowa jest wieczna. 

Co się zaś tyczy tego biskupa, z którego wyśmiewały się pro­
stytutki, to znałam go. Ze wszystkimi swoimi słabościami potrafił 
powiedzieć komunistom, którzy go aresztowali: ,,Nie żyłem jak 
chrześcijanin; mogę umrzeć jak chrześcijanin". Grzesznik, z któ­
rego szydziły te kobiety, był teraz świętym w niebie. Umarł pod­
czas tortur. 

Dwie dziewczyny, które przybyły z tą grupą, należały do innej 
kategorii. Choć ulicznice je znały, to jednak one niewiele z nimi 
rozmawiały i znalazły sobie łóżka w przeciwległym końcu baraku. 

Były siostrami, miały ciemne włosy i skupiony wyraz twarzy. 
Były przy tym ciche i miały dobre maniery. Ale, jak mówiły ich 
towarzyszki, były też prostytutkami, zwiniętymi jak inne, żeby od­
siedzieć „administracyjny" wyrok nad Kanałem. 

Aura smutku i tajemniczości otaczała te siostry. Nikt nie wie­
dział zbyt dużo o ich przeszłości, choć wiele kobiet próbowało 
wetknąć swój nos i czegoś się dowiedzieć. Oczekiwano na ich 
osobiste zwierzenia. 
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Wiktoria, przygładzając sobie włosy wodą lub oglądając swoje 
powiększające się żylaki, mawiała: 

- Niektóre dziewczyny po prostu nie wiedzą, jak nawiązy­
wać znajomości. Ale przecież wszystkie jedziemy na tym samym 
wózku. Jeśli nie możemy opowiedzieć o swoich kłopotach naszym 
przyjaciołom, to chciałabym wiedzieć, po co są przyjaciele. 

Ale Diana, która miała dziewiętnaście lat, i siedemnastoletnia 
Floarea nie powiedziały jej nic o sobie, mimo iż Wiktoria, być może 
z zawodowego przyzwyczajenia, była dla nich bardzo uprzejma. 

Taka niewdzięczność złościła Wiktorię. Swoimi drobnymi opu­
chniętymi nogami deptała po rzeczach, relacjach i myślach in­
nych ludzi. I śmiała się ze sprośnych historyjek. I strasznie ćmiła. 
Widziałam kobiety walczące o niedopałek papierosa wyrzucony 
przez strażnika, ale Wiktoria miała najwyraźniej swoje własne źró­
dło zaopatrzenia. 

Tak więc te dwie siostry pracowały niewolniczo i spały, i za­
pewne pozostałyby dla mnie tajemnicą, gdyby Diana nie usły­
szała, jak strażniczka literuje moje nazwisko. Natychmiast zapy­
tała, czy znam Richarda Wurmbranda. Odpowiedziałam, że jestem 
jego żoną. 

- Och! - powiedziała. 
Po czym szybko dodała: 
- Co sobie o mnie pomyślisz? 
Zapytałam ją, co ma na myśli. Powiedziała, że jej ojciec był 

świeckim kaznodzieją. Czytał jej książki Richarda, które nazywał 
swoim „duchowym pokarmem". Został wsadzony do więzienia za 
swoją wiarę, zostawiając chorą żonę i szóstkę dzieci. Diana i Florea 
były najstarsze. Obydwie straciły pracę w fabryce, kiedy ich ojciec 
poszedł do więzienia. Wkrótce rodzinie zaczął grozić głód. 

Chłopak o imieniu Silviu zabrał ją pewnego wieczoru do kina. 
Powiedział, że może załatwić jej pozwolenie na pracę. Poszli do 
restauracji. Po posiłku z dużą ilością wina kochał się z nią. 

Wkrótce wydarzyło się to ponownie. Nie było już więcej 
mowy o pozwoleniu na pracę, ale dał jej w prezencie pieniądze. 
Chciała pomóc rodzinie, więc nie odmówiła. A tydzień później 
przedstawił jej kolegę i zostawił ich samych. Kiedy z kolei ten męż­
czyzna chciał się z nią kochać, zezłościła się. Ale on także pokazał 
jej pieniądze, których tak strasznie potrzebowała, i powiedział, że 
kieruje się tylko sugestiami Silviu. Oddała mu się. 
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W miarę napływu klientów podsyłanych przez Silviu pozbyła 
się zupełnie wstydu. Przywykła do takiego życia, a nawet wolała 
je od harówki w fabryce. 

Z tego, jak Diana opowiadała o swoich przeżyciach, zorien­
towałam się, że coś ukrywa. Przerwała i przyglądała mi się ba­
dawczo. 

- Myślałam, że będziesz oburzona. Czyż nie napawa cię 
wstrętem to, że zostałam ... prostytutką? 

- Nie jesteś prostytutką - odpowiedziałam. - Jesteś więź­
niarką. I nikt nie jest prostytutką lub świętą lub nawet kucharką 
lub stolarzem przez cały czas. Każdy jest sobą. To, co robisz, sta­
nowi cechę tylko części tego, kim jesteś. Może się to zmienić w 
każdej chwili. A ja wierzę, że już zmieniłaś się, mówiąc mi o tym. 

Ale Diana nie dała się pocieszyć. Siedziała z zaciśniętymi pię­
ściami na wąskim łóżku w pustym baraku, a z jej twarzy można 
było wyczytać, w jak wielkim napięciu się znajduje i jak bardzo 
cierpi z powodu poczucia winy. 

- Gdybym to była tylko ja - wydusiła w końcu z siebie - to 
nie byłoby tak źle. Ale namówiłam swoją siostrę, żeby się do mnie 
przyłączyła. Silviu zasugerował to i powiedział, że to nie jest w 
porządku, żeby cała rodzina spoczywała na moich barkach. Więc 
w końcu przedstawiłam ich sobie i pozwoliłam mu pójść z nią. 

Wkrótce również Florea została wtajemniczona. Największą 
trudność sprawiało im to, jak zachować to wszystko w tajemnicy 
przed ich najstarszym bratem, piętnastoletnim chłopcem, który 
obydwie je ubóstwiał. Podobnie jak ojciec był bardzo pobożny i 
niezwykle wrażliwy, ale w ogóle nie znał życia. ,,Nie skrzywdziłby 
nawet muchy" - powiedziała o nim Diana. 

Ale nowy styl życia sióstr, nocne wypady i pieniądze w dornu 
uświadomiły sąsiadom, co się dzieje, i powiedzieli o tym chłopcu. 
Z powodu szoku postradał zmysły. Znalazł się w szpitalu dla umy­
słowo chorych. 

Niedługo później został zwolniony ojciec. Kiedy dowiedział 
się prawdy, powiedział: - Proszę Boga tylko o jedno - żeby wy­
słał mnie z powrotem do więzienia, abym nie musiał na to patrzeć. 

Strumienie łez spływały teraz po twarzy Diany. 
- Dostał to, czego chciał. Zaczął udzielać dzieciom lekcji z 

ewangelii i ktoś doniósł na niego do służby bezpieczeństwa. Ten 
donosiciel powiedział mi później, że zrobił to, żeby stary nie prze­
szkadzał nam w interesach. Był nim Silviu. 
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W obliczu takiej tragedii i zdrady nie łatwo było znaleźć słowa. 
W końcu powiedziałam: 

- Jest ci wstyd z powodu tego, co zrobiłaś, i słusznie. W 
świecie pełnym cierpienia, w którym nawet Bóg został przybity 
do krzyża, nie możesz pozwolić, żeby Jego imię, które nosisz jako 
chrześcijanka, została pohańbione. Wszakże tego rodzaju ból i po­
czucie winy doprowadzi cię do świetlistej sprawiedliwości. Pamię­
taj, żołnierze nie tyle przebili bok Chrystusa, co „otworzyli" go, 
żeby grzesznicy mogli z łatwością dotrzeć do jego serca i znaleźć 
przebaczenie. 

Zastanowiła się i powoli odpowiedziała: 
- Wstyd, cierpienie. Tak, znam je. Ale jest jeszcze coś, co 

muszę powiedzieć. Nie zawsze nienawidziłam pracy, którą wyko­
nywałam. A teraz przez cały czas złe myśli pojawiają się w mojej 
głowie. Nie mogę ich zatrzymać. Co mam robić? Co mogę zrobić? 

Diana modliła się o pomoc i otrzymała ją. Powiadają, że im bar­
dziej doskonała jest dusza, w tym większym stopniu doznaje bólu. 
Naprawdę czymś strasznym było patrzeć na to, jak dusze takie jak 
ona pytały w rozpaczy, gdzie mogą znaleźć ucieczkę od pożądli­
wości, które zagnieździły się w ich sercach. Któż będzie osądzać 
Dianę, jedną z wielu córek chrześcijańskich męczenników? Zgrze­
szyła, żeby zdobyć chleb dla rodziny. Być może większy grzech 
ciąży na chrześcijanach z wolnego świata, którzy nie zadali so­
bie trudu, żeby wysłać kawałek chleba, by uratować dziewczyny 
takie jak ona. 

Wiosenne dni zaczęły się wydłużać. O zachodzie słońca zło­
cisto-szkarłatne niebo nad Dunajem wyglądało cudownie. Marsz 
do pracy był prawdziwą radością. Kępy pokrzyw i perłowej try­
buli wyrastały z rowów, szerząc zapach wilgotnej zieleni. Ziemia 
poczerniała i zrobiła się grząska. Drzewa zaczęły odważnie wy­
puszczać świeże błyszczące listki. Chciało się je dotykać, były ta­
kie malutkie. 

Balsamiczne powietrze oddziaływało na każdą z nas. Światło, 
liście, trawa, słońce, wszystko się zmieniało. My również nie mo­
głyśmy się temu oprzeć i zmieniłyśmy się odrobinę. Rozkwitały 
nowe przyjaźnie. 

Maria siedziała w świetle porannego słońca i splatała sobie 
dziewczęcy warkocz. 
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Nauczycielka Paula Vieru, która lubiła uchodzić za cyniczną i 
surową, pomagała jej i opowiadała o książkach. Oczy Marii pro­
mieniały, gdy zaciekawiona pytała o tego lub tamtego pisarza. 

Zenaida i Ciara rozumiały się doskonale i na przemian opo­
wiadały sobie historie o sukniach wieczorowych, w których przed 
wojną chodziło się do opery; o przyjęciach z udziałem rodziny 
królewskiej; o kontrowersjach dotyczących kapeluszy i koronek. 

Wszystkie byłyśmy bardziej skłonne do okazywania sobie mi­
łości i mniej skore do ranienia innych. Jednakże jedna z nadzor­
czyń zaskoczyła mnie, wysuwając przeciwko mnie oskarżenie: 

- Wurmbrand trzyma się z dala od wszystkich. Z nikim nie 
nawiązuje przyjaźni. 

- Wszyscy tutaj są moimi przyjaciółmi - odpowiedziałam. 
Nadzorczyni zezłościła się: 
- Ty i to twoje wymądrzanie się. 
Zastanawiałam się, czy jest to prawdą. Starałam się pomagać 

innym. Reakcje niektórych kobiet były zgoła przesadzone. Trak­
towały mnie, jakbym została posłana prosto z nieba. Inne były 
nieco zdezorientowane i podejrzewały, że za moim postępowa­
niem kryją się jakieś ciemne motywy. W Rumunii panowało po­
wszechne przekonanie, że istnieje żydowski spisek, którego celem 
jest infiltracja chrześcijaństwa i zniszczenie go. Byłam Zydówką 
- być może więc należę do tego spisku! 

Miałam jednak jedną przyjaciółkę naprawdę mi bliską. 
Początkowo to nie rozmowy połączyły nas ze sobą, lecz mil­

czenie. Kiedy nawet zakonnice wzdychały i narzekały, ona mil­
czała. Jej milczenie mówiło więcej niż trajkotanie jej sąsiadek. Cza­
sami przyglądałam się jej, kiedy późnym wieczorem siedziała na 
łóżku i starała się naprawić swoje ubranie. Podnosiła głowę ze spo­
kojem i nasze oczy spotykały się. Albo podczas pracy w kamienio­
łomach wyczuwałam, że jest mi bliska. Istniała między nami jakaś 
nić porozumienia. 

Miała niewiele ponad trzydzieści lat. Była niska i ciemnowłosa, 
miała czarne oczy, z których emanowała głębia i dobroć. 

- Byłam prawie pewna, że jesteś chrześcijanką. 
Uśmiechnęła się i spojrzała na mnie przenikliwie. 
- Zastanawiałam się, czy ty być może nie jesteś jedną z nas. 
Roześmiałam się i zrobiło mi się dosyć wesoło. 
- Czy masz dużo lat do odsiadki? 
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-Nie, tylko dwanaście. 
- Tylko! I to cię nie martwi? 
- Bóg może nas uwolnić, jeśli zechce. A jeśli chce, żebym 

została tutaj, to zostanę. 
Pani Dżamil była żoną hodży - muzułmańskiego nauczyciela 

i duchownego. Pracowała dla organizacji o nazwie „Pomoc Kry­
mowi", która starała się nieść pomoc ludziom cierpiącym na tym 
terytorium podczas okupacji nazistowskiej. Powiązania faszystow­
skie! Wraz z mężem aresztowano ich, a potem osadzono w wię­
zieniu. 

Naczelnik obozu K4 zapytała ją kiedyś, dlaczego tu jest. Usi­
łowała to wyjaśnić. Ale naczelnik nigdy nie słyszała o Krymie. 

-To znaczy Korea, oczywiście - powiedziała. -Pomagałaś 
południowym Koreańczykom! 

Pani Dżamil pochodziła z wyspy na Dunaju o nazwie Ada-Ka­
leh i najwyraźniej nie przeszkadzało jej to, że znajduje się pośród 
chrześcijanek z tak wielu różnych wyznań. 

Katoliczki, adwentystki, świadkowie Jehowy i teozofki wyja­
śniały jej, na czym polegają błędy wiary muzułmańskiej, ale pani 
Dżamil nie podejmowała dyskusji. 

-Mahomet nazywa się al amin „Wierny", a więc ufam temu, 
co mówi - odpowiadała. 

Nie zgadzała się z Modlitwą Pańską. 
-Nazywanie Boga Ojcem kojarzy się z czymś zbytnio łagod-

nym i ludzkim. Dla nas Bóg jest panem. 
Nawet w tych warunkach, w których znajdowałyśmy się, 

myła wszystko, co jadła, i nie tknęłaby zupy, gdyby istniało po­
dejrzenie, że została przygotowana na tłuszczu wieprzowym. Or­
todoksyjne żydówki także trzymały się tej zasady. 

- Średniowieczne zabobony! - powiedziała Paula. - Dwa 
tysiące lat temu może był ku temu jakiś powód ... 

Niemniej jednak oddanie tych kobiet ich religii zyskiwało 
im szacunek. Więźniarki prosiły je, a nie Paulę, żeby wydzielały 
równe porcje posiłków. 

Wywodząc się z tak wielu wyznań i religii, toczyłyśmy też 
spory na tematy religijne. Jednakże napastliwość z dawnych dni 
w dużym stopniu przeminęła. Pojawiło się nowe zrozumienie, 
przynajmniej pośród kobiet. Na zewnątrz nie mogłybyśmy dzie­
lić świata bez różnych sporów. Tutaj dzieliłyśmy barak, ustęp, 
wszystko. Byłyśmy siostrami. 
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13 

Równina Baragan 

Podczas układania planu budowy Kanału popełniono błąd. 
Mniejsze systemy irygacyjne zostaną zatopione wodami Dunaju, 
jeśli jego brzegi nie zostaną podniesione i nie zasadzi się na nich 
roślin korzeniowych w celu przeciwdziałania erozji gleby. Tak więc 
przeniosłyśmy się z kamieniołomów na pola, aby w samym środku 
gorącego lata spulchniać i przekopywać ziemię. 

Sierpniowe słońce paliło żarem na rozległej równinie Bara­
gan. Wstawałyśmy o piątej rano i pośpiesznie ustawiałyśmy się 
do przeglądu. Wydawano nam motyki i szpadle (w większości 
zużyte), po czym długa wężowata kolumna wyruszała, wzbijając 
wokół siebie obłok białego pyłu, przypominający słup ognia. 

Pracowałam obok Janetty, córki dawnego kupca. Miała ona 
zostać jedną z moich najbliższych przyjaciółek i współpracownic 
w Kościele podziemnym. Gest obecnie jednym z bardziej wpływo­
wych jego członków.) Wypełniała normę za mnie i inne kobiety, 
które nie były w stanie dobrze pracować. Odkryłyśmy, że urodzi­
łyśmy się tego samego dnia. W dniu urodzin dawałyśmy sobie 
nawzajem w prezencie surowego ziemniaka. 

Olbrzymie pole jęczmienia rozciągało się przed nami jak 
okiem sięgnąć. W miarę upływu dnia robiło się coraz goręcej. 
Drzewa migotały w drgającym żarem powietrzu. Nie pojawił się 
żaden wóz ani człowiek. 

się! 

Tylko szereg pięciuset kobiet rozciągnięty po polu. 
Za nami wrzeszczały znużone strażniczki. 
- Zamknąć się! 
- Pracować szybciej! 
- Ej! To nie osioł ryczy. To strażniczka daje rozkazy. Ruszać 

Przechodziły wzdłuż szeregu, kracząc. 
- Pomyśleć, że kiedyś tęskniłyśmy za latem! - powiedziała 

Janetta. 
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Pracowałyśmy w palącym słońcu, spulchniając motykami zie­
mię na pustej równinie. Od upału aż kręciło się nam w głowie. 
Nie było ani skrawka cienia. 

Przypomniały mi się słowa Hioba: 
Jak niewolnik, co wzdycha do cienia. 
Uczennica Maria Tilea pracowała obok mnie, spalonymi od 

słońca rękami wkopując się w wysuszoną na pył ziemię. 
- Nie możemy za tobą nadążyć! - wysapała Janetta. 
- Weź moją motykę! Jest lepsza. 
- Nie, bo zrobią się z tego tylko nowe bąble. 
- Niech pani spróbuje, pani Wurmbrand. 
Tak oto uprzejmie dowodziłyśmy swoich racji. Uczennica, ko­

bieta z wyższych sfer i żona pastora. 
Strażniczki podeszły, wrzeszcząc i grożąc. 
Poszły dalej. Maria z wielką chęcią posłuchałaby o wesołym 

życiu Janetty. Uroczyste obiady, wyścigi konne, bale dobroczynne. 
- Teraz w ogóle o tym wszystkim nie myślę - powiedziała Ja­

netta. - W izolatce zrozumiałam, że więcej wart niż to wszystko 
jest miły uśmiech. 

Przekopałyśmy kolejne sto metrów. Pot ściekał nam po twa­
rzy, mieszając się z kurzem i brudem. Valeria wyglądała tak, jakby 
ubrała starożytną maskę teatralną. 

- W izolatce - ciągnęła dalej Janetta - miałam sen. Wi­
działam, jak jeden z naszych komunistycznych oprawców kąpał 
się w mojej wannie. A pozostali funkcjonariusze stali w kolejce 
przed drzwiami łazienki, żeby też się wykąpać. Krzyknęłam na 
tego nagiego mężczyznę: 

- Wynocha stąd! To nie jest twój dom. 
- Sądzę, że wy chrześcijanie macie w swoich sercach sa-

dzawkę jak ta w Betezdzie - odpowiedział. - Ludzie wchodzą 
do niej brudni i wychodzą oczyszczeni. 

Wyszedł z wanny. Jego nagie ciało było teraz jaśniejsze niż 
śnieg. I miał taki przemiły wyraz twarzy. Nie był to już ten męż­
czyzna, który mnie bił. Po czym pozostali rozebrali się i weszli do 
wanny. Wtedy obudziłam się. W swoim śnie doznałam objawie­
nia. Kiedy jakiś człowiek pojawia się w życiu chrześcijanina, nawet 
gdy go torturuje, to znajduje tam miejsce, w którym jego obraz zo­
staje oczyszczony, upiększony. Rozumiemy go. Dla innych może 
być przestępcą. Ale dla nas staje się istotą umiłowaną na wieki. 
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Ta historia dodała nam otuchy. A w tamtym miejscu podtrzy­
mywanie się wzajemnie na duchu było świętym obowiązkiem. 

Jak.że powoli mijał czas na tym wielkim polu. Jak.że chrypiało 
nam w gardle, a język przysychał do podniebienia. Kopałyśmy da­
lej motykami jak trybiki maszyny, które mogą wykonywać tylko 
jeden ruch. 

- Widzisz coś? - odezwał się ktoś chrapliwym głosem. 
- Wkrótce musi przyjechać. 
Ale beczkowóz nie przyjechał. 
Nawet strażniczki, które miały ze sobą butelki z wodą, spoglą­

dały niespokojnie w stronę horyzontu. Robiło się późno. Ochry­
płe od krzyczenia i zmęczone maszerowaniem wzdłuż szeregu, 
postanowiły odpocząć. 

Mogłyśmy się wyprostować. Co za ulga! 
- Zemdleję, jeśli szybko się czegoś nie napiję - Maria wy-

glądała blado. 
- Nie mdlej. Będą cię kopać. 
Słońce wznosiło się coraz wyżej. 
Kiedy pracowałyśmy, myślałam o Mihaiu. Widziałam jego ma­

leńką postać, wychudzoną i zapłakaną buzię. Komunizm specjali­
zuje się w wykradaniu młodzieży i jego też ukradną. Co zrobią z 
niego ci ludzie, którzy nie wiedzą, co to dobroć? 

Jakże wiele rozpaczliwych modlitw zanosiły matki nad Ka­
nałem! 

Krzyki dochodzące gdzieś z szeregu sprowadziły mnie z po­
wrotem na ziemię. Jakaś kobieta zemdlała. Strażniczki biły ją, żeby 
zmusić ją, by wstała. Zwisała bezwładnie w ich ramionach niczym 
ryba. 

Maria przestraszyła się i zaczęła szybciej wdrapywać się w pył. 
- Mario, spójrz! Beczkowóz! 
Ciemny punkt poruszał się w oddali po drodze. 
Całe pole zaczęło brzęczeć od spragnionych głosów. 
- Zamknąć się! Do roboty! - wrzeszczały strażniczki. 
Beczkowóz przez cały dzień był na słońcu. Zanim woda dotrze 

do nas, już dawno utraci swoje odświeżające walory. Mogłyśmy 
teraz dostrzec starego konia ciągnącego beczkowóz. 

Wpatrywałyśmy się tak, jakby był to jakiś miraż, który może 
rozpłynąć się w drżącym powietrzu. 
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- Poproszę tuzin szklanek lodowatej wody - powiedziała 
Zenaida - i tłustego kotleta i całe góry owoców. Pomarańcze, 
winogrona ... 

- Przestań! - rozległy się okrzyki. 
Więźniarki nieustannie opuszczały szereg, żeby przykucnąć 

przy zwale ziemi pod czujnym okiem strażniczek. Wszędzie w 
obozie były tabuny much. Szerzyła się czerwonka, na którą zapa­
dało wiele kobiet. Więźniarki były chude jak patyki i miały po­
szarzałą skórę. 

Od świtu niczego nie jadłyśmy ani nie piłyśmy. Na rozpalonej 
jak piec równinie minęło już południe. Osiem godzin. 

Strażniczka ruszyła drogą w kierunku zbliżającego się beczko-
wozu. Po czym zatrzymała się i odwróciła. 

- To wóz z jedzeniem - jęknęła Zenaida. 
Rozłoszczone kobiety zaczęły szemrać. 
Więźniarki kryminalne pracujące blisko drogi rzuciły swoimi 

narzędziarni i zaczęły krzyczeć. 
Strażnicy wyciągnęli broń. 
Horda wrzeszczących kobiet zaczęła im wygrażać. Jedna se­

ria z broni maszynowej puszczona w tę watahę zabiłaby wiele z 
nich. Maria wtuliła twarz w moje ramię. 

Konfrontacja trwała jakieś dziesięć minut. Kobiety nie chciały 
podjąć pracy. 

- Wody! - skandowały - Chcemy wody! 
Strażnicy, uderzając nas kolbami po żebrach, zegnali nas w 

jedną grupę z więźniarkami kryminalnymi. Splecione ręce i zimna 
stal powstrzymywały rozwścieczony tłum. Przycisnęłam Marię 
mocno do siebie. 

Wóz z jedzeniem przyjechał na miejsce. Ale przerażony woź­
nica, gapiący się na nasz zbuntowany rój, był nieostrożny. Wóz 
podskoczył na kamieniu, woźnica pociągnął lejce w złą stronę, 
koń skręcił gwałtownie i na chwilę wóz przechylił się. Strażnicy 
krzyczeli i starali się go podtrzymać. Koń cofnął się. 

Pojemniki wypadły. 
Pięćdziesiąt kilogramów gotowanego makaronu spadło na za­

kurzoną ziemię. 
Rozległ się wściekły ryk. Zapomniano o wodzie, strażniczkach 

i upale. 
Jedzenie, cenne jedzenie leżało teraz w prochu. 
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Kobiety naparły na kordon, przełamały go i rzuciły się na ma­
karon. 

Chwytały go całymi garściami i wpychały do ust. Przepychały 
się, rozpychały łokciami i kłóciły ze sobą. 

Pozostałe kobiety patrzyły w przerażeniu na to potworne 
przedstawienie. 

Janetta zaczęła się śmiać straszliwym homeryckim śmiechem, 
który potrząsał jej chudym ciałem. 

- Podano do stołu - wysapała i chwyciła się rękami za 
głowę. 

Strażniczki były zadowolone. Niebezpieczeństwo minęło. 
Godzinę później rozległy się gwizdki i wróciłyśmy do pracy. 
Tego dnia woda nie dotarła. 
Po południu nadjechały jeszcze dwie ciężarówki ze strażni­

kami. 
Podczas pracy robiło mi się ciemno przed oczami. Wydawało 

mi się, jakby język mi się strasznie powiększył. Przypomniały mi 
się ostatnie słowa Jezusa na krzyżu: 

- Pragnę. 
W piekle nie ma wody. 
Przypomniało mi się też pizzicato na początku partii „Pragnę" 

w oratorium Haydna Siedem Słów Chrystusa na Krzyżu. Haydn sta­
rał się w nim oddać złudzenie doznane przez ukrzyżowanego 
Chrystusa, który miał rzekomo czuć na wargach krople padają­
cego deszczu. Wzbudziło to we mnie zazdrość, bo nie doznawa­
łam nawet tego złudzenia. 

W końcu o zmierzchu uformowałyśmy kolumnę, żeby wyru­
szyć w drogę powrotną. Jakieś półtora kilometra od bramy obozu 
przechodziłyśmy obok błotnistego bajora. 

Kobiety jedna za drugą padały na ręce i kolana, żeby chłeptać 
tę stojącą mętną ciecz. 

Postawiono tam strażnika, żeby do tego nie dopuścić. 
Następnego dnia w obozie przeprowadzono dochodzenie. Za 

nasz „bunt" zostałyśmy ukarane dodatkowymi godzinami pracy 
w niedzielę. 

- To nie jest sanatorium! - powiedziała naczelnik. 

- Przyjaciele, walka klasowa osiągnęła szczyt! - Paula przy-
kuła naszą uwagę. - W Rumunii pozostały już tylko dwie klasy: 
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optymiści i pesymiści. Optymiści twierdzą, że wszyscy Rumuni 
zostaną wywiezieni na Syberię. Pesymiści mówią, że będą musieli 
tam pójść piechotą. 

Ale niewielu z nas było teraz do śmiechu. Codziennie na po­
lach kobiety mdlały z wycieńczenia. W nocy w dusznych, gorących 
barakach leżały na swoich łóżkach półnagie i całkowicie wyczer­
pane. Kiedy uderzenia w szynę kolejową obwieszczały pobudkę, 
wydawało nam się, jakbyśmy się dopiero co położyły. Rzadko zda­
rzało się nam przespać całą noc. 

Pewnego razu obudziła mnie Paula, szarpiąc mnie za ramię. 
- Pobili Dianę! Chodź szybko, jest z nią źle. 
Diana leżała nieprzytomna na podłodze i ciężko oddychała. 

Krew ciekła jej z nosa, a część jej włosów była zmierzwiona i lepka. 
Wargi miała napuchnięte. Rozluźniłyśmy jej ubranie i zobaczyły­
śmy, że jej ciało jest całe posiniaczone. 

- W jaką grę oni grają, ci strażnicy! 
Paula cała się trzęsła. Diana jęknęła i poruszyła się. Otwarła 

oczy. 
- Wszystko w porządku... Nie pozwoliłam im - wyszep­

tała. 
Dałyśmy jej pić. Kiedy poczuła się trochę lepiej, wyjaśniła, że 

dwie prostytutki wywabiły ją z baraku do miejsca, w którym cze­
kali strażnicy. Miała dziewiętnaście lat, była ładna, a jej skromność 
prowokowała ich. Nie chciała się im oddać. W końcu wrzucili ją 
do najbliższego baraku i uciekli. 

Przykryłyśmy ją naszymi dworna kocami, bo nawet w tym 
dusznym baraku cała się trzęsła. Paula i ja siedziałyśmy przy niej 
aż do świtu, rozmawiając szeptem. 

- Ma inteligentny wyraz twarzy. Może była nauczycielką. 
Paula zawsze szukała bratniej duszy. Całe swoje życie była 

nauczycielką. 
- Marzy mi się, żeby poprowadzić lekcję - mówiła często. 

- Widzę całe rzędy twarzy, czekających, aż zacznę mówić. Wi-
dzę siebie, jak wchodzę przez bramę z filarami. Słyszę wszystkie 
odgłosy szkoły. 

Pisała opowiadania, dzięki którym została przyjęta do Związ­
ku Pisarzy. Maszerowała wśród nich w pochodach z okazji Dnia 
Wyzwolenia 23-go sierpnia. Znała niektórych ze sławnych pisa­
rzy rumuńskich: poetę Mihaia Beniuca, a także powieściopisarzy, 
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którzy byli uznani przez państwo, bo wydawali książki sławiące 
komunizm i oczerniające Zachód. Jako agitatorka dbała o to, żeby 
wszystko, co pisała, przyczyniało się do „szerzenia socjalizmu". 
Pisało się bowiem albo utwory czysto propagandowe, albo poru­
szało się tematy, które nie miały nic wspólnego ze współczesnym 
światem. 

Paula zgodziła się, że pieśni chwalące „genialnego" Stalina 
były głupie. Ale wszystkie te wojownicze pieśni kierowane do 
Boga niczym się od nich nie różnią! 

- Różnica polega na tym - powiedziałam - że z jednej 
strony wychwala się Stwórcę wszystkiego, co żyje, a z drugiej 
chore stworzenie, które pozbawiło życia miliony istnień ludzkich. 

Zapytałam, dlaczego została aresztowana. 
- Zrobiłam niemądrą uwagę o przekłamaniach w podręcz­

nikach do historii. Wybierali ludzi, którzy przepisywali wszystko 
zgodnie z życzeniami Rosjan. 

- Wszystkie muzy są zakute w łańcuchach. 
- Och, ale pisarze są bardzo dobrze traktowani. Mieliśmy 

specjalne przywileje i wysokie płace, i ośrodki wypoczynkowe ... 
- Ale wysoka pensja (wysoka tylko na warunki rumuńskie) 

stanowi jedynie zabezpieczenie przed tym, żebyś nie napisała cze­
goś, co im się nie spodoba. Sztuka i religia są w równym stopniu 
prześladowane. Mogą przetrwać tylko w podziemiu ... 

Noc upłynęła nam na rozmowie. Więźniarki mruczały przez 
sen i krzywiły się. Mamrotały lub wykrzykiwały imiona: dzieci, 
ojców, kochanków, przyjaciół. Ale najczęściej słychać było słowo: 
,,mamo!" Wiek i status społeczny zupełnie utraciły swoje znacze­
nie. Spały, a ich udręczone dusze wydobywały ze swoich głębin 
ten prastary okrzyk. 

Było to coś głębszego niż tylko wezwanie jednego z rodzi­
ców. Było to wołanie o wieczną, matczyną czułość i troskę, które 
mają swoje źródło w Bogu w niebie. Zastanowiło mnie znaczenie 
wizji św. Jana Ewangelisty, któremu ukrzyżowany Pan powierzył 
opiekę nad swoją matką. To właśnie jemu dane było potem zoba­
czyć wielki znak na niebie - kobietę odzianą w słońce, z księży­
cem u swoich stóp. 

Przyprowadzono mnie do zastępcy naczelnik obozu. Była to 
kobieta o rumianej twarzy, z ogorzałymi rękami i okazałymi zę­
bami. Jej mundur zdawał się ograniczać jej ruchy niczym kolczuga. 
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- Mówisz więźniarkom o Bogu. To musi się skończyć! -
ostrzegła mnie. 

Powiedziałam, że nic nie zdoła z tym skończyć. Rozwścieczona 
uniosła pięść, żeby mnie uderzyć. 

Po czym zatrzymała się i zaczęła się we mnie wpatrywać. 
- Czemu się uśmiechasz? - powiedziała z naciskiem. 
Twarz pulsowała jej ze wściekłości. 
- Jeśli się uśmiecham - powiedziałam - to z powodu tego, 

co widzę w pani oczach. 
- A co to takiego? 
- Ja sama. Każdy, kto zbliży się do drugiej osoby, może zoba-

czyć w niej samego siebie. Ja również byłam impulsywna. Wpada­
łam we wściekłość i waliłam pięściami. Dopóki nie nauczyłam się, 
co to naprawdę znaczy kochać. Znaczy to, że potrafię poświęcić się 
dla prawdy. Od tamtej pory moje dłonie nie zaciskają się w pięści. 

Opuściła rękę. 
- Gdyby spojrzała pani w moje oczy, to zobaczyłaby pani 

siebie taką, jaką Bóg mógłby panią uczynić! 
Twarz jej skamieniała. 
- Odejdź - powiedziała cicho. 
Często zastanawiałam się nad tym, czy gdyby Piłat spojrzał w 

oczy Jezusowi, to zobaczyłby w oczach „króla Żydów" władcę, któ­
rym mógłby być. Bo przecież jego własna żona powiedziała mu, 
że Jezus jest niewinny i sprawiedliwy. I tak te dwa imiona zostały 
połączone ze sobą na wieki. ,,Chrystus ... cierpiał pod Poncjuszem 
Piłatem" - powtarzają chrześcijanie na całym świecie. 

Nadal świadczyłam więźniarkom o Chrystusie. Zastępca na­
czelnik nie przeszkadzała mi. 

Podczas przekopywania pola motykami Maria powoli przesu­
wała się do mnie wzdłuż szeregu, zamieniając się miejscami z ko­
lejnymi kobietami pracującymi obok niej. Raz strażniczka prawie 
ją przyłapała. Ale w końcu znalazła się obok mnie i zaoferowała 
pomoc. 

Strażniczki przyłapały nas na szeptaniu. 
- Brać się do pracy! 
Wzięłyśmy się energicznie do kopania. Ale tego ranka czułam 

się słabo. Miałam zawroty głowy i często zatrzymywałam się, a 
za każdym razem, kiedy ośmieliłam się rozprostować plecy, straż­
niczki krzyczały: 
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- Dzisiaj w nocy wylądujesz w karcerze! 
Robiło mi się ciemno przed oczami. Maria cały czas mówiła 

do mnie, starając się sprawić, bym zapomniała, jak się czuję, ale 
jej głos wydawał się dochodzić gdzieś z oddali. 

Udało mi się utrzymać na nogach do południa. Wypiłam ku­
bek obrzydliwej wodnistej zupy i skubnęłam trochę chleba. Mimo 
to po południu zemdlałam. 

Palące słońce zawirowało po niebie. Po czym zobaczyłam nad 
sobą twarz Marii, jej wargi poruszały się, jakby bezgłośnie krzy­
czały z jakiejś ciemnej studni. 

Strażniczki postawiły mnie na nogi. Wlały mi wodę do gar-
dła, aż zaczęłam się krztusić. 

- Wszystko z nią w porządku. 
Zaczęły obrzucać Marię wyzwiskami: 
- Co się gapisz? Bierz się do roboty! 
Po czym odeszły, stanęły okrakiem i rozmyły się w drżącym 

od gorąca powietrzu. 
- Przeraziłaś mnie - powiedziała Maria. 
Przeraziłam sarną siebie. W omdleniu jest coś szczególnie prze­

rażającego dla osoby wierzącej. Dochodzisz do siebie i uświada­
miasz sobie, że całkowicie straciłeś przytomność. Z tego powodu 
zaczynasz powątpiewać w istnienie duszy jako odrębnej całości­
a taka myśl jest o wiele bardziej przerażająca niż myśl o śmierci. 
Dopiero po jakimś czasie udało mi się przekonać siebie, że nie było 
to nic innego jak sen, podczas którego nic się nie śni. Dlaczegóż by 
dusza miała być stale świadoma swojego istnienia, ciągle mówić 
do siebie: jestem? Gdybyśmy mieli nieustannie powtarzać sobie, 
że istniejemy, to byłaby to iście marna egzystencja. 

Wróciłyśmy do plewienia mocno ukorzenionych chwastów. 
Bezlitosne słońce wysysało z nas wszystkie soki. Ledwo mogłam 
utrzymać motykę. 

Późnym popołudniem na horyzoncie pojawiły się chmury bu­
rzowe. 

Kiedy rozległy się gwizdki oznaczające koniec pracy, ciężkie 
chmury wisiały nisko nad ziemią. Nie padało od tygodni i marzy­
łyśmy o deszczu. 

Pracowałyśmy daleko od obozu. Na drodze czekały na nas 
zdezolowane ciężarówki, którymi miałyśmy wrócić do obozu. 
Kiedy stłoczyłyśmy się już na pace - tak, że nie mogłyśmy usiąść, 
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ale przynajmniej nie mogłyśmy się też przewrócić - rozbłysła bły­
skawica i pierwsze ciepłe krople dotknęły naszych twarzy skiero­
wanych ku górze. 

Zaczęło padać, ściana deszczu przetaczała się po równinie. W 
kilka chwil byłyśmy całe przemoczone. 

- Cudowna, cudowna woda! - krzyczała Maria. 
Ale ta cudowna woda lała się cały czas, jakby wylewała się z 

jakiejś ogromnej wanny. Dudniły grzmoty, a błyskawice przeszy­
wały niebo. Piorun uderzył niedaleko i kobiety krzyknęły. 

Ciężarówka wpadła w poślizg i zatrzymała się. Jej tylne koła 
ugrzęzły w błotnistej mazi. 

- Wszystkie wysiadać! Szybko! 
Strażnicy naradzali się. 
- Trzeba przynieść drewno - postanowili. 
Ale nie było drewna. 
W ulewnym deszczu, po kolana w wodzie, my kobiety opar­

łyśmy się plecami o ciężarówkę i zaczęłyśmy ją pchać, podczas 
gdy mężczyźni przyglądali się. 

Koła buksowały, rozpryskując błoto. 
Ciężarówka nie ruszyła z miejsca. Przez godzinę pracowały­

śmy na próżno, aż w końcu sierżant wydał rozkaz, że mamy wró­
cić do obozu na piechotę. Maszerowałyśmy więc w deszczu. W 
butach nam chlupało, a ubranie kleiło się do ciała. 

Strażnicy bili kobiety, które się potykały. 
W końcu kolumna obdartych szarych widm dotarła do bramy 

obozu. 
- Towarzyszko naczelnik, melduję powrót sześćdziesięciu 

dwóch bandytów - krzyknął sierżant. 
Przemoczeni „bandyci" zawlekli się do swoich baraków. Nie­

którym od razu przydzielono pracę w kuchni. Pozostali usiłowali 
wysuszyć ubrania i zasnąć. 

W jakże nieodgadniony sposób potrafi zachowywać się ludzki 
umysł! Tuż przed snem przypomniał mi się dowcip, który opo­
wiedział kiedyś Richard. Pewien człowiek postanowił, że nie ma 
sensu narzekać i że w przyszłości będzie robić ze wszystkiego jak 
najlepszy użytek. Właśnie wtedy odpadło mu koło od wozu. 

- Nic nie szkodzi - powiedział. - Dorożki mają tylko dwa 
koła. Ja mam trzy. Jestem bogaty. 

Po czym odpadło drugie koło. 
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- Nie ma się co martwić - powiedział. - Taczki mają tylko 
jedno koło. Ja mam dwa. 

Odpadło trzecie koło. 
- No cóż, sanie nie mają w ogóle kół, a radzą sobie całkiem 

dobrze - powiedział. 
W końcu stracił ostatnie koło. 
- Zawsze chciałem powozić saniami - wykrzyknął radośnie. 
Zasnęłam z uśmiechem na ustach. 
Czas stał w miejscu. Niewolnictwo było całym naszym ży­

ciem, a Kanał całym naszym światem. Zostałyśmy zredukowane 
do poziomu beznadziejnej akceptacji naszego losu. Nawet wie­
ści dochodzące z zewnątrz nigdy się nie zmieniały. Głód, kolejki 
i ucisk. I to odwieczne: ,,Amerykanie nadchodzą. Nie pozwolą, 
żebyście byli nadal niewolnikami". 

Przygnębienie oznaczało, że spadała wydajność pracy. Posłu­
giwano się więc różnymi dziwnymi fortelami, żeby ją zwiększyć. 

Pewnego razu dwudziestu kobietom kazano wystąpić z sze­
regu i powiedziano do nich: 

- Pracowałyście tutaj najciężej ze wszystkich. Z tego powodu 
zostaniecie wypuszczone na wolność. 

Naczelnik wygłosiła przemówienie. 
- Tak więc żegnajcie, towarzyszki, i przyjmijcie nasze po­

dziękowanie. Wspólnie mozolnie budowałyśmy komunizm i teraz 
nadeszła chwila, żeby cieszyć się owocem naszego trudu. Jesteście 
wolne! Na pożegnanie dajemy każdej z was dodatkowy boche­
nek chleba. 

Dwadzieścia bohaterek wychylało się z tyłu ciężarówki, ma­
chało czerwonymi flagami i śpiewało Międzynarodówkę. 

Kolejne oszustwo. Piętnaście kilometrów dalej w innym obozie 
nad Kanałem ciężarówka zatrzymała się i ponownie zmuszono je 
do pracy. 

Wpływ na normy pracy w obozie K4 był elektryzujący. Ale 
tym samym fortelem posługiwano się w innych obozach i wkrótce 
dowiedziałyśmy się prawdy. 
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Pewnego poranku zaraz po pobudce do baraku wpadły straż­
niczki. 

- Za godzinę wszystkie macie być gotowe do przeprowadzki! 
Tym razem nie chodziło o przeniesienie dwóch lub trzech 

osób. Cały obóz postawiono na nogi. Setki kobiet przygotowy­
wało swoje tobołki, krzątało się pośpiesznie jak kurczęta, starając 
się uściskać na pożegnanie z przyjaciółkami, których być może 
już nigdy nie zobaczą. Strażniczki były również zaniepokojone, 
co jeszcze bardziej potęgowało ogólne napięcie. Nie wiedziały bo­
wiem więcej niż my. 

Amerykanie przedarli się przez żelazną kurtynę! Rosjanie za­
jęli Berlin Zachodni! Zostaniemy rozstrzelane! 

- Chyba nie, buty! - zawołała dźwięcznym głosem Zenaida. 
Trwała pierwsza dostawa obuwia. Szefowa baraku wyrzucała 

buty z wózka, nie zwracając żadnej uwagi na ich rozmiar i kieru­
nek rzutu. Udało mi się zdobyć parę o trzy numery za dużą. 

Kiedy wszystko było już gotowe, pudełka i tobołki zostały 
ułożone na stosach, a odziane w łachmany kobiety ustawiły się w 
rzędach, zaczęło się czekanie. Na co czekamy? Nikt nie wiedział. 
Dokąd mamy jechać? Każda z nas „wiedziała" coś innego. Życie 
więzienne to jedno długie czekanie, a tym razem pałętałyśmy się 
po obozie niemalże przez cały dzień i dopiero pod wieczór za­
ładowałyśmy się do ciężarówek. Przewieziono nas na stację roz­
rządową. 

W K4 nikt się nie buntował. Bocznice kolejowe były opusto­
szałe. Kręciło się tylko kilku pracowników kolei. Nie było to dla 
nich nic nowego. Pociąg składał się z wagonów towarowych i ca­
łego sznura długich czarnych wagonów więziennych, pomiędzy 
którymi nie było żadnych przejść. Wszystkie miały ciężkie zasu­
wane drzwi i po kilka małych okratowanych okienek rozmieszczo­
nych u góry. Z wyglądu przypominały one wagony bagażowe. 
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- Ruszać się! Włazić do środka! 
Strażnicy kolejowi specjalizowali się w tego rodzaju pracy. 

Wyglądali niechlujnie i nie przepracowywali się. Czekali, aż faceci 
z K4 wepchną nas do wagonów, a zajmowało to trochę czasu. Nie 
było gdzie stanąć. 

- Nikt się już tutaj nie zmieści! 
- Mój Boże, udusimy się! 
Ale wpychano coraz więcej kobiet, aż w końcu w wagonie 

przeznaczonym dla czterdziestu osób znalazło się nas osiemdzie­
siąt cztery. Duże zasuwane drzwi zostały nareszcie zatrzaśnięte 
i zaryglowane. Żelazne sprzęgi szczęknęły, a gdy lokomotywa 
szarpnęła pociągiem, wszystkie powpadałyśmy na siebie. 

W naszym wagonie było trochę ławek. W jednej z nich, jak 
udało nam się odkryć, był ukryty ustęp; bez wody, oczywiście, 
i bez papieru, ale nikt nie miał zamiaru na to narzekać. I była 
przykrywka! 

Kobiety układały się do snu albo kłóciły się, albo płakały -
nie były jednak pewne o co. Nieszczelne baraki w obozie K4 stały 
się naszym domem. Niewiadoma wzbudzała trwogę. Dobrze po­
informowane plotkarki przepowiadały naszą masową egzekucję. 
Zostaniemy rozstrzelane z karabinów maszynowych i wrzucone 
do grobu, który same wcześniej wykopiemy. Co poniektóre proste 
kobiety mamrotały pod nosem, że byłoby to dla nas o wiele lepsze. 

- Ależ nie! - pewna kobieta z Ploeszti zapewniała nas sta­
nowczym tonem - zmierzamy do obozu przejściowego w Ghen­
cea i zostaniemy przedterminowo zwolnione. Słyszała, że klika 
Anny Pauker utraciła władzę i linia partyjna jest weryfikowana. 

Cały wagon huczał od domysłów. Bo ta potworna Anna po­
winna posmakować trochę swojej własnej trucizny! Niewiele ko­
biet tak naprawdę w to wierzyło, ale wszystkie najwyraźniej pod­
niosło to na duchu. 

Ktoś opowiedział dowcip: 
- Na czym polega różnica między zebrą a komunistą? W 

przypadku zebry linie są na zwierzęciu; w przypadku partii zwie­
rzęta muszą trzymać się linii partyjnej. 

Trudno było znaleźć wolne miejsce, żeby usiąść, a o położe­
niu się nie było mowy. Przysypiałyśmy na chwilę i po raz kolejny 
budził nas pisk hamulców, obwieszczający następny tajemniczy 
postój. Za wąskimi oknami panowała tylko ciemność. 
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Zwolna wyłaniał się jesienny krajobraz. Krowy pasły się spo­
kojnie na polach. Po rozległych pustych równinach Baraganu już 
sam widok tych domowych zwierząt dodawał otuchy. I drzewa: 
już bez liści, ale unoszące swoje czarne gałęzie ku niebu jakby w 
błagalnej modlitwie. I kilku rolników, wolnych mężczyzn i kobiet, 
rozrzucających obornik po ciemnej ziemi. Trzy małe dziewczynki 
machały i machały do nas, nie mając wcale pojęcia, że spowodo­
wały, iż setka kobiet zaczęła płakać. 

Pociąg sapiąc toczył się przez Rumunię cały czas na północ. Po 
godzinie zatrzymał się na jakimś węźle kolejowym. Usłyszałyśmy 
dźwięk odsuwanych drzwi i brzdęk żelaznych zasuw. Strażnicy 
podawali trochę wiader z wodą, a inni stali obok z automatami. 

Opryskliwy młody wiejski chłopak w mundurze przywykł do 
pojenia zwierząt i wiedział, że nie należy reagować na ich rycze­
nie. A i tak przecież nie było chleba. 

Kiedy pociąg ruszył, ponownie pojawiły się domysły. Cyganki 
jak zwykle paplały między sobą i nic nie można było z tego zro­
zumieć. Wieśniaczki z kołchozów oddały się rozpamiętywaniu i 
opłakiwaniu utraconych krów i dzieci. 

W wagonie było tylko kilka starych znajomych: Helena Coliu, 
dziewczyna, która nadal wierzyła w komunizm pomimo tego, że 
została wielokrotnie pobita; Annie Stanescu, pogodna drobna pro­
stytutka i Maria Ttlea. Ale nie było Zenaidy, Ciary Strauss, babci 
Apostoł, Cornelii Marinescu. Nie wiedziałam nawet, czy są w po­
ciągu. 

Domorosłe znawczynie polityki obok mnie omawiały wybory 
w Ameryce. Wiedziałyśmy, że mają się odbyć tej zimy. Truman 
kończył swoją czteroletnią kadencją, a Eisenhower - który tak 
długo był głównodowodzącym w Europie - wszystkich nas ura­
tuje. 

- Oczywiście zostanie wybrany - powiedziała głośno do­
brze poinformowana pani z Ploeszti. - Według moich informacji 
poprosi on o specjalne uprawnienia prezydenckie, żeby wyzwolić 
zniewolone kraje w Europie Wschodniej. 

Sensacja! A ponieważ kobieta ta zaledwie miesiąc wcześniej 
przeszła przez obóz przejściowy w Ghencei, jej słuchaczki, złak­
nione jakiejkolwiek pociechy, wierzyły jej bez zastrzeżeń. 

Chciałam powiedzieć, że ten sam Eisenhower pod koniec 
wojny przekazał „wujkowi Joe", jak Roosevelt nazywał Stalina, 
setki tysięcy uciekinierów z krajów komunistycznych. Niektórzy 
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z nich popełnili samobójstwo, niektórzy zostali powieszeni, nie­
którzy wyginęli w syberyjskich łagrach. Ale milczałam. Dlaczego 
miałabym rozwiewać złudzenia, skoro ludzie potrzebują ich jak 
spragniony człowiek wody? 

Jakże powoli pociąg turlał się przez podmokłe tereny. Skrzy­
piał i zgrzytał na zwrotnicach. Zatrzymywał się i ruszał. Stał godzi­
nami na zapomnianych bocznicach. Kobiety na zmianę tłoczyły się 
przy małych okienkach, rozkoszując się widokiem wiejskich do­
mów i tlących się ognisk, przy których siedzieli cicho pasterze. 
Wdychały pierwsze zapachy mrozu w jesiennym powietrzu. 

Ekscytacja związana z wyruszeniem w drogę ustąpiła miejsca 
panice z powodu stłoczenia w tej kołyszącej się i skrzypiącej czar­
nej rurze. Tak wiele kobiet było chorych, że niewygody podróży 
zamieniły się wkrótce w istną udrękę. Chociaż ciągle dokuczały 
nam przeciągi, to jednak powietrze w wagonie było zatęchłe. 

Było tam wiele wykształconych kobiet: pisarek, dziennika­
rek, poetek - znanych i nieznanych. Wymizerowana ciemno­
włosa Marina Capoianu, która w Klużu była nauczycielką litera­
tury angielskiej i francuskiej, miała nadzwyczajny dar opowiada­
nia historii. Z wielkim polotem opowiadała powieści z klasyki ga­
tunku, do których czytania zmuszała kiedyś opornych uczniów. 
Gdy opowiadała fragmenty prawdziwie dramatyczne, jej mocny, 
potrafiący dotrzeć do końca klasy głos grzmiał wyrzutami kiero­
wanymi do Nancy przez Billa Sykesa lub pełnymi pasji okrzykami 
Madame Bovary: ,,Leonie, Leonie! Do czwartku, do czwartku!" 

Jedną z jej najbardziej ulubionych historii był melodramat 
,,Portret Doriana Graya". Powieść Wilde' a o przestępstwie i ka­
rze opowiadana przez ponad trzy godziny podczas pewnego wie­
czoru, gdy utknęłyśmy na cichej zapomnianej bocznicy, zrobiła 
furorę. W scenie morderstwa Marina Capoianu uderzała pięścią w 
otwartą dłoń w miarę jak Dorian Gray zadawał ciosy nożem. Jej 
publiczność przyjęła to niemalże z aplauzem. (Oscar Wilde narze­
kał na warunki panujące w więzieniach w swoich czasach. Cie­
kawe, co by powiedział, gdyby zobaczył te kobiety, przewożone 
jak bydło?) 

„Czyż to nie jest wspaniałe, to wykształcenie?!" Wieśniaczki 
były zadziwione i rozbawione. ,,Móc powiedzieć to wszystko i to 
bez książki!" Intelektualistki były w niemniejszym stopniu pochło­
nięte opowieścią, ale teraz zaczęły krytykować biednego Oscara 
za brak powagi, za snobizm i za inne przykre wady. W trakcie 
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sporu Janetta powiedziała, że Wilde nadał swojej książce głębokie 
znaczenie alegoryczne o wymowie religijnej. W „Dorianie Grayu" 
malarz reprezentuje Chrystusa, który maluje swój obraz w sercu 
każdego człowieka. Ale w miarę jak niewinność Doriana ulega 
skażeniu, obraz Chrystusa staje się coraz bardziej zniekształcony. 
Dochodzi w końcu do tego, że Dorian nie może już dłużej na niego 
patrzeć. Odsuwa go od siebie, tak jak czynią to wszyscy ludzie. I 
wtedy pewnego dnia malarz puka do drzwi i prosi o pokazanie 
obrazu. Ale Dorian nie może znieść myśli, że ktoś miałby go zoba­
czyć. To on przecież spowodował, że jest teraz taki, jaki jest. Tak 
więc ludzie robią to, co zrobił Dorian Gray, który zabijając mala­
rza - co jest symbolem śmierci Chrystusa - zabił równocześnie 
sens własnego życia. 

Jest to alegoria bogobójstwa, największej ze wszystkich zbrod­
ni, ale także tego, co w końcu przyniesie przebaczenie wszystkich 
występków i odnowę. Krew przelana na Golgocie zbawiła nawet 
morderców Chrystusa. Symbolika wilde' owskiego malarza sięga 
dalej: wiedział on, że spotka go śmierć, jeśli poprosi o zobacze­
nie obrazu; niemniej jednak przyszedł. Dzięki jego ofierze obraz 
Doriana Graya odzyskał swoje pierwotne piękno. 

Teraz z kolei Marina wyglądała na zaskoczoną. 

- Strasznie naciągane - zawołała. - Jest to w rzeczywi­
stości nieuświadomiony portret psychiki Wilde' a. To on był tym 
tłustym, szkaradnym, rozdętym portretem, a Dorian Gray repre­
zentuje jego dzieciństwo, za którym tak bardzo tęsknił, że był go­
tów zabić swój geniusz - reprezentowany przez malarza - aby 
je odzyskać. I, oczywiście, to właśnie zrobił. 

Inne kobiety z zapałem interpretowały tę książkę w katego­
riach walki klasowej (ten biedny, odrzucony młodzian i upadek 
próżnego bogacza). 

- Jest to bez wątpienia przypowieść - powiedziała pani 
Capoianu - dwuznaczna i wielowymiarowa jak wszelka dobra 
sztuka. Nie do końca angielska; całkiem rosyjska, pod pewnymi 
względami. 

Tak oto osiemdziesiąt kobiet, tłukących się pociągiem przez 
Rumunię, zapomniało na chwilę o strachu przed egzekucją dzięki 
rozrywce, jakiej dostarczył im Oscar Wilde. 

Na jednym z postojów drzwi otwarły się z hukiem i wrzucono 
nam worek z racjami żywnościowymi. 
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Bochenki czarnego chleba były świeżo upieczone i cudownie 
pachniały. Trzeba je było jednak skrupulatnie porozdzielać po­
między poszczególnymi grupami. Pożarłyśmy je natychmiast. W 
każdej chwili możemy przecież dojechać do celu. Jedzenie zosta­
wione na później to jedzenie utracone - taka była zasada życia 
więziennego. Upchane w pociągu kobiety zapomniały na krótko 
o swoich obolałych, poocieranych o deski ciałach i o dokuczliwym 
swędzeniu. 

Przez dwa dni trzeszczący pociąg wlókł się przez te bezkresy, 
zatrzymując się i ruszając. Ale trzeciego dnia, chociaż postoje się 
wydłużały, nie pojawiła się ani woda, ani chleb. Dopiero późnym 
wieczorem drzwi otwarły się i ukazał się w nich ubrany niechluj­
nie sierżant. Widać było, że sporo wypił. Bez wątpienia była to 
tzuica - mocna rumuńska śliwowica. Kołysał się na piętach i ka­
mienie chrzęściły mu pod butami, podczas gdy obserwował, jak 
gburowata eskorta wrzucała worek chleba. 

- Wy kobiety macie dzisiaj szczęście. 
Nasze milczenie było bardzo wymowne. 
- Razem z chlebem dla każdej z was jest łyżka dżemu. 
Możliwe, że tzuica skłoni go do kolejnych ustępstw. Maria za-

pytała więc odważnie: 
- Ile jeszcze będziemy jechać, starszy sierżancie sztabowy? 
Schlebiło mu to. Powiedział więc: 
- Jeszcze jeden dzień. 
- A dokąd zmierzamy? 
Czknął. 
- Na rozstrzelanie, oczywiście! 
Ryknął śmiechem. 
Drzwi zasunęły się z trzaskiem. A w wagonie wybuchł hała­

śliwy spór. Te, które nie zaczęły płakać i szlochać, znowu zada­
wały sobie nawzajem te same pytania: Czy może to być prawda? 
Ale on był pijany. Właśnie dlatego można mu wierzyć! Zapłakane 
Żydówki zaczęły się przytulać i całować na pożegnanie. Przeżyły 
obozy nazistowskie, a teraz spotyka je coś takiego! 

Pociąg rozpaczliwie wolno wlókł się do przodu. Po godzinie 
zatrzymał się. I znowu ruszył. 

Siedząca obok mnie pani Capoianu, która zatraciła się w śnie 
na jawie, zapytała nagle: 
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- Sabino - czy my wszystkie jesteśmy po prostu ofiarami 
szaleńca? Co to wszystko znaczy? Mówią, że siedzi on przera­
żony za zamkniętymi stalowymi drzwiami i wydaje coraz więcej 
wyroków śmierci. A kiedy przychodzą do niego ambasadorzy z 
innych państw, w ogóle nic nie mówi, tylko ciągle rysuje coś czer­
woną kredką na skrawku papieru. Coraz więcej i więcej rysunków 
przedstawiających torturowane kobiety. 

Wstrząsnęły nią dreszcze. 
-A oni wszyscy mówią o nim tak, jakby był bogiem: ,,Wielki 

geniusz Stalin!" ,,Ojczulek Stalin!" 
- Nie po raz pierwszy ludzie stają się ofiarami dyktatora, 

który stara się zasiąść na tronie Boga - odpowiedziałam. -
Oskarżają oni Boga i starają się zająć Jego miejsce. Kiedy myślę o 
Stalinie, to zawsze przypomina mi się faraon. Niewolnicza praca, 
pogromy, terror - wszystko to marny tutaj ponownie. Człowiek 
stara się wykraść Bogu należne Mu miejsce. Wiesz, że faraon wy­
dał rozkaz, aby wszystkich nowo narodzonych chłopców żydow­
skich wrzucać do Nilu. A potem ten sarn faraon wychował jako 
jednego z członków swojej rodziny człowieka, który miał zreali­
zować plan Boży wymierzony przeciwko niemu. W Psalmie 2 jest 
powiedziane, że Bóg czasami się śmieje. (Po wielu latach od tej 
rozmowy wydawało mi się, jakbym znowu usłyszała śmiech Boga: 
córka Stalina nawróciła się w Kościele podziemnym w Rosji!) 

- Wiem, że nie może on wiecznie panować - powiedziała 
pani Capoianu. -Ale co sprawia, że człowiek staje się takim ma­
niakiem? 

- Często są to okoliczności - powiedziałam. - Nie wyja­
śniają one wszystkiego, ale wyjaśniają wiele. Był on nieślubnym 
dzieckiem oficera policji. Jego matka musiała pracować u niego w 
dornu jako służąca i zaszła w ciążę. W jej łonie począł się przy­
szły Stalin. Mąż jego matki był pijakiem. Wiedział, że chłopak nie 
jest jego i bezlitośnie go bił. Po czym Stalin wstąpił do prawosław­
nego seminarium, w którym chłopcy byli bardziej więźniami niż 
studentami. Sytuację pogarszało to, że był on Gruzinem, a właśnie 
wtedy Rosjanie zamknęli gruziński Kościół prawosławny i zaczęli 
prześladować jego członków. Został więc rewolucjonistą. Widać 
teraz, skąd biorą się tacy rewolucjoniści. 

Ta noc była istnym koszmarem. Na każdym postoju bałyśmy 
się, że buty chrzęszczące o żwir zatrzymają się, drzwi otworzą 
się i zostaniemy wyciągnięte na pewną śmierć. Całymi godzinami 
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więźniarki będące chrześcijankami starały się uspokoić i pocieszyć 
pozostałe kobiety. Ale nic nie wydarzyło się tego dnia ani naza­
jutrz. O zachodzie słońca można było dostrzec ozłocone szczyty 
odległych gór. Kiedy ponownie zapadła noc, wycieńczone i udrę­
czone kobiety popadły w otępienie. 

- Wysiadać! Wszystkie WYSIADAĆ! 
Zasuwy zostały wyciągnięte i przed naszymi oczyma ukazała 

się czarna nieprzenikniona noc. Nie było żadnej stacji, nawet bocz­
nicy. Mój Boże, czy to prawda, czy rzeczywiście nas powyrzynają? 
Płacząc, krzycząc, przeklinając, kobiety wyskakiwały lub wypa­
dały na tory kolejowe wysypane ostrymi kamieniami. Nie było 
żadnych stopni i upadłam, raniąc sobie kolana. Kilku innym ktoś 
pomógł zejść na dół, ale nie byli to strażnicy, którzy stali, wyma­
chując karabinami i wrzeszcząc jak oszalali na przerażone więź­
niarki. Prawdopodobnie winą za ich nastrój można było obarczyć 
długie oczekiwanie na zimnie i słocie. Ale dla nas wyglądali jak 
demony rodem z piekła. 

Kobiety były bite pięściami po twarzy, odpychane na bok, po­
liczkowane, uderzane kolbami karabinów. Nie miałyśmy pojęcia, 
co mamy robić. 

- Ustawiać się w szeregu, w szeregu! Trzymać się blisko sier­
żanta! 

Ale nie było nikogo, do kogo można by wyrównać szereg. Ko­
biety ześlizgiwały się i staczały po błotnistym nasypie prosto na 
ogrodzenie z drutu kolczastego. Jeden młody strażnik doszedł do 
wniosku, że próbują uciec i rzucił się na nie z pięściami. Pani Capo­
ianu otrzymała potężny cios i wpadła na kobiety stojące obok niej. 

Po godzinie straszliwego zamieszania kilkaset z nas zostało 
zagnanych na pola obok torów. 

- Wszystkie na ziemię! Kłaść się na brzuchach! Padnij! 
Zostałyśmy zmuszone do położenia się twarzą w błocie. Prze­

klinający strażnicy stanęli wokół nas. 
- O Boże, o Boże, zastrzelą nas - jakaś kobieta obok mnie 

mamrotała w kółko. - Nie dopuść do tego, nie dopuść do tego. 
Już nigdy nie będę narzekać. 

Powtarzała modlitwy i błagania jak katarynka. Myślę, że 
wszystkie to robiłyśmy. 

- W drogę, bandyci! Ogłuchłyście? 
Maszerowałyśmy bardzo szybko w zupełnej ciemności, pona­

glane groźbami i ciosami. Dźwigałyśmy nasze tobołki. Przewraca-
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łyśmy się, ślizgałyśmy się i z trudem łapałyśmy oddech. Po czte­
rech dniach zupełnego bezruchu byłyśmy całkowicie oszołomione. 

- Stać! Zagnać je na to pole! Wszystkie na ziemię! 
Upadłyśmy na twarz lub na kolana. Połowa kolumny zgubiła 

się i musiałyśmy na nią zaczekać. 
Nie wiem, jak długo maszerowałyśmy. Minęły chyba całe go­

dziny, zanim zobaczyłyśmy wysokie mury nowego więzienia -
długie, ponure ściany osnute bladym światłem reflektorów. Cięż­
kie stalowe i drewniane bramy otwarły się i bezładnymi piątkami 
weszłyśmy do środka. 

Na dziedzińcu rozniosła się wieść: to Trrgusor. 
Nowa nazwa, nowi strażnicy. Te same przekleństwa. Ta sama 

rutyna. 
Znowu sprawdzanie nazwisk i numerów. Zanim dotarłyśmy 

do naszych cel, było już dawno po północy. 
Dlaczego tutaj? Dlaczego Tirgusor? - wszystkie zadawały­

śmy to pytanie. Było to więzienie o najwyższym stopniu zabez­
pieczeń, w którym przetrzymywano skazanych za szczególnie 
okrutne przestępstwa. Nazwa ta była słynna w Rumunii. Cóż za 
tajemnica! Co to może znaczyć? 

- Nie mają już miejsca w żadnym innym więzieniu - wy­
mamrotała pani Capoianu. 

Ale nikomu nie przyniosło to ulgi. 
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15 

Tirgusor 

W Trrgusorze przydzielono mnie do szwalni. Praca trwała 
tam na okrągło w dwunastogodzinnych zmianach. Siedziałyśmy 
przy ławach w dużym wysokim pomieszczeniu z zakratowanymi 
oknami rozmieszczonymi blisko sufitu. 

Maszyny do szycia pochodziły chyba z poprzedniego stulecia 
i psuły się przynajmniej raz dziennie. Dosyć szybko przestałam 
podzielać zachwyt Richarda nad Singerem, Żydem, który wyna­
lazł maszyny do szycia. 

Grubymi nićmi zeszywałyśmy więzienne materace. Ciężki ma­
teriał trzeba było ciągle obracać i skręcać, równocześnie naciskając 
stopami na pedały wprawiające maszynę w ruch. 

Kobiety pracujące na nocną zmianę regularnie zasypiały przy 
maszynach. (W ciągu dnia nie dało się spać z powodu hałasu w 
więzieniu.) Nadzorcy chodzili więc między rzędami, rozdzielając 
szturchańce i ciosy pięściami. We wczesnych porannych godzi­
nach niejedna z nas zastanawiała się, czy życie nad Kanałem nie 
było lepsze. 

W Trrgusorze byli przetrzymywani najbardziej niebezpieczni 
przestępcy z całego kraju: mordercy, gwałciciele, oszuści, sadyści 
- niektórzy bez wątpienia psychicznie chorzy. 

Przy maszynie obok mnie siedziała jakaś histeryczka. Zakłuła 
na śmierć lekarza nożyczkami. Kilka razy dziennie pożyczała no­
życzek, których używałyśmy wspólnie przy naszej ławie. Najwy­
raźniej nie zauważała nerwowych spojrzeń swoich sąsiadek, kiedy 
przecinała materiał. Często wpatrywała się w nożyczki, zanim je 
odłożyła. 

Biedna „szalona Anna" żyła w świecie fantazji. Wierzyła, że łą­
czyły ją intymne stosunki z lekarzem, którego zabiła. A teraz igłą 
na mydle pisała listy do samej siebie od wyimaginowanych ko­
chanków. Było ich bardzo wielu i różnili się usposobieniem. Listy 
Piotra były górnolotne; Jana pełne pasji; a Henryka odznaczały 
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się prostotą. Wszystkie je czytała na głos swoim zaskoczonym to­
warzyszkom z celi. 

Anna miewała czasami napady histerycznego płaczu, ale przez 
większość dnia żyła szczęśliwie w swoim iluzorycznym świecie. 
Nie miało dla niej większego znaczenia, czy była w więzieniu, czy 
poza nim. 

Jakże wielu pełnych łez powitań byłam świadkiem w więzie­
niu! Zdawało się, że niemal zawsze, gdy drzwi celi otwierały się, 
wprowadzano matkę lub siostrę, lub kuzynkę jakiejś kobiety, która 
już tam była. Każda z nich myślała, że ta druga jest na wolności i 
zajmuje się dziećmi. Gdy ta nadzieja pryskała, ich smutek stawał 
się niewymowny. 

Byłyśmy też świadkami bardzo osobliwych spotkań. Pewnego 
poranku nowo przybyła przedstawiła się: 

- Nazywam się Cornilescu i pochodzę z Klużu. 
Był to zbieg okoliczności. Miałyśmy już jedną panią Corni­

lescu z Klużu. Głowy uniosły się znad prycz, żeby przyjrzeć się 
tej konfrontacji. Wyglądało na to, że obydwaj panowie Cornilescu 
mieli na imię Emil. I obydwaj byli dawnymi członkami Żelaznej 
Gwardii. Pierwszy z nich był wysoki i ciemnowłosy. Taki czaru­
jący, no i kulturalny. Druga pani Cornilescu zbladła. Jej Emil był 
również wysoki i ciemnowłosy. I miał takie wspaniałe maniery. 

- Przepraszam - powiedziała moja sąsiadka - ale zdaje mi 
się, że w celi trzeciej jest trzecia pani Cornilescu. Jej mąż również 
pasuje do tego opisu! 

Żadnej z naszych pań Cornilescu nie można by nazwać 
piękną. Jedna była niska i przebiegła, i miała zbrązowiałe zęby, a 
druga wysoka i wynędzniała z nogami jak patyki. Obydwie skwa­
pliwe skorzystały z propozycji małżeństwa. 

Wywiązała się zajadła kłótnia. Pierwsza pani C. uderzyła swoją 
rywalkę w twarz. Druga ciągnęła pierwszą za włosy. Strażniczki 
wkroczyły, żeby je rozdzielić. 

- Moja droga, to stara historia - powiedziała moja sąsiadka. 
- Facet ukrywa się przed służbą bezpieczeństwa jak wszyscy sta-
rzy członkowie Żelaznej Gwardii. Nie ma domu, dokumentów, 
pieniędzy. Jest na utrzymaniu jednej kobiety za drugą, żeniąc się 
z nimi lub obiecując ślub. Potem żony zostają aresztowane i spo­
tykają się w więzieniu. Widziałam niejedną potworną kłótnię. 

Dochodziło także do spotkań między krewnymi, ponieważ 
całe rodziny były aresztowane za udzielanie pomocy uciekinie-
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rom, przebywającym w górach. Przywódca partyzantów pułkow­
nik Arsenescu był popularną postacią i setki osób aresztowano 
za udzielanie pomocy jego ludziom. Jego żona była również w 
więzieniu. Kapusie powiedzieli jej, że jej mąż został zastrzelony. 
Karmiono ją tym kłamstwem, żeby złamać jej ducha. 

Usłyszałyśmy, że generał Eisenhower został wybrany na pre­
zydenta Stanów Zjednoczonych. Potem doszły nas słuchy, że kilku 
przywódców komunistycznych zostało obalonych i wydalonych z 
partii. Czyżby był to początek liberalizacji? 

- Takie marionetki w ogóle się nie liczą - powiedziała Silvia, 
dziennikarka. - Rosja wszystko kontroluje. Nic się nie zmieni, 
dopóki Stalin nie odejdzie. 

Wszakże po Rumunii zaczęły się rozchodzić pogłoski: budowa 
Kanału ma zostać zarzucona. Wielkie obozy pracy mają zostać za­
mknięte. Cały plan okazał się niewypałem. 

Pogłoski zamieniły się w fakty. Naoczny świadek z obozu K4 
powiedział nam, że obóz jest zamykany. Urzędnicy są areszto­
wani. Inżynierowie budujący Kanał mają zostać postawieni przed 
sądem jako przestępcy „kradnący państwowe pieniądze". 

W naszych głowach pojawiła się myśl: jaki pożytek będą te­
raz mieć z tych dziesiątek tysięcy więźniów? Czyżby mieli nas 
uwolnić? 

Pewna młoda kobieta z ministerstwa Anny Pauker została osa­
dzona w naszej celi. Denerwowała wszystkich swoimi gorącymi 
tyradami. My byłyśmy bandytami, ona cierpiała niewinnie. Jenny 
Silvestru nie mogła uwierzyć w to, co się stało. 

- Padłam ofiarą niesprawiedliwości! - powtarzała ciągle. 
- Niesprawiedliwość, czytaj komunizm - powiedziała jej 

pani Iliescu, żona oficera Żelaznej Gwardii. 
- Partia powinna rozstrzelać takie jak wy. Za dobrze się was 

traktuje! 
- Moja droga panno, byłam w więzieniu za Antonescu. Zo­

stałam zwolniona na kilka miesięcy, zanim komuniści znowu mnie 
nie wsadzili. To jest mój szósty rok w więzieniu. Twoje groźby nic 
dla mnie nie znaczą. 

Pani Iliescu była równie nieznośna jak Jenny. Jej pogarda dla 
komunistów nie znała granic. 

- Musimy okazać naszą wyższość nad tymi szumowinami, 
przekraczając te ich przeklęte normy. Pod komunizmem czy nie 
pod komunizmem, to, co robimy, przynosi korzyść ojczyźnie! 
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Pracowała tak ciężko w zakładzie, że normy zostały podnie­
sione i wszyscy cierpieli. Jej postawa była głupia i odrażająca. Ale 
zarazem trudno było jej nie szanować. Tak wiele wycierpiała. Miała 
w sobie tak wiele hartu ducha. 

Jedna z historii, które często opowiadała, dotyczyła funkcjo­
nariuszki służby bezpieczeństwa, która z sadystycznym upodoba­
niem torturowała uwięzionych mężczyzn. Wylądowała w Jilavie 
po pierwszej czystce w partii. 

-Kobiety, których mężowie i synowie doznali cierpień i upo­
korzeń z jej strony, rzuciły się na nią - powiedziała pani Iliescu. -
Zarzuciły jej koc na głowę i pobiły ją tak, że była cała posiniaczona. 

Nawet w obliczu tak straszliwej nienawiści pojednanie było 
nadal możliwe. W Słowie Bożym jest przeogromna moc. Pewnego 
razu nie zgodziłam się na to, żeby prowadzić modlitwy w celi, 
dopóki będą w niej kobiety, które nie będą chciały się pojednać. 
Zacytowałam Ewangelię Mateusza 5,23-24: 

„Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed ołtarz i tam 
wspomnisz, że brat twój ma coś przeciw tobie, zostaw 
tam dar swój przed ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj 
się z bratem swoim. Potem przyjdź i dar swój ofiaruj!" 

Słowa te przekonały wiele mężczyzn i kobiet, by zakończyli 
długotrwałe i zajadłe spory. Ich życie zostało zmienione. Wypo­

. wiedź Jezusa z apokryfów oddaje to tak: ,,Nigdy nie będziesz 
szczęśliwy, dopóki nie spojrzysz na swojego brata z miłością". 

Niemniej jednak w Trrgusorze panowała atmosfera potężnego 
strachu i podejrzliwości. Nie mieliśmy poczty pantoflowej rozcho­
dzącej się przez pukanie w ścianę. Komuniści starali się wykorzy­
stać takie rzeczy dla swoich celów. W każdej celi byli kapusie, któ­
rzy szpiegowali i wystukiwali fałszywe wiadomości. Odpowiedzi 
uzyskiwane od niczego nie podejrzewających nowo przybyłych 
były wykorzystywane podczas trwających bezustannie intensyw­
nych przesłuchań. 

Uwięzieni komuniści byli pewni, że zostaną rozstrzelani. Sami 
byli kiedyś okrutni, spotka ich więc okrutny los. 

W międzyczasie dokonywano egzekucji tych, którzy byli pełni 
miłości. 

Jeszcze w Jilavie miało miejsce następujące wydarzenie: 
Córka wysokiego urzędnika komunistycznego, która była 

chrześcijanką, dowiedziała się pewnego wieczoru, że o północy 
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stanie przed plutonem egzekucyjnym. Egzekucje były częste, a 
wyroki śmierci wydawano z błahych powodów, często z zemsty. 

Ta dziewczyna, zanim poszła na spotkanie z „oblubieńcem 
czekającym o północy" - jak nazywano egzekucję - razem z 
towarzyszkami ze swojej celi spożyła ostatnią wieczerzę złożoną 
z owsianki i wody. Spokojnie podniosła gliniane naczynie, w któ­
rym był pokarm. 

- Wkrótce ponownie stanę się prochem - powiedziała. 
- Tym, z czego zrobione jest to naczynie. Kto wie, czym ono 
było wcześniej? Może przystojnym ciałem młodego mężczyzny. 
Wkrótce na moim ciele będzie rosła trawa. Ale śmierć zawiera w 
sobie jeszcze coś więcej, a na ziemi jesteśmy właśnie po to, aby 
dbać o swoje dusze po królewsku, dopóki żyjemy. 

Gdy ją wyprowadzano, zaczęła odmawiać credo. Jej głos niósł 
się echem po półkolistym sklepieniu galerii. Były to te same słowa, 
które powtarzamy w kościele. Ale było to inne credo, ponieważ te­
raz każde słowo miało dla niej głębokie znaczenie. Szła na śmierć 
dla tego jedynego Boga i została przyjęta do życia wiecznego. 

Mijały tygodnie. W Trrgusorze liczono nas dwa razy dziennie. 
Ale niewielu strażników umiało liczyć. A jeszcze mniej potrafiło 
dodać liczbę stojących w pierwszych rzędach do liczby tych sto­
jących w tylnym rzędzie. Zajmowało to całe godziny. Potem były 
inspekcje w celach. Kraty sprawdzano drewnianymi pałkami. Na 
dziedzińcu było bardzo zimno i codziennie rano modliłyśmy się, 
żeby nie dochodziło do zbyt wielu błędów w liczeniu. 

Pewnego dnia liczenie przebiegło niezwykle szybko. I natych­
miast potem padło złowieszcze wezwanie: 

- Zabierajcie wszystkie swoje rzeczy! 
Oznaczało to przenosiny. 
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W odkrytych ciężarówkach przyjechałyśmy do państwowego 
gospodarstwa rolnego Ferma Rosie. Od razu zaczęłyśmy pracę w 
polu. Miałyśmy przykrywać winną latorośl ziemią, żeby ochronić 
ją przed zimnem. Ale ziemia była twarda jak beton, a te biedne 
rośliny już dawno przemarzły i uschły. Zbyt długo zwlekano z 
wykonaniem tej pracy. W przyszłym roku nie będzie winnicy. I 
nikogo to specjalnie nie obchodziło. To nie była ich sprawa. Pro­
wadzili grę, polegającą na wykonywaniu bezużytecznej pracy i 
wysyłaniu odpowiednich sprawozdań. 

Ta winnica była jedną z najsłynniejszych w Rumunii. Jej wła­
ściciel był teraz w więzieniu. Jednakże ofiarami przymusowej ko­
lektywizacji nie padali jedynie wielcy posiadacze ziemscy. Naj­
mocniej uderzono w drobnych rolników. kh próby buntu prze­
ciwko systemowi zostały brutalnie zdławione. Stali się więc po­
sępni i zobojętniali. Pracowali tak mało, jak tylko to było możliwe. 
A potem całymi tysiącami wtrącano ich do więzień za „niedopeł­
nienie obowiązków względem państwa". Ziemia leżała odłogiem. 
Dawny „spichlerz Europy" stanął w obliczu głodu. A odpowiedzią 
państwa było wysłanie więźniów jako niewolniczej siły roboczej 
do państwowych gospodarstw rolnych. 

Wszędzie było tak samo: pola były uprawiane tak źle, że nie­
wiele na nich rosło. Strażnicy, którzy nas pilnowali, sami często 
pochodzili ze wsi. Jeden z nich opowiadał o tym, jak rozkazano 
mu zastrzelić pierwszego człowieka, którego zobaczy w pewnej 
wiosce. Potem zebrano mieszkańców tej wioski i zaproszono do 
dobrowolnego przyłączenia się do kolektywu. 

Urzędnicy przeszukiwali domy opornych rolników. Zawsze 
znajdowali w nich „ukrytą broń" - którą wcześniej podrzuciła 
służba bezpieczeństwa. 

Żony rolników opowiadały, jak zespoły przeprowadzające ko­
lektywizację zabierały im wszystko, co posiadali: bydło, wozy i 
narzędzia rolnicze. 
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Pani Manuila, grubokoścista wieśniaczka, która pracowała 
obok mnie, powiedziała: 

- Kiedy straciliśmy wszystko, mój mąż powiedział tak: Pozo­
stał nasz śpiewnik. Zaśpiewajmy dla naszego Pana i podziękujmy 
Mu za większe dobra, które mamy w niebie. 

Pani Manuila miała ulubioną krowę. Mówiła o niej czule: jak 
obejmowała ją za kark w chłodne poranki; jak jej ciepło ogrze­
wało jej ciało. 

- Krowy nie dają dobrego mleka, jeśli ich nie kochasz -
powiedziała. - A teraz jest ona takim samym zwierzęciem jak 
każde inne. 

W państwowych gospodarstwach rolnych nikt nie robił ni­
czego z miłością. Nie było błogosławieństwa od Boga. 

Pewnego poranku, kiedy pracowałam w polu, zemdlałam. Za­
kłady pracy przymusowej i państwowe gospodarstwa rolne wy­
czerpały moje siły. Strażnicy położyli mnie na zrobionych na po­
czekaniu noszach. Zaniesiono mnie do ciężarówki i przewieziono 
do szpitala więziennego w Vacaresti. W czasie drogi głowa mi na­
puchła do tego stopnia, że wyglądała chyba jak arbuz. 

Znałam dobrze to więzienie. W dawnych czasach Richard gło­
sił tam ewangelię. Z okazji Bożego Narodzenia przyjeżdżałam tam 
z paczkami i pomagałam w ubieraniu choinki. Zamiast na oddziale 
szpitalnym zostałam umieszczona w izolatce, w której nie było 
nic oprócz brudnego wiadra stojącego w rogu. Spałam na gołym 
betonie. 

Następnego ranka wyjrzałam przez okno i zobaczyłam więź­
niów na spacerniaku. Kiedy przechodzili obok mojego okna, py­
tałam, czy słyszeli coś o Richardzie Wurmbrandzie. Pierwszy i 
drugi mężczyzna potrząsnął przecząco głową. Strażnik ucinał so­
bie drzemkę. Trzeci, usłyszawszy moje pytanie, powiedział: 

- Wurmbrand? Pastor? 
- Tak - odparłam - to mój mąż. 
Pochylił się do ziemi tak, jak prawosławni robią w kościele. 
- Spotkałem go - wyszeptał. - Nie żałuję dziesięciu lat 

spędzonych w więzieniu. Warto było, ponieważ ten pastor przy­
prowadził mnie do Chrystusa. A teraz spotykam jego żonę! 

Musiał iść dalej, ale nie powiedział mi, czy Richard jeszcze 
żyje. 

Szedł wokół dziedzińca z opuszczoną głową i rękami złożo­
nymi z tyłu. Kiedy znowu przechodził blisko okna, dodał: 
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- Spotkałem go w T irgul-Ocna. Był w celi dla umierających. 
Cały czas mówił o Chrystusie. 

Podczas następnego kółka wokół dziedzińca dowiedziałam 
się, że mój nowy przyjaciel jest nauczycielem. Strażnik ziewnął. 
Jego drzemka skończyła się i kazał więźniom wracać do cel. Ale 
wiedziałam, że Richard jest nadal Richardem, wywyższa Chry­
stusa i zdobywa dusze. A może wszystko to dotyczyło odległej 
przeszłości? 

Ten duży szacunek, jakim darzono Richarda, nie był dla mnie 
zaskoczeniem, gdyż Rumuni zazwyczaj żywią głęboki szacunek 
wobec tych, którzy przyprowadzili ich do Chrystusa. 

Pozostałam w celi jeszcze jeden dzień. Żaden lekarz nie poja­
wił się, żeby mnie zbadać, ale byłam zadowolona, że tam jestem, 
gdyż miałam nadzieję, że znowu zobaczę tego nauczyciela. Nie 
wierzyłam, że Richard nie żyje. Nie potrafię tego wytłumaczyć, ale 
pewien werset z Biblii dźwięczał mi w głowie niczym jakiś utwór 
muzyczny. Dotyczył on Rubena, syna Jakuba, a takie właśnie jest 
hebrajskie imię Richarda: ,,Niech żyje Ruben, niech nie umiera". 
Potraktowałam to jako obietnicę, skierowaną osobiście do mnie. 

Po czterdziestu ośmiu godzinach władze szpitala przypo­
mniały sobie, że zostałam przywieziona jako nagły przypadek. 
Położono mnie do łóżka z prześcieradłem i kocami. 

Lekarka w czystym białym kitlu robiła obchód. 
- Musisz teraz jeść wszystko, co dostajesz - powiedziała. 
Jej uprzejmy głos sprawił, że łzy napłynęły mi do oczu. 
Doktor Maria Cresin dopiero co ukończyła akademię me-

dyczną. Z wielkim poświęceniem i wytrwałością pracowała w cier­
piącym na niedobór personelu i przepełnionym Vacaresti. Jej pa­
cjenci uwielbiali ją. 

Powiedziała mi, że z powodu złego odżywiania mam jakąś 
okropną chorobę skóry - coś jakby szkorbut. Muszę jeść: było 
to jedyne lekarstwo. Dawała mi zastrzyki i objawy zaczęły ustę­
pować. Rany i strupy na moim ciele zaczęły się goić. Zapalenie 
okrężnicy i biegunka ustąpiły. Nawet poprawił mi się wzrok: brak 
witamin potrafi dziwnie wpłynąć na oczy; wielu więźniów nic nie 
widziało wieczorami. 

W łóżku obok leżała kobieta, która była kiedyś bogata. Nie 
denerwowała się zbytnio tym, że jest w więzieniu. Była pewna, 
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że wkrótce zostanie uwolniona. Czyż Eisenhower nie jest pre­
zydentem Ameryki? A Winston Churchill brytyjskim premierem? 
Tych dwóch wielkich żołnierzy nie dopuści do tego, żeby Europa 
Wschodnia pozostawała w niewoli. 

- Kiedy przyjdą Amerykanie, zmuszą Rosjan do wypłace­
nia odszkodowań wojennych. Biorąc pod uwagę moje dawne do­
chody, zażądam pięciu tysięcy lei za każdy dzień mojego sześcio­
miesięcznego pobytu w więzieniu. Daje to milion lei! Będę zabez­
pieczona na resztę życia. 

Zasugerowałam, że mogłaby równie dobrze zażądać po dzie­
sięć tysięcy za dzień. Miałaby wtedy dwa miliony. 

- Świetny pomysł - powiedziała. - Wy Żydzi jesteście mą­
drymi ludźmi! 

Pozostałe więźniarki nazywały ją „milionerką". 
Na oddziale szpitalnym grałyśmy w różne gry, które często 

kończyły się płaczem. Starałyśmy się wyobrazić sobie, jak wy­
glądałoby życie, gdybyśmy były głuchymi staruszkami. Grałyśmy 
więc w głuchy telefon, dobrze się przy tym bawiąc. Ale śmiech i 
rozemocjonowanie zasiewały w nas niepokój. A kiedy już zamie­
niały się w płacz, cały oddział ogarniał smutek. Było tam wiele 
młodych kobiet, które widziały, jak przemija ich młodość. Gra sta­
wała się rzeczywistością. 

Nadzór nad Vacaresti sprawował oficer polityczny. (Medy­
cyna, tak jak wszystko inne, musiała być praktykowana w duchu 
walki klasowej.) Pewnego wieczoru przyszedł na oddział z kil­
koma kolegami w mundurach i wygłosił pompatyczną mowę na 
temat radości komunizmu. 

- Skoro takie wspaniałe szpitale jak ten są powszechnie do­
stępne, to któż potrzebowałby Boga? - zapytał. 

- Poruczniku - powiedziałam - dopóki na ziemi będą lu­
dzie, będziemy potrzebować Boga i Jezusa, który daje życie i zdro­
wie. 

Wpadł we wściekłość. Jak śmiem mu przerywać? Jakże mogę 
wciąż wierzyć w takie rzeczy? 

- Każdy, kto mieszka w domu, wie, że został on zaprojek­
towany przez architekta - powiedziałam - podobnie jak każdy, 
kto idzie na przyjęcie, wie, że zostało ono przygotowane przez ku­
charza. Wszyscy jesteśmy zaproszeni na przyjęcie, którym jest ten 
pełen wspaniałości świat. Mamy słońce, księżyc, gwiazdy i deszcz, 
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i najróżniejsze owoce; i wierny, że to wszystko zostało przygoto­
wane przez Boga. 

Oficer polityczny roześmiał się szyderczo i wyszedł razem ze 
swoimi kolegami, trzaskając drzwiami. 

Następnego ranka przyszedł strażnik i kazał mi się spakować. 
Tego samego dnia zostałam odesłana do obozu pracy. 

Tym razem była to państwowa hodowla świń. Pięćdziesiąt ko­
biet zajmowało się tu kilkoma setkami świń. Wszystkie te lata były 
ciężkie, ale to było najcięższe ze wszystkiego. Dostawałyśmy gło­
dowe racje żywnościowe. Zwlekałyśmy się z łóżek o piątej rano, 
nadal mając na sobie brudne łachmany, w których położyłyśmy 
się spać, i gdy było jeszcze ciemno, wychodziłyśmy na ziąb, by 
nakarmić świnie. 

W chlewach brodziłyśmy w wodnistej mazi, która sięgała do 
kostek. Była to jedyna substancja, która nigdy nie zamarzała. 
Wszędzie unosił się ohydny, przyprawiający o mdłości odór. Prze­
nikał do wszystkich zakamarków naszych baraków. Czepiał się 
naszych ciał i wł.asów. Z brei, którą dostawały świnie, z wielką 
wprawą wydobywałyśmy naszymi drewnianymi łyżkami co bar­
dziej smakowite kąski. Miałyśmy się lepiej niż syn marnotrawny: 
napełniałyśmy nasze brzuchy strąkami, które jadły świnie. 

Wszystko straciło sens. Śmierć zaglądała mi w oczy. Jak nigdy 
wcześniej cały mój świat pogrążył się we łzach i rozpaczy, a z mo­
jego serca wydobywał się okrzyk: ,,Boże mój, Boże mój, czemuś 
mnie opuścił?" 

Próby posprzątania tych chlewów były równie beznadziejne 
jak chęć posprzątania całego świata. Byłyśmy przemoczone, głod­
ne i półżywe i codziennie od nowa zaczynałyśmy wywozić tacz­
kami góry gnoju. 

Wiedziałam, że ani dla mnie, ani dla świata nie ma już na­
dziei i czekałam tylko na śmierć. 

Niewykluczone, że będąc w takim stanie psychicznym, nie 
przeżyłabym zbyt długo. Ale na szczęście nie trwało to wiele ty­
godni. Jestem przekonana, że Pan usłyszał moje modlitwy i wy­
dostał mnie stamtąd zgodnie ze swoim planem. Musiałam tylko 
nauczyć się bardzo głębokiej lekcji i wypić po same brzegi kielich 
goryczy. Dzisiaj jestem wdzięczna, że przeszłam przez tę twardą 
szkołę, która uczy najwyższej miłości - miłości do Boga, nawet 
wówczas, gdy nie daje On niczego poza cierpieniem. 
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Z odkrytej paki ciężarówki obserwowałam znikającą w oddali 
hodowlę świń - skupisko ciemnych baraków na śnieżnobiałym 
tle. Wiatr przypominał zimną stalową dłoń. Szarpał za nasze ubra­
nia i rozwiewał po polach delikatne płatki śniegu. Nikt nie wie­
dział ani nie pytał, ani nie przejmował się zbytnio tym, dokąd 
jechałyśmy. Wszystkie państwowe gospodarstwa były takie same. 

Ale nieoczekiwanie przybyłyśmy do Ghencei, obozu przejścio­
wego, z którego ponad dwa lata wcześniej zostałam wysłana nad 
Kanał. 

- Co za tłumy kobiet! Jest tu większy ruch niż kiedykolwiek 
- szeptałyśmy między sobą, czekając na kontrolę i przeliczenie. 

- Co się tutaj dzieje? 
Zapadł już zmierzch, zanim skończyli z nami i mogłyśmy zo­

stać odstawione do baraków. Krew zaczęła ponownie krążyć w 
naszych ścierpniętych kończynach. W środku było względnie cie­
pło i nadzieja zaczęła sączyć się w nas jak wody podczas odwilży. 
Setki kobiet, które zapełniły ten i pozostałe baraki w Ghencei, 
przybyło tutaj z obozów z całej Rumunii. Albo planowali jakieś 
nowe przedsięwzięcie, do którego będzie potrzebna niewolnicza 
siła robocza, albo ... 

Ale nikt nie śmiał robić sobie nadziei. Przeszłyśmy przez zbyt 
wiele i zbyt często zostałyśmy wystrychnięte na dudka. 

Drugiego dnia rozniosła się pogłoska: w biurach w Ghencei 
dziesięciu ludzi z centrali służby bezpieczeństwa pracuje nad ak­
tami. Naszymi aktami! Przyjechali z Bukaresztu dwa dni temu. 
Czy to naprawdę może oznaczać wolność? 

Rozejrzałam się po baraku. W lichym świetle nieosłoniętych 
żarówek siedziały wyglądające jak straszydła kobiety i rozmawiały 
przyciszonym głosem, omawiając z każdej strony właśnie zasły­
szaną pogłoskę i dzieląc ją niczym włos na czworo. Gadały i gadały 
- a równocześnie w myślach układałyśmy plany na przyszłość. 
Smród skisłego jedzenia i zakisłych ciał unosił się w powietrzu 
jak budzące odrazę wyziewy. Do wyposażenia obozu zostały do­
dane głośniki. Od czasu do czasu wydobywały się z nich ostre, 
skrzeczące dźwięki, przypominające odgłosy jajek smażonych na 
wielkiej patelni. Z ryku, jaki się z nich rozchodził, nie sposób było 
zrozumieć treści, przekazywanych zniekształconym głosem. Kiedy 
minęło już początkowe rozemocjonowanie, wiele kobiet po prostu 
godzinami siedziało, gapiąc się gdzieś tępym wzrokiem. Czekały. 
Nie, nie wierzyły, że kiedykolwiek zostawią to wszystko za sobą. 
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Były tam niektóre z Cyganek, które poznałam w Cernavodzie. 
A pewnego dnia usłyszałam, jak ktoś woła mnie po imieniu: 

- Sabino, Sabino! 
Była to Zenaida z K4, królująca w przedwojennym Bukaresz­

cie. Ona również objechała sporo państwowych gospodarstw rol­
nych. Chciałyśmy uścisnąć sobie dłonie, ale zatrzymałyśmy się. 
Wszystkie nasze palce były opuchnięte i popękane w wyniku od­
mrożeń. 

Śmiałyśmy się i opowiadałyśmy sobie o swoich przeżyciach, 
a raczej wybierałyśmy z nich tyle, ile mogłyśmy znieść. Nalegała, 
żebym wzięła parę męskich spodni i ciepłą kurtkę, które gdzieś 
wyżebrała. Przyjęłam je z wdzięcznością. 

- Charlie Chaplin jak żywy! 
Pozostałe kobiety cofnęły się nieco, żeby zobaczyć mnie w ca­

łej okazałości. 
- Nawet jej buty mają klapki z tyłu! 
Niedługo później przeszłyśmy do omawiania zasadniczego za-

gadnienia. 
- Jak długo jeszcze? 
- Czy jest tak, jak myślimy, że jest? 
Strażnicy zaczęli nas brać na przesłuchania do obozowych 

biur. Zenaida była w jednej z pierwszych grup. 
- Było tak jak za dawnych przesłuchań - powiedziała mi 

- tyle że byli bardzo uprzejmi. I zamiast pytać o nas, pytali, co 
my myślimy o nich! 

Powiedziała też, że trzej oficerzy w mundurach siedzieli za 
biurkami, na których było pełno dokumentów. Po kilku pytaniach 
o jej zdrowie, o to, jak jej się podoba pobyt w obozie i czy ma 
krewnych na wolności, sprawy przybrały nieco niezwykły obrót. 

- Czy wiesz, jak bardzo myliłaś się, przeciwstawiając się bu­
dowie socjalizmu? - zapytali. - Co myślisz o swojej reedukacji 
w więzieniu? Czy rozumiesz, że państwo miało rację, dając ci tę 
szansę na przemianę? I że nikt i nic nie zdoła powstrzymać fali 
komunizmu? 

- Oczywiście powiedziałam im, że cieszyłam się każdą chwilą 
- powiedziała Zenaida. - Co za napuszony osioł z tego oficera. 
Perorował na temat naszych narodowych osiągnięć i o naszych 
świetnych gospodarstwach rolnych i wspaniałych obozach. Do 
mnie, kochana, po trzech latach i dziewięciu miesiącach tego 
wszystkiego! 
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Jak większość więźniarek starała się ze wszystkich sił zrobić 
wrażenie, że zrozumiała, iż była w błędzie i że jest teraz gotowa 
zapracować sobie na właściwe miejsce w społeczeństwie. 

Przed upływem miesiąca małe grupy kobiet zaczęły opusz­
czać Ghenceę. Jak zwykle nie wiedziałyśmy, dokąd są wywożone. 
Wyczytywano listy nazwisk, kolejne grupy eskortowano do biur 
obozowych i wywożono w ciężarówkach. Ale był to kolejny nie­
wielki znak, dający jakąś nadzieję. 

W końcu przyszła kolej na mnie. Major za biurkiem był tęgi 
i miał skórę różową jak niemowlę. Jego palce u rąk wyglądały 
jak tłuste kiełbaski. Kiedy mówił, nieustannie usuwał nimi różne 
przedmioty ze swojego biurka, jak gdyby miał na nie później 
wskoczyć i wygłosić przemowę. 

Dla więźniów religijnych mieli kilka specjalnych pytań. 
- W tym miejscu, pani Wurmbrand (pani!), musi pani wie­

dzieć, że jestem potężniejszy od Boga. Przynajmniej jak dotych­
czas nie przeprowadził on żadnej interwencji w tym biurze. 

Jego dwóch asystentów uśmiechnęło się na znak aprobaty, co 
przyjął on z należytą powagą. 

- Ale czy tak naprawdę pogodziła się pani z tym? Czy na­
prawdę przejrzała pani tę religijną szopkę? Czy uświadomiła sobie 
pani, że w społeczeństwie komunistycznym Bóg jest zbędny? Że 
już go pani nie potrzebuje? Jeśli kiedykolwiek zostanie pani stąd 
wypuszczona, to będzie pani zadziwiona osiągnięciami ostatnich 
lat, a jest to dopiero początek! 

Złote galony na jego epoletach były nowe i błyszczące. Pod 
jego kiełbaskowatą dłonią leżała skórzana teczka pełna akt, które 
mogły być moje. 

- Widzę, że ma pan wielką władzę - powiedziałam. - I 
prawdopodobnie dysponuje pan aktami i dokumentami na mój 
temat, których nigdy nie widziałam, i może zadecydować o moim 
losie. Ale Bóg również prowadzi dokumentację i ani pan, ani ja 
nie mielibyśmy życia, gdyby nie On. Tak więc, niezależnie od tego 
czy mnie tutaj zatrzyma, czy uwolni, przyjmę to jako najlepsze 
dla mnie rozwiązanie. 

Major walnął dwoma pięściami o biurko jakby było czymś, 
czemu mógłby zadać ból. 

- Zupełny brak wdzięczności, pani Wurmbrand, brak wdzię­
czności! Przykro mi, że nie nauczyła się pani swojej lekcji. Złożę 
w związku z tym odpowiedni raport. 
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Przez kilka minut wrzeszczał jak oszalały. 
Ale trzy dni później moje nazwisko zostało wyczytane. Wyższa 

władza niż major decydowała tak naprawdę o mojej przyszłości. 
Stałyśmy z naszymi lichymi tobołkami na ośnieżonym placu 

przed obozowymi biurami. Nawet teraz nie byłyśmy do końca 
pewne, że zostałyśmy zwolnione. Dopiero kiedy przeprowadzono 
nas przez skrzypiące bramy z drutu kolczastego i stanęłyśmy na 
drodze, trzęsąc się z zimna, strażnik rozpoczął długi proces wy­
dawania kartek papieru. 

Wiatr rozwiewał jego zachrypnięty głos. 
- Wurmbrand, Sabina, urodzooona ... Cernauti, 1913 ... za­

mieszkała w ... 
Wzięłam dokument nakazujący moje zwolnienie. W nagłówku 

było napisane: ,,Zaświadczenie uwolnienia", ale robiło się zbyt 
ciemno na czytanie. Ostatnie brunatne pasma nieba zwolna zni­
kały, kiedy wsiadałyśmy do ciężarówki i odjeżdżały. Ghencea 
znajduje się tylko kilka kilometrów od Bukaresztu, ale wysadzono 
nas dosyć daleko od rogatek miasta. 

Szłam przez przedmieścia ze swoim tłustym, śmierdzącym to­
bołkiem. Po raz pierwszy po niemal trzech latach widziałam ludzi 
śpieszących się po pracy do domu i robiących zakupy dla swoich 
rodzin. 

,,Dom!" Tam właśnie zmierzam. Ogarnęło mnie radosne pod­
niecenie. 

Jeśli w ogóle cokolwiek istniało. Domy, przyjaciele, rodzina -
nie wiedziałam, co się z nimi wszystkimi stało. Mihai będzie mieć 
teraz czternaście lat. Co te lata z nim zrobiły? Strasznie bałam się 
tego, czego mogę się dowiedzieć, a zarazem niezmiernie chciałam 
się z nim zobaczyć. 

Światła strasznie raziły mnie w oczy, a zapach posiłków z re­
stauracji drażnił moje zmysły! Chciałam zatkać sobie uszy, żeby 
nie słyszeć metalicznego pisku tramwajów i skulić się na widok 
rozpryskującego się nad nimi pióropusza niebieskich iskier. W 
miarę jak potok śpieszących się ludzi mijał mnie obojętnie, ogar­
nęło mnie przerażenie. Szukałam przystanku tramwaju numer 7. 
Być może już go nie ma. Nie, jest tam. Opanowałam paniczny 
strach i wsiadłam do tramwaju, i wtedy zdałam sobie sprawę, że 
nie mam pieniędzy. 

- Czy ktoś byłby tak uprzejmy, żeby zapłacić za mój bilet? 
- powiedziałam głośno. 
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Wszystkie głowy obróciły się, żeby zobaczyć, kto przedstawił 
tę niezwykłą prośbę. Krótkie spojrzenie wystarczyło, żeby zorien­
tować się, dlaczego została ona przedstawiona. Z tuzin ludzi na­
tychmiast zaproponowało, że zapłaci za mnie. Stłoczyli się wokół 
mnie; w ich oczach było tak wiele współczucia. Tego rodzaju wy­
darzenia stanowiły teraz część życia. Wyglądało na to, jakby każdy 
z nich miał w więzieniu krewnego lub przyjaciela. Nie zadawali 
żadnych pytań - tylko wymieniali nazwiska swoich bliskich, któ­
rych być może spotkałam. 

Kiedy przejeżdżaliśmy obok ulicy Zwycięstwa, odżyły smutne 
wspomnienia z siedziby służby bezpieczeństwa, w której byłam 
przetrzymywana na początku. Nic się nie zmieniło. Gigantyczne 
portrety czterech geniuszy ludzkości - Marksa, Engelsa, Lenina 
i Stalina - nadal gapiły się z góry na tłumy drepczące w brei. 
Wysiadłam z tramwaju niedaleko znanej mi kamienicy i weszłam 
po schodach na górę. Drzwi otwarła przyjaciółka. 

- Sabina! 
Przyłożyła rękę do ust i zrobiła krok do tyłu. 
- Czy to możliwe? 
Objęłyśmy się. 
- Chyba zemdleję - powiedziała i rozpłakała się. 
Ktoś pobiegł, żeby przyprowadzić Mihaia. Serce mi zamarło, 

gdy go zobaczyłam, jak wchodzi przez drzwi. Był wysoki i blady. 
I taki chudy. 

Ale był teraz młodzieńcem. 
Kiedy objęliśmy się, łzy w końcu zaczęły spływać mi po po­

liczkach. Ocierał je swoimi dłońmi. 
- Nie płacz za dużo, mamo - powiedział. 
Wydawało mi się wówczas, że wszystkie moje kłopoty skoń­

czyły się i że już nigdy nie będę musiała płakać. 
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Następnego dnia poszliśmy na spacer do dużego parku w Bu­
kareszcie o nazwie Cisrnigiu. Musiałam na nowo poznać swojego 
syna. Nie znałam go już. Kiedy Mihai był mały, nieco obawiali­
śmy się o niego. Zdawał się być pochłonięty przeżyciami religij­
nymi. Zadawał takie dociekliwe pytania. Był nad wiek rozwinię­
tym dzieckiem. Gdy miał pięć lat, był już zapalonym ewangelistą. 
Mając siedem lat, przyprowadził do Chrystusa profesora, który 
został członkiem naszego zgromadzenia. 

Czy podczas naszej nieobecności to dobro w nim zostało znisz­
czone przez komunistów - ludzi, którzy nie wiedzieli, czym jest 
dobroć? 

Uradowałam się, odnalazłszy w nim od razu znamienite cechy 
charakteru. Rozmawialiśmy o moich latach więzienia i przymuso­
wej pracy. 

- Nie krytykujemy przyrody za to, że zawiera w sobie za­
równo noc, jak i dzień, światło i ciemność - powiedział. - Tak 
więc akceptuję zło ludzi. Starajmy się nie nazywać ich bestiami. 

Ja zaś, zastanawiając się nadal nad tym, jaki on jest, opo­
wiedziałam mu o drodze krzyża. Słuchał uważnie, dopóki jego 
wzroku nie przykuło drzewo owocowe wypuszczające pąki. Był 
to jeden z tych niebiańskich wiosennych dni, które pojawiają 
się przedwcześnie, jakby piękna pogoda nie mogła się doczekać 
na swoje narodziny. Przebiśniegi przebijały się przez zaniedbane 
grządki. Rozwijały się hiacynty. 

Kiedy skończyłam, powiedział: 
- Marno, ty i ojciec wybraliście drogę krzyża jako najlepszą 

drogę służenia Bogu. Nie wiem, czy ja też bym ją wybrał. Czuję 
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się najbliżej Boga w miejscu takim jak to. Tutaj jest piękno. A nie 
cierpienie i wstyd. 

Doświadczył w życiu tak niewiele przyjemności i cieszyły go 
drobne radości, które były na wyciągnięcie ręki. Nie trzeba płacić 
pieniędzmi, żeby popatrzeć sobie na lilie stworzone przez Boga. 

- Dlaczego nie mielibyśmy po prostu zostać w ogrodzie -
powiedział - wąchać kwiatów i kochać Boga w ten sposób? 

- Wiesz - odparłam - że jest powiedziane, iż kiedy Jezus 
został ukrzyżowany, to opodal był ogród. Co zrobiłbyś, przebywa­
jąc w tym ogrodzie, gdybyś usłyszał straszne krzyki niewinnego 
człowieka, który jest przybijany do krzyża? Więzienia Vacaresti i 
Jilava nie są daleko stąd. Ludzie są w nich torturowani, podczas 
gdy my spoglądamy na kwiaty. Straszne rzeczy dzieją się także w 
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, obok którego przechodzimy. 

- Czy było ci bardzo ciężko, mamo? - powiedział cicho. 
- Mihaiu - odpowiedziałam - jesteśmy Hebrajczykami i 

dziećmi Boga. To nie strona fizyczna doskwierała nam najbardziej. 
Raczej to, że zmuszano nas do pracy dla iluzorycznego świata, a 
odsunięto od duchowego. Historia Kanału dowodzi, jak bardzo 
iluzoryczna może być ta fizyczna harówka, jeśli nie stoi za tym 
Bóg. 

- Z Kanału w końcu nic nie zostało - dodałam. - Podobnie 
było z imperium rzymskim, greckimi republikami, pierwszym pań­
stwem żydowskim, egipską i chińską cywilizacją. A teraz rozpada 
się też imperium brytyjskie. Wszystko to należało do świata iluzji. 

- Tak więc to właśnie było naszym największym cierpieniem 
- mówiłam dalej. - Zmuszano nas do życia w iluzorycznym 
świecie - a nie w naszym hebrajskim, duchowym, ,,tych, którzy 
pochodzą z drugiej strony", bo takie właśnie jest etymologiczne 
znaczenie tego słowa. 

Pewnego wieczoru przyszedł do mojego pokoju i przeczytał 
mi fragment Żywota Katona Plutarcha. Było tam napisane, że pa­
łac tyrana Sulli był właściwie miejscem straceń, gdyż tak wielu 
ludzi było tam torturowanych i uśmiercanych. Katon miał wtedy 
czternaście lat, dokładnie tyle ile Mihai teraz. I kiedy zobaczył, 
jak wynoszono głowy zacnych obywateli i zauważył, że ludzie 
wzdychali potajemnie z powodu tych strasznych scen, zapytał, 
dlaczego ktoś nie zabije Sulli. Jego nauczyciel i wychowawca od­
parł, że ludzie boją się go jeszcze bardziej, niż go nienawidzą. 
Katon powiedział wówczas: 
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- Dajcie mi miecz, abym mógł zabić tego człowieka i uwol­
nić mój kraj. 

Mihai odłożył książkę. 
- To prawda. Czuję się trochę podobnie. Chciałbym po pro­

stu cieszyć się życiem, ale czasami zastanawiam się, dlaczego tak 
wielu młodych ludzi nie zrobi czegoś. Zaledwie jeden chłopak taki 
jak ja mógłby uwolnić cały kraj od tyrana. O tym przecież jest cały 
Stary Testament. Czy nie jest on od Boga? 

Powiedziałam, że moim zdaniem na niewiele by się to zdało 
we współczesnym świecie i że nie jest to najlepsza droga. Powinni­
śmy starać się zabić tyranię, a nie tyrana. Powinniśmy nienawidzić 
grzechu, ale kochać grzesznika. 

- Mamo, to będzie najtrudniejsze - odrzekł Mihai. 

Podczas tych pierwszych kilku dni czułam się jak kobieta, 
która wróciła zza grobu. Byłam wolna! Po tak wielu latach w wię­
zieniu wszystkie inne problemy wydawały się błahe. Z goryczą w 
sercu zwykłyśmy mówić: 

- Gdybym mogła się stąd wydostać, to przez resztę życia ży­
łabym szczęśliwie o chlebie i wodzie i nigdy nie usłyszałabyś ode 
mnie jednego słowa skargi. 

I większość z nas żyła o chlebie i wodzie. 
Pojawiły się jednak prawdziwe problemy. Troski duże i małe. 
Byłam zaszokowana, widząc wszędzie naokoło skrajną nędzę 

i głód. Ludzie, których odwiedzałam, zostali pozbawieni niemal 
wszystkiego. Na łóżkach leżały zużyte koce, ale nie było żadnych 
prześcieradeł ani poszewek. Całymi dniami nie mogli sobie po­
zwolić na kupno czarnego chleba ani na zużycie odrobiny prądu, 
żeby ogrzać swoje mieszkanie. 

- Musieliśmy sprzedać wszystko - tłumaczyła mi jedna z 
moich przyjaciółek. - Sztućce, pościel, dywany. Nawet nasze 
książki. Nie! Nie siadaj na tym krześle! Noga jest złamana. 

Większość pieniędzy została wydana na zakup drogich le­
karstw dla jej ojca, który mieszkał z jej rodziną w ich maleńkim 
mieszkanku. 

- Sabino, naprawdę uważaj, co mówisz ludziom - mówiła 
błagalnym głosem. - Donosiciele są wszędzie! W kościele aż się 
od nich roi. 

Przyjaciele i nieznajomi nieprzerwanym strumieniem przy­
chodzili zobaczyć się ze mną. Wszyscy w rozdzierający serce spo-
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sób błagali o wieści o swoich krewnych, przebywających w wię­
zieniu. Tylko niekiedy mogłam im pomóc lub odpowiedzieć na ich 
pytania: Czy to jest amnestia? Odwilż? Nowa polityka? Dlaczego 
zostałam zwolniona? Do kogo powinni się zwrócić? 

Szybko zapoznałam się z biurokracją i składaniem podań. Ko­
lejki w urzędach państwowych były dłuższe niż w sklepach spo­
żywczych. Potrzebne mi były kartki żywnościowe. Bez nich nie 
mogłam kupić nawet chleba. Pewnego poranka wiele godzin cze­
kałam w kolejce. Kiedy dotarłam do maleńkiego okienka, siedząca 
za nim dziewczyna warknęła: 

- Gdzie jest twoja karta pracy? Bez niej nie można otrzymać 
kartek żywnościowych. 

- Ale ja jestem byłą więźniarką. 
- Nic na to nie poradzę. Nie ma karty pracy i numeru, nie 

ma kartek żywnościowych. 
Musiałam więc polegać na życzliwości innych ludzi. 
Przez jakiś czas mieszkaliśmy w jednym pokoju z moją przyja­

ciółką. Ale Mihai był już teraz młodym mężczyzną. Nie mogliśmy 
dłużej mieszkać wszyscy w takim ścisku. Rozpoczęłam bardzo dłu­
gotrwałe poszukiwania dodatkowego pokoju. 

Nasze stare mieszkanie zostało skonfiskowane. Tak samo 
wszystko, co się w nim znajdowało: meble, pościel, książki. Ale 
nasi przyjaciele mieszkali w tej samej kamienicy, w której kiedyś 
było nasze mieszkanie. Powiedzieli nam, że jest tam wolne nie­
wielkie poddasze. Rzeczywiście było małe: jedno pomieszczenie 
miało cztery metry na pięć, a drugie trzy metry na dwa. 

Po wielu dniach stania w kolejkach i wypełniania formularzy 
otrzymałam pozwolenie na zajęcie tej „powierzchni mieszkalnej". 
Jedynymi meblami były stare rozchwierutane łóżka z popsutymi 
sprężynami. Nie było bieżącej wody ani ubikacji. W zimie było 
straszliwie zimno, a w lecie za gorąco. Okno wychodziło na nie 
otynkowaną ścianę. 

Tam właśnie mieszkaliśmy, gotowaliśmy i spaliśmy. Mihai i 
ja wprowadziliśmy się. Kiedy wypuszczono Janettę, zamieszkała 
razem z nami. Nie mieliśmy łóżek, więc spałyśmy razem na ka­
napie. Potem pojawiła się Marietta. 

Pewnego dnia podeszła do naszych drzwi. I stanęła w nich, 
uśmiechając się nieśmiało jak mała dziewczynka. Miała mocno 
podkrążone oczy i ubrana była w wyliniały czarny płaszcz. Trzy­
mała niewielką paczuszkę obwiązaną sznurkiem. 
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- To nic takiego - powiedziała. - Dwie drożdżówki. 
Stała po nie dwie godziny i nie były one za bardzo drożdżowe. 
Marietta była od dawna członkiem naszego zgromadzenia. 

Była słodką, dobroduszną dziewczyną, ale niezbyt bystrą. Ludzie 
trochę się jej bali. Chorowała na padaczkę. 

Ucieszyłam się na jej widok. Miała w sobie tę dziewczęcą nie­
winność, dzięki której naprawdę miło było spędzać z nią czas. 

- Wejdź i usiądź, Marietto - cofnęłam się, żeby wpuścić ją 
do środka i drzwi uderzyły o koniec łóżka Mihaia. 

- Mieszkamy tu od niedawna i jest tu jeszcze sporo niepo­
rządku. 

Przecisnęła się obok mnie i usiadła na jednym z rozchwieruta­
nych krzeseł, jakie udało nam się zdobyć. Oparcie odpadło. Mihai 
podszedł do Marietty, żeby jej pomóc. 

- Jak tu u was przytulnie! - powiedziała, oglądając piec, na 
którym smażyłam ziemniaki na tanim tłuszczu. 

- Tylko ten dach - powiedział Mihai. 
Na skośnym suficie widać było wilgotne plamy, na których 

codziennie wykwitał ciemny, omszały grzyb. Gdy tylko ktoś z nas 
chciał gdzieś przejść, wszyscy musieliśmy się ruszyć ze swoich 
miejsc, żeby zrobić mu przejście. 

Marietta zjadła razem z nami smażone ziemniaki. Potem, 
kiedy Mihai poszedł do swojego pokoju, żeby się uczyć, powie­
działa mi, że nie ma teraz nikogo na świecie, a za tydzień nie 
będzie mieć dachu nad głową. Rodzina, z którą mieszka, popro­
siła ją, żeby się wyprowadziła. Ich krewni przeprowadzają się z 
Klużu, będą potrzebować łóżka ... 

- No cóż, Marietto, jak widzisz, to nie jest mieszkanie. 
To tylko stare poddasze, na którym trzymaliśmy rupiecie, kiedy 
mieszkaliśmy niżej. Ale jeśli chcesz, to możemy wcisnąć tu jeszcze 
jedno łóżko. Mam nadzieję, że uda nam się znaleźć gdzieś jakiś 
materac. 

Jej twarz rozpromieniała radością. 
- Naprawdę? Jesteś pewna, że chłopiec nie będzie mieć nic 

przeciwko temu? Mam trochę rzeczy - koce i trochę talerzy, i 
sztućców. Tak bardzo chciałabym być z wami! 

Tak oto Marietta zamieszkała z nami na ulicy Olteni. 

Minął jakiś tydzień od mojego uwolnienia. Powietrze skrzyło 
się, tramwaje zdawały się wirować jak w wesołym miasteczku, 
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buro-szarzy ludzie poruszali się po ulicach lżejszym krokiem. Koń­
cząca się zima była straszliwie sroga, jedna z najgorszych od trzy­
dziestu lat. A teraz łagodne, ciepłe słońce roztapiało nawet serca. 

Nagle odezwały się dzwony kościelne. Ileż to lat minęło, od 
kiedy słyszałam ten dźwięk. Głębokie, żałobne tony dobiegły naj­
pierw z katedry, potem od świętego Spirydiona, potem ze wszyst­
kich innych cerkwi w Bukareszcie, które pozostały otwarte. 

W Bukareszcie jest wiele dzwonów. (W średniowieczu Rumu­
nia była bastionem chrześcijaństwa, stawiającym opór Turkom i 
w całym kraju jest pełno klasztorów i cerkwi.) A teraz wszystkie 
dzwoniły równocześnie. Ale ten miły dźwięk był również przera­
żający. Ludzie zatrzymywali się na ulicach i pytali jedni drugich, 
co się wydarzyło. Pomimo oficjalnego zakazu publicznych zgroma­
dzeń, na placach robiły się małe zbiegowiska i ludzie rozmawiali 
ze sobą szeptem. 

Wtem ożyły trzeszczące głośniki na ulicy Zwycięstwa: 
-Drodzy towarzysze i przyjaciele! Robotnicy Rumuńskiej Re­

publiki Ludowej! Prezydium Rady Najwyższej ZSRR z głębokim 
żalem powiadamia partię i rumuńskich robotników, że dnia 5-go 
marca 1953 roku po ciężkiej chorobie zmarł Prezes Rady Mini­
strów Związku Radzieckiego i Sekretarz Generalny Komitetu Cen­
tralnego Partii Komunistycznej Józef Wissarionowicz Stalin. Życie 
tego mądrego przywódcy i nauczyciela ludu, towarzysza i wier­
nego ucznia Lenina, dobiegło końca. 

Z głośników rozległ się głośny marsz żałobny. 
Dla większości z nas dźwięk dzwonów nie oznaczał śmierci, 

lecz brzask nowej nadziei. 
- Ale dlaczego to robią? - pytali wszyscy. 
Szczególnie kiedy usłyszeli, że z okazji zgonu przewodniczą­

cego Światowej Organizacji Ateistycznej, który tak wiele wysiłku 
włożył w zniszczenie chrześcijaństwa, nakazano odprawienie na­
bożeństw żałobnych. 

Rozeszły się plotki, że przerażony Stalin poprosił na łożu 
śmierci o ostatnie namaszczenie i błagał, żeby pochowano go z 
krucyfiksem. Cień milionów jego ofiar (radziecki pisarz Ilia Eren­
burg napisał później, że gdyby Stalin przez całe życie po prostu 
zapisywał ich nazwiska, to nie starczyłoby mu czasu, żeby ukoń­
czyć tę listę) zawisł nad jego łóżkiem, a on poprosił wszystkich 
chrześcijan, żeby modlili się o niego. Takie wieści przekazywano 
sobie szeptem. 
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Szkoły i sklepy zostały zamknięte. Mihai wrócił do domu ze 
specjalnym wydaniem Scintei, naszej jedynej gazety, będącej or­
ganem partii. Były w niej oczywiście tylko same peany ku czci 
zmarłego. Wszystkie ogromne hasła i transparenty porozwieszane 
na ulicach, w kinach i kawiarniach opiewały radziecko-rumuńską 
przyjaźń. Radio trąbiło o tym samym. 

Narażając się na poważne ryzyko, słuchaliśmy zagranicznych 
rozgłośni. W jednej z takich audycji został odczytany czternasty 
rozdział Księgi Izajasza, zawierający zatrważający opis upadku ty­
rana. Idzie on do piekła, w którym zostaje wyśmiany i słyszy: 

,,Ty również padłeś bezsilny jak i my, stałeś się do nas po­
dobny! . . . Robactwo jest twoim posłaniem, robactwo też twoim 
przykryciem . . . Jakże runąłeś na ziemię, ty, który podbijałeś na­
rody?" 

Cały ten rozdział stanowi wyraz triumfu i pomsty. 
- Co o tym myślisz? - zapytał Mihai, kiedy program się 

skończył. 
Powiedziałam, że nie myślę w ten sposób. W ostatnich chwi­

lach życia człowieka, stojącego na progu śmierci, mogą zajść wiel­
kie zmiany. Przypomniałam, że matka Stalina była dobrą i po­
bożną kobietą. Jakże musiała się o niego modlić! Pewien biskup 
powiedział świętej Monice, opłakującej grzeszne życie swojego 
syna: ,,Syn takich łez nie może zostać zgubiony". 

A obecnie znamy również świadectwo córki Stalina, która po­
mimo wszystkich jego nauk została chrześcijanką i uciekła na Za­
chód. Kto wie, co umierający Stalin miał na myśli, wykonując ów 
„niezrozumiały i niezwykły gest", jak opisuje to Swietłana, gdy 
„nagle podniósł swoją lewą rękę, jakby pokazywał na coś . . . a już 
za chwilę jego duch wyrwał się z jego ciała"? Papież odprawił 
mszę za duszę Stalina. Czyżby Jezus miał kochać duszę Stalina w 
mniejszym stopniu niż papież? 

Z drugiej strony doznawaliśmy radości z powodu początku, 
jak mieliśmy nadzieję, nowej ery, w której nie będzie już obo­
zów pracy niewolniczej i nie będą realizowane projekty takie jak 
Kanał. Wszystkie pogłoski rzeczywiście się sprawdzały: budowa 
Kanału została wstrzymana. Po czterech latach i wykonaniu za­
ledwie jednej siódmej planu całe przedsięwzięcie upadło. Ponad 
dwieście tysięcy mężczyzn i kobiet wykonywało tam niewolniczą 
pracę. Nikt nie wie, ile tysięcy zmarło. Miliardy zostały wyrzucone 
w błoto, a gospodarka została zrujnowana. Bez żadnego pożytku. 
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W Scintei przeczytaliśmy, że państwo rezygnuje obecnie z re­
alizacji wielkich przedsięwzięć gospodarczych na rzecz produkcji 
towarów konsumpcyjnych. Poziom życia musi zostać podniesiony. 
Fakty były jednak takie, że Kanał był jednym wielkim niepowo­
dzeniem. To przedsięwzięcie nigdy nie mogłoby się powieść. In­
żynierowie przeprowadzili ostateczne wielkie pomiary. Niektórzy 
powiadali, iż odkryto, że równina Baragan zostałaby zatopiona. 
Inni z kolei mówili, że nie wystarczyłoby wody, żeby zaopatrzyć 
w nią zarówno Kanał, jak i systemy irygacyjne. 

Pewne jest to, że główni inżynierowie i planiści zostali areszto­
wani. Wydano wyroki śmierci za „sabotaż gospodarczy". Przynaj­
mniej dwie osoby zostały rozstrzelane na miejscu. Kolejnych trzy­
dzieści otrzymało wyroki aż do dwudziestu pięciu lat więzienia. 

Odmówiłam modlitwę paschalną: ,,Byliśmy niewolnikami fa­
raona w Egipcie i Pan wyzwolił nas swoim potężnym ramieniem". 
Po raz kolejny słowa te sprawdziły się. Obozy pracy zostały za­
mknięte. Baraki niszczały. Trawa i chwasty przebijały się przez 
pęknięcia w betonie. Rozległa, pusta równina ponownie stała się 
dzikim pustkowiem. 

Obecnie jest to odludny, zapuszczony teren. Węże pełzają po 
ziemi i nikt już nie poluje na nie w celu zdobycia pożywienia. Nikt 
też nie rpzsypuje okruszków dla przelatujących ptaków. Zardze­
wiały sprzęt leży na nie uprawianych polach, a wilgotny wiatr 
znad Morza Czarnego przeżera rdzą ostatnie ślady tego, co miało 
być cudem świata. 

Małymi kroczkami wracałam do zdrowia i po części odzyski­
wałam dawne siły. Żebra, które złamałam, kiedy wrzucono mnie 
do Dunaju, bolały mnie, ale lekarz powiedział, że jest tak dlatego, 
iż jeszcze do końca się nie zrosły. Zalecił kilka tygodni w łóżku i 
dodał, że to cud, iż przeżyłam. Ale za wiele było do zrobienia. 

Pewnego poranka, idąc ulicą Olteni, zauważyłam obdartego 
niewysokiego mężczyznę z przerzedzonymi włosami. Kiedy mi­
jaliśmy się, bacznie mi się przyglądał. Gdy potem włożyłam rękę 
do kieszeni swojego płaszcza, znalazłam tam małą, złożoną bro­
szurkę. Wsunął ją tak, że tego nie zauważyłam, po czym zniknął. 

„Przyjdzie do tego wówczas, kiedy Pan da ci pokój po twych 
cierpieniach i kłopotach, i po twardej niewoli, którą cię przytło­
czono ... " 

Przeczytałam ten tekst i wiedziałam, że walka nadal się to­
czy. Być może miłość Boża nie była eksponowana publicznie, ale 
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otaczała mnie z każdej strony. Była w mijających mnie twarzach, 
które niczego nie zdradzały. W sercach, których żaden Stalin nie 
zdołałby odmienić. 

Szczęście na nowo wypełniło moją duszę. Jestem członkiem 
Kościoła podziemnego. 

Nie można było znaleźć jego nazwy w książkach telefonicz­
nych ani jego budynków w miastach Europy Wschodniej. Nie 
miał on katedr. Jego duchowni byli ubrani w zużyte ubrania robo­
cze. Nie mieli wykształcenia teologicznego. Niewiele wiedzieli o 
międzywyznaniowych utarczkach. Kościół podziemny za żelazną 
kurtyną nie miał nawet swojej nazwy. Dopiero kiedy dotarliśmy 
na Zachód, dowiedziałam się, że byliśmy w ten sposób określani 
przez tych niewielu obcokrajowców, którzy wiedzieli, co robimy. 
Gdyby wcześniej zapytano mnie: ,,Czy macie w Rumunii Kościół 
podziemny?", to nie zrozumiałabym tego pytania, podobnie jak 
molierowski pan J ourdain przez całe życie mówił prozą, nie wie­
dząc o tym. Po P.rostu spełnialiśmy nasz chrześcijański obowiązek. 
Nie zważaliśmy na komunistyczne prawa. I nie odczuwaliśmy po­
trzeby, żeby nazywać jakoś naszą postawę. 

Miało się to stać moim życiem na następnych dwanaście lat. 

Początkowo los osób chodzących do kościoła przygnębiał 
mnie. Byli prześladowani przez służbę bezpieczeństwa, nękani 
przez donosicieli. Kampania mająca na celu wykorzenienie wiary 
była prowadzona bez przerwy w radiu, szkołach, kinach, teatrach 
i w prasie. Starsi ludzie mogli uczęszczać na nabożeństwa - ale 
robiono im trudności i znajdowali się pod stałą obserwacją. Jed­
nakże młodym nie wolno było wierzyć. 

Widziałam, jak wielu dawnych przyjaciół w obawie przed 
utratą pracy omijało z daleka nasz dom. Inni nawet nie przy­
znaliby się do tego, że kiedyś chodzili razem z nami do jednego 
kościoła. 

Przechodząc obok uniwersytetu, zobaczyłam nauczyciela, któ­
rego dobrze znaliśmy, i podeszłam, żeby się z nim przywitać. Był 
z kolegą. 

- Myli się pani. Ja pani nie znam. 
Odwrócił się, gdyż nie był w stanie spojrzeć mi w oczy. 
Ludzie byli tak okropnie przerażeni, chociaż byli „ wolni". 

W więzieniu, nawet w najtrudniejszych chwilach, widzieliśmy w 
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działaniu rękę Boga. Zrozumieliśmy, że chociaż cierpimy, to jed­
nak On nas nie zostawi. Możemy Mu zaufać. Uczenie ludzi tej 
prawdy stało się więc istotną częścią pracy w naszym Kościele 
podziemnym. A mając za sobą więzienie, łatwiej można było zdo­
być ich zaufanie. 

Musiałam także pamiętać o tym, gdzie jest moje miejsce. Nasz 
kościół prowadziło teraz dwóch młodych luterańskich pastorów. 
Niemniej jednak wprawiało mnie w zakłopotanie to, że tak wielu 
z ich wiernych pukało do moich drzwi, aby zapytać o poradę 
lub opowiedzieć o swoich kłopotach. Wierzący, którzy cierpieli za 
wiarę, byli traktowani przez innych chrześcijan niemal w bałwo­
chwalczy sposób. Wszystko, co mówiliśmy, było „ewangelią". 

Niesie to jednak ze sobą pewne zagrożenie. Męczennicy nie 
tworzą prawdy. To Prawda tworzy męczennika. Musiałam być bar­
dzo stanowcza i powstrzymywać ludzi przed traktowaniem mnie 
z nadmierną czcią. 

Wszakże zatrzymywanie swoich opinii dla siebie również nie 
było łatwe. Ci dwaj młodzi pastorzy starali się, jak mogli, ale wolno 
im było nauczać tylko tego, czego nauczyli się od luterańskich pro­
fesorów i z książek. Te zaś często pisano w oparciu o inne książki 
sprzed wielu lat, pochodzące z czasów zupełnie innych niż nasze. 
Nie darzyłam już tych koncepcji takim poszanowaniem jak daw­
niej. Nie wszystko, co było napisane w tych książkach, pasowało 
do lekcji, których nauczyłam się w więzieniu. 

Komunistyczne metody prania mózgu i indoktrynacji były 
nowe. Potrzebne więc były nowe odpowiedzi. W miarę upływu 
czasu Kościół podziemny znalazł je. 

- Mamo, skończyłem ze szkołą - oznajmił Mihai z błysz­
czącymi oczami i wymuszonym uśmiechem, kiedy pewnego dnia 
wrócił wcześniej do domu. 

- Co to znaczy, skończyłem? 
- Nie pójdę tam już. 
- Ale musisz kontynuować naukę. 
- Nie tam! 
Stopniowo udało mi się wydobyć od niego, co zaszło. Two­

rzono właśnie Komunistyczny Ruch Młodzieżowy i najlepsi ucz­
niowie dostępowali przywileju noszenia czerwonej chusty. Dzieci 
miały zaproponować swojego kandydata do tego zaszczytu. I wy­
brały Mihaia - który się na to nie zgodził. 
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- Nie będę nosił czerwonej chusty - powiedział. - Jest to 
znak partii, która przetrzymuje mojego ojca w więzieniu. 

Konsternacja! Nauczycielka, młoda Żydówka, nie wiedziała, 
co powiedzieć. Ale musiała grać komunistkę. Zrugała Mihaia i 
odesłała go do dornu. 

Prawda była jednak taka, że niemal wszyscy nauczyciele nie­
nawidzili tego, co muszą robić oraz ludzi, którzy ich do tego zmu­
szali. Następnego dnia nauczycielka Mihaia przemyciła go z po­
wrotem do klasy i uściskała. 

Od tamtej pory był najbardziej chronionym chłopcem w całej 
szkole. Na lekcjach zaczęto szerzyć ateistyczną propagandę i Mihai 
wielokrotnie wdawał się w spór ze swoimi nauczycielami. Czasami 
przegrywał w dyskusji, ponieważ nie był w stanie rozeznać się w 
zawiłościach ich argumentacji, ale nie przestawał stawiać im czoła. 
A nauczyciele, wiedząc, że jest synem więźnia politycznego, ko­
chali go za to. Rumunia nie była krajem komunistycznym, lecz 
krajem uciskanym przez komunistów. 

Podczas gdy byłam w więzieniu, Mihaiern opiekowała się na­
sza stara przyjaciółka Alicja, katechetka. Była kiedyś dyrektorem 
jednego z departamentów w ważnym ministerstwie, ale kiedy nie 
zgodziła się wstąpić do partii, wyrzucono ją. Dorabiała, ucząc fran­
cuskiego i przygotowując uczniów do egzaminów. Kiedy mnie 
zabrano, Mihai poszedł po prostu do swojej „cioci Alicji" i po­
wiedział: 

- Teraz ty będziesz moją mamusią. 
Była bardzo biedna i musiała także opiekować się swoim sta­

rym ojcem. Cała trójka mieszkała w jednym pokoju. Ponieważ 
nie miała już miejsca dla innych dzieci, którymi chciała się zająć, 
pomagała im, okazując miłość i rozdając zaoszczędzone grosiki. 
Gdyby nie inni chrześcijanie, którzy ofiarnie ich wspierali, cała 
trójka cierpiałaby głód. 

Dzięki Alicji Mihai zdołał oprzeć się wszystkim ciosom, jakie 
spadły na niego pomiędzy dziewiątym a trzynastym rokiem życia 
i powiedzieć mi, kiedy wróciłam z więzienia: 

- Marno, jestem po twojej stronie i kocham Boga. 
Propaganda w szkołach była intensywna. Nauczyciele mieli 

za zadanie udowodnić, przy pomocy filmów i wykładów, że Bóg 
nie istnieje. Mihai często prosił mnie więc o podanie dowodów 
na Jego istnienie. 
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Przypomniało mi się, jak Richard powiedział: ,,nikt nie dopo­
mina się o dowód na to, że przyroda istnieje. Po prostu jest, a 
my jesteśmy jej częścią. A sprawy duchowe są równie oczywiste 
jak rzeczy materialne. Na przykład jakiś geniusz mówi, że został 
natchniony - ale przez co? Przez coś wyższego od siebie. Przez 
doznanie duchowe, przez bliskość z Bogiem". 

W każdej szkole była „bezbożna gablotka", w której umiesz­
czano zdjęcia i książki, wyśmiewające duchowieństwo. Mihai wie­
dział, że niektóre z tych historii są prawdziwe. Znał pastorów, 
którzy postępowali źle, którzy zdradzali braci. 

· Starałam się mu wyjaśnić, że Kościół ma zarówno ludzką, jak 
i boską stronę, i że każdy chrześcijanin posiada również tę po­
dwójną naturę. 

Dzień za dniem przychodził do domu z przykładami błędów 
Kościoła i upadków duchownych, które mu przedstawiano. 

- Ale oni nigdy nie powiedzą ci o żalu, jaki odczuwa pastor, 
kiedy źle postąpi - tłumaczyłam. - Pokazują ci tylko tę grzeszną 
stronę. Ukrywają dobrą. Każdy może postąpić źle. Ale to właśnie 
wówczas, kiedy żałujemy tego, ukazujemy to, co w nas jest z Boga. 

Rozwiewałam jego wątpliwości. Aż do następnego szturmu. 
Każda matka będąca chrześcijanką toczyła taki sam bój. Życie 

było polem bitwy i co wieczór odzyskiwałyśmy teren zajęty przez 
komunistów w ciągu dnia. 

- Nasz profesor powiedział, że Józef był spekulantem, han­
dlującym zbożem. 

- Dlaczego król Dawid chciał się ożenić z żoną Uriasza? 
- Biblia nie ukrywa prawdy - odparłam. - Opowiada o 

ludziach, którzy mogą zgrzeszyć i popełniać błędy. Ale kiedy sam 
czytasz te historie, to widzisz, że to komuniści kłamią i wszystko 
przekręcają. 

Wyglądało na to, jakby w tej walce o młodzież komuniści 
dysponowali wszelką dostępną bronią: szkołą, radiem, prasą. Jed­
nakże Mihai miał stale przed swoimi oczami przykład chrześci­
jaństwa w działaniu. 

Kiedy byłam nad Kanałem w 1951 roku, ludzie z naszego ko­
ścioła ryzykowali utratą wolności, żeby mu pomóc. Pewne starsze 
małżeństwo spędziło dwa dni w podróży - okrężną drogą, żeby 
ich nie wykryto - i wręczyło dużą część swoich oszczędności 
komuś, kto mógł pomóc Alicji. 
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Stara pani Mihailovici, która była dla Mihaia jak ciocia, po 
moim aresztowaniu przemierzyła setki kilometrów ze swojej wsi, 
przywożąc wszystko, co mogła - worek ziemniaków. Donosi­
ciele, którzy nieustannie obserwowali krewnych więźniów poli­
tycznych, powiadomili odpowiednie organa o jej odwiedzinach. 
Kiedy wróciła do domu, została wezwana na milicję i tak bardzo 
pobita, że już nigdy nie odzyskała zdrowia. 

Pomimo takiego traktowania członkowie Kościoła podziem­
nego nigdy nie zapominali o swoim obowiązku wobec dzieci tych, 
którzy siedzieli w więzieniach. 

Czasami przegrywaliśmy bitwę. 
Pamiętam pewną kobietę, która przyszła do mnie cała zapła­

kana. 
- Moje dziecko pracuje dla służby bezpieczeństwa - po­

wiedziała. - Regularnie spotyka się z pewnym mężczyzną, który 
wypytuje go o wszystkich, którzy przychodzą do naszego domu. 
Nie wiem, co mam robić. 

Nie mogła wyrzucić swojego syna z domu. Nie mogła też po­
zwolić na to, aby zdradzał chrześcijan, którzy przychodzili do nich 
w odwiedziny. Doradziłam jej, żeby na jakiś czas zerwała z nami 
kontakt. 

Czasami późno w nocy jakiś mężczyzna - a częściej jego żona 
- przychodził na moje poddasze i wyznawał, że donosił. 

- Jesteśmy w pułapce - powiedziała mi pewna kobieta. -
Kochamy Boga. Kochamy ciebie i Mihaia - ale nie potrafimy 
oprzeć się tym wszystkim groźbom i pogróżkom. Mój mąż straci 
pracę lub zostanie wrzucony do więzienia. Musimy donosić na 
wszystkich, którzy chodzą do kościoła i przekazywać to, co mó­
wią. Staramy się mówić im tylko to, co nie może wam zaszkodzić 
- ale musicie się strzec! 

Inni wyjechali z Bukaresztu i przenosili się z miasta do mia­
sta, żeby uniknąć tych cotygodniowych wezwań do służby bez­
pieczeństwa. 

Pod rządami komunistycznymi twój dom jest zawsze podzie­
lony. Jeśli nie uda im się znaleźć dziecka lub krewnego, który po­
wie, ile chleba kupujesz, co gotujesz i kto cię odwiedza, to zawsze 
znajdzie się jakiś sąsiad lub kolega, który to zrobi. Dziewczęta są 
wypytywane o chłopców, z którymi chodzą. I wszystko jest zapi­
sywane w kartotece, aby w taki czy inny sposób można było tego 
użyć przeciwko tobie. 
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System ten wygenerował pewien fenomen: całe tysiące po­
tajemnie wierzących chrześcijan, którzy noszą czerwony krawat 
lub mają legitymację partyjną. Niektórzy nawet piastują wysokie 
stanowiska państwowe, będąc równocześnie członkami Kościoła 
podziemnego. Wzywają księdza, żeby w nocy ochrzcił im dziecko. 
Udają się do odległego miasta, żeby pastor udzielił im potajemnie 
ślubu. Z kolei wielu donosicieli przyszło do mnie, żeby opowie­
dzieć mi o wszystkim, co muszą robić, i żeby szukać przebaczenia 
za swoją zdradę. 

- Potwierdźcie szczerość swojej skruchy - mówiłam im -
wyjawiając nam teraz, w jaki sposób nas szpiegowano. Podajcie 
nazwiska oficerów, od których otrzymywaliście rozkazy. Powiedz­
cie nam, kiedy i gdzie się spotykacie. 

Jeśli mieli w zwyczaju przekazywanie swoich informacji na 
rogu jakiejś ulicy, to jeden z nas siedział sobie w pobliskiej ka­
wiarni i robił zdjęcie funkcjonariuszowi służby bezpieczeństwa, 
który przychodził na umówione spotkanie. Potem śledziliśmy go, 
żeby zobaczyć, z kim następnym się spotka. Jeśli ich spotkania od­
bywały się, jak często to miało miejsce, w „bezpiecznym" mieszka­
niu służby bezpieczeństwa, obserwowaliśmy to miejsce i robiliśmy 
zdjęcia tym, którzy wchodzili i wychodzili. 

Była to ryzykowna praca, ale dzięki takim metodom udało 
nam się sporządzić listę większości donosicieli, w tym pułkow­
nika Shircanu, który z ramienia służby bezpieczeństwa koordyno­
wał infiltrację Kościoła. Obserwowaliśmy go równie bacznie, jak 
on nas. Namierzyliśmy jego głównych donosicieli. 

Niektórych udało nam się skłonić do nawrócenia. Z innymi 
musieliśmy postąpić bardziej surowo. W ten sposób chroniliśmy 
Kościół podziemny i umożliwialiśmy mu dalszą pracę. 

Byłam bardzo szczęśliwa, że mam Mihaia. Mój syn był nad 
wyraz wierny. Był w bardzo trudnym wieku dla chłopców, a my 
przydzielaliśmy mu niezwykle ciężkie zadania. Oprócz wszyst­
kich swoich problemów musiał nieustannie mieć się na baczności. 
Musiał podejmować decyzje, które mogły spowodować, że oboje 
wylądowalibyśmy w więzieniu. A jednak często potrafiliśmy się 
śmiać razem z absurdalnych rzeczy, które jego nauczyciele byli 
zobowiązani mówić, a także z wielu dziwnych zdarzeń. 

Pewnego razu, jakieś kilka miesięcy po tym, jak Marietta z 
nami zamieszkała, wróciła ona później niż zwykle i przez cały wie­
czór prawie nic nie mówiła. Zauważyłam, że w przeciągu ostat­
nich tygodni kilkakrotnie późno wracała. I że wyglądała - nie 
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tyle na szczęśliwszą, bo zawsze była wesołą dziewczyną - co na 
spokojniejszą, bardziej pewną siebie. 

- Jest coś ... - powiedziała nagle. - Nie wiem za bardzo, 
jak to wam powiedzieć . . . N o cóż, mam chłopaka, w którym je­
stem bardzo zakochana. 

Spotkała go, kiedy odwiedzała w szpitalu kuzynkę. Był niepeł­
nosprawny. W wyniku wypadku w fabryce cała lewa strona jego 
ciała była sparaliżowana. Miał też kłopoty z mówieniem. Przez 
wiele miesięcy był zupełnie niemy i nie był w stanie poruszać się 
bez wózka inwalidzkiego. 

- Ale teraz cały czas mu się polepsza i może bardzo powoli 
chodzić o kulach. Ale nienajlepiej mu idzie mówienie. Ja rozu­
miem, ale inni ludzie na początku nie mogą go zrozumieć. 

Następnego wieczoru ten młody człowiek przyszedł nas od­
wiedzić. Z trudem wszedł na trzecie piętro. Tak jak powiedziała 
Mańetta, trudno go było zrozumieć. Tej nocy zatrzymało się u nas 
kilkoro przyjaciół z innego miasta. Mieli spać na podłodze. Ale 
okazało się, że Petru również nie miał dokąd pójść. Od wyjścia ze 
szpitala sypiał w czyjejś piwnicy, a teraz nawet to utracił. 

Chora na epilepsję Mańetta poślubiła niemego kalekę i Petru 
zamieszkał z nami. Było nas teraz czworo, nie licząc gości, którzy 
niemal codziennie nocowali w naszym maleńkim mieszkaniu. Były 
wśród nich żony aresztowanych pastorów i chrześcijanie, którzy 
nie mieli odwagi kontaktować się za dnia z byłą więźniarką. 

Jednym z nich był młody człowiek, pracujący jako kucharz 
w milicyjnych koszarach. Nigdy nie brakowało im tam jedzenia i 
często przynosił nam swój chleb. 
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18 

Kościół podziemny 

Mihai przyniósł do dornu historię, której z pewnością nie na­
uczył się na lekcji historii: Hitler, Napoleon i Aleksander Wielki 
wzięli sobie dzień wolnego z piekła, żeby obejrzeć paradę woj­
skową na Placu Czerwonym. Kiedy przetaczały się kolumny czoł­
gów, Hitler powiedział: 

- Gdybym wiedział, że Armia Czerwona jest taka potężna, 
to nigdy nie zaatakowałbym Rosji. 

- Gdybym miał armię taką jak ta, to mógłbym podbić cały 
świat - skomentował Aleksander. 

Napoleon, studiujący właśnie rosyjską gazetę, podniósł znad 
niej wzrok i powiedział: 

- Gdybym tylko miał gazetę tak posłuszną jak Prawda, to 
świat nie dowiedziałby się o Waterloo. 

Mihai zbierał dowcipy o komunizmie. Po skończeniu szkoły 
podstawowej nie mógł dalej się kształcić. Dzieciom więźniów po­
litycznych nie pozwalano na dalszą edukację. Szukał więc pracy i 
miał dużo wolnego czasu. Pewnego razu stary przyjaciel Richarda 
usłyszał, jak gra on na fortepianie i zaoferował mu pracę. 

- Konserwuję instrumenty w Operze Państwowej - powie­
dział - i potrzebny mi jest praktykant z wprawnymi palcami i 
dobrym słuchem. 

Aby dostać tę pracę, Mihai musiał wypełnić szesnastostroni­
cowy kwestionariusz. Oprócz wielu innych rzeczy musiał podać 
adresy dwóch sąsiadów z każdego miejsca zamieszkania z „ostat­
nich dwudziestu lat". Miał wtedy piętnaście lat. 

- I lepiej upewnij się, że będą wiedzieli, co powiedzieć, kiedy 
pojawi się służba bezpieczeństwa - ostrzegł stroiciel. 

Po otrzymaniu formularza Mihai wrócił do urzędnika działu 
kadr i powiedział, że narobiło mu się na nim kleksów - i czy 
mógłby otrzymać jeszcze jeden egzemplarz. Następnie wypełnił 



18 Kościół podziemny 201 

obydwie kopie i jedną z nich zatrzymał, aby w nadchodzących la­
tach mógł sprawdzać, co napisał. Ten kwestionariusz będzie przez 
wiele lat podążał za nim od pracy do pracy i jeśli zaprzeczyłby 
czemukolwiek, co jest w nim napisane, miałby kłopoty. 

Jedno z pytań brzmiało: Czy twój ojciec został kiedykolwiek 
aresztowany? Napisał po prostu „NIE", mówiąc sobie: ,,Został po­
rwany z ulicy. To nie jest aresztowanie". Czyż nie miał racji? 

Został przyjęty. Jego pensja stanowiła równowartość ośmiu 
funtów. Była to dla nas bardzo duża suma. I miał także kartki 
żywnościowe, dzięki którym mógł kupować chleb. 

Stroiciel zauważył, że Mihai ma doskonały słuch i potrafi z 
łatwością rozpoznawać tonacje i dźwięki. 

- Jest w tym lepszy niż ja, choć wykonuję tę pracę od czter­
dziestu lat. 

Został więc ekspertem od naprawy wszelkiego rodzaju instru­
mentów muzycznych, dzięki czemu, kiedy po osiemnastu mie­
siącach wykryto, że jest synem więźnia politycznego, zostało mu 
przynajmniej trochę jego własnych klientów pośród bukareszteń­
skich muzyków. W ten sposób, mimo że utracił pracę, był jednak 
w stanie zarobić co nie co na naukę i książki, które kupował sobie, 
żeby uczyć się w dornu. 

Ja z kolei chwytałam się różnych dziwnych zajęć, żeby utrzy­
mać dorn. 

Najpierw była Spółdzielnia Hodowli Jedwabników. 
Marietta przeczytała o niej w gazecie. ,,Prawdziwe jedwab­

niki w dornu. Dorób sobie do swojej pensji i pomóż budować 
socjalizm". 

- Marietta widzi się w szykownej sukni wieczorowej, całej 
zrobionej z wyhodowanego w dornu jedwabiu - Mihai wyszcze­
rzył zęby w uśmiechu. 

- Nie, poważnie - powiedziała Marietta. - Jedwab jest wart 
dużo pieniędzy. 

Mihai sięgnął po to czasopismo. 
- Ach, ale wszystko, co wyprodukujesz, musisz dostarczyć 

do spółdzielni państwowej. Jak myślisz, co oni dadzą ci za to? A 
poza tym, gdzie mielibyśmy je trzymać? Jeśli myślicie, że będę jadł 
swoje posiłki z pudłem brudnych jedwabników na środku stołu, 
to się mylicie. 

- Mógłbyś trzymać je pod swoim łóżkiem. 
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- Pod swoim łóżkiem!? 
-A co jedzą jedwabniki? 
-Liście morwy, mądralo, wszyscy to wiedzą! 
- Mihaiu, pamiętasz, jak mieszkałeś z ciocią Alicją i na rogu 

był szpital, a po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko domu, cmen­
tarz? 

-Tak, to naprawdę dodawało mi otuchy. 
-Ale na tym cmentarzu było dużo morw. Przynajmniej bę-

dziemy mieli zawsze czym karmić te jedwabniki. 
Otwarliśmy więc hodowlę, mając pudło z setką małych gąsie­

nic i broszurę z instrukcją od Spółdzielni Hodowli Jedwabników. 
Mihai odczytywał z niej różne fragmenty: 
- Kiedy jedwabnik jest gotowy, żeby zamienić się w ćmę, 

oprzędza się, tworząc kokon z substancji pochodzącej z własnego 
ciała. 

- Nie miałam pojęcia, że zamieniają się w ćmy - powie­
działam. 

- Lepiej uważaj, mamo. Pewnego dnia podniesiesz wieko i 
odlecą. 

-,,Po rozwinięciu kokonu" -kontynuował studiowanie bro­
szury - ,,otrzymuje się jedwabną nić o długości wielu set me­
trów". Trudno by było zrobić tutaj coś takiego, nie? 

Zerkaliśmy do tekturowego pudła, w którym Mihai zrobił 
otwory wentylacyjne. Gąsienice nie były zbyt piękne. Były zie­
mistoszarej barwy i miały około siedmiu centymetrów długości. I 
miały wilczy apetyt. Życie jedwabników to właściwie jeden nie­
ustanny wspólny posiłek, na końcu którego owijają się w ko­
kon zrobiony z ich własnej jedwabnej nici. Można ją nawinąć na 
szpulkę. 

Początkowo Mihai bez przeszkód częstował się liśćmi morwy 
z cmentarza. Ale wkrótce stróż zauważył go i przepędził. 

- Będziemy musieli zrobić tam wypad pod osłoną nocy! -
powiedział. 

Następnej nocy, uzbrojony. w papierowe torby, przeszedł 
przez cmentarne ogrodzenie i powrócił triumfalnie z zapasem na 
kilka dni. 

- Umarli ich nie potrzebują - stwierdził. 
Przypomniałam, że w Księdze Apokalipsy jest powiedziane, iż 

w niebiańskim Jeruzalem liście drzewa życia służą do uzdrawiania. 
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-Cieszę się -powiedziała Marietta -ponieważ dowodzi to, 
że nawet bardzo chore dusze mogą tam znaleźć dla siebie miejsce. 

Gąsienice jedwabników, sztucznie hodowane od czterech ty­
sięcy lat, są grymaśnymi stworzeniami. Nie lubią temperatur po­
wyżej 24°C ani poniżej 16°C. Lubią światło, ale nie w nadmia­
rze. W trakcie wylinki, która następuje co kilka dni, nie wolno im 
przeszkadzać. 

-Ciii! - powiedział Mihai, szeptem cytując broszurę -
,,Podczas każdej wylinki gąsienice należy chronić przed hałasem!" 

Po jakimś miesiącu i powtarzających się wypadach na cmen­
tarz mieliśmy sto małych kokonów. Zanieśliśmy je do spółdzielni 

-a to, co nam zapłacono, wystarczyło na zakup żywności na dwa 
dni. No cóż, powitaliśmy z zadowoleniem to dwudniowe wyży­
wienie. Zabrałam do domu kolejnych sto dopiero co wylęgłych 
gąsienic. 

-Och nie! -westchnął Mihai. 
Tak czy inaczej, nasza ferma jedwabników rozkwitała przez 

kilka miesięcy. 
Aż pewnego dnia zauważyłam, że gąsienice były jakieś blade 

i napuchnięte, jakby miały wybuchnąć. Mihai odgwizdał Marsz 
żałobny Chopina i udał się do biblioteki, żeby dowiedzieć się cze­
goś na temat hodowli jedwabników z książki, którą udało mu się 
znaleźć. 

-Tak-relacjonował -to dosyć powszechne. Nazywają to 
grasserie. Bierze się to stąd, że trzyma się te biedactwa na przeciągu. 

-Ale grasserie znaczy tyle co tusza. 
-To prawda, tak jest napisane w tej książce -jest to od-

miana puchliny wodnej. 
Jezus uzdrowił kobietę cierpiącą na puchlinę wodną, ale nic 

nie wskazywało na to, że powtórzy ten cud dla moich jedwabni­
ków. Musieliśmy je wyrzucić. 

Zajęłam się więc innymi pracami chałupniczymi takimi jak 
szycie i robienie swetrów na drutach. Te niewielkie sumy, które 
udawało mi się zarobić, do spółki z pieniędzmi zdobytymi przez 
Mihaia, pozwalały nam jakoś przeżyć. 

Był to rok Międzynarodowego Festiwalu Młodzieży. Młodzi 
komuniści i sympatycy ruchu komunistycznego przybyli do Bu­
karesztu z wielu stron świata. Przez trzy miesiące poprzedzające to 
wydarzenie w sklepach nie było nic, zupełnie nic. Kolejki po chleb 
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i cokolwiek jadalnego były ogromne. Tylko od czasu do czasu po 
niekończącym się czekaniu udawało się zdobyć odrobinę masła 
lub kilka garści mąki. 

Potem rozpoczął się Festiwal. Sklepy zostały zawalone towa­
rami. Przez trzy wspaniałe tygodnie oglądaliśmy całe mnóstwo 
rzeczy, których nie widziano w Rumunii od czasów przedwojen­
nych. 

- Widziałem pudełka daktyli w państwowym sklepie spo­
żywczym - mówił Mihai po powrocie do domu - i są też cze­
kolady owinięte w złoty papier! 

Po czym Festiwal zakończył się i przez wiele kolejnych mie­
sięcy zaopatrzenie było gorsze niż kiedykolwiek wcześniej. Roz­
trwonili wszystkie rezerwy na ten wystawny pokaz, mający na 
celu oszukanie zagranicznych gości. 

Mihai powiedział, że ci młodzi komuniści z zagranicy byli za­
każeni plagą szpiegowania w równym stopniu, jak nasza mło­
dzież. Na wielu Rumunów, którzy wypowiedzieli nierozważne 
uwagi do młodych przybyszy z Francji czy Włoch, zostały złożone 
donosy w służbie bezpieczeństwa. Aresztowano kolegę Mihaia. 

Wszystko to było niegodziwe, fałszywe i wstrętne! Słysząc o 
takich rzeczach, znienawidziłam ten zły system, który zniszczył 
przyzwoitość i uczciwość w jednej trzeciej świata. Rolnicy zo­
stali zmuszeni do wykradania produktów rolnych z ziemi, która 
była kiedyś ich własnością. Robotnicy w fabrykach zostali sterro­
ryzowani i pozbawieni swoich praw. Korupcja przeżarła wszystko 
od góry do dołu. Dyrektorzy dużych sklepów państwowych wo­
dzili rej na czarnym rynku, gdzie handlowali towarami ze swojej 
branży wartymi miliony. Zewsząd otaczały nas kłamstwa i kapu­
sie. Częstokroć to właśnie na barki byłych więźniów, tych, którzy 
najwięcej wycierpieli, spadał obowiązek uczenia ludzi, że niena­
wiść wobec komunistów jest czymś negatywnym i złym. Jedynie 
wyrozumiałość i miłość prowadzą do zwycięstwa. 

Mihai opowiedział pewną historię, która ukazuje, jak bardzo 
znienawidzeni byli komuniści. 

Dwóch przyjaciół spotyka się w autobusie. Jeden drugiego 
pyta szeptem: 

- Co myślisz o premierze Georghiu-Deju? 
Jego rozmówca przykłada palec do ust: 
- Zwariowałeś? - mruczy pod nosem. - Ludzie słuchają. 
Wysiadają z autobusu i idą przez park. 
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- Ale naprawdę - nalega pierwszy mężczyzna - jaka jest 
twoja opinia? 

Jacyś nieznajomi siedzą może z pięćset metrów od nich. 
- Cicho! - mówi drugi rozmówca. - Mogą usłyszeć. 
W końcu docierają do zupełnie odludnego miejsca, w którym 

nie widać nikogo. 
- A więc powiedz mi teraz, co myślisz o Georghiu-Deju? -

mówi pierwszy mężczyzna. 
- Mam o nim jak najwyższe mniemanie - odpowiada ten 

drugi. 
Wszystkie wybiegi, dzięki którym jakoś udawało nam się wią­

zać koniec z końcem, nie były tak naprawdę najważniejsze. Naj­
bardziej zależało nam na tym, żeby zgromadzić naszych braci 
chrześcijan, szczególnie żony i dzieci więźniów, i zachęcać ich do 
życia opartego na modlitwie i ufności. Na tym polegała prawdziwa 
praca Janetty i moja, w czasie gdy Richard był w więzieniu. 

Jako że aresztowano tak wielu szczerych i dobrych pastorów, 
sprawa budowania Kościoła podziemnego spadała w coraz więk­
szym stopniu na barki ich żon. Dziesiątki z nas zostało „duchow­
nymi" - samoukami. Rozmawiając z ludźmi, nauczyłyśmy się gło­
sić kazania. Ze wszystkich stron kraju przyjeżdżały kobiety, żeby 
zasięgnąć porady i opowiedzieć, jak wiedzie się ich kościołowi. 
Niedługo okazało się, że prawie cały swój czas poświęcałyśmy 
tej pracy. 

Na Zachodzie nadal toczy się spór, czy należy wyświęcać ko­
biety. Na Wschodzie problem ten rozwiązał się sam, gdyż za każ­
dym razem, kiedy komuniści osadzali pastorów w więzieniu, ich 
żony, wyświęcone przebitymi dłońmi Jezusa, zostawały pastorami 
w ich miejsce. 

Kościół podziemny miał w całym mieście niezliczoną liczbę 
miejsc, w których odbywały się tajne spotkania; często w piwni­
cach lub na poddaszach podobnych do naszego. W ciemną noc 
światło pokazywało się w oknie i ludzie przemykali na górę po 
schodach, po czym pukali do drzwi w umówiony wcześniej spo­
sób. Tłoczyliśmy się w pomieszczeniach tak gorących i dusznych, 
że nie było w nich dość powietrza, by podtrzymać płomień w 
lampie stojącej przy oknie. Płomień migotał, a my siedzieliśmy 
niemalże w całkowitej ciemności. 

Pomysł wykorzystania taktyki pracy komórek komunistycz­
nych przeciwko partii zrodził się w rozmowie z pastorem Grecu, 
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który czasami przyłączał się do nas późno w nocy. Był duchow­
nym legalnie działającego kościoła. Komuniści dawali mu nieco 
swobody, ponieważ wiadomo było, że pije. Pijani księża stano­
wili dobry materiał dla komunistycznej propagandy. Rządzący nie 
wiedzieli jednak, że pił, aby pozostać na stanowisku, i to tylko tyle, 
ile było konieczne, żeby zamydlić im oczy. 

Serce pastora Grecu było z nami. Okazywał nam nieoce­
nioną pomoc. Prowadził potajemną służbę, która wykraczała da­
leko poza ograniczenia narzucone przez państwo. Wielu duchow­
nych postępowało w ten sposób. Nie było wyraźnej linii podziału 
pomiędzy Kościołem pokazowym, a Kościołem podziemnym. kh 
działania przeplatały się źe sobą. 

Podczas prześladowań rozpadało się coraz więcej barier mię­
dzywyznaniowych: katolicy, prawosławni, luteranie powracali do 
elementarnych zasad wiary. Przypominało to Kościół z pierwszych 
stuleci. 

Pastor Grecu i ja wiele dyskutowaliśmy o taktyce. Janetta 
stała się już filarem naszego kościoła. Obydwie przeczytałyśmy 
książkę Lenina Co robić?, w której przedstawił on swój plan pod­
boju świata. Została napisana w 1903 roku, kiedy wszyscy bolsze­
wicy mogliby zmieścić się na jednej sofie (istnieje nawet zdjęcie 
przedstawiające ich, jak tak siedzą). Jedną z podstawowych za­
sad Lenina jest infiltracja konkurencyjnych organizacji (przynaj­
mniej o tej jednej zasadzie można powiedzieć tyle, że sprawdza 
się w praktyce). Kiedy komuniści przejęli władzę w Rumunii, do­
wiedzieliśmy się, że już dużo wcześniej wkręcili się zarówno do 
,,burżuazyjnych" ministerstw, jak i do kierownictwa antykomuni­
stycznych organizacji. Infiltracja nie ominęła nawet seminariów i 
duchowieństwa. 

Teraz role musiały się odwrócić. Oni byli szefami. My zaś zro­
zumieliśmy, że Kościół podziemny nie będzie mógł działać, jeśli 
nie przenikniemy do organizacji komunistycznych, które starają 
się nas zniszczyć. 

Początkowo wydawało się nam, że jest to sprzeczne z naszymi 
zasadami. Ale pastor Grecu miał na to gładką odpowiedź: 

- Chrystus nazwał świątynię jaskinią zbójców, a jednak apo­
stołowie celowo pracowali tam po Jego śmierci i zmartwychwsta­
niu. Dziwne okoliczności wymagają niezwykłych działań. A voleur, 
voleur et demi - żeby złapać złodzieja, musisz być podwójnym 
złodziejem. 
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Wciąż jednak wahałam się. 
- Wiele naszych braci i sióstr będzie mieć skrupuły moralne. 

Jeśli wstąpią do organizacji komunistycznych, to będą od nich 
oczekiwać, żeby robili wiele złych rzeczy. Ludzie wywodzący się 
z Kościoła na pewno się zdradzą. Po miesiącu pozbędą się ich. 

- Niektórzy z nich mogą być dobrymi aktorami - powie­
dział pastor Grecu. - Młodszym przyjdzie to o wiele łatwiej. Bez 
problemu można ich umieścić w Komunistycznym Związku Mło­
dzieży. A stamtąd w milicji. A potem w służbie bezpieczeństwa 
i partii. 

Zgodziłam się, że musimy nauczyć się lekcji od Rosjan. I wpro­
wadzić ją w czyn z pomocą tych, którzy przychodzą na nasze 
tajne spotkania. 

Wszyscy ludzie przychodzący na te nabożeństwa byli nasta­
wieni entuzjastycznie i gotowi pomóc, ale przebywając razem z 
nimi dzieliłam ich w myślach na dwie grupy. 

Większość z nich uchyliłaby się przed graniem fałszywej roli. 
Wiedziałam, co odpowiedzieliby, gdybym im to zaproponowała. 
Argumentowaliby, że wymagałoby to wielu oszustw, których nie 
sposób usprawiedliwić. Druga, o wiele mniejsza grupa myślałaby 
tak jak wielki zdobywca dusz św. Paweł. Dla Żydów stał się Ży­
dem, dla Greków Grekiem, pozyskując tym samym i jednych i 
drugich. Jednak swoje plany wyjawiliśmy tylko niewielu osobom 
nawet z tej grupy. Natychmiast przyznali nam rację, że w imię 
zachowania własnej reputacji nie można pozbawić Kościoła pod­
ziemnego ochrony. Samolubne pragnienie, by uchodzić za prawą 
osobę, nie usprawiedliwia tego, że niezliczone rzesze chrześcijan 
idą do więzienia. Tylko jeden na stu naszych członków wiedział, 
co robimy. Chodziło bowiem o nasze bezpieczeństwo. 

Pastor Grecu zastanawiał się, czy rodzice nie będą protesto­
wać, jeśli uznają, że ich dzieci podejmują się wykonania zbyt nie­
bezpiecznych zadań. 

- Kiedy chodziłam do szkoły, opowiadano nam o księciu Ste­
fanie Wielkim - powiedziałam. - Pewnego razu został ranny i 
przybył do bram swojego zamku. 

- Któż to przybywa? - zapytała jego matka. 
- To twój syn Stefan - odparł. 
- Nie możesz być moim synem - odrzekła. - On nie opu-

ściłby pola bitwy, podczas gdy jego armia nadal tam jest. On po­
zostaje i walczy. Nie znam innego syna. 
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- Wiele matek, które znam, wychowało się w tej tradycji -
dodałam. 

- Muszą to być naprawdę oddane kobiety. 
- Wiem, co one czują, te matki, które tu przychodzą. Gdyby 

komuniści udowodnili mi teraz, że Richard umarł w więzieniu, nie 
byłabym jedynie smutna. Byłabym także dumna. Taki duch roz­
przestrzenia się z dnia na dzień. Jeśli można być dumnym z syna, 
który umiera za swój kraj, to o ileż bardziej można być dumnym 
z syna, który został męczennikiem dla Chrystusa. 

- Śmierć przynajmniej następuje szybko - pastor Grecu 
uśmiechnął się gorzko. - Ale są też inne rodzaje męczeństwa. 

- Tak, jest ich wiele - powiedziała Janetta. - I być może 
większą ofiarą jest poświęcenie dla sprawy swojej reputacji niż 
poświęcenie swojej wolności, a może nawet życia. 

Pastor Grecu wstał, strącił trochę okruszyn ze swojej wytartej 
marynarki i zabierał się do wyjścia. 

- Jakże dziwne musi być życie w świecie, w którym człowiek 
nie jest wzywany, by zrezygnować z którejkolwiek z tych rzeczy 
- powiedział na koniec. 

Mańetta miała przyjaciółkę, śliczną dziewczynę z małego mia­
steczka na prowincji, którą będę nazywać Trudi. Miała osiemnaście 
lat, ciemne puszyste włosy i błyszczące oczy. Kiedy odwiedziła 
nas już kilka razy, powiedziałam: 

- W więzieniu, zanim byłyśmy bite, strażnik zwykł mówić do 
nas: ,,Chciałyście być męczennicami, więc teraz cierpcie!" I cier­
piałyśmy. Ale nawet w najgorszych chwilach towarzyszyła nam 
radość, wynikająca z przeświadczenia, że dzieje się to ze względu 
na Jezusa. Tak jak u pierwszych chrześcijan. Teraz jednak musimy 
posunąć się dalej. I ty, Trudi, możesz nam w tym pomóc. 

Spojrzała na mnie swoimi brązowymi oczami. Była cichą, inte­
ligentną dziewczyną. Nie bała się pracy. Miała duże, ale kształtne 
ręce. Kiedy podawała talerz na stół lub zamykała drzwi, robiła to 
miarowo, powoli. Wszystko to wskazywało na to, że nie będzie 
jej można łatwo złamać. Jako najstarsza córka w dużej rodzinie, 
przez lata była piastunką i aniołem stróżem swojego młodszego 
rodzeństwa. 

Wyjaśniłam jej, że obserwowałam ją i że szukamy dziewcząt, 
które wstąpiłyby do Komunistycznej Organizacji Młodzieżowej. 
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- A teraz pojawiło się coś nowego - dodałam. - Może to 
być wspaniała okazja. Pułkownik Shircanu, który pracuje w służ­
bie bezpieczeństwa, zapytał podległego mu sierżanta, czy nie zna 
jakiejś dziewczyny, która nadawałaby się na pomoc domową. Ma 
on duży dom w jednej z najlepszym dzielnic. Jego żona wygląda 
na dosyć ekstrawagancką i niezbyt dobrą osobę, ale jest całkiem 
uprzejma. Gdybyś zgłosiła się do tej pracy poprzez ich specjalne 
biuro zatrudnienia, mogłabyś dowiedzieć się wielu rzeczy, które 
by nam pomogły. 

Nic nie powiedziała i nie zmieniła wyrazu twarzy. Ale brą­
zowe oczy zabłysły. 

- Nie będą niczego podejrzewać - kontynuowałam. - Sier­
żant poprosił swoją żonę, żeby zapytała przyjaciółek, a jedna z 
nich przychodzi na nasze nabożeństwa. Nikt nie wie, że jest chrze­
ścijanką. 

- Co będę miała robić? 
- Początkowo nic. Wyczuj atmosferę panującą w tym domu. 

Zapoznaj się ze wszystkimi. Zauważyłam, że ludzie lubią zwie­
rzać ci się ze swoich kłopotów. Przypomnij sobie, jak stara pani 
Tomaziu pokazywała ci wczoraj swoje żylaki. 

Trudi roześmiała się. 
- Jakbyś była pielęgniarką. 
Zastanowiła się przez chwilę. Po czym wyraziła zgodę. 

Pewnego wieczoru pastor Grecu powiedział mi, że znalazł 
dziwny fragment w Ewangelii św. Jana, który napomykał o czymś 
w rodzaju infiltracji pałacu arcykapłana dokonanej przez uczniów. 

- Jest tam powiedziane, że jeden z uczniów był znany arcy­
kapłanowi Kajfaszowi - i to na tyle dobrze, że tej samej nocy, 
podczas której Chrystus został postawiony przed sądem, uczeń 
ten mógł wejść na teren świątyni i jeszcze wprowadzić tam Piotra. 

Pastor Grecu zasugerował, że można o tym powiedzieć mło­
dym ludziom, którzy mieli rozpocząć dla nas tajną pracę, gdyby 
mieli jakieś obiekcje. Ale niewielu je miało. 

Wysłałam kilka dziewcząt, aby wstąpiły do Komunistycznej 
Organizacji Młodzieżowej, ale nie podałam pastorowi Grecu ich 
nazwisk. Na duchownych z Kościoła oficjalnego nieustannie wy­
wierano presję, by skłonić ich do donoszenia na członków swojego 
zgromadzenia. Najlepiej było dla niego, żeby nie wiedział. 
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Byliśmy świadkami wielkich tragedii spowodowanych tym 
niekończącym się szpiegowaniem. Pewnego razu w naszym miesz­
kaniu ciocia Mihaia Alicja zapytała: 

- W Biblii jest powiedziane, że „wszystko współdziała ku do­
bremu" �ale do jakiego dobra, chciałabym wiedzieć, przyczyniają 
się donosiciele? Boję się nawet otworzyć usta. 

Początkowo nie miałam na to odpowiedzi. Mogłam myśleć 
tylko o ogromnych szkodach, jakie wyrządzili. Ale to pytanie nie 
dawało mi spokoju. Leżąc tej nocy w łóżku, zrozumiałam, że na­
wet w tym kryje się duchowy sens. Donosiciele nauczyli nas, że za 
życia znajdujemy się pod nieustanną obserwacją. Aniołowie przy­
glądają się wszystkiemu, co robimy i mówimy, ale są niewidzialni, 
więc nie przejmujemy się tym. Ci donosiciele przypomnieli nam, 
że każdy nasz czyn ma znaczenie. 

Miałam swój własny system wykrywania kapusiów. Funkcjo­
nariusze służby bezpieczeństwa przychodzili do naszego mieszka­
nia na przeszpiegi, udając wierzących. Kiedy wydarzyło się to p� 
raz pierwszy, mężczyzna, który do nas przyszedł, od razu wydał 
mi się podejrzany. 

Zatrzymał mnie na ulicy Olteni. 
- Przepraszam - czy to siostra Wurmbrand? 
- Tak, ale obawiam się, że nie pamiętam, gdzie ... 
Jego płaszcz był raczej zbyt nowy, a on sam był trochę za 

bardzo niespokojny. Spoglądał na mnie ukradkiem. Miał niewiele 
ponad trzydzieści lat. 

- W Cernavodzie. Byłem w czwartej brygadzie. Widziałem 
panią kilka razy przez jakiś miesiąc, zanim przenieśli mnie na 
przylądek Midia. Była pani dla nas wielką pomocą - ludzie, któ­
rych pani nigdy nie spotkała, nadal rozmawiają o tym, jak mówiła 
pani otwarcie o Chrystusie! 

Obsypał mnie kilkoma przesadnymi komplementami. Idąc 
obok niego, zadałam mu kilka pytań na temat jego pobytu nad 
Kanałem. Jego odpowiedzi były mgliste. Byłam pewna, że nigdy 
tam nie był. Ale nie mogłam go na niczym przyłapać. 

Pytał, gdzie mieszkam, co robię, jak zarabiam na życie i tak 
dalej. 

- Jestem wierzący, wie pani - powiedział. - Nawróciłem 
się w więzieniu. 

Opowiedział rozwlekłą historię o chrześcijaninie, który prze­
konał go nad Kanałem, żeby powrócił do wiary z dzieciństwa. 
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Stanęło na tym, że wprosił się do naszego mieszkania. Pozwo­
liłam mu wejść na górę po obskurnych schodach i powiedziałam: 

- Witamy w naszym dornu. 
Zaczął mnie wypytywać o zapatrywania polityczne, moje i 

moich przyjaciół, i było jasne, że takie pytania może zadawać tylko 
prowokator. Zadałam więc swoje własne pytanie: 

- Czy często czyta pan Biblię? 
- Tak, tak. Bardzo często. 
- To może chciałby pan coś nam przeczytać. 
Podałam mu moją Biblię. Byli z nami Mihai, Janetta, Marietta, 

Petru i pewna kobieta, która przyszła z wizytą. 
Przeczytał coś z Psalmów i nawet udało mu się dodać od sie­

bie kilka świętoszkowatych słów. 
- A teraz pomódlmy się - powiedziałam. - Czy poprowa­

dzi nas pan w modlitwie? 
Uklęknęliśmy wokół niego i czekaliśmy, aż rozpocznie. 
Wymamrotał kilka słów i przerwał. Cały poczerwieniał i na­

stało długie milczenie. Nie potrafił wymyślić niczego, co mógłby 
powiedzieć. Wiedział, że wszyscy zrozumieliśmy już, na czym po­
lega jego praca. 

W końcu przemówiła Janetta: 
- To, co pan robi, jest bardzo złe! - powiedziała gniewnie. 

- Zrobiłby pan sobie przysługę, gdyby pan to rzucił. 
Richard dał mi Biblię w 1938 roku - był to rok mojego na­

wrócenia. Co druga kartka była w całości przeznaczona na notatki. 
Zawsze gdy w tych wczesnych latach siadywaliśmy razem, żeby ją 
czytać i studiować, zapisywałam w niej różne myśli, komentarze i 
duchowe przeżycia, dzięki czemu po pewnym czasie miałam całą 
księgę cennych słów i wspomnień, które przywodziły na pamięć 
przyjaciół z całego kraju, zarówno tych żywych, jak i zmarłych. 

Wiele notatek zostało zapisanych prywatnym kodem, co czy­
niło z mojej Biblii po dwakroć podejrzany przedmiot. Ale nawet 
po moim aresztowaniu Mihaiowi udało się ją ocalić i zachować. 

Kiedy otwierałam ją i czytałam tak wiele myśli Richarda, które 
zapisałam w przeszłości, czułam się tak, jakby stał obok mnie w 
pokoju. Niezwykle mocno odczuwałam jego obecność, jak nachyla 
się nade mną, dodaje mi otuchy i pociesza. Stenografowałam te 
jego odwiedziny. A kiedy teraz otwieram moją Biblię, ponow­
nie przeżywam te wszystkie chwile. Po trzydziestu latach jest już 
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mocno zużyta i porwana, ale mam ją stale ze sobą, bo jest wielkim 
moim bogactwem. Kurier naszej misji przemycił ją z Rumunii. 

Biblie były wówczas w Rumunii wielką rzadkością i wiele osób 
przychodziło do naszego mieszkania, żeby posłuchać czytania Pi­
sma Świętego. Nie mogłam swobodnie uczęszczać na spotkania 
Kościoła podziemnego odbywające się w innych miejscach. Bez 
przerwy mnie obserwowana, a prócz tego nie wolno mi było 
opuszczać miasta. 

Ale Mihai mógł chodzić zarówno na tajne, jak i otwarte spo­
tkania. Odbywały się one pod przykrywką imprez. Około trzy­
dziestu młodych ludzi pojawiało się w domu tego, kto miał naj­
większe mieszkanie. Hałaśliwie witali się przy drzwiach. Potem 
puszczali adapter. Rozlegała się głośna muzyka młodzieżowa, a 
przechodnie mogli widzieć ich, jak tańczą. Po pewnym czasie a­
dapter wyłączano. Ktoś dzielił się ewangelią. Poświęcano czas na 
modlitwę. Potem dla użytku sąsiadów puszczali jeszcze kilka płyt 
i hałasowali jak na typowej imprezie. 

- Emil miał już trzy razy urodziny w tym roku - śmiał się 
Mihai. - A jego siostry dwie rocznice ślubu. Następnym razem 
jedziemy na piknik. 

Również na niedzielne wycieczki krajoznawcze zabierali ze 
sobą adapter. Przeradzały się one później w spotkania modli­
tewne. Na wszystkich drogach prowadzących do miejsca, w któ­
rym przebywali, rozstawiali czujki. Gdy tylko ktoś się zbliżał, da­
wano sygnał ostrzegawczy. 

Wszystko to sprawiało, że nabożeństwa stanowiły naprawdę 
intensywne przeżycie. Wszystkie szczegóły były już wcześniej za­
planowane: miejsce, godzina, hasło. Ci, którzy na nie przychodzili, 
wiedzieli, że mogą już nigdy z nich nie wrócić. Bardzo różniło się 
to od nabożeństw w wolnym świecie. Każdy kaznodzieja wygła­
szał swoje kazanie tak, jakby miało być jego ostatnim: jego słowa 
mogły oznaczać więzienie i śmierć i stąd miały swoją wagę. 

Większość naszych pastorów należała do Kościoła oficjalnego. 
Poddawani kontrolom, które z „ wolności religijnej" czyniły farsę, 
prowadzili potajemną służbę. Tylko w ten sposób mogli docierać 
do młodzieży i swobodnie głosić Chrystusa, gdyż o każdym sło­
wie, które wypowiadali w kościele, mogła zostać poinformowana 
służba bezpieczeństwa. 

Mihai opowiedział nam najnowszy dowcip: 
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- Ministerstwo Gospodarki Mieszkaniowej zarządziło, że we 
wszystkich nowych blokach mają być specjalnie cienkie ściany, 
aby sąsiedzi mogli się nawzajem szpiegować. 

Ale czy był to tylko dowcip? 

Na spotkaniach często pytano mnie o mój pobyt w więzieniu 
i nad Kanałem. Początkowo nie mogłam za dużo o tym mówić. 
Nie potrafiłam dobrać słów. 

Mihai stopniowo skłonił mnie do mówienia. Kiedy dowiedział 
się, jak byłyśmy bite i zmuszane do jedzenia trawy, żeby przeżyć, 
zapytał: 

- Jak mogłaś znosić to wszystko i nie załamać się, i nie za­
przeć się Chrystusa? 

W odpowiedzi opowiedziałam mu o pewnej osobliwości ję­
zyka hebrajskiego. W języku hebrajskim, o dziwo, niektóre przy­
szłe wydarzenia są przedstawione za pomocą czasu przeszłego 
dokonanego. Czas przeszły dokonany nosi taką nazwę, ponieważ 
służy do wyrażania czynności, które w chwili mówienia są już 
całkowicie i doskonale ukończone. I tak w wielkim pięćdziesiątym 
trzecim rozdziale Księgi Izajasza, w którym przepowiedziane jest 
przyjście Mesjasza i Jego cierpienia, autor mówi o tych wydarze­
niach tak, jakby należały one do przeszłości, a nie do przyszłości. 
Jednakże słowa te zostały zapisane osiemset lat przed narodze­
niem Chrystusa. 

Kiedy Jezus czytał przepowiednie o swoich wielkich cierpie­
niach, one już się zaczęły. Był już wtedy wzgardzony i ode­
pchnięty przez ludzi. Stanowiły Jego teraźniejszość i przyszłość. 
Wszakże czytając o nich w języku hebrajskim, odbierał je tak, 
jakby wydarzyły się w przeszłości. 

Dokładnie tak czułam się pośród cierpienia. Starałam się wy­
jaśnić, że radość jest wieczną teraźniejszością, w której przebywa 
duch chrześcijanina. Znajdowałam się na wyżynach niebieskich, 
z których nikt nie mógł mnie usunąć. Gdzie były nieszczęścia, 
które mnie spotykały? Dla tej najbardziej nietykalnej części mojego 
umysłu były czymś z przeszłości. Przeżyłam to cierpienie dawno 
temu, natomiast teraźniejszą rzeczywistością było rozkoszowanie 
się bliskością Pana. 

To przeświadczenie, że cierpienie już się wydarzyło, ocaliło 
mnie. Katastrofy spotykają nas wszystkich, ale kiedy już prze­
miną, przemijają na zawsze. Tego właśnie można nauczyć się z 
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tej osobliwości języka hebrajskiego. Doświadczamy teraz minio­
nych dramatów. 

Po wielu latach rozmawiałam o tym z Richardem. Powiedział, 
że kiedy przebywał w izolatce, odczuwał to samo dokładnie w 
taki sam sposób. Zastanawiałam się, czy nie był to kolejny przy­
kład naszego wzajemnego porozumiewania się w duchu. 

Po licznych przesłuchaniach przeprowadzonych przez służbę 
bezpieczeństwa i wypełnieniu wielu formularzy Trudi zainsta­
lowała się w domu pułkownika Shircanu. Jakiś miesiąc później 
przekazała mi pilną wiadomość. Nie przychodziła już do naszego 
mieszkania, ale zostawiła informację dla nas w pewnym domu. 
Nauczycielka, panna Landauer, przekazała ją dalej. 

Była to zła wiadomość. Trudi podsłyszała, jak Shircanu wspo­
mniał w rozmowie telefonicznej nazwisko pastora N., który często 
przychodził na nasze spotkania. 

- Jestem przekonany, że on nam pomoże - powiedział. 
Pastor ten, przyparty do muru, wyznał nam, że grożono mu 

długim wyrokiem więziennym. Jego zdrowie podupadało. Nie 
dałby rady. Kilka dni wcześniej obiecał, że będzie „współpraco­
wać'' z Shircanu. Ale jak dotąd nic dla niego nie zrobił. 

Ogromnie zawstydzony pastor N. wyjechał z Bukaresztu do 
prowincjonalnego miasteczka. 

Potem Trudi podała nam nazwisko studentki, o której Shir­
canu wspomniał w podobnych okolicznościach. 

Początkowo wszystkiego się wyparła. Położyłam dłoń na jej 
dłoniach. 

- Proszę, powiedz prawdę. Doskonale zdajemy sobie sprawę 
z tego, jaką presję wywierali na ciebie. Wielu ludzi powiedziało 
nam wcześniej - z własnej dobrej woli - jak zmuszano ich do 
donosicielstwa. Swoim prawdziwym przyjaciołom powinnaś wy­
jawić to, co naprawdę się wydarzyło. 

Zalała się łzami i uklęknęła obok mnie. 
- Szłam sobie po ulicy - szlochała - kiedy podjechał samo­

chód i dwóch mężczyzn powiedziało: ,,Jesteśmy z milicji. Wsia­
daj". Nigdzie mnie nie zawieźli, tylko wozili całymi godzinami. 
Cały czas mówili mi, że muszę co tydzień donosić o wszystkim, 
co się mówi i robi w twoim domu i w kościele, i że jeśli tego nie 
zrobię, to straszne rzeczy przydarzą się mojej rodzinie. 
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Zgodziła się więc. Ale przysięgła mi, że nie doniosła o niczym, 
co mogłoby nam zbytnio zaszkodzić. Mogłam mieć tylko nadzieję, 
że tak jest w istocie. 

Raz za razem Trudi dostarczała nam wartościowych informa­
cji. Ale jej najbardziej spektakularnym wyczynem było to, że za­
mieniła dom pułkownika w tajną kryjówkę dla tych, których on 
starał się wytropić. 

Z racji tego, że Shircanu wspiął się wysoko w komunistycz­
nej hierarchii, mógł cieszyć się związanymi z tym przywilejami. 
Zabierał swoją rodzinę na wakacje w góry lub nad morze. Za­
ufana Trudi miała opiekować się domem. Pani Shircanu nazywała 
ją: ,,Mój mały skarb". 

Pewnego razu Trudi przekazała nam przez pannę Landauer 
pewną propozycję: 

- Dlaczego nie mielibyśmy odbyć spotkania tutaj, w domu 
rodziny Shircanu? Nie będzie ich przez kilka dni, dom jest duży 
i ma kilka wejść. Nikt nie będzie niczego podejrzewać. 

I rzeczywiście, któż podejrzewałby, że chrześcijanie odbędą 
tajne spotkanie w domu człowieka, który kierował służbami pro­
wadzącymi infiltrację Kościoła? Pomyślałam, że warto spróbować. 
W umówiony wieczór pół tuzina nieco zdenerwowanych liderów 
Kościoła podziemnego przybyło tam pojedynczo w odpowiednich 
odstępach czasowych. Powitała nas uśmiechnięta Trudi. Wszystko 
poszło doskonale. 

Od tamtej pory dosyć regularnie spotykaliśmy się w domu 
pułkownika Shircanu, gdy ten gdzieś wyjechał. 

Trudi dobrze odgrywała swoją podwójną rolę. W miarę upły­
wu czasu coraz więcej naszych ludzi uczyło się postępować tak 
samo. Musieli wyśpiewywać czerwone pieśni i peany na cześć par­
tii. Większości z nich powiodło się. Niektórzy wysoko awansowali. 

Uczyliśmy się z doświadczeń Kościoła podziemnego w Rosji, 
który doznawał prześladowań już od trzydziestu lat. Bracia z Besa­
rabii, prowincji, którą Rosjanie wykradli nam podczas wojny, opo­
wiadali o tym, w jaki sposób tamtejsi chrześcijanie stawiali opór. 
Wiedzieliśmy więc, jak działać w podobnych okolicznościach. 

Niepowodzenia były jednak nieuchronne. Dla niektórych pra­
cowników stresy związane z podwójnym życiem były zbyt duże. 
Inni zaczęli poczynać sobie nazbyt śmiało i zapłacili za to cenę. 

Jeden z naszych ludzi był kierownikiem ogromnej księgarni 
państwowej, która zajmowała kilka pięter. Nie miał oczywiście w 
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sprzedaży Biblii, ale miał na stanie ogromne ilości podręczników 
wymierzonych przeciwko Bt>gu, w których znajdowała się wielka 
skarbnica tekstów i wersetów zaczerpniętych z Biblii. Były one 
opatrzone szyderczymi komentarzami, ale większość czytelników 
po prostu śmiała się z tych krytycznych uwag. Sprzedano wiele 
egzemplarzy tych książek. 

Niewykluczone, że to właśnie ten sukces spowodował, że kie­
rownik księgarni posunął się za daleko. 

23-go sierpnia w Dzień Wyzwolenia wystawa księgarni przy­
ciągała pełne zachwytu tłumy. Ale kiedy ludzie nie przestawali 
się tam gromadzić, podśmiechiwać, a nawet klaskać, zaciekawiło 
to służbę bezpieczeństwa. Trudi powiedziała nam później, że to 
właśnie pułkownik Shircanu rozwiązał tę zagadkę. Przepchnąw­
szy się do przodu tłumu na ulicy Zwycięstwa, przyjrzał się wnikli­
wie portretom Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, które zajmowały 
większość miejsca na wystawie. Nie było w nich nic śmiesznego. 
Potem zauważył, że pod obrazami znajduje się plakat reklamujący 
tanie wydanie arcydzieła Victora Hugo. Dużymi czarnymi literami 
był na nim zapisany tytuł: NĘDZNICY. 

Wydał więc rozkaz aresztowania kierownika i wysłał go do 
obozu pracy, gdzie przydzielono go do wycinania trzciny u uj­
ścia Dunaju - było to wówczas kolejne wielkie przedsięwzięcie 
państwowe. 
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19 

Ruch duchowego oporu 

Kilka miesięcy po moim uwolnieniu po zawilgoconej klatce 
schodowej wspiął się do naszego mieszkania urzędnik Minister­
stwa Spraw Wewnętrznych. Był to otyły mężczyzna z tubalnym 
głosem i czarnymi włosami z przedziałkiem pośrodku. Miał ze 
sobą teczkę, pękającą w szwach od upchanych w niej dokumen­
tów. 

Chciał wiedzieć, czy jestem matką. Byłam nią przecież. Ale cóż 
ze mnie za matka? Czyżbym w ogóle nie troszczyła się o swoje 
dziecko? Czyżbym nie chciała, żeby otrzymał jak najlepsze wy­
kształcenie? Czyżbym nie chciała, żeby dostał pracę z dobrą pen­
sją, emeryturą wypłacaną przez państwo i kartkami żywnościo­
wymi? Oczywiście, że chcę, więc DLACZEGO NIE ZMIENIŁAM 
NAZWISKA? JAK ŚMIEM NA'ZYWAĆ SIĘ MATKĄ! 

Krzyczał i perorował w tym duchu przez kilka minut. Siedzia­
łam w milczeniu i przyglądałam mu się. Im mniej będę mówić, tym 
szybciej dotrze do sedna sprawy. Wiedziałam, o co mu chodzi. 

Rozwód. Jakiż z tego pożytek, powiedział w końcu, żeby być 
nadal związaną ze swoim mężem? Kontrrewolucjonistą, z którym 
już nigdy nie powinnam się spotkać? To kwestia zwyczajnego 
zdrowego rozsądku, żeby młoda inteligentna kobieta taka jak ja 
rozwiodła się z wrogiem państwa. Jeśli nie uczynię tego teraz, to z 
pewnością później. Jak długo mam zamiar występować przeciwko 
państwu w tym swoim ślepym, głupim nieposłuszeństwie? 

Zastraszał mnie, to znowu przymilał się i opowiadał rozdzie­
rające serce historie o naszym nieuchronnym losie. Miłość - drwił 
- miłość! To wierutna bzdura. Nic takiego nie istnieje. Potrzeba 
mi nowego męża i ojca dla moich dzieci. Nie ma żadnej miłości 
dla kontrrewolucjonistów. 

Pomyślałam: Masz czelność mówić tak do mnie w moim 
domu. 

Ale moją najlepszą obroną było milczenie. 
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- Nie poślubiłam mojego męża tylko dla szczęśliwych chwil. 
Zostaliśmy połączeni na zawsze i niezależnie od tego, co się wy­
darzy, nie rozwiodę się z nim. 

Przekonywał i namawiał mnie przez kolejne pół godziny, ja 
zaś w ogóle się nie odzywałam. Nawet Bóg nie może zaprzeczyć 
twierdzeniom kogoś, kto milczy. W końcu urzędnik dał sobie spo­
kój, potrząsając swoją okrągłą głową. 

- Wcześniej czy później przyjdziesz do nas - powiedział. 
- One wszystkie to robią. Wiesz?! 

Słyszałam, jak hałaśliwie schodził po schodach. Do swojej na­
stępnej ofiary. A z nią będzie mieć pewnie więcej szczęścia. 

Czyniono wszelkie starania, żeby skłonić żony więźniów do 
wystąpienia o rozwód. Po pierwsze więzień, usłyszawszy o tym, 
że został porzucony, częstokroć zupełnie tracił wolę walki, a na­
wet chęć do życia. Po drugie łatwiej było wówczas nakłonić ta­
kie żony do życia na modłę komunistów. Kiedy rozwód był już 
sfinalizowany, kobiety te strasznie pragnęły zapomnieć o swoich 
mężach, a najłatwiejszym na to sposobem było przyjęcie linii par­
tyjnej. Znałam mnóstwo rozwódek, które jak papugi powtarzały 
hasła szydzące z więźniów politycznych - mężczyzn, których ko­
chały i których dzieci urodziły. Po trzecie pozbawione ojca dzieci 
były zdane na łaskę państwa i już od najmłodszych lat można je 
było poddawać indoktrynacji. 

Wystarczyło jedno słowo, żeby to wszystko załatwić. Kiedy 
zadzwonił urzędnik, mówiło się: ,, Tak". A on zajmował się resztą. 

Kilka dni później mąż zostawał poinformowany w obecności 
innych więźniów ze swojej celi: ,,Twoja żona postanowiła rozwieść 
się z tobą". 

Mężczyzna taki myślał wówczas: ,,Kogo ja w ogóle teraz ob­
chodzę? Byłbym głupcem, gdybym nie uległ i nie podpisał tych 
bredni, które mi podsuwają, by dzięki temu wyjść na wolność". 
Ale nawet jeśli podpisał, to mógł być jeszcze przetrzymywany w 
więzieniu przez kilka lat, a w międzyczasie jego żona miała już 
dzieci z innym mężczyzną. W taki sposób niszczono domy i ro­
dziny. Po wyjściu z więzienia dowiedziałam się o tak wielu po­
dobnych tragediach, że nie sposób byłoby je wszystkie opisać w 
jednej książce. 

W więzieniu kobiety mawiały: ,,Jaka byłam głupia, że kłóciłam 
się z moim mężem o byle co. Jakże dobrą, kochającą żoną będę, 
jeśli kiedykolwiek stąd wyjdę!" 
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Ale na zewnątrz często zaczynała się inna śpiewka: ,,Dlaczego 
nie miałabym się z nim rozwieść, jeśli tego właśnie chcą? Może 
siedzieć w więzieniu przez całe życie. Jak wyżywię dzieci bez 
kartek żywnościowych, jak dostanę pracę? Jego tak naprawdę to 
wszystko nie obchodzi ... " Stopniowo przekonywały same siebie, 
że powinny odpowiedzieć ministerstwu: ,,Tak". 

Mówiłam takim kobietom, że powinnyśmy kochać mężów ta­
kimi, jakimi są i nie myśleć, że będziemy ich kochać tylko wówczas, 
gdy będę tacy, jacy naszym zdaniem powinni być. Doradzałam 
im, żeby myślały o szczęśliwych chwilach ze swojego małżeństwa 
i wykorzystywały je do odpierania pokus. 

Nazbyt często przegrywałam. Naciski były zbyt gwałtowne. 
Ale czasami dzięki zwykłemu żartowi udawało mi się pomóc 

ludziom zobaczyć ich problemy małżeńskie w nowym świetle. 
Miałam w pamięci starą żydowską opowieść. Oszołomiony mąż 
przyszedł do rabina, narzekając, że jego żona urodziła dziecko 
trzy miesiące po ich ślubie. 

- Musiała mnie zdradzić! - powiedział. 
- Wcale nie! - odpowiedział rabin. - Żyłeś ze swoją żoną 

trzy miesiące. Ona żyła z tobą trzy miesiące. Zyliście razem trzy 
miesiące. W sumie daje to dziewięć miesięcy. Wszystko jest w do­
skonałym porządku. 

Niejednokrotnie, dążąc do uratowania małżeństwa, musiałam 
uciekać się do kompromisów nieco podobnych do tego. 

A kiedy kobiety przychodziły do mnie, mówiąc, że mają za­
miar rozwieść się ze swoim mężem przebywającym w więzieniu, 
opowiadałam im piękną historię o zwyczajach Malgasów, zamiesz­
kujących Madagaskar. Gdy jakieś małżeństwo występuje tam o 
rozwód, małżonkowie stawiają się oddzielnie przed sędzią, który 
bardzo szczegółowo wypytuje męża i żonę o ich życie. Na podsta­
wie tych rozmów sędzia pisze dwie deklaracje, a w dniu rozprawy 
mówi, że rozwód jest możliwy, ale najpierw małżonkowie muszą 
przeczytać to, co on napisał. 

Żona czyta: ,,Moja ukochana - w tym dniu, w którym mamy 
się rozwieść, przypomina mi się ten piękny dzień, w którym spo­
tkaliśmy się po raz pierwszy. Jakże pragnąłem znaleźć się w twoich 
ramionach, jakże pragnąłem zostać twoim mężem! Nie mogłem się 
doczekać, kiedy wrócę z pracy, żeby być blisko ciebie. Czy pamię­
tasz nasz pierwszy pocałunek ... " Dalej są tam opisane wszyst­
kie najszczęśliwsze chwile i wspomnienia z ich wspólnego życia. 
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W międzyczasie mąż czyta podobną deklarację ułożoną ze wspo­
mnień żony, która kończy się słowami głębokiej wdzięczności za 
wszystkie dobre chwile pomimo obecnego konfliktu. Najczęściej 
małżonkowie zaczynają płakać ze wzruszenia i wracają do domu 
w pokoju. 

Małżeństwo nigdy się nie rozpadnie ani przyjaźń nie zostanie 
zerwana, jeśli będziemy pamiętać o dobrych rzeczach, które się 
wydarzyły. Jednak nazbyt często nie pamiętamy. 

Janetta i ja znałyśmy pewną atrakcyjną młodą kobietę Maurę 
Dalea, która miała dwoje małych dzieci, a jej mąż był w więzie­
niu. Był on więźniem politycznym. Przez siedem lat nic o nim nie 
słyszała. Związała się z innym mężczyzną. Dzieci dorastały prze­
siąknięte komunistyczną propagandą. 

W końcu po siedmiu latach przyszła kartka z więzienia. Wy­
słała mężowi paczkę. Ale nie powiedziała niczego o swoim ro­
mansie. 

Po jedenastu latach jej mąż został zwolniony. Odnalazł swoją 
rodzinę. Dzieci, chłopczyk i dziewczynka, miały teraz dwanaście 
i trzynaście lat. 

-Nie wiemy, kim pan jest -powiedziały okrutnie. -Oj­
ciec? Mamy już ojca! 

Próbował odzyskać Maurę. Ale było już za późno. Rozwiodła 
się z nim i wyszła za tego drugiego mężczyznę. 

Załamał się. Widywałam go czasami na ulicy przygniecionego 
straszliwym bólem. Ale unikał mnie. Kilka lat później zmarł„ wy­
niszczony latami więzienia i zdruzgotany utratą bliskich. 

-To, co dzieje się w więzieniach -powiedziała Janetta -to 
mniejsza część tragedii. Setki tysięcy ludzi, całe nasze pokolenie i 
to pokolenie, które urodzi się w tych latach, będzie nosiło znamię 
tego, co komunizm z nami zrobił. 

Czasami byłam w stanie pomóc ludziom w znalezieniu wyjścia 
z takich kłopotów, ponieważ znałam je z własnego życia. Nieje­
den raz byłam kuszona w trakcie tych czternastu lat, które Richard 
spędził w więzieniu. 

Do najpoważniejszego zdarzenia doszło jakiś rok po moim 
uwolnieniu. Pewien mężczyzna, który przychodził na nasze spo­
tkania, zakochał się we mnie. Byłam samotna, miałam czterdzieści 
trzy lata i syna, który znajdował się w najtrudniejszym dla mło­
dego człowieka okresie i bardzo potrzebował ojca. Lata mijały w 
szalonym tempie. A po Richardzie słuch zaginął. 
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Mężczyzna ten był kawalerem mniej więcej w moim wieku. 
Był rzetelny i stały, a Mihai bardzo go lubił. Był chrześcijaninem 
pochodzenia żydowskiego i mieszkał w jednym pokoju ze swoimi 
starymi rodzicami. Odwiedzaliśmy się nawzajem i czasami zabie­
rał Mihaia do kina albo pomagał mu w nauce. Mihai bardzo pilnie 
uczył się teraz w dornu. 

Był uprzejmy i miły i wiedział, jak mnie rozbawić. Przyszła 
mi do głowy myśl: oto jest ktoś, z kim kobieta mogłaby żyć we 
wzajemnej miłości i zaufaniu. Czasami, kiedy ze mną rozmawiał, 
chwytał mnie za rękę i spoglądał mi w oczy z taką tęsknotą. Nie 
potrafiłam wysunąć swojej dłoni. Nigdy nie doszło do tego, co Ko­
ściół lub prawo państwowe uznałoby za cudzołóstwo. Niemniej 
jednak było to cudzołóstwo w oczach Bożych. I w moim sercu. 

Na szczęście pastor Grecu zobaczył, co się dzieje i porozma­
wiał ze mną. Życzyłabym sobie, żeby wszyscy, którzy widzą, że 
ich przyjaciel jest bliski popadnięcia w takie kłopoty, postąpili tak 
samo jak on. 

- Wiesz, jak bardzo cię kocham i cenię - powiedział pastor. 
- I nic nie zdoła tego zmienić. 

Był bardzo przejęty i mówił z rzadko spotykaną szczerością. 
- Znam ciebie i Richarda od wielu lat. I mam nadzieję, że 

wiesz, iż niezależnie od tego, czy zgrzeszycie czy nie, czy straci­
cie wiarę czy też ją zachowacie, nadal będę troszczył się o was w 
taki sarn sposób. A to z tego powodu, że znam was z tego, kim 
jesteście, a nie co robicie. 

- Wybacz mi więc, że zapytam - dodał. - Jak to jest mię­
dzy tobą i Paulem? 

Przez chwilę milczałam. 
- Nie myśl, że ja nie przechodziłem przez takie próby -

kontynuował. - Proszę, odpowiedz na moje pytanie. 
- On jest we mnie zakochany. 
- A czy ty jesteś w nim zakochana? 
- Nie wiem. Być może. 
- Pamiętam, co Richard zwykł mówić - dodał. - ,,Żadna 

namiętność nie zdoła oprzeć się głosowi rozsądku. Jeśli zaczekasz, 
jeśli dasz sobie czas na przemyślenia, to zrozumiesz, jak wielką 
krzywdę mógłbyś lub mogłabyś wyrządzić swojemu mężowi lub 
żonie, a także swoim dzieciom". Chciałbym, żebyś podjęła trudną 
decyzję - najtrudniejszą ze wszystkich. Nie spotykaj się więcej 
z tym mężczyzną. 
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Wiedziałam, że ma rację. Z pewnym trudem udawało mi się 
unikać Paula. Mijały tygodnie i w końcu przestał dążyć do spo­
tkania ze mną. 

Później dowiedziałam się, że pastor Grecu rozmawiał także 
z nim i przypomniał mu o Richardzie, przebywającym w więzie­
niu. Dopiero wówczas zobaczyłam, jak blisko byłam wyrzeczenia 
się wszystkich tych lat czekania i nadziei. Uklęknęłam i pomodli­
łam się. 

Były też inne pokusy. Czternaście lat to długi okres. Czasami 
niemalże uległam. Czasami była to tylko przemijająca słabość ciała. 
Popęd seksualny jest nieposkromiony i czasami nie można nazbyt 
srodze się oskarżać. Dobrze jest nie zapominać o tym, że powin­
niśmy być wyrozumiali zarówno dla samych siebie z naszymi sła­
bościami, jak i dla innych. 

Pewnego poranka szorowałam podłogę w kościele, gdy nagle 
wpadła tam Marietta, wymachując kartką pocztową. 

Łzy spływały jej po policzkach. 
- Myślę - myślę, że to od ... 
Nie była w stanie mówić dalej, ale uklęknęła obok mnie na 

mokrych deskach, nie mogąc złapać tchu. 
Odwróciłam tę tanią kartkę na drugą stronę. Była podpisana 

,,Vasile Georgescu", ale duże, nieregularne i piękne litery nie pozo­
stawiały żadnych wątpliwości, że był to charakter pisma Richarda. 
Zamgliło mi oczy. 

Wiedziałam, że wszystko co piszą więźniowie polityczni jest 
poddawane cenzurze i że mogą napisać tylko dziesięć linijek. Co 
mógł napisać po tak wielu latach, nie wiedząc, czy jego żona i 
rodzina jeszcze żyje? Spojrzałam. 

Ten drogocenny list, o którym tak długo marzyłam, zaczynał 
się od słów: ,,Czas i odległość zaduszają małą miłość, ale wielką 
umacniają ... " Poprosił mnie też, żebym w określonym dniu przy­
jechała zobaczyć się z nim do szpitala więziennego w Trrgul-Ocna. 

Wkrótce wieść o tym rozniosła się po Kościele podziemnym. 
Ludzie w całym kraju uczyli się tego listu na pamięć. Stał się on 
symbolem wiary. 

W więzieniu odebrali Richardowi nawet jego imię. Był „Vasi­
lem Georgescu". Nawet strażnicy nie wiedzieli, kim był naprawdę. 
Gdyby tajemnica się wydała, zagranica mogłaby zadawać pytania. 
Musiał zniknąć bez śladu. Ale było to w 1948 roku. 
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Teraz jednak Chruszczow dążył do przejęcia całkowitej wła­
dzy w Rosji i zaczynały się pojawiać oznaki wielkich przemian. Po 
śmierci Stalina przez cały 1954 rok mieliśmy nadzieję, że Zachód 
zrobi coś dla nas. Ale w 1955 roku odbył się szczyt genewski, a po­
tem Rumunia została członkiem ONZ. Byliśmy zaszokowani tymi 
wiadomościami. W całym kraju dziesiątki tysięcy więźniów poli­
tycznych przebywało w więzieniach. Nie przyszło nam do głowy, 
że Rumunia mogłaby zostać przyjęta do ONZ, zanim nie zosta­
liby oni uwolnieni. 

Ale chociaż Karta Narodów Zjednoczonych, zobowiązująca 
państwa członkowskie do zapewnienia wolności religijnej i po­
litycznej, została zignorowana, to jednak dzięki szczytowi genew­
skiemu warunki panujące w więzieniach nieco się poprawiły. Sły­
szeliśmy, że jedzenie jest lepsze i lekarstwa są dostępne. Chodziły 
słuchy o amnestii. Pozwalano też na więcej odwiedzin. 

Kartka Richarda była najwspanialszą nowiną, jaką mogłam 
otrzymać. Ale chociaż tak bardzo pragnęłam się z nim zobaczyć, 
nie mogłam pojechać. Co tydzień musiałam stawiać się na poste­
runku milicji. Narzucony mi zakaz opuszczania Bukaresztu nie 
został uchylony. Mihai musiał więc zająć moje miejsce. 

Tirgul-Ocna to małe miasteczko daleko na północy, po drugiej 
stronie Karpat. Trasa pociągu, licząca wiele set kilometrów, wiedzie 
wokół gór. Umówiłam się z ciocią Alicją, że pojedzie z Mihaiem. 
Nie znaczy to, że będzie mogła spotkać się z Richardem. Pozwo­
lenie na odwiedziny otrzymywała tylko żona i dziecko. 

Czekałam na nich w dornu. Nie było ich dwa dni i przez cały 
ten czas nachodziły mnie zmartwienia: Czy go zobaczą? (Pamięta­
łam, jak Mihai jechał tak daleko, żeby odwiedzić mnie nad Kana­
łem i został odesłany z niczym.) Czy pozwolą Richardowi zatrzy­
mać kilka ciepłych ubrań i jedzenie, które zapakowałam? Skoro 
jest w więziennym sanatorium, to musi być bardzo chory. Czy 
będzie miał siłę, żeby wstać lub choćby porozmawiać z Mihaiem? 

Wrócili późno wieczorem. Był grudzień. Usłyszeliśmy ich, jak 
wchodzą po schodach. 

- Widzieliśmy go! Widzieliśmy go! - krzyczała Alicja jesz-
cze zanim weszła do środka. 

A potem dodała: 
- On żyje. Trzyma się na nogach! 
Weszli do mieszkania obsypani śniegiem. 
- Mihaiu! 
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-Marno! Tatuś ma się dobrze i prosi, żeby ci powiedzieć, że 
wie, że wkrótce do nas wróci. Powiedział, że jeśli Bóg może doko­
nać jednego cudu i sprawić, że mnie zobaczył, to może dokonać 
także drugiego i połączyć nas wszystkich razem. 

Po chwili wszyscy płakaliśmy. A potem zrobiliśmy im coś cie­
płego do picia, a oni wszystko nam opowiedzieli. Byli z nami też 
Marietta i Petru. Zrobiło nam się całkiem wesoło. Bycie niemym 
kaleką, epileptyczką, żoną i synem więźnia nie przeszkadzało nam 
w doznawaniu radości. Policzki Alicji zarumieniły się, a gdy mó­
wiła, wymachiwała z podniecenia rękami. 

-Musieliśmy całymi godzinami czekać w śniegu. Wpuścili 
nas przed główną bramę, a potem staliśmy na placu otoczonym 
ogrodzeniem z drutu kolczastego, z dala od budynków sanatoryj­
nych. Więźniowie musieli przejść przez otwarty teren do blasza­
nego baraku, w którym spotykali się z odwiedzającymi. Ich widok 
był straszny. Przerażający! Grupki okutanych postaci na tle błysz­
czącego śniegu. Jak szare widma. I wśród nich zobaczyłam idącego 
Richarda. Nie można go było przegapić. Jest taki wysoki. Macha­
łam jak szalona, ale mnie nie zauważył. Byliśmy strasznie stłoczeni 
i wszyscy machali. Tylko Mihaiowi pozwolono z nim rozmawiać. 

Kiedy w końcu wyszli stamtąd, nie było już powrotnego po­
ciągu. Przenocowali więc u znajomych rolników z tego miasteczka. 

Mihai był tak bardzo wstrząśnięty tym, że widział się ze swoim 
ojcem, iż początkowo nie mogłam wiele z niego wydobyć. Ale by­
łam zbyt szczęśliwa, żeby zwracać na to uwagę. Pozwolono mu 
zostawić jedzenie i ubrania. 

Dopiero później zdałam sobie sprawę, jakim szokiem musiało 
być dla niego to, że tego ojca, którego kochał i szanował, zobaczył 
za kratkami, z ogoloną głową i chudego jak szkielet. 

Mihai od razu wyrzucił z siebie słowa, które sobie wcześniej 
przygotował: 

-Mamusia mówi, żebyśmy się nie bali, bo jeśli nie spotkamy 
się już na ziemi, to spotkamy się w niebie. 

Pocieszające słowa! Richard uśmiechnął się i zapytał: 
- Czy macie co jeść? 
-Och tak-odparł Mihai. -Nasz Ojciec troszczy się o nas! 
Przysłuchujący się rozmowie więzienny oficer polityczny wy­

szczerzył zęby, gdy to usłyszał. Sądził, że oznacza to, iż ponownie 
wyszłam za mąż. 
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W takich warunkach niewiele mogli powiedzieć. Ostatnie 
słowa Richarda brzmiały: 

- Mihaiu, jedyny dar, jaki mogę dać ci jako ojciec, to powie­
dzieć ci: dąż zawsze do najwznioślejszej z cnót chrześcijańskich, 
którą jest zachowywanie we wszystkim właściwej miary. 

Kartkę od Richarda włożyłam do swojej Biblii. Od czasu do 
czasu zaglądałam do niej i czytałam po raz setny. W więzieniu stał 
się mistrzem w pisaniu tych miniaturowych liścików. Powiedział 
mi później, że inni więźniowie przychodzili do niego ·po pomoc, 
ponieważ potrafił w niewielu słowach zawrzeć tak wiele treści. 
Pytali się też nawzajem, co Richard powiedział i przekazywali to 
sobie z ust do ust. W rezultacie dziesiątki więźniów zaczynało 
swoje kartki od słów: ,,Czas i odległość zaduszają małą miłość, 
ale wielką umacniają". I w ten sposób przesłanie miłości i nadziei 
rozchodziło się wszędzie. 

Rok 1956 zastał cały blok komunistyczny w buntowniczym na­
stroju. ,,Plany pięcioletnie" na nic się nie zdały. Niedobory żywno­
ści były takie jak zawsze. Pensje były niskie. Rozwiały się wszystkie 
nadzieje rozbudzone po śmierci Stalina. 

Wtedy to w lutym na XX-ym Zjeździe KPZR Chruszczow wy­
głosił swoje tajne przemówienie, potępiające Stalina i jego poczy­
nania. Rosjanie nigdy go nie opublikowali, ale w niedługim czasie 
wszystkie kraje Europy Wschodniej poczuły wiejący z Moskwy 
ciepły powiew odwilży. 

Coraz szybciej pojawiały się oznaki destalinizacji. Ogromne 
siły milicyjne i niezwykle rozbudowana służba bezpieczeństwa 
zostały zredukowane liczebnie. W celu ratowania gospodarki ne­
gocjowano z krajami zachodnimi kontrakty handlowe warte mi­
liony dolarów. Kolektywizacja została złagodzona. W kilku krajach 
bloku komunistycznego rozpoczęła się walka o przywództwo w 
partii. A najwspanialsze było to, że w wyniku amnestii codziennie 
uwalniano setki więźniów politycznych. 

Nie śmiałam nawet marzyć, że Richard będzie pośród nich. 
Nie było żadnego sygnału, żadnych wieści. Miał jeszcze dwana­
ście lat do odsiadki. 

Pewnego pięknego czerwcowego poranka w 1956 roku po­
szłam odwiedzić przyjaciół. Gdy wróciłam, był w domu. Objął 
mnie swoimi ramionami. 
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Był to wieczór pełen śmiechu, łez i powitań z przyjaciółmi, 
którzy schodzili się z całego Bukaresztu. Długo po północy poży­
czyliśmy od sąsiadów materac i zrobiliśmy z niego łóżko. Richard 
jest taki wysoki, że musieliśmy położyć na krześle poduszkę pod 
jego stopy. 

Nie spał. Wiem, ponieważ ani ja, ani Janetta nie mogłyśmy 
zasnąć. Nad ranem wstał, podszedł po cichu do łóżka Mihaia i 
bardzo długo mu się przyglądał, jakby chciał się upewnić, że on 
naprawdę tam jest. 

W więzieniu Richard był bity i faszerowany lekami odurza­
jącymi. Na swoim zmaltretowanym ciele miał osiemnaście blizn 
po torturach, ale nie zaczął mówić. Lekarze odkryli, że jego płuca 
są pokryte zrostami po gruźlicy. Nie mogli po prostu uwierzyć, 
że przeżył w więzieniu osiem i pół roku (w tym trzy lata w pod­
ziemnej izolatce) w zasadzie nie leczony. Dostał teraz najlepsze 
łóżko w szpitalu. Wszyscy uwolnieni więźniowie spotykali się z 
uprzejmością i szczodrością ludzi wszędzie tam, dokąd się uda­
wali. Stanowili najbardziej uprzywilejowaną grupę w Rumunii, 
co doprowadzało komunistów do szału. 

Richard musiał nieustannie się przemieszczać. Bracia z całego 
kraju zjeżdżali się, żeby się z nim zobaczyć. Musiał więc przeno­
sić się ze szpitala do szpitala, żeby nie przyciągać uwagi służby 
bezpieczeństwa. 

Niedługo po tym, jak mu się polepszyło, obchodziliśmy dwu­
dziestą rocznicę ślubu. Richard nie miał ani grosza na prezent dla 
mnie. Ale zdobył ślicznie oprawiony notatnik, w którym co wie­
czór zapisywał wersety z Biblii i wiersze miłosne skierowane do 
mnie. Mihai i inni bliscy przyjaciele również zapisywali w nim 
krótkie pozdrowienia. A w dniu rocznicy naszego ślubu wręczył 
mi go. Jednakże ten uroczy podarunek nie należał do mnie zbyt 
długo. 

W pierwszym powiewie politycznej odwilży Richardowi wy­
dano pozwolenie na głoszenie kazań. Prześladowania bardzo zbli­
żyły kościoły i został on najpierw zaproszony do wygłoszenia ka­
zania w katedrze prawosławnej w Sibiu, gdzie popem był nasz 
stary przyjaciel. 

- Jedyny problem w tym - powiedział pop - że muszę 
mieć na względzie Metropolitę. Będzie się od ciebie oczekiwać, że 
zrobisz znak krzyża i tak dalej. 
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- Zrobię ile tylko będzie trzeba znaków, które są wymagane 
w obrządku prawosławnym, pod warunkiem, że będę mógł mó­
wić o Jego krzyżu - odparł Richard. 

Pojechałam do Sibiu razem z nim. Nadal był słaby i musieli mu 
znaleźć coś, na czym mógłby siedzieć, podczas gdy będzie mówić. 
Zdecydowali się przynieść tron Metropolity. A gdy ludzie to zo­
baczyli, rozeszła się plotka, że sam Metropolita ma głosić kazanie. 
Zamiast tego pojawił się ten człowiek, o którym ludzie mówią, że 
jest Żydem. 

Richard nie tylko zrobił znak krzyża, lecz także głosił o krzyżu 
i jego znaczeniu. W kazaniu tym nie było jednoznacznych akcen­
tów politycznych. Niemniej jednak donosiciele z kościoła przeka­
zali służbie bezpieczeństwa każde słowo, a ta z kolei, niejednokrot­
nie lepiej od niektórych chrześcijan, rozumiała ukryte znaczenie 
tych słów. 

Kiedy Richard przemawiał następnym razem podczas serii 
spotkań ze studentami uniwersytetu w Klużu, Ministerstwo ds. 
Religii wysłało tam jednego ze swoich czołowych przedstawicieli. 
Człowiek ten złożył sprawozdanie, w którym stwierdził, że wy­
kłady Richarda to „potoki podburzających słów". Podburzanie po­
legało na tym, że po kolei obalił wszystkie marksistowskie ar­
gumenty wymierzone przeciwko religii. Biskup luterański został 
zmuszony wbrew swojej woli do pozbawienia Richarda prawa do 
wygłaszania kazań w Rumunii. Posiadał je przez sześć tygodni. 

Na następnym spotkaniu duchownych luterańskich przedsta-
wiciel Ministerstwa ds. Religii powiedział z nienawiścią w głosie: 

- Wurmbrand jest skończony, skończony! 
I wyszedł z budynku. 
Za kilka minut rozległ się pisk hamulców i doszło do strasz­

nego wypadku. Mężczyzna ten został potrącony i przygnieciony 
do muru przez samochód, który z niewyjaśnionych przyczyn wje­
chał na chodnik. 

Richard nadal potajemnie głosił kazania. Przemykał z miejsca 
na miejsce. Mówił krótko na tajnych spotkaniach w małych ko­
ściołach i od razu opuszczał zebranych, zanim ktokolwiek zdążył 
donieść o tym lokalnej milicji. Wychodził z domu, nie mówiąc mi 
nawet, dokąd idzie. Żyłam więc w ciągłym strachu. 

Mihai nazywał go „kaznodzieją widmem", ale wiedział, że nie 
było to wcale takie wesołe. W każdej chwili mógł znów zostać 
aresztowany. 
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Zanim rok dobiegł końca, w Polsce i na Węgrzech wybuchły 
powstania, ale szybko je stłumiono. ,,Odwilż" była krótkotrwała. 

Niemniej jednak przez cztery miesiące, od uwolnienia Ri­
charda do październikowych powstań, mieliśmy chwilę wytchnie­
nia. Małe seminarium teologiczne w Sibiu otrzymało pozwolenie 
na wykształcenie kilku nowych pastorów. Mihai postanowił, że 
się do niego zapisze. 

Miał teraz osiemnaście lat i żelazny charakter. Niezbyt przy­
pominał chłopca, którego Richard zostawił wiele lat temu. Stoczył 
w tym okresie ciężkie duchowe walki, spotkało go też wiele trud­
nych doświadczeń. Ale pomimo wątpliwości, które go nachodziły, 
i pomimo napastliwej indoktrynacji pozostał chrześcijaninem. 

Richard pomagał mu teraz wzmacniać jego wiarę. Ale już na 
samym początku Mihai zaznaczył: 

- Ojcze, kocham Cię i szanuję, ale ty to ty, a ja to ja. Nie 
myślimy o wszystkim tak samo. Mam swoją własną osobowość! 

Mihai zdał wszystkie egzaminy ze szkoły średniej, chociaż po 
ukończeniu piętnastego roku życia ani razu nie był w szkole. A 
teraz postanowił, że zostanie pastorem. 

- Czy jesteś pewny, że chcesz iść do tego seminarium? -
spytał Richard. - Naprawdę nie polecam go. Zadnernu młodemu 
człowiekowi. 

- A dlaczegóż by nie? 
- Ponieważ to, czego w dzisiejszych czasach uczą w semina-

riach, jest najczęściej destruktywne. Nie będą cię tam uczyć mi­
łości do Boga i do Biblii czy też najlepszego sposobu naśladowa­
nia przykładu świętych. Będziesz tam rozbierać Biblię na czynniki 
pierwsze i doszukiwać się w Słowie Bożym sprzeczności. Może to 
zatruć twoją duszę. Niektórzy z profesorów są głęboko wierzący, 
ale pozostałym daleko do tego. 

Ale Mihai się uparł. 
Kiedy wrócił do dornu na Boże Narodzenie, przeżyłam duży 

szok. Podczas rodzinnej modlitwy Richard przeczytał jakiś frag­
ment z Ewangelii, w którym Jezus cytuje Stary Testament. 

- Och - Mihai powiedział później. - Nie myślę, że takie 
jest znaczenie tego fragmentu. Bo przecież Jezus nie posiadał ani 
wiedzy, ani wykształcenia potrzebnych do właściwej naukowej 
interpretacji Starego Testamentu. 

- Nie posiadał? - powiedziałam, siłą powstrzymując się od 
płaczu. - Bądźmy za to wdzięczni. 
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Mihai uporał się ze swą młodzieńczą arogancją. Rozmawia­
liśmy z nim i w końcu zaczął sprzeciwiać się natchnionej przez 
komunizm nauce swoich profesorów. Miał z tego powodu wiele 
kłopotów. 

Marzył wtedy, żeby zostać misjonarzem w Indiach. Studiował 
hinduskie religie i zwyczaje. Trochę się obawiałam, widząc go, jak 
przez kilka minut stoi na głowie zgodnie z zasadami hata-jogi. 

- Czy nie wydaje ci się, że Bóg stworzył nogi po to, żebyśmy 
na nich stali? - zapytałam. 

Jako temat swojej pracy magisterskiej wybrał życie dwóch 
nonkonformistycznych kaznodziejów brytyjskich Bootha i Spurge­
ona, którzy nie przykładali wielkiej wagi do akademickiego wy­
kształcenia teologicznego. 

Komuniści chcieli, żeby seminarium było otwarte, aby zrobić 
wrażenie na Zachodzie (Rumunia przystąpiła właśnie do Świa­
towej Rady Kościołów). Niemniej jednak liczbę studentów starali 
się ograniczyć do minimum. Kiedy zgłosiło się czterystu nowych 
kandydatów, władze zostały zaalarmowane. Dali tym chłopcom 
do zrozumienia, że jeśli będą obstawać przy swoim, to ich ojco­
wie mogą stracić pracę. Wielu więc wycofało się „dobrowolnie". W 
1965 roku w seminarium luterańskim w Klużu zostało tylko pięciu 
studentów, a w seminarium baptystycznym w Bukareszcie sześciu. 

Mihaiowi udało się jednak studiować w Sibiu przez trzy lata. 
Była tam dobra biblioteka, a niektórzy profesorzy byli wspania­
łymi ludźmi. Nie było go więc w dornu, kiedy przyszli, żeby po 
raz drugi aresztować jego ojca. 

Wiedzieliśmy, że to się zbliża. Nowa fala terroru rozszalała 
się w 1958 roku. I wszyscy widzieliśmy, jak zostaliśmy oszukani. 
Wielu naprawdę myślało, że komuniści rzeczywiście chcieli jakoś 
pogodzić się z Zachodem. I że zmiękną. Chociaż ludzie byli w 
przeszłości świadkami tak wielu matactw, to jednak nadal nie zda­
wali sobie sprawy z głębi tego całego zakłamania. 

W lipcu 1958 roku uchwalono całą serię praw, które były su­
rowsze niż wszystko to, co dotychczas widziano w krajach sate­
lickich. Wprowadzono karę śmierci za wiele pomniejszych prze­
stępstw i już jesienią powszechnie ją stosowano. Powróciły ma­
sowe aresztowania. Tysiące ludzi zostało wysłanych do nowych 
obozów pracy niewolniczej, by realizować kolejne wielkie przed­
sięwzięcia, takie jak osuszanie mokradeł w delcie Dunaju. Wszyst-
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kich młodocianych przestępców (czyli młodych ludzi, którzy kry­
tykowali rząd) wysyłano „do trzcin". 

Zaczęła się nowa czystka w szeregach urzędniczych. Wszyscy 
urzędnicy o wątpliwym pochodzeniu społecznym, którzy znaleźli 
sobie pracę w czasie „odwilży", zostali teraz wylani. Wydano prze­
pis zabraniający zarówno im, jak ich dzieciom podejmować pracę 
w jakiejkolwiek gałęzi administracji państwowej. 

Wznowiono walkę z religią. Na rozkaz Chruszczowa w ca­
łej Europie Wschodniej zamykano kościoły i aresztowano księży. 
Była to część siedmioletniej kampanii, mającej na celu „wytępie­
nie pozostałości zabobonów". 

Nasze poddasze stało się teraz centrum Kościoła podziemnego 
w większym stopniu niż kiedykolwiek wcześniej. Nie mogło to 
zbyt długo ujść uwagi władz. Co wieczór Richard modlił się: 

- Boże, jeśli znasz jakiegoś więźnia, któremu mógłbym się na 
coś przydać, to poślij mnie z powrotem do więzienia. 

Po tej modlitwie z wahaniem wypowiadałam: Amen. 
We wtorkowy wieczór w styczniu 1959 roku pewna kobieta z 

naszego kościoła przyszła do nas cała zapłakana. Tydzień wcze­
śniej pożyczyła trochę kopii kazań Richarda. Setki z nich, powie­
lone na powielaczu, krążyły po całej Rumunii. Było to całkowicie 
wbrew prawu. A teraz służba bezpieczeństwa przeprowadziła na­
lot na jej mieszkanie i zabrała te pożyczone kopie. 

Od naszego informatora w partii dowiedzieliśmy się także, że 
młody pastor, który twierdził, że jest przyjacielem Richarda, do­
niósł na niego. Możliwe, że go szantażowano - zmuszając do 
podpisania donosu pod karą więzienia. Tak czy inaczej, zrobił to 
i nie do mnie należy oceniać jego motywy. Lubiliśmy go i lepiej 
jest po prostu nadal kochać. 

W środę 15-go stycznia o pierwszej w nocy służba bezpieczeń­
stwa zaczęła się dobijać do drzwi i wtargnęła na nasze poddasze, 
zanim jeszcze zdążyliśmy wstać z łóżka. Zapaliło się światło. 

- To ty jesteś Richard Wurmbrand? Przejdź do drugiego po­
koju. I zostań tam. 

W naszym małym mieszkanku kłębiło się od mężczyzn otwie­
rających szafki, wysypujących zawartość szuflad i wyrzucających 
papiery na podłogę. Na biurku Richarda znaleźli kartki z notat­
kami, kazania napisane na maszynie, zużyte Biblie. Wszystko zo­
stało skonfiskowane. 
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Potem znaleźli prezent, który dostałam na rocznicę ślubu -
notatnik, w którym Richard i Mihai pisali dla mnie wiersze. 

- Proszę, nie zabierajcie tego. To jest rzecz osobista, prezent. 
Na nic wam się nie przyda. 

Zabrali. 
Dowodzący akcją kapitan wyprowadził mojego męża z dru­

giego pokoju. Richard miał już założone kajdanki. 
- Czy nie wstyd wam traktować w ten sposób niewinnych 

ludzi? - powiedziałam. 
Richard przesunął się w moją stronę. Złapali go za ręce. 
- Nie opuszczę tego domu bez walki, jeśli nie pozwolicie mi 

objąć mojej żony - ostrzegł ich. 
- Pozwólcie mu - powiedział kapitan. 
Uklęknęliśmy i zaczęliśmy się modlić, podczas gdy służba bez­

pieczeństwa stała wokół nas. Potem zaśpiewaliśmy pieśń „Jedy­
nym fundamentem Kościoła jest Jezus Chrystus, Jego Pan". 

Ręka opadła na ramię Richarda. 
- Musimy iść. Jest już prawie piąta - powiedział kapitan. 
Ale mówił cicho i oczy mu lśniły. 
Zeszłam za nimi po schodach. Richard odwrócił się i rzekł: 
- Przekaż moje serdeczne pozdrowienia Mihaiowi i temu pa-

storowi, który na mnie doniósł. 
Wepchnęli go do furgonetki. 
Kiedy zapalili silnik, zaczęłam wołać: 
- Richardzie! Richardzie! 
Biegłam za furgonetką po pokrytej lodem ulicy, wołając i pła­

cząc. Potem zniknęła za rogiem. Musiałam się zatrzymać. Nie mo­
głam złapać tchu i byłam oszołomiona. 

Wróciłam na poddasze. Drzwi były otwarte na oścież. Płacząc, 
rzuciłam się na podłogę. 

- Panie, powierzam mojego męża w Twoje ręce - wołałam. 
- Nie mogę nic uczynić, ale Ty możesz przechodzić przez za-
ryglowane drzwi. Możesz ustawić wokół niego aniołów. Możesz 
sprowadzić go z powrotem! 

Siedziałam w ciemności, modląc się, aż nadszedł nowy dzień. 
Wtedy zaczęłam sobie przypominać, co mam ciągle jeszcze do zro­
bienia. Alicja przyszła mnie odwiedzić. 

- Znowu ukradli mojego Richarda - powiedziałam jej. 
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20 

Nowy terror 

Najpierw trzeba było powiedzieć Mihaiowi. Wiedziałam, że 
nie będzie to łatwe. Przeżył już tak wiele tragedii. Nie można było 
też dopuścić do tego, żeby dowiedzieli się o tym donosiciele na 
uniwersytecie, bo zostałby wydalony. Nie mogłam więc jechać. 
Znali mnie tam. 

Nazajutrz wcześnie rano Alicja pojechała tam pociągiem i cze­
kała w małym parku niedaleko wydziału teologicznego, aż Mihai 
będzie tamtędy przechodzić. Nie ośmieliła się o nic zapytać innych 
studentów. Gdyby donieśli o jej przyjeździe (a niezrobienie tego 
było uważane za wykroczenie), wszystko by się wydało. 

Mogła mieć tylko nadzieję, że Mihai będzie tamtędy przecho­
dzić. Było straszliwie zimno. Śnieg otulał gałęzie drzew i grubą 
warstwą pokrywał ławki. Pod wieczór Mihai nadszedł. 

- Tak - powiedział. - Spodziewałem się tego. Powiedz ma­
mie, że natychmiast przyjeżdżam do domu. Ją też mogą zabrać. 

- Ale co z twoimi studiami? - zapytała Alicja. - Poświęciłeś 
na nie prawie trzy lata ... 

- Jakie to ma znaczenie? Czasami to właśnie pastorzy z ty­
tułami dopuszczają się zdrady i niszczą to, co zbudowali praw­
dziwi „rybacy ludzi". Lepiej już bez tytułu naukowego. I tak mnie 
wkrótce wyrzucą. Jak przyjdzie im na to ochota. 

Było już bardzo późno, kiedy Alicja wróciła na poddasze i 
opowiedziała mi o wszystkim, o czym rozmawiali. 

Zobaczyłam Richarda jeszcze raz, zanim zniknął na kolejnych 
sześć lat. Było to podczas procesu. Krewni mogli w nim uczest­
niczyć. Partia postępowała w sposób nieco bardziej formalny w 
porównaniu z 1948 r. Nie zamykamy ludzi w więzieniach bez 
żadnego powodu - mówili światu - mamy swoje trybunały i 
sędziów. 
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Było ich pięciu - zasiedli na podium pod czerwonym sztan­
darem z napisem: SPRAWIEDLIWOŚĆ DLA LUDU W SŁUŻBIE 
LUDU. Powyżej wisiały portrety Gheorghiu-Deja i innych dobrze 
odżywionych liderów partyjnych. 

Wrogowie ludu wchodzili przez jedne drzwi i wychodzili 
przez drugie - akt oskarżenia zostawał odczytany, dawano moż­
liwość przedstawienia linii obrony, wydawano wyrok, a wszystko 
to zajmowało kilka minut. Księża, wieśniacy, Cyganie, dziennika­
rze przesuwali się przed naszymi oczami, jakby jechali na jakimś 
pasie transmisyjnym. 

Jakiś zamiatacz upił się i krzyczał: 
- Gheorghiu-Dej to stary idiota. Powinien wrócić do kiero­

wania swoją puf-puf! 
(Dej był kiedyś kolejarzem.) 
Na sali rozpraw zawrzało, aż w końcu obrońca zamiatacza 

poprosił o ułaskawienie. 
- Dwa lata - powiedział przewodniczący składu sędziow­

skiego. 
Wyprowadzono zamiatacza. Wprowadzono Richarda. 
Nie słyszałam ani jednego słowa z tego, co działo się później. 

On także niczego nie słyszał. Po prostu patrzyliśmy na siebie. Być 
może po raz ostatni. 

Mihai powiedział mi potem, że ponownie rozpatrzono jego 
starą sprawę z tajnego procesu, który odbył się w 1951 roku. 
Amnestia została zniesiona i przywrócono stary wyrok. Kiedy wy­
chodził, odwrócił się i obdarzył nas ostatnim radosnym uśmie­
chem. Wszystko zajęło kilka minut. 

Pisarz sądowy, niewysoki i wyglądający na okrutnie zmęczo­
nego, podszedł do mnie i wręczył mi kartkę. Było na niej napisane, 
że Wurmbrand R., urodzony w 1909 roku itd., itd., został skazany 
na dwadzieścia pięć lat. Dodano pięć lat. 

Później dowiedzieliśmy się, że wyrok obejmował także wy­
soką grzywnę i pokrycie „kosztów procesu". Tak więc cały nasz 
dobytek został ponownie skonfiskowany. Działo się tak z rodzi­
nami wszystkich więźniów politycznych. Nie mieliśmy pieniędzy, 
więc odwiedziło nas dwóch urzędników z urzędu skarbowego, 
żeby wymusić na nas zapłatę. Wyszli, zabierając tych kilka cen­
nych rzeczy, które udało nam się zgromadzić od chwili mojego 
uwolnienia w 1953 roku. 



234 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei - Część trzecia 

Zostawili nam łóżka, stół i dwa krzesła. Uważaliśmy, że je­
steśmy niezłymi szczęściarzami. Ale w przeciągu następnych sze­
ściu lat przychodzili ciągle na nowo, domagając się pieniędzy i 
konfiskując kolejne rzeczy. Zima, lato toczyłam bój z biurokracją 
o naszych kilka starych gratów. 

Był to okres potwornego strachu. Codziennie dochodziło do 
aresztowań kolejnych przyjaciół. Prawie wszyscy bliscy nam lu­
dzie byli z powrotem w więzieniu. Przestała dla nas istnieć róż­
nica między nocą i dniem. Z całego kraju napływali ludzie, którzy 
opowiadali o terrorze, zamykanych kościołach i porwaniach. 

Podczas gdy to wszystko działo się z nami, Chruszczow od­
był swą „przełamującą lody" podróż do USA i mówiło się o waż­
nym spotkaniu na szczycie, do którego miałoby dojść w Paryżu 
w maju 1960 roku. 

W mieszkaniu panny Landauer dyskutowaliśmy o widokach 
na przyszłość. 

- Widzisz, Sabino - powiedziała - po tej konferencji twój 
mąż zostanie zwolniony. Dojdą do porozumienia. Drzwi więzień 
otworzą się! 

Wtedy zadzwonił telefon - był to sąsiad, który chciał nam 
powiedzieć, że służba bezpieczeństwa jest na naszym poddaszu. 

- Nie wracaj dzisiaj wieczorem! Na pewno zostaniesz aresz­
towana. Zabrali już Alicję. 

Alicja była chyba najbardziej bezinteresowną i szczodrobliwą 
kobietą, jaką znałam. Wszystko, co miała, rozdawała innym. 'Irosz­
czyła się o dzieci więźniów politycznych. Dzieci, które zostały do­
słownie wyrzucone na ulicę. Na tym polegało jej przestępstwo. 

Ponieważ podczas przesłuchań nie chciała przekazywać infor­
macji o swoich przyjaciołach, została straszliwie pobita. Wybito jej 
zęby i połamano kości. Po czym skazano ją na osiem lat więzienia. 

Tego wieczoru służba bezpieczeństwa przeszukiwała nasze 
poddasze przez dwie godziny. Oprócz Alicji aresztowali dziew­
czynę, która akurat nas odwiedziła - była to powszechna prak­
tyka. 

Jakiś czas potem wróciliśmy do zdemolowanego mieszkania. 
Ubrania i papiery leżały porozrzucane po podłodze. Łóżka były 
wywrócone do góry nogami. Nawet materace były poprzecinane. 

- Wiesz, co zabrali? - powiedział Mi.hai. - To wspaniałe 
lekarstwo na reumatyzm. 
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Stara pani Tornaziu przepisała ręcznie całe strony z książki 
pewnego niemieckiego lekarza, który proponował dosyć wątpliwy 
sposób leczenia reumatyzmu. Nalegała, żebym pożyczyła od niej 
te kartki. 

- To bardzo rzadka książka, moja droga. Mogłam ją pożyczyć 
tylko na jeden dzień. Nie zgub więc moich notatek bez względu 
na wszystko. 

Bardzo trudno było jej wyjaśnić, że zabrała je służba bezpie­
czeństwa. Nie sądzę, żeby udało mi się ją do końca przekonać. 

Całymi godzinami i dniami usiłowaliśmy dowiedzieć się cze­
goś o Alicji i pozostałych przyjaciołach, którzy byli codziennie 
aresztowani. Nasze wysiłki rzadko kończyły się powodzeniem. 
Znikali w bezdennej studni więzienia. Możliwe, że kiedyś znowu 
o nich usłyszymy. (O tym, co stało się Alicją, dowiedzieliśmy się 
dopiero bardzo długo po jej aresztowaniu.) 

Wyglądało na to, że wszystkich naszych najbliższych przyja­
ciół spotyka ten sam los. 

Stary pan Trifu, który był dla Mihaia jak dziadek. Był poetą 
w rodzaju W.H. Daviesa - nie mającym formalnego wykształce­
nia mieszkańcem wsi, piszącym wiersze o niebiańskiej prostocie i 
głębi. Można powiedzieć, że Mihai chował się na jego kolanach. 

Nailescu, zapewne najwybitniejszy kompozytor muzyki reli­
gijnej w całym kraju. Zostawił żonę i czwórkę dzieci, które zostały 
wyrzucone z dornu prosto na ulicę. 

Pastor Arrneanu. Gdy opowiadam o nim mieszkańcom Za­
chodu, myślą, że żartuję. Został skazany na dwadzieścia lat za 
wygłoszenie kazania na temat tekstu: ,,Zarzućcie swoje sieci po 
prawej stronie ... " 

- Aha! - powiedzieli. - Dlaczego nie po lewej? Imperiali­
styczna propaganda! 

Donosiciel przekazał informacje o tym kazaniu. Stanowiło ono 
pretekst do aresztowania. 

Pastor Armeanu zostawił żonę i pięcioro małych dzieci. Zo­
stały one wywiezione w odludne rejony kraju - do Baraganu. 
Pewnego dnia pani Arrneanu przyszła do naszych drzwi. Była wy­
czerpana i chora. Przyjęliśmy ją. Nie była ciężarem. Wręcz prze­
ciwnie, jej pełne słodyczy usposobienie, dzięki któremu znosiła 
wszystko bez słowa skargi, wszystkim nam pomagało. 

Ale teraz było nas pięcioro. 
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Człowiek, którego wszyscy podejrzewaliśmy o to, że doniósł 
na pastora Armeanu, przyszedł na spotkanie Kościoła podziem­
nego. 

Pani Armeanu szepnęła: 
- Zostawcie go. Został do tego zmuszony. 
Chciała przebaczyć i zapomnieć. 
Ale ja nie chciałam. Postanowiłam go sprawdzić: 
- Dlaczego to zrobiłeś? 
- Dręczyli mnie całymi miesiącami - wrzasnął. - A poza 

tym nie powiedziałem niczego, co nie było prawdą. Pastor rzeczy­
wiście powiedział to, o czym doniosłem, a nawet jeśli zgadzałem 
się z tym, to i tak było to kontrrewolucyjne. Wykonałem swój 
obowiązek, tak jak go rozumiałem. 

- Stoisz więc po stronie reżimu, który jest gotów posunąć 
się do wszystkiego? Który zabija i aresztuje niewinnych ludzi i 
zatruwa dzieci ateizmem? 

- Och nie. Oczywiście, że nie - wymamrotał nerwowo. 
- To dlaczego nie poinformowałeś ich, że ty sam jesteś prze-

ciwko reżimowi, zamiast mówić to o swoim bracie? 
Byłam rozgoryczona. Wiedziałam, że pastorzy i przyjaciele, a 

nawet pewien biskup przyczynili się w pewnym stopniu do aresz­
towania Richarda. Kochali siebie bardziej niż zasady, które głosili. 
Walczyłam z sobą, czując, że ogarnia mnie nienawiść wobec tych, 
którzy zabrali mojego męża. I wielu innych mężów. Modliłam się, 
ale nie mogłam znaleźć wewnętrznego pokoju. 

Wówczas Marietta wycięła skądś obraz Chrystusa na krzyżu, 
namalowany przez jednego z włoskich mistrzów. Mój wzrok czę­
sto wędrował w to miejsce, gdzie wisiał na ścianie naszego podda­
sza. I za każdym razem przypominały mi się ostatnie słowa, wypo­
wiedziane przez Chrystusa: ,,Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, 
co czynią". A także: ,,Pragnę". 

Jakże ci zdrajcy pragnęli przebaczenia! A ja nie chciałam im 
go okazać. Wzbraniałam się z powodu swojego rozgoryczenia. 

Gdy o tym myślałam, coś się zmieniło. Wiedziałam, że w ży­
ciu nawet głęboko wierzących może nastać taki czas, w którym 
miłość własna będzie mocniejsza od miłości Bożej. Biskup lute­
rański Mueller, który był naszym dobrym przyjacielem, mawiał, 
że ci, których inni nazywają zdrajcami, mogą w oczach Bożych 
być po prostu słabymi świętymi. Mówił o tym, nie przejmując się 



20 NowtJ terror 237 

wcale, że może z tego powodu zostać uznany przez niektórych za 
słabego biskupa. Postanowiłam więc okazywać miłość i nie ocze­
kiwać niczego w zamian. 

Zima 1960 roku przyszła wcześnie. Na ulicach leżało pełno 
śniegu i jeśli ktoś nie musiał, to nie wychodził z domu. Z okna 
wypadła szyba. Mihai przybił na otworze stary dywan, ale nic nie 
mogło powstrzymać natrętnego wiatru, zawodzącego żałośnie w 
szparze pod drzwiami. 

- Równie dobrze moglibyśmy siedzieć na zewnątrz - po­
wiedziała Marietta. - Tutaj nie jest ani trochę cieplej. 

Dywan nie przepuszczał światła i pomimo przeciągu w na­
szym przeciekającym poddaszu, zamieszkiwanym przez pięć osób, 
w nocy było okropnie duszno. 

Kiedy nie zajmowałam się sprawami Kościoła podziemnego, 
przemierzałam ulice od jednego urzędu do drugiego, starając się 
uzyskać odroczenie terminu płatności grzywny nałożonej na Ri­
charda. Jeżeli nie uiścimy w terminie określonej sumy, to przyjdą 
i zabiorą wszystko, co nam zostało. Wysiadywałam więc na ław­
kach w pełnych przeciągów korytarzach, żeby spotkać się z urzęd­
nikami i wypełnić dziesiątki skomplikowanych formularzy. 

Nic nam to nie pomogło. 
Pewnego dnia dwóch urzędników z urzędu skarbowego zało­

motało w drzwi. Mihai otworzył im i zawołał mnie. Chcieli wię­
cej pieniędzy. Nie mogę zapłacić? To niedobrze. Zrobią więc listę 
wszystkich mebli i sprzętów domowych, abym mogła poprosić o 
ich zwrot, kiedy zdobędę gotówkę. 

- Nie zajmie wam to dużo czasu - powiedziałam. 
Zapisali krzesła, stoły, sztućce, szafkę po starym gramofonie 

bez mechanizmu grającego (relikt po czasach, w których Mihai na­
prawiał instrumenty muzyczne). Łóżka mogliśmy zatrzymać. Bo i 
tak były za bardzo zepsute, żeby można je było gdzieś przenieść. 

- Dywan, brązowy, mały - powiedział pierwszy z nich i 
szarpnął go. 

Dywan spadł z okna i do środka wpadł ze świstem lodowaty 
wiatr. 

- Nie, lepiej uznajmy to za część okna - powiedział. - Tu 
śpią ludzie. 

I założyli go z powrotem. 
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Podziękowałam im. Ale był to błąd. Przypomnieli sobie o swo­
ich obowiązkach. 

-Macie trzy dni na uiszczenie zapłaty. W przeciwnym razie 
możecie się z tym pożegnać. 

Wyszli. 
Następny poranek wypełniły mi starania o spotkanie się z od­

powiednim funkcjonariuszem. W końcu przyszła moja kolej. Sie­
dział w kabinie z tekturowymi ścianami. 

-To znaczy, że jeszcze nie puścili was z torbami-pieklił się. 
-Co mnie to obchodzi, co z wami będzie? Rozporządzenie sądu 
jest jasne. Albo zapłacicie od razu i to wszystko, albo wasz do­
bytek zostanie skonfiskowany. Nie możecie zapłacić? To trudno. 
Jutro będą u was. Jasne!? 

Schodziłam po schodach. Nie mogłam powstrzymać łez spły­
wających mi po policzkach. Trzęsąc się i kaszląc, zatrzymałam się 
na chwilę w dużym holu, żeby złapać oddech, zanim dam nura 
na lodowatą ulicę. Wtem ktoś dotknął mnie w ramię. 

Wysoki mężczyzna w okularach i czarnym garniturze zszedł 
za mną na dół. Przypuszczałam, że jest to jakiś kolejny urzędnik 
z nowymi pogróżkami. Szybko rozejrzał się wokół. 

- Znam pani sprawę - powiedział. - Proszę, niech pani 
to weźmie. 

I zniknął, zmierzając pośpiesznie tam, skąd przyszedł. 
Spojrzałam na zwinięte banknoty, które wcisnął mi do ręki. 

Wystarczy ich, żeby całymi tygodniami ich zwodzić! 
Wracając do domu, nawet nie zauważyłam, że mam przemo­

czone buty, zmarznięte ręce i jestem całkowicie wyczerpana. Nie­
zwykły spokój rozgrzewał moje serce. Ten dobry, hojny człowiek 
stał się dla mnie znakiem Bożej miłości. Kim on może być? 

Mihai przeprowadził dyskretne dochodzenie i dowiedział się, 
że pracuje on w jednym z działów urzędu skarbowego. Był to je­
den z wielu przyjaciół Kościoła podziemnego. Nie mogliśmy się z 
nim spotkać - było to zbyt niebezpieczne - ale od tamtej pory 
przez cały czas pobytu Richarda w więzieniu przekazywał nam co 
miesiąc pewną kwotę ze swojej niedużej pensji. 

Jak przewidywaliśmy, Mihai został wyrzucony z seminarium. 
Nasz przyjaciel biskup Mueller robił co mógł, żeby go zatrzymać. 
Wielu luteran pogardzało doktorem Muellerem z powodu jego 
jawnej współpracy z komunistami, którzy nawet przyznawali mu 
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odznaczenia. Nie wiedzieli jednak, że zdawał on sprawozdania 
Kościołowi podziemnemu z każdej rozmowy z wysokimi urzęd­
nikami państwowymi. Oprócz tego potajemnie ochraniał rodziny 
chrześcijańskich męczenników i udzielał im pomocy. Mogę teraz 
mówić o tym otwarcie, ponieważ on już nie żyje. 

Mihaiowi udało się dostać na uniwersytet na wydział inżynie­
rii budownictwa lądowego. Oczywiście, nie przyznał się do tego, 
że jest synem więźnia politycznego. 

-Dowiedzą się za jakichś kilka miesięcy -powiedział. -
Wtedy _wyrzucą mnie i będę mógł zapisać się gdzie indziej. 

Usiłowałam zarobić trochę pieniędzy, pracując w dornu. 
Znalazłam starą maszynę dziewiarską, przeznaczoną do ro­

bienia swetrów i pulowerów. Kłopot polegał na tym, że kiedy ja 
chciałam pracować, maszyna nie chciała. 

Przyjaciel, który mi ją podarował, wkrótce zorientował się, że 
podarował mi także samego siebie. Był mechanikiem i prawie nie 
było dnia, żebym nie wzywała go do jakiejś naprawy. 

W końcu powiedział: 
- Panewki poszły. 
- Co to znaczy? 
-To znaczy, że ją wyrzucamy. Oddaj ją na złom. Nie można 

do niej dostać części zamiennych. 
-Och ... 
Moje swetry, choć czasem dosyć niezwykłe z wyglądu, sprze­

dawały się dobrze. 
-Rozejrzę się. Może znajdę dla ciebie tanio jakąś inną. 
Tydzień później pojawił się z dworna prostszymi maszynami 

do szycia skarpetek. Teraz pani Arrneanu i ja miałyśmy zajęcie. 
Problemem były tylko igły. Często się łamały, a zapasowe były 
po prostu nie do zdobycia w nowej Rumunii. Wszystkie zapasy 
były przekazywane do fabryk. Mechanik próbował wynieść kilka 
igieł ze swojego miejsca pracy, ale pracownicy byli przeszukiwa­
niu przy wyjściu. Nie mogłam mu pozwolić, żeby ryzykował wię­
zieniem dla igły. Tak więc wyrób skarpetek był niejednokrotnie 
wstrzymywany, czasami na kilka miesięcy. 

Mieliśmy skarpetkowy czarny rynek. Ponieważ nikt nie mógł 
niczego sprzedawać bez pozwolenia od państwa (doszło do tego, 
że szycie skarpetek w dornu było nielegalne), nasi przyjaciele 
sprzedawali je przy bramach wejściowych do fabryk, na pchlim 
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targu, albo na przystankach autobusowych. Wszędzie tam, gdzie 
można było ukryć się w tłumie. 

W końcu daliśmy sobie z tym spokój. W latach sześćdziesią­
tych bariery ekonomiczne między Wschodem i Zachodem zostały 
rozluźnione. Rumunia otrzymała z Zachodu maszyny i specjali­
styczną wiedzę. Kiedy pojawiły się skarpetki nylonowe, moje znik­
nęły. Byłam z tego nawet całkiem zadowolona. 

Moje kolejne przedsięwzięcia, mające na celu zarobienie pie­
niędzy, ograniczały się do uczenia języków obcych. 

- Towarzyszka Sabina Wurmbrand? 
Młody mężczyzna w ciemnym płaszczu przyszedł po zmierz­

chu do naszych drzwi. 
- Tak, to ja jestem pani Wurmbrand. 
- Jutro o dziewiątej rano macie się stawić w Ministerstwie 

Spraw Wewnętrznych. Pokażecie tę kartkę strażnikom i zapytacie, 
gdzie jest pokój, którego numer jest na niej zapisany. 

Spojrzał na mnie chłodno. 
- Dobranoc! 
Zszedł na dół, stukając obcasami po schodach. 
Wezwanie takie jak to mroziło krew w żyłach. Gości Mini­

sterstwa Spraw Wewnętrznych czekał zazwyczaj nieodgadniony 
los. Czyżby ktoś złożył na mnie donos? Tego wieczoru na naszym 
poddaszu byliśmy małą smutną rodziną. 

Wcześnie rano następnego dnia zapakowałam do małej to­
rebki przybory toaletowe i ciepłe ubrania. Powiedziałam wszyst­
kim do widzenia i wyruszyłam. 

Biuro było całkiem okazałe. Był dywan, zasłony w oknach i 
piękne młode sekretarki. Portrety Lenina i spółki były kolorowe 
i pięknie oprawione. Za biurkiem wielkości sporego fortepianu 
siedział puszysty mężczyzna w cywilnym ubraniu, mający około 
czterdziestki. 

- Proszę usiąść, towarzyszko Wurmbrand. 
Skinął dłonią w stronę fotela. 
- Poprosiliśmy was, abyście tu przyszli, ponieważ jesteśmy 

zainteresowani waszą sprawą. Proszę opowiedzieć mi o sobie i 
swojej rodzinie. Proszę się nie martwić! Nic nie wyjdzie poza te 
ściany. Macie syna (zerknął na papiery na swoim biurku) Mihaia ... 
Jak idą mu studia ... ? 
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Zrozumiałam, o co chodzi. Była to kolejna próba nakłonienia 
mnie do rozwodu. Tam, gdzie zawiodła presja, stosuje się uprzej­
mość. 

Był układny i pewny siebie, i siedział rozparty wygodnie na 
swoim krześle. 

-Kocham mojego męża i niezależnie od tego, co się wydarzy, 
pozostanę jego żoną. Jesteśmy połączeni na zawsze. 

- No cóż, niech mi będzie wolno złożyć drobną propozycję. 
Chcecie, żeby wasze dziecko skończyło studia. Chcecie prawa do 
pracy i do prowadzenia własnego życia. Możecie mieć to wszystko 
bardzo prosto. Po prostu zostawcie mi swój dowód osobisty. A w 
przeciągu czterdziestu ośmiu godzin odeślemy wam go już z wa­
szym panieńskim nazwiskiem. Zapomnijmy o tych wielkich sło­
wach jak rozwód. To tylko zwykła formalność, o którą prosi was 
państwo. Czyż zrobienie tego nie jest mądre? 

Przerwał, bawiąc się ołówkiem. 
- Oczywiście, jeśli nie pójdziecie na współpracę, to są inne 

sposoby. Kiedy czegoś chcemy, to dostajemy to ... 
Spojrzałam temu oficerowi politycznemu prosto w oczy. 
-Załóżmy, że to pan znajdzie się kiedyś w więzieniu podob­

nie jak wielu innych urzędników. Czy chciałby pan, żeby pana 
żona rozwiodła się z panem? 

Wyprostował się gwałtownie i wybuchł: 
- Czy nie wiesz, gdzie jesteś i kim ja jestem? Jak śmiesz za­

dawać mi pytania! 
Cisnął ołówek do kominka. 
- A teraz wynoś się, wynoś się! I nie zapomnij, co ci powie­

działem! Zrozumiałaś? 
Podniosłam małą torebkę i bez słowa skierowałam się w stronę 

drzwi. 
- Zrozumiałaś? 
Ale on także zrozumiał, bo była to ich ostatnia próba nakło-

nienia mnie do wzięcia rozwodu z Richardem. 

Zamiast tego powiedzieli mi, że on nie żyje. 
Wydarzyło się to dwukrotnie. 
Najpierw dwóch wymizerowanych młodych mężczyzn przy­

szło do mojego mieszkania, mówiąc, że są byłymi więźniami. Wie­
rzę, że nimi byli. Ale nie mogli mi spojrzeć prosto w oczy. Kiedy 
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tylko zaczęli opowiadać o tym, jak spotkali się w więzieniu z Ri­
chardem, od razu zorientowałam się, że mam do czynienia z pro­
wokatorami. 

- Biedny pastor Wurmbrand - powiedział odważniejszy z 
nich. - Nie wiemy dokładnie, co się z nim stało. Pod koniec stał 
się bardzo ponury. Z nikim nie chciał rozmawiać. Przynajmniej 
tak słyszeliśmy w więzieniu w Gherla. 

- Co staracie się mi powiedzieć? Że popełnił samobójstwo? 
- Nigdy nie można być do końca pewnym. Ale wiemy, że 

wynieśli go nogami do przodu. I któż mógłby go obwiniać, jeśli 
nawet to zrobił? 

Próbował być przebiegły, ale nie mógłby wymyślić głupszego 
kłamstwa. 

- Biedny pastor Wurmbrand. Był z niego prawdziwy święty. 
Wszyscy tak mówili. 

- Proszę, idźcie już. 
Nie byłam w stanie powiedzieć niczego innego. 
- Chcemy powiedzieć, pani Wurmbrand, jak przykro ... 
- Proszę, odejdźcie. 
Widać było po nich, że mają okropne wyrzuty sumienia i jest 

im wstyd. Prawdopodobnie zrobili to, żeby dostać kartki żywno­
ściowe, albo dlatego, że obiecano im pracę. 

Za drugim razem o śmierci Richarda poinformowano oficjal­
nie. Jednakże wiadomości tej nie przekazano mnie bezpośrednio. 
Tajniak wstąpił do domu moich przyjaciół. Nie chciał osobiście 
zanosić tej smutnej nowiny pani Wurmbrand. Może ktoś z przyja­
ciół mógłby w tym pomóc? Wystarczy tylko powiedzieć, że pastor 
Wurmbrand zmarł po wielotygodniowej chorobie i został pocho­
wany w więzieniu. 

Byłam bardzo zadowolona, że zaoszczędzono mi tej dener­
wującej rozmowy. 

Ale nie poprzestali na tym. W całym kraju ludzie opowiadali o 
Richardzie ściszonym głosem. Stawał się legendą. Dzieci nie kładły 
się spać, nie pomodliwszy się o jego bezpieczeństwo. Aby poło­
żyć temu kres, uwolnieni więźniowie zostali rozesłani do domów 
chrześcijan w kilku większych miastach, żeby przekonać ich, iż 
odebrał sobie życie w więzieniu. Nikt im nie uwierzył. 

Potem Mihai został wyrzucony ze studiów. Kategorycznie od­
mówił stosowania się do nauk i praktyk komunistów. Dowiedział 
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się przy tym, że wszystko o nim wiedzieli: o jego rozkładzie dnia, 
przyjaciołach. Mieli teczkę na każdego chrześcijanina. Trzeba było 
być wirtuozem pracy podziemnej, a niewielu z nas było takich, 
żeby ukryć swoją działalność przed służbą bezpieczeństwa. Wie­
dzieliśmy, że składano na nas donosy. Stanowiło to nieuniknioną 
część życia. Mihai uważał jednak, że Kościół został za bardzo 
zinfiltrowany. 

- Mamo, przykro mi, że muszę to powiedzieć, ale masz za 
miękkie serce. Pozwalasz tym wszystkim ludziom przychodzić do 
mieszkania. Wystarczy, że powiedzą: ,,Chwała Panu" i wpuszczasz 
ich. Musimy być twardzi wobec tych donosicieli. 

Chciałam mu na to odpowiedzieć, ale mówił dalej: 
- Strasznie się boję, że znowu cię aresztują, mamo. I mnie. 

Wiedzą, że jestem po uszy zaangażowany w twoją tajną pracę. 
Ale nie chodzi tylko o ludzi takich jak my, którzy przynajmniej 
wiedzą, czym ryzykują i mają cel w życiu. Myślę o chłopakach, 
których znałem w Sibiu, których wzywano na przesłuchanie dwa 
razy w tygodniu i bito tak długo, aż obiecali, że będą donosić. 
O tych nastolatkach z Braszowa, które próbowały założyć partię 
wolności. To była dziecinada. Przechowywali nawet terminarz i 
protokoły ze swoich spotkań. Ale komuniści również lubią takie 
zabawy. Wszystkie te dzieciaki są teraz w więzieniu - być może 
bite na śmierć. 

Pomyślałam o Alicji - tej uroczej, miłej kobiecie - rozciągnię­
tej na ławce ze związanymi rękami i nogami i wybitymi zębami. 
Richard także był strasznie torturowany podczas swojego pierw­
szego pobytu w więzieniu. Nigdy o tym nie mówił. Przez co teraz 
przechodzi? 

Wiedzieliśmy, że chociaż służba bezpieczeństwa rozbiła ostat­
nio kilka spotkań Kościoła podziemnego, to jednak inne odbywały 
się bez przeszkód. Celowo - aby donosiciele mogli spokojnie pra­
cować. Podjęliśmy więc nowe wysiłki, by im się przeciwstawić. 

Na nasze spotkania przychodziło coraz więcej ludzi. Bywało 
na nich nawet do pięćdziesięciu, sześćdziesięciu osób. Jeżeli jed­
nak któryś z członków Kościoła podziemnego zajmował wyso­
kie stanowisko - był profesorem na uniwersytecie lub członkiem 
partii - musieliśmy zachowywać szczególną ostrożność. Tacy lu­
dzie będą bowiem obserwowani. Ograniczaliśmy wówczas liczbę 
uczestników do mniej więcej sześciu zaufanych przyjaciół. 

Jednym ze sposobów namierzania donosicieli było puszczanie 
w obieg fałszywych informacji. Osobie podejrzanej szepnęło się 
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słówko, że spotkanie odbędzie się w mieszkaniu jednego z przy­
jaciół. Jeżeli w okolicy tego domu kręciło się nadzwyczaj dużo 
szpicli, to wiedzieliśmy, że ta osoba jest donosicielem. 

Zazwyczaj nie zdradzaliśmy jej tego, co wiemy: 
- Przykro nam, że dom był pusty - mówiliśmy z uśmiechem. 

- W ostatniej chwili musieliśmy zmienić miejsce spotkania. Nie 
mieliśmy czasu, żeby cię zawiadomić. 

Rozpoznany donosiciel był wartościowy. Można było wpro­
wadzać go w błąd. Jeżeli wyrzuciłoby się go z kościoła, to na­
tychmiast zostałby zastąpiony przez kogoś, kogo byśmy nie znali. 
Mieliśmy więc zasadę: bądźmy przyjacielscy. 

Czasami udawało nam się wytropić donosicieli dzięki infor­
macjom uzyskanym od aresztowanych osób. Pytania, których im 
nie zadawano podczas przesłuchań, były często dla nas ważniej­
sze od tych, które im zadawano. 

Jeden z naszych członków potajemnie drukował Ewangelie w 
języku rosyjskim. Ale nigdy nie zapytano go o to podczas przesłu­
chania. Odgadliśmy dlaczego: współpracujący z nim drukarz był 
donosicielem. Był to chrześcijanin złapany w sieć szantażu i gróźb. 

Nadal pracował i modlił się z nami w miłości. Niemniej jednak 
był równocześnie ich agentem - z powodu strachu. 

Tak to było. Z jednej strony z mozołem staraliśmy się unikać 
wiatru i deszczu, czyli poborców podatkowych i służby bezpie­
czeństwa, a z drugiej strony toczyliśmy walkę o przetrwanie Ko­
ścioła podziemnego. Prowadziliśmy niebezpieczne życie. I nigdy 
się nie nudziliśmy. 

W listopadzie wybrałam się do Klużu. Zorganizowano tam 
pokazowy proces przywódców Armii Pana, zakazanej organizacji 
religijnej, której Richard udzielał kiedyś wielorakiej pomocy. Usły­
szałam, że nasz bliski przyjaciel, będący nauczycielem, był pośród 
oskarżonych. 

Armia Pana składała się głównie z mieszkańców wsi i setki 
z nich przyjechało do Klużu w dniu procesu. Stali w zupełnym 
milczeniu przed bramą sądu wojskowego. Strasznie padało. 

Przybyli z całej Rumunii, aby okazać swoją lojalność wobec 
tych, którzy za swoją wiarę staną przed sądem wojskowym, nie 
zważając na to, że sami mogą zostać rozpoznani i zadenuncjowani. 

Gdy nadjechały karetki więzienne, tłum naparł do przodu, 
żeby choć przez chwilę zobaczyć swoich bliskich. Oskarżeni męż-
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czyźni i kobiety w brudnych, zgrzebnych ubraniach więziennych 
zostali zagnani do gmachu sądu. Żony i krewni wołali do nich, 
ściskając w rękach tobołki z ciepłymi ubraniami i jedzeniem. 

- Cofać się! Cofać się! 
Milicjanci zaczęli wymachiwać karabinami. Kilku młodszych 

funkcjonariuszy przeładowało broń, jakby szykowali się do strza­
łu. Na chwilę zapanowała panika. 

Oficer krzyczał do kogoś w budynku: 
- Zadzwońcie po posiłki. 
Strażnicy, posługując się swoją bronią jak kijami, wypchnęli 

tłum mężczyzn, kobiet i dzieci z dziedzińca na ulicę i zamknęli 
bramę. Rozległy się okrzyki: 

-Nas też zabierzcie. Jesteśmy ich braćmi. Wierzymy tak samo 
jak oni! 

Na końcu ulicy pojawił się samochód, pełen milicjantów wy­
grażających bronią. Ludzie rozbiegli się i pochowali w okolicznych 
bramach. Ale gdy tylko samochód przejechał, znowu się zgroma­
dzili i zaczęli napierać na bramę. 

Wreszcie służba bezpieczeństwa, która była zupełnie nieprzy­
gotowana na taką demonstrację, wyraziła zgodę na wpuszczenie 
jedynie bliskich krewnych. Pozwolono wejść garstce żon i dzieci. 
Pozostali przez cały dzień stali przed bramą, usiłując przekonać 
strażników, żeby ich wpuścili. Późno w nocy tłum był jeszcze 
większy niż wcześniej. 

Sąd starał się uniknąć dalszych kłopotów i dlatego podczas 
jednego posiedzenia rozpatrywał naprędce wszystkie sprawy. 

O zmierzchu więźniowie zostali wyprowadzeni z powrotem 
do swoich cel. Pojawił się też urzędnik, który obwieścił, że wyroki 
zostaną ogłoszone dopiero następnego dnia. Ci, którzy przyjechali 
spoza miasta, znaleźli nocleg u współczujących im mieszkańców. 
Większość z nas płakała. Żadna z żon nie miała okazji, żeby po­
wiedzieć swojemu mężowi ostatnie słowo lub dać mu ten drogo­
cenny tobołek. 

Pewien członek Kościoła podziemnego przyjął mnie do swo­
jego domu wraz z sześcioma żonami aresztowanych mężczyzn. 
Postanowiliśmy, że poświęcimy tę noc na modlitwę za nich. 

- Czy to jutro ogłoszą lub nie - westchnęła jedna z żon -
wyrok i tak będzie surowy. 
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Bynajmniej nie był to pierwszy proces wyznawców Armii 
Pana. Byli prześladowani od lat - zarówno dwudziestolatki, jak 
i ci po sześćdziesiątce. 

Następnego ranka poszłam do sądu. Na zamkniętej bramie 
wisiała lista, a wokół niej stała smutna grupa ludzi. Mój przyjaciel 
dostał osiem lat. 

Wróciłam w deszczu na dworzec kolejowy i usiadłam, czekając 
na pociąg powrotny do Bukaresztu. 

Zostałam pilnie wezwana do domu pewnego chrześcijanina 
z Kościoła podziemnego. Była tam Trudi. Nie ta uśmiechnięta, 
zaradna Trudi, która witała nas w domu pułkownika Shircanu i 
podsłuchiwała jego rozmowy telefoniczne, lecz przybita, zbolała 
dziewczyna. Przez chwilę wydawało mi się, że ją nakryli. 

- Co się stało? - spytałam. 
Byłyśmy same i mogłyśmy rozmawiać. 
Chodziło o jej narzeczonego, młodego chłopaka w tym samym 

wieku co ona. Nie mieli jeszcze pieniędzy, żeby założyć dom, a 
poza tym Trudi uważała, że przynajmniej na razie musi pozostać 
na swoim niebezpiecznym posterunku. Ale chłopak nalegał, aby 
dała mu dowód swojej miłości: 

- Gdybyś mnie naprawdę kochała - mówił na każdym spo­
tkaniu - nie opierałabyś mi się tak. 

Straszliwie się bała, że go utraci. Co ma robić? 
W życiu Trudi, jak i wielu innych dziewcząt, pojawił się pro­

blem czystości. Dotykać czy nie dotykać? Mnie również nurtowało 
to pytanie trzydzieści lat temu, gdy jako młoda dziewczyna byłam 
w Paryżu. Od tamtej pory wiele widziałam i miałam dużo czasu na 
przemyślenia na ten temat, zarówno w więzieniu, jak i w trakcie 
czekania na Richarda. Teraz znałam odpowiedź. 

Zadawanie pytania: Dlaczego czystość? jest równie niewła­
ściwe jak zadawanie pytania: Dlaczego życie? Jest ona jednym z 
największych darów natury. Od zarania dziejów ideałem stawia­
nym przed człowiekiem w wielkich religiach na całym świecie, w 
Chinach i w misteriach greckich, była czystość: marzenie o czystej 
kobiecie. Ewangelie zaczynają się od historii o dziewicy w od­
różnieniu od Mesalin tamtych czasów. Joanna d' Arc musiała być 
dziewicą, żeby ocalić Francję. Czytając o życiu św. Teresy z Lisieux, 
kocha się ją za jej cnotę. Czy Spinoza lub Beethoven stworzyliby 
takie wzniosłe dzieła, gdyby nie byli czyści? 
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Pytać: Dlaczego mam być czysty? to tak jakby pytać: Dlaczego 
mam być uczciwy? Zadając takie pytanie, ujawniasz nieco z tego, 
jaka jest twoja dusza. 

W całym świecie literatury mam dwie ulubione postaci: Sol­
vejg z Peera Gynta i Gretchen z Fausta Goethego. 

Peer Gynt był łajdakiem i pijakiem, ale spotkał na swojej dro­
dze jedną czystą i oddaną dziewczynę. Peer był przekonany, że 
będzie ona na niego czekać. Mijały dziesięciolecia, w czasie któ­
rych Peer stawał się coraz gorszy, ale zawsze pamiętał, że poznał 
czystą dziewczynę. Jej obraz był nieustannie przed jego oczami. 
Kiedy wrócił do niej, był już stary; jednak to właśnie ona przy­
czyniła się do jego zbawienia. 

Faust zobaczył Gretchen, jak szła do kościoła i ona także nie 
podniosłaby oczu, żeby na niego spojrzeć. W chwili szaleństwa, 
kuszona przez Mefistofelesa, wpadła w grzech z Faustem, ale od­
pokutowała za to w więzieniu (które nazywała miejscem świętym) 
i odzyskała swoją czystość. Tęskniła za Faustem, będąc w niebie, a 
jego z kolei myśl o niej pchnęła na drogę zbawienia. 

Dlaczego dziewczyna powinna zachowywać swoją czystość? 
Bo w ten sposób może zainspirować ludzkość i ją uwznioślić. War­
tość czystości widziałam w więzieniu, gdzie te kobiety, które były 
najczystsze, potrafiły najpełniej pomagać innym. 

Żyjemy jakby w piwnicy tego świata, z dala od Boga. Za każ­
dym razem, gdy wystawiamy naszą duszę na Jego światłość i mi­
łość, może ona wzrastać. 

Musimy jednak zrozumieć, że zarówno my, jak i inni, jesteśmy 
tylko ludźmi i upadamy. W Talmudzie jest powiedziane, że Bóg 
jest wyrozumiały wobec każdego grzechu z wyjątkiem nieczysto­
ści. Rabin, który tak myślał, nie znał Boga. Prawdą jest coś zupeł­
nie przeciwnego„Żadnego innego grzechu Jezus nie przebaczał z 
taką łatwością jak tego. Jezus rozumiał, że popędowi seksualnemu 
niemalże nie można się oprzeć. Właśnie dlatego nie potępił cudzo­
łożnicy. Nakazuje nam, abyśmy ze wszystkich sił wystrzegali się 
tego grzechu, ale mimo to przytula nas do swojego kochającego 
serca, gdy go popełnimy. W przyszłości możemy odnosić sukcesy 
tam, gdzie dzisiaj upadamy. Wielkoduszność Boga nie zna granic 
i nie ma takiego grzechu, dla którego Bóg nie oferowałby pełnego 
przebaczenia. 

Młodym ludziom takim jak Trudi mogłabym udzielić jednej 
praktycznej porady. Jeśli ktoś usiłuje pozbyć się erotycznych my-
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śli lub grzesznej zmysłowości, to rezultaty są często przeciwne do 
oczekiwań. Pożądliwość jest ogromną siłą. Próby wyrwania się jej 
jedynie zaciskają jej więzy. 

Można sobie z nią natomiast poradzić w sposób pośredni. Nie 
próbuj wyeliminować myśli, którymi się brzydzisz. Nie odejdą. 
Pojawiły się, żeby pozostać. Ale wypełniaj swój umysł pięk­
nymi i czystymi pojęciami. Całym sercem oddaj się pochłaniającej 
czas i energię pracy na polu religijnym, socjalnym, politycznym, 
filantropijnym lub edukacyjnym. Podjęcie się służby dla Chrystusa 
w jakiejś dziedzinie życia z czasem upodobni cię do Niego. 

Nowe ideały stanowią wielką oczyszczającą siłę. Ale jeśli 
upadniesz, pamiętaj, że przebaczenie nie ma granic. Nikt nie zo­
staje świętym w przeciągu trzech dni. Św. Antoniemu zajęło to 
trzydzieści lat. 

W 1962 roku z Moskwy zaczął wiać cieplejszy wiatr. Ostroż­
nie wdychaliśmy jego powiewy. Mówiło się o nowej „odwilży". 
Dostawaliśmy więcej listów z zagranicy. Rozchodziły się pogło­
ski, że Rumunia usiłuje wystąpić z kontrolowanej przez sowietów 
Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej. Chodziły nawet słuchy 
o amnestii. 

Ludzie chętniej opowiadali sobie dowcipy: 
Chruszczow: Panie Kennedy, co mam robić. Próbowałem pra­

nia mózgu, próbowałem więzienia, ale ci głupi chrześcijanie nadal 
chodzą do kościoła. Jak mogę ich powstrzymać? 

Kennedy: Niech pan spróbuje zastąpić ikony w kościołach 
swoimi portretami. 
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Ku wolności 

W każde święto komunistyczne z wielką uwagą słuchaliśmy 
radia, mając nadzieję, że usłyszymy jakieś obwieszczenie o uwol­
nieniu więźniów. Nie mogłam spać w nocy, ponieważ cały czas 
o tym myślałam. 

1-go maja 1962 roku, Święto Pracy. Nic. 
23-go sierpnia, Dzień Wyzwolenia. Nic. 
7-go listopada, Rocznica Rewolucji Październikowej. Kilkuset 

przestępców kryminalnych zostało uwolnionych. Żadnej wieści o 
politycznych. 

Niemniej jednak różne drobne znaki zaczęły się mnożyć. Za­
warta została ogromna umowa handlowa z Jugosławią. Insty­
tut Rusycystyki stał się częścią składową Instytutu Języków Ob­
cych. Duża państwowa Księgarnia Rosyjska stała się Księgarnią 
Powszechną. 

W sierpniu 1963 roku zaprzestano zakłócać audycje radiowe 
w języku rumuńskim nadawane z Zachodu. 

23-go sierpnia tego samego roku siedzieliśmy bez tchu przy 
radiu, z utęsknieniem oczekując na jakieś wiadomości. Bez skutku. 

Na początku 1964 roku bez wcześniejszego powiadomienia 
wypuszczono niedużą grupę politycznych. Było wśród nich kilku 
naszych przyjaciół. 

Pytaliśmy ich: 
- Co to znaczy? 
Nie wiedzieli. 
- Wszedł strażnik i odczytał listę nazwisk i to wszystko! 
Ile nazwisk? Około osiemdziesięciu. 
Osiemdziesiąt! Tak dużo! Byliśmy teraz pewni, że zbliża się 

amnestia. W 1956 roku wszystko odbywało się podobnie. Czy bę­
dzie to 1-go maja? 

Ale tego dnia nie było żadnych wiadomości. 
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Pewnego poranka byłam na swoim poddaszu, kiedy nagle 
wpadła Marietta, nie mogąc złapać tchu: 

- Alicja jest w domu! 
Po czterech latach! Porwaliśmy nasze płaszcze, wybiegliśmy 

na zewnątrz i wskoczyliśmy do tramwaju. 
To rzeczywiście ona: chuda, zniszczona i uśmiechnięta. Jakże 

wiele miała do opowiedzenia! Ale nie miała nic, zupełnie nic. Tylko 
połatane łachmany, które miała na sobie. 

- Jutro przyniesiemy ci trochę rzeczy - obiecałam. 
- Ale wiem, że wy sami nic nie macie - powiedziała. 
- Och, ależ my opływamy w dostatki - roześmiał się Mihai. 

- Powinnaś zobaczyć nasz luksusowy apartament. 
- Dywany na ścianach - powiedziała Marietta. 
- I na oknach też! 
- Bieżąca woda. 
- Prosto z sufitu! 
Myślałam o tym, jak wielkie szczęście mamy w porównaniu 

z tak wieloma innymi kobietami. Jesteśmy otoczone miłością. Ze­
wsząd docierała ona do nas, krążąc potajemnie jak soki w wielkim 
drzewie Kościoła podziemnego. 

Przez całą noc nie zmrużyłam oka. Rano zebraliśmy kilka rze­
czy i zanieśliśmy je Alicji, która nocowała w mieszkaniu kuzynki. 

Teraz rzeczywiście mieliśmy powód, aby żywić nadzieję, że 
nasi bliscy wrócą do domu. Ale mijały tygodnie i miesiące ... 

Co kilka tygodni nasza przyjaciółka Marcia wbiegała po scho­
dach na poddasze: 

- Amnestia! W przyszłym tygodniu! Tym razem, to na pewno 
prawda. 

Wkrótce zaczęto ją nazywać siostra Amnestia. Marcia ciężko 
pracowała dla kościoła, a jej mąż był urzędnikiem państwowym. 
Stąd też wieści, które rozsiewała, traktowano nieco bardziej po­
ważnie. 

Jednakże prawdziwa amnestia pojawiła się znienacka. 
Wstałam wcześnie i poszłam na zakupy. Była to środa, piękny 

czerwcowy dzień. Nad głowami rozciągało się błękitne niebo. 
Kiedy wróciłam do dornu, zauważyłam, że czeka na mnie co­
dzienna gazeta. Jeden z przyjaciół podrzucił ją w drodze do pracy. 

Na pierwszej stronie widniał nieduży napis: AMNESTIA. 
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Nie obejmowała ona wszystkich więźniów politycznych. W 
rzeczywistości nie było do końca wiadomo, kogo dotyczyła. Prze­
czytałam to obwieszczenie raz, potem jeszcze raz. Było obwaro­
wane wieloma wieloznacznymi sformułowaniami. Nie mogli prze­
cież przyznać, że tysiące ludzi, którzy byli latami niesłusznie prze­
trzymywani w więzieniu, zostanie teraz wypuszczonych na wol­
ność. Wyszliby na głupków. A poza tym Moskwa się przyglądała. 

Poszłam szybko do przyjaciółki. Zebrało się tam już trochę 
osób, żeby omówić te wiadomości. 

- Aa, będzie tak jak w zeszłym roku. Tylko kryminaliści! -
powiedziała pani Landauer. 

Ale siostra Amnestia też tam była. 
- Nie, nie! Czyż nie mówiłam wam tego ciągle? Módlmy się 

i dziękujmy Bogu, a zobaczycie! 
Modliliśmy się więc, po czym wróciłam do domu. Nie minęło 

nawet pięć minut, gdy przybiegła sąsiadka. Zadzwonił jakiś stary 
przyjaciel, który tego ranka został wypuszczony z Gherli. 

- Powiedział, że twój mąż był na liście na dzisiaj! Widział go, 
jak czekał na dziedzińcu. On wraca! 

Kiedy wyszła, próbowałam obierać ziemniaki. Ale serce waliło 
mi tak szybko, że musiałam usiąść. Mijały godziny. 

Kolejne pukanie do drzwi. Pan Ionescu, nasz stary przyjaciel, 
który mieszkał piętro niżej i miał telefon, stał w drzwiach i uśmie­
chał się. 

Wziął mnie za rękę i powiedział: 
- Ktoś dzwoni do ciebie spoza miasta. 
Zeszłam więc na dół, podniosłam słuchawkę, a po drugiej stro­

nie był Richard. Kiedy usłyszałam jego głos, zaniemówiłam. Czu­
łam, że upadam, upadam, w uszach mi zaszumiało jakby wzbu­
rzone morze, a potem zalała mnie ciemność. 

Otwarłam znowu oczy i zobaczyłam spoglądające na mnie z 
góry zatroskane twarze. 

- Wszystko z nią w porządku. 
- Zemdlała! 
Przyprowadzili na dół Mihaia. Śmiał się i rozmawiał przez te­

lefon. Richard był w domu naszych przyjaciół w Klużu. 
- Nie wiedziałem, czy mam jeszcze żonę i dzieci - powie­

dział. - Pomyślałem, że lepiej to sprawdzę! 
Miał się dobrze i był wolny. Przyjedzie do domu tak szybko, 

jak tylko będzie mógł. Gherla znajdowała się na zachodzie kraju 
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i była oddalona od Bukaresztu o wiele set kilometrów. Złapie po­
ciąg z Klużu, gdzie jest najbliższa stacja kolejowa. Ale nie zdoła 
wrócić dzisiaj. Na ten wieczór zaplanowano tam już jego pierw­
sze podziemne spotkanie. 

Tego popołudnia wielu innych przyjaciół wróciło do swoich 
dornów z więzień w całym kraju. Dosyć spora grupa żon i przy­
jaciół zebrała się u nas na poddaszu. Czekaliśmy i rozmawialiśmy 
- niespokojni i pełni nadziei. Na klatce schodowej zrobiło się 
zamieszanie. Telegram. Otwarłam go. 

- Richard pisze, że przyjedzie nocnym pociągiem. Będzie tu 
jutro o ósmej trzydzieści rano! 

Siostra Amnestia osunęła się z jękiem na podłogę. Tym razem 
to ona zemdlała! Inni stłoczyli się wokół niej, klepiąc ją po policz­
kach i kropiąc jej twarz wodą. 

Oczywiście nie było mowy o spaniu tej nocy. Co chwila docie­
rały wiadomości o nowych zwolnieniach. Mężczyźni i kobiety, któ­
rych nie widzieliśmy od dziesięciu, piętnastu lat wchodzili przez 
drzwi. Jakby powstali z martwych. Cały dom był pełen ludzi. Wi­
tali się, wspominali dawne czasy i układali plany na przyszłość. 
Mówili jeden przez drugiego. Cały czas przynoszono kwiaty. Duże 
bukiety letnich róż, które kosztowały majątek. Przysyłali je przy­
jaciele, którzy sarni nie mogli przyjść, ponieważ było to dla nich 
zbyt niebezpieczne. 

Nie mogli pokazać się na stacji kolejowej - więc zamiast tego 
wzięliśmy ich kwiaty, aby w ten sposób okazać ich miłość. Nie 
zdawałam sobie sprawy, że jest ich tak dużo. Siostra Amnestia 
trzymała całe naręcze gladioli. Marietta niosła róże. Pani Arrneanu 
i Alicja trzymały duże białe michałki. Promienie słońca uroczo mi­
gotały w rześkim porannym powietrzu. 

T łumy niespokojnych, pełnych wyczekiwania ludzi wycho­
dziły na spotkanie każdego pociągu, żywiąc nadzieję wbrew na­
dziei, że ich więźniowie przyjadą. Nie mieli o nich żadnych wieści. 

W końcu nadjechał właściwy pociąg. Minęła nas duża bucząca 
lokomotywa spalinowa i zaczęłam wzrokiem przeszukiwać wa­
gony. Z głośników rozległ się głos spikera zapowiadającego przy­
jazd pociągu. Na peronie zakłębiło się, ludzie potrącali się i prze­
pychali do przodu. 

Zobaczyłam Richarda, zanim on zobaczył mnie. Wychylał się 
z okna wagonu. Był chudy i blady, i miał ogoloną głowę. 

Bóg mi go oddał. 
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Jego ubranie było bardzo sfatygowane. Miał za duże buty, w 
których nie było sznurowadeł - bo było to zabronione. Szedł w 
moją stronę, tak bardzo powoli, wysoki i uśmiechnięty, pływa­
jąc w swoich butach. Objął mnie i Mihaia. Dworzec zakołysał się 
od głośnych okrzyków i powitań. Ktoś z aparatem fotograficznym 
ustawił całą naszą trójkę do zdjęcia. 

Ludzie tłoczyli się wokół nas, wypytując Richarda o swoich 
przyjaciół i krewnych, tych, którzy nie wrócili tym pociągiem. 

Wtedy przypomniałam sobie, jak wielu nie wróciło i nigdy 
nie wróci, bo zmarli w więzieniu. 

- Nic nie mów - powiedział Richard. - Pozwól mi po pro­
stu patrzeć na ciebie. 

Dzień i noc na naszym poddaszu było pełno przyjaciół i nie­
znajomych, którzy przyjeżdżali z całego kraju, żeby ponownie zo­
baczyć się z Richardem. Na stojąco, na siedząco, przeciskając się 
przez wiecznie otwarte drzwi - każdy musiał z nim zamienić parę 
słów. Służba bezpieczeństwa nie próbowała rozbić tych spotkań, 
bo mogłaby to zrobić tylko przy użyciu karabinu maszynowego. 
Obserwowali i robili sobie notatki z oddali. 

Richard był chudy jak patyk i ważył może czterdzieści pięć 
kilogramów. Przeżył bicie i pranie mózgu. Natychmiast musiał 
pójść do szpitala. Ale nawet tam ludzie przychodzili tłumnie, żeby 
się z nim zobaczyć, dopóki dyrektor szpitala nie powiedział prze­
praszającym tonem, że Richard musi się przenieść gdzie indziej. 
Służba bezpieczeństwa uskarżała się. Przenosił się więc ze szpi­
tala do szpitala i w końcu wylądował w sanatorium w Sinaia, 
jednym z najpiękniejszych górskich miasteczek, w którym mie­
ścił się kiedyś letni pałac królewski. Ale ludzie nadal napływali na 
motorach, rowerach i autobusem. Służba bezpieczeństwa wysłała 
kolejne ostrzeżenie. Zdecydował się więc opuścić to miejsce. Nie 
było innego wyboru. 

W Bukareszcie panował chaos. Tego roku uwolniono dziesiątki 
tysięcy więźniów politycznych. Szukali pracy, żon i dzieci. Usiło­
wali - czasami z okropnym skutkiem - włączyć się w życie, 
którego nie znali od piętnastu lub dwudziestu lat. W sercach i w 
dornach, i na ulicach rozgrywały się tragedie. 

Milicja nie mogła poradzić sobie z całym tym zamieszaniem. 
Richard wykorzystał więc okazję, by potajemnie głosić kazania w 
każdym kościele, do którego został zaproszony przez posługują-
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cego w nim pastora. Byliśmy też w stanie pomóc wielu przyja­
ciołom. Wysłaliśmy panią Armeanu na wakacje do Konstancy nad 
Morzem Czarnym. Jej mąż nie został zwolniony. 

Richardowi udało się nawet uzyskać zezwolenie na wygłasza­
nie kazań. Ale ograniczało się ono do kościoła w wiosce Orsova, 
w której mieścił się oficjalnie zarejestrowany zbór, składający się 
z trzydziestu pięciu członków. 

- Jeśli pojawi się choćby jeden więcej - ostrzegła służba bez­
pieczeństwa - to będą kłopoty. Znamy cię i obserwujemy. 

- Nie wydaje mi się, żebym mógł tam przemawiać - po­
wiedział mi Richard. - Gdy się rozniesie, że głoszę tam kazania, 
pojawi się tam na pewno wielu innych ludzi. Zaszkodzimy tylko 
mieszkańcom Orsovy. 

Postanowiliśmy więc, że na razie tam nie pojedziemy. A poza 
tym byliśmy tak bardzo zajęci pracą w Kościele podziemnym w 
Bukareszcie, że jakikolwiek wyjazd nie wchodził w grę. Na po­
tajemnych zgromadzeniach organizowanych to tu, to tam - jako 
że spotkania w domach były nielegalne - Richard przyprowadzał 
do Chrystusa setki dusz. Mimo to nadal nie uważał, że robi wy­
starczająco dużo. Nie wiedzieliśmy też, jak długo uda nam się nie 
wpaść w ręce służby bezpieczeństwa. Kiedy zapytałam go, jakie 
są jego plany na przyszłość, odpowiedział: 

- Najchętniej zostałbym samotnikiem, oddalił się w odludne 
miejsce jak dawni pustelnicy i spędził resztę życia na kontemplacji 
Boga i rozmyślaniach. Ale ten świat jest daleki od takiego ideału. 

Ponownie zobaczył, jak niewiele wolności miał Kościół, jak ro­
iło się w nim od donosicieli - zarówno wśród najwyższych rangą 
biskupów, jak i najzwyklejszych wiernych. Księża mówili mu, że 
gdyby nie donosili na swoje trzody, to ich kościoły zostałyby za­
mknięte. Dzieciom i młodzieży wpajano ateizm jeszcze bardziej 
zaciekle niż kiedykolwiek wcześniej. 

Ale najbardziej zmartwiło Richarda, gdy dowiedział się, jak 
bardzo nieświadomi, naiwni i łatwowierni są mieszkańcy Zachodu 
w kwestii komunizmu i jego prób zniszczenia religii. 

W tamtym okresie nawiązałam kontakt z pewnymi wysokimi 
dostojnikami Kościoła w Rosji. Nie mogę jednak wyjawić, jak do 
tego doszło. Wielu z nich było narzędziami w ręku partii. Wyzna­
wali nam to otwarcie i ze smutkiem. Mówili, że nie mieli wyboru. 

Z kolei inni duchowni zza żelaznej kurtyny, którzy wyjeżdżali 
na międzynarodowe konferencje jako ludzie wybrani przez partię 
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i grający role przypisane im przez komunistów, w rzeczywistości 
pracowali dla Kościoła podziemnego. 

Kiedy wracali, dzielili się z nami swoimi wrażeniami. Byli prze­
rażeni tym, jakimi naiwniakami byli niektórzy brytyjscy i amery­
kańscy delegaci na te konferencje. 

- Wierzą w absolutnie wszystko, co im się powie - mówili. 
- Niektórzy mają bardziej entuzjastyczne nastawienie do komu-
nizmu niż niejeden prawdziwy komunista. 

Co można by z tym zrobić? 
Przywódcy Kościoła podziemnego spotkali się i postanowili, 

że Richard powinien podjąć próbę wydostania się na Zachód. Jego 
zadaniem byłoby uświadomienie ludziom, co tak naprawdę dzieje 
się u nas - i co może zacząć się dziać u nich. 

Od 1948 roku Rumunia wyprzedawała Żydów do Izraela. Wią­
zaliśmy z tym nasze nadzieje na wyjazd. Całe tysiące Żydów nadal 
usiłowało wyjechać. Wystawali w długich kolejkach w Komendzie 
Głównej Milicji, żeby dostać formularze. Exodus rozeźlił już kraje 
arabskie, więc rząd rumuński zachowywał ostrożność. Niemniej 
jednak oficjalne skrupuły można było przezwyciężyć przekaza­
niem władzy dużej sumy pieniędzy. 

W naszym przypadku negocjacje były długie i nużące. I je­
dynym ich rezultatem była dyskretna informacja udzielona przez 
wysokiego urzędnika, że na naszych tajnych aktach widnieje pie­
czątka: CAŁKOWITY ZAKAZ WYJAZDU. Ale nie poddawaliśmy 
się. Przyjaciele sugerowali, że Mihai powinien pojechać pierwszy. 
W tamtym okresie wyglądało na to, że to jemu zagraża najwięk­
sze niebezpieczeństwo. Inni mówili, że to ja powinnam wyjechać 
sama i zebrać na Zachodzie pieniądze, żeby „nas stąd wyłowić". 

Kiedy minęło już początkowe zamieszanie po masowych 
zwolnieniach, ponownie wprowadzono restrykcje. Richard był ob­
serwowany na każdym kroku. Nie mógł nawet przekroczyć progu 
kościoła, żeby posługujący tam pastor nie otrzymał ostrzeżenia lub 
pogróżek. 

Nasz dawny budynek kościelny został zamknięty i zamie­
niony na studio filmów rysunkowych. Ławki i ołtarz zostały wy­
rzucone, a okna zaciemnione. W pewnym sensie kryło się w tym 
błogosławieństwo: bardzo trudno było obserwować z bliska nasze 
poddasze w kamienicy. Technicy, muzycy, sekretarki i wiele in­
nych osób przychodziło i wychodziło przez cały dzień i nie można 
ich było łatwo odróżnić od naszych braci. 
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Tajnymi kanałami przekazaliśmy wiadomość naszej przyja­
ciółce Anutzy, mieszkającej w Norwegii. Od razu wzięła się do 
pracy, żeby zebrać pieniądze na okup za nas. Nasi krewni miesz­
kający za granicą również robili, co mogli. Ale to właśnie głównie 
dzięki Anutzy mogliśmy w końcu wyjechać. Przekonała Norwe­
gów, żeby dali nam wizy. Zebrała siedem tysięcy dolarów od Nor­
weskiej Misji dla Żydów i Aliansu Hebrajskich Chrześcijan (któ­
rym chciałabym niniejszym wyrazić swoją wdzięczność). Z innego 
źródła dotarło trzy tysiące dolarów. Moi krewni również przyczy­
nili się do tego i pomagali nam na wiele różnych sposobów. Byli 
dla nas tacy uprzejmi. 

Naszymi pierwszymi gośćmi z Zachodu byli duchowny Stu­
art Harris, prezes Misji Brytyjskiej dla Świata Komunistycznego, 
oraz amerykański pastor John Moseley. Przyjechali potajemnie w 
nocy, przywożąc pierwsze dary dla potrzebujących rodzin. Mihai 
zauważył tajniaków kręcących się po ulicy. Ktoś na nas doniósł! 
Goście zostali z nami aż do pierwszej w nocy. W międzyczasie 
funkcjonariusze poszli sobie, sądząc, że był to fałszywy alarm. 
Nazajutrz spotkaliśmy się z tymi dwoma mężczyznami w parku i 
wzięliśmy od nich trochę Biblii. Nawet tam nas śledzono. Później 
do naszego mieszkania przyszedł donosiciel i zaczął zadawać py­
tania pełne podtekstów. Harrisowi i Moseleyowi pozwolono także 
rozdać Biblie w seminarium baptystycznym. Później usłyszeli ode 
mnie, że na drugi dzień po ich wyjeździe studentom kazano zwró­
cić wszystkie otrzymane Biblie. 

Nasi kolejni goście pojawili się nie wiadomo skąd. Było to 
kilku Amerykanów i Szwajcar. Nie znali nawet adresu Richarda. 
Udali się więc do działającej oficjalnie organizacji kościelnej, żeby 
się zapytać. 

Pastor Wurmbrand? Boże drogi, tak, znali Pastora Wurm­
branda. Poślą jednego ze swoich ludzi jako przewodnika. Ależ ... 
to żaden kłopot, z przyjemnością pomogą. Tak więc człowiek ten 
przyszedł razem z nimi na poddasze. Oczywiście zaraz potem do­
niesie o wszystkim, o czym rozmawialiśmy. 

Spotkanie przybrało komiczny obrót. Przewodnik mówił po 
francusku, ale nie po angielsku. Tak więc Richard rozmawiał z 
gośćmi po angielsku, a ja musiałam tłumaczyć dla donosiciela. 

- Teraz mój mąż wyjaśnia, jaką wolnością Kościół cieszy się w 
naszym kraju, a teraz mówi o wspaniałych atrakcjach turystycz­
nych, a teraz o pogodzie ... 
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W międzyczasie Richard mówił jak karabin maszynowy o 
wszystkim, co nam się przytrafiło i o prawdziwej sytuacji Kościoła. 
Był pełen życia i błyskotliwy i rozśmieszał ich opisem różnych wy­
darzeń, które wcale nie były takie zabawne. 

Wówczas jeden z Amerykanów powiedział: 
- No cóż, jest to bardzo interesujące, proszę pana, ale nasz 

czas jest ograniczony i zanim wyjdziemy, chcielibyśmy zamienić 
kilka słów z pastorem Wurrnbrandern. 

- Ależ to ja jestem pastorem Wurrnbrandern! 
- Niemożliwe! 
- Ale prawdziwe! 
- Jeśli tak pan mówi, to musi tak być. Ale po czternastu latach 

więzienia?! Spodziewaliśmy się spotkać kogoś w ostatnich stadiach 
depresji. A zamiast tego widzimy szczęśliwego człowieka. 

W końcu po ponad rocznych wysiłkach i naciskach ze strony 
naszych przyjaciół na Zachodzie, powiedziano nam: 

- Otrzymacie wizy wyjazdowe, dolary zostały wpłacone. 
Służba bezpieczeństwa wezwała Richarda na ostatnią roz­

mowę. 
- Teraz możesz wyjechać - powiedzieli mu. - Głoś tyle ka­

zań za granicą, ile tylko ci się podoba. Ale jeśli zaczniesz mówić 
przeciwko nam, to cię uciszymy. 

Marny dowody na to, że nie zapomniano o tej groźbie. 
Ja także miałam swoje ostatnie spotkanie z biurokracją. Do 

naszych drzwi zapukał komornik z listą rzeczy do konfiskaty w 
swoim ręku. 

- To jest wasza absolutnie ostatnia szansa, żeby zapłacić! 
- Proszę przyjść jutro - powiedziałam - i będzie mógł pan 

zabrać wszystko. 
Bracia i siostry przyjeżdżali z odległych wsi i miast, żeby się 

pożegnać. Co chwila przychodzili przyjaciele z Bukaresztu, żeby 
życzyć nam wszystkiego najlepszego. 

Następnego dnia rano byliśmy na lotnisku. 
Był 6 grudnia, dzień św. Mikołaja, patrona więźniów w ru­

muńskim kalendarzu prawosławnym. Budynki i szary samolot na 
pasie startowym jakby rozpływały się w wilgotnej mgle. 

Mieliśmy lecieć starym DC 7 i było nas sześćdziesięcioro, wszy­
scy wykupieni i prawie sami Żydzi. Byliśmy tam od świtu. Pa­
nowała między nami ciepła atmosfera. Jednoczyła nas głęboka 
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wdzięczność za to, że los uśmiechnął się do nas i uciekaliśmy od 
komunizmu, ale też jeszcze głębszy smutek z powodu tych, któ­
rych zostawialiśmy w jego szponach. Urzędnicy, celnicy, dziew­
częta w mundurach z listami w swoich rękach spoglądali na nas 
z zazdrością. Będziemy mieszkać na Zachodzie. Na Zachodzie! 

Próbowali nie dopuścić do tego, żeby na lotnisku zgromadził 
się tłum. Ale tłum i tak przyszedł, żeby nas pożegnać. Spoglądając 
do tyłu i machając do nich przez szyby, wyszliśmy gromadnie na 
mokry, szary asfalt. Mgła podnosiła się. 

Wsiedliśmy na pokład. Mihai miał miejsce obok jedynego ob­
cokrajowca w całym samolocie - włoskiego biznesmena, który 
od razu zaczął mówić. Rozweselony zasypywał Mihaia pytaniami. 
Nie uważał, że jest aż tak źle, jak mówią. Słyszy się te wszystkie 
historie o życiu w komunizmie. A on zjadł trochę bardzo dobrych 
posiłków w Athenee Pałace (najbardziej luksusowym hotelu w Bu­
kareszcie jeszcze z czasów przedwojennych). 

Mihai milczał. 
Na lotnisku w Rzymie razem schodzili po schodach. 
-Czy to naprawdę Rzym? - zapytał Mihai. -A nie Berlin 

Wschodni lub jakieś takie miejsce? 
-Oczywiście, oczywiście! -roześmiał się biznesmen. -Wi­

dzisz tamten znak: Bevete Coca-Cola. Jesteś na włoskiej ziemi. 
- A więc jednak. Jestem zatem wolnym człowiekiem - po­

wiedział Mihai i rozpłakał się. 
W końcu dodał: 
-A teraz, jeśli pan chce, powiem panu, jak naprawdę jest w 

Rumunii, ale nie wiem, czy zdołam sprawić, że pan lub ktokol­
wiek inny to zrozumie. 

Po tych słowach skierowaliśmy się w stronę odprawy celnej. 
Mój brat z żoną czekali na nas na lotnisku. Przynaglani miłością 
przyjechali specjalnie z Paryża. 



Epilog 259 

Epilog 

Z Rzymu polecieliśmy do Oslo. Richard chciał zatrzymać się w 
Genewie, żeby złożyć sprawozdanie z prześladowań w Rumunii. 
Ale sekretarz Światowego Kongresu Federacji Luterańskiej błagał 
go przez telefon, żeby nie przyjeżdżał, ,,bo Rosjanie się dowiedzą". 
Zastanawiałam się, dlaczego ktoś w Światowej Radzie Kościołów 
miałby bać się Rosjan, skoro my nie baliśmy się ich tam, gdzie 
panowali. 

W przepięknej Norwegii, gdzie udzielono nam gościny, wy­
szli nam na spotkanie członkowie Misji dla Żydów, która pokryła 
część okupu, oraz przedstawiciele innych kościołów. Ale przedede 
wszystkim zostaliśmy tam powitani przez Anutzę. Piętnaście lat 
starała się doprowadzić do tego spotkania. Nie zapomniał o nas 
także pastor Hedenquist, dyrektor Szwedzkiej Misji dla Żydów. 
Przyjechał specjalnie ze Sztokholmu. Przez te wszystkie lata co­
dziennie się o nas modlił. Alians Hebrajskich Chrześcijan, który 
pokrył kolejną część okupu, natychmiast zapytał nas, jakie są na­
sze potrzeby. 

Potem pojechaliśmy do Wielkiej Brytanii. Tam nasz przyjaciel 
Stuart Harris otwarł dla nas drzwi uniwersytetów i mnóstwa ko­
ściołów wszystkich wyznań. Ludzie usłyszeli w końcu o męczenni­
kach i zwycięstwach Kościoła podziemnego, które do tamtej pory 
były praktycznie nie znane. Brytyjscy chrześcijanie nie znali fak­
tów: o prześladowaniach ich braci w jednej trzeciej świata znaj­
dującego się pod dominacją komunistów prawie że im nie wspo­
minano. W większości miejsc przemawiał mój mąż, w niektórych 
ja. W Wielkiej Brytanii nastąpił przełom i zaczęto poważnie trak­
tować te sprawy. 

W miarę jak oni zapoznawali się z nieznanym światem „Bo­
żego podziemia", my zapoznawaliśmy się najpierw w Wielkiej 
Brytanii, a później w Ameryce, że światem anglosaskim. Mogliśmy 
teraz zrozumieć papieża Grzegorza Wielkiego. Jako młody diakon 
zauważył jasne twarze i białe ciała niektórych młodych ludzi, sto­
jących w pętach na targu niewolników w Rzymie, i zapytał: 
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- Z jakiego oni są kraju? 
Powiedziano mu, że są Anglikami (po łacinie Angles). 
- Aniołowie - powiedział - a nie Angles. Ich twarze są 

takie anielskie. Jak nazywa się ich król? 
- Aella - odpowiedzieli. 
- Alleluja będzie śpiewane w ziemi Aella - powiedział Grze-

gorz. 
Kiedy został zwierzchnikiem Kościoła, dopilnował tego. A te­

raz słyszeliśmy „alleluja" śpiewane przez tysiące osób, które okazy­
wały Kościołowi podziemnemu anielską miłość. Została założona 
pierwsza misja dla świata komunistycznego. 

Nasi przyjaciele, których poznaliśmy w Oslo, pastorzy Sturdy 
i Knutson zorganizowali nam wyjazd do Ameryki. Tam Richard i 
ja znowu przemawialiśmy w kościołach, na wielkich zjazdach, w 
seminariach i w organizacjach kobiecych. 

Richarda wezwano do złożenia zeznań przed komisją Senatu 
Stanów Zjednoczonych, a potem także przed komisją Kongresu. 
Siedziałam blisko niego, kiedy mówił. Byli tam obecni nie tylko se­
natorzy, lecz także dziennikarze z gazet i stacji radiowych z całego 
świata. Podczas gdy mówił o cierpieniach Kościoła podziemnego, 
skierowane były na niego kamery telewizyjne. 

- Jednej trzeciej świata należy się jedna trzecia waszych mo­
dlitw, waszego zainteresowania i waszych darów ... W więzieniu 
widziałem ludzi z dwudziestopięciokilowymi łańcuchami przyku­
tymi do ich nóg, modlących się o Amerykę. Ale w Ameryce rzadko 
słyszy się w kościele modlitwę o tych, którzy są zakuci w łańcu­
chy w komunistycznych więzieniach. 

Zapytany przez senatora, czy ma na swoim ciele jakieś ślady 
po torturach, rozebrał się do pasa i pokazał osiemnaście blizn. Lu­
dzie płakali, gdy mówił: - Nie chlubię się tymi bliznami. Pokazuję 
torturowane ciało mojego Kościoła i mojego kraju. Mówię w imie­
niu bohaterów i świętych, którzy sami nie mogą przemówić -
protestantów, katolików, prawosławnych i żydów, którzy umarli 
na torturach za swoją wiarę. 

Siedziałam obok niego, a łzy strumieniami spływały mi po 
policzkach. Miałam przed oczami wieśniaczki, zakonnice, wiele 
młodych dziewcząt, protestantki i katoliczki, a także syjonistki, 
które wykonywały niewolniczą pracę przy nowych budowlach fa­
raonów, ponieważ pragnęły zobaczyć wypełnienie Bożej obietnicy 
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danej Żydom. Wspominałam te, które umarły. Wiedziałam, że po­
przez śmierć przeszły w kochające ramiona Tego, który stworzył 
lilie i goździki. Ale mimo to nie mogłam przestać płakać. 

Richard powiedział później: 
- Twoje łzy zrobiły większe wrażenie niż wszystkie moje 

słowa. Łzy kruszą najpotężniejsze mury. 
Richard dyktował swoją pierwszą książkę: Dzisiejszy męczeński 

Kościół - Torturowani z powodu Chn;stusa. Słuchałam, siedząc na 
sofie i próbując robić na drutach. Płakał. Ja też płakałam. Była to 
bardzo prosta książka. Ale napisana nie atramentem, lecz łzami 
i krwią męczenników. Nieoczekiwanie stała się bestsellerem w 
wielu językach. Ta książka i nasze wyjazdy do wielu krajów na 
różnych kontynentach dały początek utworzeniu dziewiętnastu 
misji w wolnych krajach Europy i Azji, w Australii i Ameryce. 
Współpracują one ze sobą, żeby dostarczać Kościołowi podziem­
nemu literaturę chrześcijańską i nadawać audycje radiowe w na­
rodowych językach, a także nieść pomoc rodzinom męczenników. 

Spod pióra Richarda wychodziła jedna książka po drugiej. Był 
niestrudzonym kaznodzieją, ale nie kończył jedynie na mówieniu 
- zakładał też sprawne organizacje dla prowadzenia tajnej pracy 
w obozie komunistycznym. Niektórzy kwestionowali jego metody, 
ale ich krytyka była zawsze spóźniona. Richard działał, uważając, 
że później będzie dosyć dużo czasu na wyjaśnienia. 

Byliśmy szczęśliwi pośród wszystkich narodów i w każdym 
kraju, który odwiedzaliśmy. Przebywając z naszymi niemieckimi 
braćmi, czuliśmy się jak w domu. Niemców i Żydów oddzielają 
są rzeki krwi. Ale być może nie było to dziełem przypadku, że 
morze, które Bóg rozdzielił przed Zydami, nazywało się Morzem 
Czerwonym. Ci, którzy kochają, mogą przejść nawet przez morze 
krwi. Tylko ci, którzy trwają w nienawiści, toną w nim. Byliśmy 
szczęśliwi wśród mieszkańców Australazji i Maorysów, będących 
naszymi braćmi, wśród białych, czarnych i hindusów w Afryce. W 
RPA uczestniczyliśmy w spotkaniach bez apartheidu. Chrześcija­
nie wszystkich ras i kolorów skóry siedzieli wymieszani ze sobą i 
ze łzami w oczach słuchali przesłania o Chrystusie, którego uczy 
się w Kościele podziemnym. 

Przypomniały mi się smutne słowa, które Mihai wypowiedział 
wiele lat temu: 

- Nawet jeśli ojciec wróci, to już nie będzie tym człowiekiem, 
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którego znaliśmy, ale widmem, niezdolnym do służenia komukol­
wiek. 

Jedna z afrykańskich gazet napisała o naszej wizycie: ,,Uderzył 
w nas huragan o imieniu Richard". 

Nauczanie Richarda: ,,Nienawidź komunizmu, ale kochaj i po­
zyskuj komunistów dla Chrystusa" zostało przyjęte przez miliony 
ludzi na całym świecie. Obecnie zanoszone są liczne modlitwy o 
Kościół podziemny. Jest on przedmiotem troski i niesiona mu jest 
także praktyczna pomoc. Jego gnębiciele są otaczani chrześcijańską 
miłością, chociaż toczy się nadal bój z ich złym postępowaniem. W 
tej walce Richard atakuje także przywódców Kościoła, którzy idą 
na kompromis z komunizmem, a nawet zostają jego sługusami. 

Richard to Richard, a ja to ja. Dla mnie ta jego walka z tyloma 
ludźmi to trochę za dużo. Chciałabym, żeby był bardziej wyci­
szony. Czasami mówię mu: 

- W Pieśni nad pieśniami Chrystus jest porównany do 
kwiatu. Kwiat zostaje zerwany lub usycha, przez całe swoje ży­
cie nie zrobiwszy niczego poza obdarzaniem tych, którzy mu się 
przyglądają, swoim zapachem i pięknem. Nie sprzeciwia się tym, 
którzy chcą go zniszczyć. Myślę, że taki właśnie jest ideał życia 
chrześcijańskiego. 

- Jeśli nie będziemy walczyć z komunizmem i z tym, jak 
przenika do kościołów, to gnębiciele pokonają nas. 

Zastanawiam się, dlaczego się o to martwi. Czyż Kościół nie 
narodził się jako ukrzyżowany, pokonany? Czyż nie był piękniej­
szy w katakumbach niż wówczas, gdy dzielił tron z cesarzami? 
Czyż nasze podziemne nabożeństwa nie wypadały korzystnie na 
tle nabożeństw w zachodnich katedrach, podczas których nikt nie 
płacze, gdy wspomina się o męce Pańskiej, ani nikt nie krzyczy z 
radości, słysząc o zmartwychwstaniu? 

Do mojego męża nie docierają takie argumenty. 
- Do jakiego kwiatu Jezus jest porównany w Pieśni nad pie­

śniami? - zapytał. 
- Do róży - odpowiedziałam zadziwiona. 
- Róża ma kolce - odpowiedział natychmiast. - Nie doty-

kaj jej. Ukłuje cię. 
Znam go trzydzieści lat. Nie zmienię go. Wybrałam więc tę 

cichszą część. Koordynuję pracę kurierów naszej misji, którzy wy­
jeżdżają do krajów komunistycznych i wracają z nich. Trzeba ich 
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instruować, zbierać od nich informacje o sytuacji Kościoła, zaopa­
trywać w Biblie, literaturę i kasety, w pieniądze przeznaczone na 
pomoc. 

Tysiące chrześcijan przebywa w komunistycznych więzieniach 
w Chinach i Korei Północnej. Wieści o cierpieniach ludzi w róż­
nych częściach świata powodują, że na nowo przeżywam prze­
szłość. W czerwcu 1969 roku prasa sowiecka szczyciła się areszto­
waniem człowieka o nazwisku Rabinczuk i jego pięciu synów za 
ich wiarę. Nie mogłam przestać myśleć o pani Rabinczuk. Jakże 
straszliwie musi cierpieć w swoim pustym domu. W Albanii du­
chownych toczono w beczkach po ulicy i wrzucano do morza. 
Na Bliskim Wschodzie nowi wierzący są okaleczani lub zabijani 
za nawrócenie się do Chrystusa. W 1969 roku w Korei Północnej 
czterdziestu pięciu chrześcijan zabito w przeciągu jednego dnia. 
Rodziny tych ludzi i niezliczonej rzeszy innych głodują, a spra­
gnione dusze na całym świecie proszą o Słowo Boże. 

Zachowując wiele środków ostrożności, spotykam się z kurie­
rami i osobiście słucham ich sprawozdań. Wykonujemy tę pracę 
już ponad dwadzieścia pięć lat. 

Są także inni, z którymi przychodzi mi się spotykać. Różni 
duchowni przyjeżdżają do wolnego świata, na konferencje Świa­
towej Rady Kościołów, na konferencje baptystycze i prawosławne, 
albo po prostu żeby głosić kazania i zwodzić Zachód, opowiadając 
o nie istniejących swobodach religijnych w obozie komunistycz­
nym. Ci przywódcy kościołów oficjalnych w krajach komunistycz­
nych stanowią szczególny rodzaj ludzi. Richard nazywa ich „zdraj­
cami". Ja bym ich tak nie nazwała. Kimże jestem, by osądzać? Są 
nieszczęśliwymi istotami. Marionetkami czerwonych. Ale jaki mieli 
wybór? Niektórzy przez całe dziesięciolecia żyli nadzieją na wy­
zwolenie swoich krajów. Prezydenci Stanów Zjednoczonych wiele 
obiecywali, ale niewiele robili. Straciwszy nadzieję na pomoc z 
Zachodu, nauczyli się żyć z reżimem. Ich bracia wybrali męczeń­
stwo więzienia, a oni męczeństwo świadomego kłamstwa, dzięki 
któremu choć trochę kościołów pozostanie otwartych, a oni będą 
mogli udzielić kilku chrztów i ślubów i odprawić parę pogrzebów. 
Podróżują po wolnym świecie, opowiadając o całkowitej wolno­
ści, jaką cieszą się w Chinach lub wśród innych zniewolonych 
narodów, mając nadzieję, że pod powierzchnią ich wymuszonego 
entuzjazmu chrześcijanie z Zachodu dostrzegą, jak zła jest w rze­
czywistości sytuacja w ich krajach. (Czyż angielscy lub amerykań-
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scy chrześcijanie podróżują po świecie, zapewniając, że mają wol­
ność?) Jednakże przywódcy kościołów zachodnich nie są w stanie 
zajrzeć w serca. Nie są świadomi rozgrywającej się tragedii i szerzą 
to, co słyszą: ,,W obozie komunistycznym jest wolność!" Nikt nie 
wie, że ci nieszczęśnicy muszą składać w służbie bezpieczeństwa 
donosy na tych, o których wiedzą, że są oddanymi chrześcijanami. 
Stanowi to część komunistycznej „moralności", której Zachód naj­
wyraźniej nie jest w stanie zrozumieć. 

Wrogowie Chrystusa noszą nawet strój duchowny. Mimo to 
Kościół podziemny, pozyskując Swietłanę Stalin, panią Kosygin i 
największego współczesnego pisarza rosyjskiego Sołżenicyna, do­
wiódł, że potrafi działać. 

Nasze osobiste życie również ogromnie się zmieniło. Przez lata 
Richard był więźniem, traktowanym z pogardą i przywykłym do 
szyderstw i bicia. Obecnie jest tak bardzo podziwiany, że niejed­
nemu mogłoby to zawrócić w głowie. Ale Richard przeszedł przez 
piec ognisty. Wie, że nie jemu należy się aplauz i że tylko Bóg jest 
godzien chwały. Rozgłos pomaga tym, którzy mają niewielu in­
nych rzeczników. Zarówno sławę, jak i hańbę można znosić w 
pokorze. 

Początkowo obawiałam się tego wielkiego bogactwa, które ota­
czało nas w Stanach Zjednoczonych. Chociaż pierwszy nasz dom 
należał do najskromniejszych na kalifornijskich przedmieściach, to 
jednak w porównaniu z poddaszem w Bukareszcie prezentował 
się jak pałac. Kupiliśmy trochę mebli. Ktoś podarował nam sa­
mochód. Martwiłam się z powodu tych „luksusów". Ale Richard 
zacytował niemieckiego mistyka mistrza Eckhardta: ,,Jeśli pogar­
dzasz pieniędzmi, spróbuj się wzbogacić, ponieważ będziesz w 
stanie mądrze rozporządzać swoimi dobrami". 

- Dlaczego by nie być bogatym? - dodał. - Biblia mówi, że 
Pan był z Józefem i że dobrze mu się powodziło. Miejmy po prostu 
różne rzeczy, pamiętając, że to, co mamy, nie należy do nas, lecz 
do Pana. A on pozwala nam dawać nie tylko innym, lecz także sa­
mym sobie. Skąd wzięła się ta głupia koncepcja, że Bóg stworzył 
pszczoły, żeby robiły miód tylko dla grzeszników? Święci również 
mają prawo do jedzenia przysmaków. Nauczyliśmy się cierpieć 
biedę; nauczmy się teraz obfitować". 

Podziwiam ascetyczne życie takich wybranych dusz jak św. 
Teresa z Lisieux. Myślę o rosyjskich braciach z miasta Niżniaja Ta­
gila, którzy pościli bez przerwy przez cały tydzień, modląc się o 
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to, żeby nie musieli płacić wysokich grzywien (żeby zapłacić wcze­
śniejsze podobne grzywny, sprzedali już meble, narzędzia, domy). 
Jedzenie staje mi w gardle, gdy o nich sobie przypominam. Ri­
chard troszczy się o takich ludzi na wszelkie możliwe sposoby. W 
pewnym okresie w więzieniu pościł cztery dni w tygodniu. 

Znam Richarda naprawdę bardzo dobrze. Widzę w nim rów­
nież to, co widziałam w każdym, kto przeżył lata okropnych tortur. 
Dochodzą do głosu nieuniknione prawa reakcji: będąc tak długo 
pozbawionym normalnego życia, nawet zwykłego światła słonecz­
nego, odczuwa się nagłą chęć, by od razu zakosztować wszystkich 
jego radości. Nie boję się jednak. Bóg bowiem nie jest niesprawie­
dliwy i nie zapomina o dawnych ofiarach. Richard zdaje sobie 
sprawę z tego zagrożenia. A każde zagrożenie, którego jesteśmy 
świadomi, przestaje być realnym zagrożeniem. 

Powiedziałam mu tylko: 
- Cieszę się, słysząc, że pogardzasz pieniędzmi - mam na­

dzieję, że nie zmienisz zdania po zarobieniu pierwszego miliona. 
(Jak na razie nam to nie grozi.) 

Przeżywamy wiele radości. Mamy także swoje zmartwienia. 
Zawsze, gdy jestem z dala od Richarda, boję się. Jeśli jednak wy­
konywanie dzieła Bożego jest niebezpieczne, to o ileż bardziej 
niebezpieczne jest zaniechanie go! Nikt nie może powstrzymać 
huraganu. Nie zdołam więc powstrzymać Richarda przed ujaw­
nianiem kolejnych okrucieństw komunistów i stosowanych przez 
nich podstępnych metod infiltracji, przez co doprowadza do szału 
przywódców komunistycznych i ich narzędzia w Kościele. Niechaj 
aniołowie Boży go ochraniają. 

Ci, których Richard atakuje, oczywiście nie pozostają bierni. 
Rzucają mu kłody pod nogi. Gdyby jednak najpierw poznali jego 
charakter, to może zrozumieliby, że jest to strata czasu. Im większa 
kłoda, tym wyżej będzie on skakać. Rozpoczął swoje życie chrze­
ścijańskie, stawiając czoła wielkim zewnętrznym przeszkodom i 
zamienił je w swoje narzędzia. 

Moje podróże z ramienia misji zawiodły mnie także do Izraela. 
Widziałam tam miejsca święte. Spotkałam wielu członków naszego 
dawnego zgromadzenia, moich krewnych i kuzynkę, która w dniu 
mojego aresztowania powiedziała mi: ,,Leszana haba biruszalaim!" 
(Za rok w Jerozolimie.) Minęło prawie dwadzieścia lat. 

W Izraelu chodzi się po ziemi świętej. Zachowam tylko dla 
siebie to, co czułam, modląc się w miejscu, w którym kiedyś stał 
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krzyż Chrystusa. Wydaje mi się to jak najbardziej stosowne. Maria 
Magdalena płakała tutaj w milczeniu i nigdy nikomu nie powie­
działa, co wtedy czuła. Nie śmiem się z nią porównywać. Ale i ja 
wolę zachować milczenie. 

Zasmuciło mnie to, że część kaplicy należała do jednej deno­
minacji (słowo to nienajlepiej mi się kojarzy), a część do drugiej. 
Wyznaję wiarę ewangelicką, ale nigdy z tego powodu nie toczy­
łabym sporów z chrześcijanami innych wyznań. Róże rozsiewają 
swój zapach w każdym kraju, choć mają różne nazwy. Tak samo 
chrześcijanie. 

Wyjechałam z wolnego Izraela, wolnego, choć otoczonego 
przez wrogów, co powinno mnie nauczyć, by cenić wrogów naszej 
pracy - dzięki nim bowiem rozwija się ona pomyślnie. Sen syjoni­
stów spełnił się i Żydzi, z którymi zaprzyjaźniłam się w więzieniu, 
nie cierpieli na próżno. Ich marzenie jest także moim marzeniem 
- czuję się z nimi jedno, gdyż chrześcijaństwo nauczyło mnie 
jeszcze bardziej kochać mój naród i działać dla jego dobra. 

Ci moi przyjaciele nie wiedzieli jednak, że w innym kraju Bóg 
dokonywał kolejnego potężnego dzieła poprzez Żydów. Borys Pa­
sternak postawił wszystko na jedną kartę i to właśnie on, Żyd, po­
nownie wprowadził Jezusa do rosyjskiej literatury, z której został 
On wygnany w czasie rewolucji komunistycznej. Żydowscy pisa­
rze Daniel i Ginzberg oraz żydowski działacz polityczny Litwinow 
poszli do więzienia za wolność Rosji. Żydzi prowadzili tam walkę 
przeciwko komunizmowi. Dwaj prawosławni popi (obydwaj po­
chodzenia żydowskiego) odważyli się zaprotestować przeciwko 
kolaboracji patriarchatu z rządem sowieckim. Największym boha­
terem rumuńskiego Kościoła podziemnego był Żyd Milan Haimo­
vici. Przeszedł on przez siedem lat więzienia i tortur. Jakże czę­
sto całymi nocami rozmawiałam z jego żoną Moniką o mężach, 
których utraciłyśmy! Kościół luterański nagrodził go. Został opie­
kunem budynku kościelnego w Niemczech Zachodnich. Uważano 
go za jednego z najlepszych pastorów i kaznodziejów w Rumu­
nii. Trzeba go było uciszyć. 

Bóg oddał Izrael Żydom. Obdarzy ich także wspaniałymi 
ludźmi oddanymi Chrystusowi, Królowi Żydów. 

A teraz wracam do pracy. Pracy przemytnika. Niezbyt piękne 
słowo, tyle że szmuglowanym towarem są Biblie. Do pracy, któ­
rej celem jest niesienie pomocy rodzinom męczenników i pasto­
rów działających w podziemiu. Do pracy, polegającej na zwalcza-



Epilog 267 

niu antychrześcijańskiej trucizny, która podawana jest zachodniej 
młodzieży. 

Praca ta rozwija się każdego dnia. Nazwiska męczenników są 
teraz znane na całym świecie, a dzieci modlą się o nich przed 
snem. Czyż modlitwy te nie miałyby zostać wysłuchane? 

Jako żona pastora często opowiadam młodym ludziom histo­
rię o chłopcu, który stał na brzegu i machał do statku płynącego 
po morzu. Mężczyzna stojący obok niego powiedział: 

- Nie bądź głupi. Parowiec nie zmieni swojego kursu dla­
tego, że ty machasz. 

Ale statek skręcił, podpłynął do brzegu i zabrał chłopca, który 
już z mostka kapitańskiego krzyknął: 

- Proszę pana, nie jestem głupi. Kapitan jest moim ojcem. 
My również wiemy, że Ten, który kieruje biegiem wszech­

świata, jest naszym Ojcem i wysłuchuje naszych modlitw. 



W Wydawnictwie Euro-Laser dostępna jest pierwsza pozycja 
trylogii o życiu i służbie rodziny Wurmbrandów: Torturowani z po­
wodu Chrystusa. Planujemy także wydanie trzeciej pozycji: Między 
sierpe,n i 1nłote1n. 

Torturowani z powodu Chrystusa 
Miłość która zwycięża nienawiść 

RICHARD WURMBRAND 

Dzieje męża 

,,Książka ta była szczególnie użyteczna w obudzeniu su1nienia wol­
nego świata na okropności, których doświadczali nasi bracia za żelazną 
kurtyną." 

Wstrząsająca, wzruszająca relacja o życiu, służbie i prze­
śladowaniach Kościoła podziemnego w Europie Wschodniej w 
okresie panowania komunizmu. Wymowne i wielce budujące 
świadectwo o zwycięstwie przebaczenia nad wrogością, miło­
ści nad nienawiścią. 

* * * 

Miesiące odosobnienia w więziennej izolatce, lata powtarzają­
cych się tortur fizycznych, ciągły głód i przenikliwe zimno, katusze 
prania mózgu i okrucieństw psychicznych - oto doświadczenia 
rumuńskiego pastora podczas czternastu lat spędzonych w ko­
munistycznych więzieniach. 

Jego przestępstwem, podobnie jak tysięcy innych, była żarliwa 
wiara w Jezusa Chrystusa i publiczne świadczenie o tej wierze. 

Książka ta to przejmująca relacja o odwadze, niezłomnej wie­
rze i niewiarygodnej wytrwałości; to historia duchowej walki, 
która nadal toczy się w wielu krajach świata. 

Przetłumaczona na ponad 65 języków i rozprowadzona w mi­
lionach egzemplarzy na całym świecie, obecnie dostępna także w 
języku polskim. 



Okładka pierwszej części trylogii Wurmbran­
dów, która dostępna jest w księgarniach lub w 
Wydawnictwie Euro-Laser, tel.: (33) 821 25 93, 
e-mail: misja@life.pl 



Między sierpem i młotem 
Zabrali mu ojca i matkę - pozostała wiara 

MIHAI WURMBRAND 

Dzieje syna 

NiezWtJkła historia narodzin wianJ i jej dojrzewania w życiu chłopca, 
któremu odebrano wszystko. Gdy miał dziewięć lat, aresztowano mu ojca, 
dwa lata później matkę. Niemniej jednak te bolesne doświadczenia nie 
zamieniły go w CJJnicznego młodzieńca, lecz przybliżyhJ do ChnJstusa, w 
któnJm odnalazł sens i cel życia. 

Książka szczególnie ważna dla młodych ludzi, stojących 
na rozstajach dróg życiowych. Uczy, jak podejmować mądre 
decyzje wbrew presji środowiska i okoliczności. 

* * * 

Zostałem teraz bez ojca i matki. [ ... ] 
Z tych pierwszych tygodni niczego nie pamiętam. Zapadałem 

się w otchłań rozpaczy. Wszakże ludzie są w stanie znosić ból 
i strach tylko do pewnego stopnia; potem pojawia się ochronna 
bariera i zaczynasz cierpieć tępo jak zwierzę. Był to straszliwie 
dziwny okres. Czułem się całkowicie opuszczony. Myślę, że płaka­
łem w nocy w łóżku. Stało się dla mnie zupełnie jasne, że chociaż 
to mój ojciec miał decydujący głos w sprawach codziennego życia, 
to jednak moja matka była skałą miłości, do której lgnęliśmy. 

Jej Biblia, duża i pięknie oprawiona, pozostała. Mój ojciec po­
darował ją jej wiele lat ternu, kiedy zostali chrześcijanami. Pomię­
dzy kartkami z tekstem drukowanym były kartki przeznaczone na 
notatki. Przez lata zapełniły się one codziennymi przemyśleniami 
moich rodziców. 

Czytałem Psalmy. Są najbardziej skutecznym lekarstwem na 
smutek taki jak mój. [ ... ] Czytałem przez wiele nocy. Potem 
otwarłem Księgę Rodzaju i zacząłem czytać Biblię od początku po 
jednym rozdziale dziennie. Gdy tak ją czytałem, zapiski z kartek 
pomiędzy tekstem drukowanym przypominały mi o mojej matce 
i ojcu. 



• 

Zna Richarda Wurmbranda, autora książki Torturowani z powodu 

Chrystusa, opowiada o ich wspólnym życiu, służbie i cierpieniu dla Ewangelii. 

Jest to historia kobiety, której postawa stanowi odzwierciedlenie słów z Księgi 
Izajasza 30, 15: ,,w ciszy i ufności leży wasza siła". Jej łagodnego ducha 
i kochającego serca nie były w stanie złamać rozłąka z mężem i synem, 
więzienny rygor ani niewolnicza praca. 

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w środowisko chrześcijan, 
żyjących i działających pod nieprzyjaznymi rządami totalitarnej ideologii, 
zwalczającej i usiłującej zniszczyć wszelkie postawy, odbiegające od jedynie 
obowiązującej i siłą narzucanej wszystkim „prawdy". 

Barwne, pełne życia opisy i dialogi oraz niezwykle wnikliwe i głębokie 
obserwacje Autorki pozwalają czytelnikowi wczuć się w atmosferę i stosunki 
panujące w tamtym czasie, a przez to poznać bliżej ten dramatyczny okres, 
który dzisiaj dla większości z nas jest już tylko historią. 

- Ubierać się! - Musiałyśmy przebierać się przed sześcioma mężczyznami. 
Deptali po naszych rzeczach. Od czasu do czasu pokrzykiwali, jakby chcieli 
zachęcać się nawzajem do kontynuowania tej bezsensownej rewizji. 
-A więc nie powiesz nam, gdzie jest ukryta broń! Przewrócimy to miejsce do 
góry nogami! 
- Jedyna broń, jaką mamy w tym domu, jest tutaj - odpowiedziałam 
i podniosłam Biblię spod ich stóp. 
- Idziesz z nami - ryknął przysadzisty mężczyzna - żeby złożyć pełne zeznania 
na temat tej broni! 
Położyłam Biblię na stole i powiedziałam: 
- Proszę, pozwólcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem pójdę z wami. 

111 111 
9 7 8 8 3 9 2

11
1 4 1 O 2 O 

158N 13-921418-2-4 




