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4 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei

Od Wydawcy

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w Srodowisko
chrzescijan, zyjacych i dzialajgcych pod nieprzyjaznymi rzagdami
totalitarnej ideologii, zwalczajacej i usitujacej zniszczyé wszelkie
postawy, odbiegajace od jedynie obowiazujacej i sila narzucanej
wszystkim ,prawdy”.

Ksigzka ta miata przede wszystkim obudzi¢ swiadomosé¢ wol-
nego Swiata i zwréci¢ jego uwage na ten nieznany, posepny ob-
raz rzeczywisto$ci. Dzi§ ma dla nas znaczenie historyczne, gdyz
przypomina ten okres, ktérego wspétczesne pokolenie z wlasnego
doswiadczenia juz nie zna. Poprzez zywa, wartko toczaca si¢ ak-
cje Autorka umiejetnie wprowadza czytelnika zaréwno w ogélna
atmosfere tych czaséw i panujacych wéweczas stosunkéw, jak i w
niezliczone szczegéty codziennego zycia.

Nie jest to jednak tylko historia. Tres¢ ksigzki powinna nam
wszystkim uswiadomic¢, ze zycie pelne nedzy oraz ciagtych udrek
i zniewag jest stale jeszcze normalng codziennoscig niezliczonych
tysigcy naszych braci i siéstr w wierze w wielu miejscach Swiata.
Swiadomos¢ tego faktu moze i powinna wptynaé znaczaco na ja-
ko$¢ naszego wlasnego chrzescijafistwa.

Précz tego bardzo wazne jest dla nas przestanie tamtych cza-
séw i tamtych ludzi. Méwi ono, ze Ewangelia i zywa wiara to
jedyny skuteczny $rodek na zwycieskie stawienie czota ekstremal-
nym okolicznosciom i wyzwaniom. Co wiecej, uczy nas réwniez,
ze to wlasnie Ewangelia niesiona przez ludzi, catkowicie odda-
nych Chrystusowi, moze przynie$¢ prawdziwa wolnos¢, sprawie-
dliwosé¢, pokéj i radosé.
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1 Spotykam Armig Radzieckq S

CZESC PIERWSZA

1
Spotykam Armie Radzieckq

Latem 1944 roku, gdy Niemcy hitlerowskie zaczely upadag,
milion zotnierzy radzieckich wkroczyto do Rumunii. Kiedy pierw-
sze kolumny wojska zblizaly si¢ do Bukaresztu, wsiedliimy do
tramwaju nr 7 i wyjechaliémy im na spotkanie.

Byt ostatni dzien sierpnia. Bezchmurny i goracy. Dziala umil-
kly. Gdzies wéréd pél dzwonity dzwony

M6j maz Richard, postugujac w czasie wojny jako pastor, od-
wiedzal rumuriskie obozy jenieckie, gdzie Eoznal wielu Rosjan.
Czgsto powtarzal, ze zawsze byli oni mstyn townie religijni i nie
zmienilo sig¢ to pomimo dwudziestu pigciu lat ateistycznego drylu.

— Musimy wyj$¢ im na spotkanie — powiedziat Richard. —
Méwienie Rosjanom o Chrystusie to niebo na ziemi.

Kiedy wysiedliémy z tramwaju na podmiejskim skrzyzowa-
niu, zauwazylam czerwone flagi, niesione przez miejscowych ko-
munistéw, ktérzy wyszli z ukrycia, zeby powitaé ,wielka Armig
Czerwong”. Spogladali na nas, nie wiedzac, co o nas mysleé. Wigk-
szo$¢ ludzi jak na razie schodzita z drogi wyzwolicielom, chociaz
w Bukareszcie przygotowano duze oficjalne powitanie.

Richard byl niezwykle przystojnym miodym megzczyzna. Byt
wysoki i barczysty, a dzigki swojej mocnej wierze nabral zdrowej
pewnosci siebie. Staltam obok niego, o potowe nizsza. Usmiecha-
lam si¢, bo przeciez wojna skonczyla si¢ i znowu wszyscy be-
dziemy przyjaciétmi.

Na zacienionym skrawku czekato dwéch lub trzech rumun-
skich urzednikéw. Nerwowo powtarzali sobie jakie$ stowa po ro-
syjsku. Przybyli, zeby wreczy¢ przybyszom uswiecony tradycja dar
— bochenek chleba i gar§é¢ soli.
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WhpatrywaliSmy si¢ w pusta drogg, zastanawiajac sig, czego
mamy oczekiwaé. Rosjanie byli teraz naszymi sojusznikami. Ale
tez zwycigskg armia, znang z upodobania do gwaltéw i kradziezy.

W oddali ukazal si¢ chlopiec na rowerze, pedalujacy ze
wszystkich sil.

— Jada! — wrzeszczal przerazliwie. — Rosjanie jada!

Komunisci ustawili si¢ w szeregu. Obwiste czerwone flagi za-
lopotaly w powietrzu. Urzednicy, omawiajacy plany uroczystosci
w stolicy, stali w upalnym storficu niczym kozly ofiarne. Nadje-
chaly warczace motocykle. Potem pierwsze czolgi.

Z ich wiezyczek wystawaly helmy z czerwonymi gwiazdami.
Komunisci drzacym glosem od$piewali Miedzynarodéwke. Bita
droga trzesta sie pod cigzarem najezdzcéw. Wielkie gasienice zwol-
nily i stangly w miejscu.

Czolg jadacy na czele kolumny zatrzymat si¢ blisko nas. Wy-
gladal poteznie: zakurzona, szara, porysowana stal; ogromna lufa
sterczaca do gory. Po wystuchaniu mowy powitalnej, rosyjski
oficer pochylit si¢ do przodu i wziat chleb i s6l, ktére mu podano.
Gapit si¢ na ten czarny bochenek, jakby mial on wybuchnaé. Ro-
zeSmiatl sie.

Nagle zauwazyl mnie stojacy obok niego mlody sierzant.

— No, kochanie — powiedzial, szczerzac zgby — a ty, co masz
do zaoferowania?

Niewiele kobiet wyszlo tego dnia na ulice.

— Przyniostam ci §wigtg Biblie — odpowiedziatam i podalam
mu jedna.

— Chleb, sél i Biblie. A my tylko chcemy sie¢ napi¢! — zare-
chotal i odsunat helm do tytu.

Jasne wiosy zablyszczaly w storicu.

— Ale i tak, dziekuje! — dodat.

Metalowe gasienice zachrzescily o nawierzchnie drogi. Zarze-
zily silniki, a z rur wydechowych buchnely czarne spaliny. Ko-
lumna z hukiem ruszyla do przodu. Krztusiliémy sie i wycierali-
$my zalzawione oczy.

W drodze powrotnej do domu widzieliémy z tramwaju Rosjan
pladrujacych sklepy: beczki z winem toczyly si¢ po chodniku; kur-
czaki, szynki i kielbasy znikaly w workach.

Podekscytowani zolnierze pokazywali sobie wystawy pod-
miejskich sklepéw. Bukareszt byl wéwczas tylko smutnym cieniem
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swojej dawnej swietnosci, ale dla tych wielkich rosyjskich dzieci
byt niewiarygodnie bogaty.

Kiedy wysiedliSmy z tramwaju, Richard prébowal zagadna¢
niektérych z nich, ale ich jedyna odpowiedz brzmiata: ,Gdzie mo-
zemy znalezé woédke?” WroéciliSmy wiec do domu, zeby ulozy¢
nowe plany. Te biedne dusze zostaly okradzione z Boga, by otrzy-
mac¢ w zamian obietnice ziemskiego raju, ktérej nigdy nie uda sie
spelni¢ zadnemu czlowiekowi.

Jedno bylo pewne: terror nazistowski w koricu sie¢ skoriczyl.
Ludzie mieli nadzieje, ze Rosjanie uspokoja si¢ i wkrétce pojda
swoja droga w pokoju. Niewielu domyélalo sig, ze nastala nowa
i bardziej dlugotrwala tyrania. Nie mialam wéwczas pojecia, ze
wlaénie weszliSmy na drogg, ktéra bedzie prowadzi¢ do wigzienia
i zostanie naznaczona grobami przyjaciét.

Nie uwierzylam Richardowi, kiedy jeszcze przed Slubem
ostrzegl mnie: ,Nie bedziesz mie¢ ze mng latwego zycia”.

W tamtym okresie Bog niewiele nas interesowal. Nie obcho-
dzili nas tez inni ludzie. Nie chcieliSmy mie¢ dzieci. ChcieliSmy
przyjemnosci.

Potem zostaliSmy chrze$cijanami. Richard pracowat dla misji
norweskich, szwedzkich i brytyjskich. Zostal pastorem. Dzialat tez
w Swiatowej Radzie Koicioléw. Przemawial w kosciotach wielu
réznych wyznan i glosit ewangeli¢ w barach, domach publicz-
nych i wigzieniach.

Kiedy wkroczyli Rosjanie, mialam trzydziesci jeden lat. Ri-
chard byl juz wéwczas dobrze znanym kaznodziejg i autorem
ksigzek.

Pod rzadami rumuniskich faszystéw, ktérym przewodzit gene-
ral Antonescu, bedacy marionetka Hitlera, cierpieliémy zaréwno
jako Zydzi, jak i chrzescijanie. Richard zostat trzykrotnie areszto-
wany. Obydwoje znalezliSmy sie w grupie siedmiu Zydoéw, ktérzy
zostali postawieni przed sgdem wojskowym pod zarzutem prowa-
dzenia ,nielegalnych spotkani religijnych”. Pewna Rumunka przy-
szla na posterunek policji i powiedziata oficerowi:

— ZatrzymaliScie moich zydowskich braci. Cierpienie wesp6t
z nimi byloby dla mnie zaszczytem.

Wystarczylo. Zostala aresztowana i postawiona przed sagdem
razem z nami. Bog postawil wielu takich przyjaciét na naszej dro-
dze. Byli jak aniolowie w ludzkiej postaci, pracujacy dzieri i noc
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dla naszego dobra, pojawiajacy si¢ na kazdym zakrecie naszego
zycia. B6g ma cale tysigce takich anioléw i uzywa ich wszystkich,
aby nas ksztaltowac.

Jednym z nich byt wplywowy pop prawostawny, ktéremu
sprzyjal Antonescu. Stangt on w naszej obronie podczas procesu,
moéwiac, ze jesteSmy jego braémi w Chrystusie. Niemiecki bap-
tysta, pastor Fleischer, a takze wielu innych, swiadczylo na na-
szg korzys¢, twierdzac, ze walnie przyczyniamy si¢ do rozwoju
chrzeicijanstwa. Ryzykujac wlasnym zyciem, zawstydzili sedziow
— ktérzy wiedzieli, ze jesteSmy niewinni — i sklonili ich do unie-
winnienia nas.

Za kazdym razem, gdy Richard mial klopoty, wstawialo si¢
za nim bardzo wplywowe trio: Pastor Solheim i jego zona oraz
szwedzki ambasador von Reuterswird, z ktérym nas zapoznali.
Bez ich wielokrotnych interwencji Richard spedzitby w wigzieniu
caly okres panowania nazizmu. Ambasador Szwecji mial dosy¢
duze wplywy, jako ze general Antonescu uzywat jego neutralnej
ambasady do utrzymywania kontaktéw z Moskwa. (Bo przeciez
sojusznik Antonescu Hitler mégt jednak przegraé¢ wojng.) Pew-
nego razu, kiedy Richard zostal schwytany w lapance na Zydéw i
wcielony do brygady pracy przymusowej, zdecydowane protesty
Reuterswérda uratowaly go. Pomagal nam niezliczong ilos¢ razy.

Bukareszt mial szczgscie. Do straszliwych pogroméw docho-
dzilo na prowincji. W przeciggu jednego dnia w Jassy zamordo-
wano jedenascie tysiecy Zydoéw. Mozliwe, ze w Bukareszcie byto
owych dziesigciu sprawiedliwych, o ktérych Biblia méwi, ze byli
powodem, dla ktérego moglyby ocale¢ Sodoma i Gomora. Pew-
nego razu ustyszeliSmy, ze w Tassy uratowalo si¢ siedem dziew-
czat dzigki pomocy norweskiej misjonarki, siostry Olgi, ktéra przy-
prowadzila je do Chrystusa. Zastanawialiémy sieg, jak zdotamy je
przewiezé do Bukaresztu przed nastepnym pogromem. Zydom
nie wolno bylo podrézowad.

Pewien zaprzyjazniony chrzescijanin pracujacy w policji aresz-
towat je i wyslal do stolicy. Spotkaliémy si¢ z nimi na dworcu
kolejowym i zaprowadzilimy je do naszego domu, gdzie byly
bezpieczne. Inny mtody czlowiek z tego regionu przedostat si¢ do
stolicy wraz ze swojg dziewczyng i zatrzymat si¢ u nas. Jakaz po-
moc3 i pociechg okazali si¢ oni wszyscy w nadchodzacych latach
— szczegOlnie ten mlody mezczyzna. Przejal po mnie obowiazki
duszpasterskie, kiedy zostalam aresztowana.
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Jezeli czego$ naprawde chcemy, to znajdziemy sposéb, zeby
to osiggnaé, a my naprawde chcieliSmy uratowa¢ te dziewczgta
przed grozaca im rzezig. Niestety, bardzo wielu ludzi nie chciato
si¢ w ogodle angazowa¢ i nie wypetnito swojej chrzescijariskiej po-
winno$ci, pozwalajac na to, aby zginelo tysigce oséb, ktére mozna
bylo uratowaé. Nie znalazl si¢ nikt, kto ocalilby dziesigtki tysigcy
Zydéw deportowanych z miasteczek na prowincji, w tym moja ro-
dzine, ktéra mieszkata blisko przygranicznego miasta Czerniowce.
Byta zima. Wielu pojmanych padalo z wyciericzenia w kopnym
$niegu. Inni umarli z glodu. Pozostalych pozabijali zotnierze. Moi
rodzice, méj brat i trzy siostry, wielu przyjaciét i krewnych nigdy
nie wrécito. Nawet dzisiaj te wspomnienia sa jak otwarta rana,
ktéra krwawi za kazdym razem, gdy si¢ jej dotknie.

Historia narodu zydowskiego jest pelna takich straszliwych
wydarzeni. Pamigé o nich jest zapisana gi¢boko w sercu kazdego
Zyda. Dzigki temu potrafig oni utozsami¢ sig z innymi narodami
i wspdlnie optakiwa¢ podobne tragedie, ktore je spotkaty.

Nasz syn Mihai miat pig¢é¢ lat, kiedy nazizm zostat obalony.
Przezyt znacznie wigcej niz dziecko wychowywane w normal-
nych warunkach. Strach i $mieré byly wszedzie. Nic nie zostato
mu oszczedzone. Nasze mieszkanie bylo miejscem spotkan i co
wieczér przychodzili ludzie, zeby opowiedzie¢ o swoich klopo-
tach. Stuchat i bardzo wczesnie dowiadywat si¢ o okrucienstwie
i cierpieniu. Richard uczyt go i opowiadal mu rézne historie. Mi-
hai uwielbial swojego ojca, ktéry chociaz byl zawsze zajety swoja
misja, to jednak kazdego dnia znajdowat czas, zeby z nim poroz-
mawia¢ i pobawi¢ si¢. Pewnego razu ttumaczyt mu, ze Jan Chrzci-
ciel powiedzial, iz ten, kto ma dwa plaszcze, powinien da¢ jeden
stemu, kto nie ma zadnego”.

— Masz dwa garnitury, tatusiu — powiedzial Mihai.

— Tak, rzeczywiécie — odpart Richard.

Wiasdnie kupit sobie pierwszy nowy garnitur od lat.

— Mozesz da¢ ten nowy staremu panu Ionescu, ktéry ciagle
nosi t¢ Smierdzaca marynarke.

Richard obiecal, ze tak uczyni i Mihai poszedt zadowolony
do t6zka. Zawsze bardzo powaznie przyjmowat wszystko, co mu
mowiono i wyciagat swoje wlasne wnioski. Z wielkg uwaga ob-
serwowal, jak jego ojciec docieral do serc innych ludzi. Czasami
nawrocenia, bgdace owocem pracy Richarda, przynosity ,skutki
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uboczne” naprawde korzystne dla Mihaia — stawat sie ulubieni-
cem nowo nawréconych, ktérzy przynosili mu zabawki i stodycze.

W czasie wojny przeprowadziliémy si¢ do mniejszego miesz-
kania. Nasi nowi sasiedzi byli bardzo wrogo nastawieni do Zydéw.
Nienawi$é do Zydow owladnela Rumunia i nawet chrzescijanie,
szczegblnie duchowni, podsycali j3. Niewielu nie uleglo tej fobii.

Na podwérku kamienicy, w ktorej mieszkaliSmy, porozkle-
jano duze plakaty z podobizng Corneliu Codreanu, przywddcy
Zelaznej Gwardii — symbolu wszystkiego, co antyzydowskie. Pie-
czatka z napisem ZYD zostala przybita na naszych dowodach oso-
bistych — tak jakby na naszych sercach. Nie bylo nam tatwo. Ale
Richard chodzit od sgsiada do sgsiada, przelamujac lody. Miat gle-
boka ufnoéé, ze dusze ludzkie mozna pozyska¢ dla Chrystusa, i
nie zniechecat sie fatwo w obliczu cynizmu i okrucieristwa. Umiat
znalez¢ odpowiednie stowo o Zbawicielu dla réznych ludzi lub
ostrzegac ich o karze Bozej, nie obrazajac przy tym nikogo. Potrafit
by¢ bardzo mily i uprzejmy, a przy tym bardzo bezposredni. Jego
blgkitne oczy przenikaly do glebi duszy.

Richard postanowil dziala¢ strategicznie i dlatego tez zaczat
od wlasciciela naszego mieszkania, a potem udat si¢ do kazdego
z sasiadéw z osobna. Staral sie najpierw ich rozbawi¢.

Pan Parvalescu z trzeciego pigtra wybuchnat:

— Wy Zydzi nigdy nie zrobiliécie niczego dobrego!

Richard, ktéry stat wtedy w jego salonie, odpart po prostu:

—tadna maszyna doszycia. Jaka jest jej marka? Singer! Chwi-
leczke — czy nie zostala ona skonstruowana przez Zyda? Panie
Parvalescu, jesli rzeczywicie uwaza pan, ze Zydzi s3 zupelnie bez-
uzyteczni, to lepiej zeby pan si¢ jej pozbyl!

Naprzeciwko nas mieszkala uszczypliwa kobieta w $rednim
wieku, pani Georgescu, ktéra wéciekala si¢ na ,tych Zydéw”. Ale
wkrétce zaczela si¢ zwierza¢ Richardowi ze swoich nieszcze$¢. Jej
maz porzucit j3. Jej mlody syn zyt rozwiaZle. Bala sig, ze zlapie ja-
ka$ chorobe weneryczng. Richard obiecal, ze z nim porozmawia.

— Ale nawet gdyby miat co$ zlapaé — powiedziat Richard —
to te sprawy s3 teraz uleczalne. Tyle ze lekarstwo zostalo wyna-
lezione przez Zyda.

Przetamywat ich uprzedzenia, po czym dzielit si¢ z nimi prze-
staniem ewangelii. W niedlugim czasie zaczeli si¢ zmieniaé. Spo-
tykaliSmy si¢ najpierw z uprzejmoscia, a potem z cieptem. Plakaty
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z podobizng Codreanu zostaly zastapione wersetami z Biblii. I tak
oto podczas gdy wszedzie wokét panowalo istne pieklo, my zy-
liSmy w tej malej kamienicy jakby w innym $wiecie przyjazni i
pokoju.

Jednym z naszych nowych przyjaciét byt policjant, ktéry miat
motocykl. Pit i bit swoja zong, dopdki Richard nie porozmawiat
z nim i Chrystus nie dal mu nowego serca. Potem zabieral Mi-
haia na przejazdzki. Motocykl byt rzadkoscia w tamtych czasach.
Mihai byt przeszczesliwy.
~ Kiedy rozpoczely sig¢ naloty, nie mogliSmy wyjecha¢ z miasta.
Zydom nie wolno bylo podrézowaé. Ale ten policjant zabrat Mi-
haia do swoich przyjaciél na wsi, zeby z nimi mieszkal, dopdki
nie przeminie najgorsze. Jezeli byliby wypytywani o to, kim sa,
Mihai miat poda¢ piekne stare rumunskie imi¢ ,Jon M. Vlad”. Byt
podekscytowany ta przygoda.

Mihai styszal duzo o okrucienistwie i cierpieniu, ale w tam-
tym domu spotkat si¢ takze z wielka dobrocia. Byt otoczony przez
przyjaciot i z ich mitoéci nauczyt sie wielu lekcji, ktére pézniej
mialy dla niego wielkg wartos¢.

Anutza, jedna z moich najblizszych przyjaciétek, wpadla pew-
nego dnia do naszego mieszkania na kawe. Przyjechala z Nor-
wegii. Byla niewysoka, miala jasne wlosy, ladng twarz i wesole
usposobienie. I bez przerwy méwila niczym wartki strumieni.

— Ach, ci Rosjanie! Czy styszata$ o naszej nowej umowie han-
dlowej z Moskwa? Otrzymaja od nas calag nasza pszenice, a w
zamian damy im cala nasza rope. Wczoraj widzialam Zzolnierza
Armii Czerwonej z trzema zegarkami na kazdej rece. Zabierajg je
ludziom na ulicy zupelnie tak, jakby zbierali bilety autobusowe!

Rozeémiala sig, ale dla naszego kraju nie bylo to wecale za-
bawne. Armia Radziecka grabila dobra warte miliardy dolaréw.
Ponadto na rozkaz z Kremla nasza flota wojenna i handlowa, po-
towa taboru kolejowego i wszystkie samochody zostaty przetrans-
portowane do Rosji. Sklepy byly puste. Ludzie stali wszedzie w
niekoniczacych sie kolejkach. Ale Stalin powiedzial, ze Armia Czer-
wona wycofa sig, kiedy Niemcy zostang ostatecznie pokonane. By¢
moze wkrétce to wszystko sie skonczy.

— Och, Sabino, porozmawiajmy o czym$ przyjemnym. Sty-
szalam cig, jak méwila$ na spotkaniu dla pan; jakiegoz prawnika
$wiat utracil w tobie! Bylo to naprawde pigkne i kazanie twojego
meza bylo tez wspaniale. Tak wiele nawiazan do historii, sztuki i
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filozofii, ale czy dwie godziny to nie trochg¢ dlugo? My w Norwe-
gii nie jesteSmy przyzwyczajeni do takich dlugich kazan, chociaz,
jesli o mnie chodzi, to chcialam, zeby w ogdle nie koriczyt.

Anutza uwielbiala trajkota¢. Przyszla, zeby odebra¢ kolejng
paczke z czasopismem naszego kosciola Przyjaciel. Faszysci zaka-
zali jego publikacji, a teraz wszyscy pracowaliémy nad wydawa-
niem kolejnych numeréw.

Przez krétki okres cieszylismy sie powiewem wolnosci reli-
gijnej. Dyktator Antonescu zostal przewieziony do Moskwy, po
czym sprowadzony z powrotem i rozstrzelany. Duchowni z Ko-
Sciola prawoslawnego, ktérzy tyranizowali Zyd0w1 protestantow,
utracili swoja absolutng wiadze.

W konicu mieliémy demokratyczny rzad. Aby zadowoli¢ Mo-
skwe, komunistom pozwolono na objecie niektérych stanowisk.
Prawie nikt nie zdawatl sobie sprawy z tego, co nas czekato.

— Bo przeciez — méwili ludzie — w tym kraju mieszka dwa-
dziescia milionéw ludzi. A prawdziwych komunistéw nie ma na-
wet tylu, zeby mogli zapelni¢ stadion pitkarski.

Przez cala wojng pomagaliémy ofiarom nazistéw: Zydom w
obozach koncentracyjnych; dzieciom osieroconym w wyniku po-
groméw; rumunskim protestantom, ktérzy byli bardzo przesla-
dowani za rzadéw Antonescu. Orgamzowallsmy pomoc humani-
tarng dla wegierskich Zydéw, a takze dla jeszcze innej uciskanej
mniejszosci — Cyganéw.

Ale teraz po;awﬁa si¢ nowa mme]szosc Sc1gajqcy stal sig Sci-
ganym. Zoknierze memleccy, ktérzy nie zdazyli si¢ wycofaé, byli
zdani na wlasne sily i wielu z nich zmarlo.

Byliémy zdecydowanie przeciwni nazistom: zabili miliony lu-
dzi i spustoszyli cale kraje, pozostawiajac miasta w ruinach; nasi
przyjaciele i krewni zostali wrzuceni do ich krematoriéw. Ale teraz
byli pokonani i nie przedstawiali Zadnego zagrozenia. Wigkszo$¢
z tych zolnierzy, ktérzy pozostali, byla po prostu — tak jak my
— ofiarami wojny. Glodowali i byli przerazeni. Nie mogliémy od-
moéwi¢ im pomocy.

Ludzie méwili:

— Glupio postepujecie, narazajac sie¢ dla mordercéw.

— Boég jest zawsze po stronie przesladowanych — odpowia-
dat Richard.
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Nie tylko Martin Bormann i spétka byli tropieni jak zwie-
rzeta, lecz takze glupi chlopcy, ktérzy paradowali w brazowych
koszulach w niedzielne popotudnia i z rozkazu zostali Zolnierzami.
A nie kazdy byl na tyle odwazny, zeby wybra¢ Smieré zamiast
udzialu w nazistowskich pogromach. Antysemityzm dominowat
wérdd Niemcow i Rumunodw, ale istnialy tez mate grupy, ktére z
narazeniem zycia pomagaty Zydom. Dlaczego mielibySmy niena-
widzi¢ calego narodu z powodu Hitlera i jego zwolennikéw? Dla-
czego nie mielibySmy raczej kocha¢ tego narodu z powodu jego
Swietych i tych nielicznych, ktérzy przeciwstawiali sig¢ tyranowi?

Biblia méwi nam, kim tak naprawdg jest Zyd. Biblijne stowo
okreslajace Hebrajczyka (Iwri) znaczy stac po drugiej stronie. Pierw-
szym Hebrajczykiem byl Abraham. Byt on tym, ktéry w pelnym
tego stowa znaczeniu stal po drugiej stronie. Wtedy, gdy wszyscy
czcili bozki, on czcit zywego Boga. Dlatego tez, podczas gdy wielu
szuka zemsty i stara si¢ wyrzadzi¢ wiecej zta niz im wyrzadzono,
B6g obdarza niektérych ludzi zdolnoscia odptacania dobrem za
zlo.

Pewnego razu trzech niemieckich oficeréw ukrylo si¢ w matej
przybudéwce na naszym podwoérku. Byt to maty ciemny garaz w
polowie przysypany $niegiem. Nocg dawaliSmy im jes¢ i oproz-
nialiSmy wiadra z ich odchodami. Nienawidzilismy ich dawnych
okrucienistw. Sami padliSmy ich ofiarg. Ale teraz rozmawialiSmy
z nimi, starajac si¢ sprawié, zeby nie czuli si¢ tylko jak zwierzeta
w klatce.

Pewnego wieczoru, kiedy zajrzatam do nich, ich kapitan po-
wiedzial:

— Musze powiedzie¢ pani co$, co przyszto mi do glowy. Wie
pani, ze za udzielanie schronienia niemieckim Zolnierzom grozi
kara Smierci. A jednak robicie to — i jestescie Zydami! Musze
pani powiedzie¢, ze kiedy armia niemiecka odbije Bukareszt, co
na pewno nastapi, nigdy nie zrobie dla was tego, co wy dla nas.

Spojrzal na mnie dziwnie. Pomys$latam, ze powinnam sprébo-
wa¢ to jako$ wyjasni¢. Usiadlszy na przewréconym do géry dnem
pudle, powiedziatam:

— Goszcze was u siebie. Moja rodzina zostata wymordowana
przez nazistéw, ale dopéki bedziecie pod moim dachem, jestem
zobowigzana zapewni¢ wam nie tylko ochrong, lecz takze okazy-
wac szacunek nalezny goSciom. Bedziecie cierpie¢. Biblia moéwi:
+Jesli kto przeleje krew ludzka, przez ludzi ma by¢ przelana krew
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jego”. Na ile zdolam, bed¢ was ochrania¢ przed policja, ale nie
jestem w stanie ochroni¢ was przed gniewem Bozym.

— Bzdura — odpowiedzial.

Poklepat mnie po ramieniu. Cofne¢lam sie. Jego reka przele-
wala niewinng krew. Przeprosik:

— Nie mialem nic zlego na mysli. Po prostu zastanawialem
sig, dlaczego Zydéwka mialaby naraza¢ zycie dla niemieckiego
zolnierza. Nie lubie Zydéw. I nie boje si¢ Boga.

— Mniejsza o to — powiedzialam. — Pamigtamy stowo Boze
ze Starego Testamentu: ,Okazujcie milo$¢ obcym przybyszom, po-
niewaz wy réwniez byliscie przychodniami w ziemi egipskie;j”.

Wygladat na zdezorientowanego.

— To bylo tysiace lat temu. Co was to obchodzi, ze wasi pra-
ojcowie cierpieli w Egipcie?

— Dla Boga tysiac lat jest jak jeden dzieh — powiedzialam.
— Madrzy ludzie méwia nam, ze gromadzimy doswiadczenia mi-
nionych pokolefi niczym pamigtniki. W naszej pod$wiadomosci
sg zapisane wydarzenia z przesziosci. Nie wiemy o tym, ale wply-
waja one na nasze odczucia i osagdy. A po drugie, B6g ma dobry
powdd ku temu, zeby nakaza¢ nam milowa¢ obcych. Bo czyz my
wszyscy nie jesteSmy obcymi dla siebie nawzajem... a nawet dla
samych siebie?

— Chwileczkg! — powiedziat oficer. — Zydzi dopuscili sie
przestepstw przeciwko narodowi niemieckiemu i ludzkosci. Uczci-
wos$¢ nakazuje mi powiedzie¢ pani to prosto w oczy. Ale pani z
kolei musi patrze¢ na nas jak na ludzi, ktérzy dopuscili si¢ prze-
stepstw przeciwko Zydom. I wszystkie je pani przebaczyla?

— Nawet najwigksze przestgpstwa zostaja przebaczone dzigki
wierze w Jezusa Chrystusa — odpowiedzialam bardzo zarliwie.
— Nie mam wladzy, zeby przebaczaé. Jezus moze to uczynic, jesli
si¢ pan opamigta.

Z podwoérka doszedl nas delikatny dzwigk $niegu skrzypia-
cego pod czyimi$ krokami. Zerknelam przez szparg. Ale byt to
tylko stary gluchy dozorca z mieszkania obok. Kapitan zapalit je-
den z papieroséw, ktére zdobyt dla niego Richard (chociaz on sam
nie znosit palenia). Zaciagnat si¢ i dat papierosa swojemu koledze.

— Gniidige Frau — powiedzial — nie powiem, ze panig rozu-
miem. Ale by¢ moze, gdyby nikt nie miat tego daru odplacania
dobrem za zlo, o ktérym pani méwi, to woéwczas nigdy nie by-
loby korica zabijaniu.
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Gdy wstalam i zabieralam si¢ do wyjscia, podnieéli si¢ i po-
zegnali mnie oficjalnym skinieniem glowy. Wlozylam ich brudne
ubrania do torby na zakupy i wyszlam.

Ci mezczyZzni w konicu przedostali si¢ bezpiecznie do Niemiec.
Ale wiele tysiecy takich jak oni zostato schwytanych i zgingto w so-
wieckich obozach pracy, gdzie spgdzili wiele lat razem z rosyjskimi
chrzescijanami, a ci zapewne uczyli ich jeszcze wigcej o wierze.

Kazdy Niemiec chcial wéwczas pozby¢ si¢ swojego munduru
Wehrmachtu. Z jakaz duma nosili kiedys te dobrze skrojone mun-
dury ze stéjkami, odznaki i medale. I jakze cigzko bylo im teraz
przyja¢ w zamian liche ubrania cywilne, ktére oferowaliSmy.

Wiasnie wtedy Richard zaczat zaprasza¢ do naszego domu ro-
syjskich zolnierzy. Byt zdeterminowany, zeby méwi¢ im o Chry-
stusie. Inni, réwniez stusznie, uwazali, ze powinni wynies¢ si¢ z
naszego kraju.

— Naprawde badZcie ostrozni, Sabino! — méwila Anutza. —
Co zrobicie, kiedy te dwie armie spotkaja si¢ w waszym domu?

Staraliémy sig, aby do tego nie doszlo.

Richard zaczat chodzi¢ do koszar Armii Czerwonej, udajac
handlarza z czarnego rynku, kupujacego tanie zegarki. Grupa zot-
nierzy gromadzila si¢ wokét niego. Zaczynat si¢ z nimi targowac,
po czym kierowal rozmowe¢ w strone Biblii.

— Nie przyszedle$ tutaj po zegarek — powiedzial pewien
starszy zolnierz. — Chcesz nam powiedzie¢ o $wietych.

Kiedy Richard méwil, jeden z nich dawal mu znak ostrze-
gawczy, kladac reke na jego kolanie:

— Mobw o zegarkach. Zbliza si¢ informator z naszej kompanii.

W Armii Czerwonej byto ich pelno. Szpiegowali swoich kole-
gow i donosili o wszystkim, co oni méwili. Mtodzi zolnierze nie
wiedzieli niczego o Bogu. Nigdy nie widzieli Biblii ani nie byli w
koSciele. Zrozumialam wtedy, dlaczego Richard méwil, ze niesie-
nie ewangelii Rosjanom to ,niebo na ziemi”.

Niektérzy zolnierze byli wyksztalceni, znali niemiecki lub
francuski. Méwilam im o chrzescijariskim credo:

— Zaczyna si¢ ono od stéw ja wierze. Nie jest ono takie jak
partyjny rozkaz, w ktérym nakazuje ci sig, jak masz mysleé. Jest
tu powiedziane, ze musisz sta¢ si¢ ,ja”, niezalezng osobg. Musisz
my$le¢ samodzielnie.

— Armia porusza si¢ z predkoscia najwolniejszej cigzaréwki
— dodawatam. — A jesli przemieszcza si¢ cala masa ludzi, to be-
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dzie sie to dokonywa¢ w tempie najwolniejszego cztowieka. Chry-
stus wywotuje cie z tumu. Najwiekszym przywilejem czlowieka
jest mozno$¢ powiedzenia ,tak” lub ,nie”, nawet Bogu.

Naprawde wspaniale byto obserwowaé, jak ludzie otwieraja
si¢ na Prawde.

Praca ta stanowila duza cze$¢ naszej postugi w kosciele. Dzigki
réznym sztuczkom, ktérymi zmyliliimy cenzora, udato si¢ nam
wydrukowa¢ tysigce egzemplarzy Ewangelii w jezyku rosyjskim.
Czerwonoarmiéci przemieszczali si¢ w grupach. Trudno bylo do
nich podejs¢é. MieliSmy jednak swoje sposoby. Zotnierze byli prze-
wozeni w drewnianych wagonach towarowych. Pociagi te czgsto
staly calymi godzinami na bocznicach. Kiedy ruszaty, podbiegali-
$my i szybko rozdawaliSmy Ewangelie.

Czerwonoarmisci czgsto spali w naszym pokoju goscinnym.
Pewnego wieczoru bylo ich szeSciu — same buty i pepesze. Z naj-
wigkszym trudem udawato mi si¢ nie dopusci¢ do zadomowienia
si¢ wszy w naszym mieszkaniu. Ale to zolnierze, a nie my, zacho-
wywali si¢ nerwowo. Minglo juz duzo czasu, od kiedy mieszkali
w domu. Jakze byli szczesliwi, ze chociaz na chwile mogg oderwac¢
sie od zgietku koszar. Nie przestawali jednak krasé. Dwéch mio-
dych zolnierzy przyszto do naszych drzwi. Wygladali na prostych
chlopakéw ze wsi.

— Czy chcecie kupi¢ parasol? — zapytali, oferujac trzy skra-
dzione parasole.

— Ale my jesteSmy chrze$cijanami — odparl Richard. — Nie
kupujemy kradzionych rzeczy, ale mamy co$ do sprzedania.

Zaprosit ich do $rodka. Przyniostam im troche mleka. Wtedy
starszy z nich, ktéry nie miat wiecej niz dwadziescia lat i miat
jasne wlosy, zaczal mi si¢ przygladac.

— Alez, to ty dalas mi Biblie! — wykrzyknat.

W tej samej chwili rozpoznalam go.

— To ty jeste$ tym sierzantem z pierwszego czolgu, ktory wje-
chat do Bukaresztu! — powiedziatam.

Nadal mial Biblie w swojej szafce. Czytat jg i zrodzilo si¢ w
nim pytanie, ktére nie dawato mu spokoju.

Iwan opowiedzial nam podczas positku o tym, jak walczyt w
Europie Wschodniej. W jego kompanii byt pewien Zyd, ktéry jak
wszyscy pozostali wychowywany byt bez religii.

_ —Pewien starszy zolnierz w naszym oddziale wymy§lat temu
Zydowi: ,To ty zabite§ Chrystusa”. Zyd myslal, ze ten czlowiek
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zwariowal. Zabijal przeciez ludzi od Stalingradu do Bukaresztu.
Skad miat wiedzieé, kogo zabil?

Imi¢ Chrystusa bylo mu zupelnie nieznane.

Iwan przyprowadzit tego Zyda do naszego domu. Richard
opowiedzial im o wszystkim — od Adama do Apokalipsy. Stalin
przestal by¢ ich Bogiem.

Czgsto przychodzili do nas. Kiedy ich putk wyruszyt dalej,
Iwan pozostawil nam na pozegnanie prezent — nowy, blyszczacy
piec elektryczny.

Spojrzalam na Richarda. Wiedzielimy, ze nikt za ten piec nie
zapflacil.

— Jest piekny! — krzyknela Anutza. — Dokladnie taki, ja-
kiego potrzebuja Liebmannowie!

Rodzina ta wrdcila wlasnie z O$wigcimia i byta bez srodkéw
do zycia. Przekazaliémy im ten piec, ktory zostal skradziony z
wdziecznosci za to, ze komu$ zostala ukazana droga do Chry-
stusa. Milo§¢ prostej duszy moze przejawia¢ si¢ na dziwne spo-
soby. Gdyby Bég rzeczywiscie miat osadza¢ czlowieka za wszyst-
kie jego uczynki, to mato kto bylby zbawiony. Jak to dobrze, ze
krew Jezusa Chrystusa zakryla nawet takie grzechy.

Richard i jego wspétpracownik z Kosciola luteranskiego pa-
stor Magne Solheim otworzyli stotéwke w celu dozywiania ofiar
wojny. Przez nasze mieszkanie, ktére bardziej przypominalo pen-
sjonat niz dom, nieustannie przewijalo si¢ mnéstwo przyjaciét i
nieznajomych. Wielu z nich bylo dawnymi wigzniami, ktérych
dla Chrystusa pozyskata Milly, jedna z naszych przyjaciétek gorli-
wie oddana pracy w wiezieniach. Przy stole podczas niedzielnego
obiadu w naszym domu nigdy nie zasiadalo mniej niz dwana-
Scie o0s6b.

Pracowaly z nami mlode dziewczgta. Czasami pytaly o po-
rade w kwestiach moralnych. Na jedno z tych pytan nie znalam
woéwczas poprawnej odpowiedzi, poniewaz byl to kiedy$ takze
moéj problem.

Majac siedemnascie lat, zamieszkaltam w Paryzu. Po raz pierw-
szy nie bylam pod opieka rodzicow. Wychowywalam si¢ w matym
miasteczku w Scisle ortodoksyjnej rodzinie zydowskiej i z kazdej
strony bylam obwarowana nakazami, zakazami i przepisami. A
teraz studiowalam na uniwersytecie i po raz pierwszy w moim
zyciu jaki$ chlopak zaprosit mnie na randke. Chcial mnie pocato-
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waé, ale nie pozwolitam mu na to. Opowiedzialam mu troche o
tym, jak bylam wychowywana.

— Jesli wierzysz w Boga — odpowiedziat po prostu — to czy
nie zgodzilabys sie z tym, Ze ten sam Bég stworzyt dlonie i wargi?
A jesli moge dotknaé twojej dloni moja dlonia, to co w tym zlego,
ze dotkne twoich warg lub obejme cig?

Ani nauczyciele, ani rodzice, ani nikt inny nie przygotowat
mnie na takie pytanie. Nie mialam na nie zadnej odpowiedzi. A
ten chlopak byt bardzo czarujacy. Tak wigc zmienitam moje prze-
konania, zeby dostosowa¢ je do wesotego paryskiego zycia. Ate-
istka moze calowac si¢ i zachowywac¢ si¢ tak, jak jej si¢ podoba.

Jego oczy i dlonie byly posrednikami grzechu. A moje oczy
i serce jego stugami.

Jednakze glosu sumienia nie da si¢ ttumi¢ bez konca. Wcigz
dreczylo mnie pytanie: ,Dlaczego dziewczyna powinna zachowy-
wa¢ siebie w czystosci?” Takie stanowisko lezy u podstaw wielu
kodekséw moralnych. Ale czemu ono stuzy?

Nie wiedzialam. Dopiero wiele lat pézniej poznalam odpo-
wiedz.

Zona pastora zwykle nie omawia tematéw zwigzanych z sek-
sem. Wielu ludziom moze si¢ wydawaé, ze nie jest ona wcale
podatna na takie pokusy. Ale zaréwno pastorzy, jak i ich zony,
sg tylko ludZmi. A w przeszlosci Richard i ja wiedliSmy przeciez
bezmyslne Zycie nastawione na szukanie przyjemnosci. Potem na-
wrociliSmy sig, ale nie byliSmy pewni wielu spraw, ktére dla doj-
rzatych chrzescijan sg oczywiste. Seksualnos¢ jest bardzo waznym
skladnikiem ludzkiej natury. Czasami doprowadzata ona do wiel-
kich napig¢ w naszym malzenstwie. Richard byt taki uprzejmy,
przystojny i blyskotliwy, ze obawialam sieg, iz podziw, jakim go
darzono, zawréci mu w glowie. Wiele dziewczat zakochiwato si¢
w nim, a jedna z nich wyjatkowo mu si¢ podobata. Musze przy-
znaé, ze byla $liczna; przyjemnie bylo na nig patrze¢. Widzialam,
ze Richard jest rozdarty wewnetrznie. Po cichu staralam si¢ mu
pomoc. Grzech czegsto pojawia si¢ w wyniku nadarzajacej sie¢ oka-
zji. Obowiazkiem zZony jest by¢ blisko meza w chwilach takiego
kryzysu.

Nic nie méwil, ale pewnego dnia, kiedy gral na pianinie chrze-
Scijaniski hymn, doszedt do stéw: ,Potrzebuje Cige w kazdej chwili”.
Wszystkie struny pianina za$piewaly jakby chérem. Rozptakat si¢.
Objetam go i powiedziatam:
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— Richardzie, nie jeste$ aniolem, nie przejmuj si¢ tym tak
bardzo. Jestes tylko czlowiekiem. To minie.

Rzeczywiscie minglo. Ale kiedy po aresztowaniu Richarda zo-
stalam sama na czternascie lat, rOwniez w moim zyciu pojawily sie
pokusy. Niektérym prawie ulegtam w mojej samotnosci. Wéwczas
zrozumialam go lepiej.
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2
Terror

W przeciggu jednej nocy moja rodzina powigkszyla sie z jed-
nego syna do czterech — i trzech cérek. Tysigce osieroconych zy-
dowskich dzieci powracalo z obozéw koncentracyjnych. Czesto
mialy na sobie tylko fachmany i owijaly si¢ papierem, zeby si¢
ogrzaé. Kocham dzieci. Stad tez z radoscig przygarneliSmy sze-
Scioro. Bardzo cieszyliémy si¢, ze s3 w naszym domu.

Mihai byt zachwycony.

— Mamusiu — zawolal — powiedzialas, ze nie bede mie¢
wigcej rodzenstwa, a popatrz, ile mam teraz!

Byly to urocze dzieci, ale bardzo wychudzone. I z takimi udre-
czonymi oczami. Co widzialy? Wszyscy ich przyjaciele i krewni
zostali zabici.

Wkrétce ich zapadnigte policzki zaokraglity sie. Zaczgly sie
$miac i bawi¢. Rosyjscy zolnierze bardzo je lubili. Mieli swoje wla-
sne rodziny, ktérych od lat nie widzieli. Cz¢sto rozmawiali na
ulicy z Mihaiem i pozostalymi dzie¢mi.

— Wez sobie cukierka — proponowali i kladli dlori na malej
glowece.

Dzieci usmiechaly si¢ i dzigkowaly. W zamian dawaly Zotnie-
rzom Ewangelie.

Bylo to niebezpieczne dla dorostych, ale dzieciom nic nie gro-
zito. Rosjanie uwielbiaja dzieci i dzigki temu wielu zolnierzy, kt6-
rzy nigdy nie uslyszeliby o Bogu, dowiedzialo si¢ o Nim. W taki
oto sposéb Mihai zostal misjonarzem w wieku pieciu lat.

Czlonkowie naszego kosciola niemalze co noc wychodzili do
miasta, zeby rozkleja¢ plakaty na murach, drzwiach, autobusach
i w poczekalniach dworcowych. Na kazdym z nich byly wersety
z Biblii i przestanie chrzescijariskie. Chociaz niekt6érzy nasi przy-
jaciele zostali aresztowani z powodu pracy prowadzonej wsréd
Rosjan, to jednak nikt nas nie wydat. Gdy tylko komunisci zdarli
te plakaty, przylepialiémy nowe. Jedng z naszych pracownic byta
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Gabriela. Miala pigkne serce. Bez problemu podchodzita do rosyj-
skich zolnierzy; dala nawet Biblie kilku wysokim rangg oficerom.
Ale pewnego dnia aresztowano ja i przekazano przez Sowietéw
rumuniskiej milicji. Kiedy siedziala w wigzieniu, czekajac na pro-
ces, pewien mezczyzna wszedt do jej celi. Spytal, dlaczego tam
jest. Gdy wyjaénila, na jego twarzy pojawit si¢ uSémiech.

— Postaram si¢ ci pom6éc — powiedziat.

Wkrétce pojawit si¢ drugi nieznajomy, otworzyt drzwi jej celi
i wyprowadzit j3 na ulice bocznymi drzwiami.

— A teraz znikaj. Szybko!

Odeszta wolna, dzigkujac Bogu. Mezczyzng tym byl dopiero
co nawrécony komendant milicji.

WidzieliSmy wiele cudéw. Nasza znajoma, pani Georgescu,
byla chora, ale nie chciala lekarza. Nalezala do surowej wspélnoty,
ktéra odrzucala pomoc medyczna. To Bé6g ma leczy¢ chorych —
twierdzili. Caly swéj wolny czas poswigcata pracy misyjnej wsréd
Rosjan. Aresztowano ja i przyprowadzono do komendanta, ktéry
az poczerwienial ze ztodci. Podczas gdy wrzeszczal na nig, dostata
nagle obfitego krwotoku. Oficer zobaczyl krew i zbladl.

— Wyrzudcie ja! — wrzasnat.

Wypchnieto ja na ulice. Za wolg Boga pani Georgescu zostata
uratowana.

— Nogi mi odpadajg! Dzisiaj rano stalam w kolejce na ulicy
Zwyciestwa przez pieé godzin i oto, co dostatam.

Anutza miala w swojej torbie mate opakowanie kawy i troche
szarawej kielbasy. Nie widzieliémy tych rzeczy od tygodni.

Byta to rocznica ,wyzwolenia” Rumunii przez Rosjan. Przez
dwa dni w sklepach byla zywnos¢. Potem p6tki znowu $wiecity
pustkami, a na wystawach bylo zakurzone migso z tektury i puste
butelki po winie. Rumunie czekat gtéd.

Grabieze i wyludzenia (odszkodowania za ,zniszczenia wo-
jenne”) dokonywane przez Sowietéw oraz susza i liche zbiory do-
prowadzity miliony oséb do glodu. Ludzie gotowali zupy z lisci
i korzeni drzew. L

Jeden z wydziatléw Swiatowej Rady Kosciotéw wysylat zyw-
no$¢, ubrania i pienigdze, a my organizowaliSmy pomoc dla glo-
dujacych. W budynku koscielnym, w stotéwce prowadzonej przez
pastora Solheima i Richarda, codziennie wydawano positki dla
dwustu oséb. Biurokracja bardzo utrudniala nam prace, a rzad
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komunistyczny staral si¢ sabotowa¢ nasze wysitki. Niemniej jed-
nak pracowato dla nas wielu wolontariuszy.

UstaliliSmy, ze dzieci z rejonéw najbardziej dotknigtych glo-
dem zostang sprowadzone do Bukaresztu i zamieszkaja w domach
ludzi wierzacych. My przyjeliSmy mala szedcioletnig dziewczynke.
Chuda jak patyk, przyjechala do nas tylko z tym, co miala na
sobie. Na poczatek przygotowalam dla niej porzadny positek —
owsianke z cukrem i mlekiem. Nie chciala je$¢. Byla ze wsi i chciala
jes¢ tylko swoje jedzenie: mamalyge, czyli swego rodzaju placek
kukurydziany. Wilasciwie niczego innego nigdy nie jadla. Musie-
lismy bardzo stanowczo naklania¢ jg, zeby sprébowala naszego
jedzenia. Powoli zaczela przybieraé na wadze.

Bardzo j3 polubiliimy. Pewnego razu powiedziala:

— Was to bede kocha¢ az do jesieni.

Potem beda nowe zbiory i wréci do swoich rodzicéw.

Kiedy Rosjanie zajeli Budapeszt, potrzebny nam byt ktos$, kto
zawi6zlby pienigdze dla mieszczacej sig¢ tam misji charytatywnej.
Richard nie mégt opusci¢ Bukaresztu, a nikt inny nie byt w stanie
podja¢ sie tego zadania. Musialam wigc pojechaé.

— Nie wolno ci jecha¢! — krzyknela Anutza. — Ci rosyjscy
zolnierze sg spragnieni kobiet. Idziesz ulicg i znajdujesz dziew-
czeta z poderznigtym gardlem, i nikt nic z tym nie robi!

W normalnych czasach nie bylaby to dluga podréz. Ale Ar-
mia Czerwona konfiskowala wszystkie pociagi i samochody dla
wlasnych potrzeb. Na stacjach panowat niewyobrazalny chaos i
panika. Cale chmary glodnych ludzi, ktérych losy rzucity z dala
od domu, usilowaly wepchnaé¢ si¢ do niewielu wagonéw, ktére
pozostaly. Po dlugich poszukiwaniach udalo mi si¢ znalez¢ jakis
kat dla siebie. Przez wiele dni pociag toczy! si¢ przez pola i lasy do
Budapesztu. Bylam jedyna kobieta w pociggu pelnym rosyjskich
Zolnierzy.

Kiedy dojechalam na miejsce, oddzialy niemieckie nadal to-
czyly walki o kazdy dom. Wszystko lezalo w gruzach. Nie bylo
zadnych autobuséw, takséwek ani jakichkolwiek innych srodkéw
transportu. Wszedzie chodzilam na piechotg, mijajac dymiace ru-
iny. Nie moglam znalez¢ nikogo z tych, ktérych szukatam. Niemcy
wywiezli wiele oséb, ktére juz nigdy nie powrécily. Inni zostali
zabici w trakcie ostatnich walk ulicznych. W koricu znalazlam pa-
stora Johnsona, kierownika misji norweskiej, i pastora Ungara,
chrzescijanina pochodzenia zydowskiego, prowadzacego wolny
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kosci6t, do ktorego nalezeli zar6wno Zydzi, jak i przedstawiciele
innych narodowosci. Nie mogli uwierzy¢ wlasnym oczom. Powie-
dzieli, ze bytam jak aniot postany przez Boga, pojawiajacy si¢ zu-
pelnie znikad i przynoszacy pomoc wiasnie wtedy, kiedy gt6d byt
najbardziej dotkliwy. W miare jak ludzie wychodzili z piwnic, je-
dzenia bylo coraz mniej. Nie bylo nic. Kon zabity podczas walk
zostal pokrojony i zjedzony.

Wiele budynkéw koscielnych zréwnano z ziemia, a setki braci
nie mialo dachu nad glowa. Pomoc, ktérgq dostarczytam, zostala
przyjeta z wielka radoscia.

Spotkalam tez profesora Langleya, przedstawiciela Czerwo-
nego Krzyza w Budapeszcie, ktéry niestrudzenie niést pomoc hu-
manitarna. ZjedliSmy razem positek, zanim wyjechatam.

— Niechaj Chrystus wynagrodzi ci¢ za to, co uczynile§ —
powiedziatam.

— Wsiadlem kiedy$ do tramwaju — odpart Langley — i zo-
rientowalem sig, ze nie mam pieniedzy na bilet. Kto$ zaplacil za
mnie. A kiedy chcialem mu podziekowaé, powiedzial: ,Nie dzie-
kuj mi. Po prostu sptacam to, co kto$ zrobil dla mnie wczoraj,
kiedy bylem w takiej samej sytuacji”. Tak wigc to nie Chrystus ma
mnie wynagrodzi¢ — ale ja mam splaci¢ Jemu méj diug.

Z Budapesztu udatam si¢ do Wiednia. Zwykle taka podréz
zajmowala cztery godziny. Tym razem trwata szes¢ dni!

Znalazlam pociag, ktéry mial wyjechaé wczeénie rano. Ludzie
trzymali si¢ zewngtrznych uchwytéw przy drzwiach i siedzieli na
dachach wagonéw. Wydawalo si¢ niemozliwoscia, zeby jeszcze
komukolwiek udato sie¢ wsigsé.

Wéwczas ustyszalam, jak kto§ wota mnie po imieniu. Na da-
chu wagonu towarowego usadowita si¢ grupa dziewczat, wszyst-
kie uwolnione z O$wigcimia, ktére kiedy$ zatrzymaly si¢ u nas
w Bukareszcie.

— Ciasno tu, ale zrobimy trochg¢ miejsca — $mialy sig.

Tak wigc od wtorku do niedzieli siedzialySmy na tym dachu i
w koncu dotarty$my do Wiednia. W tym miescie réwniez panowat
gléd i bylo ono bardzo zniszczone. Po wielu przygodach udato mi
si¢ skontaktowa¢ z naszymi przyjaciétmi i tamtejszymi przywéd-
cami chrzescijariskimi. Wyruszylam w droge powrotng dopiero
woéwczas, gdy wykonatlam do korfica powierzone mi zadanie.

Przez cale tygodnie nie mialam zadnego kontaktu z domem.
Richard powiedzial mi p6zniej:
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— Okropnie baliSmy si¢ o ciebie. Widzialem ci¢ w wizjach, w
snach na jawie.

Kiedy otwierat ksigzke, widzial przed niag moja twarz. Kiedy
jakas galazka uderzyla o szybe, budzit sig¢, myslac, ze wrécitam.

— Chodzilem po gérach — powiedzial — i glosno wotatem
ci¢ po imieniu. Wydawato mi sie, jakbym styszat twoja odpowiedz.

Rzeczywiscie styszalam i odpowiadalam. Chodzitam po tych
za$mieconych ulicach i wolalam: Richardzie! Richardzie! Bylismy
sobie tacy bliscy.

Nasz kraj byt teraz zarzadzany z Moskwy. Ale lokalni komuni-
Sci nadal udawali, ze panuje demokracja. ,Pragniemy przyjazni ze
wszystkimi” — moéwili. ,Wolno$¢ religijna? Oczywiscie. Rzad zlo-
zony ze wszystkich partii z krélem Michalem na czele? Dlaczego
nie?” Wszystko to miato na celu oszukanie panistw zachodnich.

Komunisci zdjeli maske, gdy pewnego poranku radziecki mi-
nister Wyszynski wszedl do patacu krélewskiego i wydat rozkazy:
armia i policja majg zosta¢ rozbrojone. Krél ma wyznaczy¢ zaufa-
nych komunistéw na kluczowe stanowiska, bo jak nie, to... Wie-
dzieliSmy o tym, ze w Rosji Kosciét stat si¢ narzedziem panstwa.
Ile czasu minie, zanim wezmg si¢ do tej pracy w Rumunii?

Przygotowywalam wiasnie kosciét na niedzielne nabozen-
stwo, kiedy wszedt pastor Solheim. Wygladatl na zaniepokojonego.

— To naprawde dziwne — powiedzial. — Rzad organizuje cos,
co nazywa Kongresem Religii. Wszystkie Koscioly i wszystkie wy-
znania, takze niechrzescijanskie, sa proszone o wyslanie licznych
delegacji. W dodatku ta konferencja ma si¢ odby¢é w gmachu par-
lamentu! Nigdy o czym$ takim nie slyszano. Co oni mogg teraz
planowaé?

Wszedzie krazyly domysty i plotki. Wielu duchownych uwie-
rzylo w to, co rzad méwit o ,pelnej wolnosci religijnej”.

Ale Richard zastanawiat si¢: Czy przypadkiem u nas nie dzieje
sie to, co wydarzytlo sie w Rosji? Lenin stawal zdecydowanie
w obronie przes§ladowanych ugrupowan religijnych, dopdki nie
doszedt do wladzy. Po czym dziesiatki tysiecy ich wyznawcéw
zmarlo w obozach koncentracyjnych. Najpierw zostaje uspiona
czujnoé¢ Kosciola, a potem zostaje wymierzony cios.

Naradzaliémy sie z Solheimem. Byt zwierzchnikiem misji i mu-
siat podja¢ decyzje.

— Pé6jdziemy i bedziemy moéwié¢ otwarcie — powiedzial.
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Wyznaczonego dnia o poranku weszliSmy na Wzgdérze Par-
lamentu. Na wielkiej sali obrad i na balkonach siedzieli stloczeni
muzulmanie i zydzi, protestanci i prawostawni, w sumie jakie$
cztery tysiace biskupow, pastoréw i ksigzy, rabinéw i muttéw.

Czerwone flagi wisialy wszedzie. Stalin zostat oficjalnie wy-
brany na honorowego przewodniczacego Kongresu. Na podium
zasiedli wszyscy czolowi przywddcy komunistyczni: marionet-
kowy premier Petru Groza, bardzo wptywowy minister spraw we-
wnetrznych Theoharo Georgescu i wielu innych.

Wczesniej odbylo si¢ nawet nabozenistwo w Patriarchacie.
Przywédcy komunistyczni robili znak krzyza. Catowali ikony. Ca-
towali dlori patriarchy.

Rozpoczely sie¢ przeméwienia. Groza, ktéry byt po prostu ko-
laborantem dzialajacym na zlecenie Moskwy, ttumaczyl, ze nowy
rzad rumunski sprzyja wierze, kazdej wierze, i b¢dzie nadal wy-
placat pensje duchownym. Planowane sa nawet podwyzki uposa-
zen. Wiadomos¢ ta zostala przyjeta goracymi oklaskami.

Nastepnie zabrali glos ksigza i pastorzy. Méwili, jak bardzo
cieszy ich to, ze rzad docenia religi¢. Paristwo bedzie moglo liczy¢
na Kosciél, jesli Kosciét bedzie mégt liczy¢ na panistwo. Pewien
biskup zauwazyl, ze na przestrzeni dziej6w nurty 0 najrézniej-
szych odcieniach politycznych przylaczaly si¢ do Kosciota. Teraz
dolaczy czerwien, z czego jest bardzo zadowolony. Wszyscy byli
zadowoleni. A cala ta ich radoé¢ byla transmitowana przez radio
bezposrednio z sali obrad.

Bylo to absurdalne i straszne. Komunizm byt oddany zniszcze-
niu religii. Pokazal swoje prawdziwe oblicze w Rosji. Duchowni
wyrazali swoje poparcie w obawie o swoje rodziny, pracg i zarobki.
Mogli przynajmniej zachowaé milczenie, zamiast przesciga¢ si¢ w
pochlebstwach i klamstwach.

Bylo to tak, jakby pluli Chrystusowi w twarz. Czulam, ze w
Richardzie si¢ gotuje. Powiedzialam mu wigc to, co juz byto w
jego sercu:

— Czy zmyjesz te haribe z oblicza Chrystusa?

Richard wiedzial, co si¢ wowczas wydarzy:

— Jesli przeméwig, stracisz meza.

— Nie potrzebuj¢ tchérza za mgza — odpowiedzialam od
razu. Ten przyplyw odwagi nie pochodzit ze mnie. Byl to dar od
Boga na tamtg chwile.
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Richard postat swojg wizytéwke do prezydium. Komunisci
byli zachwyceni. Przedstawiciel Swiatowej Rady Kosciotéw i za-
granicznych misji okaze im publicznie swoje poparcie. Richard
wszedl na méwnicg i od razu wielka cisza zapadla na sali. Bylo to
tak, jakby przyblizal si¢ Duch Pana.

Richard powiedzial, ze kiedy dzieci Boze gromadza sig, zbie-
raja si¢ réwniez aniotowie, zeby postucha¢ o madrosci Bozej. Dla-
tego tez obowigzkiem wszystkich obecnych nie jest wychwalanie
ziemskiej wladzy, ktéra przychodzi i odchodzi, lecz oddawanie
chwaly Bogu Stwércy i Chrystusowi Zbawicielowi, ktéry umart
za nas na krzyzu.

W trakcie gdy przemawial, cala atmosfera na sali zaczgla sig
zmienia¢. W moim sercu wezbrata rado$¢, poniewaz wiedziatam,
ze te stowa sa nadawane w calym kraju.

Nagle minister do spraw religijnych Burducea poderwat sie
na réwne nogi.

— Prawo glosu zostalo ci odebrane! — krzyknat. Wrzeszczat
z podium, wydajac rozkazy obstudze.

Richard zignorowat go i kontynuowat. Publiczno$¢ zaczeta bi¢
brawo. Moéwit to, co oni wszyscy chcieli powiedzie¢.

— Odlaczcie mikrofon! — ryczat Burducea.

Sala zakrzyczata go.

— Pastorul! Pastorul! — skandowali. — Pastor! Pastor!

Z pastora Richard stat si¢ ,Pastorem” przez duze ,P”.

Wrzawa trwata wiele minut. Okrzyki i oklaski nie ustawaty
jeszcze dlugo po tym, jak kable mikrofonu zostaly rozlaczone i
Richard zszedt z méwnicy. Na tym zakoriczyt si¢ ten dzien obrad
Kongresu. WyszliSmy stamtad wsréd zgietku i zamieszania.

W domu matka Richarda styszala wszystko w radiu. Kiedy
transmisja zostala przerwana, sadzila, ze juz go nigdy nie zobaczy.

— Myslalam, ze aresztujg was obydwoje. Co si¢ teraz stanie?
— zapytala blada z przerazenia.

— Mamo — odparl Richard — mam poteznego Zbawiciela.
On uczyni to, co jest dla mnie najlepsze.

Zadne urzedowe kroki nie zostaly poczynione. Ale w niedtu-
gim czasie komunistyczni krzykacze zaczgli by¢ wysylani, zeby
zaklécaé nasze spotkania. Wlasnie otwarliémy nowy i wigkszy bu-
dynek koscielny. Co tydzien podejrzanie wygladajacy mlodzi lu-
dzie przepychali si¢ do srodka budynku, stawali z tytlu i zaczynali
gwizdaé, wySmiewac si¢ i przeszkadza¢.
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— PowinniSmy byé¢ zadowoleni — powiedzial Solheim. —
Lepsza hatasliwa publiczno$¢, ktéra jest zaangazowana, niz spo-
kojna, ktéra tylko udaje, ze stucha!

Opracowalismy tez rézne taktyki gloszenia ewangelii na ulicy.
Wiele os6b byto zbyt nieSmiatych, zeby przyjs¢ do naszego ko-
Sciola. A w ten sposéb mogliSmy do nich dotrzeé. ZbieraliSmy sie
w grupie na rogu ulicy i zaczynaliémy Spiewa¢ pieéni. Bylo to co$
zupelnie nowego w Rumunii i zawsze gromadzil si¢ wokét nas
ttum. Wéwczas wyglaszalam przestanie, ktére musiato by¢ krot-
kie i precyzyjne.

Pewnego popotudnia przed wielkg fabrykq Malaxa odbywato
si¢ spotkanie protestacyjne przeciwko przejgciu wiadzy przez ko-
munistéw. Méwilam zgromadzonym tam robotnikom o zbawie-
niu. Dla niektérych bylo to ostatnie ostrzezenie. Nastgpnego dnia
milicja otworzyla ogiert do ttumu zgromadzonego pod fabryka.
Zastrzelono wielu robotnikéw.

Pewnego razu przemawialam ze schodéw przed gléwnym
wejsciem do uniwersytetu. Thum powiekszat sig, az zapelnit caty
plac. Nigdy nie mialam takiej publicznosci. Ludzie nadbiegali z
bocznych ulic. Ruch uliczny na jednym z gléwnych bulwaréw Bu-
karesztu zostat zablokowany. Nie bylo zadnych krzykaczy. Tylko
nieustanne owacje.

Kiedy opowiadatam Richardowi o moim sukcesie, Anutza
wpadla do naszego mieszkania.

— W calym miescie méwi si¢, ze Anna Pauker przemawiala
przed uniwersytetem. Podobno przystano ja z powrotem z Mo-
skwy, zeby rzadzita Rumunia dla Stalina.

Pani Pauker byta komunistka i nauczycielka, ktéra wy)echala
do Rosji. Zostala oficerem w Armii Czerwonej. Byla Zydowkq i
miala ciemne wlosy. Kiedy wigc zaczglam przemawia¢ w takim
publicznym miejscu, rozniosta si¢ plotka, ze ostawiona Anna Pau-
ker — ktéra wlasng reka zastrzelila swojego meza Marcela za ,,0d-
chylenie” — wrdcita.

Ale nikt nie mogt zrozumie¢, dlaczego towarzyszka Pauker
mowila im, zeby opamigtali si¢ ze swoich grzechéw. Sm1al1smy
sie do tez.

W 1947 r. rozpoczgly si¢ aresztowania. Sfalszowane wybory,
podczas ktérych zastosowano najrézniejsze oszustwa i formy za-
straszania, daly komunistom peini¢ wiadzy. Przywédcy opozy-
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¢ji, uczciwi i nieuczciwi komendanci policji oraz urzednicy pan-
stwowi zostali zlikwidowani w fali terroru. Potem przyszla kolej
na wszystkich biskupéw katolickich i niezliczong liczbe ksiezy, za-
konnikéw i zakonnic. Tej nocy, ktérej zostali aresztowani, audycje
religijne byly nadawane na Zachéd tak jak zwykle. Dziesiatki ty-
siecy zwyklych ludzi zniknelo w wigzieniach i obozach pracy. Inni
przylaczyli si¢ do partyzantéw w gorach.

Zydzi, ktérzy mogli wyjezdzaé z Rumunii w poczatkowym
okresie zametu po wkroczeniu Rosjan, byli teraz w putapce. Gra-
nice zostaly zamknigte. Do tego czasu tysigcom z nich udato si¢
uciec. Zostawili wszystko, co posiadali, wybierajac nedzny los
uchodzcéw zamiast ,wolnoéci” pod wladza Sowietéw.

Anutza nie bez powodu uwazala, ze znajduje si¢ na lifcie Zy-
déw, ktérzy majg zosta¢ aresztowani — jako podejrzani o Bég
jeden wie jakie ,przestepstwo przeciwko panstwu”. Wszyscy, kté6-
rzy mieli cokolwiek wspélnego z obcokrajowcami, byli podejrzani
— nawet fryzjerzy, ktérzy ich golili.

Bylo to smutne pozegnanie. StatySmy si¢ sobie takie bliskie.

— Jak Dawid i Jonatan — plakala Anutza. — Tyle ze to ja
jestem Jonatanem, bardzo umilowanym Jonatanem!

Objelysmy sie cate zaplakane.

— Postaram si¢ wydosta¢ was z Rumunii. Spotkamy sie znowu
na wolnosci — powiedziata Anutza.

Richard byt wtedy chory i lezal w 16zku. Anutza wiedziala, ze
istnieje wielkie zagrozenie, iz zostanie aresztowany. Pochylila si¢
nad t6zkiem i pocatlowata go w policzek, dajac mu na pozegnanie
pewng obietnice.

Dotrzymata jej i w kornicu spotkaliémy si¢. Tyle ze zajelo to
dwadziescia lat.

Terror nasilat sig. Stuzba bezpieczeristwa wpadata do mieszkan
i dokonywata dlugotrwatych rewizji. Potem zabierano czlowieka,
zeby ,zlozyl zeznania”.

— Niczego nie zabieraj ze sobg — moéwili. — Zajmie to tylko
kilka godzin.

Dziennikarze z innych krajéw widzieli furgonetki z napisami
~Miegso”, ,Ryby”, ,Pieczywo” itp., jezdzace po ulicach, pisali wiec
u siebie o tym, Ze mieszkarficy maja wystarczajagco duzo zywnosci.
Nie wiedzieli jednak, ze te furgonetki nie przewozily zywnosci,
lecz wiezniéw.
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W tym okresie otrzymaliSmy pierwsze ostrzezenie. Richard
pracowat wiasnie w budynku naszej misji, gdy wszed! tam tajniak.

— Inspektor Riosanu — przedstawil si¢. — To ty jestes Wurm-
brand. A zatem jeste$ czlowiekiem, ktérego nienawidze najbar-
dziej ze wszystkich.

Richard spojrzal na niego uwaznie.

— Nigdy wczeéniej nie spotkaliémy si¢. Co ma pan na mysli?

— Pamigtasz, jak jakie$ dziesig¢ lat temu chodzile$ z dziew-
czyna, ktéra miala na imi¢ Betty? Taka blondynka z kreconymi
wlosami, ktéra duzo mowita?

— No, i co w zwigzku z tym?

— Powiedz mi, dlaczego si¢ z nig nie ozenile§?

— Nigdy o tym nie myslatem.

— Nie, ale ja to zrobilem! Wurmbrand, gdybys sie z nig tylko
ozenil... Uszczesliwitbys mnie — dodat i naprawde tak myslal.

— Ale zeby pokazaé ci, ze nie chowam urazy — ciagnat da-
lej wspanialomyslny inspektor — przyszedlem, zeby da¢ ci wska-
z6wke. W kwaterze gléwnej stuzby bezpieczenstwa jest duza opa-
sla teczka na twdj temat. Widzialem ja. Kto$ ostatnio doniést na
ciebie. Duzo rozmawialo si¢ z rosyjskimi przyjaciétmi, no nie?

Riosanu zatarl swoje szorstkie rece.

— Ale pomyslalem sobie, ze si¢ dogadamy.

Za tapéwke byt gotéw zniszczy¢ ten donos.

Przylaczylam si¢ do rozmowy i uzgodnilismy kwote.

— DobiliSmy targu — powiedzial Riosanu, wciskajac pienia-
dze do kieszeni. — Informator nazywa sig...

— Nie! — przerwalam mu szybko. — Nie chcemy wiedzie¢.

Nie chciatam czué niecheci do tego czlowieka. Moze to i glu-
pie. Ale wéwczas nie wiedzieliSmy, jak wielu ludzi zniszczg do-
nosiciele.

— Wedle zyczenia — Riosanu wzruszyl ramionami i wyszedt.

Niedlugo pézniej Richarda zabrano na przestuchanie. Nikt nie
wspominat o ,korumpowaniu” Armii Czerwonej. Wcigz mieliSmy
kilku wptywowych przyjaciét i dzigki nim po trzech tygodniach
udalo nam si¢ uzyska¢ zwolnienie Richarda. Ale wiedzieliémy, ze
jest to tylko chwilowe wytchnienie.

Aresztowano coraz wigcej naszych przyjaciét i wspétpracow-
nikéw.
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Pamigtam dzien, kiedy po raz pierwszy zobaczylam czlowieka,
ktéry byt torturowany przez stuzbg bezpieczenistwa. Miat sine i
zapuchnigte wargi i z trudem moégt méwi¢. Wczesniej byt mily,
przyjacielski i dla kazdego miat ciepte stowo. Teraz w jego oczach
wida¢ byto tylko nienawis¢ i rozpacz.

Przy pomocy lapéwek i grézb komunistom udato sig¢ sktoni¢
do wspétpracy niektérych przywédcéw koscielnych. Na tych, kto-
rzy nie zgodzili si¢ by¢ zdrajcami, rzucali podejrzenia o zdradg.
Najbardziej oporni poszli najwczesniej do wigzienia.

Pozostawala jeszcze jedna przeszkoda polityczna. Nasz umi-
lowany mlody krél Michat nie miat zamiaru poddac¢ sie bez walki.
Dopiero w grudniu 1947 roku, kiedy Stany Zjednoczone i Wielka
Brytania uznaly wladz¢ Grozy, marionetki Moskwy, zostal on
zmuszony do opuszczenia kraju. Groza i Gheorghiu-Dej, nie-
uczciwy prawnik i dawny kolejarz, rzadzili teraz krajem. Nakazali
krélowi, zeby abdykowal. Palac otoczylo wojsko. Krél nie miat
zadnego wyboru. Tego dnia narodzita si¢ Rumuriska Republika
Ludowa.

Przypomniato mi si¢ woéwczas przystowie: Biada ci, kraju, kto-
rego krélem jest prostak.

Wygladato to na niegrozny kaszel, a bylo tyle pracy do zrobie-
nia. Ale po tygodniu lezalam w 16zku i mialam zapalenie oskrzeli.
Gl6d, rozliczne trudnosci i wyprawa do Budapesztu w koncu
powalilty mnie. Lezalam na plecach, wyczerpana i wychudzona,
kiedy przyszedt do nas niezapowiedziany goé¢. Rosyjska lekarka.
Jej twarz ujawniata przezyty tragedie.

Pani Wera Jakowlewa znala nas tylko troche. Pochodzita z
Ukrainy. Wraz z mnéstwem innych duchownych i wierzacych
zostala wywieziona ze swojego miasta do syberyjskich obozéw
pracy. Niewielu stamtad wrdcito.

Moja choroba jej nie interesowata. Miata nam do przekazania
pewne przestanie.

— Pracowaliémy przy wyrebie lasu, mgzczyzni i kobiety ra-
zem. MieliSmy réwne prawa: mogliSmy umrze¢ z gltodu lub za-
marznaé na S$mieré.

Pani Jakowlewa dotknela mojej reki swojg dlonia, na ktérej
byly widoczne grube biale blizny. Drzala na wspomnienie tam-
tych dni.
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— Codziennie umierali ludzie, padajac z wycieniczenia do
$niegu.

Kara, jakg otrzymata, gdy odkryto, ze Swiadczy o Chrystusie,
polegata na tym, ze calymi godzinami miata sta¢ boso na lodzie.
Kiedy pewnego razu nie wykonata normy, straznicy zbili jg pie-
$ciami. Upadla do $niegu. I nie dostala rozwodnionego bulionu,
ktéry wiezniowie otrzymywali po powrocie do obozu.

Placzac, wyszla na dziedziniec, zeby mogta by¢ sama. Zupel-
nie przygnebiona weszla na zakazany teren blisko drutéw kolcza-
stych, gdzie wi¢Zniowie byli natychmiast zabijani.

— Ej, czy twoja matka jest wierzaca? — krzyknat kto$ szorstko.

— Dlaczego pytasz? — wysapala przerazona pani Jakowlewa,
jako ze wilasnie mysélata o swojej matce.

— Poniewaz obserwuje ci¢ od dziesieciu minut — powiedziat
straznik — ale nie bylem w stanie ci¢ zastrzeli¢. Nie moge ruszy¢
reka. To jest zdrowa rgka. Przez caly dzien nig ruszalem. A wigc
twoja matka musi si¢ za ciebie modli¢. Uciekaj z powrotem —
powiedziat ciepto. — Popatrze w inng strone.

Pani Jakowlewa zobaczyla tego Zolnierza nieco pdzniej tego
samego dnia. Smiat si¢ i podnosil reke.

— Teraz znowu moge nig ruszaé — zawotat.

W obozie przezyta dziesi¢¢ lat. Wigkszos¢ pozostatych wigz-
niéw zmarta. Ale ona powrécita, aby méwié o tym, jak w smutku
i potrzebie Bég okazywat swojg moc. Byla teraz lekarkag w Armii
Radzieckie;j.

Bolala mnie glowa. Nie bylam w stanie rozmysla¢ nad tym
cudem. Mogtam mysle¢ tylko o jej cierpieniach. Co to oznacza?
Dlaczego przyszia, zeby mi o tym powiedzie¢?

Kiedy zabierala si¢ do wyjscia, z wielkim trudem poprositam
ja stabym glosem, zeby zostala na noc; zeby poczekala przynaj-
mniej, az Richard wréci. Ale byla juz przy drzwiach. Na krétko
zatrzymala sie i powiedziata:

— M6j maz réwniez zostal aresztowany przez GPU. Jest w
wiezieniu juz dwanascie lat. Zastanawiam sig, czy jeszcze kiedy$
spotkamy si¢ na tej ziemi.

Po czym wyszla.

Dwanascie lat? Nie moglam tego pojaé. Wiele lat p6zniej zro-
zumialam, ze ten postaniec od Boga mial powiedzie¢ nam o cier-
pieniach, ktérych wraz z m¢zem mozemy si¢ spodziewaé. Dwa ty-
sigce lat temu Ananiasz, zwierzchnik Kosciota chrzescijariskiego w
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Damaszku, otrzymal podobne polecenie: ,Pokaz nowo nawréco-
nemu Pawlowi, przyszlemu apostotowi, wszystko, co bedzie mu-
sial wycierpie¢ dla Mojego imienia”.

Nie bylo jeszcze za péZno na to, zeby wyjecha¢ z kraju. Cho-
ciaz z kazdym dniem stawalo si¢ to coraz trudniejsze, to jednak
tysigce os6b wcigz wykupywalo sobie wyjazd. Wiedziatam, ze Ri-
chard tak naprawde nie chcial wyjezdzaé. Ale powiedziat:

— Za rzadéw Antonescu nigdy nie zostaliSmy aresztowani
na dluzej niz dwa, trzy tygodnie. Z komunistami moze to trwa¢
lata. I moga zabra¢ takze ciebie. A Mihai — kto zajmie si¢ nim i
pozostalymi dzie¢mi?

Potem wydarzyla si¢ jeszcze jedna dziwna rzecz. Odwiedzit
nas pewien pastor, ktérego nie widzieliSmy od roku. Bég postuzyt
sie Richardem, zeby doprowadzi¢ do jego nawrécenia. Byt alko-
holikiem i chodzil od baru do baru. Pewnego wieczoru Richard
spotkat go, spedzil z nim troche czasu na rozmowie, przekonujac
go do wiary i wzywajac do nawrécenia. Kiedy nast¢pnego ranka
wybudzit si¢ z upicia, byl zmienionym czlowiekiem.

I teraz przypomniat nam o tym. Podczas rozmowy kilkakrot-
nie powtarzat:

— Z tego, co mi wéwczas méwile$, najbardziej uderzyt mnie
werset: ,Uchodz, aby$ ocalit swe zycie. Nie ogladaj si¢ za siebie”.
Byly to slowa aniola skierowane do Lota.

Kiedy wyszed}, Richard zapytal mnie:

— Czy nie myslisz, ze moze to by¢ przeslanie od Boga? Dla-
czego mialby przyjs¢ do nas po tak dlugim czasie i w k6tko powta-
rza¢: ,Uchodz, abys ocalil swe zycie”? Czy nie bylo to ostrzezenie,
ze powinienem ocali¢ swoje zycie, uciekajac?

— Ucieka¢ po jakie zycie? — odpowiedzialam pytaniem.

Potem poszlam do sypialni, otwarlam Bibli¢ i znalaztam stowa
Jezusa: ,Bo kto chce zachowa¢ swoje zycie, straci je, a kto straci
swe zycie z mego powodu, ten je zachowa”.

— Jesli teraz wyjedziesz — zapytalam Richarda — to czy be-
dziesz jeszcze kiedy$ mégl nauczaé na temat tego tekstu?

Tego wieczoru juz nie rozmawialiémy o wyjezdzie.

Ale kilka dni péZniej Richard powiedzial:

— Jesdli wyjedziemy na Zachéd, to czy nie bgdziemy w sta-
nie zrobi¢ wigcej dla Kosciota w Rumunii? Jeli zostaniemy, to
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tak jak inni p6jd¢ do wigzienia. Bedzie to koniec naszego wspol-
nego zycia. Bede torturowany, by¢ moze zostang zabity. A jesli i
ty zostaniesz aresztowana, bedzie to koniec misji. Solheimowie sa
obcokrajowcami. Nie otrzymaja pozwolenia na pobyt. Mihai bg-
dzie wychowywal si¢ na ulicy — i wyro$nie na komuniste. Jakiz
pozytek bedzie z tego dla kogokolwiek?

— Mysle, ze bedziemy musieli zosta¢ — powiedzialam.

Wéwczas otrzymaliémy znak. ZaczgliSmy prowadzi¢ spotka-
nia w prywatnych domach wokét Bukaresztu. Bytlo w nich bez-
pieczniej niz w kosciolach. Nigdy wcze$niej nie mieliSmy tak bar-
dzo blogostawionych nabozeristw, tak wielu nawréceni. Jakby Bég,
wiedzac, co nas czeka, chcial przynie$¢ nam te¢ przeogromng po-
cieche przed zblizajacymi si¢ straszliwymi trudno$ciami.

Pewnego wieczoru spotkaliSmy si¢ w domu bogatego czto-
wieka, ktory utracit wszystko z wyjatkiem swojego duzego domu
— nieco pézniej i on zostal mu odebrany. Na zmiang trzymaliSmy
straz. Z powodu takiego potajemnego spotkania modlitewnego
mogliSmy wszyscy wqudowac w wigzieniu.

ZebraliSmy si¢ w gronie okolo pigédziesigciu oséb na cato-
nocne czuwanie. Okoto péinocy pewna kobieta, kleczaca razem z
pozostalymi, glosno krzyknela: ,A ty, ktory myslisz o wyjezdzie!
Pamietaj, ze dobry pasterz nie porzucil swojej trzody. Pozostat do
konca”.

Nic nie wiedziala o problemie Richarda. Wszyscy ze zdziwie-
niem spojrzeliSmy na nig, ale juz nic wigcej nie powiedziata.

O $Swicie ruszyliSmy w droge powrotng do domu zimnymi
ulicami. Byl styczen i spadaly pigkne platki $niegu.

— Nie mozemy teraz wyjecha¢ — powiedzialam.

Richard zgodzil si¢. PowiedzieliSmy wszystkim:

— Zostajemy.

Bardzo si¢ ucieszyli.

Kobieta, ktora przekazala Richardowi to ostrzezenie, byla na
dworcu kolejowym, kiedy powr6cil czternascie lat p6zniej. Przy-
szla z kwiatami, by go powitaé. Pamigtal jg i powiedzial:

— Nie zaluj¢, ze przyjalem twojg porade. Jestem za nig
wdzigczny.
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Richard znika

— Richardzie, jak myslisz, czym jest pieklo?

SpedzaliSmy wieczér z przyjaciétmi i rozmowa nieuchronnie
zeszla na komunistéw. Pewien polityk, ktérego wszyscy znaliSmy
jako dobrego i prawego czlowieka, zostat aresztowany i po kilku
tygodniach powiesil si¢ w celi. Co musial wycierpieé, ze pchnelo
go to do samobojstwa? Ktos powiedziak:

— Musial przejsé¢ przez pieklo.

— Pieklo to siedzenie samotnie w ciemnosci i wspominanie
zla, ktore si¢ wyrzadzilo — odpart Richard.

Za kilka dni sam znalazt si¢ w takim piekle.

W niedzielny poranek — 29-go lutego 1948 roku — Richard
szedl sam do kosciola. Ja wyszlam nieco pézniej i zastalam pastora
Solheima w matym biurze. Wygladat na zaniepokojonego.

— Richard sig nie pojawil — powiedzial. — Ale on ma tyle na
glowie. Na pewno przypomniat sobie o jakim$ pilnym spotkaniu
i zapomnial, ze powinien by¢ tutaj.

— Ale obiecal, ze spotka si¢ tu ze mng za p6t godziny.

— Moze spotkal przyjaciela, ktéry potrzebowat pomocy —
powiedzial Solheim. — Przyjdzie.

Pastor Solheim poprowadzil nabozenstwo. Zadzwonilam do
przyjaciol, ale Richarda nie bylo u zadnego z nich. Strach narastat
W moim sercu.

Po potudniu Richard mial udzieli¢ slubu miodej parze, ktorg
znaliSmy.

— Nie martw si¢ — powiedzial Solheim. — Z Richardem ni-
gdy nie wiadomo. Pamigtasz, kiedy mieliSmy obdz letni, a on wy-
szedl rano, zeby kupi¢ gazete, po czym w porze obiadu zadzwonit,
aby powiedzie¢, ze nie wrdci na $niadanie?

Usmiechnelam sie¢ na te mysl. Richard przypomniat sobie o
pewnej waznej sprawie i zlapal okazje do Bukaresztu. Pewnie
znowu zrobil co$ takiego. Na niedzielnym obiedzie w naszym
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mieszkaniu bylo zazwyczaj wiele os6b i panowala radosna atmos-
fera. Nie byl to zwyczajny positek. Rozmawialiémy i §piewaliSmy,
a dla wielu bylo to wielkie cotygodniowe wydarzenie.

Teraz jednak siedzieliSmy w milczeniu, czekajac na Richarda.
Nie przyszedl. W poprzedni wieczér mieliSmy réwniez wielu go-
§ci. Richard wesolo rozmawial ze wszystkimi. Nagle zamilk}. Kto$§
powiedzial:

— Richardzie, wygladasz na zasmuconego — dlaczego?

Jego odpowiedz byla dziwna. Byl to cytat z Ksiegi Koheleta:

— , O $miechu powiedzialem: Szaleristwo!”

Nie mialo to wilasciwie zwiazku z tematem naszej rozmowy.
Wyplynelo z glebi jego serca. A teraz naprawdg zrozumieliSmy,
jakim szaleristwem jest $miech. Nikt nic nie méwil.

Pastor Solheim musial udzieli¢ §lubu tego popotudnia. Za-
dzwoniliémy do wszystkich szpitali. Chodzilam po oddziatach in-
tensywnej terapii, my$lac, ze moze ulegt wypadkowi samochodo-
wemu. Zadnego znaku.

W koricu przyznalam si¢ przed sama soba, co musze zro-
bi¢. Muszg uda¢ si¢ do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Zostat
aresztowany.

I wtedy zaczely sie godziny, tygodnie i lata poszukiwan. Cho-
dzenia od biura do biura. Napierania na wszystkie drzwi, ktére
moglyby sie otworzy¢.

Dowiedzialam sig, ze waznych wig¢Zniéw przetrzymywano w
celach znajdujacych si¢ w podziemiach Ministerstwa Spraw We-
wnetrznych. Tak wiele kobiet szukalo aresztowanych mezéw, sy-
néw i ojcédw, ze zostalo otwarte ,biuro informacji”, ktére miato zaj-
mowac sig ich sprawami. Na schodach tloczyly si¢ matki i dzieci.
Czekaly zrozpaczone, zeby zapytaé o los swoich bliskich. Na na-
giej Scianie wisialo hasto:

BEDZIEMY BEZWZGLEDNI DLA WROGA KLASOWEGO

Kazda kolejno przedstawiala swoje pytanie. Urzednicy uda-
wali, ze przegladaja listy z nazwiskami. Zagladali do szafek z kar-
totekami. Ale po tych wszystkich zaginionych mezczyznach nie
bylo ani $ladu.

Rozeszla si¢ plotka, ze Richarda przewieziono do Moskwy.
(Stalo si¢ tak z Antonescu i innymi.) Nie moglam uwierzy¢, ze
odszedl z mojego zycia. Co wieczér przygotowywalam positek i
siadalam przy oknie. My$lalam, ze moze wréci tego wieczoru. Ni-
czego nie zrobil. Wkrétce bedzie wolny. Komunisci nie mogg by¢
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przeciez gorsi od faszystow, ktérzy zawsze wypuszczali go po ty-
godniu lub dwéch.

Znowu nie przyszedl. Opartam czolo o szybg i rozplakatam
sie. Polozylam sie spaé p6zno, ale nie moglam zasnaé. Rano pastor
Solheim poszedt ze mng, zeby poprosi¢ o pomoc szwedzkiego am-
basadora, ktéry w przesziosci byl naszym sprzymierzericem. Pan
Reuterswdrd powiedzial, ze natychmiast porozmawia z minister
spraw zagranicznych Anng Pauker.

Pani Pauker miala gotowa odpowiedz:

— Wedle naszych informacji pastor Wurmbrand zbiegt z kraju
z walizka pelng dolaréw, ktére zostaly mu powierzone na pomoc
humanitarng. Podobno przebywa w Danii.

Ambasador przedstawit calg sprawe premierowi. Groza po-
wtorzyt wersje Pauker, dodajac jowialng obietnice:

— Tak wiec Wurmbrand ma przebywa¢ w naszych wiezie-
niach? Jesli zdota pan to udowodni¢, uwolni¢ go!

Komunisci byli bardzo pewni siebie. Kto$, kto znalazt si¢ w
celach stuzby bezpieczeristwa, przestawat istnie¢.

Nikt inny nie még} juz zainterweniowa¢. Jedyna nadzieja, jaka
pozostala — a chwytalo si¢ jej tysigce — byla tapéwka.

— Styszalas o ministrze Theoharim Georgescu? — spytat Klari
Meir, méj kolega z lat szkolnych. — Jego brat mieszka blisko nas
i styszatem, ze za odpowiednig sum¢ moze otworzy¢ drzwi wie-
zienia. Porozmawiam z jego Zzong w twojej sprawie.

Pan Georgescu byl gotéw pomdc. Pod warunkiem, ze wszy-
stko zostanie utrzymane w absolutnej tajemnicy. Ale cena za jego
przystuge byla wysoka.

Zgodnie z jego zyczeniem spotkalam si¢ z nim w zapuszczo-
nej ruderze na obrzezach miasta. Byl niewysoki i krgpy, miat na
sobie elegancki garnitur.

— Nazywam si¢ Georgescu — powiedzial. — Zatatwiam r6zne
sprawy. Jedno stéwko do mojego brata i wszystko zalatwione.
Gwarantowane? Ma pani moje stowo.

Udalo nam si¢ zebra¢ sumeg, o ktorg prosit, cho¢ z duzymi
klopotami. Zostala mu przekazana.

Nic si¢ nie wydarzylo.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni wyludzono od nas w
ten sposob pienigdze. Nie mogliSmy nic zrobi¢. Spotkatam wielu
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Zlodziei i przestgpcow, ale ci zawodowi oszusci stanowili klase
dla siebie. Niektérzy z nich byli wysokimi urzednikami. Prawie
wszyscy byli komunistami tylko z nazwy.

— Kto wie, co sie stanie — powiedzial pewien wysoki ranga
czlonek partii, ktéry przyszedt w nocy do naszego mieszkania. —
Moze przyjda Anglicy i Amerykanie.

Majac na wzgledzie tego rodzaju przyszlos¢ (i nagrod¢ w po-
staci gotowki na teraz) starat si¢ poméc. Zrobi, co bedzie mégt,
jesli tylko nie bedzie to zagraza¢ jego stanowisku.

Do trzeciego urzednika komunistycznego dotarliémy dzieki
znajomej kobiecie, ktéra znala go z czaséw studenckich. Udajac za-
kochanych, odbywali potajemne spotkania, na ktérych omawiali
warunki umowy.

Nic z tego wszystkiego nie wyszlo.

Po kilku miesigcach bezowocnych wysitkéw jaki$ nieznajomy
przyszedl pewnego wieczoru pod nasze drzwi. Byl nieogolony i
jechalo od niego $liwowica. Nalegal, abySmy porozmawiali bez
Swiadkow.

— Spotkalem pani mg¢za — powiedzial.

Serce mi zamarlo.

— Jestem straznikiem. Niech pani nie pyta, w jakim wigzie-
niu. Ale przynosz¢ mu jedzenie i on powiedziat mi, ze dobrze mi
pani zaplaci za trochg informacji.

— Zalezy ... ile? — powiedzialam. — Tyle razy nic z tego nie
wyszlo.

— Nadstawiam karku, wie pani.

Suma, ktérg podal, byta ogromna. Nie chcial si¢ targowa¢.

Pastor Solheim byl réwnie podejrzliwy jak ja.

— Przynie$ mi kilka stéw napisanych wlasnorgcznie przez
Wurmbranda — powiedzial straznikowi.

Dat mu tabliczke czekolady z zapaséw przeznaczonych na po-
moc charytatywna.

— Zabierz to do Wurmbranda i przynie$ z powrotem list od
niego z jego podpisem.

Dwa dni p6zniej ten cztowiek wrécit. Sciagnat czapke. Nama-
cal co$ pod podszewka i podal mi opakowanie z tabliczki czeko-
lady. Przeczytalam:

»Moja najdrozsza zono, dziekuj¢ Ci za Twoja stodycz. Mam
sie dobrze. Richard”.
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Byt to jego charakter pisma. Zamaszysty, ale wyrazny, zdecy-
dowany, a przy tym niespokojny. Nie sposéb bylo nie rozpozna¢
tego burzliwego spokoju, zawartego w tych stowach.

Wszystko z nim w porzadku — powiedziat straznik. —
Niektorzy nie radza sobie w odosobnieniu. Nie lubig swojego to-
warzystwa.

Zionglo od niego wodka.

— Przekazuje pani pozdrowienia.

ZgodziliSmy sie zaplaci¢ pieniadze, jesli bedzie nadal przeka-
zywal informacje. W koricu powiedziat:

— W porzadku. Ale ludzie dostaja za to dwanascie lat. Wie-
cie, nie chodzi tylko o gotowke.

Ryzykowat utrata wolnosci z powodu podzielonej mitosci: ko-
chat pieniadze i alkohol, ktéry mozna bylo za nie kupi¢. Kochat tez
Richarda. Czasami przemycat mu dodatkowy chleb. Nadal prze-
kazywal nam ustne wiadomosci.

— Co robisz z tymi pienigdzmi, ktére od nas otrzymujesz?
— zapytalam.

— Upijam si¢! — roze$mial sie.

Ale Pan dotknat sie Jego serca, cho¢ moze na razie jeszcze nie
w kwestii picia.

Solheim i jego droga zona Cilgia, przyjaciele w trudnych chwi-
lach, zostawili wszystko i cala swoja energie poswiegcali na pod-
trzymywanie mnie na duchu i dazenie do uwolnienia Richarda.
Pastor Solheim poszed} ze mng do szwedzkiej ambasady, w ktérej
zostaliSmy natychmiast przyjeci przez ambasadora. Kiedy zobaczyt
skrawek papieru ze stowami napisanymi przez Richarda, szybko
wystosowat oficjalny list do premiera:

— Obiecal pan, ze wypusci pastora Wurmbranda, jesli zdo-
tamy udowodni¢, ze przebywa on w rumuriskim wig¢zieniu. Mam
wlaénie w swoim reku taki dowdd.

Groza przekazat ten list Annie Pauker z Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Jego zart obrocit si¢ przeciwko niemu. Wezwala
ona pana von Reuterswirda i zacz¢la na niego grzmie¢. Skoro po-
wiedziata, ze Wurmbrand uciekt do Danii, to znaczy ze uciekt. Nie
pozwoli si¢ obraza¢ wystannikowi drugorzednego panstwa, ktéry
wtyka nos w czysto wewnetrzne sprawy Rumunii. Nie jest klamca.

Ambasador zostal uznany za persona non grata. Jego przeto-
zeni poddali w watpliwo$¢ zasadnosé jego interwengji. Richard byt
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przeciez obywatelem rumuniskim, nawet jeéli pracowat dla zagra-
nicznej misji. Von Reuterswérd odparl, ze jego sumienie nakazy-
walo mu poméc czlowiekowi, o ktérym wiedzial, ze jest niewinny.
Zostal oklamany przez minister spraw zagranicznych i jego obo-
wiazkiem bylo zaprotestowaé. Ambasador byl mezem Bozym, a
rzady nie zawsze dobrze traktujg takich ludzi. Zostal odwolany
do Sztokholmu i wycofat si¢ ze stuzby dyplomatyczne;.

Niedlugo potem Groza zostal ,wyniesiony” na jeszcze mniej
znaczace stanowisko przewodniczacego Wielkiego Zgromadzenia
Narodowego. Pewnego razu spotkat si¢ z Pastorelem, stynnym ru-
munskim satyrykiem, i zarzucil mu, ze rozpowszechnia zlodliwe
dowcipy na jego temat:

— Nalezy mi si¢ szacunek — jestem przewodniczacym.

— Ten dowcip to nie ja wymyslitem — odpart Pastorel.

Rozgoryczone serce szuka zemsty w sarkastycznych dowci-
pach. Stad wiasnie bierze si¢ czarny humor, z ktérego znani sa
Zydzi. Jednakze teraz mozna bylo p6js¢ do wigzienia za opowie-
dzenie takiego dowcipu: Pastorel dostal za to szes¢ lat.

Nastepnie Solheim — ktéry uwazat Richarda za swoje drugie
»ja’, a Rumuni¢ za druga ojczyzne — zostal zmuszony do opusz-
czenia kraju. Utozsamit sig¢ z nami i ze swoja placéwka misyjna, tak
jak wszyscy dobrzy misjonarze. Nie mégl nam juz dluzej poma-
gac. MieliSmy jednak nadal wiernych przyjaciél, mimo ze kazdy,
kto utrzymywal z nami przyjacielskie stosunki, narazat si¢ na nie-
bezpieczenstwo.

Zona wigznia politycznego nie mogla otrzymaé kartek zywno-
sciowych. Byly przeznaczone tylko dla ,robotnikéw”. Zona wigz-
nia politycznego nie mogla pracowaé. Dlaczego? Poniewaz nie
miala kartek zywnosciowych i dlatego nie istniata.

Nawet nie prébowalam spiera¢ si¢ o to, ze najwyzsze wiadze
panstwowe zaprzeczaly, iz Richard jest w wigzieniu.

— Jak mam zyé? A m¢j syn?

— To twoja sprawa.

Mihai ponownie zostal moim jedynym dzieckiem. Jeszcze
przed aresztowaniem Richarda utracilismy osierocone dzieci, ktére
trafity do nas z nazistowskich pogroméw we wschodniej Rumunii.
Ustyszawszy, ze Rosjanie postanowili ponownie zaludni¢ ucieki-
nierami dwie wschodnie prowincje (Besarabie i Bukowing), ktére
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anektowali, zrozumieliSmy, ze wczedniej czy p6zniej dzieci zo-
stang nam odebrane. Taki los spotkat setki zydowskich sierot. O
ilez lepiej byloby, gdyby udalo si¢ nam wysta¢ je do Palestyny,
gdzie mialo si¢ wlasnie narodzi¢ nowe paristwo izraelskie! Z roz-
dartym sercem postanowilismy, ze pozwolimy wyjecha¢ naszym
chlopcom i dziewczynkom. Wydawalo si¢ nam to o wiele lepsze
niz czekanie na nieznany los, jaki zgotowaliby im Sowieci.

Dolaczyly do nieduzego zastepu uciekinieréw na pokladzie
tureckiego parowca Bulbul. Mijaly tygodnie. Nie nadchodzily
zadne wiedci. Richard zamartwiat si¢ tym i zkazdym dniem wygla-
dat coraz bardziej mizernie. Rozpoczely si¢ miedzynarodowe po-
szukiwania, obejmujace obszar od Morza Czarnego po wschodnig
czg5¢ Morza Srédziemnego. Nadzieja stopniowo gasta. Sadzono,
ze Bulbul uderzyt w mine z czaséw wojny i zatonat ze wszystkimi
na pokladzie. Ale do dzisiaj nikt nie wie niczego na pewno. Statek
wyplynal. Nie doplynal. Nikt nie ocalat.

Bél byt okropny. Kochalismy je jak swoje wlasne dzieci. Kiedy
w koncu pogodziliSmy sie z faktem, ze zaginely, nie chcialtam z
nikim rozmawia¢ ani nikogo widzie¢. Rzadko mozna spotkaé czto-
wieka, ktéry umialby pocieszy¢ w takiej sytuacji. Cala moja wiara
w zmartwychwstanie i zycie wieczne zostala poddana powazne;j
probie. Musialam zrozumie¢, ze nie mamy szuka¢ naszych utraco-
nych dzieci po§r6d martwych, lecz posrod zywych. Wielokrotnie
wydawalo mi sig, ze nigdy nie poradze¢ sobie z tym bélem. Ale Pan
dawat mi sile na kolejne dni. Po czym pewnego dnia Boze stowo
wilizgnelo si¢ po cichu do mojego serca, méwiac: ,Pokdj méj daje
wam”. Na nowo zrozumiatam stowo ,cierpliwos¢”, ktére tak cze-
sto wystepuje w Nowym Testamencie. W grece to stowo — hypo-
mone — znaczy ,pozostawac pod”: przyja¢ i znosi¢ cierpienie jako
dane przez Boga. Przyniesie to duzo owocu. Bég daje i zabiera.
Ponownie otoczyl mnie wieloma mtodymi ludZzmi. Pozostato tylko
zapomnie¢ i mie¢ wspoélczujace serce po tym wszystkim, czego sie
nauczylam.

W swoim smutku musialam pociesza¢ Mihaia. Jakze gorzko
plakal. Trzymatam go w ramionach i opowiadalam historie, ktéra
czgsto styszalam z ust Richarda. Pochodzi ona z Talmudu, ksiggi,
w ktorej zostala zawarta wielka madros¢.

Powiadaja, ze kiedy pewnego znanego rabina nie bylo
w domu, umarto dwéch jego synéw. Obydwaj byli nie-
zwyklej urody i oSwieceni w Prawie. Jego zona zaniosta
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ich do swojej sypialni i przykryta ich ciala bialym ptétnem.
Wieczorem rabin wrécil do domu.

— Gdzie s3 moi synowie? — zapytal. — Szukatem ich
wiele razy w szkole, ale ich tam nie widzialem.

Zona przyniosta mu kubek. Wyslawit Pana z okazji
zakoniczenia szabatu, napit si¢ i ponownie zapytat:

— Gdzie s3 moi synowie?

— Nie beda daleko — odpowiedziala i potozyta przed
nim posilek, zeby mégt zjesé.

Kiedy odmoéwit modlitwe dzigkczynng po positku,
zwrdcila sie¢ do niego:

— Jesli pozwolisz, chcialabym ci zada¢ pytanie.

— Zapytaj zatem — odparl.

— Kilka dni temu pewna osoba data mi na przecho-
wanie troche klejnotéw, a teraz zada ich zwrotu. Czy po-
winnam je odda¢?

— Co? — powiedzial rabin. — Czy wahatabys si¢ od-
da¢ komus to, co jest jego?

— Nie — odparla. — Ale uwazalam, ze lepiej bedzie,
jesli nie zwrdcg ich, zanim nie powiem tobie o tym.

Zaprowadzila go do sypialni i ciagnela biate pt6tno
z cial.

— Moi synowie! Moi synowie! — gloéno rozpaczal
ojciec. — Moi synowie, $wiatto mych oczu!

Matka odwrdcila sig i gorzko zaplakata.

Wreszcie wzigla swojego meza za reke i powiedziata:

— Czyz nie uczyle$ mnie, ze nie mozemy si¢ ociggac z
oddaniem tego, co zostalo powierzone naszej pieczy? Pan
dal, Pan wzial; blogostawione niech bedzie imi¢ Panskie.

W tamtym okresie, kiedy spotykalo nas tak wiele tragedii,
wielka rado$¢ sprawilo mi jedno z najdonioslejszych wydarzen
w historii. W roku 1948 powstato panstwo izraelskie, co stanowilo
wypelnienie wielu dawnych proroctw biblijnych o powrocie na-
rodu zydowskiego do ojczyzny.

»Oto zgromadzeg ich ze wszystkich krajéw, do ktérych ich wy-
pedzilem w przystepie gniewu” — méwi Bég do proroka Jere-
miasza. Powr6t ten stanowi czg$¢ planu, ktéry objawit Bég, gdy
blogostawil ojca Zydéw, Abrahama, caly $wiat mial bowiem sta¢




42 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — CzgS¢ pierwsza

si¢ uczestnikiem tego blogostawieristwa. Widzialam teraz, jak plan
Bozy wypelnia si¢ i bylam przekonana, ze tak juz pozostanie na
wieki. Kiedy prorocy zapewniali, ze Bég zgromadzi swdj lud ze
wszystkich kraricéw ziemi, nie wiedzieli, do jak wielu krajéw i na
jak wiele kontynentéw Zydzi zostang rozproszeni. Ludzie ocho-
czo interpretowali wielkie wydarzenia, ktérych byli swiadkami. Ci,
ktérzy nie zagladali do Biblii od lat, zaczynali bada¢ Pisma, jakby
wladnie zostaly opublikowane. Zaczytywano si¢ Ezechielem, Jere-
miaszem, Amosem w poszukiwaniu wskazéwek co do kolejnych
wydarzen.

Rozpoczat si¢ nowy exodus z Rumunii. Nazisci wymordowah
p6t miliona rumuriskich Zydéw. Ci, ktérzy pozostali, mieli juz cat-
kowicie do$¢ komunistéw, ktérzy kiedy$ wygladali na wyzwoli-
cieli. We wschodnich prowincjach zajetych przez Rosje Zydéw za-
bierano prosto z ulicy do pracy w radzieckich kopalniach. Jedyna
réznica polegala na tym, ze tym razem Sowieci zabierali zaré6wno
Rumunéw, jak i Zydow Wywozono ich ciezaréwkami, a rodzinie
nie méwiono ani stowa. Niewielu wrdcito.

Pewien miody cztowiek z moich rodzinnych stron w Bukowi-
nie powiedzial mi:

— Moj brat przesiedziat cztery miesiace ukryty w dziurze za
kredensem, zeby uniknaé wywiezienia. Ja wydostatem sie tylko w
tym, co mam na sobie. Powiedzialem radzieckiemu urzednikowi,
Ze w zamian za paszport moze wzig¢ sobie moje mieszkanie ze
wszystkim, co w nim jest, i wszystkie pienigdze, jakie mam. Do-
statem paszport i wyjechalem. Tyle na temat komunizmu — to po
prostu okradanie wszystkich ze wszystkiego przez wszystkich.

Tak bylo. Ludzie oddawali wszystko, co mieli, zeby sie tylko
wydostaé.

Niedtugo po narodzinach parnstwa Izrael Anna Pauker pod-
pisata z nim uktad, na mocy ktérego Zydzi mogli opusci¢ komu-
nistyczny raj za twarda gotéwke. Rumuriska Republika Ludowa
potrzebowata obcej waluty. Sprzedawata Zydéw po okreslonej ce-
nie za glowe, w zaleznosci od tego, ile wiedzy bylo w tej glowie.
Naukowcy, lekarze i profesorzy kosztowali najwiece;j.

Co noc ttumy czekaly przed biurem wizowym. Starzy i mto-
dzi, a nawet dziadkowie z niemowlgtami owinietymi kocami spali
na chodniku. Opow1adano histori¢ o cudzoziemcu, ktéry zoba-
czyt kolejke Zydéw, ciagnaca sie od posterunku milicji po Plac
Parlamentu.
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— Za czym ta kolejka? — zapytal.

— Za pomaranczami.

— Ale w tym sklepie naprzeciwko sprzedaja pomaranicze bez
kolejki.

— Tak, ale my chcemy jes¢ je prosto z drzewa.

Rzad chciat utrzymywacé ,Operacje Izrael” w tajemnicy. Spe-
cjalne pociagi wyjezdzaly z nieuczgszczanych stacji i nieznanych
bocznic. Zaden nie wyjezdzat z Dworca Centralnego w Bukaresz-
cie. Tylko po ciemku z najbardziej odleglych przedmie$¢. Ale kazdy
byt przepelniony.

Co noc ze lzami w oczach wychodziliSmy pozegna¢ przyjaciét.

— Za rok w Jerozolimie! — ten okrzyk rozbrzmiewat przez
wieki z gett i synagog. Wiedzialam, ze tym razem byla to prawda
i moje serce przepetniala radosé.

W Ksigdze Wyjicia jest powiedziane, ze ,wielkie mnéstwo cu-
dzoziemcow” opuscito Egipt razem z Zydami. Dokladnie to samo
wydarzylo sig¢ ponowme Wielu uciekalo przed komunizmem z
podrobionymi wizami wyjazdowymi, udajac, ze s3 Zydami. Licz-
nym cudzoziemcom udatlo si¢ uciec wraz z wyjezdzajacymi ttu-
mami.

Pewien wysokiej rangi oficer milicji powiedzial mi:

— Jedli dasz mi pienigdze i pomozesz mi, abym dostat wize
jako Zyd bym mogt wyjecha¢ z kraju, to wydostang twojego meza
z wiezienia.

Zaufany przyjaciel powiedzial mi, ze ten milicjant moze zrobi¢
to, co obiecal. Jego propozycja dala mi nowa nadziejg. Powiedzia-
lam o tym Mihaiowi.

Mial wtedy dziesi¢¢ lat. Byt wysoki jak na swéj wiek, mial
wystajace kosci policzkowe i przenikliwe oczy. W szkole uczyt si¢
by¢ synem ,wyrzutka spolecznego”. Byla to trudna lekcja. Mihai
uwielbiat swojego ojca. Nielatwo mu byto wytlumaczy¢, dlaczego
zabrano go od nas i zamknieto w wigzieniu. Czasami drzalam o
wiare Mihaia. Kiedy powiedzialam mu o tej nowej nadziei, bardzo
sie ucieszyl. Nastepnego dnia po jego euforii nie byto ani §ladu.

— Mamusiu, mialem sen — powiedzial. — Widzialem naszego
sasiada, trzymajacego w gorze swoj kapelusz i blagajacego dwa
ptaki, zeby w nim usiadly. Ale one zatrzepotaly tylko skrzydlami
i odlecialy.

Powiedzial, ze nic nie wyjdzie z naszego planu. Kilka dni p6z-
niej dowiedzielidmy sie, ze milicjant, ktéry zaoferowal nam swoja
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pomoc, zostal nagle aresztowany. Mihai otrzymywat wiele ostrze-
zeni w snach.

Codziennie znikalo coraz wigcej oséb. Pewnego razu uwol-
niono sporg grupg dobrze znanych wigzniéw. Przyjechali do swo-
ich doméw w karetkach pogotowia, pokazali sirice i blizny i opo-
wiedzieli o torturach, ktérym byli poddawani. Kiedy zrobili juz
oczekiwane wrazenie, wszyscy zostali ponownie aresztowani.

Plakalam na mysl o tym, ze Richard moze by¢ wilasnie pod-
dawany torturom. Obawialam si¢, ze moze zalama¢ sie i wydaé
swoich przyjaciét. Obiecal, ze raczej umrze niz to zrobi, ale kto
wie, ile czlowiek moze znie$§é? Swiety Piotr tez obiecal, ze nie wy-
prze si¢ Chrystusa.

Wiedzialam, ze jesli Richard umrze, to spotkamy si¢ w przy-
sztym zyciu. UméwiliSmy sig, ze bedziemy czekaé na siebie przy
jednej z dwunastu niebianiskich bram. Postanowiliémy, ze nasze
spotkanie nastapi przy Bramie Beniamina. Jezus uméwit si¢ na ta-
kie spotkanie ze swoimi uczniami. Powiedzial, ze po swojej $mierci
spotka si¢ z nimi w Galilei. I dotrzymat stowa.
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4
Moje aresztowanie

Pewnego sierpniowego wieczoru wrécitam p6zno do domu.
Mihai byt u przyjaciét na wsi, mialam wigc duzo czasu na pel-
nienie swoich obowigzkéw. My kobiety wykonywalysmy prace
duszpasterska potajemnie jako pielegniarki lub sprzataczki. Go-
dziny pracy byly dlugie. Byla juz prawie jedenasta w nocy, kiedy
skoficzylam sprzata¢ dom i zajmowac¢ si¢ sz6stka dzieci pewnego
czlowieka, ktérego zona lezala w szpitalu. Miat kiedys$ ziemig i pie-
nigdze, ale wszystko to zostalo skonfiskowane przez komunistow.

Wracalam do domu ulicami, ktére dekorowano czerwonymi
flagami z okazji rocznicy wkroczenia Armii Czerwonej. Bytam zbyt
zmeczona, zeby co$ zjes¢ i postanowilam, ze p6jde prosto do t6zka.
Ale kiedy wesztam do mieszkania, okazalo si¢, ze méj kuzyn, ktéry
zatrzymal sie u nas, czekajac na mozliwoé¢ wyjazdu do Izraela, byt
bardzo zaniepokojony. Bowiem wczesniej tego dnia przyszedt do
nas pewien podejrzany nieznajomy.

— Powiedzial, ze przyszed} z Biura Kwaterunkowego — po-
wiedzial mi méj krewny. — Méwitl o umieszczeniu wigkszej liczby
os6b w mieszkaniu. Ale jestem pewny, ze tak naprawdg chciat si¢
dowiedzie¢, ile masz wyj$¢ z mieszkania z wyjatkiem drzwi fron-
towych.

Wiedzialam wiegc, czego mam si¢ spodziewaé: nalotu stuzby
bezpieczenstwa. Nie zaskoczylo mnie to. Bylam tak wyczerpana,
ze prawie mnie to nie obchodzilo. Mihai byl w Bozych dobrych re-
kach. I to bylo naprawdg wazne. Polozylam si¢ spaé, powierzajac
mojego meza, syna i bliskich opiece Bozej.

O piatej nad ranem zalomotali do drzwi. Méj kuzyn otworzyt
im. Ustyszalam krzyki. Buty stukaly po schodach.

— Nazwisko?

— Hitler — wyjakal méj kuzyn, ktéry rzeczywidcie nosit to
nieszczesne nazwisko.

— Co?! Aresztowaé go!
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Moéj biedny kuzyn prébowat im wytlumaczyc, Ze jego matka
wyszla za ortodoksy]nego Zyda z brodq i pejsami, ktory nazywai
si¢ Haskel Hitler i nie chcial zmieni¢ swojego nazwiska, pomimo
okropnych klopotéw, jakie si¢ z tym wigzaly. Farsa zakoriczyta sie.

Uswiadomili sobie, ze nie mial on zadnych zwigzkéw ze
swoim imiennikiem. Odepchngli go na bok i wleZli do sypialni.
Dzielitam ja z pewna droga siostra w wierze, ktéra przyjechata
do mnie w odwiedziny. UsiadlySmy na 16zku, chwytajac ubrania
lezagce wokét nas.

— Sabina Wurmbrand? — krzyknat przysadzisty megzczyzna,
ktéry nadzorowat akcje i nie przestawatl krzyczeé, dopéki byt w
mieszkaniu. — Wiemy, ze ukrywasz tu bron. Pokaz nam, gdzie
ona jest — teraz!

Zanim zdazylam otworzy¢ usta, zaczeli wysuwac¢ kufry, otwie-
ra¢ szafki i wysypywaé zawarto$¢ szuflad na podloge. Ksiazki z
hukiem spadly z pétki. Moja przyjaciétka poderwala si¢ z 16zka,
zeby je pozbieraé.

— Mniejsza o to! Ubieraé sig!

MusialySmy przebiera¢ si¢ przed szeScioma mezczyznami.
Deptali po naszych rzeczach. Od czasu do czasu pokrzykiwali,
jakby chcieli zachgca¢ si¢ nawzajem do kontynuowania tej bez-
sensownej rewizji.

— A wigc nie powiesz nam, gdzie jest ukryta bron! Przewr6-
cimy to miejsce do géry nogami!

— Jedyna broni, jaka mamy w tym domu, jest tutaj — odpo-
wiedzialam i podniostam Bibli¢ spod ich st6p.

— Idziesz z nami — ryknal przysadzisty mezczyzna — zeby
zlozy¢ pelne zeznania na temat tej broni!

Potozytam Bibli¢ na stole i powiedzialam:

— DProsze, pozwdlcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem
péjde z wami.

Stali, gapiac si¢ na nas, podczas gdy moja przyjaciétka i ja
modlily$my si¢. Objelam mojego kuzyna i jego matke.

— Za rok w Jerozolimie!

Ich oczy napelnily si¢ tzami.

— Leszana haba biruszalaim! — odpowiedzieli.

Kiedy mnie wyprowadzali, udalo mi si¢ jeszcze chwyci¢ malg
paczuszke z kredensu. Byla w niej para poriczoch i bielizna. Jaki$
dzieri lub dwa wczedniej pewna dziewczyna z kosciota dala mi ja
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w prezencie. Odlozytam ja na bok, nie rozpakowana, nie majac
w ogole pojecia, ze bgdzie to najwazniejsza rzecz, jakg zabiorg ze
sobg do wigzienia.

Wepchngli mnie na tylne siedzenie samochodu. Na oczy zato-
zyli mi zaciemnione gogle, abym nie wiedziala, dokad jedziemy.
Jazda trwata krétko. Po kilku minutach podniesli mnie i przeniesli
przez chodnik. Moje stopy ledwie dotykaly schodéw, kiedy wle-
czono mnie do gory jak zwigzang owceg. Posiniaczylam sobie tydki,
gdy uderzylam nimi w narozng $ciang. Zdjgto mi gogle. Uczulam
popchniecie w krzyzach. Drzwi zamknely si¢ za mng z trzaskiem.

Bylam w dlugim, ponurym pomieszczeniu, w ktérym sie-
dzialy stloczone kobiety — niektére na tawkach, inne na podtodze.
Co chwila otwieraly si¢ drzwi i wprowadzano nastgpne. Zobaczy-
lam tam zong liberalnego polityka; kobiete z wyzszych sfer, ktorej
zdjecia widzialam w gazetach; aktorke w zwiewnej krétkiej su-
kience; dame dworu z patacu krélewskiego.

BylySmy niebezpieczng zakala Rumunii.

Do wieczora kilkaset kobiet wcisnigto do tego pomieszczenia.
Nalot na ogélnokrajowg skale zostat przeprowadzony 23-go sierp-
nia w Dniu Wyzwolenia, jak nazwali go komunisci. Byla to rocz-
nica kapitulacji przed Rosja. Scie$nilySmy si¢ wokét jedynej za-
rowki zwisajacej z sufitu. Nie dostalySmy nic do jedzenia ani do
picia. Kazda z nas ogarnialy jej wlasne lgki.

Jak dlugo bedzie to trwaé? Co stanie si¢ z naszymi dzie¢mi?
Mihai utracit swojego kochanego ojca. A teraz odebrano mu matke.
Nasz dom wraz ze wszystkim, co w nim si¢ znajdowato, zostanie
skonfiskowany. Bedzie zdany na pomoc przyjaciél, ktérzy sami
byli w niebezpieczenistwie. Kiedy modlitam si¢ o niego, jaka$ ko-
bieta poderwala sie¢ i zaczela wali¢ pigéciami w drzwi.

— Moje dzieci! Moje dzieci! — krzyczata.

Inne wotaly za mezami, kochankami, synami. Kobieta siedzaca
obok mnie dostala ataku histerii. Inna wymiotowata. Jedyna ubi-
kacja byla przepelniona. Drzwi otwieraly si¢ tylko woéwczas, gdy
wprowadzano nastgpne kobiety, ktére z oburzeniem krzyczaly na
straznikow:

— Ale ja niczego nie zrobitlam!

— Zostang zwolniona. Zobaczycie! — powiedziala nam w ta-
jemnicy aktorka.

Sadzily, ze ich niewinno$¢ uratuje je! Jak gdyby nie byt to rok
1950 i panstwo komunistyczne.
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Kazdej z nich powiedziano:

— Jeste§ wezwana przez stuzbg bezpieczenistwa, zeby zlozy¢
zeznania.

Niektérym zajelo to dziesigé lat.

Nastepnego ranka ustyszalySmy orkiestry dete. Trwat pochéd
z okazji Dnia Wyzwolenia (uczestnictwo w nim bylo obowiaz-
kowe). Okna byly zamalowane. Ale jesli pochéd przechodzi poni-
zej, to musimy znajdowa¢ si¢ w areszcie milicyjnym na gléwnej
ulicy Bukaresztu, ktéra nosila nazwe: ulica Zwycigstwa.

Stycha¢ byto stukot tysiecy butéw. Rytmicznie wykrzykiwano
hasta: 23 SIERPNIA PRZYNIOSt. NAM WOLNOSC

Jedno z nich bylo rymowanka: SMIERC DLA ZDRAJCOW I
ZLODZIEI, CO W WIEZIENIACH SA OSADZENI!

— Hanba! — wymamrotaly zgnile spolecznie elementy.

Nowy hymn narodowy zostal gromko odépiewany w rytmie
marsza: POLAMANE EANCUCHY ZOSTALY ZA NAMI ..

Nigdy w historii Rumunii nie bylo tylu ludzi w lancuchach.

Czas w6kt si¢ przerazliwie. Nie mozna bylo zaja¢ si¢ niczym
poza czekaniem. Ten dzien i noc, ktére spedzitam w tym pomiesz-
czeniu, ciagnely sie w nieskoniczono$é, niczym przedsmak piekla,
ktéremu nigdy nie ma korca.

Wreszcie straznicy przyniesli czarny chleb i wodnista zupe w
duzych metalowych puszkach.

Nastgpnego dnia sierzant zaczal wyczytywaé nazwiska. Czyz-
by wypuszczali nas na wolnos§¢?

Moje nazwisko znalazlo si¢ na pierwszej liScie. Znowu za-
ciemnione gogle. Wsadzono mnie do furgonetki i zawieziono, jak
si¢ pézniej dowiedzialam, do kwatery gléwnej stuzby bezpieczen-
stwa na ulicy Rahova.

Zanim wepchni¢to mnie do matej celi, strazniczka zapytala
tych, ktére juz tam byly:

— Czy ktéras z was zna te kobiete?

Nikt mnie nie znatl. Pozwolono mi wigc przylaczy¢ si¢ do nich.
Istniala zasada, ze nigdy nie umieszczano razem przyjaciét. Ni-
komu nie pozwalano na zadna pocieche. Kazdy musiat by¢ sam.
W okresie przestuchan nigdy nie pozostawiano wigznia w tej sa-
mej celi na tyle dlugo, zeby moégl zaprzyjazni¢ si¢ z kims$ na tyle,
by méc mu zaufaé. Kazda nowa osoba mogla by¢ donosicielem,
osadzonym w celu szpiegowania pozostatych wi¢zniéw.
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Poza mloda studentka medycyny moimi towarzyszkami byly
wiesniaczki aresztowane na chybit trafil. Przymusowa kolektywi-
zacja ziemi byla wprowadzana za pomoca terroru. Staczano srogie
bitwy z urzednikami wysylanymi w celu konfiskaty gospodarstw
rolnych. Nieznana liczba wiesniakéw zostala skazana na $mier¢
przez sady polowe, a prawie sto tysigcy dostalo wyroki wigzienia.

Po jakim$ czasie zostalam przeniesiona do izolatki. W mojej
celi znajdowala si¢ tylko metalowa prycza. Zadnego wiadra, kt6-
rego wigzien szuka w pierwszej kolejnosci. Jakze mi go brakowato!
Znaczylto ono wigcej niz jedzenie, cieplo czy Swiatlo. Dolegliwosci
zoladkowe wywolane jedzeniem, strachem przed przestuchaniem,
kiedy styszato si¢ wyczytane swoje nazwisko, nic nie znaczyly dla
straznikéw. Wyprowadzano nas o piatej rano, trzeciej po potu-
dniu i dziesigtej wieczorem.

Wysoko w murze bylo mate okienko, zabezpieczone od ze-
wnatrz zelazng kratg. Cela byla wilgotna i chtodna, nawet w sierp-
niu. Jakze cieszylam si¢ z mojego letniego plaszcza i tych welnia-
nych ponczoch.

Kiedy mnie wezwa? O co bedg mnie pyta¢? Przypomnialy mi
si¢ dawne klopoty z policja: oczekiwanie na Richarda w kawiarni
naprzeciwko komisariatu; strach, ze nigdy stamtad nie wyjdzie.
Pamigtam, jak kiedy$ powiedziak:

— Pieklo to siedzenie w samotnosci i wspominanie dawnych
grzechow.

Popelnilam ich wiele i teraz wszystkie stangly mi wyraZnie
przed oczami.

Straznik, ktéry przynosit jedzenie — gotowane platki owsiane
— byt starszym czlowiekiem. Byli oni lepsi od mtodych. Czesto
powiedziat jakie$ cieple stowo.

— Gestsza dzisiaj! — zamruczal, zerkajac na papke.

Najwyrazniej byt jednym z tych, ktérzy wcigz mysleli, ze Ame-
rykanie mogg przyjs¢ i odwrdci¢ wszystko do géry nogami. Pew-
nego razu zaproponowal, ze przeszmugluje list. Ale podejrzewa-
tam, ze moga go wykorzysta¢ w celu zatrzymania moich przyja-
ciol, ktérzy go otrzymaja.

Ochryptym i éciszonym gltosem opowiedzial mi historie o tym,
jak kiedy$ zadatl pytanie pewnemu oficerowi:

— Dlaczego w wiegzieniu jest tak wielu ludzi?

— Zajmuj si¢ swoimi sprawami, albo przybedzie jeszcze je-
den — odpowiedziat oficer.
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Straznik wyszczerzyl zgby z zachwytem.

— I co sig stalo? Nastgpnego dnia aresztowali wiasnie jego!
Nikt nie wie dlaczego. Nigdy go juz nie widzialem. Ach, ci, ktérzy
dzisiaj s sedziami, jutro sami stang przed sadem!

W nocy lezalam, starajac si¢ zatka¢ uszy, zeby nie stysze¢ trza-
sku zelaznych drzwi, stuku podkutych butéw i sprosnosci wypo-
wiadanych przez straznikéw.

Gdzie$ niedaleko otwarto jakie$ drzwi. Za kazdym razem my-
$§lalam: moje beda nastepne. Ale zanim przyszli, minglo kilka klau-
strofobicznych dni.

Drzwi celi otwarly sig z trzaskiem.

— Odwr6¢ sig tylem!

Wecisngli mi gogle na oczy. Ogarngla mnie straszliwa panika,
kiedy chwycili mnie pod ramiona i ciagneli po korytarzach. W
lewo, w prawo, w lewo, w prawo. Za jeden rég i za nastgpny.
Czy maja zamiar mnie rozstrzela¢? Mam umrze¢ w ciemnosci, bez
zadnego ostrzezenia!

Zatrzymali$my sie. Sciaggneli mi gogle. Statam w duzym po-
koju, oSlepiona $wiatlem stonecznym. Straznik pokazal mi, co
mam robi¢. Usiadlam na prawdziwym krzeéle i oparlam sig dionia
o prawdziwe biurko — duze dgbowe biurko poplamione atramen-
tem. Za nim siedzialo dw6ch mgzczyzn w niebieskich mundurach
stuzby bezpieczenstwa: gruby, wasaty major w $rednim wieku i
mlody jasnowlosy porucznik, ktéry bral udziat w nalocie na moje
mieszkanie. Porucznik przygladal mi si¢ z dziwnym zaciekawie-
niem. Mial jasnoniebieskie oczy. Jego urodziwa twarz przypomi-
nala mi kogo$. Z niewiadomego powodu usmiechat si¢. Zadrza-
lam. Po czym u$wiadomitam sobie: on wyglada tak jak chlopak,
ktérego kochalam wiele lat temu w Paryzu. Podobienstwo bylo
uderzajace.

Spodziewalam si¢ ustyszeé, ze wytoczono przeciwko mnie ja-
kie$ oskarzenie. Ale major powiedzial ze znuzeniem:

— Pani Wurmbrand, dobrze pani wie, jakie przestepstwo prze-
ciwko panstwu pani popelnila. Teraz wiec zlozy pani dla nas peine
zeznania na piSmie na ten temat.

— Ale co mam napisa¢? Nie wiem, dlaczego mnie tutaj spro-
wadziliscie.

— Wiesz bardzo dobrze — powiedzial.
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Na stoliku stojgcym z boku lezato pidro i papier. Napisatam
kilka linijek o tym, ze nie mam pojecia, dlaczego zostalam areszto-
wana. Spojrzal na nie, pokiwat glowg i wezwal nastepnego wiez-
nia.

Przez calg droge powrotng do celi miatam zastoniete oczy.
Straznik wrzeszczal i popychat mnie na Sciany. Kiedy drzwi za-
mknely si¢ za mna, zobaczylam jego oko spogladajace na mnie
przez wizjer.

— A teraz bedziesz tu siedzie¢ i mysle¢, dop6ki nie napiszesz
tego, co kazat ci oficer! A jak nie, to dostaniesz za swoje!

Tortury. Zastraszanie, szyderstwa, upokorzenie. Tortury umy-
stowe, majace zmigkczy¢ nas przed przestuchaniem. Wrzeszczace
glosy nagrane na taSme. Salwy plutonu egzekucyjnego rozbrzmie-
wajace przez glosniki na korytarzach. Megczarnie bycia matka od-
dzielong od dziecka.

Tortury fizyczne. Widziatam skutki tego, co robili w tych ce-
lach. Problem polegajacy na tym, co powiedzie¢ przestuchujacym,
nie byt nowy. ZetkngliSmy si¢ juz z tym w czasach nazistowskich.
Niektorzy uwazali, ze nie wolno klama¢ — nawet zeby ocali¢ in-
nych. I postgpowali zgodnie ze swoimi przekonaniami. Ale mito$¢
jest wyzsza od prawdy. Nie powiem ztodziejowi, gdzie w moim
domu s3 ukryte pienigdze. Lekarz postepuje stusznie, zwodzac
szalenica trzymajacego bron, aby mozna go byto rozbroi¢. Niena-
wis¢ przejawiana przez komunistéw jest bezrozumnym szalen-
stwem. Naszym obowiazkiem jest wprowadza¢ w blad tych, kt6-
rych jedynym celem jest sianie zniszczenia.

Major i jego asystent czekali na mnie nastepnego dnia. W no-
tatniku mial calg liste pytan, ktére po kolei odhaczat. Ich celem
byto wydobycie informacji, ktére mogtyby zosta¢ uzyte przeciwko
Richardowi.

Pamigtam jedna rzecz, ktérg powiedzial major:

— Kazdy czlowiek ma sw¢j staby punkt.

Jasnowlosy porucznik obrécit majestatycznie gtowe i uSémiech-
nat sie znaczaco.

Beda sie stara¢ znalez¢ stabosci Richarda. Beda bezlitosni, prze-
stuchujac go. Major dtugo przechodzil do sedna sprawy. Wypo-
wiedziat krétka przemoweg na temat blogostawieristw komunizmu.
Zapewnil mnie, ze s3 moimi przyjaciétmi. A takze przyjaciétmi pa-
stora Wurmbranda. Chcieliby go uwolni¢, ale najpierw potrzebne
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sa im pewne informacje. Pytal, co Richard méwit kolegom przy
tej lub innej okazji.

Odpowiedziatam, ze rozmawialiSmy o religii, nigdy o polityce.
Major usmiechnat si¢ bardzo szczerze i powiedziat:

— Pani Wurmbrand, Biblia jest pelna polityki. Prorocy, ktérzy
buntowali sig¢ i skarzyli na rzady Egiptu. Jezus otwarcie wypo-
wiadat si¢ przeciwko klasie rzadzacej w jego czasach. Jesli pani
maz jest chrzedcijaninem, to musi mie¢ jasno okreslone poglady
na temat rzadu.

— M¢j maz nie interesuje si¢ polityka.

— A jednak byt na audiencji u kréla Michata, zanim krél opu-
Scit kraj. Dlaczego?

— To nie byla zadna tajemnica. Krél udzielal audiencji wielu
ludziom.

— Jak dhugo trwala ta audiencja?

— Okoto dwéch godzin.

— I przez caly ten czas nie bylo zadnej wzmianki na temat
polityki?

— Powiedzialam juz, ze m6j maz nie interesuje si¢ polityka.

— O czym wigc mowil?

— O ewangelii.

— A co powiedziat krél?

— Byt do niej nastawiony przychylnie.

Porucznik parskngt $miechem i szybko przylozyt sobie reke
do ust. Ze spojrzenia majora moglam wyczytaé, ze czeka go za to
pOZniej sroga nagana.

UsSmiech majora stat sie jeszcze bardziej szczery niz wczeéniej.

— Tak wigc, pani Wurmbrand, jest pani bardzo inteligentna
kobieta. Nie moge zrozumie¢ pani postawy. Pani i pani maz je-
stescie Zydami. My komunisci uratowali$émy was przez nazistami.
Powinniscie by¢ wdzigczni. Powinniscie by¢ po naszej stronie!

Przymruzyl oczy. Méwit bardzo powoli.

— Pani maz jest oskarzony o dzialalnos¢ antyrewolucyjna.
Moze zosta¢ rozstrzelany. Jego koledzy zeznawali. Potwierdzajq
wysunigte przeciwko niemu oskarzenie.

Serce we mnie zamarlo. Klamal, oczywiécie. I obserwowat
moja reakcjeg. Staratam si¢ zachowa¢ obojetny wyraz twarzy. Kon-
tynuowat:
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— Moze po prostu prébuja ocali¢ wlasng skérg. Niewyklu-
czone, ze to oni s3 prawdziwymi kontrrewolucjonistami. Nie
potrafimy tego ocenié, chyba ze powie nam pani wszystko, co mo-
wili ludzie pracujacy w misji. Wszystko. Niech pani méwi otwarcie
i wyda prawdziwych kontrrewolucjonistéw, a pani maz bedzie
wolny jutro.

Major odwrdcit sie i uSmiechnat do swojego pomocnika, za-
checajac go do wziecia udzialu w tej radosnej chwili. Jego uczen
powiedzial krzepigco:

— Bedzie pani mogta wréci¢ do domu, do swojej rodziny.

Jakze stodka byta to my$l! Odrzucitam ja i powiedziatam:

— Nie wiem nic.

Na noc wrécitam do celi, posiniaczona przez straznika. Opar-
fam stopy o koniec pryczy i pomyslalam: Biedny Richard, jego
nogi beda mu zwisa¢ z t6zka. Byt taki wysoki.

Co oni z nim teraz robig? W jednej chwili bylam gotowa po-
wiedzie¢ wszystko, aby znowu by¢ bezpiecznie z nim; po czym
drzalam na sama mys$l o tym. Chcialam, zeby zyt i chcialam, zeby
sie nie poddal, i te dwa pragnienia $cieraly si¢ we mnie.

Major wygladal na zmeczonego, miat nieco zaczerwienione
oczy, ale mozna bylo w nich dostrzec btysk triumfu. Nerwowo
stukat palcami o blat biurka. Tym razem przestuchanie skupiato sie
wokoét nazistéw. Jakich Niemcéw znalam? Co nas z nimi taczyto?
Czy zdawalam sobie sprawe z tego, ze ludzie byli rozstrzeliwani
za udzielanie pomocy nazistom? Dlaczego ukrywatam oficeréw w
swoim domu?

Moglam zgodnie z prawda odpowiedzie¢, ze nie ukrywatam
nazistéw. Dla mnie byli po prostu ludzmi. Byli w potrzebie i sta-
raliémy si¢ im pomoéc niezaleznie od ich przekonan, podobnie jak
wczeéniej pomagaliSmy przesladowanym Zydom i Cyganom.

— Nie przyznajesz si¢ wiec do winy. No c6z, mamy dla ciebie
niespodzianke.

Nacisnal dzwonek pod swoim biurkiem. Straznicy wprowa-
dzili mgzczyzng, ktérego natychmiast rozpoznatlam: Stefanescu
byt z nami w 1945 roku. Wiedzial o wszystkim, co zrobilismy dla
Niemcéw.

Podszedt do przodu, powl6czac nogami. Nerwowo zerkat to
na majora, to na jego pomocnika, to na mnie. Przetknat $line i
zamknat oczy, jakby chcial zapomnie¢, gdzie si¢ znajduje.
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— No wigc, Stefanescu — powiedzial major, zapalajac krétkie
cygaro. — Powiedz nam, jak Wurmbrandowie ukrywali nazistéw
w swoim domu. Znasz te kobiete, oczywiscie?

— Nie.

— Co?!

— Nigdy jej nie widzialem.

— Klamiesz!

— Nie, prosz¢ pana.

Stefanescu znowu zamknat oczy.

Major wrzeszczal i klal. Przysunat swoja twarz tuz do twarzy
Stefanescu i ryczat na cale gardio.

Oszotomiony Stefanescu powtarzat w kétko, ze mnie nie zna.
A jednak znal mnie dobrze. I nie byt mi zyczliwy. Bég zaslepit go
w tamtej chwili.

Wreszcie zniecierpliwiony major kazat straznikom wyprowa-
dzi¢ go. Przyjrzal mi si¢ badawczo, gaszac cygaro. Bo w koncu,
zdawat si¢ myséleé: to absurd — Zydéwka, ktéra traci calg swojg
rodzing w nazistowskich pogromach, ukrywa nazistéw w swojej
piwnicy, narazajac zycie swojego meza i swoje wlasne. Zaczat wiec
pyta¢ mnie o nasza prace w Armii Czerwone;j.

Udato mi si¢ uchyli¢ od odpowiedzi na niebezpieczne pytania.
Kiedy pézniej lezalam w celi, przypominalam sobie tych duzych
rozhukanych chlopakéw z Armii Czerwonej, ktérych kiedy$ pelno
bylo w naszym mieszkaniu. Z jakaz cudowna prostota stuchali
stowa Bozego! Jeden z nich taniczyl z radosci po calym pokoju,
kiedy Richard powiedzial mu, ze trzeciego dnia Chrystus powstat
z martwych.

Wydarzenia z tamtego dnia dodaly mi otuchy. W mojej izo-
latce bardzo mocno odczuwatam Boza obecno$é. Bog dat mi site
i spryt, dzigki ktérym udato mi si¢ zby¢ pytania na temat druko-
wania Ewangelii w jezyku rosyjskim i otrzymywania funduszy na
pomoc charytatywna. By¢ moze najgorsze jest juz za mna.

Kawatek tynku odpadt ze $ciany. Podniostam go i na ciemnym
kocu narysowatam duzy krzyz — z wdzigcznosci.

Tym razem przestuchiwal mnie gruby i tysy mezczyzna, ktéry
strasznie sie pocil. Dlugo stalam przed poplamionym atramentem
biurkiem, podczas gdy on czytal dokumenty, ktére wydobywat z
brazowej teczki. Jasnowlosy porucznik wypisywat co$ z jakiego$
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grubego podrecznika. Od czasu do czasu spogladal na mnie prze-
biegle. Jakby wiedzial co$, czego ja nie wiem. Z jego przystojnej
twarzy emanowalo rozbawienie i podekscytowanie jak u dziecka
w kinie, ktére wie, ze co$§ nadzwyczaj okropnego ma si¢ za chwile
wydarzyé. Dionie tysego funkcjonariusza byly bardzo owlosione.
W koncu zaczal. Wszystkie pytania dotyczyly spraw osobistych.
Moja rodzina, przyjaciele, podroze zagraniczne. Czasy studenckie
w Paryzu. Byl cieply i przyjacielski. Méwit gladko.

— A teraz — powiedzial obojetnym, oficjalnym tonem, jak
kto§ podajacy wskazéwki odnosnie wypelnienia formularza —
chcemy, zeby$ opisata histori¢ swojego zycia seksualnego.

Nie za bardzo rozumialam. Cierpliwie wyjasniak:

— Historia twojego zycia seksualnego. Jest takowa, jak przy-
puszczam? Twoje pierwsze do$wiadczenie. Pierwszy chlopak, z
ktérym chodzitas. Jak cie piescil. Jak odwzajemniatas jego poca-
lunki. Co wydarzylo si¢ potem. Czy posiadl ci¢ od razu, a jesli
tak to gdzie? A moze zrobit to nastepny, ktéry si¢ pojawil? Po-
wiedz nam o jego pieszczotach. Poréwnaj tych dwéch ze soba.
Albo trzech. Opowiadaj o swoich kolejnych kochankach. Chcemy
wiedzie¢ wszystko, szczegbélowo, ze tak powiem.

Uprzejmy i tagodny ton jego glosu byt jak policzek.

Porucznik patrzyt na mnie. Przesuwal jezyk po wargach, az
znalazl malg czerwong krostke w rogu ust.

— Opisz to wszystko. Chcemy kazdego szczegétu. Jestem
przekonany, ze jest tego duzo.

Prébowatam zachowaé spokg;.

— Nie macie prawa pyta¢ o co$ takiego. Mozecie oskarzaé
mnie o bycie kontrrewolucjonistka lub o cokolwiek innego, ale to
nie jest trybunal moralnosci.

Owlosione palce zastukaly w blat biurka.

— Jest to tym, czym my chcemy, zeby byto. Rozeszla sie wies¢,
ze jeste$ jaka$ tam Swigta. My myslimy inaczej. Wiemy, ze jest ina-
czej. A teraz chcemy pokaza¢ twoje prawdziwe oblicze.

Wpatrywat sie we mnie bez zmruzenia oka.

— Oblicze dziwki — powiedzial porucznik.

— Nie zrobig tego, o co prosicie, oczywiscie.

— Zobaczymy!

Lysy funkcjonariusz wybuchnatl, zarzucajac mnie spro$nymi
pytaniami. Caly potok przeklenstw wyplynat z jego ust. Pytania



56 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czg$¢ pierwsza

oddzielal od siebie uderzeniami migsistej dioni o biurko. Bylam
mokra od potu. W glowie mi wirowalo. Myslalam, ze zemdleje.
Nadal nie zgadzalam si¢ na pisanie.

Po godzinie przerwal. Porucznik w migdzyczasie wrécit do
swojej ksiazki. Robili to juz wczesniej i byli tym znudzeni.

— Czas jest po naszej stronie — powiedzial lysy funkcjona-
riusz. Na koniec wyciagnal ostatniego asa z rekawa.

— Twéj maz juz przyznat sig, ze jest zdrajca i szpiegiem. Je-
ste§ w drodze na wysypisko $mieci.

Wyszedt zza biurka, podszedt do mnie bardzo blisko i powie-
dzial mi prosto w twarz:

— Ale nie wyjdziesz stad, nie przedstawiwszy nam faktéw ze
swojego zycia seksualnego.

Wpatrywat si¢ we mnie przez dluzsza chwilg.

Cala dygotatam.

Z powrotem do celi po $mierdzacych kwasem korytarzach.
Gogle zdjeto mi z oczu na chwil¢ przed wepchnigciem mnie do
celi i wtedy po raz pierwszy dostrzegtam numer nad drzwiami.

Siedem.

Bylam w celi 7. Swigty numer. Liczba dni stworzenia.

Siedmioramienny $wiecznik.

Potozylam si¢ na pryczy i szlochalam. Po jakim$ czasie nieco
si¢ uspokoilam. Moje ciato lezalo tam w ciemnosci, ale méj duch
wzniost si¢ i wydostal poza obreb wigzienia.

Przypomnialy mi si¢ slowa: ,Jestemy ukrzyzowani razem z
Chrystusem”. Jesliby nadeszla pora, kiedy mialabym powiedzie¢:
~Wykonato si¢”, to chcialabym tylko, tak jak Jezus, wypowiedzie¢
slowa pelne milosci do rodzicéw i przyjaciél, i lotra obok mnie.
Bég byt ze mnag w mojej niedoli.

— Wstawaj!

Dowédca straznikéw Mielu, czerwony na twarzy, stat w
drzwiach. Wstalam i stanglam przodem do Sciany.

— To nie hotel. Gdyby kazdy tu sobie lezal i nabierat ciala,
to wszyscy dobijaliby sig, zeby sig¢ tu dostaé. Nauczysz sig, po co
jest wiezienie.

Po rumunsku Mielu znaczy ,baranek”, ale on nie byl baran-
kiem. Krazyt po korytarzach i oprécz regularnych porannych in-
spekcji dokonywat nagtych kontroli.

— Obré¢ sie do mnie przodem. Co$ do zaraportowania?
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— Czy mogtabym dosta¢ tyzke, aby jes¢ nig zupg?

— Jesli chcesz do mnie méwi¢, to nie otwieraj ust.

Zarechotal z wlasnego dowcipu. Byl z tego dobrze znany w
rumunskich wigzieniach. Podobno przed wojna sprzedawat w ka-
wiarniach sznurowadla do butéw. Swoje obecne stanowisko za-
wdzieczal sprawnosci w donosicielstwie. Kazdemu i przy kazdej
okazji musial udowadnia¢, ze jest wazny.

W poludnie pojawila sie tlusta zupa. Trzeba bylo ja calg wy-
pi¢. Taki byl regulamin. Tych, ktérzy podjeli glodéwke, karmiono
na site. Dwéch straznikéw trzymato wieznia, a trzeci wlewal mu
zupe do gardla. Gdy do tego dochodzilo, wigien dostawat zupe,
ktéra byla nieco bogatsza niz zazwyczaj: dodawano zéttko i cukier,
zeby wzmocni¢ ,pacjenta”. Podobno zawierala wartosci odzyw-
cze réwne trzem dniom normalnej zupy. Ludzie wigc odmawiali
przyjmowania pokarméw w nadziei, ze bedg karmieni na site!

Usmiechngtam si¢ na wspomnienie tego, jak wybredny od-
noénie jedzenia byl Richard zaraz po naszym $lubie. Jakze bylby
teraz szczesliwy, gdyby moégt wréci¢é do domowej kuchni! Oby-
dwoje znaliSmy na pamie¢ fragmenty z Drugiej Ksiegi Mojzeszo-
wej — Ksiegi Wyjécia. Jest w niej mowa o tym, jak potomkowie
Izraela wyszli z niewoli w Egipcie. Bég ich wyzwolil. Co wieczér
w celi 7 powtarzalam na glos te wersety. Wiedzialam, ze Richard
gdzie$ tam robi to samo. B6g nas wyzwoli.

— Gotowa teraz do odpowiedzi na pytania?

Owtlosione palce zblizyly sie i czué¢ bylo od nich alkoholem
i tytoniem.

— Czy zostaniemy zbudowani zyciem seksualnym $wietej?

Jasnowlosy porucznik spojrzal na swojego starszego kolege,
wygladajac na nieco zszokowanego tym ordynarnym otwarciem.
Znowu mial swéj podrecznik i notatnik. Przypuszczam, ze byt jed-
nym z nowych ,lideréw proletariackich”. Bystry miodzieniec pro-
sto z hali fabrycznej, prébujacy zda¢ egzaminy i uzyska¢ awans,
podczas gdy wokét niego pracowat miyn przestuchan.

Lysy funkcjonariusz przez dwadziescia minut zadawat swoje
rutynowe spro$ne pytania. Ja powtarzalam, ze nie ma prawa py-
ta¢ o takie rzeczy. Potem przerwal, zeby zapali¢ papierosa. Sadzi-
fam, ze porucznik poprowadzi dalej przestuchanie. Ale gdy starszy
mezczyzna wyszedl, mlody oficer nadal sig¢ uczyt.
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Przygladatam sie mu, trzesac si¢ nieco. Nie mogtam wlasciwie
skupi¢ wzroku, a kolana odmawialy mi postuszenstwa. Nie spa-
fam. Jakzez przypominat mi on tego chlopaka z Paryza z dawnych
lat. Gdzie on teraz jest? Obydwaj byli przystojni. Lecz ilez rzeczy
moze ukry¢ piekna twarz! Od czasu do czasu spogladat z nad
swojej ksiazki i uSmiechal si¢ znaczaco. Jakby znat odpowiedzi na
wszystkie ordynarne pytania swojego kolegi.

Stalam przez trzy godziny. Byla to dosy¢ powszechna prak-
tyka. Aby nie marnowa¢ swojego wolnego czasu, wzywali wigz-
niarke i kazali jej sta¢, podczas gdy sami uczyli sie. Podpisywali
meldunek, kiedy wiezniarka przychodzila, i kolejny kiedy wycho-
dzita. W ten sposéb oficjalnie rozliczali si¢ ze swojego czasu.

Starszy mezczyzna wrécit i maglowal mnie przez kolejng go-
dzing. Z kim spalam, co z nim robitam.

Bylam bardzo zmeczona. Z wyczerpania robito mi si¢ ciemno
przed oczami. Ale znajdowalam site, zeby powiedzie¢:

— Nie powiem wam tego, czego chcecie.

Bylam jednak w stanie przekaza¢ im jedng informacjg: Na-
wet najgorsza ,historia zycia seksualnego” nie przeszkodzi komus
stac sie wielka Swieta, jesli Bog tego zechce. Maria Magdalena byta
kiedys$ prostytutka. Ale bedzie sie ja wciaz podziwia¢, kiedy o nas
juz dawno zapomna.

Przestuchujacy mnie odburknat jaka$ sprosnoscia.

— Zabierzcie ja — powiedzial.

Jasnowlosy porucznik ziewnat i przeciagnatl si¢, kiedy mnie
wyprowadzano.

Po jakim$ czasie przeniesiono mnie do celi zbiorowej. Bylo
w niej jak w lodéwce. Zblizala si¢ zima. M6j letni plaszcz i wel-
niane rajtuzy byly przedmiotem pozadania calej celi. Byltam bo-
gata! Probowalam dzieli¢ si¢ swoimi bogactwami. Plaszcz stuzyl
innym za koc, szlafrok i stréj galowy na przestuchania. Rajtuzy
datam dziewczynie, ktéra miala na sobie tylko cienka bawelniang
sukienke. Potoki tez poplynely po jej bladej twarzy.

Ku mojemu zdumieniu cztery kobiety w tej celi miaty na sobie
suknie wieczorowe: wydekoltowane, bez rekawo6w, z bialej satyny,
ktéra powldczyla sie¢ po brudnej betonowej podtodze. Nie byt to
idealny str6j do wiezienia.

— PoszlySmy obejrze¢ film do ambasady amerykanskiej —
powiedziata mi jedna z nich. — Film by} o niedZzwiedziach polar-
nych. Kiedy wracalySmy do doméw takséwka, zatrzymano nas i
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wyciagnieto na ulice. Zabrali nas do kwatery gtéwnej stuzby bez-
pieczenstwa.

— Wiemy wszystko, jestescie amerykaniskimi szpiegami!

Przestuchiwane bez korica, glodzone i pozbawiane snu nie
przyznawaly si¢ do winy. Teraz czekaly na proces. Eleganckie suk-
nie zamienily si¢ w fachmany. Odrywaly z nich paski materiatu
na chusteczki, rgczniki i inne potrzebne rzeczy.

Kazda kobieta po kolei brala do rak m¢j ptaszcz, wzdychajac
z zachwytem, jakby bylo to futro z norek.

— Czy chciataby$ go ubraé¢ na swoje kolejne przestuchanie?

— Ach, to bardzo uprzejme z twojej strony. Czujg si¢ jak naga,
gdy stoj¢ majac odstonigte ramiona przed tymi bestiami. W tym
poczuj¢ sie pewniej.

Drzwi otwarly si¢ gwaltownie i wszystkim nam serca podsko-
czyly do gardia.

— Ty — powiedzial straznik.

Nie potrafili wyméwi¢ mojego nazwiska. Jak wiele innych na-
zwisk zydowskich Wurmbrand jest pochodzenia niemieckiego i
dzwigk ,W” sprawial im klopot.

— Nakladaj gogle!

Zaczat si¢ marsz na §lepo po $mierdzacych korytarzach.

Weszlam do pomieszczenia pelnego meskich gloséw. Zapadto
milczenie. Czulam, ze gapia si¢ na mnie. Bylo mi strasznie nie-
swojo. Nic nie styszalam, mialam zastonigte oczy i wiedzialam, ze
wpatruja si¢ we mnie. Co teraz?

— Sciagnij gogle! g

Jasne $wiatla oélepilty mnie. Swiezo odnowione, dlugie po-
mieszczenie do przestuchan nie miato okien. Zapewne znajdowato
si¢ pod ziemia. Za dlugim stolem siedzialo dziesigciu umunduro-
wanych oficeréw, w tym trzech, ktérych juz spotkalam. Przypa-
trywali mi sig.

— Czy wiesz, co si¢ stalo z twoim mezem?

— A wy nie wiecie? To wy powinnicie mi powiedzie¢!

— UsiadZ — powiedziat wasaty major. — Jesli bedziesz wspét-
pracowac i odpowiesz na wszystkie nasze pytania, to moze po-
zwolimy ci zobaczy¢ si¢ z nim.

Naprawde wierzylam, ze moga to zrobi¢. Nie popelniliémy
zadnego przestgpstwa. Moze odbyl sie juz jego proces i zostal
uniewinniony. Jakze naiwna bylam w tamtych dniach.
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Na biurku mieli roztozone pliki fotografii — mezczyzn i ko-
biet. Sierzant podnosit je po kolei do gory.

— Kto to jest?

— Kto to jest?

— Znasz te osobg?

— Znasz te osobe?

Z nich wszystkich rozpoznalam jednego czlowieka. Staratam
sie¢ zachowaé obojetny wyraz twarzy i dalej konsekwentnie mé-
wilam ,nie”.

Cztowiek ten byt naszym drogim przyjacielem. Byt to rosyjski
zolnierz, ktéry zostat ochrzczony w naszym domu. Bylo to zdjecie
z kartoteki milicyjnej, en face i z profilu, nie za dobre. Ale jakze
si¢ zmienil! Gdzie jest teraz? Caly czas méwitam: Nie. Nie. Nie. I
krecitam przeczaco glowa.

Krzyczeli i zastraszali mnie. Pytania. Pytania. Na niektére nie
potrafitam odpowiedzie¢, a na niektére nie chcialam. Byla to dluga
sesja, halas i oSlepiajace §wiatto sprawialy, ze bylam zupelnie zdez-
orientowana. Wirowato mi w glowie.

— Mamy swoje sposoby, zeby zmusi¢ ci¢ do méwienia. Spo-
soby, ktore ci si¢ nie spodobaja. Nie prébuj nas przechytrzy¢. My
tracimy przez to czas. Ty tracisz zycie.

Powtarzanie, naleganie doprowadzaly mnie do obledu. Moje
nerwy byly napigte do granic wytrzymatosci.

Minely godziny, zanim odestali mnie do celi. Polozylam si¢ na
stomianym materacu i zaczglam strasznie gtosno szlocha¢.

— Nie wolno ptaka¢.

Straznik stangt w drzwiach.

Ale nie bylam w stanie nad soba zapanowa¢. Moje lzy poru-
szyly takze inne kobiety.

One réwniez zaczely plakad.

Z tepym wyrazem twarzy straznik odwrécit si¢ i zamknat
drzwi. Szlochalam przez dwie godziny. Potem pozbieratam sig i
staralam si¢ mysle¢. Przestuchanie przechodzilo z tematu na temat
i od osoby do osoby. Kazdy, ktérego nazwisko wymienitabym,
zostalby aresztowany i bez korica przestuchiwany. Nie moge wy-
mienia¢ zadnych nazwisk. Wydawalo mi sig, ze nie znios¢ wielu
kolejnych ses;ji takich jak ta.

Ale kiedy nastepnym razem wzigto mnie w krzyzowy ogien
pytan, zastosowano nowg taktyke. Lysy funkcjonariusz, ktéry
mnie przestuchiwal, byl sam i uSmiechat si¢.
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— Pani Wurmbrand, ma pani zaledwie trzydzieSci sze$¢ lat.
Najlepsze lata w zyciu kobiety sg wcigz przed pania. Dlaczego
jest pani taka uparta? Dlaczego nie zgadza si¢ pani na wspétprace
z nami? Moglaby pani juz jutro wyj$¢ na wolnosé, gdyby tylko
podata nam pani nazwiska tych zdrajcéw...

Nie odpowiedziatam.

— No to do rzeczy. Kazdy cztowiek ma swoja ceneg, tak samo
kazda kobieta. Czy zna pani histori¢ o pewnym facecie w nocnym
klubie, ktéry zapytat kelnera:

— Ile kosztuje ta blondynka przy barze?

— Bierze sto frankéw.

— A ta brunetka?

— Ona jest wyjatkowa. Pigéset frankow.

— A co z ta dziewczyng, ktéra siedzi w rogu razem z tym
mezczyzng?

— Och nie, prosze pana, jest jego zona. Nie méglby pan jej
mie¢ za mniej niz tysiac!

Ryknat smiechem z wlasnego dowcipu i wytarl sobie twarz.

— Jest pani uczciwg kobieta. Moze pani podnies¢ cene. Judasz
byt glupcem, sprzedajac swojego szefa za trzydziesci srebrnikéw.
Moégl zazadaé trzystu. Powiedz, czego chcesz? Wolnosci dla siebie
i meza? Dobrej parafii dla niego? ZadbalibySmy o wasza rodzine.
Moglibyscie by¢ dla nas bardzo warto$ciowi. No wigc?

Kiedy skoriczyl méwi¢, w pokoju zapanowato milczenie. W
koricu przerwatam je.

— Dziekuje, ale ja juz siebie sprzedatam. Syn Bozy byt tortu-
rowany i oddat za mnie swoje zycie. Poprzez Niego moge dotrze¢
do nieba. Czy moze pan zaproponowaé wyzsza cen¢ niz ta?

Lysy mezczyzna nagle zaczal sprawia¢ wrazenie bardzo zmg-
czonego. Jego glos byt zachrypniety i poirytowany. Zacisnat swoja
owlosiong pigs¢ i myslalam, ze mnie uderzy. Opuscil reke. Pogla-
dzit sie po lysinie i tylko gleboko westchnal.

23-go pazdziernika byla rocznica naszego $lubu. Ale wspo-
mnienia z tego radosnego dnia wprawily mnie w jeszcze wigksze
przygnebienie.

Nadeszta zima. Mihai zawsze tak latwo si¢ przezigbial. Spat
snem dzieci, ciagle si¢ wiercit i czgsto zrzucal koldre na podlogg.
Kto go z powrotem przykryje?
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Czasami Mihai byt niepostuszny. Pewnego razu byliSmy na
pikniku i napit sie¢ wody ze stojacego zbiornika, chociaz mu zabro-
nitlam. Przez wiele tygodni bolato go gardlo. Kiedy indziej wszedt
na drzewo i spadl. Prawie sie¢ wtedy zabil. Kto powstrzyma go
teraz przed podejmowaniem ryzyka? Byla jego ciocia Zuzanna,
ktérg bardzo kochal. Ale ona miala swoje wiasne klopoty. Setki
watpliwosci i lekéw dreczyly mnie kazdego dnia.

W listopadzie dyrektor wigzienia przyszedl osobiécie do celi.
Matej grupie kobiet powiedziano, ze powinny by¢ gotowe do wy-
jazdu za dziesie¢ minut. Nie pozwolono na zadne pytania. Zalgk-
nione pozbieralySmy nasze liche galganki. SpodziewalySmy sie, ze
albo zostaniemy uwolnione, albo rozstrzelane.

W rzeczywistosci zostalam skazana na pobyt w obozie pracy
przymusowej. Zarzad wiezienia po prostu postanowilt, pod moja
nieobecno$¢, ze dostane dwadziescia cztery miesigce. A kiedy mi-
nie ten okres, zostanie wydany kolejny wyrok. Bytam jednym z
wielu tysiecy wiezniow, ktérzy zostali sklasyfikowani jako ,admi-
nistracyjni”. Bylismy wysylani do obozéw niewolniczych bez zad-
nego procesu. Wtedy nie wiedzialySmy, ze zostalySmy skazane.
Obozy staly si¢ wowczas istotna czgscia skladowa gospodarki pan-
stwowej. Byly rozsiane po calym kraju. ,Sabotazysci”, ktérzy nie
wypelniali norm produkcyjnych, Cyganie, przestepcy, duchowni,
prostytutki, bogaci burzuje — pelny wachlarz ludzi, ktérzy nie pa-
sowali do komunistycznego $wiata, byt tam wysylany w celu re-
edukacji. Obozy byly ogromne, przebywato w nich stale dwiescie
tysiecy oséb. Mezczyzni, kobiety i dzieci. Przedzial wiekowy roz-
ciggal sie od dwunastu do siedemdziesieciu lat. Za pomoca takich
wiasnie metod byla prowadzona ,przebudowa socjalistyczna” we
wszystkich krajach satelickich.

Panstwo robito, co chcialo i publikowalo, co chcialo. W gaze-
tach nie pojawialo sie ani jedno stowo o procesach i wyrokach.
Tylko pochwaly dla rzadu za stworzenie dla wszystkich miejsc
pracy. Jakichze cudéw on dokonywal! Nie tak, jak na Zachodzie,
gdzie byly miliony bezrobotnych.

Réwnoczesnie wplywowi mieszkancy Zachodu wskazywali
na Rumunie jako na przyklad kraju, ktéremu w sposéb zadowa-
lajacy udato si¢ rozwigza¢ problem bezrobocia.

Zanim wziglam udzial w tym ,zadowalajagcym rozwigzaniu”,
zostalam przeniesiona do budzacego najwigksza groze w calym
kraju wiezienia przejsciowego — Jilava.
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5
Jilava

Kiedy cigzarowka nagle zaczela zjezdza¢ w d6t i podskoczyta
na czyms$, wszystkie kobiety zapiszczaly. Zgasto §wiatlo. Rozlegt
si¢ gluchy szczgk metalu. Zatrzymaly$my si¢ i zaniepokojone cze-
kalySmy w milczeniu na rozkazy.

— Sciaga¢ gogle!

ZnajdowalySmy si¢ w duzym podziemnym pomieszczeniu
bez okien. Sciany blyszczace od wilgoci. Sliskie kamienne podiogi.
Strazniczki w mundurach kiebiace sie wokodl nas. Przysadzista,
umigs$niona posta¢ z rudymi wlosami kiwnela palcem i ostrzegla:

— Nazywam si¢ sierzant Aspra’, surowa z imienia i surowa z
natury. Nie zapomnijcie o tym.

Usiadla za stolem na koztach razem z kolezanka, réwnie atrak-
cyjna jak ona. Urzedniczka wpisywata nazwiska do rejestru.

— Wszystkie zbedne ubrania — obwiescita wrzeszczaca Aspra
— nalezy zlozy¢ do depozytu przy przyjeciu do tej placowki. Wigc
wyskakujcie z ubran.

Zabraly mdj letni plaszcz, ale zostawily cienka sukienke i raj-
tuzy, teraz juz cale w dziurach. Sporzadzono inwentarz. Po kilku
godzinach przemierzatlySmy dlugie korytarze o poétkolistym skle-
pieniu. Odor zgnilizny wisial w wilgotnym powietrzu. Za zela-
znymi kratami stali wartownicy w furazerkach w kolorze khaki.

Jilava nie byla mi catkowicie obca. Byt to fort zbudowany w
dziewietnastym wieku. Cele byly umieszczone gleboko pod zie-
mia. Kiedy rozpoczely sie masowe aresztowania, przyjechatam tu-
taj z dziewczyna, ktéra myslala, ze jej przyjaciel jest wérod wiez-
niéw. Przejechali palcem po rejestrze i powiedzieli, ze nie ma po
nim ani $ladu.

1 Aspra — w jezyku rumunskim znaczy ,surowa”.
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Te sama dwunastokilometrowg podréz z Bukaresztu odbylam
ponownie, kiedy zniknat Richard. Wypetnilam obszerne formula-
rze i czekalam wiele godzin, aby ustysze¢, ze nic o nim nie wiedza.

Wczesniej w centrum przestuchani przez jaki§ czas przeby-
waly z nami w tej samej celi dwie pigtnastoletnie dziewczyny,
ktére wstapily do tajnego ugrupowania patriotycznego.

— Niech B6g ma was w swojej opiece, jesli kiedykolwiek mia-
lybyscie si¢ dowiedzie¢, jak jest w Jilavie w celi numer 4 — po-
wiedziala szeptem starsza z nich.

Sierzant Aspra otwarla kluczem cigzkie drzwi, zamykane ze-
laznymi sztabami.

— Ta do celi 4-tej!

Bylo juz blisko potudnia, a w celi bylo prawie catkiem ciemno.
Staba zaréwka zwisala z sufitu. Po obydwu stronach wysokiego
pomieszczenia o pétkolistym sklepieniu byly ustawione dwa diu-
gie rzedy drewnianych 16zek pigtrowych. Pomigdzy nimi bylo wa-
skie przejscie. Na samym koricu bylo mate okno, zamalowane i
okratowane.

Dziesiatki oczu wpatrywato si¢ we mnie.

— Nazywam si¢ Viorica, jestem szefowg twojej celi — powie-
dzial jaki$ glos.

Kto§ pomachat reka.

— Dajcie jej miejsce na korncu.

W najciemniejszym kacie celi obok otwartego $cieku stalo wia-
dro pelniace role sedesu. Moje 16zko znajdowalo si¢ bezposrednio
nad nim. Z tego wiadra korzystalo pigédziesiat kobiet, z ktérych
wigkszoé¢ miata klopoty zoladkowe spowodowane przez obrzy-
dliwe positki.

Na gérnej pryczy bylo okropnie duszno i goraco. Spocone
kobiety lezaly na wpét rozebrane. Gdziekolwiek by nie spojrze¢
widziato si¢ wychudzone ramiona i krzywe nogi, zapadniete klatki
piersiowe i sifice. Przypominato to sredniowieczng kostnice.

Na niektorych ciatach widaé bylo slady i blizny po torturach.

Kobiety lezaly takze na betonie blisko drzwi w nadziei, ze
uda im sig¢ zaczerpnaé nieco powietrza.

— Zupelnie zglupialy — powiedziata jaka$ dziewczyna blisko
mnie. — Wilgoé z podlogi jest o wiele bardziej szkodliwa.

Jilava to rumunskie stowo, ktére znaczy ,wilgo¢”. Fort byt oto-
czony fosa. Z czego$, co wygladalo na malg szubienicg, zwisat




5 Jilava 65

kawalek szyny kolejowej. WstawalySmy, kiedy o piatej rano ude-
rzano w nig zelaznym pretem. Do wiadra ustawiala sig¢ kolejka.
Cele napelnial gwar rozméw. Menazki dzwieczaly, gdy wlewano
do nich wod¢ do mycia.

W pierwszy poranek w Jilavie ustyszalam jaki$ Spiew.

— To znowu te zakonnice!

Serce mi zadrzato.

— Zakonnice, tutaj w Jilavie? — zapytalam.

— Tak, jesli Aspra uslyszy, ze koleduja, znowu zwiaze im rece
na plecach. Ostatnim razem zrobila to na trzy godziny.

Blada, moze osiemnastoletnia dziewczyna przestala przezu-
wac skorke od chleba i powiedziala:

— To jeszcze nic! W moim ostatnim wigzieniu w Mislei zwia-
zywali kobiety religijne i zakladali im na glowy maski przeciwga-
zowe. To bylo okropne!

W przylegtych celach przetrzymywano inne zakonnice. Sciany
mialy prawie cztery metry grubosci. Choé¢ bylo to bardzo ryzy-
kowne, kobiety mogly jednak porozumiewac si¢ ze soba, przykla-
dajac blaszany kubek do kamiennych $cian i nastuchujac stuka-
nia. DZzwigk byl w ten sposéb wzmocniony i wyraZnie slyszalny.
Ale trzeba bylo nieustannie uwaza¢ na strazniczki, ktére zagla-
daly przez wizjer.

Wiadomosci byly przekazywane swego rodzaju wigziennym
alfabetem Morse’a. DowiedzialySmy sie, ze w czterech celach w na-
szym skrzydle przebywa dwiescie kobiet. A okolo trzech tysigcy
mezczyzn gdzie indziej. A to wszystko w fortecy przeznaczonej
dla szesciuset osob!

Czlowiek, ktory idzie do wigzienia, dowiaduje sig, co to zna-
czy by¢ na tej ziemi i nie mie¢ nic do roboty. Nie ma prania, szycia
ani zadnej innej pracy. Kobiety z tesknotg méwily o gotowaniu lub
sprzataniu. Jakze by chcialy upiec ciasto dla swoich dzieci, a potem
chodzi¢ po domu ze $cierka do kurzu, umy¢ okna i posciera¢ stoty.
Nie bylo niczego, na co moglyby$my choéby popatrzeé¢. Czas nie
uptywal. Stal w miejscu.

— Gdy pomysle, jak narzekalam, ze jestem przepracowana...
— powiedziala moja sasiadka. — Bylam chyba szalona.

Kiedy dzieci opuszczajag dom, matka zaczyna rozumie¢, jaka
radoscig byla praca dla nich i jak straszne jest to, ze nie ma sie
nic do zrobienia.
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O jedenastej ustawialySmy sie w kolejce po zupe. Kazda ko-
bieta dostawata kromke czarnego chleba. Uspokojone mysla o zbli-
zajacym sig¢ positku cierpliwie czekaly.

Gdy tylko parujacy gar opuscit cele, wybuchaly kiétnie. Ko-
biety kidcily si¢ o kawatek chleba, ktéry ich zdaniem byt wigkszy
od tego, ktéry dostaly. Zawsze zaczynalo si¢ to w ten sam sposéb:

— Ty dziwko, wiesz, ze dzisiaj ja mialam by¢ pierwsza.

Obrzucaly si¢ wzajemnie wyzwiskami. Cela huczata od okrop-
nych wrzaskow.

Tym razem drzwi otwarly si¢ z hukiem. Weszly strazniczki,
uderzajac na oélep kijami. Aspra rykneta:

— JesteSmy dla was za dobrzy, wy ... Jesli to sie nie skoniczy,
to jutro bedziecie glodowac¢!

Rozlana zupa utworzyla kaluze na podlodze. Z ciemnych
pryczy dochodzit szloch. Kiedy strazniczki wyszly, zatrzaskujac
drzwi, ponownie zapanowala wrzawa. Pigédziesigt kobiet prze-
krzykiwalo si¢, domagajac si¢ swego, dopoki Aspra znowu nie
weszla, obwieszczajgc wszem i wobec:

— Nie bedzie wigcej jedzenia — ani dzisiaj, ani jutro!

Gdy tylko strazniczki wyszly, kobiety zaczely sie nawzajem
oskarza¢, cedzac stowa przez zgby i mruczac pod nosem. Dziew-
czyna obok mnie dotkngla mojego ramienia.

— Biedaczko, nic nie zjadlas.

— Nic nie szkodzi, nie bylo to zbyt apetyczne.

— To zgnile marchewki. Pafistwowa fabryka przetwdrstwa
warzyw wyrzucila ich tutaj trzysta ton. Nikt nie chciat ich kupi¢
nawet dla $win. A my jemy je od tygodni. Spéjrz — moja skdra
jest catkiem zéita. Nazywamy to ,marchwica”!

Powiedziala, ze ma na imie¢ Elena.

Tega, wladcza kobieta spojrzala na mnie badawczo.

— A ty kim jeste$? Dlaczego tu jeste§? — domagata si¢ odpo-
wiedzi. — Nie powiedzialas ani stowa, odkad tu si¢ znalazlas.

Powiedzialam im, jak si¢ nazywam i ze jestem zong pastora.

— Religijna, hm? Znasz jakie$ historie biblijne? — zapytata
siwowlosa kobieta ze wsi.

— Tak, opowiedz nam co$§ — dalo sig stysze¢ kolejne glosy.
— Tutaj jest tak nudno.

Ale ta wladcza kobieta o meskiej posturze stala sie jeszcze
bardziej wrogo nastawiona.
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— Zamienisz to miejsce w plebani¢ — rzucita.

I odeszla, kipigc ze ztoSci.

— Nie przejmuj si¢ Elsa Gavriloiu — powiedziala Elena. —
To stara czlonkini partii. Jest niezmiernie wdzieczna, ze dano jej
szanse studiowania jej btedéw ideologicznych w instytucie reedu-
kacyjnym Jilava!

Pozostate kobiety rozesmialy si¢ i na chwil¢ doznaty ulgi, za-
nim przypomnialy sobie, ze przez najblizsze trzydziesci szes¢ go-
dzin nie bedzie jedzenia.

Aby doda¢ im otuchy, opowiedzialam historig o Jézefie i jego
braciach, ktéra ukazuje, jak bieg zycia moze si¢ odmieni¢ nawet
wowczas, gdy wszystko wyglada zupelnie beznadziejnie. Ich twa-
rze palaly zainteresowaniem. Wyjasniltam im wigc znaczenie tej
bogatej w tresci historii:

— Pamigtacie, ze ojciec Jozefa dal mu wzorzysta szatg. Byly
W niej zar6wno ciemne, jak i jasne nici. I jedne i drugie s3 czgscia
zycia. Chociaz jego zazdro$ni bracia sprzedali go jako niewolnika,
zostal zarzadca wielkiego domu w Egipcie. Po czym koto fortuny
zatoczylo si¢ ponownie i zostal wrzucony do wigzienia. A jed-
nak pézniej ustanowiono go wladca calego Egiptu i ocalil kraj
przed glodem. Kiedy jego bracia przybyli do niego w poszukiwa-
niu zboza, nie poznali go i bali sie, ze ten wielki pan Egiptu moze
zabra¢ im ich osty. Tak czgsto jest z nami. Martwimy si¢ o dro-
biazgi i tracimy z pola widzenia gl¢bokie znaczenie, ktére moze
by¢ w nich ukryte. Niektore smutki sg wielkie tylko dlatego, ze
patrzymy na nie z zawe¢zonej ludzkiej perspektywy. Nie widzimy
konica. J6zef zostal w koricu premierem Egiptu i wybawicielem
braci, ktérzy go sprzedali.

Garstka kobiet stuchala, a reszta huczala i skrzeczala jak w
ptaszarni.

Spotkatam spojrzenie rudej Viorici.

— Badz ostrozna — szepnegla staruszka ze wsi. — Jesli Aspra
ustyszy, ze méwisz tutaj o Bogu, to beda klopoty.

Nastgpnego poranka Viorica pojawila si¢ w przejsciu migdzy
t6zkami.

— Wiem, kim jeste§ — powiedziata, wskazujac na mnie pal-
cem. — Glowilam sie calymi godzinami. Ale teraz wiem.

Myslatam, ze ustyszata o moim krétkim kazaniu i chciata wy-
mierzy¢ sprawiedliwos¢.

B R P I W P L o LT P e e o
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— Wiedzialam, ze skad$ znam twoje nazwisko. Glowilam sie,
gdzie ja styszalam to nazwisko...

Inne kobiety wpatrywaly si¢ we mnie. Siedzialam na gérnej
pryczy jakbym byla na jakiej$ imprezie towarzyskiej.

— Tak — powiedziata triumfujaco Viorica z wlosami jak straki
— Ona jest kaznodziejka. Zong pastora Wurmbranda!

Szefowa celi z dumg wyjasniata, ze jej wujek byl przelozo-
nym cerkwi prawostawnej w Bukareszcie. Styszal przeméwienie
Richarda na Kongresie Religii.

— Jedyny sposréd czterech tysiecy, ktéry wstat i przeméwit
jak maz Bozy, podczas gdy wszyscy inni wiwatowali na czes¢ ko-
munistow — powiedziata Viorica.

— Czy wiecie, ze potem wylali ministra do spraw religii?

Zwrocila sie do mnie.

— Bylam w waszym kosciele. Nabozeristwo bylo urocze.

Stalam sie¢ wiec bohaterka dnia. Zeszlam z mojej czysécowej
grzedy nad wiadrem. Viorica znalazta mi lepsze 16zko oddalone o
jakie$ trzy metry, ktére wilasnie zostalo zwolnione. Tamze zlozyta
mi wizyte panstwowa.

— Bycie szefowg celi to nie zarty — powiedziata. — Jeszcze
jeden taki dzieni jak wczoraj i zwariuje.

Viorica miala ogromng wladz¢. Rekomendowata sierzant As-
prze, kto powinien wykonywa¢ upragniong prace w pralni. Jakze
pokornie kobiety btagatly o to, aby pozwolono im praé brudna bie-
lizne straznikéw! Byla to ciezka praca, ale bez poréwnania lepsza
od siedzenia w ciemno$ci i zaduchu celi numer 4 i nie robienia
niczego.

Dostalam moja pierwsza porcje terczu — kukurydzy gotowa-
nej w wodzie — i rozgladalam si¢ za czym§, czym mogtabym
to zjes¢.

— Ona chce lyzki! — drwila pani Gavriloiu. — Wychleptaj to!

Prébowatam jes¢ ten wodnisty, Smierdzacy kleik z plytkiego
blaszanego naczynia. Ale $ciekal mi po brodzie. Chleptanie wyda-
walo mi si¢ zbyt zwierzece, wigc odstawilam moéj poranny tercz.

Nagle pojawila si¢ zbawienna mysl. Dlaczego nie miatabym
upokorzy¢ sie? Nasz Pan zrobil to az do korica. Przypomniat mi
si¢ bohater biblijny Gedeon, ktéry wyruszyl na wojne z wrogami
Izraela. Bég powiedzial mu, aby wziat ze sobg tylko tych zoinierzy,
ktérzy chleptali wode z rzeki swoimi jezykami ,tak jak chiepcze
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pies” — to znaczy tych, ktérzy byli gotowi przyjaé skrajne upo-
korzenie.

Kiedy pojawit si¢ nastepny positek, wychleptalam go.

Pézniej Elena pokazata mi, jak mozna odcia¢ kawalek drewna
i fragmentem rozbitej szyby wyzlobi¢ go tak, zeby powstato cos
przypominajacego lyzke.

Pewna kobieta z wiezienia Mislea powiedziala, ze karmiace
matki i kobiety w ciazy otrzymywaly tam dodatkowa racje zyw-
nosciowa.

— Ale potem si¢ to skonczylo.

— Co sie stato?

— Polowa kobiet natychmiast powiedziala, ze jest w cigzy, a
pozostate byly zazdrosne i robily sceny.

Zadna z nas nie byla na tyle gruba, zeby uchodzi¢ za ko-
biete w cigzy, choé¢ niektére zaczynaly puchngé z glodu. Dopiero
pézniej dowiedzialySmy sie, ze glodzenie bylo oficjalng polityka.
Dzigki niemu bylySmy apatyczne i przez to sprawialySmy mniej
klopotow. A kiedy potem chcieli ludzi do obozéw pracy, mysl o
lepszym jedzeniu czynila z nas zapalonych ,ochotnikéw”.

Zwykle gromadzitlySmy sie wokét pryczy zakonnic.

— Wykorzystaj swoje doSwiadczenia z pracy w stowarzysze-
niu na rzecz kobiet — uchron nas przed tymi ciggtymi sprzeczkami
— powiedziala pani Stupineanu, najblizsza sojuszniczka Eleny.

Byla to wysoka, dostojna kobieta. Zostala wdowsg i byla dosy¢
dobrze sytuowana. Dopdki nie nastal komunizm. Potem, utraciw-
szy wszystko, zarabiala na zycie, sprzedajac Swiece i sprzatajac ko-
§ciot, ktorego byla kiedy$ szczodrg patronka. Opowiedziala nam
dziwng historie.

Pewnego poranka, kiedy stala przy swoim stole ze §wiecami,
zobaczyla jakiego$ nieznajomego. Przezegnat si¢ nie od prawej do
lewej jak prawostawni, lecz po katolicku od lewej do prawej. Ku-
pit Swiece, ale najwyrazniej stabo znal rumunski. Okazalo sig, ze
jest studentem seminarium z Francji, podrézujacym po Europie.
Jakze byl przygnebiony przesSladowaniami Kosciota, ktérych byt
$wiadkiem!

Pani Stupineanu postuzyla sie¢ swoim francuskim i powie-
dziala mu wigcej. Bo przeciez dokladnie w tym koSciele przed
tym ottarzem oprychy z milicji ohydnie sponiewieraly ksiedza!

Nastgpnego dnia pani Stupineanu zostala aresztowana. Fran-
cuz byt agentem komunistycznym. Przedstawiono jej do wyboru
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dwie mozliwosci: albo bgdzie informowa¢ stuzbg bezpieczenstwa
o osobach chodzacych do kosciota — kim s3 i co méwig — albo
pojdzie do wigzienia.

— Jestem w Jilavie juz prawie rok — powiedziala.

Miala czterdziedci szes¢ lat i zupelnie siwe wiosy.

Byly tam tez dwie siostry katolickie, emanujace spokojem i
dobrocia. Bez stowa skargi dogladaty starszych kobiet. Obmywaty
obolate ciata. Spiewaly piesni. Niosty pokrzepienie tam, gdzie nie
bylo juz zadnej nadziei.

— Ale czy wolno wam $piewaé? — zapytalam na naszym
pierwszym spotkaniu.

— Wolno nam $piewa¢, a im wolno nas bi¢ — odparla siostra
Weronika.

Siostra Zofia, mlodsza z nich, pokazata $wieze sirice na swo-
ich ramionach i szyi.

— Spiewaly$my bardzo cicho, ale kto§ donidst na nas. Wpadli
tutaj i zaczeli nas kopaé, bié i policzkowaé. Pdz2niej sierzant Aspra
zakazala wszelkich rozméw. Ale nie sposéb zmusi¢ pigédziesiat
kobiet do milczenia!

Zofia grata na organach w kosciotach i prowadzila nas w $pie-
wie. Niektére kobiety znatly piesni napisane dla Armii Pana, ruchu
wywodzacego sig z terendw wiejskich, zblizonego charakterem do
Armii Zbawienia.

Wigkszos¢ wigzniarek byla z Kosciola prawostawnego. Nie
umiejace czytac ani pisa¢ kobiety ze wsi straszliwie baty si¢ umrze¢
bez ostatniego namaszczenia, dokonanego przez popa. Wierzyly,
ze stalyby si¢ duchami, ktére nie beda mogly wejs¢ do nieba. Za-
konnice wypowiadaly wigc formuly z nabozeristwa zalobnego i
chociaz kobiety te nie byly do korica pewne, czy to zadziala, byto
to lepsze niz nic.

— Wieczne odpoczywanie racz jej da¢ Panie — §piewnie recy-
towaly zakonnice. — Niech odpoczywa na zielonych pastwiskach.

Zielone pastwiska. BylySmy pod ziemia. Nad naszymi celami
rosta trawa. Pasly si¢ tam krowy. Jakze musza by¢ szcze¢sliwe, be-
dac na storicu i majac mnéstwo jedzenia!

Wsréd zakonnic w Jilavie byly matki przelozone, nowicjuszki
i siostry Swieckie, ktére zajmowaly si¢ pomoca potrzebujacym.
Osiemnastoletnie dziewczeta i sze$¢dziesigcioletnie kobiety. Kiedy
rzad zdelegalizowal Kosciét grecko-katolicki, mnisi, ksi¢za i za-
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konnice, ktérzy nie zgodzili si¢ na przylaczenie do Kosciola pra-
wostawnego (kontrolowanego przez komunistéw), zostali uwie-
zieni. W wigzieniach spotkali si¢ ze swoimi braémi z Kosciota
rzymsko-katolickiego.

Zastegpca sierzant Aspry byla kapral Georgescu, nieciekawa,
tepa dziewczyna z plaska twarza i beznamigtnym glosem. Zabie-
rala wiezniarki na ¢éwiczenia.

— Kiedy méwi¢ wylazi¢ na zewnatrz, to zadna nie ma by¢
ostatnia. Wszystkie wychodzicie naraz!

Pigédziesiat kobiet nie moze réwnoczeénie przejs¢ przez jedne
drzwi. Ale nie mozna tez sprzecza¢ si¢ z Georgescu.

— Kiedy wydaj¢ rozkaz, musicie by¢ postuszne — wycedzita
przez zgby.

Kobiety chichotaly za jej plecami, imitujac ja, jak méwi przez
nos, i w konicu dostownie dusity si¢ ze Smiechu. Ale gdy zaczynata
wrzeszczeé, wybiegaty co sit z celi. Stare i schorowane zawsze byly
przez nig bite, jako ze byly ostatnie w tym pedzie do drzwi.

— Czy nie znasz litosci? — zawolalam. — Jest napisane, ze
tym, ktérzy nie okazuja litosci, B6g nie okaze litosci.

— Nie, nie znam — zaskrzeczala. — I nie chce znaé.

Ale nawet Georgescu miata staby punkt. Chociaz przez caly
moj pobyt w celi numer 4 nie udzielala nikomu pozwolenia na
leczenie, to jednak kobietom, ktére bolaly zg¢by, pozwalata na wi-
zyte u dentysty.

Ona réwniez cierpiala z powodu bélu zgbéw. Sama dobrze
wiedziala, jak to jest.

Jakze dretwe byly te strazniczki!

Przywyklam do ludzi, ktérzy kochali, nienawidzili, reagowali
w jaki$ ludzki sposéb. Ale te dziewczyny w mundurach zostaty za-
mienione w marionetki. Jesli byl rozkaz, zeby bi¢, to bity. Réwnie
dobrze moglybysmy by¢ dywanami. A jesli byt rozkaz, zeby zwol-
ni¢ tempo, ignorowaly nas. Przeszly przez szkoly stuzby bezpie-
czenstwa, w ktérych wymagane bylo Slepe posluszenstwo \Mgk-
szo$¢ z nich pochodzita ze wsi i mgdy nie miala czego$ réwnie
eleganckiego, jak ich mundury, ani tak drogich zabawek, jak ich
pistolety. Rzadzily Rumunig i Rumunia byta ich $wiatem.

Dyktatura proletariatu byta w ich wykonaniu skierowana
gléwnie przeciwko nauczycielkom, zonom profesoréw i innym
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osobom ze $wiata kultury. Nie wyplywalo to jedynie z urazy zy-
wionej przez niewyksztalcone masy. Zostaly poddane indoktry-
nacji i wpojono im przekonanie, ze ,burzuazyjni intelektualisci”
zagrazaja rozwojowi §wiatowego komunizmu. Nadal wierzyly w
partie i jej obietnice.

Patrzac na Sande, mozna by pomysleé, ze jest jedng z najbar-
dziej trzezwo myslacych oséb w celi. Byla mloda, wysoka, miata
wyraziste oczy i dlugie ciemne wlosy. Powiedziala mi, ze na mie-
sigc przed aresztowaniem ukoriczyla studia techniczne. Jej deli-
katny glos jakby muskal powierzchnie réznych spraw. Nigdy nie
bylo wiadomo, na czym nastgpnie si¢ zatrzyma. Zostala aresz-
towana z powodu swojego brata, ktéry nalezal do partyzantéw
putkownika Arsenescu, walczacych w goérach. Niektore jej wypo-
wiedzi z uniwersytetu zostaly przekazane sluzbie bezpieczenistwa.

Czasami kiedy rozmawialy$my, jej wzrok stawal si¢ przera-
zajaco otgpialy. Glos zamierat jej w pét stowa. Widzialam to juz
wczesniej u wiezniéw i zaniepokoilam sie.

Pewnego wieczoru prycze wokét Sandy opustoszaly.

Jaka$ kobieta wgramolila si¢ do mnie na gérny poziom.

— Proszg, pozwdl mi posiedzie¢ tutaj z tobg — blagala. —
Sanda zachowuje sie tak dziwnie. Myséle, ze znowu bedzie miala
jeden ze swoich atakéw.

Poszlam do Sandy, zeby si¢ jej przyjrze¢. Lzy splywaly po
jej twarzy w sposéb zupelnie niekontrolowany. Jej dlugie palce
wykrecaly nerwowo kosmyk wloséw.

Nagle zawolala:

— Nie wiem, nie pamigtam, nigdy w zyciu go wczeéniej nie
widzialam...

Viorica nadbiegla przejsciem migdzy pryczami.

— Co za pech! — zajeczala. — Dlaczego jej nie zabiora? Jak-
bym nie miala wystarczajaco duzo na glowie.

Kobiety zegnaly si¢ w panice.

Sanda oddychala cigzko — twarz jej poczerwieniata. Po czym z
przenikliwym skowytem, jakby zwierzgcia, ktérego noga uwigzla
w sidlach, wyskoczyla z t6zka. Wymachiwala rekami. Jej czarne
wlosy rozwiewaly si¢. Uderzala w kazdego, kogo napotkala na
swojej drodze. Chwycila stos brudnych misek lezacych na pa-
rapecie i cisnela nimi w strone glowy Viorici. Nie trafila i miski
walnely w drzwi.



5 Jilava 73

Glowy schowaty si¢ pod kocami. Wrzaski i rozpaczliwy placz
napelnily cale pomieszczenie.

Dwie dziewczyny mocowaly sie z Sanda. Przepychaly sie tam
i z powrotem w waskim przejsciu. Viorica wrzeszczala, udzielajac
bezuzytecznych porad.

— Chwycdcie ja, podetnijcie jej nogi! O Boze, o Boze!

Zdawalo sie, jakby wtargnat tam legion niewidzialnych de-
monow.

W koficu siostra Weronika, ktéra zachowata przytomnosé
umystu, zarzucita od tytu koc na glowe Sandy. Zwality si¢ na pod-
loge. Dwie dziewczyny trzymaly Sande. Przestata si¢ wi¢. Uspoko-
ita sig. Przeniosly ja na prycze, nieprzytomna, w podartym ubra-
niu i mokra od potu.

To, co wydarzylo sie pézniej, przyprawito mnie o dreszcze.

Z drugiego konca celi dobiegt meski glos.

Zimny, opanowany glos przestuchujacego. Zadajacy pytania.
Te same pytania. Na okragto.

Trzesac sig, posztam na drugi koniec celi. Blada mloda dziew-
czyna lezala skulona z kolanami przyciSnietymi do piersi i byla
sparalizowana ze strachu.

Zaczgla udziela¢ odpowiedzi swoim wlasnym glosem:

— Nie wiem, nie bylam tam.

Potem krzyki:

— Prosze, nie bij mnie! Prosze, nie. PROSZE. AaaaacH!

Miala otwarte oczy. W straszliwym transie przezywata ponow-
nie przestuchanie, ktére przeszla w celi stuzby bezpieczenstwa. Z
groza i mechaniczng dokladnoscia imitowatla niski glos przestu-
chujacego i dyszac, odpowiadala litanig ,nie wiem”. Wydawata
tez odglosy przypominajace dlawienie sie i krztuszenie, jakby w
wyniku bélu zadawanego podczas tortur.

Byt to dopiero poczatek.

Przez calg godzine cele napelniata przerazliwa kakofonia krzy-
kow i tkan. Kolejne kobiety rozklejaty si¢. Zdawatlo sig, jakby jakas
zla sila otoczyla nas w cuchnacej ciemnosci. Jedyna zaréwka rzu-
cala szalericze cienie na pétkoliste sklepienie.

Poczatkowo bylam zupelnie oniemiala i zaszokowana.

Potem poczulam, jak co§ nabrzmiewa w moim sercu niczym
zelazo rozgrzewane do czerwonosci w ogniu i sama zaczelam na
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nowo przezywaé swoje przestuchanie. Noce strachu, niepokdj o
to, co robig z Richardem, co dzieje si¢ z Mihaiem.

Modlitam sig, zeby nie zwariowa¢. Nie robitlam tego $wiado-
mie, ale pozwalalam stowom, by pltyngly jak strumien. Zakonnice
robily to samo.

Kobiety ttoczyly si¢ wokét naszych prycz, jakby bylo to je-
dyne bezpieczne miejsce w piekle. WigZniarki wciskaty si¢ blisko
mnie, $ciskajac kurczowo moje dlonie; zupelnie jakby uciekaly z
jakiego$ potwornego pogromu.

Strazniczki byly juz wczesniej swiadkami takich tragicznych
scen. Trzymaly si¢ z daleka.

Sanda, ktéra podpalila lont, spala i niczego nie styszala.

Odglosy szlochania zaczely cichngé. Po godzinie tylko sapnig-
cia wyczerpanych kobiet dochodzace z ciemnosci zaklécaly cisze.
Uczucie strachu ustapito.

Lezalam jeszcze dlugo i modlitam si¢ w duchu:

— Panie, skoro sprawite$, ze mam jaki§ wplyw na te kobiety,
to obdarz mnie takze madroscia serca, abym mogla pozyska¢ ich
dusze dla Ciebie.

Na zewnatrz w dlugim korytarzu kroki strazniczki oddalaty
sig, stajac sie¢ coraz stabiej styszalne, i gdzie§ w odleglej czesci wie-
zienia wielkie drzwi zamkngly si¢ z gluchym hukiem. Wydawato
mi sie, ze stysze kobiete kaszlaca w innej celi. Rézne ciche, sttu-
mione odglosy niosty si¢ echem po ogromnym labiryncie Jilavy,
w ktérym trzy tysigce dusz usitowalo zasnaé i zapomnie¢.

Nastgpnego poranka stanglam twarza w twarz z Elsg Gavri-
loiu, starg czlonkinig partii. Chodzily stuchy, ze jest bylg oficer
stuzby bezpieczenstwa, ktéra wypadla z lask. Wiele ofiar czystek
przeprowadzanych w partii trafialo obecnie do wiezien.

Elsa wystawila swojg wielkg szczgke w moja strone.

— Zacznij znowu glosi¢ tutaj te swoje kazania, a zaczne lo-
mota¢ w drzwi, dopoki nie przyjdzie strazniczka.

— Elso, czy nadal wierzysz w partig? — zapytatam.

— Oczywiscie. Nie zmienilam swoich przekonan. Moje aresz-
towanie bylo catkowita pomyika.

— Moje aresztowanie réwniez nie zmienilo mojej wiary. W
rzeczywistosci jest jeszcze mocniejsza. Chcg méwié¢ ludziom, ja-
kiego przyjaciela majg w Jezusie.




5 Jilava 75

— Cala cela zostanie przez ciebie ukarana. Nie mam zamiaru
cierpie¢ za ciebie i twojego Boga. A poza tym to i tak za bardzo
ci nie pomogt.

— Ten Bég, ktérego tak nie znosisz — zastanawialam si¢ na
glos — jakiego rodzaju istota On jest? Jesli méwisz: ,Nie lubie
Jacka”, to dlatego, ze wiesz, jaki ma on charakter. Jakie jest twoje
wyobrazenie Boga?

— Ha!

Z wyrazna przyjemnoscig skorzystala z okazji, by udzieli¢
ksigzkowej odpowiedzi. Bég jest wiec fanatykiem, ktéry nie po-
zwala nauce méwié prawdy. Jest patronem wyzyskiwaczy proleta-
riatu. Za pienigdze, ktére wyciskaja z biednych, buduja dla Niego
koscioty. Blogostawi On broni uzywana przez obydwie strony
konfliktéw zbrojnych.

— To, co nazywasz Bogiem, jest bez watpienia bardzo niemite
— powiedzialam. — B6g, ktérego ja kocham, jest inny. Dzieli
On biedg robotnikow. Wychowywat si¢ wérod uciskanych. Karmit
glodnych i uzdrawiat chorych. Uczy mitosci. Umart za nas...

— Miloéé! — jej glos zalamat si¢. — Jaki z niej pozytek? Przy-
najmniej dla mnie. Méwig ci, cata jestem nienawiscia! Gdyby$ wie-
dziala, jak bardzo nienawidze tych zdradzieckich towarzyszy, kto-
rzy mnie tutaj wsadzili. Chcialabym, zeby poszli do piekia! Cate
swoje zycie oddalam partii i oto co mi zrobili.

Pochylita glowe. W kaciku jej oka zakrgcila si¢ 1za. Nie wygla-
dato na to, zebym mogla jeszcze cokolwiek zrobi¢ w tej chwili.

— Modli¢ sig? Przebacz im, Ojcze? — sykngta. — Nie uznajg
przebaczenia, to wszystko klamstwa.

Zaczela plakac.

— Wszystko jedno — szlochata. — Jesli przyjda Jankesi, zo-
stane powieszona. Jedli komunisci zostang, bede siedzie¢ w wie-
zieniu. Przebaczenie!

L.zy laly sie strumieniami. Po chwili usiadla i koficem sp6dnicy
wytarla swoja szarg twarz. Po czym zaczela mi sie przygladac ba-
dawczym wzrokiem.

— Sabino Wurmbrand, jeste$ przebiegla. Kaze ci przesta¢ glo-
si¢ kazania, a po pigciu minutach glosisz kazanie do mnie.

Ale tym razem pani Gavriloiu nie grozila, ze wezwie straz-
niczki.

Teraz wszyscy w celi numer 4 mnie znali. Kobiety przycho-
dzily do mnie na lekcje francuskiego i niemieckiego.
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— Wszystkie lekcje pani Wurmbrand rozpoczynajg si¢ od stow
Dieu lub Gott — $miala si¢ Fanny Marinescu, moja najlepsza uczen-
nica.

Niektére przychodzily do mnie dla zabicia czasu. Inne uwa-
zaly, ze przyda im sie¢ to, kiedy zostang uwolnione. W Bukareszcie
pelnym wojsk alianckich tlumacze beda bardzo poszukiwani.

Fanny miala dwadziescia pie¢ lat, krétko przyciete wlosy i
duze okragle oczy. Byla cicha i nieSmiala. Jej maz i matka tez
byli w wiezieniu.

Po raz pierwszy rozmawialySmy ze soba na dziedzincu po
porannym przeliczeniu wigZniéw. Sierzant Aspra i jej pomocnice
wykrzykiwaly notowania niczym bukmacherzy.

— Spéjrz, zdzblo trawy — wyszeptala. — Ze tez upodobato
mu si¢ rosngé wlasnie tu.

— Jakze potezna silg jest zycie!

Przylozyla trawe do ust.

StalySmy si¢ bliskimi przyjaciétkami. Nasze lekcje francu-
skiego byly prowadzone w ten sposéb, ze pisalySmy na pode-
szwach butéw posmarowanych mydiem. Do Jilavy nie dostar-
czano niczego. Ani papieru, ani ubran, ani bielizny, ani paczek
z domu. Ale od czasu do czasu rzucano DDT. Jesli roztarlo sig je
na namydlonej podeszwie, to mozna bylo dosy¢ wyraznie pisaé
na niej drzazga.

Czasami musialySmy przerywa¢ lekcjg, poniewaz chwytat ja
bol.

— Nie wiem, co to jest — z trudem lapala powietrze. — Przy-
chodzi falami.

Ale wizyta u lekarza byla praktyczme niemozliwa. Czasem po
dlugiej przerwie mogla pojawi¢ si¢ sanitariuszka. Chore kobiety
ttoczyly si¢ wokot niej, krzyczac i blagajac o pomoc i lekarstwa. Sa-
nitariuszka zezwalala, aby trzy lub cztery ,pilne przypadki” — te,
ktére sprawialy najwiecej klopotéw — udaly sie do izby chorych.

Leczenie przybieralo dwie formy: wegiel na biegunke; aspi-
ryna na wszystko inne.

Jaki$ czas potem Fanny Marinescu zemdlata. Wyniesiono ja na
kocu. Po kilku dniach wrdcila: lekarz stwierdzit gruzlice jelitowa.

— Obiecali, ze zrobig mi operacje — wyszeptala, usmiechajac
si¢ blado.

Po kilku tygodniach Fanny zostala przeniesiona do szpitala
wieziennego, gdzie zmaria.
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Okazalo sig, ze nie byta chora na gruzlicg, tylko na raka.

Pézniej w obozie pracy spotkalam matke Fanny Marinescu i
musiatlam przekazaé jej wiadomos¢ o tej tragedii.

Po drugiej stronie przejScia na pryczy znajdujacej si¢ naprze-
ciwko mojej byla pani Ioanid. Jej syn byl w gérach w oddziatach
ruchu oporu putkownika Arsenecu. Jej dwie cérki byly réwniez
w wiezieniu — jedna w Mislei, a druga z nami w Jilavie, ale w
przyleglej celi.

Przez malerikg dziurke, ktéra wydrapata w zamalowanym
oknie, zobaczyla swoja coérke, chodzacg po dziedzificu wigzien-
nym. Kazdy przylapany blisko tej dziurki byl natychmiast karany.
Ale szedédziesiecioletnia pani Ioanid byla gotowa podja¢ wszel-
kie ryzyko, zeby choé¢ przez chwile spojrze¢ na swoje najmtodsze
dziecko. Gdy tak patrzyla, lzy sptywaly jej po twarzy.

Czasami z ogromnym trudem wdrapywala si¢ na moja pry-
czg i opowiadata o swoim mezu i dzieciach. Pytata o Richarda,
ktéry byt znany wielu wi¢Zniom z imienia. Jak spotkaliSmy sig?
Czy zawsze byl pastorem? Zyd nawrécony na chrzescijaristwo?
Czy to nie rzadkos¢?

— To dluga historia — powiedzialam. — I smutna, czasami
bolesna, ale tez radosna.

Az do tej pory nie pozwalalam sobie na sieganie pamiecia
daleko wstecz. Ale pani Ioanid stuchata tak cichutko, siedzac w
bladym Swietle, ktére rzucato cienn na jej pomarszczong twarz, ze
wydawalo mi si¢ niemalze, jakbym mowita do samej siebie.

Od czasu do czasu mruknela: ,Tak?”, albo westchneta ze zdzi-
wienia nad ta, z czym muszg si¢ zgodzi¢, dziwng historia.
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6
Moje nawrdcenie

Swoja opowie$¢ rozpoczgtam od mojego pierwszego spotka-
nia z Richardem. Mial on wtedy dwadziescia siedem lat, a ja bytam
o cztery lata miodsza.

Skrecitam na ulice w Bukareszcie, na ktérej mieszkali Wurm-
brandowie. M6j wujek regularnie ich odwiedzal, a ja towarzyszy-
lam mu po raz pierwszy. Spojrzalam do gory, zeby obejrze¢ dom.
Na balkonie stal mlody mezczyzna i miat takg nasrozong mineg, ze
prawie si¢ odwrécitam. Zobaczywszy mojego wujka, pomachat i
zszedl na dé6t. Kiedy powitanie i grzecznosci zostaly zakorczone,
powiedzial mi otwarcie, dlaczego byt taki rozgniewany.

— Moja matka meczy mnie, zebym si¢ ozenil. Ma juz odpo-
wiednig dziewczyne — dziedziczke rodzinnego przedsigbiorstwa,
dwéch doméw i miliona w posagu.

— Brzmi catkiem dobrze.

— Tak, nie mam nic przeciwko temu, zeby mie¢ to przed-
sigbiorstwo i spadek — roze$miat si¢. — Ale ta dziewczyna mi si¢
nie podoba! Matka méwi jednak, ze to najlepszy sposéb, jesli chce,
abySmy wszyscy byli bogaci. Wyszedlem na balkon i zobaczylem
ciebie. Pomys$lalem sobie — dodat zartobliwie — ze gdybym még}
mie¢ dziewczyneg taka jak ty, to nie obchodzitby mnie ten milion.

Nie wrécitam do Paryza. Znalaztam prace w Bukareszcie i spo-
tykaliSmy si¢ co wieczor. Richard i ja odkryliSmy, Ze mamy ze soba
bardzo wiele wspélnego. Obydwoje byliémy biedni jako dzieci,
obydwoje byliSmy Zydami, ktérzy odstawili na bok swoja religie.

Richard byt dobrze zapowiadajacym si¢ czlowiekiem interesu,
ktoéry dzigki swojej blyskotliwosci po raz pierwszy w zyciu zara-
biat dobre pienigdze. Lubit je wydawaé, wiec chodziliémy razem
do klubéw nocnych i teatréw i niewiele mysleliSmy o przysztosci.
Jednakze z jakiego$ powodu powiedzial mi pewnego wieczoru:

— Zycie ze mng nie bedzie latwe. Bedziesz przy mnie duzo
cierpiec.
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ByliSmy jednak za bardzo zakochani, zeby mysle¢ o czymkol-
wiek innym.

MieliSmy $lub z oprawa religijna. Lampka wina zostala rozbita
o podloge zgodnie z tradycjg. Miala nam przypominaé o Jerozo-
limie deptanej przez pogan.

Szczgscie trwalo niecaly rok. Wéwczas Richard zaczat prze-
wlekle kaszle¢. Wrécit od lekarza blady jak Sciana. Byla to gruzlica:
na jednym z pluc pojawila si¢ plama. Bedzie musiat natychmiast
pojecha¢ do sanatorium.

W tamtym czasie gruzlica byla przewlekla choroba, ktdra cze-
sto konczyla si¢ zgonem. Wydawato mi sig, jakby Richard zostat
skazany na $mier¢. Byta to dla mnie straszliwa tragedia, jakby kto§
splatal mi okrutnego i potwornego figla w chwili mojego najwiek-
szego szczescia.

Kiedy Richard wyjechal do gérskiego sanatorium, zamieszka-
lam z jego matka. Byla mila, ale wiele wieczoréw przeplakatam
w 16zku.

Co dwa tygodnie jechalam pociagiem, zeby go odwiedzié.
Okolica byla piekna i spokojna. Wokét roztaczaly sie wspaniate
widoki na wzgoérza i doliny zatopione w zielonych lasach. Po pew-
nym czasie Richard wygladal nawet na zadowolonego z pobytu
w tamtym miejscu.

— Po raz pierwszy w swoim 2yciu odpoczywam — wyznal

Wygladatl na wdzigcznego i stan jego zdrowia poprawiat sig.
Ale zachodzily w nim tez dziwne zmiany.

— Mpyslalem o przeszlosci. O wszystkich ludziach, ktérych
skrzywdzilem. O mojej matce. I wielu dziewczgtach, ktérych nie
znasz. Cate zycie myélatem tylko o sobie.

— Nie smu¢ si¢ tym — powiedzialam. — Ja takze wiodlam
takie zycie. Taka jest mlodosé.

Pewnego dnia zobaczylam go, jak czytal ksigzke, ktérg dostat
od jednej z pacjentek sanatorium.

— To o braciach z Ratyzbony — pow1ed21al — Zalozyh za-
kon, zeby nawracaé¢ Zydéw. Tacy ludzie jak oni modlili si¢ o mnie,
podczas kiedy ja trwonilem swoje zycie.

Moéwil o Jezusie Chrystusie. Niczym innym nie méglby mnie
bardziej zaszokowaé. W tamtym okresie w ortodoksyjnych rodzi-
nach zydowskich takich jak moja wypowiadanie imienia Chrystus
bylo zabronione. MusieliSmy odwracaé¢ glowe w inng strong, prze-
chodzac obok kosciota. Myslatam, ze wyrostam z mojego surowego
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zydowskiego wychowania. Ale juz samo to, ze Richard w ogoéle
myslat o takich sprawach, strasznie mnie zezloscito.

Znalam calg histori¢ prze§ladowan mojego narodu, jakie spo-
tykaly go z rak chrzedcijan: jak Zydzi byli zmuszani do przyjecia
chrztu i jak calymi tysigcami zabijali najpierw swoje dzieci, a po-
tem samych siebie, zeby tylko nie zmieni¢ swojej religii; jak byli
zmuszani do ucz¢szczania na msze katolickie i zatykali sobie uszy
woskiem, aby nie stysze¢ tego, co uwazali za bluZnierstwo.

Réwniez to, co widzieliSmy wokét nas, nie bylo zachecajace.
Kosci6t prawostawny byt mocno antysemicki. Tak samo Kosciét lu-
teranski. Najwigksza antysemicka organizacja w kraju nosita na-
zwe Narodowo-Chrzescijariska Liga Obrony. Wygladato na to, ze
jej dzialalnoé¢ polegala giéwnie na biciu studentéw, ktérzy byli
Zydami, i rozbijaniu okien wystawowych w zydowskich sklepach.

Nie bylam wigc w stanie zrozumie¢, co z przesztosci lub teraz-
niejszosci mogloby przekonaé¢ Richarda, zeby zostat chrzescijani-
nem. Nikt mi nigdy nie wyjasnit, o co w tym tak naprawdg chodzi.

Richard powoli wracat do zdrowia. Prébowatam rozmawiaé
z nim o dobrych czasach, ktére dla nas nadejda, kiedy wréci do
Bukaresztu. On natomiast starat si¢ powiedzie¢ mi o swoim odkry-
ciu Nowego Testamentu, w ktérym jest opisane zycie Chrystusa.
Woczesdniej nie mysleliSmy o tym, zeby mie¢ dzieci. A teraz Richard
moéwit o tym, jak powinni$my je wychowywac’.

Okres rekonwalescencji przechodzit w wiosce w goérach. Wy-
darzylo si¢ tam co$ przedziwnego. Pewien stary czlowiek, cieéla,
spedzit z nami caly dzien. Kiedy ustyszal, ze Richard jest Zydem,
oczy mu rozblysty z podekscytowania. Polozywszy swoja szorstka
dlont na jego ramieniu, wyglosit taka oto malg przemowe:

— Prositem Boga, zeby wy$wiadczyl mi jedng przystuge pod
koniec mojego zycia. Poniewaz Chrystus byt Zydem, chcialem
przyprowadzi¢ do Niego Zyda. A skoro nie ma tu zadnego Zyda,
a ja nie jestem w stanie wyjecha¢ z wioski, B6g bedzie musiat go
tu przystac. I oto jeste$ tutaj — w odpowiedzi na moja modlitwe!

Richard byt gleboko poruszony, ale we mnie serce zamario.
Zanim wyszliSmy, ciedla dal mu zuzyta Bibli¢, méwiac:

— Moja zona i ja calyml godzinami modliliSmy si¢ nad nia,
proszac o twoje nawrdcenie.

Richard dostownie chionat jej tres¢.

Nie wiedzialam, co robi¢. Bytam potwornie przerazona. Nie-
wiele oséb spoza narodu zydowskiego moze wyobrazi¢ sobie, jak
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mocno w sercu Zyda moze by¢ zakorzeniona niecheé do chrzesci-
jafistwa. Przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi nie tylko w historii,
lecz niemal zawsze takze w przezyciach osobistych. Kiedy jako
dziecko wracatam ze szkoty do domu, na rogu jednej z ulic, ktéra
musialam i8¢, dwie starsze dziewczyny czekaly na mnie przycza-
jone, zeby ciaggnaé mnie za wlosy, ,poniewaz jeste$ malg brudna
Zyd6wka”. A byly to chrzedcijanki. Byla to swego rodzaju zabawa.
A potem, kiedy dorostam, w Niemczech rozpoczely si¢ nazistow-
skie prze$ladowania Zydow

Richard powiedziat mi, ze sam Jezus padt ofiara niesprawie-
dliwosci. Ja jednak nie mogltam znie$¢ dzwigku tego zakazanego
imienia na jego ustach.

— Nie potrzebu)e Go — powiedzialam. — Ty Go nie potrze-
bujesz. To nie jest naturalne. JesteSmy Zydami — to jest inny styl
zycia!

A kiedy zaczal méwi¢ o przyjeciu chrztu, prawie stracitam
glowe.

— Wolg umrzeé niz patrze¢ na to, jak zostajesz chrzescijani-
nem. To nie jest naturalne!

Powiedzialam, ze jesli chce wyznawa¢ religie, to moze prakty-
kowaé¢ swoja zydowska wiare. I przez jaki$ czas robit to. Chodzit
do synagogi, ale nawet tam rozmawial o Chrystusie. Potem prze-
konal mnie, przerazong, lecz réwniez nieco zaciekawiona, zebym
zajrzata do kosciola.

Byt on pelen obrazéw $wietych, a Richard wy;asml mi, Ze po-
lowa z nich byla Zydami, podobnie jak Jezus i jego $wieta matka
Maria. Przykazania, ktérych uczono wszystkie dzieci, pochodza
z zydowskiej Ksiegi Mojzesza. Psalmy to zydowskie piesni kréla
Dawida. W Starym Testamencie jest pelno wzmianek i proroctw
o Chrystusie.

— Prawda jest taka — powiedziat Richard, oprowadzajac mnie
po dziwnym budynku z ostrotlukowym sklepieniem — ze religia
chrzescijafiska to po prostu nasza zydowska wiara otwarta dla
wszystkich narodéw ziemi. Dzieki komu warto$ci, moralno$¢ i ma-
dro$¢ zydowska panuja na calym $wiecie i dotarty do setek milio-
néw ludzi na przestrzeni dwéch tysigcy lat? Tylko Chrystus mégt
tego dokonaé. Dzieki Jego dzielu Swieta Ksiega Zydow zostala
przetlumaczona z hebrajskiego na tysigce jezykow i dialektow. Bi-
blia jest czytana zaréwno przez mewyksztalconych wiesniakéw,
jak i wielkich naukowcéw — Pasteura, Einsteina..
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Przez wiele wieczoréw Richard cierpliwie wszystko mi wy-
jasnial, stopniowo przezwycig¢zajac moje uprzedzenia. Czytalam
Nowy Testament. Podziwialam Zbawiciela i pokochatam Go. Ale
rozumialam takze Gandhiego, ktéry powiedzialt: ,Z chrzescijani-
stwa dajcie mi Chrystusa, a calg reszte mozecie sobie zatrzymac”.
Nie chcialam mie¢ nic wsp6lnego z nasladowcami Chrystusa, kto-
rzy skrzywdzili méj naréd.

Richard nie chciat na to przystac’.

— Nie mozesz przyja¢ Jezusa, nie przyjmujac Jego uczniow.
On nie zostawﬂby ich, zeby przyjs¢ do ciebie. Nie mozesz tez
przyja¢ uczniéw, nie nazywajac nawet Judasza przyjacielem, jak
uczynit to Jezus.

Z czasem moje intelektualne zastrzezenia zostaly przezwycig-
zone, ale wiedzialam, ze pozostawatl jeszcze we mnie sprzeciw
emocjonalny. Nie oslabl, lecz si¢ wzmocnil. Przez jaki$ czas méj
umyst szeptal: ,On ma racje”, ale moje serce, cale moje wycho-
wanie, podnosito bunt. Przez wiele tygodni toczyla si¢ we mnie
zaciekla wewnetrzna walka.

Pewnego wieczoru Richard wroécit do domu ze spotkania mo-
dlitewnego w Misji dla Zydow prowadzonej przez Kosciot angli-
kanski. Ujat mnie za dlonie i powiedzial, ze ,oddat swoje serce
Chrystusowi”. Wkrétce przyjmie chrzest.

Uwazalam si¢ za twardg i odporng osobg. Ale ta nowina byla
dla mnie nie do zniesienia. Na wiele godzin zamknelam sie sama
w pokoju. I postanowitam, ze w dniu, w ktérym on si¢ ochrzci,
zabije sie.

Kiedy ten dzien nadszedt i zostalam sama w domu, zamkne-
tam drzwi na klucz i rzucitam si¢ na podloge zrozpaczona i za-
plakana. Przerazliwa pustka niczym smagana wiatrami pustynia
rozciggala si¢ w moim wnetrzu. W desperacji zawotatam: ,Jezu,
nie moge przyj$¢ do Ciebie, nie chce, zeby Richard byt Twéj, nie
zniose tego dluzej!”

Sila, z jaka wotatam, byta dla mnie samej zupelnym zaskocze-
niem. Lezalam tak bardzo dlugo, caly czas szlochajac.

Potem powoli uspokoilam sig.

Co$ si¢ we mnie zmienilo. Zycie zaczelo plynaé do tytu.

Kiedy Richard wrécit z chrztu, ktéry odbyt si¢ w innym mie-
Scie, wyszlam na dworzec z kwiatami, zeby go powita¢. Byl taki
szczgsliwy. SiedzieliSmy do p6Zna w nocy, rozmawiajac o wszyst-
kim, co si¢ wydarzylo. Zauwazytam, ze jaka$ cicha sila, ktorej nie
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rozumiatam, delikatnie prowadzi mnie do przemiany, mimo iz
caly czas sadzilam, ze méj rozum ma wszystko pod kontrola.

Nie bytlam jednak jeszcze gotowa, zeby nazwa¢ si¢ chrzesci-
janka. Bylam mioda. Chcialam chodzi¢ na przyjecia, potaricéwki i
do kina — a nie siedzie¢ i stucha¢ kazann w kosciotach.

Aby mi dogodzi¢, Richard czasami zgadzal si¢ na to. Na przy-
jeciu, na ktére poszliSmy pewnego niedzielnego wieczoru, nagle
zdalam sobie spraweg, ze w ogole nie czujg si¢ tam dobrze. Hatas,
drinki, dym z papieroséw i dowcipy stawaly si¢ coraz gorsze. A
wszystkie tematy rozméw byly albo nudne, albo odrazajace. Nie
bylam juz myslami w tamtym miejscu. Powiedzialam do Richarda:

— Czy mozemy wyjs¢?

Ku mojemu zdziwieniu powiedzial, ze byloby nieuprzejmie
wychodzi¢ tak wczednie. Czytajac w moich myslach, przetrzymy-
wal mnie tam pod réznymi pozorami. Az mialam juz zupelnie
dos¢ tego wszystkiego. Az czulam si¢ prawie fizycznie nieczysta.

Bardzo pézno w nocy, kiedy wracalismy do domu, powie-
dzialam impulsywnie:

— Chcg zosta¢ natychmiast ochrzczona!

USmiechnat sie.

— Czekatas juz tak dlugo, poczekajmy wigec do jutra.

Nastepnego dnia zabral mnie na spotkanie ze swoimi nowymi
przyjaciotmi z Misji Anglikaniskiej: pastorem Adency, ktéry byt
naprawde Swiatobliwym czlowiekiem, oraz pastorem Ellisonem,
ktéry réwniez wygladat na kogo$ z innego $wiata. Obydwaj dla
swojej stuzby zrezygnowali ze wszystkiego i to wlasnie od nich
nauczylam sig, ze chrzescijafistwo oznacza poswigcenie i wyrze-
czenie si¢ samego siebie.

Ogarnialo mnie tak wielkie szczgscie, ze musialam sig¢ nim po-
dzieli¢. Nastgepnego dnia po chrzcie popedzitam do pracy i opo-
wiedzialam o wszystkim mojej przyjaciélce, rowniez mlodej Zy-
déwece, nie majac zadnych watpliwosci, ze i ona zostanie pozy-
skana. (Zapomnialam juz o tym, przez co sama przechodzitlam.)
Ale im wigcej méwilam o przemianie mojego serca, tym mniej
byta sklonna stuchaé.

— A wigc utracitam ci¢! — powiedziala i odwrdcila si¢ placzac.

BylySmy sobie bardzo bliskie.

A byla to dopiero pierwsza lekcja.
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Po moim nawréceniu urodzitam dziecko. Wczeéniej nie chcie-
liSmy mie¢ dzieci, obawiajac sig, ze przeszkadzalyby nam w na-
szym wesolym zyciu. Nasz syn Mihai urodzil si¢ w 1939 roku.
Nad Rumunig zebraly sie juz straszliwie czarne chmury. Znajdo-
waliémy si¢ w strefie wptywéw Hiltera i wiedzieliémy, ze wkrétce
Zydzi beda musieli zosta¢ wytepieni. Wszystko wiec przemawiato
za tym, zeby nie mie¢ dziecka. Ale urodzil nam si¢ Mihai. Jakze
jesteSmy dzisiaj szczesliwi, ze go mamy!

Matka Richarda byla niemalze réwnie dumna jak my. Juz
pierwszego dnia opowiadala wszystkim krewnym:

— Caly Richard i taki inteligentny!

Richard z kolei powiedziat mi:

— Ma ciemne wlosy tak jak ty i jest bardzo pigkny. Ale ciagle
placze; kiedy w koricu powie co§ madrego?

ByliSmy tacy szczgsliwi.

Kiedy koriczylam swoja histori¢, wieczér dobiegat juz korica.
W calej celi ki6tnie i spory przybieraly swéj nieuchronny obrét.
Gestykulujace rece rzucaly na sufit plataning cieni, a cela huczata
jak rozdrazniony réj. Kobiety przygotowywaly sie¢ powoli do snu.
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7
Obietnice

Z korytarza dochodzily meskie glosy. Stychaé bylo energiczne
tupanie butéw. Wielkie drzwi otwarly si¢ na osciez.

— Wstawad!

Oddziat strazniczek wszedt do Srodka gesiego. Po nich we-
szlo dziewieciu oficeréw. Staneli w pétkolu w Srodku celi. Ga-
lony blyszczaty na ich czystych, dobrze skrojonych mundurach.
Naprzeciwko nich stala grupa odzianych w tachmany kobiet z
dlugimi thustymi wlosami. Nikt nic nie méwil. Oficerowie przy-
gladali sie nam z obrzydzeniem, jeden z nich przytozyt sobie chu-
steczke do nosa. Po czym wymaszerowali, nie wypowiedziawszy
ani stowa. Drzwi zatrzasnely sie.

ZostalySmy poddane inspekcji w Jilavie — po raz pierwszy
i ostatni.

Wrzawa! Kazda miala jaka$ teori¢ na temat tego, co to znaczy;
w wiezieniu bowiem znaczenie ma nawet to, ze w zupie sa trzy
fasole zamiast dwdch.

— Nie pytajcie mnie, skad wiem, moje drogie — Viorica po-
wiedziala swoim przyjaciétkom. — Ale Amerykanie przekazali
Moskwie ultimatum! Styszalam o tym wczoraj, ale wtedy w to
nie uwierzylam. A teraz méwig to tylko wam!

»Jajemnica” rozniosta si¢ po celi w mgnieniu oka. Na kaz-
dej pryczy trajkocace kobiety opracowywaly najrézniejsze waria-
cje tego tematu. Widzialy siebie jako wolne i uznane za bohaterki
narodowe. Amerykanie nadchodza! A moze nawet juz przybyli.

Dobry nastrdj utrzymywat si¢, dopdki drzwi ponownie nie
otwarly si¢ zamaszyscie.

— Wstawaé i braé! Zupa marchewkowa, moje panie!

Odér parujacego gara wyprzedzil jego nadejécie. Ale wiele
kobiet w starszym wieku nie poruszylo si¢. Byly juz za stabe. Ta
$mierciono$na dieta — cho¢ nie miatySmy wéwczas o tym po-
jecia — stanowila cze$¢ procesu przygotowywania nas do obo-
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z6w pracy. Bezblednie ukazywala, ktére sa stabe. ,Inspekcja” byta
réwniez wstgpem do tej przeprowadzki. O naszym losie zadecy-
dowano bez zadnego zwigzku z Ameryka.

— Jest to oczywiscie praca niewolnicza — powiedziala nam
pewna mloda nauczycielka. — Ale nad Kanatlem dostaje sig sie-
demdziesiat dekagraméw chleba dziennie. I makaron!

Céz za rozkosz! W Jilavie huczato od poglosek. Kazdy nowo
przybyly miatl co§ do dodania o cudach Kanatu. O tym ogrom-
nym przedsigwzigciu, ktére miato kosztowa¢ miliardy, méwiono
juz od dawna. Kanat o dlugosci szeS¢dziesigciu kilometréw miat
przebiega¢ przez nagie réwniny potudniowej Rumunii i potaczy¢
Dunaj z Morzem Czarnym.

Trzeba bylo wysadzi¢ miliony ton skal. Wybudowano spe-
cjalne cementownie. Za astronomiczne sumy wypozyczono z Rosji
park maszynowy. Cata armia inzynieréw, urzednikéw i pracowni-
kéw administracyjnych zostala zaangazowana do tej pracy. Stwo-
rzono zupelnie nowe ministerstwo i cala rumunska gospodarka
zostala skoncentrowana wokét Kanatu.

Méwilo sie, ze w obozach pracy, usytuowanych wzdluz
szlaku, mozna nawet otrzymywa¢é paczki.

— Co tylko zechcesz z domu!

— Czekolada!

Czekolada byta marzeniem wszystkich.

Nad Kanalem s3 podobno ogélnie dostgpne ciepte ubrania i
opieka lekarska.

Ale najlepsze ze wszystkiego jest to: nad Kanalem mozesz spo-
tkaé sie ze swoimi dzie¢mi i mezem — nie tylko podczas krétkiej
wizyty, lecz na caly dzien.

WierzytySmy w to wszystko. Prawie o niczym innym nie my-
SlatySmy.

— Ale nie kazda bedzie miata prawo tam pojechaé — ostrze-
gala Viorica. — Jak powiedzial mi ostatnio oficer polityczny: ,w
spoleczenistwie socjalistycznym praca jest zaszczytem, ktérego nie
dostepuja bandyci”.

Jilava stawala si¢ coraz bardziej przepetniona. Cela numer 4
byla przeznaczona dla trzydziestu oséb. Do Bozego Narodzenia
1950 roku byto nas tam juz osiemdziesiat. Nie mozna si¢ byto po-
ruszy¢, nie stapajac po ciatach, lezacych w przejiciu. Jakze cuch-
nelo powietrze!
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Kiedy pewnego poranka zabrano nas do kapieli, nie posiada-
lySmy sig¢ z radosci. Ale to szczgscie, podobnie jak wszystkie roz-
kosze wigzienne, byto krétkotrwale. Pedzitysmy po dlugich ciem-
nych korytarzach, popychane i oktadane piesciami przez strazni-
kéw. Te niespodziewane ¢wiczenia gimnastyczne byly ponad sity
kobiet, ktére od miesigcy lezaty na plecach. Niekt6re zemdlaty.

— Pig¢ minut! Pig¢ minut! — ryczat mtody porucznik, wygla-
dajacy na Cygana. — Rozbiera¢ sig, bra¢ prysznic i wynocha stad.
I zadnego gadania! Albo wszystkie zostaniecie ukarane.

Zaraz potem jaka$ kobieta wrzasnela z bélu i odwrécita si¢ do
kobiety stojacej za nia.

— Nadepnetas mi na mojg obolalg piete.

W odpowiedzi ustyszala wymamrotane przeprosiny.

— Chyba nie wiesz, kim jestem?

Ale wszystkie wiedzialySmy: byta jedna z najgorszych donosi-
cielek w celi. Winowajczyni — ktorg byla prawie siedemdziesigcio-
letnia kobieta — odpowiedziala spokojnie, cho¢ wciaz nie mogta
zlapa¢ tchu po tym wyscigu po korytarzach:

— Moja droga, ledwo wiem, kim sama jestem. Skad mogta-
bym wiedzie¢, kim ty jeste$?

Przenikliwy Swist przeciagl powietrze. Porucznik z wéciektoscia
gwizdatl na gwizdku. Czerwony ze zloéci krzyczat:

— Zadnych prysznicy! Wracaé¢ do swoich cel! Szybko!

I znowu pod ciosami klngcych straznikéw gnatySmy po ciem-
nych, $mierdzacych moczem korytarzach.

Z powrotem w celi numer 4. UstyszalySmy krzyki dochodzace
z celi obok. Niektére kobiety domagaly sie zemsty nad donosi-
cielka. Inne chcialy ukaraé¢ watlg staruszke, ktéra, jak si¢ okazato,
byla zong bylego przywédcy Partii Narodowej, bedacego jednym
z najwigkszych demokratéw w naszym kraju. Biedna pani Miha-
lache! Odegrata przypadkowa role w tej farsie.

Prawda wyszla na jaw p6Zniej — prysznice byly niesprawne.
Pekly rury. Ale z gory przyszedl rozkaz: kapiele! Jak umy¢ tyle
kobiet bez wody? Dowddca straznikdw rozwiazat ten problem,
zlecajac donosicielce zrobienie zamieszania.

Przejmujaca odpowiedz pani Mihalache rozniosta si¢ po wig-
zieniu. Skad mamy wiedzie¢, kim jesteSmy? Nasze rodziny, rzeczy
osobiste i dowody tozsamosci zostaly nam odebrane. Ale czy ga-
sienica wie, ze zamieni si¢ w motyla? Mozliwe, ze w celi numer 4
byly ksztalttowane w kokonie cierpienia przyszlte $wiete.
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Nastepnego poranka pojawila si¢ kapral Georgescu z kartka
papieru w reku.

— Wszystkie z tej listy muszg by¢é natychmiast gotowe do
wyjazdu.

Pelne wyczekiwania milczenie.

— Czy moglybySmy wiedzie¢, kto jest na tej liscie? — oSmie-
lita si¢ zapyta¢ pani Gavriloiu.

— Nie wydawaj mi rozkazéw!

Z grozna ming chwycila sukienke pani Gavriloiu.

— Masz!

Podsuneta jej liste pod nos.

— No, przeczytaj im to. Mam was wszystkich dos¢!

Georgescu miata klopoty z czytaniem, a w dodatku lista byta
napisana odrecznie.

Wyczytano nazwiska i grupa opuscita cele. Nie podano zad-
nego powodu ich wyjazdu. Malo kto wierzyl juz, ze wrécg do
domu. Ale nic nie mogloby by¢ gorsze od Jilavy!

Z zazdroscu; patrzylySmy, jak wychodza. Zdjete litoscig zo-
stawialy nam rézne drobiazgi.

— Czy chcialabys te chustke, Sabino? Obawiam sie, ze nie jest
zbyt czysta — pani Ioanid zaoferowala artykul, ktéry stuzy? jej
jako recznik, serwetka i wiele innych rzeczy.

Zakonnica, siostra Weronika, dala mi swoja dluga, plisowana
czarng halke.

— Wez to, wez! — blagala. — Mam jeszcze jedng, a na ze-
wnatrz jest pewnie z dziesig¢ stopni mrozu.

Wzielam. Halka wléczyla sie po ziemi, ale byto mi cieplo w
nogi. Siostra Weronika pocatowata mnie radoénie i wyszta w po-
$piechu, by¢ moze na $mier¢.

A ja dalej czekalam, dzien po dniu, az moje nazwisko zosta-
nie wyczytane.

Pamietam, ze szostego stycznia 1951 roku lezalam na swojej
pryczy i mialam glowe pelng wspomnien, jako ze byty to urodziny
Mihaia. Jeszcze przed jego narodzinami Richard postanowit, ze be-
dzie to chlopiec, i zdecydowal nawet, kiedy sie urodzi. Pewnego
wieczoru powiedziat:

— Co za duzo, to niezdrowo! Jesli nie pojawi si¢ do dziewiatej
wieczorem, to zadzwonie po takséwke i zawioze cie do szpitala.

— Ale nie mam béléw.
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— To ja decyduj¢ w tej rodzinie, kiedy masz mie¢ béle po-
rodowe!

Zawi6zl mnie wigc do szpitala, a kiedy przyszedl nazajutrz
rano, mial juz syna i moégl go obejrze¢.

Po trudnym porodzie lezalam na oddziale pooperacyjnym.

— Moze jeszcze jedno — powiedzial. — Chcialbym dwdjke.
Ale tym razem szybcie;j.

UsSmiechne¢lam sig¢ i odpartam:

— Przykro mi. To niemozliwe.

Jakze byliSmy szczgsliwi! Teraz Mihai ma jedenascie lat.

Tego dnia moje nazwisko znalazlo sig¢ na liscie.

Przed 6sma rano nie bylo mnie juz w celi numer 4, czekalam
na korytarzu. Zwrécono mi moj letni plaszcz. Georgescu i straz-
niczki staraly si¢ by¢ uprzejme dla kobiet stojacych w kolejce, co
wygladalo dosy¢ komicznie. O naszym losie nie wiedziaty wigcej
niz my same. A przeciez mozemy si¢ ponownie spotka¢ w zupel-
nie innych okolicznosciach. Amerykanie moga jeszcze nadejs¢!

Przez caly dzien palgtalySmy si¢ bez celu w przejmujacym
zimnie. Dolgczyly do nas kobiety z innych cel. W koricu wsiadty-
$§my do cigzaréwek, ktére jechaly do Ghencei, obozu przejscio-
wego niedaleko Bukaresztu.

Zobaczylam baraki, w ktérych mgzczyZni i kobiety pracowali
na siedzaco. Prowadzono nas po twardej jak beton ziemi pod
gwiazdzistym zimowym niebem. Czulam si¢ jak w raju! Po tylu
miesigcach w podziemiach Jilavy moglam spojrze¢ w gore i zo-
baczy¢ ksigzyc, zeglujacy migdzy matymi chmurkami. Przyjaciel
kochankéw! Jakze czesto wyswiadczal nam przystuge w dawnych
czasach, zastaniajagc swa twarz, kiedy Richard calowal mnie na
ulicy!

Ghencea to stare niemieckie koszary, w ktérych na ogrom-
nej przestrzeni otoczonej drutem kolczastym staty rozpadajace sie
drewniane baraki z toaletami umieszczonymi na zewnatrz. Dys-
cyplina byla rozluzniona. Bez przeszk6d mozna bylo wychodzi¢
na dwor i rozmawiaé z mieszkaficami innych barakéw. Na krétka
chwil¢ zapomnialySmy o naszej udrgce. Przez czyste, mrozne po-
wietrze dobiegaly powitalne okrzyki.

— Zwolnienie?! — krzykngla chuda jak tyczka dziewczyna
z ciemnymi oczami, uslyszawszy pelng nadziei rozmowg¢ nowo
przybytych.




90 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czg$¢ pierwsza

— C6z za pomyslt! To jest punkt wyjazdu nad Kanat. Zosta-
niecie tam wyekspediowane za kilka dni.

Docieralo do nas coraz wiegcej informacji na temat Kanatu.
Obozy pracy i nowe miasteczka wyrastajag wzdluz szlaku. Nowy
gleboki port morski jest budowany w Tasaul. Cata Dolina Karasu
musi zosta¢ osuszona.

Trzeciego dnia przyprowadzono mnie przed naczelnika obozu
kapitana Zaharia Iona, ktéry byt cztonkiem partii od lat dwudzie-
stych. Mundur wisial na nim niczym skorupa, w ktérej jego wy-
chudzone ciato poruszato si¢ catkiem swobodnie. Musialam wy-
glada¢ na zaskoczona. Na jego glowie, przypominajacej trupia
czaszke, pojawit si¢ usmiech.

— Czy wiesz, dlaczego tak wygladam? — powiedzial z naci-
skiem. — Poniewaz glodowatem w wigzieniu za czaséw burzuaz;i!
Ludzi takich jak ty!

Powiedzialam, ze jest mi przykro, jesli zostat niestusznie uwie-
ziony i dodatam:

— Ale ja nie nalez¢ do burzuazji.

Spojrzal na mnie z namystem.

— Mam dla ciebie propozycje.

Zamiast wyjezdza¢ do pracy przy Kanale, bede mogta po-
zostaé w Ghencei we wzglednie przyzwoitych warunkach jako
uprzywilejowany wigzieni polityczny. Bede tylko musiata od czasu
do czasu donosi¢ mu potajemnie na wigZniéw.

— Dzigkuje — powiedzialam. — Ale w Biblii mozna prze-
czytaé o dwéch zdrajcach. Jeden z nich zdradzit kréla Dawida, a
drugi Jezusa. Obydwaj powiesili si¢. Nie chce tak skoriczyé, wigc
nie zostane informatorka.

— W takim razie juz nigdy nie wyjdziesz na wolnos¢.

Co sie tyczy kapitana Zaharia Iona, to zaden z jego ,burzu-
azyjnych” prze§ladowcéw nie okazal si¢ réwnie bezlitosny, jak
jego komunistyczni towarzysze, ktérzy na podstawie falszywych
oskarzen wsadzili go do wiezienia, w ktérym pdézniej zmart. Ja-
ki§ czas potem zostatl oficjalnie ,zrehabilitowany”. Czy zdotla to
pocieszy¢ duszg, w ktdrej istnienie nie wierzyt ani on, ani jego
brutalni panowie?

Na stacji rozrzadowej niedaleko Bukaresztu zatadowaliémy
sie w koncu do pociagu jadacego nad Kanat. W dlugim czarnym
»~duba” (wagonie wig¢ziennym) sttoczono nie tylko wig¢zniarki po-
lityczne, lecz takze zlodziejki, ulicznice i Cyganki. Rozdraznieni
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straznicy wpychali nas do $rodka przez zasuwane drzwi. Siedzia-
lySmy w pélmroku, czekajac na odjazd. Swiatlo przeswitywato
przez mate zakratowane okienka rozmieszczone wysoko u gory.
W koricu skrzypiace wagony zaczely z wolna toczy¢ si¢ na po-
tudnie.

Przez chwile mignela mi przed oczami blyszczaca tafla wody.
Byla to rzeka — na jej obydwu brzegach rosla soczysta trawa.
Przypomniat mi si¢ Prut, ktéry ptynat niedaleko mojego rodzin-
nego miasta. W lesie zbieralismy maliny, ktére potem jedliSmy z
cukrem i $mietang.

Po wielu godzinach pociag zatrzymat si¢ i wysypalySmy sie
z niego zmeczone i obolale. Na peronie widnial napis CERNA-
VODA. Bylo to mate miasteczko nad Dunajem. Obéz byt oddalony
o wiele kilometréw. ZaczglySmy maszerowaé w ciemna, mrozna
noc. W koricu przeszty$Smy przez brame z drutéw kolczastych pod
wysokimi wiezyczkami wartowniczymi. Szperacze przesuwaly sig
po rzedach identycznych barakéw.




92 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czg$¢ druga

CZESC DRUGA

8
Kanat

Kiedy nasza grupa weszla do jednego z barakéw stojacych
na koncu obozu, ktos sposréd ttumu zebranego wewnatrz wydat
okrzyk powitalny.

— Valiea! Dobra stara Valiea!

Miloda dziewczyna wybiegla do przodu i usciskata sig¢ ze swo-
imi znajomymi.

Valiea byta Cyganka. Miala jakie§ dwadziescia szes¢ lat i byta
znakomita zlodziejka. Wielu Cyganéw kradlo, ale Valiea stynela
ze swoich wyczynéw. Przywdédczyni Cyganek, starsza kobieta z
uroczo zakrzywionym nosem i kaskadami kruczoczarnych wto-
séw, wziela ja pod swoje skrzydla. Znalazly jej t6zko, daly jes¢ i
trajkotaly z nig jak szpaki.

Nie znatam nikogo ani nikt mnie nie znat. Nikt nawet na mnie
nie spojrzal. Byl pézny sobotni wieczér i kobiety szykowaly sie
do odpoczynku po calym dniu pracy. Rozejrzalam sie za jakim$
miejscem, ale wig¢Zniarek bylo wiecej niz 16zek. Usiadlam wigc
na podlodze i natychmiast jakas kobieta z 16zka obok zaczela mi
opowiadaé¢ o swojej cérce. Nie wiedziala, czy ona takze zostata
aresztowana, czy tez wyrzucono ja na ulice.

— Ale wspaniate jest tutaj to, Ze mozemy mie¢ nadziej¢ na
vorbittor (oficjalne zezwolenie na wizyty krewnych). Mozemy ich
nawet poprosié, zeby przywiezli nam ubrania!

Ta wiadomo$¢ i my$l, ze bede mogla zobaczy¢ Mihaia, nie po-
zwolily mi zasng¢ przez cala noc. Nie moglam przesta¢ o tym my-
§le¢. Nad ranem przysnetam. Obudzitam sie z fomocacym sercem.
Z ciemnosci dochodzily odgtosy gonitwy i piski.

— Bestia! — wysapata kobieta obok mnie. — Wskoczyt na
moje 16zko!
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Rozpoznalam teraz ten drazniacy zwierzecy zapach. Szczury!

Jakas dobrze poinformowana osoba powiedziata stonowanym
glosem:

— W rzeczywistosci te szczury maja wiecej powodéw od nas,
by uwaza¢ nas za utrapienie. Sg tutaj dtuzej. Od wielu pokolen.

Kto$ inny powiedzial wesoto:

— Powinno si¢ mie¢ dla nich troche chleba na noc. To po-
wstrzymuje je przed gryzieniem.

W niedziel¢ rano, po nocy spedzonej na podlodze z desek,
mialam nadziejg, ze bede miala okazjg, zeby si¢ umy¢ i pozszy-
wa¢é ubrania. Byla to ptonna nadzieja.

Nadzorczynia calej zeniskiej sekcji obozu byta wigzniarka, ma-
jaca dluga przesztos¢ kryminalng. Postuszna jak pies Rina zostata
wybrana przez naczelnik obozu ze wzgledu na jej nienawis¢ do
politycznych. Podczas gdy wieZzniarki kryminalne wypoczywaly,
polityczne na kolanach szorowaly i skrobaty podtoge.

— Wszystkie nowo przybyle maja zebra¢ sie na zewnatrz, skad
wyruszymy do tazni — zawolata.

UstawilySmy sie w kolumnie i pod eskortg uzbrojonych straz-
nikéw poprowadzono nas po zamarznigtym blocie.

Posréd wyksztalconych kobiet i dobrze wychowanych dziew-
czat bylo kilka prostytutek. Piszczaly i wrzeszczaly, przescigajac
sie w spro$noéciach.

Straznicy $miali si¢ i tupali nogami. Rina owinela sobie glowe
kolorowym szalikiem, w ktérym jej maly sterczacy nos wygladat
jak swinski ryj. Rechoczac, dopingowata je.

Swiat wokét mnie zawirowal. Mokra betonowa podtoga pod-
niosla sig, by mnie uderzy¢. Trudy podrézy, gtéd i wstyd spowo-
dowaly, ze zemdlalam. Zaniesiono mnie z powrotem do baraku
i potozono na t6zku.

I wtedy wydarzylo si¢ co$§ dziwnego. Rzucono mi waciak i
spodnice w brudnoszaro-biate pasy, uszyte z materialu przypomi-
najacego worek. W moich rajtuzach bylo pelno dziur. Ale nadal
nositam dluga plisowana halke, ktéra data mi zakonnica w Jilavie.
Z moimi czarnymi wlosami i zydowskimi rysami twarzy musia-
lam wygladaé¢ cudacznie.

Polityczne przyjrzaty mi sig i doszty do wniosku, ze nie jestem
jedna z nich. Cyganki za$, z tych samych powodéw, uznaty mnie
za nalezacg do ich grona.
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— Zapewniam was, ze nie jestem Cyganka — powiedziatam.
— Nie znam waszego je¢zyka.

Starsza kobieta z zakrzywionym nosem przybrata madry wy-
raz twarzy i poklepala mnie po ramieniu.

— Wiemy, kochanie. Wiemy.

Byly przekonane, ze z jakiego$ tylko mnie znanego powodu
staram si¢ ukry¢ swoja narodowo$¢. I tak oto w Cernavodzie sta-
lam si¢ adoptowang Cyganka.

Cyganie zyja we wlasnym Swiecie, niezaleznie od tego, gdzie
przebywaja. Ale Rumunia byla ich ulubionym krajem w Europie
Wschodniej. Przemierzali ja w swoich taborach. MezczyZni mieli
dlugie, wypomadowane wlosy, a kobiety nosily spédnice do ko-
stek i bogato zdobione sztywne halki. Byly niezwykle piekne, a
wiele z nich kradlo wszystko, co znalazto si¢ w ich rekach.

Komunisci wyslali tysigce z nich do wigzien i obozéw pracy,
gdzie w dalszym ciggu kradly. Nie mozna bylo nigdzie powiesi¢
zadnego starego ubrania ani Scierki. Dostownie wszystko znikalo
pod tymi obszernymi spédnicami.

Chyba jako jedyna sposréd wigzniarek politycznych nad Ka-
nalem nie stracitam niczego.

Wraz z Richardem pomagaliSmy Cyganom, kiedy pod koniec
wojny masowo powracali z nazistowskich obozéw. Otrzymalam
teraz za to nagrode.

Powiedzialy mi, ze bede znowu z moim me¢zem i dzieckiem
i bede podrézowaé po wielu morzach i krajach w poszukiwaniu
szczgscia. Nie spodziewalam si¢ jednak, ze przyjdzie mi na to cze-
kaé pietnascie lat.

Dobrze zarabialy na wrézeniu. Kobiety oddawaty swéj chleb,
zeby uslysze¢, iz wkrétce zostang uwolnione, a ich rodzinom bg-
dzie sie dobrze powodzi¢. Cyganki nie mialy kart, ale przepo-
wiadaly przyszlo$é, uzywajac jeszcze starszych sposobéw, siega-
jacych, by¢ moze, czaséw panowania Tamerlana i Czyngis-chana.
Rzucaly na podloge ziarna zboza i z ich ukladu odczytywaty bu-
dzace nadzieje cuda.

Jako naréd koczowniczy Cyganie osiedlali si¢ wszedzie. Na-
wet w wiezieniu tworzyli wielkg rodzine. Kiedy jaki$ czas p6zniej
pozwolono nam wysyla¢ kartki do krewnych, zostalam ich skryba,
jako ze zadna z nich nie umiala ani czytaé, ani pisa¢. Kazdy list
musial zaczyna¢ sie¢ od stéw: ,Do wszystkich Cyganéw, pozdro-
wienia!”
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Czasami wybuchaly migdzy nimi zaciekle kiétnie. (Nie jest
wecale legendg, ze czasami Cyganki, bijac si¢ ze sobg, uzywaly jako
patek swoich wlasnych niemowlat i nie przestawaty, dopdki oby-
dwoje dzieci nie zmarlo.) Innym razem tanczyly i $piewaly jak
szalone, zeby zapomnie¢, gdzie sa.

Z czasem poznalam wszystkie kobiety w baraku, réwniez
ulicznice. Niektére miatly piekne serca i kiedy ustyszaly wezwanie
Jezusa, staraly si¢ ze wszystkich sit wydosta¢ z blota, do ktérego
wrzucilo je zycie.

Nastepnego dnia wcze$nie rano opuscitySmy obéz. Zimny
wiatr od Morza Czarnego wial po réwninie. Straznicy rozcierali
sobie rece, kiedy czekalySmy na wymarsz. Byli opryskliwi i Zli, bo
musieli rozstac si¢ ze swoimi cieptymi 16zkami. Jesli poruszyltySmy
sig, bili nas i klgli, zeby si¢ wyladowac.

Przy bramie pod zelaznymi wiezyczkami wartowniczymi do-
wodca eskorty krzyczak:

— Zabieram dwa tysigce kryminalistéw i kontrrewolucjoni-
stow!

W zaleznoici od dnia zmieniala si¢ tylko podawana liczba.

Przenikliwy wiatr wial nam prosto w twarz i szarpat ubrania.
Zdawalo sig, ze kolumna nie ma korica. Spojrzatam do przodu i
widziatam tylko cale szeregi wigzniéw z uzbrojonymi straznikami
kroczacymi po obydwu stronach. Czasami odwazytam sig spojrze¢
do tylu (co bylo zabronione) i widzialam kolumne rozciggajaca sie
daleko niczym jakie§ ogromne zwierze, zZyjace wlasnym zyciem.
Slepe, pozbawione nadziei zwierze, suma tych wszystkich ciat i
rak, i nég, nie majace zadnego celu poza tym, zeby harowa¢, az
padnie z wyciericzenia. Myslalam o niewolnikach w czasach sta-
rozytnych. O moich przodkach w Egipcie, ktérzy pracowali na
budowach faraona.

Budowali§my obwatowanie. MgzczyzZni i kobiety pracowali ra-
zem.

Musialam napelnia¢ taczki ziemia. Kiedy byly juz pelne, ja-
ki§ wiezien musial pcha¢ je ze sto metréw, po czym wbiegat z
nimi po stromym podjezdzie na szczyt watu. Wysypywat ziemig
i biegl z powrotem po kolejny tfadunek. Zadanie mezczyzn bylo
trudniejsze od naszego, ale po zaladowaniu pierwszych kilku ta-
czek zataczalam si¢ za kazdym razem, gdy usitowalam podniesé¢
kolejng cigzka lopate z ziemis.
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Kazda grupa miala swojego ,brygadziste”, ktéry z kolei miat
kilku pomocnikéw. Sprawdzali oni, ile pracy byliimy w stanie
wykonaé. Wymagana ,norma” mogla wynosi¢ nawet osiem me-
tréw szesciennych dziennie. Jeéli po potwornym wysitku wypel-
niliSmy norme, to nastepnego dnia byla ona podnoszona o okre-
Slong liczbe taczek. Jesli nam si¢ nie powiodlo, byliémy karani.

~Brygadzistami” byli zaufani wi¢Zniowie. Dostawali specjalne
racje zywnoéciowe — a niektérzy nawet pensje. Cho¢ sami nigdy
nawet nie kiwneli palcem. W ich wladzy bylo zycie i $mier¢. Rina
korzystala z tego w calej pelni.

Rozmowy i wszystkie inne formy kontaktéw migdzyludzkich
byly zakazane, ale zaryzykowalam i kiedy napelniatam taczki, po-
wiedzialam kilka stéw otuchy mojemu towarzyszowi niedoli, cy-
tujac przy tym Biblie. Spojrzal na mnie zdumiony. Byl to mezczy-
zna w $rednim wieku wygladajacy na wiesniaka. Po czym chwycit
swoje taczki i zaczat je toczy¢ przed soba. Podszedt nastepny mez-
czyzna i nastgpne taczki. I nastgpne. I nastgpne.

Czwarty z kolei mgzczyzna powiedziatk:

— Hrabia Rakosi dzigkuje pani za pani pigkne stowa i chcialby
wiedzieé, kim pani jest.

Ten ,wiedniak” byl wegierskim arystokrata z Transylwanii, ru-
muniskiej prowingji gesto zaludnionej przez Wegréw, ktéra przez
stulecia znajdowatla si¢ pod panowaniem Habsburgéw. Bylam tak
bardzo zaskoczona, ze na chwil¢ zostawilam swéj szpadel na
ziemi.

— No! Obudz si¢! — byl to glos Riny, stojacej dwadziecia
metréw dalej. — Chyba ze chcesz spgdzi¢ noc w karcerze?

Zaczglam kopaé¢ w szaleficzym tempie. Mezczyzna podniést
swoje taczki i popedzil z nimi.

+Karcer” to stowo, ktére mrozitlo krew w zylach. Zamkniecie
w tym pomieszczeniu o wysokosci 180 cm i szerokoéci 80 cm sta-
nowilo powszechnie stosowana kare w obozach nad Kanatem. Po
calym dniu pracy trzeba tam bylo sta¢ bez ruchu przez calg noc.
Nastgpnego dnia wracatlo si¢ znowu do pracy z duzymi szansami
na to, ze zostanie si¢ skierowanym do karceru na kolejng noc, jesli
z powodu zmeczenia nie bedzie si¢ w stanie pracowa¢ wystarcza-
jaco szybko.

W potudnie dawano nam pét kilo chleba z jaka$ zupg i plat-
kami owsianymi. Bylo to lepsze niz w Jilavie, ale wobec naszych
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nadziei bylo istng kpina. I na tym musieliSmy pracowaé¢ az do
konica dnia.

Przygladajac sie naszej wychudzonej zatlodze, pomyslatam so-
bie, ze nie ma w tym nic dziwnego, iz nie rozpoznatam hrabiego.
Trudno bylo odrézni¢ jednego czlowieka od drugiego. Wszyscy
mieli na sobie polatane tachmany. Wszyscy mieli ten sam wyraz
twarzy — jaka$ pustawa tesknote, ktéra ustgpowata miejsca jedy-
nie strachowi.

A przeciez niektérzy byli nauczycielami akademickimi, inni
wydawcami, ksiezmi, przedsigbiorcami i wysokimi urzednikami
panstwowymi. Jednak nie mozna ich bylo odrézni¢ od zlodziei,
streczycieli i kieszonkowcéw, ktérzy pracowali obok nich.

Mozolilismy sie jeszcze przez cztery godziny. Sciemnilo sie
i uformowata si¢ wielka kolumna, zeby powréci¢ do obozu. W
czasie drogi kilku wiezniéw omdlato. Jeden upadt obok mnie. Bez
stowa dwéch mocniejszych megzczyzn podniosto go, potozylo jego
rece na swoich ramionach i ruszylo do przodu. Kto$ niést na swo-
ich barkach jaka$ starsza kobiete. Jej zesztywniale nogi sterczaly
do przodu w rajtuzach pelnych dziur. Z przodu zrobito si¢ zamie-
szanie. Jaki§ mezczyzna upadt i nie mozna go bylo ocuci¢. Odcia-
gnieto go na bok i w gestniejgcym mroku wciggnieto na ramiona
trzech gderajacych postaci. Wiatr nie przestawat da¢.

Przy bramie dowédca eskorty znowu krzyknat:

— Powrét dwoch tysiecy bandytow.

Bylo ciemno. Niebo czerwienilo si¢ jeszcze na zachodzie.

— Rzedki wiaterek! — zawolal wesolo jeden ze straznikéw,
otulony w swéj szynel.

Bylam przemarznigta do szpiku kosci. Dlonie i stopy mialam
poocierane. Bolaly mnie wszystkie migénie i wydawalo mi sig,
jakby moja glowa byla wilasnoscia kogo$ innego. Bede jutro miata
silny katar.

A teraz musieliémy czekaé — ponure stado sttoczone na wie-
trze — az czolo kolumny przeciénie si¢ przez brame. Kolumny z
innych miejsc pracy spotkaly si¢ przy bramie, powodujac dtugi
przestdj. Kiedy w konicu dotartySmy do baraku, wybuchia kiét-
nia. Jedna z ulicznic zauwazyla, ze zniknelo co$, co ukryla pod
materacem.

— Cyganskie zlodziejki! — krzyczata. — Moze jestem dziwka,
ale przynajmniej trzymam rece z dala od cudzych rzeczy!
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Spotkato sie to z odpowiedzig mtodej Cyganki Tanii:

— Moze i kradng, ale przynajmniej nigdy nie spatam z nikim
innym poza moim megzczyzna.

— A kim on jest? Twoim bratem? — wrzasnela na nig Lisa
z Moldawii.

Zachichotala, $miejac si¢ ze swojego smutnego dowcipu. Cy-
ganie czesto musieli spa¢ w jednym pokoju — maz, zona, matka,
teSciowa, szwagierka — czasami w jednym }6zku.

Ale Lisa byla z kolei morderczynia. Z zazdrosci zastrzelila ze
Srutéwki swojego uganiajacego si¢ za kobietami meza.

— Nie ucz mnie, jak nalezy si¢ zachowywa¢! — zawolala Ta-
nia. — Moge oddac¢ to, co zabratam, jesli zechce. A ty, ktéra ode-
bratas zycie czlowiekowi, czy mozesz je zwrécic?

Prébowalam puszcza¢ mimo uszu te wzniosla debate na temat
moralnosci. Po kolejnej wymianie cioséw Tania odeszla wyprosto-
wana do naroznika zlodziejek. Jej grupa przyjela ja owacyjnie, na
co ona odpowiedziala usmiechem, wyszczerzajac zgby.

Tania, wysoka i pigkna dziewczyna z I$nigcymi czarnymi who-
sami, byla bardzo powazana przez swoje kolezanki. Ale wzbu-
dzala takze postrach. Z powodu jej przygéd, o ktérych opowia-
data z wielkim entuzjazmem, nadano jej przydomek Ztowieszcza
Tania. Kazdy, kto ja obrazil, ryzykowal, ze zostanie wykluczony
z jej otoczenia. Kazdy, kto ja oszukal, ryzykowal, ze spedzi noc
w karcerze, jako ze w celu ukarania wroga Tania nie stronila na-
wet od przekupywania straznikéw w sprawie jakiego$ rzeczywi-
stego lub wymyslonego przestepstwa. Jednakze przyjaciolom oka-
zywala absolutng i rozbrajajaca lojalnos¢. I byla bardzo dumna ze
swoich umiejetnosci. Mlodsze dziewczeta tarzaly sie ze Smiechu,
stuchajac jej straszliwie Smiesznej opowiesci o tym, jak wyniosta
poloweg towaru ze sklepu odziezowego. Najbystrzejszym sposréd
nich udzielala prywatnych lekgji i bardzo dobrze znala si¢ na lu-
dziach.

Dziewczgta darzyly ja niemalze mistycznym uwielbieniem za
jej talent. Opowiadaly o tym, ze Tania ,poza wigzieniem zawsze
czytala ksigzki i inne rzeczy”, a raz wlamala si¢ do jakiego$ domu,
w ktérym nie bylo wlascicieli, i trafita do ich biblioteki. Zaczela
czyta¢ i bardzo ja to pochlonelo, ale po jakim$ czasie zasngla w
fotelu z ksiazka w reku. Wiasciciele zastali j3 tam po powrocie z
teatru. Sama Tania nie przyznawala si¢ do tego, ze umie czytac i
pisaé, uwazajac, ze zle wplyneloby to na jej reputacje.
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W wiezieniu czlowiek szybko uczy si¢ odréznia¢ zltodziejki,
prostytutki, dziewczyny gangsteréw i inne podgrupy. Lata prze-
zyte w okre$lonym grzechu pozostawily glebokie §lady na ich du-
szach. Po ich powiedzonkach i sposobie bycia natychmiast mozna
si¢ bylo zorientowad, i to bez zbednych pytan, z kim ma si¢ do
czynienia. Ale Tania byla niezalezna. Bylo w niej co$ szlachetnego.

Zwracala si¢ do mnie zartobliwie:

— Nie my$l, ze my zlodzieje nie mamy zadnych zasad mo-
ralnych. Z pobudek moralnych jestem zdecydowanie przeciwko
wszelkim kradziezom dokonywanym przez gang inny niz mdj.

Staralam sie¢ ostroznie puka¢ do drzwi jej serca. Chcialam ja
lepiej zrozumieé. Zapytatlam, czy i ona nie chcialaby wydosta¢ sig
z Rumunii, skoro tak wielu Zydéw i innych ludzi uciekato przed
komunizmem za granice.

— Do diabta z tym! — spojrzata na mnie pogardliwie. — Cze-
kam tylko na to, zeby wydosta¢ sig z tego wysypiska $mieci i by¢
razem z moim chlopakiem. Nie udalo si¢ im go zlapa¢! Pokaze
tym calym komunistom, na co nas sta¢.

Bez zadnych zahamowan paplata dalej o przestgepczych wy-
czynach tego wzoru cnét; o tym jaki jest przystojny i o jego innych
umiejetnosciach.

— A co z twoimi rodzicami?

— Och, moi rodzice! — westchnela, jakby méwila o jakichs
starych zniszczonych meblach. — Do niczego si¢ nie nadaja. Moja
matka byla tadna jako dziewczyna, a wiec miala tez mezczyzn.
Potem miata mnie. Tato si¢ ulotnil! Kimkolwiek byt. W koncu zo-
stala z brudnym starym pijakiem, ktéry okladat ja co wieczor. 1
mnoéstwem innych dzieciakéw.

Tania okraszala swoje wypowiedzi tyloma sproSnymi prze-
kleristwami, ze po jakim$ czasie w ogéle nie zwracalo si¢ na nie
uwagi. To tak jakby przyzwyczai¢ si¢ do czyjej§ wady wymowy.
Bylo mi jej zal. Pragnelam poruszy¢ chocby jedna strung w jej
duszy i wywola¢ jakie$ echo. Nie moglam patrze¢ na to, jak bez
cienia wstydu psuje inne dziewczyny.

A jak sig¢ okazalo, tym wspanialym kochankiem byt jej szwa-
gier. Prostytutka wySmiewajaca si¢ z niej niewiele si¢ mylita. Tania
musiala mieszka¢ w jednym pokoju z szeScioma innymi osobami i
spa¢ w jednym 16zku z siostra i jej mgzem. I stalo si¢. Miala wtedy
dwanascie lat. A kras¢ uczono ja od piatego roku zycia.

Pewnego dnia wybuchta:
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— Tak, wiem — ,nie bedziesz kradl”. To wlasnie powiedzieli
milicjanci, kiedy mnie pobili, te ... Powiedzialam im — to wy je-
steScie tymi ... zlodziejami. Wy zwedziliScie calg ziemig, wszystkie
domy i ten caly ... kraj. Wy méwicie mi, co mam robié¢? Siedzicie
na swoich ttustych ... w luksusowych biurach. Sprébowalibyscie
spa¢ zima, lato pod mostami w Bukareszcie, a potem przyjs¢ do
mnie i powiedzie¢, zebym nie kradta.

Roze$miala si¢ dziko.

— Och, schlastali mnie. Stracitam wszystkie przednie zgby.
Mam teraz t¢ nowa proteze.

Wyciagnela ja, zeby mi pokaza¢.

Oczy jej zablysty. Kilka z jej wielbicielek zebranych wokét ki-
walo ze zrozumieniem glowami.

— Taniu, jestes wspaniala. Nigdy nie zdobytabym si¢ na co$
takiego — powiedziala Joana, puszysta dziewczyna, ktéra byta ko-
chanka bukareszteriskiego gangstera. Puscit ja kantem, kiedy przy-
jechala milicja i mieszkatl sobie teraz bezpiecznie w Paryzu.

Pozostale dziewczyny spojrzaly na mnie, chcac dowiedzie¢ sig,
co o tym mysle.

— Taniu, jeste$ bardzo odwazna — powiedzialam. — Ze swoja
energia i bystroscia umystu mogtlabys o wiele lepiej utozy¢ sobie
zycie. To, ze twoi rodzice byli ofiarami losu, nie znaczy wcale, ze
i ty musisz by¢ taka. Wielu wybitnych mezczyzn i kobiet miato
beznadziejnych rodzicéw albo bylto sierotami. Gdybys$ skierowata
swoj umyst we wlasciwym kierunku, to by¢ moze i ty mogtabys
osiggnaé wielkos¢.

— Ja, stawna! Robiagc co?

Zasugerowala kilka paskudnych mozliwosci.

— Nie zrozum mnie Zle. Ja LUBIE kraé¢. To jest moje zycie,
po to si¢ urodzitam!

Odwazylam si¢ uzy¢ przykladu.

— Pewien bardzo wielki cztowiek zaczat zycie jako oszust, na-
ciggacz. Nazywatl si¢ Mateusz. Ale kiedy spotkat Pana Jezusa, byt
tak bardzo poruszony, tak bardzo zauroczony Jego dobrocia, ze
zostawil wszystko, co miat i zostal Apostolem Mateuszem. Zto-
dziej stat si¢ Swigtym, ktéremu odpuszczono grzechy i ktéry jest
podziwiany wszedzie az po nasze czasy. Zostal meczennikiem Ko-
Sciofa i napisal Ewangeli¢ czytang na calym Swiecie.

— Apostol, swiety, meczennik! Skad ona bierze te wszystkie
stowa? — wysmiewata si¢ Tania.
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Niezbyt czesto udawalo si¢ zasypa¢ przepas¢ miedzy wigz-
niarkami kryminalnymi i politycznymi (wszyscy aresztowani z
przyczyn religijnych byli uwazani za politycznych). Nadzorczy-
niami, czuwajacymi nad wykonaniem norm, i szefowymi barakow
zostawaly zawsze wigZniarki skazane za przestgpstwa kryminalne.
Zycie wszystkich kobiet wywodzacych si¢ z dawnej klasy $redniej
i arystokracji zamienialy one w istne pieklo. Zlodziejki zwracaly si¢
do nich sarkastycznie ,madame” i wynajdowaly setki sposobéw,
zeby sie zemsci¢. Polityczne nie chcialy i nawet nie prébowaty
nawigzywa¢ kontaktu ze swoimi sgsiadkami. Nic wigc dziwnego,
ze znajdujac si¢ w polowie drogi migdzy tymi dwoma grupami
— jako cygansko-zydowska chrzescijanka, rozmawiajaca z mito-
Scia z najgorszymi kryminalistkami w baraku i ganiaca grzech u
dam z wyzszych sfer — Sciggalam na siebie wiciekle spojrzenia
z obydwu stron.

W Cernavodzie bylo pelno stawnych nazwisk. Z ich poczy-
nan mozna by utozy¢ naprawde ciekawg rubryke towarzyska. (By¢
moze napisang w trzeciej osobie.) ,Pewien przypadkowy osobnik,
stojac dzisiaj rano w kolejce do toalety, zauwazyl hrabing X ucina-
jaca sobie pogawedke z byla dama dworu baronowg Y. Rozmowa
dotgczyla ostatnich poglosek z kuchni na temat tego, ze wszystkie
groby os6b bedacych zakalg spoleczenistwa maja zosta¢ otwarte w
celu przekazania panstwu znajdujacego si¢ tam zlota i bizuterii”.

Jakze dziwnych spotkan bytySmy $wiadkami!

Jedna z grup roboczych skladala sig z faszystek. Ich szefowa
byla pani Codreanu, zona przywddcy Zelaznej Gwardii, ktory
przyczynit si¢ do zawarcia sojuszu pomigdzy Rumunia i nazistami.
W swojej ksiazce szczycit si¢ tym, ze nigdy nie podat reki Zydowi
ani tez nie wszedl do zydowskiego sklepu.

Teraz pani Codreanu pracowata niewolniczo dla komunistow
rami¢ w rami¢ z Zydéwkami. Jednak stare uprzedzenia pozostaty.

— Ten kryminalista Churchilll — méwila ze ztoécig. — Syjo-
nista, stugus Zydéw! A Roosevelt, na pewno sam jest Zydem! To
przez nich jesteSmy tu dzisiaj.

Straznicy byli okrutni dla tych kobiet. Inne wigZniarki atako-
waly je. Nie tracily jednak odwagi. Poniewaz staralam si¢ okaza¢
im zrozumienie i mito$¢, jedna z nich zwrécita si¢ do mnie:

— Wraz z moimi przyjacitkami postanowilyémy, ze kiedy
wszyscy rumunscy Zydzi zostang zlikwidowani, to ty, moja droga,
i twoja rodzina zostaniecie oszczedzeni.
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Byla zdziwiona, ze nie przyj¢lam tej wiadomosci z entuzja-
zmem.

Zony innych politykéw i kobiety, ktére osobiécie byly zaan-
gazowane w polityke, toczyly dlugie rozmowy na temat tego, jak
nalezaloby rzadzi¢ Swiatem. Jedna z nich powiedziala mi:

— Nie spalam calg noc i obmyélalam plan na przyszlosé —
czy chcesz o nim ustyszec?

Nie dano mi mozliwosci wyboru.

— Po pierwsze nalezy wprowadzi¢ catkowita reforme¢ mili-
tarng. Wszystkie mundury maja by¢ szafirowe z duzymi czako...

— Dzigkuje bardzo — powiedzialam — ale nie widze¢ potrzeby
dalszego omawiania tego planu. Jedli wszystkie mundury beda
szafirowe, to w zupelnosci wystarczy.

Czasami jednak mozna bylo nauczy¢ si¢ pewnych lekgji na-
wet od ludzi wygladajacych na glupich lub catkowicie zepsutych.
Pewna kobieta wyznania prawostawnego z naszego baraku kleta,
opowiadala pikantne historie i kradla jak Cyganka.

— Ale pomyé], jak mozesz zosta¢ zbawiona? — zapytatam.

Roze$miala sie.

— Pewien mnich powiedzial mi, jak mam dostapi¢ zbawienia.
Przestrzegam bez zarzutu dwoéch przykazan. Nigdy nikogo nie
osadzam. I zawsze przebaczam tym, ktérzy zgrzesza przeciwko
mnie. Bég wigc bedzie musial mi réwniez przebaczyc.

Nienajlepsza to teologia. Ale cieszylam sig, ze to usltyszatam,
jako ze rzeczywiscie miala ona te cnoty, ktére sobie przypisywata.

W 1951 roku coraz wiecej komunistek zaczeto pojawiaé sie¢ w
obozach i wiezieniach. W Cernavodzie spotkalam Marioare Drago-
nescu, ktéra stary rezim osadzil w wigzieniu jako czolowa rewolu-
cjonistke. A teraz jej obecni towarzysze wystali ja na przymusowe
roboty jako ,kontrrewolucjonistke”.

Nie przestawala jednak walczy¢ o swoje komunistyczne ide-
aly. Wielkie spoleczeristwo marksistowskie jest tuz tuz. W Mi-
slei, duzym wiezieniu dla kobiet, karmita swoje dwumiesigczne
dziecko — po czym zabrano je od niej i umieszczono w panstwo-
wym sierocificu. Nie wiedziala, czy jeszcze kiedys je zobaczy.

Méwila ze wspélczuciem o George Cristescu, jednym z zato-
zycieli partii, ktéry po raz pierwszy siedziat za socjalizm w 1907
roku. Byl takze pierwszym sekretarzem generalnym Partii Komu-
nistycznej. A teraz w wieku siedemdziesieciu dwéch lat pracowat
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obok nas na polach, od $witu do zmierzchu, w $niegu, deszczu
i wietrze.

Czasami napelnialam ziemig jego taczki. Zaprze;gal si¢ do nich
jak zwierze pociggowe. Latwiej bylo Je wciggaé niz wpycha¢ na
wzniesienia. Przypomniato mi sig¢ co$, co Richard powiedzial na
krétko przed swoim aresztowaniem, i powtérzylam mu to:

— W czasie tyranii wigzienie jest najbardziej zaszczytnym
miejscem pobytu.

USmiech rozjasnit mu twarz. Straznik krzyknat na niego, od-
szedl wigc Spiesznie zaprzegniety do swojego tadunku. Kiedy na-
zajutrz znalezliSmy si¢ obok siebie, szepnetam:

— Przepraszam, ze wpakowatam pana w klopoty swoim ga-
daniem.

— Alez skad! Ustysze¢ co$ innego po tak dlugim czasie, to jak
muzyka. Bylem spragniony tagodnego gtosu podobnie jak jestem
spragniony koloréw po tej ciaglej szarosci.

Pézniej powiedzial mi o swoim rozczarowaniu.

— Ten komunizm, ktéry oni praktykuja, to nie jest ten ideat,
o ktéry walczylem i za ktéry cierpialem. Uwazatem, ze byloby to
nieuczciwe z mojej strony, gdybym nie zaprotestowal.

Te z nas, ktére mialy wiarg, uswiadomity sobie po raz pierw-
szy, jak bardzo sa bogate. Najmlodsze i najstabsze chrze$cijanki
mialy wigcej zasobéw, z ktérych mogly czerpaé, niz najbogatsze
starsze panie i najbardziej btyskotliwe intelektualistki.

Jakze czgsto ci, ktorzy odznaczajg si¢ wysoka inteligencja, sa
wyksztalceni i oczytani, gdy zostang pozbawieni swoich ksigzek,
zdaja sie usychaé niczym rosliny pokojowe wystawione na dzia-
lanie wiatréw. Serce i umyst sg puste.

Pani Nailescu, zona profesora z Kluzu, powiedziala do mnie
pewnego dnia:

— Jakze musisz by¢ szczedliwa, ze jeste§ w stanie mysle¢ i
zaja¢ czym$ swdéj umyst, i modli¢ sie! Ja nie moge. Staram sie
przypomnie¢ sobie jakié wiersz, a tu jaki$ straznik krzyczy. Mdj
umyst natychmiast wraca do tego wiecznego obozu. Nie mogg si¢
skoncentrowa¢. Nie potrafie zapanowaé nad swoimi emocjami.

Kobiety z wyzszych sfer tutaj znajdowaly si¢ czgsto w naj-
bardziej oplakanym potozeniu. Zycie bylo dla nich trudniejsze
niz dla innych. Stracity najwigcej w sensie materialnym i miaty
najmniej wewngtrznych zasobéw, ktérymi moglyby zapelni¢ te
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pustke. Potluczone kawalki starych partyjek brydza, kapeluszy,
hoteli, pierwszych nocy, utraconych weekendéw i kochankéw
grzechotaty w ich glowach jak rupiecie na tylnym siedzeniu samo-
chodu. Najpierw odmawialy im postuszeristwa nerwy, podobnie
jak ich delikatne biate dtonie.

Po pracy kobiety przychodzily do wigZniarek religijnych i pro-
sily, a nawet blagaly, zeby opowiedzie¢ im o czyms$, co pamigtamy
z Biblii. Te stowa dawaly im nadzieje, pocieche, zycie.

Nie mialy$my Biblii. Pragnelyémy jej bardziej niz chleba. Jakze
zalowalam, ze nie nauczytam sie jej wiecej na pamigé! Codziennie
jednak powtarzalysmy te fragmenty, ktére znalySmy. I réwniez w
nocy, kiedy mialydmy czuwanie modlitewne. Inne chrzeécijanki,
podobnie jak ja, celowo uczyly si¢ na pamigé dlugich fragmentéw.
Wiedzialy bowiem, ze wkroétce przyjdzie kolej na ich aresztowa-
nie. Do wiezienia przyniosly ze soba bogactwa. Podczas gdy inne
kobiety kidcily sig ze soba i toczyly spory, my lezalysmy na swoich
materacach i uzywaty$my Biblii do modlitwy i rozmyslan, a w cza-
sie dlugich nocy powtarzalySmy sobie wersety biblijne. Uczylysmy
si¢ tego, co przyniosty ze soba nowo przybyle, uczac je tych frag-
mentéw, ktére mySmy znaly. Tak wiec nie spisana Biblia krazyta
po wszystkich rumunskich wigzieniach.

Rozmysélanie staje si¢ stopniowo coraz glgbsze. Na pierwszym
etapie nie rozmysla jeszcze twoje prawdziwe ,ja”, ale to, co myl-
nie uwazate$ za samego siebie — czyli konglomerat tego, co wiesz
z gazet, ksigzek i kina. To, co jest tobg w tobie jest bardzo male.
Na drugim etapie musisz odklada¢ na bok coraz wigcej z tego, co
nie jest tobg, co zostalo zapozyczone, aby dotrze¢ do ostatecznej
rzeczywistosci, ktéra jest w tobie. Kiedy juz ponownie staniesz si¢
soba, to dosy¢ tatwo bedziesz mégt komunikowaé sig z ta osoba,
ktéra kochasz. W pewnej chwili, podobnie jak pisarz, w ktérego
umysle koncepcja przeradza si¢ nagle w obraz, dostrzegasz tego,
o ktérym rozmyslasz. Jezus powiedzial: ,Blogostawieni czystego
serca, albowiem oni Boga oglada¢ beda”. Ale nie tylko Boga.

Czgsto rozmawialam z Richardem, szczegélnie w trakcie tych
lat, ktére spedzit w izolatce. Przekazywal mi wiadomosci. Miatam
gleboka wewnetrzna pewnosé, ze jesteSmy w kontakcie, ze jest
przy mnie obecny. Bylam réwniez catkiem pewna, ze i on odbierat
moje mysli. Takie chwile powtarzaly si¢ przez caly czternastoletni
okres jego pobytu w wigzieniu, réwniez dlugo po moim uwol-
nieniu. W mojej Biblii mam notatke, ktéra zapisalam otéwkiem
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w 1953 roku, niedlugo po wyjséciu na wolnoéé: Richard przyszedt
dzisiaj zobaczy¢ sie ze mng; nachylil sie¢ nade mng, kiedy czytatam.

Caly czas balam sig, ze on réwniez moze zosta¢ wystany do
jednego z tych obozéw niewolniczej pracy. Jakze wytrzyma taka
prace? Juz samo pisanie i gloszenie kazan pochlanialo wszystkie
jego sily. Kiedy jakas kobieta powiedziala mi, ze on nie zyje, nie
uwierzylam jej.

Wszystkich nad Kanatem pytatam, czy nie styszeli czego$ o Ri-
chardzie. Balam si¢ straszliwie, ze ustysze niewlasciwa odpowiedz,
ale nikt nic nie wiedzial. Wtedy wlasnie przewieziono do nas trzy
kobiety z Vacaresti, wigzienia, do ktérego zabierano wielu chorych.
Kazda nowo przybyla byla jak listonosz z poczta. Zadawaly$my
te same pytania, co zazwyczaj, majac nadzieje dowiedzie¢ sie cze-
go$ o naszych krewnych w wiezieniu. Nikt nie styszal niczego o
Richardzie.

Kilka dni pézniej jedna z tych kobiet podeszla do mnie.

— Za kazdym razem, gdy méwisz o Bogu, przypomina mi sie
Vacaresti — powiedziala. — Bylam tam tylko krétko, ale mieliSmy
tam tez kaznodzieje.

Vacaresti to byl klasztor zaadaptowany na wigzienie. Sciany
pomiedzy pokojami mnichéw zostaly zburzone, zeby powstaly
wieksze cele. Pozostawiono jednak kilka malych pomieszczen, w
ktérych mozna bylo przetrzymywaé w izolacji specjalnych wiez-
niéw.

— Czekaly$my na podescie schodéw w kolejce do tazienki —
powiedziala ta kobieta — kiedy ustyszaly$my jakiego$ mezczyzne
mowiacego zza zamknietych drzwi. Méwil: ,Kochajcie Jezusa i
ufajcie Bozej dobroci”. BylySmy bardzo zaskoczone. Kazdy w wie-
zieniu pytal, kto to jest. Ale, oczywiécie, trzymano to w tajemnicy.

A teraz, kiedy spotkala mnie, nabrala pewnosci, ze byl to Ri-
chard. Wygladal na bardo chorego. Po kilku dniach przestat zwia-
stowac. Styszala, ze umarl.

Potoki ez splywaly potajemnie po mojej twarzy. Jakze bél
rozdzieral mi serce! Ale w tym smutku wzrastala nadzieja. Nadal
modlilam si¢ i prositam Pana, aby przydat lat Zycia i zdrowia temu
czlowiekowi, ktéry stuzyt mu wiernie nawet w izolatce.

Martwitam si¢, ze nawet Mihai moze zosta¢ aresztowany i
wyslany nad Kanal. Mial dwanascie lat, a byli tam chlopcy wcale
nie starsi od niego. Codziennie widzialam chlopca, ktéry nazywat
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si¢ Marin Motza i byl w tym samym wieku. Razem z nim byla
jego czternastoletnia siostra. Ich ojciec byl dawnym przywédca
Zelaznej Gwardii. Laczyl antysemityzm z gleboka wiarg prawo-
stawna. Kiedy w czasie wojny domowej w Hiszpanii anarchi$ci
zbezczescili koscioty, powiedzial: ,Strzelaja w twarz Chrystusowi.
Nie mogg tego dluzej znosi¢”. Pojechat wigc do Hiszpanii i zginat
tam, walczac po stronie przyszlego dyktatora Franco.

Jakiez sprzecznosci gniezdza si¢ w ludzkim sercu! Czlowiek
ten pozostawﬂ wspanialy testament o wymow1e chrzescijanskiej.
Napisat w nim: ,Kiedy Chrystus obiecal, ze bramy piekielne nie
przemoga Jego Kosciola, to liczyt na to, ze Koscitt bedzie walczyt.
Zapewnienie to nie bedzie aktualne, jesli chrzedcijanie nie wypel-
nig swojego obowiazku”. Jakze prawdziwa to mysl!

A teraz jego zona i dzieci s3 w wiezieniu tylko dlatego, ze
nalezeli do jego rodziny. Pani Motza uroila sobie: ,Méj syn Marin
bedzie krélem Rumunii, kiedy komunizm zostanie obalony, jako
ze wypedzony krél Michat nigdy nie powréci”.

Caly ruch Zelazna Gwardia byl pelen sprzecznosci. Jego zato-
zyc1el Codreanu zabijal i popierat zabdjstwa ludzi, ktorzy nawet
nie popelnili przestepstwa bycia Zydem. Ale wéréd j jego ostatnich
stéw znalazly si¢ takie: ,Nie ma znaczenia, jak kto§ umiera; tylko
jak zmartwychwstaje”. Zostal powieszony przez swoich przeciw-
nikéw.

W obozie Cernavoda rozdano nam kartki pocztowe i powie-
dziano, ze mozemy napisa¢ do swoich rodzin i zaprosi¢ je na
odwiedziny w pewng niedzielg. Podejrzewalam podstep: czy nie
chcg nas nabra¢, abySmy wymienili nazwisko jakiego$ przyjaciela,
ktéry bedzie pézniej obserwowany i $ledzony przez stuzbe bez-
pieczenistwa? Tak wigc przez cale dnie zadawalam sobie pytania:
Do kogo moge napisa¢? I czy beda tam jeszcze, zeby otrzymac
moja ‘kartke? Tak wielu zostalo aresztowanych.

Wszyscy wokét mnie pisali kartki. Kazdy zadawal sobie pyta-
nie, czy w domu jest jeszcze kto$, zeby odpisaé? Czy jest jeszcze
dom? Beda tam synowie, ktérzy utracili swoja wiarg lub zostali
aresztowani, mgzowie w wigzieniu lub zyjacy z innymi kobie-
tami... Widzialam wiele zblizajacych sie tragedii.

Ale kiedy nadszedt ten wielki dzieni, zadne tragedie nie wyszly
na jaw. Bo chociaz nasi krewni przyjechali, to jednak nie pozwo-
lono nam na spotkanie z nimi.
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Obudzitam si¢ w niedziele na dlugo przed odtrabieniem po-
budki o piatej rano. Swiatto bylo wiaczone (nie wolno go byto
wylaczac), a na zewnatrz wszystko nadal wygladalo jak w $rodku
nocy. Na szybach byt 16d. Nie moglam si¢ doczekaé poranku.

W koncu nastal. Wybieglam, majac nadziejg, ze zobacze go-
Sci czekajacych na zamknigtym terenie koto bram. Byl on bardzo
daleko. Od samego obozu oddzielaty go trzy ogrodzenia z drutu
kolczastego i strefa zewngtrzna — ziemia niczyja, na ktéra nie
wolno byto wchodzi¢.

Zobaczylam tam swojego syna. Byl wyzszy, szczuplejszy i li-
cho ubrany. Rozpoznalam tez mezczyzne stojacego obok niego.
Byl to pastor z naszego kosciola. (Od tamtej pory rézne tra-
giczne wydarzenia wytworzyly przepas¢ pomigdzy nim a nami.
Niemniej jednak pamigtamy, jak wielkiej pomocy udzielit nam
wraz ze swoja zong w tamtych trudnych czasach i jesteSmy za
to wdzigczni. I nawet jesli nienawidzi nas teraz, to my nigdy nie
przestaniemy go kochac.)

Machalam i machatam do nich, ale nie mogli mnie dostrzec
wérod wszystkich innych kobiet stojacych przy drutach. Popedzi-
tam z powrotem do baraku, zeby powiedzie¢ o wszystkim kobiecie,
ktéra zajmowata t6zko obok mojego.

Spojrzala na mnie. Na moja poplamiong i postrzepiong su-
kienke, stare buty, pozostato$ci mojego letniego plaszcza, kawalek
sznurka, ktory stuzyl mi za pasek.

— Przerazisz swoje biedne dziecko, kiedy cie taka zobaczy
— powiedziata. — Pozycz¢ ci swoja bluz¢ — przynajmniej jest w
jednym kawatku.

Tania zaoferowata dlugg, jasna cygariskg spédnice. Valia udra-
powala mi na wlosach bialg chustg. Wypozyczono mi porczochy,
a nawet brudng chusteczke. Podczas gdy podziwialySmy méj wy-
tworny str6j, w baraku wybuchla awantura.

Rina byla w samym jej $rodku, piejac triumfujaco. MialySmy
zosta¢ ukarane. Zbyt wiele os6b nie wypetnito swoich norm pro-
dukcyjnych w minionym tygodniu i odwiedziny odwotano.

Cala noc jechali z Bukaresztu i wydali oszczednosci, ktérych
tak strasznie potrzebowali — catkiem na prézno. Nie bedziemy
mogli porozmawiaé. Nie bedziemy nawet mogty otrzymaé ubran
i pozywienia, ktére przywiezli ze soba.

Grupa okolo trzydziestu gosci czekala przy bramie przez caly
dzieri, majac nadzieje, ze naczelnik zmieni zdanie. Nie zmienita.
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Nie mialySémy juz nawet okazji, by cho¢ na nich spojrze¢ lub poma-
cha¢ im. Przez caly dzien straznicy odganiali nas od ogrodzenia.
Karabiny maszynowe na wiezyczkach byly w nas wycelowane. Od
czasu do czasu jaka$ kobieta, ktérej udalo si¢ przejs¢ obok drutéw,
donosita: ,53 tam jeszcze!” Ale wieczorem juz ich nie bylo.

Wygladato na wielce nieprawdopodobne, bym w ogdle zo-
baczyla si¢ jeszcze z Mihaiem, jesli nadal beda domagac sie, ieby
wszyscy wypetniali swoje normy produkcyjne. Wielka liczba wigz-
niéw przybyla z Jilavy. Gl6d i choroby sprawily, ze byli zbyt stabi,
by sprosta¢ ciagle zwigkszajacym si¢ wymaganiom, jakie na nich
nakladano.

Ale mogly$émy znowu napisa¢. Ponownie rozdano nam kartki
pocztowe.

I kilka niedziel p6Zniej Mihai ponownie odbyt podréz do Cer-
navody. Tym razem nie bylo kary. Ale odwiedziny odbywaly sig
wedlug alfabetu, a moje nazwisko bylo zawsze na koncu. Moze
mina¢ caly dzien, a moja kolejka nie nadejdzie.

Pozyczone ubrania przechodzily od kobiety do kobiety.

— Jak wygladam?

— Doskonale!

Wiekszo$¢ z nich nie spata cala noc, myslac o tym, co powie-
dzg i ciggle w kotko powtarzajac to sobie. Ale zazwyczaj, kiedy
nadchodzila ta chwila, byly tak przejete, ze nie byly w stanie
wypowiedzie¢ ani stowa. A jesli ktos probowat zapyta¢ o krew-
nych lub przyjaciél, straznicy powstrzymywali go. Nawet ubrania,
ktore, jak nam powiedziano, mialySmy otrzyma¢, bylty odrzucane
pod takim lub innym pretekstem. Spotkanie to przyniosto wielu
kobietom wigcej bélu niz radoéci. Wracaly szybko, zeby odda¢ po-
zyczone rzeczy, ktére przechwytywatla kolejna osoba.

Pozostate kobiety spogladaly na nas ze smutkiem. By¢ moze
w dniu nastepnych odwiedzin — za dwa miesigce — przyjdzie
na nie kolej.

Zabierano nas do innego baraku blisko bramy. Nie byt to oczy-
wiscie ,caly dzien z twojg rodzing”, jak obiecywano nam w Jila-
vie, lecz tylko pietnascie minut, podczas ktérych staliSmy w tym
samym pomieszczeniu, oddaleni od siebie o dziesig¢ metréw, a
straznicy stuchali kazdego stowa.

Ale kiedy zobaczylam swojego syna, zapomniatam, ze jestem
wigZniem i jak wygladam, i gdzie jestem, i po prostu obejmowa-
fam go swoimi oczami. Jaki byt chudy, i powazny! Wpatrywatam
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si¢ w niego, a on we mnie, i pigtnascie minut uptynglo w mgnie-
niu oka. Czas przestal dla nas istnie¢. Prawie nic nie méwiliémy.
Bo tez nie mozna bylo powiedzie¢ niczego osobistego.

Pamigtam, ze zawolalam do niego przez t¢ przestrzen, ktéra
nas oddzielatla:

— Mihai, wierz w Jezusa z calego serca!

Udzielitam mu najlepszej porady, jakiej mogtam, wiedzac z
wlasnego doswiadczenia w wigzieniu, w ktérym przebywatam
wérod tak wielu ludzi, starych i miodych, ze tylko Chrystus moze
da¢ nadziejg, ktéra rozjasnia najciemniejsze miejsce.

Jak tysigce innych chlopcéw i dziewczat, nie mial zadnego
przewodnika. Komunisci czerpali z tego korzysci. Tak jak syn mar-
notrawny, roztrwoniwszy wszystko, co mial, zwrécil si¢ o pomoc
do kogo$ starszego, kto zmusit go do pasienia $win, tak i tym
miodym ludziom nakazywano karmi¢ si¢ ideami przeznaczonymi
dla $win. Powiedziatam: ,Wierz w Jezusa”, wiedzac, ze tylko Jezus
ma stlowa zycia wiecznego i jest najlepszym przewodnikiem dla
dziecka odlaczonego od matki.

Wygladat tak pigknie; kazda matka jest przekonana, ze jej syn
jest najprzystojniejszy. To, co bylo wazne podczas tego spotkania,
rozkwitlo p6zniej niczym drzewo z malego ziarenka. Dopiero po
wyjsciu na wolnoé¢ dowiedzialam sig, jak odebral moje stowa.

Straznicy brutalnie popchngli mnie w rami¢ i wyprowadzili.
W naszym baraku wszystkie kobiety tloczyly si¢ wokét mnie, py-
tajac, co Mihai powiedziat i jak si¢ ma. Ale tylko kiwalam glowa.
Przez wiele godzin nie bylam w stanie méwi¢. Bylam jakby poza
tym miejscem. Nie bylam w wigzieniu.

Wieczorem okazalo sig, ze wiele bylo takich, ktére czekaly na
kogos, kto wcale nie przyszedt. I teraz plakaly glosno, lezac na
swoich stomianych materacach.
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9
Karcer

Co noc w kazdym baraku jedna kobieta musiata sta¢ na strazy.
Nigdy nie wyjaéniono nam, czego mamy pilnowa¢ (przypusz-
czam, ze chodzito o niedopuszczenie do samobdjstw), ale trzeba
byto byé caty czas na nogach. Kary za zaénigcie byly bardzo su-
rowe.

Gota zapalona zaréwka, wiszaca w srodku pomieszczenia, ko-
lysala si¢ delikatnie w przeciaggu. Lezace w rz¢dach kobiety wier-
city si¢ i przewracaly. Niektére glosno chrapaty. Inne krzyczaty
przez sen. Na kazdej twarzy wida¢ bylo Slady cierfienia i stra-
chu. Jakze wlokly si¢ godziny. Jakze smgtnie zawodzit wiatr. Jakby
zwial tutaj wszystkie te nieznajome: stare i mtode, kobiety z wyz-
szych sfer i wt6czggi spod miejskich mostéw. Wszystkie je tgczyt
— bél.

Kiedy bylam dzieckiem, nie lubitam nocy. Teraz t¢sknitam za
nig, gdyz byla jedynym wybawieniem od morderczej pracy. Ale
kiedy robilo si¢ ciemno, nie moglam zasna¢. Wstawatam i modli-
fam sig za kobiety w naszym baraku, w naszym obozie, za miliony
wigznidéw w Swiecie komunistycznym, a takze za chrzescijan, kto-
rzy spali spokojnie na Zachodzie oraz za tych, ktérzy, jak przy-
puszczatam, modlili si¢ za nas.

Pewnego razu, poniewaz i tak nie spatam, zaproponowatam,
Ze stang na strazy. Byla wtedy kolej Tani. Nie miata klopotow ze
snem. Ale odmoéwita szorstko.

— Sama $pij — powiedziala, chcac w ten sposéb okazaé swoja
zyczliwoéé.

Pézniej, widzac, ze nadal nie $pig, podeszta i usiadia na moim
t6zku. Rozmawialy$my szeptem. Opowiedziala mi jedng ze swo-
ich ztodziejskich historii. Byta w wigzieniu, w ktérym przetrzymy-
wano cztery tysiace kobiet. Jedng z nich byta naczelnik doktadnie
tego samego wiezienia w czasach starego rezimu.

— W czasie wojny dawatla si¢ we znaki wigzniarkom, ktére
byty komunistkami — powiedziata Tania — a teraz sama siedziata,
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co zreszta byto odpowiednim dla niej miejscem. Nie tylko falszo-
wala ksiegi i podwedzata pienigdze na jedzenie. Wszyscy to robili.
Ale ta jedna wypuszczata najsprytniejsze dziewczyny na kilka dni,
potem sprowadzata je z powrotem i brata dla siebie dole z tego,
co ukradly.

Kiedy sprébowatlam porozmawiaé z nig o Bogu, odpowie-
dziata:

— Zanim dotrzesz do Boga, $wieci zabijg cie!

Bylo to powiedzenie powszechnie uzywane w Rumunii. Nie
cierpieliémy na brak zewnetrznego przywiazania do $wietych, ale
niewielu tak naprawde wiedzialo, kim oni s3. Powiedzialam jej, ze
Swieci pomagaja nam i wstawiajg sie¢ za nami i naprawde moga
przyprowadzi¢ nas do Boga. Swieci nikogo nie zabijaja.

— Istniejg dwa $wiaty — wyja$nialam — materialny i du-
chowy. Ale tylko w $§wiecie materialnym prawa Boze i ludzkie
mowig: ,Nie kradnij”. W swiecie duchowym zasada jest taka: krad-
nij, ile tylko dasz rady. Kradnij wszelka wiedze, do§wiadczenie i
rozum, jakie tylko zdotasz. Jesli ukradniesz mi co$ w Swiecie mate-
rialnym, to poniose strate. Ale w Swiecie duchowym nic nie trace.
Nie jestem przeciwko temu, ze jeste$ zlodziejka. Klopot w tym,
ze nie wiesz, co kras¢. Wszystko, co weZmiesz dzisiaj, stracisz, je-
§li nie jutro to w dniu $mierci. Ale kiedy juz weZzmiesz od kogo$
madros¢ i poznanie Boga, to bedziesz je mie¢ na wieki.

By¢ moze stowa te nie uderzaly w préznie¢. Gdzies gleboko
w nas zagrzebane jest przeSwiadczenie, ze ,nie kradnij”, za wy-
jatkiem sytuacji oméwionej powyzej, stanowi jedno z fundamen-
talnych praw rzadzacych wszechswiatem. Co$ w nas méwi: ,Nie
pozadaj wlasnosci drugiej osoby. I badz dyskretny, gdyz nie tylko
jego rzeczy, lecz takze jego istota jest jego Swieta wlasnoscig”.
B6g postanowil, ze ludzie, podobnie jak gwiazdy na niebie, beda
znajdowa¢ si¢ w pewnej od siebie odleglosci. Dat nam nie$mia-
tos¢, wstyd, dume, godnos¢ i strach jako ogrodzenie wokét naszej
indywidualnosci i nikt nie moze przez nie przeskakiwaé. Kazdy
czlowiek jest jak atom, ktérego nie mozna na site przeniknaé, nie
doprowadzajac do jego dezintegracji, do uwolnienia destruktyw-
nych, rewolucyjnych energii, ktére mogg zniszczy¢ Swiat.

Chociaz Tania tak czgsto byta glodna, to jednak nie zapominata
o ptakach. Kazda wiezniarka spozywatla swoja mala porcje chleba
na swoim 16zku, ostroznie zbierajgc okruszyny. Kazdy okruch miat
wielka wartoé¢: byla to jedyna pewna rzecz, jakg mialtySmy. Ale
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Tania brala swoje zebrane okruszki i rozsypywala je dla wrébli na
parapecie okiennym.

Pewnego razu powiedziala do swojej sasiadki:

— Co z ciebie za chrzescijanka! Tylko duzo gadasz. Nigdy nic
nie dajesz ptakom.

Patrzac na dziewczyny takie jak ona, oddajace te cenne okru-
szyny, zacz¢lam dochodzi¢ do przekonania, ze zaden czlowiek nie
jest catkowicie zly. Ludzka natura pozostawiona samej sobie okaze
dobra wole przynajmniej w takich rzeczach jak ta: karmienie pta-
kéw, kiedy glodujesz.

Bytam pod wrazeniem tego, ze w ztodziejkach odnajdywatam
ceche charakteru wyrézniajagca Tybetariczykéw, naréd, ktéry od
tysigcy lat ma niezwykle mocne poczucie metafizyki. Sven Hedin
pisze o tym, ze my w Europie karmimy tylko ptaki domowe i to
w tym celu, zeby p6zniej nakarmi¢ nimi samych siebie. Natomiast
Tybetaniczycy zostawiaja na skalach mate ciastka dla dzikich pta-
kéw. To wiasnie dzigki tym ciastkom Sven Hedin przezyl, kiedy
zabladzil. Bo czyz nie wierzg oni, ze dzika przyroda jest takze
czgécia Brahmana, jedynego wielkiego Wszystkiego?

W morderczyniach i w kazdego rodzaju przestepcy mozna
odnalez¢ jaki$ maly okruch bezinteresownej dobroci.

W niedziele w Cernavodzie zamiast upragnionego odpo-
czynku musialy$my uczgszcza¢ na mgczace wyklady, podczas kté-
rych bylySmy poddawane indoktrynacji. Po potudniu szefowa ba-
raku prowadzita nas do $wietlicy, gdzie przemawiala do nas méw-
czyni. Zaczynala od powiedzenia nam, co myéli o Bogu, a nie bylo
tego wiele, i ostrzegala nas, ze kazdy, kto bedzie o Nim méwic,
zostanie ukarany.

— Na zewnatrz wszyscy s3 komunistami — tlumaczyla. —
Tylko wy uparcie trzymacie si¢ tych religijnych glupstw. My na-
tomiast zadbamy o to, zeby was tego oduczy¢. Partia jest teraz
u wladzy i ona wie najlepiej. Nie jesteécie tutaj w wiezieniu! Nie
chcg nawet stysze¢ tego stowa! Jestescie w instytucji reedukacyjnej.
Bedziecie budowa¢ swoje przyszle szczegscie! Pracowaé dla przy-
szlych pokoleri! A wypelniajac normy produkcyjne mozecie nawet
przyspieszy¢ swoje uwolnienie jako zrehabilitowane obywatelki.

Nastepnie przychodzila pora na koncert propagandowy. Byly
posréd nas piosenkarki kabaretowe i drugorzedne aktorki, nie-
ktére z niemieckiej mniejszosci. Musialy §piewaé¢ komunistyczne
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piesni, szydzace z Niemcéw i wychwalajace sowieckich zwyciez-
cow. Wspotczutam im, widzac, jak bardzo cierpia z powodu tego
upokorzenia. B6l fizyczny przemija i po kilku godzinach mozna
o nim zapomnie¢. Ale upokorzenie, nawet jesli wydaje sie blahe,
wypala znamie¢ na sercu. Wtedy wiasnie zaczglam rozumie¢, dla-
czego Jezus méwil o tym, ze zostanie ,wySmiany i ukrzyzowany”.
Wczeéniej zastanawialam sie, dlaczego wspominat o wySmiewaniu
sie. Teraz wiedzialam, jak moze ono nieustannie bole¢.

Niemka stala na scenie na koricu $wietlicy. Byla w $rednim
wieku. Kiedy$ byla tadna i puszysta. Zalosnie klaskata dlorimi,
§piewajac piosenke. Glos jej sie rwat przy wysokich tonach.

Oficerowie siedzacy w pierwszym rzedzie ryczeli ze $miechu.
Bo czyz moze by¢ co$ bardziej Smiesznego od przekwitlej Friulein
robiacej z siebie posmiewisko? Spiewata drzacym glosem i tzy sply-
waly jej po policzkach.

Nastepnie na sceng¢ wyszla kobieta, nadal dosy¢ mioda, ktéra
czytala wiersz, ociekajacy wdziecznoscia dla Sowietéw za wyzwo-
lenie nas od nazistéw:

Matko Rosjo dzigkujemy

Ty$ dzisiaj nasza opoka

Wielka Armio Czerwona

Prowadzisz nas stuszng droga ... itd. itd.

Na te rymowanke wszyscy odpowiedzieli gromkimi owacjami,
ktérym ton nadawaly szefowe barakéw. Kazdy, kto nie okazywat
entuzjazmu, narazat si¢ na klopoty. Donosiciele pilnie wypatry-
wali spotecznie zgnitych reakcji.

Nie potepialam kobiet, ktére braty udzial w tej farsie. Cierpie-
nie je wycienczylo. To, co dla nas bylo udreka, dla innych byto
chwilg ucieczki. I wszyscy to robili: czyz najstynniejszy rumunski
kompozytor utworéw religijnych, Aurel Baranga, nie przykladat
swojej reki do pisania hymnéw komunistycznych? Byt teraz wigz-
niem w jednym z obozéw nad Kanatem.

Niewielu si¢ przeciwstawiato. Ci, ktérzy stawiali opér, nie ule-
gali tym coniedzielnym godzinom indoktrynacji prowadzonym w
prawie kazdym obozie nad Kanalem. Mimo to czgs¢ tych Smieci,
ktérymi nas obrzucano, przyczepiato si¢ do nas.

Nie bytam w stanie wyrazaé¢ aplauzu na spotkaniach. Wszyscy
moéwili: ,Udawaj! Co to ma za znaczenie? Czy warte to jest bicia?”
Kiedy jednak styszalam, ze szydzono z Boga i ojczyzny, i kiedy
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widzialam pigkno wdeptywane w bloto, nie moglam. Zawsze z
tytu Swietlicy stali ludzie, wigc chowatam si¢ migdzy nimi.

Ale nie uszlo mi to plazem. Kto§ doniést na mnie i wieczo-
rem zaprowadzono mnie do biura naczelnik obozu. Nawet nie
mrugnela okiem, spogladajac na mnie spod czapki z daszkiem.

— Otrzymalam informacjg, Wurmbrand, ze nie bita§ brawo
podczas dzisiejszego popotudniowego wykladu i zaje¢ reeduka-
cyjnych. Cate twoje zachowanie dowodzi, ze jeste$ sila kontrre-
wolucyjng, nie poddajaca si¢ wlasciwej reedukacji.

Wygtlosita rytualne slogany i oblizala sobie wargi.

— Prébowalismy byé dobrzy dla ciebie. Teraz zostang zasto-
sowane inne metody.

Tego wieczoru nie pozwolono mi powrdci¢ do baraku. Zapro-
wadzono mnie do wartowni i umieszczono w karcerze. Bylo to co$
w rodzaju dobudowanej do Sciany waskiej szafy, w ktérej mozna
bylo tylko staé. W zelaznych drzwiach byto kilka otworéw, przez
ktére wpadalo powietrze, a jedzenie podawano przez mala szcze-
ling znajdujacy si¢ na dole.

Karcery byly we wszystkich wigzieniach. Pomagaly w zlama-
niu oporu wieznia, co ulatwialo wymuszenie falszywych zeznan.
Nad Kanatem stanowily najcze¢sciej stosowang kare.

Po kilku godzinach zaczely mnie pali¢ stopy. Krew powoli
pulsujaca w skroniach, zadawata mi gluchy bél. lle godzin beda
mnie tutaj trzymaé? Ile lat uda mi si¢ przezy¢ w takich warun-
kach? Myslatam: to zto rozprzestrzenia si¢ po calym Swiecie; be-
dzie dreczy¢ kolejne miliony ludzi; nikt nie ucieknie. Ale byta to
Sciezka szalenstwa. Wiedzialam, ze wielu ludzi postradato zmysty
w tych skrzyniach. Pozwolili, zeby te potworne myéli przytloczyty
ich. Ale jak mam uciec? Richard méwitl mi o mnichach na gérze
Atos, ktérzy bezustannie powtarzaja , modlitwe serca”. Z kazdym
uderzeniem serca méwia: ,Panie Jezu, Synu Bozy, zmituj si¢ nade
mng”. Ja réwniez korzystalam z tej modlitwy.

Przypomnialo mi si¢ réwniez, jak Richard calymi wieczo-
rami wyjaénial mi numeryczne sekrety Biblii. Ani Hebrajczycy, ani
Grecy nie mieli oddzielnych znakéw oznaczajacych liczby. Litery
Biblii sg takze cyframi (a = jeden, b = dwa itd.), a kazda liczba
ma znaczenie symboliczne. Staratam si¢ wigc liczy¢.

Gdzie$ na dach tej skrzyni spadaty krople wody, wydajac po-
nury dZwigk. Liczylam je dla zabicia czasu.

Jeden: jest jeden Bog.
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Dwa: s3 dwie tablice Prawa Mojzeszowego.

Trzy: oznacza Trdjcg Swieta.

Cztery: Chrystus zgromadzi swoich wybranych z czterech
krancéw ziemi.

Pieé: to pie¢ Ksiag Mojzeszowych.

Szed¢: liczba Bestii w Ksiedze Apokalipsy to 666.

Siedem: to Swieta liczba.

Jednakze woda caly czas kapala, a kiedy dosztam do pigtna-
stu, szesnastu, liczby nic juz nie znaczyly. Zaczynatam wiec od
nowa: jeden, dwa, trzy, cztery.

Nie wiem, jak dlugo to robitlam, ale w pewnej chwili zaczelam
po prostu glosno krzyczeé, zeby nie popas¢ w rozpacz.

— Jeden, dwa, trzy, cztery — krzyczatam.

I znowu:

— Jeden, dwa, trzy, cztery.

Po pewnym czasie stowa staly sie nieartykulowanymi dzwie-
kami. Nie wiedzialam, co méwig. M6j umyst udat si¢ na spoczy-
nek. Wylaczyt sig. Jednakze méj duch nadal méwit co$ do Boga.

Powinnam to szerzej wyjasni¢, jako ze jest to jeden z kluczy
do przetrwania w wigzieniu. Wéréd wszystkich tych zmartwien i
udrek czesto chcialoby sie po prostu wylaczyé swéj umyst. W de-
speracji poszukuje si¢ drogi ucieczki, jednakze nadal jest si¢ prze-
§ladowanym i ngkanym przez mysli, ktére moga wywota¢ jeszcze
glebsze zaburzenia umystowe. Podobnie jak zlamang noge wklada
si¢ do gipsu, zeby odpoczela, tak i udrgczonemu umystowi, cho-
remu umystowi, umystowi pograzonemu w zalu potrzebny jest
odpoczynek, aby mégt by¢ zdrowy.

Powszechnie wiadomo, ze w pierwszym Koéciele (jak réwniez
w misteriach greckich) wystgpowato zjawisko znane jako glossolalia
— mowienie nieznanymi jezykami. Religii nigdy nie zdola si¢ wy-
razi¢ za pomocy stéw. Od samego poczatku znajdowala ona swdj
wyraz réwniez w muzyce, taficu i malarstwie. Jezyk jest niedosko-
nalym narzedziem. Kiedy kto§ méwi: uwielbiam szarlotke, uwiel-
biam moja zong, uwielbiam Boga, tym samym stowem wyraza trzy
zupelnie rézne uczucia. A z kolei pomiedzy mitoscig i nienawiscia
istnieje tyle odcieni uczué, ktérych nie sposéb wyrazi¢ stowami,
ile jest utamkéw pomigdzy jedynka i dwéjka. Nie potrafimy przy-
oblec w stowa tego, co czuje matka patrzaca na swoje dziecko. Cze-
sto w ogéle nie uzywa stéw, tylko méwi: pululu-posisi-patipati, lub
co$ w tym rodzaju, i dziecko jest szczgsliwe, styszac to.
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Mamy wigc owo zjawisko glossolalii, nieznanych jezykéw, nie-
artykutlowanych stéw. W chwilach wielkiego uniesienia lub strasz-
liwego cierpienia z glebi serca wyplywaja dzwigki, wypltywaja wy-
razy miloéci do Boga i do innych ludzi, skladajace si¢ ze stéw, kto-
rych nie ma w zadnym stowniku. Umyst wylacza sie. Jak méwi
Biblia: ,Ten bowiem, kto méwi [nieznanym] jezykiem, nie ludziom
moéwi, lecz Bogu”.

To wylaczenie si¢ umystu, dzigki ktéremu z giebi podswiado-
mosci wydobywaly si¢ niezrozumiate dzwigki, ocalito mnie przed
postradaniem zmystéw w karcerze. Po godzinie lub dwéch méj
umyst powracal, wypoczgty. Odkrytlam réwniez, ze méwienie w
tych niezrozumiatych jezykach przynosi jeszcze jedng wielkg ko-
rzy$¢. Nigdy nie klamiesz, nikogo nie oszukujesz.

Niedlugo po tym przyjechat do nas na inspekcje putkownik
Albon, funkcjonariusz objezdzajacy obozy nad Kanalem. Wizyta
byta krétka i nieprzyjemna. Zrobit obchéd Cernavody, nie wypo-
wiadajac ani stowa. Spojrzat z pogardg na rzedy szarych, wynedz-
nialych kobiet i zabierat si¢ juz do wyjscia, gdy podbiegla do niego
mloda Cyganka. Nie potrzebowala wiele czasu, zeby powiedzie¢
to, co lezalo jej na sercu. Potajemnie spotykala si¢ z porucznikiem
stuzby bezpieczeristwa i byla teraz w ciazy.

Skutek tego byl taki, ze Albon przestat raport do Bukaresztu,
wszczeto dochodzenie i wiele z tego, co dziato si¢ w obozie, wy-
szto na jaw. Wszystkie kobiety przeniesiono wigc z Cernavody do
oddzielonego od mgzczyzn obozu pracy potozonego kilka kilome-
trow dalej nad Kanatem. Byl to ob6z ,Kilometr 4”.
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Wczesdnie rano wyszlySmy z obozu do pracy nad brzegiem
Dunaju. Naszym zadaniem bylo umieszczenie w wodzie ogrom-
nej iloéci kamieni. Od rana do wieczora tadowaty$my ciezkie glazy
na barke. Po czym barka wyplywata na rzeke i wyrzucaty$my ka-
mienie przez burt¢ do wody. Woda straszliwie si¢ rozpryskiwata,
czego nie spos6b byto unikngé, i w przeciggu kilku minut byty-
$my wszystkie catkowicie przemoczone. Lodowaty wiatr wiejacy
po réwninie Baragan powodowal, ze nasze ubrania stawatly sig
sztywne od mrozu. Bylo to tak, jakby kto§ zamknat nas w me-
talowej zbroi. Skéra na palcach popgkala mi od zimna. Miatam
opuchnigte dlonie. Cigzkie kamienie zgniataly mi palce.

Kiedy wieczorem wracaty$émy do baraku, mogty$my tylko po-
tozy¢ sig¢ do t6zka w swoich mokrych ubraniach. Nie bylo ich gdzie
wysuszy¢, a jesli juz powiesitoby sig¢ co$ gdzie§ na noc, na pewno
zostatoby to skradzione. Zwykle spalam ze swoim mokrym ubra-
niem pod glowa jako poduszka i rano zakladalam je na siebie,
nadal mokre. Wysychalo w drodze do pracy tylko po to, zeby
znowu zostato przemoczone. Jakze tesknitam za odrobing storica,
trzesac si¢ na wietrze, ktéry kolysat nasza barka. Bylam chuda jak
patyk i wydawalo mi sig, ze wiatr przewiewa mnie na wskros.

W drugim tygodniu przydzielono mnie do fadowania kamieni
na taczki. Inne kobiety zawozily je na barki i wrzucaly do Dunaju.
Miatam przynajmniej suche ubranie. Ale kamienie byly ostre i cig-
gle przecinaly skor¢ na rekach. Na zgigciach palcéw miatam catko-
wicie obdartg skérg, paznokcie miatam potamane i zakrwawione.
Bytam skrajnie wyczerpana i chyba tylko dlatego bél nie doskwie-
ral mi w calej pelni. Ale wydawalo mi sig, ze unosze si¢ kilka
centymetréw nad ziemia, jakby we $nie.

Podnie$ kamien. Dzwigaj, zgigta w p6l, przez dwiescie me-
trow. Na haldg. Podnie$ kamieri... Zastanawialam sig, czy jeszcze
kiedykolwiek bede mogla sie wyprostowac.
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Po potudniu na horyzoncie na wysokosci pasa straznika po-
jawit si¢ samochdd. Kobiety spojrzaly na niego szybko, nerwowo.
Nikt nic nie powiedzial. Nawet straznicy si¢ bali. Swiatla odbijaty
si¢ od maski nowego i pieknie blyszczacego samochodu. Mogto to
oznacza¢ tylko jedno — stuzba bezpieczeristwa. Jaka$ wigZniarka
zostanie zabrana na dalsze przestuchania.

Wszystkie kobiety modlily si¢ po cichu. Nie bgdzie powrotu
do cel, noce tortur!

Straznicy natychmiast zaczgli krzycze¢. Nadzorczynie — nie-
wolnice, ktore, jak to zwykle bywa, byly jeszcze bardziej brutalne
od swoich panéw — biegaly tam i z powrotem, powtarzajac ich
rozkazy.

Ale tym razem, ku naszej uldze, nikogo nie zabrano. Przy-
wiezli i przekazali straznikom mloda kobiete. Wiatr rozptaszczyt
jej bawelniang sukienke¢ na jej watlym ciele. Z poszarzalg twarza
wpatrywala si¢ w nas z przerazeniem. Cate byltySmy pokryte bia-
lym pylem, spod ktérego wyzieraly duze oczy niczym w maskach
poémiertnych podczas karnawatu.

Straznicy popchneli ja do przodu. Zobaczytam, ze jest boso.
Zaczgla pracowaé. Zal bylo na nig patrze¢. Pociaggneta kamien kilka
centymetréw. Po czym nogi jej si¢ zachwialy i upadla na kolana,
rozcinajac je sobie. Z trudem podniosta sig i przesungta kamien o
kolejnych kilka centymetréw. Byla okropnie blada, co moglo tylko
oznaczaé, ze spedzila miesiace, a moze nawet lata, w podziem-
nych celach.

Nie mozna bylo porozmawia¢ z nig tego popotudnia. Jako$
udalo jej si¢ przezy¢ marsz powrotny do obozu. PrzesztySmy pod
wiezyczkami wartowniczymi i straznik prowadzacy kolumneg za-
wolak:

— Meldujg¢ powr6t trzystu pigédziesigciu bandytow.

Pézno wieczorem, kiedy po dwéch godzinach skoriczytam
obieranie ziemniakéw w kuchni, wrécitam do baraku i zobaczy-
fam, ze ta dziewczyna lezy na 16zku, ktére zostalo wsuniete po-
migedzy dwa 16zka, moje i mojej sasiadki. Bialy pyt przywierat do
jej twarzy za wyjatkiem tych miejsc, w ktérych tzy wyzlobily ka-
naly. Przyniostam troche wody i pomogtam jej umy¢ sie. Mrugneta
powiekami i przyjrzala mi si¢ jakby na wp6t niewidoma.

Gdy doszla trochg do siebie, inne kobiety zebraly si¢ wokét
niej.

— Biedaczka, nie ma nawet trzydziestu lat!
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— Jest caltkiem urocza, nieprawdaz?

— Musimy znalez¢ jej co$ na nogi.

— I ta sukienka — to tachman.

Jedna z niemieckich aktorek Klara Strauss pogrzebata w swoim
tobotku i wydobyta z niego stara pomieta sukienke. Od kogo$ in-
nego dotarfa para sandatéw. Te skarby, ktérymi zostata tak hojnie
obdarowana, wycisnely z jej oczu kolejne 1zy. Powoli zaczela nam
opowiada¢ nieco o sobie.

Przez dwa lata byla w izolatce w podziemiach Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Podczas przestuchania w Bukareszcie byla
przetrzymywana bez snu przez dziesie¢ dni, podczas gdy funk-
cjonariusze przestuchujacy ja pracowali na zmiany. Mocne lampy
i reflektory byly skierowane na jej twarz dzieri i noc. Widzi teraz
tylko przedmioty na wyciagniecie reki.

Ale wygladalo na to, ze zadna z tych rzeczy nie miata wiek-
szego znaczenia. Nurtowalo ja tylko jedno wielkie pytanie:

— Czy to prawda, ze mozemy tu spotykac si¢ z dzie¢mi? Mam
chlopca i dziewczynke i nie widzialam ich od dwéch lat, i nic o
nich nie styszalam. Zostawilam ich z mojg matka, ale miala ona
prawie siedemdziesiat lat i nie czula si¢ najlepiej. Czy mozna tu
uzyska¢ jakie$ informacje?

Jej prosby byly jak podawane nam miseczki na jatmuzne. Sta-
ralySmy sig jg pocieszy¢. Opowiedzialam jej o moim spotkaniu z
Mihaiem. Ale byt to blad.

— To znaczy, ze bedziemy sta¢ po przeciwnych koricach tego
pomieszczenia! Ale ja nie widzg¢ tak daleko!

Rozplakata sie i schowala twarz w szarej poduszce.

W przeciagu kolejnych dni niektére kobiety staraly sie od-
kry¢ pozostala czgs¢ jej historii. Ona jednak ukryla si¢ za Sciang
nieufnodci. Poniewaz byta tak okropnie staba, w kamieniotomach
okazywaly$my jej wszelkq mozliwa pomoc. Nie bylo tego wiele.
Dawatam jej troche swojego chleba i prébowalam nawiagza¢ z nig
rOZmowe.

— Teraz wiemy, dlaczego Chrystus podczas ostatniej wiecze-
rzy poblogostawit chleb, a potem kielich. Zwykle odmawia si¢ mo-
dlitwe na poczatku calego positku i to wszystko. Ale tutaj nauczy-
lam sig, ze kazda rzecz ma swojq wartoé¢. Nikt nigdy nie méwi
tutaj: ,Mam troche grochéwki”, jedli podano z nig kawatek chleba.
Mbwi sie: ,Mam grochéwke z chlebem”. Jest to smakotyk sam w
sobie, za ktéry warto podzigkowaé Bogu.
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Nagle rzucila mi si¢ w ramiona i zaczela szlochaé.

Po jakim$ czasie nieco si¢ uspokoila.

— Moja matka jest religijna, tak jak ty. Jakzebym chciala si¢ z
nig teraz zobaczy¢! Lub dotkna¢ jej. Miala w sobie taka sile. Byla
skala, do ktorej IgneliSmy. A ja bytam taka glupia. Gdybym tylko
stuchata!

Opowiedziala mi dalszy ciag swojej historii. Byla to kolejna
odmiana tragedii zyciowej, ktéra stawala si¢ wéwczas coraz bar-
dziej powszechnym dos$wiadczeniem. Dotyczyla ona Wiernego
Komunisty. W 1951 roku coraz wiecej cztonkéw partii szto do
wiezienia. Zostali aresztowani przez swoich dawnych towarzyszy.
Widok tych zdezorientowanych kobiet wzbudzat litos¢é. Faszystki
mogly nurzaé sie w pogardzie i nienawisci; mialy juz swéj dzier
chwaty. Chrzeécijanki mogly okazywaé mitos¢; ich dziert miat do-
piero nadej$¢. Ale komunistki byly zagubione. Zaufaly partii jak
Bogu. A teraz bylo tak, jakby ogladato si¢ rzez niewinigtek. Cier-
pialy bardziej niz ludzie tacy jak ja, ktérzy byli gotowi na to, co
mialo ich spotkaé, ktérzy od samego poczatku wiedzieli, jaki re-
zim nad nami panuje.

Biedna Helena Coliu! Zajmowata dosy¢ wysokie stanowisko w
Ministerstwie Edukacji. Jej maz byl réwniez lojalnym czlonkiem
partii, pelnigcym wazna funkcje w rzadzie. Helena bezinteresow-
nie pracowala dla komunizmu. Jej hastem przewodnim byt ,duch
proletariacki”. Dwdjke¢ swoich dzieci wychowywata jako wiernych
matych cztonkéw Komunistycznej Organizacji Mlodziezowe;j.

— Naprawde bylam gotowa umrzeé za komunizm — powie-
dziala. — Wierzytam, ze kiedy partia dojdzie do wiladzy, to za-
mieni Rumuni¢ w raj.

A potem miala romans z rzezbiarzem.

— Odnosit dosy¢ duze sukcesy, jesli mierzy¢ je wedtug liczby
popiersi Stalina, jakie byt w stanie wyprodukowa¢ tygodniowo.

Ale rzezbiarz znudzit si¢ i opuscit j3. Helena, ktéra powaz-
nie traktowata ich romans, byla rozgoryczona. W chwili nieuwagi
powiedziata do przyjaciétki:

— To taki maniak, ktéry pomagat partyzantom w gérach.
Zmarnowalam tyle czasu na kontrrewolucjoniste.

Przyjaciétka byta réwniez fanatyczna komunistka. Doniosta na
rzezbiarza do stuzby bezpieczeristwa i zostal on poddany nieludz-
kim torturom. Do tego stopnia, ze postradat zmysty.
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Potem aresztowano Heleng. Sypiala przeciez z tym mezczy-
zna. Wiedziala, jakie zwiazki laczyly go z kontrrewolucjonistami.
I teraz bedzie méwié! Na nic zdaly si¢ jej thumaczenia, ze wymy-
Slifa to wszystko w chwili wzburzenia, ze jest wierng czlonkiniag
partii. Rozpoczal si¢ jej dwuletni koszmar.

W koncu postawiono jg przed sgdem. Byl tam réwniez rzez-
biarz — na dziesieciominutowej rozprawie, by otrzyma¢ dziesie-
cioletni wyrok. Byl zupelnie rozbity. Przez calg rozprawg nawet
nie spojrzal na nig i nie powiedziat ani stowa.

Co najgorsze, byl tam réwniez jej maz z dwdjka jej dzieci.
Stuzba bezpieczeristwa oczywiscie go nie oszczedzita. Stracit prace.
Dzieci zostaly wydalone ze szkoly. Ich koledzy i kolezanki igno-
rowali je na ulicy.

— Co noc to wszystko mi si¢ $ni. Nawet w ciaggu dnia mam
halucynacje zwiazane z Gregorym. Widze go, jak byt w sadzie,
szary na twarzy, patrzacy martwym wzrokiem. Dlaczego to zro-
bitam? Dlaczego w ogole spotkaliSmy sig?

Przypomnialy mi si¢ stowa Richarda: ,Pieklo to siedzenie w
samotnosci i rozpamigtywanie dawnych grzechéw”. Wspomnie-
nia z przeszlosci palg jak ogien. Nie ma zadnej mozliwosci obrony,
kiedy zaczyna od nich huczeé w glowie: zadnych ksigzek, zadnego
radia, zadnych dodatkowych zaj¢é, zadnego miejsca, do ktérego
mozna by sie uda¢. Nie mozna juz dluzej oszukiwac¢ samego siebie.
Teorie na temat nowej koncepcji moralnosci nie pomagaja. Tutaj
wiadomo, ze nowa moralnoé¢ to stara rozwigzlo$¢. Helena miata
potworne wyrzuty sumienia. Wiedzialam, co czuje.

Niemalze wszystkie kobiety w wigzieniu odczuwaly podobne
palace wyrzuty sumienia. Prawie kazda byla w jakim$ stopniu re-
ligijna. Zdeklarowane ateistki zaskakiwaly same siebie, wzywajac
Boga. Wszystkie pragngly, zeby ich modlitwa zostata wystuchana.

Ale ich modlitwy byly niewlasciwe. Bylo to tak, jakby modli¢
sig, zeby dwa plus dwa dalo wynik inny niz cztery. Nagromadze-
nie grzechéw moze tylko doprowadzi¢ do zgryzoty i wyrzutéw
sumienia. Najbardziej przejmujacy zal wywotywaly upadki w sfe-
rze seksualnej — cudzoléstwa, zdrady, aborcje. Kobiety gorgco
pragnely porozmawiaé o nich, by zlagodzi¢ bél. Przypomnialy mi
si¢ stowa Dawida, ktéry popelnit taki grzech: ,Blogostawieni...
ktérych grzechy zostaly zakryte”. Tak bardzo zakryte przez Boga,
ze nie ma zadnej potrzeby, aby odkrywac¢ je przed ludZmi.
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W naszym baraku przebywala pani Radu, zona dobrze zna-
nego bukareszteriskiego biznesmena. W przedwojennym spote-
czenstwie byla wielka postacia, ale jej starzy przyjaciele w ogéle
nie rozpoznaliby teraz wesotej Zenaidy Radu, na ktérej kapelusze,
sukienki z Paryza i klejnoty patrzyli ongi$ z zazdroscia.

Akcent charakterystyczny dla wyzszych sfer, z jakim méwila,
brzmiat dziwnie w ustach tej wymizerowanej kobiety.

Kiedy wieczorem siedzialySmy na naszych stomianych mate-
racach, zauwazyla, ze przygladam si¢ naszemu niecodziennemu
zgromadzeniu kryminalistek, prostytutek, zakonnic, wie$niaczek
i profesorek.

— Do jakich wnioskéw dochodzisz? — zapytata, ukladajac
do tylu swoje tluste wlosy gestem, ktéry nalezat do czaséw, kiedy
obracala si¢ w ,wielkim $wiecie”. — Widzialas wszystko — co my-
§lisz? Co do mnie, to mysle juz tylko o jednym: gdybym wyszla
na wolnos¢, to zylabym szczeéliwie o suchym chlebie przez resztg
swojego zycia.

Tak jak wiele 0s6b podobnych do niej, miata ona glebokie po-
czucie winy, ze roztrwonila swoje zycie. Cz¢sto méwita do mnie
z wahaniem, napomykajac o jakiej$ wewnetrznej udrece, ktora
chcialaby wyjawi¢. Przychodzita i siadala na moim 16zku. Albo
wpatrywala si¢ we mnie z drugiego korica baraku. Za kazdym
razem us$miechalam si¢ do niej.

Po kilku tygodniach opowiedziala mi o swoich klopotach.
Kiedy komunisci objgli wladzg, zostala wdowa z malym dziec-
kiem. Przyjecia skoriczyly sig, pienigdzy nie bylo, uroda przemi-
jata.

— Odebrano mi wszystkie moje urocze rzeczy — szlochata
na samo wspomnienie o tym. — Musialam pracowaé. Zniszczy-
fam sobie dlonie. Wszyscy moi starzy przyjaciele unikali mnie. I
wtedy — nadarzyla si¢ okazja, zebym ponownie wyszla za maz.

Znéw ten gest w celu ugladzenia rozczochranych wioséw.

— Ale mgzczyZni po prostu nie chcg dzieci innych mgzczyzn.
Wiedzialam, ze moja biedna Jenny — miala wtedy trzy latka —
byla przeszkoda. I...

Krople potu wystapily jej na czoto. Walczyla ze sobg, czy ma to
powiedzie¢ czy nie. Polozylam dloni na jej dloni. Znowu zaczela
mowié¢ szybko:

— Zaczglam ja zaniedbywaé. Nie karmilam jej odpowiednio.
Nie robilam tego $wiadomie. Przynajmniej... plakala za duzo.
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Krzyczalam na nia: ,Zamknij si¢, maty tobuzie!” Byla coraz chud-
sza i chudsza. Ale nic mnie to nie obchodzito.

Wygladalo to tak, jakby przy wyduszeniu tego z siebie miala
umrzeé. Chwycita mnie kurczowo za reke i wykrecita ja, jakby w
okropnych bélach rodzita dziecko. I jesli ukrylaby cokolwiek, to
nie doznalaby ulgi.

— Nic mnie to nie obchodzitlo — powtérzyta oschtym glosem.
— Zostawialam ja samg i wychodzilam. Zeby sie¢ zabawié! Z nim!
Myslalam, ze jest moim wybawieniem.

— Potem w mrozne zimowe noce, kiedy juz zasng¢la, otwie-
ratam okno. Mozliwe, ze si¢ odkryje i zlapie przezigbienie. Oczy-
wiscie, teraz zdajg sobie z tego sprawe. Wowczas mowilam sobie:
~Swieze powietrze jest dobre dla dziecka i nie wolno mi jej prze-
karmia¢”. Nie zabilam jej. Ale pozwolitam jej umrze¢ z powodu
zaniedbania.

Wyszeptala ostatnie stowa swojego wyznania. Nie dlatego, ze
ktokolwiek inny stuchal. Pigédziesiat glosow dZwigczalo w typo-
wej wigzance skarg, klétni i wspomnien. Przeklinanie. Spiewanie
spro$nych piosenek.

— Nigdy nikomu nie powiedzialam. I wiem juz, ze nie moze
by¢ dla mnie przebaczenia.

Staralam si¢ jg przekona¢, ze tak nie jest. Powiedzialam, ze w
greckim oryginale Ewangelii Chrystus to Christos, co jest niemalze
identyczne ze stowem chrestos, ktére znaczy ,taskawy”. Nie mo-
zemy mys$le¢ o Nim w zaden inny sposéb. Laska i przebaczenie
sa zawarte w tytule, ktéry przyjat.

— Jesli kiedykolwiek stad wyjde — powiedziala — to bede
miata tylko jedno pragnienie — zeby by¢ dobra. Tutaj widze bo-
wiem pod kazdym wzgledem, co to znaczy nie by¢ dobrym.

— Ale nikt nie jest tak naprawde dobry — odpartam. — Wia-
$nie dlatego apostol méwi nam, ze je§li méwimy, iz nie mamy
grzechdéw, jesteSmy klamcami. Jezeli jednak wyznamy nasze grze-
chy, to On, Jezus, jest sprawiedliwy i wybaczy nam.

Zena skonczyla swoja opowieé¢. Potencjalny maz okazal sie
kobieciarzem. Ona jednak zostala jego kochanka, a dzigki nie-
duzemu kieszonkowemu, ktére jej dawal, nie musiala pracowaé
w fabryce. To w polaczeniu z jej ,burzuazyjng” przeszlodcig sta-
nowilo jedyne ,oskarzenie”, jakie przeciwko niej wytoczono. Za-
wistny sasiad donidst na nig jako na kogo$ o ,zgnitym spotecznie”
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pochodzeniu i bez procesu dostala dwa lata jako ,wyrok admi-
nistracyjny”.

W czasie mojej podrézy po réznych obozach i wigzieniach
spotkalam wiele oséb, ktére aresztowano z absurdalnych i irra-
cjonalnych powodéw. W obozie K4 byla pewna starsza pani, po-
wszechnie znana jako babcia Apostol, ktérej przestgpstwo pole-
galo na tym, ze okazala zyczliwos¢ oblgkanemu.

Ow szaleniec byl starym metalurgiem i zrobit troche monet
z wybitymi na nich stowami: MIKOLA] CESARZ RUMUNII. To
on byl oczywiscie tym Mikolajem i z upodobaniem rozdawat lu-
dziom te monety.

— Zatrzymaj to — tlumaczyl — poniewaz kazdy, kto bedzie
mie¢ taka monete, zostanie moim ministrem, kiedy wstapie na
tron.

Stuzba bezpieczenistwa aresztowala tego biednego cesarza i
sprawdzita wszystkich jego przyjaciét i znajomych. Gdy u kogo$
znaleziono monete, stawal przed sadem. Marionetkowe trybunatly
wydawaly za to pigtnastoletnie i dwudziestoletnie wyroki.

— To haniebne! — krzyknela Helena, oddana funkcjona-
riuszka partii. — Czy moglabys dowies¢ swojej niewinnosci?

— Moglabym, oczywiscie. Ale przed kim? Bég i krél sg da-
leko stad, jak powiadali mi, kiedy bylam dziewczynka. Wciaz jest
tak samo. C6z mozna pocza¢ na taki los? To sg ignoranci. Albo
sparalizowal ich strach.

Babcia Apostot byta bystra staruszka, chociaz cate zycie praco-
wala jako stuzaca. Miala w sobie prostote, dzigki ktdrej potrafita
odrzuci¢ pozory i dotrze¢ do sedna sprawy.

Nie chodzito nawet o to, ze nasi nowi wladcy byli ignorantami,
lecz ze byli tak bardzo zarozumiali w swojej ignorancji. Chlopcy na
posylki zostali oficerami stuzby bezpieczeristwa. Wyniesienie igno-
rancji na wysokie stanowiska ogarnelo wszystkie szczeble wiadzy,
wlacznie z rzagdem i dotarlo na sam szczyt, gdzie dawny kolejarz
Georghiu-Dej ustanowit siebie szefem partii. Krazyl wéwczas taki
dowcip: Georghiu-Dej chwalil si¢ przed de Gaullem, ze zlikwido-
wal w Rumunii analfabetyzm. Zadat przy tym pytanie:

— Czy u was nadal sg analfabeci?

— Tak, ale nie w rzadzie — odpowiedziat generat de Gaulle.

Oficerom nad Kanalem nawet nie przyszioby do glowy, zeby
porozmawia¢ z obdartymi, brudnymi kobietami. Jesli jednak zmu-
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sily ich do tego okolicznosci, to w kétko styszalySmy te same slo-
gany partyjne, ktére powtarzali jak papugi. Ilez to razy powie-
dziano mi: ,Ludzko$¢ wydata czterech wielkich geniuszy: Marksa,
Engelsa, Lenina i Stalina”. Gdyby zapyta¢ ich o Platona, Bergsona
lub Edisona, to nie mieliby niczego do powiedzenia, poniewaz
nigdy o nich nie styszeli.

Glupota dzierzacych wiadzg i przerazenie podleglych im biu-
rokratéw powiekszaly dluga liste nieszkodliwych i niewinnych
os6b, siedzacych w wigzieniach.

Pewna lekarka mimochodem wspomniata, ze zawsze uzywata
termometru wyprodukowanego na Zachodzie. O wiele tatwiej od-
czytywalo si¢ z niego temperature niz z modelu rosyjskiego. Nie-
dtugo po tym jak wyladowala w wigzieniu za wypowiedzenie tego
kontrrewolucyjnego stwierdzenia, dolaczyla do niej pielggniarka,
ktéra oskarzono o to, ze nie zlozyla donosu informujacego o tej
niecnej wypowiedzi, w odréznieniu od bardziej ,lojalnej” piele-
gniarki, ktéra to uczynita.

Do kolejnej dziwnej konfrontacji doszto pomigdzy dwoma pa-
niami lekkich obyczajéw. Jedna byla krétko kochanka kréla Karola,
a druga komunistycznego Ministra Spraw Wewnetrznych George-
scu. Obydwie popelnily blad, chlubiac si¢ swoimi dniami chwaty.
Partnerka kréla zostala automatycznie skazona przez swoj kon-
takt z dworem. Kochanka Georgescu ujawnita za duzo na temat
przepychu, w jakim zyl nowy minister — jego pigeédziesigciu gar-
nituréw, przyje¢ z szampanem i kawiorem. Wydat wiec nakaz jej
aresztowania i wystat ja do wigzienia. P6zZniej i on znalazl si¢ w
wigzieniu, aresztowany przez swoich wlasnych towarzyszy.

Spotkatam setki ludzi z sekt religijnych, ktérzy nie chcieli si¢
dostosowac. Byli wéréd nich przedstawiciele Nauki Chrzescijan-
skiej, Swiadkéw Jehowy, wyznawcy teozofii.

— To sobota — krzyknela mata Annie Stanescu. Na pewno.
Bija adwentystéw dnia siédmego!

W kazda sobote kobiety tego wyznania byly wyprowadzane i
nakazywano im prace. I za kazdym razem odmawiaty. Nieludzko
znecano si¢ nad nimi, ale nic nie moglo ich poruszyé. Prawo-
stawne, katoliczki i protestantki pracowaly w niedziele, zeby unik-
na¢ bicia, ale adwentystki cierpialy regularnie co tydzien.

Mnéstwo kobiet poszto do wigzienia z powodu rzekomego ob-
jawienia Matki Boskiej. Mialo ono miejsce na jednej z gtéwnych
ulic Bukaresztu. Ktos wskazat na okno koscielne i krzyknat:
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— Spojrzcie, Matka Boska!

I natychmiast setki ludzi zaczely przychodzié, zeby zoba-
czy¢ te wizje. Ksigza ostrzegali. Milicja dokonywala aresztowan.
A tlumy i tak si¢ gromadzily.

Milicja doszla do wniosku, ze rozwiaze problem, rozbijajac
okno. Ale Matka Boska natychmiast ukazala si¢ na nastgpnej szy-
bie. Tak wigc rozbito caly szereg okien. Wéwczas Matka Boska
przeniosta si¢ w inne miejsce na ulicy Zwycigstwa i ukazata si¢ w
oknach Komendy Gléwnej Milicji!

Masowe aresztowania rozpoczely si¢ woéwczas, gdy sami mi-
licjanci zaczeli widzie¢ to objawienie (wielu z nich wywodzito sie
z bardzo prawostawnych srodowisk).

I tak to sie toczylo.

— To wielka loteria — powiedziala Klara, krélowa niemiec-
kiego kabaretu. — Czasami wyciagasz los z napisem ,wigzienie”,
a czasami z napisem ,wolnos¢”.

— Na bilecie, ktéry ja chcg, jest napisane ,Zachéd” — powie-
dziala Zenaida Radu.

— A ty czego chcesz? — zwrdcila si¢ do mnie.

— Ja juz dawno temu wyciagnglam swoéj los — powiedzia-
lam. — Jest na nim napisane ,raj”.

O jedenastej w nocy drzwi baraku otwarly si¢ na osciez. Szeé¢
strazniczek wkroczylo do $rodka, krzyczac na cate gardio:

— Wszystkie wstawac!

— Inspekgja!

Brzdek, brzdek! Brzdek w zelazng szyne.

Oélepione, przerazone kobiety wyskakiwatly spod swoich sza-
rych kocow, cale sie trzesac. Szamoczac si¢ i przepychajac, zbiera-
lySmy wszystkie swoje rzeczy. By¢ moze to przeprowadzka!

Nasza szeroka w ramionach naczelnik weszta w pelnym mun-
durze, z czapka na glowie i wypolerowanymi butami, jakby przyj-
mowata salut kompanii honorowe;j.

— Kobiety! Chce, zeby wszystkie te, ktére znaja jaki$ obcy je-
zyk, wystapily do przodu. I chodzi mi o obcy jezyk. Nie rosyjski
czy serbski. Angielski, francuski — tego rodzaju jezyk.

Grupa kobiet wystgpita do przodu. Nauczycielki, dzienni-
karki, dawne damy dworu — caly przekrdj czaséw burzuazyjnych.
Nasze nazwiska zostaly pieczolowicie zapisane. Zacietrzewione
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strazniczki robily wszystko, zeby nie wyjé¢ na glupie. To przedsta-
wienie bylo zawsze udrgka. W konicu ,podwéjne V. Wurmbrand”
zostala zapisana jako znajaca francuski i niemiecki, i strazniczki za-
jely sig nastgpnymi. StracitySmy dwie godziny snu, a przez dwie
kolejne godziny trwaty jalowe spory. Co to miato znaczy¢?

— Tlumacze, o to tu chodzi — stwierdzita Klara.

— Amerykanie nadchodza!

— I Francuzi!

— Szczesliwe suki — powiedziata jedna z prostytutek. — Dla-
czego mialybyscie dosta¢ jaka$ ciepla posadke tylko dlatego, ze
moéwicie, ze znacie kilka stéw tych zabojadéw?

— A ty, Klaro Strauss, méwisz, ze znasz francuski. A my
wiemy, ze jeste$§ szwabka!

— Nie méwie po francusku?! — Klara wybuchta scenicznym
$miechem. — Moje drogie, zastynelam rolg Fedry. Oui, prince, je
languis, je brule pour Thesée. — Przyciskajac dlon do gardla, spioru-
nowata wzrokiem babci¢ Apostot. — Que dis-je? Il n’est point mort
puisqu'il respire en vous. Toujours devant mes yeux. ..

— Och, proszg, p6jdzmy w konicu spac!

Ale kryminalistki kipialy z zazdroéci i nie ustawaly w zlo-
$liwosciach. Kiedy zasnglam, juz prawie $witato. Miatam jednak
niespokojny sen.

Mimo to, kiedy tego poranka maszerowalySmy przez réwning
do pracy, byto mi lekko na sercu. Czyzby to byta prawda? Praca
ttumaczki w jakim$ cieptym biurze, z dala od tego nieustannego
wiatru? Czyzby nastapit jaki§ migdzynarodowy przewrét? W calej
naszej ekipie kamieniolomowej huczato od pogtosek.

Tego dnia pracowatam obok szczuptej Zydéwki o imieniu Jes-
sica. Wielokrotnie widzialam ja w obozie. Miala tagodny, stodki
uémiech, ktéry posréd tylu udrgczonych twarzy byt jak ptomient
nadziei. Majac straznikéw na oku, wyjasnitam, co wydarzylo si¢
w nocy w naszym baraku.

— Tak bylo w kazdym baraku — powiedziata mi. — I w kaz-
dym obozie. Czasami przychodzg i pytaja, kto jest obcokrajowcem.
A Niemcy i Zydzi w pospiechu podaja swoje nierumunskie nazwi-
ska, myS$lac, ze otrzymaja pozwolenie na emigracje. Ale nie o to
tu w ogéle chodzi. Celem jest spotegowanie cierpienia.

W niedlugim czasie odkrytam, ze miala racjg. Byla to kolejna
udreka, ktorej celem bylo wycieficzenie umystu i ostabienie woli.
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Barak byl wielokrotnie zrywany z 16zek po péinocy na kolejny
odcinek tej gorzkiej farsy. Raz przyszh po liste kobiet uprawiaja-
cych sport. Rozeszla si¢ wies¢, ze Rumunii brakuje zawodnikéw
na olimpiad¢ — kazdy, kto potrafi biega¢ lub skaka¢, lub ptywaé
moze by¢ zabrany na treningi! Wiekszoé¢ z trudem chodzila, jed-
nakze nowina ta zostala przyjeta jak artykut wiary.

Byly$my dzieki temu bardziej podatne na reedukacje. Stwo-
rzono tez chor zenski, ktéry uczyl si¢ piesni komunistycznych,
poczynajac od Miedzynarodéwki:

+~Wyklety powstan ludu ziemi!...

Dzi§ wiedzie nas na béj, na trud!”

Annie Stanescu $piewata radoénie.

Wystawiono takze sztuke pt. ,Prawdziwe szczescie”. Ukazy-
wala ona, ze prawdziwe szczescie polega na budowaniu Kanatu
dla socjalizmu. Z jakaz pasja wiersze obnazaly okropienistwa ka-
pitalistycznego wyzysku. A kiedy kazano nam oplakiwa¢ miliony
glodujacych Amerykanéw, widzialam kobiety, ktore rzeczywiscie
byly we tzach.

Kiedy udalo si¢ juz udaremni¢ wysitki nikczemnego wujka
Sama, ktérych celem bylo sabotowanie prac nad Kanatem, szla-
chetna mtoda komunistka zaspiewala sopranem, ktéry przypomi-
nat dzwigk pocierania styropianem o szybe:

+Jakze kochamy ojczulka Stalina,

Rados¢, ktorg daje partia, nigdy nie zginie...”

Najsmutniejsze z tego wszystkiego byly aplauz i owacje po
zakoriczeniu przedstawienia. Przynajmniej czes¢ widowni byla w
tym szczera. Pomiedzy torturowanym i torturujgcym moze sie wy-
ksztalci¢ relacja milo§¢-nienawisé. Straznikéw, ktérzy nas bili i wy-
$miewali si¢ z nas, czgsto nazywano zdrobnieniami od ich imion.

»Zanim bedzie mozna zbudowa¢ dom, nalezy oczysci¢ bagno
i pozby¢ sie calego robactwa, ktére si¢ w nim znajduje!” Miod-
sze strazniczki, ktére uczono, ze my wszyscy jesteSmy bandytami,
powtarzaly te chwytliwe powiedzonka, ktérych nauczyly sie w
szkolach bezpieki. A my wszystkie nauczylySmy si¢ wystrzega¢
dwudziestokilkuletnich dziewczyn o obojetnym wyrazie twarzy.
Dopoki dzialata indoktrynacja, ktérej zostaly poddane, potrafity
by¢ bardziej brutalne od jakiegokolwiek mezczyzny.

Ale potem rozlokowano je nad Kanatem i przez cate miesiace i
lata mieszkatly na tym pustkowiu obok swoich wi¢zniéw. Maszero-
waly z nami dlugie kilometry do kamieniotoméw. Staly nad nami,
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gdy my pracowaly$my. I chociaz bylo to surowo zabronione, cza-
sami z nami rozmawiaty.

Po jakim$ czasie zauwazaly, ze nie maja do czynienia jedynie
z ,robactwem” i ,bandytami”, lecz czgsto z prostymi wiesniacz-
kami, takimi jak te z ich wlasnych rodzin. Byl to okres przymuso-
wej kolektywizacji. Ziemie i zwierzeta sitla odbierano wlascicielom.
Kiedy strazniczki dowiadywaly sig, ze ich wlasni krewni gloduja
i s3 aresztowani, zaczynaly powatpiewac¢.

Utracily poczucie dumy ze swojej pracy. A potem swoja wiare
w partie. Atak na Kosciét szedl ramie w ramie z zagrabianiem
wszystkiego, do czego byly przywiazane. Ta wzmagajaca si¢ od-
raza do nastepstw komunizmu doprowadzita u niektérych z nich
do wspanialej przemiany.

W obozie K4 mialySmy kilka uczennic, ktére zostaly tam ze-
stane, poniewaz wstapily do patriotycznego ugrupowania mio-
dziezowego. Jedng z nich byla przepiekna pietnastoletnia dziew-
czyna Maria Tilea. Niewolnicza praca zdawala si¢ jedynie dodawa¢
jej urody. Jej skora stala si¢ 1Snigca, ciemne oczy bardziej blysz-
czace, a delikatne rysy twarzy bardziej wyraziste. Miala wiare w
siebie, ktéra wyplywala z umacniajacego si¢ przeSwiadczenia, ze
jest lubiana i podziwiana przez wszystkich.

Nina, pyzata strazniczka, ktéra w przeszito$ci okazata mi nieco
zyczliwosci, bardzo dbata o t¢ wypieszczong dziewczyne z innego
Swiata.

— Co za hanba, biedna dziewczyna! Dlaczego? — przeciez to
jeszcze dziecko! Powiedzieli mi, ze bede zajmowac si¢ zlodziejkami
i morderczyniami, a ona jest takg mloda panienka!

Pewnego dnia Nina zapytata Carine, jedng z moich przyjacié-
tek, ktéra byla chrzescijanka:

— Czy jeste$ jedng z zakonnic?

— Nie, jestem zong pastora.

— Ach, powiedzieli mi o tobie. Rozdajesz swdj chleb i takie
tam. Rozchorujesz sig. Stuchaj — idZ za chwilg do toalety i poléz
reke na parapecie okiennym po prawej stronie.

Poszla. Wyciaggnela reke do gory i natrafila na co$ owinietego
w papier. Kanapka. Gdyby hojnos¢ Niny zostala wykryta, ona
sama zostalaby wystana do obozu pracy.

Carine i ja kilkakrotnie z nig rozmawialySmy. Opowiedziata
nam, ze jako dziecko zawsze chodzila do kosciota. A nawet woéw-
czas, gdy musiala wstapi¢ do Komunistycznej Organizacji Mlo-
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dziezowej, nadal uczgszczala na nabozeristwa — tyle tylko, ze
chodzita do innej wioski oddalonej o wiele kilometréw, w kté-
rej nikt jej nie znal.

— Pewnego razu w drodze powrotnej spotkatam jedna z li-
derek mlodziezy. Wypytywala mnie, gdzie bylam: ,Jest niedziela,
nie bytas chyba w kosciele?” Powiedziatlam, ze porzucitlam to wiele
lat temu. Zatuje, ze nie mialam odwagi, zeby powiedzie¢ jej, by
zajmowala si¢ swoimi spawami, ale co by to dato? Bardzo plaka-
tam, kiedy wrécitam do domu. Czulam sig jak Piotr, ktéry wypart
si¢ Chrystusa.

Plakala, ale nawrécenie takie jak Piotra bylo ponad jej sity. Po-
zwolila, by oddzielono ja od kosciola, wciagnigto w szeregi milicji
i uczyniono z niej strazniczk¢ w obozie. Dala wiarg tej gadaninie o
budowaniu lepszego $wiata (i zmieceniu z powierzchni ziemi bur-
zuazyjnego robactwa w trakcie dazenia do tego celu). Na rozkaz
bila i Zle traktowala wigzniarki. Teraz zobaczyta, co komunizm zro-
bit w wioskach takich jak jej rodzinna wie$. I miata poczucie winy.

Carine nie byla jedyna, ktérej pomagala. Na podstawie pew-
nych sygnaléw domys$lalam sig, ze zaprzyjaznila si¢ tez z mloda
Marig Tilea. Wiele miesigcy pOzniej, kiedy Niny nie bylo juz z
nami, ta uczennica powiedziala mi, co Nina dla niej zrobita.

— Moim rodzicom zostato jeszcze troche¢ pienigdzy. Udalo sig
im tez ukry¢ kilka rzeczy, kiedy nasz dobytek zostat skonfiskowa-
ny. Zapytalam Ning, czy przekazalaby im ode mnie wiadomos¢,
ze mam si¢ dobrze. Kiedy do nich przyszia, méj tatu$ obiecat jej
pienigdze lub prezent, jesli dostarczylaby dla mnie trochg rzeczy
— aspiryng, czekoladg i welniany sweter.

Nina mogtaby to przyplaci¢ zyciem. Ale zrobila to. Przeszmu-
glowata te rzeczy do obozu i nie przyjeta tapéwki. Wizyta w domu
Marii byla dla Niny jak objawienie. £adne rzeczy, spokojny dom,
uprzejmo$¢ panstwa Tilea’éw byly dla niej czym$ zupelnie no-
wym. Jej wiara w komunizm zalamala si¢ jeszcze bardzie;.

Kiedy zaczelam z nig rozmawiaé, szlo naprawde trudno.
Wciaz jeszcze drwila z religii, powtarzajac jak papuga wszystko,
co uslyszala na szkoleniach. Jej serce bylo zamknigte. Kiedy mé-
wilam o Chrystusie, powiedziata:

— Ale my komunisci jesteSmy najlepszymi przyjaciétmi Chry-
stusa! Jesli jest jakie$ niebo, a Chrystus jest sedzig, to bedziemy naj-
bardziej ze wszystkich faworyzowani. Twéj maz jest pastorem. Jak
myslisz, ilu ludzi przyprowadzit do Chrystusa? Kilkudziesigciu?
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Kilkuset? Ale my komunisci dbamy o to, zeby co roku przycho-
dzito do Chrystusa tysiace klientéw, ktérzy umieraja z jego imie-
niem na ustach. Zapelniamy niebo. Powinien by¢ za to wdzigczny!

Zauwazylam, ze moze to oznacza¢ co$ wigcej niz jej si¢ wy-
daje. Niegodziwy czlowiek, ktéry z Marii Magdaleny uczynit
grzesznice, przygotowat ja takze do tego, zeby byla Swieta. Ten,
ktéry w Szawle z Tarsu zaszczepil nienawié¢ do chrzescijanstwa,
polozyl rowniez podwaliny pod rozwdj przysztego Pawla. Biblia
mowi, ze gdzie grzech si¢ wzmaga, tam jeszcze 0bf1c1e] rozlewa
si¢ taska. Zastanawialam si¢ tez, czy komuni$ci swoimi zartami na
temat wysylania chrzescijan do nieba nie wzbudzali w niebie li-
tosci nad sobg z powodu swojej nikczemnosci. Byt to krok ku jej
nawréceniu.

Nina ponownie zostata chrzescijanka, a co$ takiego nielatwo
jest ukry¢. Zdrajca taki jak Kim Philby moze pracowa¢ przez dwa-
dziescia lat i nie zosta¢ zdemaskowany, poniewaz zlo jest wszedzie
wokot i moze si¢ w nim ukry¢. Pod kazdym kamieniem jest na-
stepny chrzaszcz. Ale dobro¢ jest rzadko spotykanym motylem,
ktory rzuca sie w oczy nawet bardzo niewrazliwym osobom. Nikt
nie moze go przeoczy¢, a niektérzy beda chcieli go zabi¢. Gdzie$
w 1951 roku Nina zniknela z obozu K4.

Dlugo nie wiedzialyémy, co si¢ z nig stato. Po czym okazato
si¢, ze trzy nowo przybyle byly kiedy$ strazniczkami w obozach
nad Kanatem i zostaly skazane za przyjmowanie lapéwek od wigz-
niéw. Nina stanela przed sadem razem z nimi i dostala dziesig¢ lat.

Biedna Maria strasznie si¢ zadreczala.

— To moja wina — plakala.

— Nie trap si¢ tym tak bardzo — powiedzialam. — Pragnie-
niem jej serca bylo to, zeby robi¢ takie wlasnie rzeczy. Bedzie miala
wigcej radosci jako wig¢zniarka niz kiedykolwiek miala jako straz-
niczka.

Czesto rozmawialySmy o Ninie. Carine powiedziata, ze wie,
co ja czeka i ze ostatecznie stanie si¢ bardzo gleboko wierzaca
chrzescijanka. Dzigki cierpieniu bgdzie mogta przemawia¢ do in-
nych z wielkim autorytetem. Ale co jesli umrze w wigzieniu? Jesli
tak, stanie si¢ to dla dobrej sprawy, a Bég nie pozostawi bez na-
grody kogo$, kto podat cierpigcemu cho¢by kubek zimnej wody. Ja
réwniez wynagrodzi. Ci, ktérzy umierajg za swoja wiare, pozosta-
wiaja po sobie przeogromne dziedzictwo, ktére stanowi zachete
do czynienia dobra.
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W nocy napadato duzo $niegu. Kiedy ustawialySmy sie w
kolumnie przed rzedami barakéw, nadal padaly duze $niezynki.
Szkielety wiezyczek wartowniczych znikly prawie zupelnie za
bialg zastona. Wiatr ucicht. Wszystkie dzwieki byly przyttumione
i ponure.

W oddali przez wywietrznik z kuchni unosita si¢ para. Na-
dzieja na cieplo, jakie ze sobg niosta, tylko powiekszata cierpienie.
»Politycznym” bardzo rzadko przydzielano prace w kuchni. Robie-
nie prania plasowatlo si¢ zaraz na drugiej pozycji. Norma dzienna
byta wygérowana: trzydzieci przeécieradel, trzydziesci poszewek
na poduszki, plus koszule i kalesony — wszystko prane recznie w
okrawkach szarego mydta. Ale przynajmniej byto to wewnatrz.

Tego poranka wigcej kobiet niz zazwyczaj usitowato zgtosic,
ze sg chore. Ana Cretzeanu, obozowa lekarka, a takze wiezniarka,
nie wyrazala zainteresowania.

— Nic ci nie jest! — powiedziala. — Nadajesz si¢ do pracy.

Jakze wiezniarki nienawidzity tego jekliwego gltosu. Doktor
Cretzeanu zaprzedala siebie w zamian za prawo pozostawania we-
wnatrz budynku, z dala od $niegu i deszczu. Miala wiladzg zycia
i $mierci w takim tego stowa znaczeniu, ktére musiato by¢ nowo-
Scig dla lekarza. Wiedziala, ze wysylajac pewne kobiety do pracy,
skazywala je na $mier¢. Niektére byly tak bardzo ostabione, ze
omdlewaly, styszac, iz musza znowu i$¢ do kamieniotoméw. Ale
ona miata rozkazy od rady lekarskiej. Im wigkszej liczbie kobiet
pozwolitaby chorowa¢, tym mniejsze bylyby jej szanse na prze-
trwanie i uwolnienie.

W baraku numer 10 byla inna lekarka, takze wigzniarka, ktéra
byta uczciwa. Wigzniarki uzywaty wszelkich mozliwych wybie-
goéw, zeby choé¢ na kilka dni zatrzyma¢ ja w obozie. Miata ponad
sze$¢dziesiat lat i nie miata sity, zeby kilometrami maszerowa¢ do
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kamienioloméw, a co dopiero tam pracowa¢. I znata si¢ na medy-
cynie o wiele lepiej niz Cretzeanu. Ale naczelnik obozu byla cal-
kowicie zadowolona z dokonanego przez siebie wyboru lekarki.
Tamta z baraku 10 musiata pcha¢ taczki.

Moglysmy tylko marzy¢ o aspirynie, cieplym napoju czy ja-
kimkolwiek $rodku uémierzajacym bél. Bél zgba trzeba bylo po
prostu znosi¢. Z powodu cig¢zkiej pracy w obozie szerzyly sig
najrézniejsze choroby kobiece. Zespoty lekarzy-wigzniarek wysta-
wialy wlasciwe diagnozy. Jednakze leczenie to byla juz zupelnie
odrebna kwestia.

Podczas gdy brnglySmy przez $nieg, Carine powiedziata:

— Nie myslmy o Cretzeanu. Trzeba jej wspétczué. Zawsze gdy
styszg ja, jak krzyczy: ,Zdolna do pracy”, przypomina mi si¢ moja
przyjaciotka, lekarka, ktéra celowo wstapita do milicji. Ze wzgledu
na Chrystusa ubrala ten znienawidzony mundur i udawata zago-
rzalg komunistke tylko po to, zeby méc pomagaé innym. Zrobita
dla chorych ogromnie duzo, zanim zostala zdradzona przez do-
nosiciela. Jest teraz w wiezieniu.

— Biedna dusza. Musiala by¢ niezwyklg $wieta.

Potykajac sig, sztySmy dalej po bialej réwninie pod ciemnym
niebem. W martwej ciszy odglos uderzen z kamieniotomu brzmiat
dziwnie zlowrogo.

W czasie godzin przedpotudniowych cigzki kamienny blok
przygniétl mi palce. Podniesienie kazdego kamienia i wsadzenie
go na wywrotke wigzalo si¢ ze straszliwym bélem. Pewna nowo
przybyla starsza kobieta zauwazyla, ze jest mi cigzko i prébowata
mi pomdc. Zapytala, czy przypadkiem nie spotkalam w wiezieniu
dziewczyny o nazwisku Fanny Marinescu.

— Tak — powiedzialam. — Znalam ja dobrze. Uczylam ja
francuskiego w Jilavie i zaprzyjaznilySmy sie.

— Co si¢ z nig stato?

— Poszla do nieba — powiedzialam. — Umarla na raka, ktéry
byt zbyt dlugo nie leczony.

Woéweczas kobieta ta zaczela plaka¢ i domyslitam sie, ze jest
matka Fanny.

Strazniczka ustawila sie blisko nas i nie moglySmy rozmawiaé.
Nikt nie még} przesta¢ pracowac, cho¢ jego dziecko umarto. Star-
sza kobieta chodzita po omacku, zataczajac sie. Oburacz chwytata
glazy i podnosila je, a tzy sptywaly jej po twarzy. Nasze serca i
poprzecinane dlonie krwawily w réwnym stopniu.
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Dopiero nastepnego dnia mogtam przekazac¢ jej kilka stéw po-
ciechy. W trakcie przerwy, kiedy czekalySmy na jedzenie.

— Fanny jest teraz w niebie — powiedzialam. — Umarla w
wierze w Odkupiciela, ktéry jest dawca zycia wiecznego.

— W niebie! Latwo powiedzie¢. Gdyby to byla twoja cérka...

Opowiedzialam jej wiegc, jak w czasach nazistowskich utraci-
fam cala swojg rodzine, a potem moje osierocone dzieci na statku
do Izraela.

— Nie powinniémy jednak traci¢ spokoju ducha — dodatam.
— Wszyscy jesteSmy istotami $miertelnymi, ale jest takze zycie
wieczne z Bogiem. W tym nasza pociecha.

SiedzialySmy razem, pielegnujac nasze pogniecione palce i
czekajac na tlustq zupe. Nogl i rece trzgsty si¢ nam z wyczerpania.
Powiedziala mi, ze ma na imie¢ Kornelia.

— Twoja cérka — powiedzialam — pomogta wielu wigzniar-
kom bedacym w depresji, méwiac im o zyciu wiecznym. Ja takze
pomagatam innym. A ty pomagasz mi podnosi¢ te kamienie. W
niebie za$ jest Kto$, kto pomaga tym, ktérych utraciliémy i trosz-
czy si¢ o nich.

Wygladala na nieco pocieszona.

Pewnego wieczoru przyszla do mojego baraku. W zimne noce
niewielu straznikéw bylo na zewnatrz i udalo jej si¢ niepostrze-
zenie przeslizgna¢ przez dziedziniec.

Poczulam, ze kto$ usiadl na t6zku i dotkngt mnie w reke.
Otworzytam oczy i usiadlam.

Usmiech zadrgal na ustach Kornelii.

— Pozwdl mi tu chwile posiedzie¢. Wyglada na to, ze diably
nie maja zbyt wiele mocy przy tobie.

Kazdy chrzescijanin przejawia nieco z chwaly Pana. W cza-
sach cierpienia inni moga to zauwazy¢.

— Caly nasz barak zostal ukarany — powiedziala Kornelia.
— Nie moglam wydosta¢ sie wczedniej. Przez caly tydzier co wie-
czér musialySmy czysci¢ podioge.

Wsunela swoje chude rece pod stary rozpinany sweter, zeby
si¢ ogrzac.

— Ale nie przyszlam tutaj, zeby narzeka¢. Chce powiedzie¢ ci
co$, czego nie powiem nigdy nikomu, dopdki zy¢ bede.

Delikatna twarz rozjasnila sig, cierpienie przeobrazilo si¢ w
radosé.
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— Weczoraj wieczorem zasnglam, nie rozebrawszy sie. I od
razu znalazlam si¢ na wielkim polu, réwnie rozleglym jak réw-
nina Baragan, na ktérej pracujemy. Ale jak okiem siegnaé¢ bylo
tam pelno kwiatéw. W powietrzu unosit si¢ upojny stodki zapach
jakby lilii i czulam, Ze moja cérka tam jest. Chociaz wszystko bylo
takie ogromne, to jednak bylo tam tez tak domowo. Nigdy nie
widzialam tylu traw i kwiatéw w jednym miejscu. Stychaé bylo
bzyczenie 6s i pszczél. Obloki motyli, wielkie mndstwo, wszyst-
kie blyszczace kolorami, przyfrungly do mnie. Czutam taki spokgj
ducha. Wygladato to tak, jakby cale piekno i wspaniatoé¢ ziemi
zebraly si¢ w tym jednym miejscu.

— Gdy tak stalam samotnie w rogu, zobaczylam kobiete, ktdra
podeszia do mnie. Jej tagodne spojrzenie przenikato do glebi serca.
Wilozyla mi do rgk bukiet bialych lilii. Och, zapach byt taki mily!
Weciaz go jeszcze czujg. Z samego Srodka pola ustyszalam mocny
i lagodny meski glos, wypowiadajacy wyraznie slowa z Pie$ni
nad pie$niami: ,Jak lilia posréd cierni, tak przyjaciétka ma po-
§réd dziewczat”.

— I wtedy obudzilam si¢ i uswiadomilam sobie, ze nadal
jestem nad Kanalem. I ci straszni szaleficy, straznicy, czekali na
mnie. Ale kiedy zabebnili w szyne o piatej, wstalam i posztam do
kamieniolomu, jakbym tariczyla na lagkach, by uszczesdliwi¢ mo-
jego Umilowanego.

— Nadal widzg pole kwiatéw i czuje ich zapach i stysze ten
glos. I ta kobieta, nigdy jej nie zapomne.

Te wspomnienia zyly w jej sercu. Patrzyla nowymi oczami na
tysigce drobnych przejawéw dobroci i pigkna, na mnéstwo zna-
kéw i cudéw, $wiadczacych o Jego obecnosci.

Czasami pamigtkowe kamienie, ktére zabieralySmy z doliny
cierpienia, byly pigkne.

Jaki$ czas potem przyszia odwilz. Obudzit mnie dzwiek wody
spadajacej kroplami z okapu dachu. Twarda jak beton ziemia za-
mienila si¢ w bloto. Poczerniale plachty $niegu nadal otulaty $ciany
w miejscach, w ktérych byly zaspy, ale cieple powietrze pokony-
walo je. Jakzez w czasie tych dlugich miesigcy tesknilySmy wszyst-
kie za tym, by zelzal uscisk zimy!

Nawet strazniczki byly w doskonalym humorze. Krzyczaly i
wrzeszczaly na nas i na siebie nawzajem jak rozbrykane psy. Lekki
wietrzyk wiejacy z poludnia przynosil ze sobg jaki$ nieokreslony
zapach. Zapewne morza... Albo wiosny.
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Znowu pracowalam na barkach. WyptywalySmy na spokojne,
ciemne wody Dunaju, zeby wrzuci¢ do nich nasze wielkie kamie-
nie, ktore wpadajac w wodg rozbryzgiwaly ja z wielkga silg. Obok
przepltywaly wielkie ciemne kry. Moje dlonie i stopy byly sine, nie
mialam w nich czucia. Spomiedzy $nieznobiatych chmur przezie-
raly duze polacie bladoniebieskiego nieba.

Straznicy zawsze szli razem z kolumng zaréwno z obozu, jak i
do obozu. Byli jedynymi mezczyznami, jakich kobiety w ogdle wi-
dzialy i czasami sprosne dowcipy fruwaly wokét ich gléw. Dzisiaj
spro$nosci bylo wigcej niz zazwyczaj.

Annie Stanescu, zgryzliwa mata prostytutka, zawsze wiodla
w tym prym.

— Jak Smiecie! — powiedziala Zenaida. — Ten Piotr ma rece
jak goryl. I wszystkie te czarne wlosy na karku! Zatozg sig, ze jest
nimi pokryty od stép do gtéw. Gdyby mozna to zobaczy¢.

— A sg tutaj takie, ktére to widzialy! — Annie pokazala ga-
leri¢ zlotych zebow.

Rozlegt sig Smiech.

— Fuj! — Zenaida byla pelna obrzydzenia.

— Ale co oni takiego moga widzie¢ w nas, co by ich pociagato
— zastanawiala si¢ Zenaida — tego nie jestem w stanie zrozumiec.
Czyz mozna sobie wyobrazi¢ bardziej nieapetyczng i nieseksowng
grupe istot niz my? Jestem przekonana, ze wszystkie musimy po-
twornie $mierdzie¢!

Riposta Annie na t¢ uwage wywolala salwy Smiechu u jej
przyjaciétek. Nieprzyzwoite stowa fruwaly tam i z powrotem. Nie
mozna ich bylo powstrzymac.

— Nasza mala $wieta nie lubi brzydkiego gadania! — krzy-
czala Annie.

Straznicy, obijajacy si¢ i palacy papierosy, podczas gdy my
pracowaly$my, spojrzeli na mnie, wyszczerzajac z¢by.

— Mysdli, ze jesteSmy okropni!

Milczatam. Co, oczywiscie, bylo nagana. Jednakze Annie, ktora
rzadko chciala wyrzqdzm komus$ krzywde swoja paplaning, przy-
stuzyla mi si¢ gorzej, niz zamierzata.

— Réwnaé! Réwnaé! — ryczeli straznicy.

Maszerowaly$my do miejsca zbiérki, gdzie czekaly cigzaréwki.

Blotnista Sciezka ciagnela si¢ wzdluz rzeki. Bylam swiadoma,
ze straznik o imieniu Piotr nie spuszczal ze mnie oczu. Podly
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u$mieszek przelecial mu po twarzy. Szturchnal swojego kolege,
mlodego chlopaka o tepym wyrazie twarzy i plaskim nosie. Po
czym podstawil mi noge i upadtam w btlotnista breje.

Strazniczki ryczaly ze $miechu.

Jakas reka chwycita mnie i podciaggneta do géry. Bylam $li-
ska od blota, szamotalam si¢ i krzyczalam, ale Piotr trzymat mnie
mocno.

— A teraz, moja pani — warkngt — potrzebna ci jest kapiel.

— Do Dunaju z nig! — wrzasnat kobiecy glos.

Poczulam, ze wbijajg si¢ we mnie szpony innego mezczyzny.
Jeden chwycil mnie za nadgarstki, drugi za kostki. Poderwali mnie
do géry, zamachneli si¢ i rzucili mng. Wyladowalam na kamieniste;j
przybrzeznej plyciZznie, woda rozprysta si¢ dookota. Nie moglam
zlapa¢ tchu. Bylam ogluszona, ale wcigz przytomna. Lodowata
woda przeptywata nade mng tak szybko, ze wlokla mnie po ka-
mieniach. Prad wirowat wokét mnie. Z brzegu stychaé byto krzyki,
ale nie moglam nic zrozumie¢. Za kazdym razem, gdy usilowalam
wstaé, pedzaca woda przewracala mnie. Rozpaczliwie prébowa-
fam sie podnies¢, ale tylko ranilam si¢ o kamienie.

Dwie rece chwycily mnie pod pachy i kto§ zaczat mnie cia-
gna¢. Mezczyzna, ktéry mnie trzymat, potknat sig i przewrécit do
tylu, siadajgc w wodzie. Potem lezatam ptasko na brzegu.

Kto$ zmusil mnie, zebym usiadta i klepal mnie po plecach.
Bytam oszotomiona i chciatlo mi si¢ wymiotowa¢. Po raz pierw-
szy poczulam ostry bél w boku. Krecilo mi si¢ w glowie, wiec
znowu si¢ potozylam. Kiedy przestato mi juz by¢ niedobrze, leza-
fam jeszcze przez chwile, stuchajac rzeki — czyzby byta to woda
zycia plyngca w raju? Ale potem spojrzalam w gére przez czarne,
mokre i gole krzaki. Nie, to jeszcze nie bylo niebo.

— Wszystko z nig w porzadku. Wstawaj!

Glos kobiecy. Stala, patrzagc na mnie z gory.

— Ruszaj sig, albo zamarzniesz.

Mtloda strazniczka wygladajaca na wiesniaczke pomogta mi
usigé¢. Wilochatego Piotra nie bylo w polu widzenia. Usitowatam
wykreci¢ brzegi mojej dlugiej spddnicy.

— Ruszaé¢ sig, ruszaé!

Podciagneli mnie do géry. Cala si¢ teraz trzestam, ale bardziej
z powodu szoku niz z zimna. Kolumna byta juz kilkaset metréw
z przodu. Kuétykalam za nig, w czym pomagata mi strazniczka,
ciagle mnie popychajac.
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Kiedy dotaczylysmy do gléwnej grupy, kobiety zerkaly na
mnie ze wspdlczuciem. CzekatySmy na cigzar6wki.

Wiochaty Piotr krzyknat:

— No, teraz lepiej. Nie ma nic lepszego od zimnej kapieli!

Moje ubranie bylo zimne i oélizte, chlupato mi w butach. Ob-
jelam sie rekami i zastanawialam sig, skad ten b6l w moim boku.
Stawatl si¢ coraz bardziej dotkliwy. Za kazdym razem, gdy cieza-
réwka podskakiwata na wybojach, potworny bél przeszywat mnie
niczym rozgrzany do czerwonosci n6z. Poniewaz cigzar6wka caty
czas kolysala sig, zbieralo mi si¢ na wymioty.

— Ten drab Piotr! — wymamrotata oburzona Zenaida.

Razem z nami jechata w ciezaréwce szefowa naszej grupy, be-
daca wigzniarka kryminalng. Wylowili mnie szybko, kiedy juz si¢
wystarczajaco po$miali. Bo przeciez musieli zameldowaé¢ w war-
towni te sama liczbe wiezniéw, z ktéra rano wyruszyli. Jeden nie-
wolnik mniej oznaczatby strate dla parstwa.

Jako$ dotartySmy z powrotem do baraku, gdzie wykrecitam
swoje mokre rzeczy. M6j bok byt bardzo napuchniety, na rekach i
nogach miatam zdarta skére. Podniesienie rak do géry byto praw-
dziwa meka. W nocy co kilka minut staralam si¢ znalez¢ wygod-
niejszg pozycjg. Ale takiej nie bylo.

Rano poszlam do doktor Cretzeanu. Caly jeden bok mojego
ciala pokrywat fioletowo-z6tty siniak, ktéry wygladat jak mapa
Afryki. Nie bylam w stanie podnies¢ reki powyzej bioder.

— Zdolna do pracy! — obwiescita.

Ustawilam si¢ w kolumnie razem z innymi.

— Co sie z toba dzieje?

Nadzorczyni wpatrywala si¢ we mnie. Mozliwe, ze si¢ za-
chwialam. Myslalam, ze zemdleje.

— Nie mogg i$¢ dzisiaj do pracy — powiedzialam. — Strasznie
mnie boli. Mysle, ze mam zlamane Zebra.

Ale wlochaty Piotr pilnowat mnie. Chwycil mnie za nadgar-
stek i wyciggnatl z szeregu.

— Ona wczoraj nie wypetnita normy. Do roboty!

Obrécit mnie dookota i poczutam na plecach jego wielki but.
Nie kopnal mnie, ale raczej wepchnat do szeregu kobiet.

Tak wiec tego dnia i kazdego nastepnego pracowalam. Mia-
fam zlamane dwa zebra (lekarze ustalili to po moim uwolnieniu),
ale Bég je uzdrowil. W wiezieniu widzielismy wiele cudownych
uzdrowien.
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Nadeszla wiosna. Plamy $wiezej jasnej zieleni pojawily si¢ po-
miedzy wynedznialg trawa, rosnacg wzdluz drogi do kamienio-
tomu. Odrobina zieleniny w cieptawej wodzie nazywanej zupa,
ktérg dostawalismy w potudnie, byta wielkim przysmakiem. Na
tej jalowej réwninie, cho¢ deszcz ciggle padat, dobra jadalng trawe
mozna bylo spotka¢ znacznie rzadziej niz gorzkie chwasty. Tylko
bardziej odporne formy zycia mogly przetrwaé w porywistym
wietrze, ktéry wywiewal nam zupe z tyzek, zanim dotarla do na-
szych ust.

Jedzenie trawy bylo zabronione, podobnie jak wszystko inne,
co mogloby polepszy¢ stan, w jakim znajdowali sig polityczni. Kar-
mitySmy si¢ nig jak bydlo, kiedy straznicy nie patrzyli. I wystrzega-
lyémy sie donosicielek, ktére nawet w tym nas szpiegowaly. Wie-
rzyly w obietnice, ze przez to zastuza sobie na szybsze zwolnienie.

Zaby réwniez padaly naszg ofiarg, jako ze ich surowe mieso
bylo uwazane za catkiem niezly delikates. O dziwo, bardzo trudno
bylo je ztapaé. Ale czasami jaki§ zadny przygdd ptaz wskoczyt do
kamieniolomu, gdzie natychmiast placit za to najwyzsza cene.

Nad rzeka zyly one w ogromnych ilosciach. W nocy ich rechot
nidst si¢ po polach catymi kilometrami. Przypomniato mi sig, ze
Biblia méwi o ,duchach wygladajacych jak zaby”. W przeszloci
czgsto zastanawialam si¢ nad tym poréwnaniem. Potem przyszli
komunisci, ktérzy niczym zaby bez konica powtarzali swoje par-
tyjne hasta. ,Niech zyje partia — rech, rech!” ,Niech zyje Repu-
blika Ludowa — rech, rech, rech!” ,Precz z wojujacymi imperiali-
stami — rech!” Wtedy zrozumiatam.

Weze byly réwniez popularne. W menu byty tluste zaskrorice,
ktore dostownie pozerano. Ale hatas w miejscach pracy odstraszat
je. Kilka wezy udato si¢ ztapa¢ tym, ktorzy karczowali skartowa-
ciale drzewa i siali na ich miejsce specjalng trawg — piaskownice,
zeby nie dopusci¢ do erozji gleby. Pewnego razu dziki kot prze-
biegt przez Sciezkg z zaskroficem w pysku. Grad kamieni i fopat
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posypat si¢ za tym przestraszonym stworzeniem. Uciekl, nie od-
dajac swojego tupu. Z powodu naszej zupowatej diety okropnie
chcialo nam si¢ migsa lub jakiegokolwiek biatka. Ziemniak, fasola,
kapusta — nic z tego nie miato zadnej wartosci odzywczej. Cho-
roby spowodowane niedoborem witamin byly powszechne. Pra-
wie wszyscy miewali co pewien czas biegunke. Pojawiat sig szkor-
but i tajemnicze choroby skéry. Zakazenie dostawato si¢ do ran i
sincéw, w wyniku czego na nogach i stopach rozwijaly si¢ wrzody,
majace nawet dziesig¢ centymetréw Srednicy. Toksyny przedosta-
waly si¢ do naszych organizméw i powodowaly, ze bylySmy w
stanie skrajnego wyczerpania.

Ale cierpialy$my mniej niz mezczyZni. Specjalne strefy dla du-
chownych i cztonkéw Zelaznej Gwardii w obozie Pétwysep byty
catkowicie oddzielone od pozostatych wigzniéw. Pracowali wie-
cej godzin i dostawali mniej jedzenia. Utrzymanie si¢ przy zyciu
zalezalo od pomystowosci wigZnia. Lub od jego bezwzglednosci.

Wszystko, co sie ruszato, zostawalo zjedzone.

— DPies jest dosy¢ smaczny — zapewniat mnie ksigdz, ktéry
przezyt taki ob6z. — Ale raczej nie polecalbym szczura.

W obozie Midia kolonia pracy skladala si¢ gléwnie ze star-
szych mezczyzn, z ktérych wielu mialo ponad siedemdziesiat lat.
Zaprzegnieci do taczek jak zwierzeta pociaggowe czgsto pracowali
boso i nigdy nie byli w stanie wypelni¢ norm. A jesli komus si¢ to
udalo, to normy podnoszono. Byta to polityka eksterminagji.

Ci, ktérzy nie umarli, byli czgsto bici na $mieré, gdy upadli
z wycieniczenia. ,Cmentarz na pélwyspie” — méwiono nam —
sjest dwa razy wigkszy od obozu”.

‘Normy pracy nie s3 wynalazkiem komunistéw. Biblia mowi,
ze Zydzi w Egipcie réwniez byli niewolnikami i musieli wypetniaé
normeg, ktéra byla nieustannie podnoszona. Poczatkowo do wy-
robu cegiel otrzymywali stomg. Potem musieli jg sami znajdowa¢.
Jednakze liczba cegiel, ktére musieli wyrabia¢, nie ulegla zmianie.

Faraona od czerwonych odréznia to, ze nie prébowat nazy-
wacé swojego wyzysku rajem na ziemi.

Wszystkie nowiny wyciggalySmy od nowo przybytych, kt6-
rych nie brakowato. Pewnego wieczoru drzwi naszego zatloczo-
nego baraku otwarly si¢ i wprowadzono kolejnych dwadziescia
kobiet. Wszystkie byly prostytutkami zwinigtymi z ulic i wycia-
gnietymi ze swoich doméw podczas milicyjnych nalotéw. W ten
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sposéb komunisci ,likwidowali spoleczne problemy kapitalizmu”
i jak zwykle lekarstwo bylo gorsze od problemu, ktéremu miato
zaradzi¢. Cala ta nowa grupa przybyla z tego samego wiezienia
i byly to najbardziej zdemoralizowane kobiety, jakie dotychczas
spotkaty$émy. By¢ moze po prostu zbyt dlugo przebywaty w swoim
wlasnym towarzystwie.

Wrzaskami, szturcharicami i sproénymi przekleristwami oczy-
Scily dla siebie gniazdo. Grupka zakonnic zostala bezlito$nie ode-
pchnigta na bok. Udalo im sig znalez¢ schronienie u politycznych
po drugiej stronie baraku. Polityczne prébowaly jako$ porozumie¢
si¢ z nowo przybylymi. Nierzadnice piszczaly ze Smiechu i prze-
drzeznialy je. Kobiety skazane za zwyczajne przestepstwa patrzyly
na to wszystko, usmiechajac sie blado. Cyganki za$ pozostaly obo-
jetne na klopoty zakonnic, podobnie jak w przypadku wigkszosci
podobnych wydarzen, ktére moglyby zakléci¢ ich maty Swiat traj-
kotania, sprzeczek i piosenek.

Wiele prostytutek miato na wargach otwarte syfilityczne wrzo-
dy. Uzywaly tych samych kubkéw i talerzy co my. Wszedzie tam,
gdzie si¢ gromadzily, powietrze jakby nieco bardziej cuchnglo.
Niestety, niektére z nich mialy serca rownie zakazone jak ciala.

Zakonnice siadywaly SciSnigte pod zaréwka rzucajaca czer-
wonawe $wiatlo. Z wystrzyzonymi wlosami przypominaty stadko
nieopierzonych pisklat ttoczacych si¢ wokét swojej matki. Siostra
Maria byta starszg zakonnicg o ascetycznym wygladzie i czystym
duchu. Jej utrudzona i wyrazista twarz, szpiczasty nos i okragle
druciane okulary (ocalate jakim$ cudem dzigki niezliczonym wy-
biegom) przypominaly mi papieza Piusa XII Jej blogi usmiech,
delikatny jak u dziecka, byt juz sam w sobie skarbem.

— Ale gdyby tylko przestala wyglasza¢ te wyklady o ciele! —
narzekala Zenaida. — Tak jakby, biedaczka, miala jakie$ cialo, o
ktére trzeba by si¢ martwic.

Z jakze wielkim poswigceniem dbata ona o to, zeby jej mala
trzédka trwala w wierze! Nierzadnice co wieczér dogryzaty im.
Stara siostra Maria opowiadata o $w. Bernardzie z Clairvaux, ktéry
kiedy$ w chwili stabosci miat spojrze¢ na kobiete. Przerazony tym,
co zrobil, umartwiat swoje cialo, stojac przez calg noc zanurzony
po szyje w lodowatym jeziorze.

— A ten po co to robil? — Nierzadnice zawsze stuchaly jed-
nym uchem. — Czeg6z to ludzie nie zrobia, zeby si¢ rozerwac!

Jakze wtedy chichotaly, szturchatly si¢ tokciami, a czasami ta-
skotaly sig!
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Stara zakonnica ostrzegala swoje mlodsze siostry, zeby na-
wet nie spogladaly na straznikéw ... niektérzy byli mlodzi i przy-
stojni... byly w §miertelnym niebezpieczeristwie... juz sama taka
mysl jest grzechem... bierzcie przyklad ze Swietych...

— Niektérzy to maja szczgscie. Ja tom nigdy tych tam Swigtych
nie spotkata. A wielem widziala. Ludzie to r6zne chwyty stosuja.
Pamietacie tego biskupa?

Doskonale pamigtaly biskupa. Zakonnice zarumienily sig.

Kobieta nazywana Wiktorig byta — co zreszta trudno byto
ukry¢ — burdelmama.

Podstarzalej Wiktorii udato sig¢ jako$ przerobi¢ jej stréj wie-
zienny we frywolna sukienke z falbankami i zaktadkami nad pa-
sem, ponizej przylegajaca do ciala. Trudno bylo oceni¢, czy to ona
odmienita pozostate prostytutki, czy tez to one przejely jej straszna
o0sobowos¢.

— Kiedy chodzilam na moje cotygodniowe badania (prosty-
tucja byla kontrolowana przez panstwo), pewien policjant zawsze
wyciagal mnie z kolejki. — zaczela swojg opowies¢ Wiktoria. —
Och, niezla bytam. Chociaz teraz mozecie si¢ $mia¢. I ten gliniarz
zabieral mnie na noc do palacu biskupa. Stary brodacz! I musia-
fam ubieraé¢ spodnie jak chlopak.

Dalo si¢ wyczué, ze raczej sprzyjaly temu postgpujacemu szel-
mowsko biskupowi. Placit dobrze i kazdemu prébowat si¢ przy-
podobac.

— Czystos¢ — ciagnela dalej stara zakonnica, przesuwajac po-
woli swojg wysuszong dloni po drugiej dloni — jest jak lustro.
Nawet oddech moze zabrudzi¢ jej powierzchnig. Nie pozwoélcie
nigdy, zeby jakas zla mysl zanieczy$cita wasz umyst...

Wygladata tak, jakby kto§ wyrzezbit ja z jakiegos twardego
wytrzymalego drzewa. To wlasnie ta wytrzymalo$¢ zachgcala do
atakow.

— Nie wiecie pewnie za duzo o swoich ksiezach, no nie? —
jedna z mtodszych dziewczyn wlaczyla si¢ do tej przeSmiewczej
rozgrywki. — A mnie zabierali, Zeby robi¢ to z niektérymi z nich.
Ach, oni wiedzieli wszystko o kobietach. Ich nigdy za wiele nie
obchodzily ich dusze. Co za lustro?!

— A $w. Tomasz otrzymat tak wspanialy dar czystosci, ze aniot
obiecal mu, ze juz go nigdy nie straci, nigdy nie bedzie kuszony.
Niemniej jednak staral si¢ w ogoéle nie patrze¢ na kobiety, zeby
nie pojawila si¢ okazja dla popelnienia grzechu.




12 Oboz K4 — lato 143

Nierzadnice dostaly ataku §miechu. Piszczaly i wydzieraty sig
tak, ze az je skrecato.

— Biedny staruszek! Ladna mi obietnica! Nie o to wcale si¢
modlil! — powiedziala Wiktoria, parskajac $miechem i trzymajac
sie jedng reka za trzesacy sie brzuch.

Wszystkie prostytutki znowu wrzasnely. Wiktoria otarla tzy
z oczu.

— Ech, przejrzalySmy was na wylot!

Nie wnikajac, o kogo chodzi, siostra Maria przerwata swoj
wyklad, zeby zrobi¢ co$ jeszcze bardziej klarownego.

— Odméwmy rézaniec — powiedziata stanowczo.

Razem zaczgly mruczeé:

— Zdrowa$ Mario, laski$ pelna...

Wtedy wszystkie nierzadnice przezegnaty sig. WySmiewaty sig
ze wszystkiego, co Swigte, ale ceremonie, rytualne gesty odbieraty
im odwage. A moze zaczynaly wzbudza¢ w nich choéby odrobine
szacunku?

Zmoéwienie rézanca zajmuje trochg czasu, ale pozwolity za-
konnicom odméwié¢ go do korica. Nie mogty jednak da¢ sobie
spokoju. Zupelnie jakby Maria patrzyla im prosto w oczy.

Mlodsza dziewczyna z rudymi kreconymi wlosami przypomi-
najacymi druty znowu zaczegla. Ale tym razem byly to bluzniercze
stowa o Dziewicy.

To jednak wywolalo takg burze protestéw ze strony pozosta-
tych mieszkanek baraku, ze zaalarmowane prostytutki ruszyly na
pomoc rudej bluznierczyni i skupily sie wokoét niej, kraczac jak
wrony.

— Mamy was juz po wyzej uszu! — krzyknela Annie Stane-
scu i uderzyla rudowtosg w twarz.

Powiedziala jej, kim jest, skad pochodzi i dokad moze jesz-
cze pojsé.

— Niektore kobiety — tlumaczyla dalej — sg zwyczajnie
podte.

Ten napad wscieklosci i oburzenia na chwilg poskromit nieco
nierzadnice, choé¢ najwyrazniej niewiele robily sobie z aluzji do
wlasnej podlosci. Niemniej jednak kiedy dowiedzialy sig, ze ta
mata zlo$nica nalezy do ich profesji, byly catkowicie skonsterno-
wane.

Annie nie pozwalata na to, zeby religia przeszkadzala jej w
~pracy” i nie za wiele wiedziala o ewangelii i Bogu. Ale nikt w jej
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obecnosci nie bedzie obraza¢ Marii Dziewicy. Wiedziala, kim jest
Swieta Dziewica, czcila ja i bronilaby jej jak wlasnej matki.

Jak to sie dzieje, ze Maria Dziewica inspiruje tak wielu, kté6-
rzy poza tym sa catkowicie zaslepieni i nie widzg Boga bgdacego
wlasdnie ta wielkq miloscig?

Prostytutki odrzucity wszystkie zasady moralne. Niemniej jed-
nak nie moglam réwniez zgodzi¢ si¢ z punktem widzenia zakon-
nicy, gdyz zwyczajnie przeczyl on zyciu. W ztu kryje si¢ poten-
cjalne dobro.

Powiedzialam wigc, ze w jezyku hebrajskim rdzen stowa ke-
desza znaczy zaréwno prostytutka, jak i Swigta. A to dlatego, ze
$wieto$¢ oznacza oddanie si¢ w mitosci kazdemu bez wzgledu na
ras¢ czy wyznanie wiary; oddanie tego, co w duszy najlepsze.

Sw. Maria Magdalena byta kedesza. Ale zmienita si¢. I zamiast
przechodzi¢ z ramion jednego mezczyzny do drugiego rozdawata
za darmo wszystkim to, co miala dobrego w swojej duszy.

Istnieje prawdziwa milo$¢, ktéra potrafi poméc innym lu-
dziom. Oznacza to, zZe Zyjesz i umierasz, starajac si¢ ze wszystkich
sit pom6c im wznie$¢ si¢ na wyzszy poziom istnienia. Sg poniza-
jace sposoby okazywania milosci; polaczenie si¢ z kawaltkiem ciala
jak krowa. Cialo rozklada sie i zjadajq je robaki; wszakze mitosé¢
duchowa jest wieczna.

Co sie za$ tyczy tego biskupa, z ktérego wysmiewaly sie pro-
stytutki, to znalam go. Ze wszystkimi swoimi stabosciami potrafit
powiedzie¢ komunistom, ktérzy go aresztowali: ,Nie zylem jak
chrzescijanin; moge umrze¢ jak chrzescijanin”. Grzesznik, z kto-
rego szydzily te kobiety, byl teraz wietym w niebie. Umart pod-
czas tortur.

Dwie dziewczyny, ktdre przybyly z ta grupa, nalezaty do innej
kategorii. Cho¢ ulicznice je znaly, to jednak one niewiele z nimi
rozmawialy i znalazly sobie 6zka w przeciwlegltym kornicu baraku.

Byly siostrami, mialy ciemne wlosy i skupiony wyraz twarzy.
Byly przy tym ciche i mialy dobre maniery. Ale, jak méwily ich
towarzyszki, byly tez prostytutkami, zwinietymi jak inne, zeby od-
siedzie¢ ,administracyjny” wyrok nad Kanalem.

Aura smutku i tajemniczosci otaczala te siostry. Nikt nie wie-
dzial zbyt duzo o ich przeszloici, cho¢ wiele kobiet prébowato
wetknaé¢ swoj nos i czego$ si¢ dowiedzie¢. Oczekiwano na ich
osobiste zwierzenia.
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Wiktoria, przygladzajac sobie wlosy woda lub ogladajac swoje
powiekszajace si¢ zylaki, mawiala:

— Niektdre dziewczyny po prostu nie wiedzg, jak nawiazy-
wa¢é znajomosci. Ale przeciez wszystkie jedziemy na tym samym
wozku. Jesli nie mozemy opowiedzie¢ o swoich klopotach naszym
przyjaciotom, to chcialabym wiedzie¢, po co sg przyjaciele.

Ale Diana, ktéra miala dziewietnascie lat, i siedemnastoletnia
Floarea nie powiedzialy jej nic o sobie, mimo iz Wiktoria, by¢ moze
z zawodowego przyzwyczajenia, byla dla nich bardzo uprzejma.

Taka niewdzieczno$¢ zloScita Wiktorie. Swoimi drobnymi opu-
chnietymi nogami deptala po rzeczach, relacjach i myslach in-
nych ludzi. I $miala si¢ ze sprosnych historyjek. I strasznie ¢mita.
Widzialam kobiety walczace o medopalek papierosa wyrzucony
przez straznika, ale Wiktoria miala najwyrazniej swoje wlasne Zr6-
dlo zaopatrzenia.

Tak wigc te dwie siostry pracowatly niewolniczo i spaly, i za-
pewne pozostalyby dla mnie tajemnicg, gdyby Diana nie usty-
szala, jak strazniczka literuje moje nazwisko. Natychmiast zapy-
tala, czy znam Richarda Wurmbranda. Odpowiedziatam, ze jestem
jego zona.

— Och! — powiedziata.

Po czym szybko dodata:

— Co sobie 0 mnie pomyslisz?

Zapytalam ja, co ma na mysli. Powiedziala, ze jej ojciec byt
$wieckim kaznodzieja. Czytat jej ksiazki Richarda, ktére nazywat
swoim ,duchowym pokarmem”. Zostal wsadzony do wiezienia za
swoja wiare, zostawiajac chorg zong i széstke dzieci. Diana i Florea
byly najstarsze. Obydwie stracily prace w fabryce, kiedy ich ojciec
poszedl do wiezienia. Wkroétce rodzinie zaczat grozi¢ gtéd.

Chiopak o imieniu Silviu zabrat j3 pewnego wieczoru do kina.
Powiedzial, ze moze zalatwi¢ jej pozwolenie na pracg. Poszli do
restauracji. Po positku z duza iloécia wina kochat si¢ z nig.

Wkrétce wydarzylo si¢ to ponownie. Nie bylo juz wigcej
mowy o pozwoleniu na pracg, ale dal jej w prezencie pienigdze.
Chciala pomdc rodzinie, wigc nie odmoéwila. A tydzieri p6zniej
przedstawil jej kolege i zostawit ich samych. Kiedy z kolei ten mgz-
czyzna chciat si¢ z nig kocha¢, zezloscila si¢. Ale on takze pokazat
jej pieniadze, ktérych tak strasznie potrzebowala, i powiedzial, ze
kieruje sig tylko sugestiami Silviu. Oddata mu sig.
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W miarg naplywu klientéw podsytanych przez Silviu pozbyta
si¢ zupelnie wstydu. Przywykla do takiego zycia, a nawet wolata
je od haréwki w fabryce.

Z tego, jak Diana opowiadata o swoich przezyciach, zorien-
towalam sig, ze co§ ukrywa. Przerwala i przygladata mi si¢ ba-
dawczo.

— Myslatam, ze bedziesz oburzona. Czyz nie napawa cig¢
wstretem to, ze zostalam... prostytutka?

— Nie jeste$ prostytutka — odpowiedzialam. — Jeste$ wigz-
niarka. I nikt nie jest prostytutka lub swieta lub nawet kucharka
lub stolarzem przez caly czas. Kazdy jest soba. To, co robisz, sta-
nowi ceche tylko czegsci tego, kim jesteS. Moze si¢ to zmieni¢ w
kazdej chwili. A ja wierze, ze juz zmienila$ si¢, méwigc mi o tym.

Ale Diana nie dala si¢ pocieszy¢. Siedziata z zaci$nigtymi pie-
Sciami na waskim 16zku w pustym baraku, a z jej twarzy mozna
byto wyczytaé, w jak wielkim napieciu si¢ znajduje i jak bardzo
cierpi z powodu poczucia winy.

— Gdybym to byla tylko ja — wydusita w koricu z siebie — to
nie byloby tak Zle. Ale naméwilam swoja siostre, zeby si¢ do mnie
przylaczyla. Silviu zasugerowat to i powiedzial, ze to nie jest w
porzadku, zeby cala rodzina spoczywala na moich barkach. Wigc
w koricu przedstawitam ich sobie i pozwolitam mu pé6jéé z nia.

Wkrétce réwniez Florea zostala wtajemniczona. Najwieksza
trudnoé¢ sprawiato im to, jak zachowa¢ to wszystko w tajemnicy
przed ich najstarszym bratem, pigtnastoletnim chlopcem, ktéry
obydwie je ubdstwial. Podobnie jak ojciec byt bardzo pobozny i
niezwykle wrazliwy, ale w ogéle nie znat zycia. ,Nie skrzywdzitby
nawet muchy” — powiedziata o nim Diana.

Ale nowy styl zycia si6str, nocne wypady i pienigdze w domu
uswiadomily sasiadom, co si¢ dzieje, i powiedzieli o tym chlopcu.
Z powodu szoku postradat zmysty. Znalazt si¢ w szpitalu dla umy-
stowo chorych.

Niedlugo pézniej zostal zwolniony ojciec. Kiedy dowiedziat
si¢ prawdy, powiedzial: — Prosz¢ Boga tylko o jedno — zeby wy-
stal mnie z powrotem do wigzienia, abym nie musial na to patrze¢.

Strumienie ez sptywaly teraz po twarzy Diany.

— Dostat to, czego chcial. Zaczat udziela¢ dzieciom lekcji z
ewangelii i kto§ doniést na niego do stuzby bezpieczeristwa. Ten
donosiciel powiedzial mi pézniej, ze zrobit to, zeby stary nie prze-
szkadzal nam w interesach. Byl nim Silviu.
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W obliczu takiej tragedii i zdrady nie fatwo bylo znalez¢ stowa.
W koncu powiedziatam:

— Jest ci wstyd z powodu tego, co zrobitas, i stusznie. W
Swiecie pelnym cierpienia, w ktérym nawet Bog zostal przybity
do krzyza, nie mozesz pozwoli¢, zeby Jego imig, ktére nosisz jako
chrzesdcijanka, zostata poharibione. Wszakze tego rodzaju bél i po-
czucie winy doprowadzi ci¢ do $wietlistej sprawiedliwosci. Pamie-
taj, zolnierze nie tyle przebili bok Chrystusa, co ,otworzyli” go,
zeby grzesznicy mogli z tatwoscia dotrze¢ do jego serca i znalez¢é
przebaczenie.

Zastanowila sie i powoli odpowiedziata:

— Wstyd, cierpienie. Tak, znam je. Ale jest jeszcze co$, co
musz¢ powiedzieé. Nie zawsze nienawidzitam pracy, ktérg wyko-
nywalam. A teraz przez caly czas zle mysli pojawiaja si¢ w mojej
glowie. Nie mogg ich zatrzymaé. Co mam robi¢? Co mogg zrobic?

Diana modlila si¢ o pomoc i otrzymala ja. Powiadaja, Ze im bar-
dziej doskonata jest dusza, w tym wigkszym stopniu doznaje bélu.
Naprawdg czyms strasznym bylo patrze¢ na to, jak dusze takie jak
ona pytaly w rozpaczy, gdzie moga znalez¢ ucieczke od pozadli-
wosci, ktore zagniezdzily si¢ w ich sercach. Kt6z bedzie osadza¢
Diang, jedna z wielu cérek chrzescijariskich mgczennikéw? Zgrze-
szyla, zeby zdoby¢ chleb dla rodziny. By¢ moze wigkszy grzech
ciagzy na chrzedcijanach z wolnego $wiata, ktérzy nie zadali so-
bie trudu, zeby wysla¢ kawatek chleba, by uratowa¢ dziewczyny
takie jak ona.

Wiosenne dni zaczely si¢ wydtuzaé. O zachodzie storica zto-
cisto-szkarlatne niebo nad Dunajem wygladato cudownie. Marsz
do pracy byt prawdziwa radoscia. Kgpy pokrzyw i pertowej try-
buli wyrastaly z row6w, szerzac zapach wilgotnej zieleni. Ziemia
poczerniala i zrobila si¢ grzaska. Drzewa zaczgly odwaznie wy-
puszczaé Swieze blyszczace listki. Chcialo si¢ je dotykaé, byly ta-
kie malutkie.

Balsamiczne powietrze oddzialywato na kazda z nas. Swiatto,
liscie, trawa, storice, wszystko si¢ zmieniatlo. My réwniez nie mo-
glySmy si¢ temu oprze¢ i zmienilySmy si¢ odrobing. Rozkwitaty
nowe przyjaznie.

Maria siedziala w Swietle porannego storica i splatala sobie
dziewczecy warkocz.
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Nauczycielka Paula Vieru, ktéra lubita uchodzi¢ za cyniczng i
surowg, pomagala jej i opowiadala o ksiazkach. Oczy Marii pro-
mienialy, gdy zaciekawiona pytala o tego lub tamtego pisarza.

Zenaida i Clara rozumialy si¢ doskonale i na przemian opo-
wiadaly sobie historie o sukniach wieczorowych, w ktérych przed
wojng chodzilo si¢ do opery; o przyjeciach z udzialem rodziny
krélewskiej; o kontrowersjach dotyczacych kapeluszy i koronek.

Wszystkie bylySmy bardziej sktonne do okazywania sobie mi-
losci i mniej skore do ranienia innych. Jednakze jedna z nadzor-
czyn zaskoczyla mnie, wysuwajac przeciwko mnie oskarzenie:

— Wurmbrand trzyma si¢ z dala od wszystkich. Z nikim nie
nawiazuje przyjazni.

— Wszyscy tutaj sa moimi przyjaciélmi — odpowiedzialam.

Nadzorczyni zezloscila sig:

— Ty i to twoje wymadrzanie sig.

Zastanawialam sig, czy jest to prawda. Staralam si¢ pomagac
innym. Reakcje niektérych kobiet byly zgola przesadzone. Trak-
towaly mnie, jakbym zostala postana prosto z nieba. Inne byly
nieco zdezorientowane i podejrzewaly, ze za moim postgpowa-
niem kryja si¢ jakie§ ciemne motywy. W Rumunii panowato po-
wszechne przekonanie, ze istnieje zydowski spisek, ktorego celem
jest infiltracja chrzescijaristwa i zniszczenie go. Bylam Zydéwka
— by¢ moze wigc nalez¢ do tego spisku!

Mialam jednak jedng przyjaciotk¢ naprawde mi bliska.

Poczatkowo to nie rozmowy polaczyly nas ze sobg, lecz mil-
czenie. Kiedy nawet zakonnice wzdychaly i narzekaly, ona mil-
czala. Jej milczenie méwilo wigcej niz trajkotanie jej sasiadek. Cza-
sami przygladalam si¢ jej, kiedy p6Znym wieczorem siedziala na
16zku i starala si¢ naprawi¢ swoje ubranie. Podnosita glowe ze spo-
kojem i nasze oczy spotykaly si¢. Albo podczas pracy w kamienio-
tomach wyczuwatam, ze jest mi bliska. Istniala miedzy nami jaka$s
ni¢ porozumienia.

Miala niewiele ponad trzydziesci lat. Byta niska i ciemnowtosa,
miala czarne oczy, z ktérych emanowala glebia i dobro¢.

— Bylam prawie pewna, ze jestes chrzescijanka.

Usmiechngla si¢ i spojrzala na mnie przenikliwie.

— Zastanawialam sig, czy ty by¢ moze nie jeste$ jedng z nas.

Rozesmialam si¢ i zrobilo mi si¢ dosy¢ wesoto.

— Czy masz duzo lat do odsiadki?
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— Nie, tylko dwanascie.

— Tylko! I to ci¢ nie martwi?

— Bég moze nas uwolni¢, jesli zechce. A jeéli chce, zebym
zostala tutaj, to zostane.

Pani Dzamil byla zong hodzy — muzulmariskiego nauczyciela
i duchownego. Pracowala dla organizacji o nazwie ,Pomoc Kry-
mowi”, ktora starala si¢ nies¢ pomoc ludziom cierpigcym na tym
terytorium podczas okupacji nazistowskiej. Powigzania faszystow-
skie! Wraz z me¢zem aresztowano ich, a potem osadzono w wie-
zieniu.

Naczelnik obozu K4 zapytala ja kiedys, dlaczego tu jest. Usi-
lowala to wyjasni¢. Ale naczelnik nigdy nie styszala o Krymie.

— To znaczy Korea, oczywiscie — powiedziala. — Pomagatas
poludniowym Koreariczykom!

Pani Dzamil pochodzita z wyspy na Dunaju o nazwie Ada-Ka-
leh i najwyraZniej nie przeszkadzalo jej to, ze znajduje si¢ posréd
chrzescijanek z tak wielu réznych wyznan.

Katoliczki, adwentystki, Swiadkowie Jehowy i teozofki wyja-
$nialy jej, na czym polegaja bledy wiary muzulmarniskiej, ale pani
Dzamil nie podejmowata dyskusji.

— Mahomet nazywa sig al amin ,Wierny”, a wigc ufam temu,
co méwi — odpowiadata.

Nie zgadzala si¢ z Modlitwg Pariska.

— Nazywanie Boga Ojcem kojarzy si¢ z czyms$ zbytnio tagod-
nym i ludzkim. Dla nas Bég jest panem.

Nawet w tych warunkach, w ktérych znajdowaly$my sie,
myla wszystko, co jadla, i nie tknelaby zupy, gdyby istniato po-
dejrzenie, ze zostala przygotowana na tluszczu wieprzowym. Or-
todoksyjne zydéwki takze trzymaly si¢ tej zasady.

— Sredniowieczne zabobony! — powiedziala Paula. — Dwa
tysiace lat temu moze byt ku temu jakis powéd...

Niemniej jednak oddanie tych kobiet ich religii zyskiwato
im szacunek. Wigzniarki prosily je, a nie Paulg, zeby wydzielaly
réwne porcje positkéw.

Wywodzac si¢ z tak wielu wyznan i religii, toczylySmy tez
spory na tematy religijne. Jednakze napastliwo$¢ z dawnych dni
w duzym stopniu przemingla. Pojawilo si¢ nowe zrozumienie,
przynajmniej poérod kobiet. Na zewnatrz nie moglybySmy dzie-
li¢ swiata bez réznych sporéw. Tutaj dzielilySmy barak, ustep,
wszystko. BylySmy siostrami.
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13
Rownina Baragan

Podczas ukladania planu budowy Kanatu popetniono biad.
Mniejsze systemy irygacyjne zostang zatopione wodami Dunaju,
jesli jego brzegi nie zostang podniesione i nie zasadzi si¢ na nich
roélin korzeniowych w celu przeciwdziatania erozji gleby. Tak wigc
przeniosty$my si¢ z kamienioloméw na pola, aby w samym $rodku
goracego lata spulchnia¢ i przekopywa¢ ziemig.

Sierpniowe slorice palito zarem na rozleglej réwninie Bara-
gan. WstawalySmy o piatej rano i poSpiesznie ustawialySmy si¢
do przegladu. Wydawano nam motyki i szpadle (w wigkszosci
zuzyte), po czym dluga wezowata kolumna wyruszata, wzbijajac
wokot siebie oblok biatego pytu, przypominajacy stup ognia.

Pracowalam obok Janetty, cérki dawnego kupca. Miata ona
zosta¢ jedng z moich najblizszych przyjaciétek i wspétpracownic
w Kosciele podziemnym. (Jest obecnie jednym z bardziej wptywo-
wych jego czlonkéw.) Wypelniala normg za mnie i inne kobiety,
ktére nie byly w stanie dobrze pracowa¢. Odkryly$my, ze urodzi-
lySmy si¢ tego samego dnia. W dniu urodzin dawaly$émy sobie
nawzajem w prezencie surowego ziemniaka.

Olbrzymie pole jeczmienia rozciagalo si¢ przed nami jak
okiem siggnaé. W miar¢ uptywu dnia robilo si¢ coraz gorecej.
Drzewa migotaly w drgajacym zarem powietrzu. Nie pojawil si¢
zaden woz ani czlowiek.

Tylko szereg pigciuset kobiet rozciggnigty po polu.

Za nami wrzeszczaly znuzone strazniczki.

— Zamknac¢ sie!

— Pracowac¢ szybciej!

— Ej! To nie osiot ryczy. To strazniczka daje rozkazy. Rusza¢
sie!

Przechodzily wzdtuz szeregu, kraczac.

— Pomyéle¢, ze kiedy$ tgsknilySmy za latem! — powiedziata
Janetta.
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Pracowaly$my w palacym storicu, spulchniajagc motykami zie-
mi¢ na pustej réwninie. Od upatu az krecilo si¢ nam w glowie.
Nie bylo ani skrawka cienia.

Przypomnialy mi si¢ stowa Hioba:

Jak niewolnik, co wzdycha do cienia.

Uczennica Maria Tilea pracowata obok mnie, spalonymi od
storica r¢kami wkopujac si¢ w wysuszong na pyl ziemig.

— Nie mozemy za tobg nadazy¢! — wysapata Janetta.

— Wez moja motyke! Jest lepsza.

— Nie, bo zrobig si¢ z tego tylko nowe bable.

— Niech pani sprébuje, pani Wurmbrand.

Tak oto uprzejmie dowodzitydSmy swoich racji. Uczennica, ko-
bieta z wyzszych sfer i zona pastora.

Strazniczki podeszly, wrzeszczac i grozac.

Poszly dalej. Maria z wielka checia postuchataby o wesotym
zyciu Janetty. Uroczyste obiady, wyscigi konne, bale dobroczynne.

— Teraz w ogble o tym wszystkim nie mysle — powiedziata Ja-
netta. — W izolatce zrozumiatam, ze wigcej wart niz to wszystko
jest mily u$miech.

PrzekopalySémy kolejne sto metréw. Pot éciekal nam po twa-
rzy, mieszajac si¢ z kurzem i brudem. Valeria wygladala tak, jakby
ubrata starozytna maske teatralna.

— W izolatce — ciagnela dalej Janetta — mialam sen. Wi-
dziatam, jak jeden z naszych komunistycznych oprawcéw kapat
sie¢ w mojej wannie. A pozostali funkcjonariusze stali w kolejce
przed drzwiami lazienki, zeby tez si¢ wykapaé. Krzyknetam na
tego nagiego mezczyzne:

— Wynocha stad! To nie jest twéj dom.

— Sadzeg, ze wy chrzeicijanie macie w swoich sercach sa-
dzawke jak ta w Betezdzie — odpowiedzial. — Ludzie wchodza
do niej brudni i wychodza oczyszczeni.

Wyszedl z wanny. Jego nagie cialo bylo teraz jasniejsze niz
$nieg. I miat taki przemily wyraz twarzy. Nie byl to juz ten mez-
czyzna, ktéry mnie bil. Po czym pozostali rozebrali si¢ i weszli do
wanny. Wtedy obudzitlam si¢. W swoim $nie doznalam objawie-
nia. Kiedy jaki$ cztowiek pojawia si¢ w zyciu chrzescijanina, nawet
gdy go torturuje, to znajduje tam miejsce, w ktérym jego obraz zo-
staje oczyszczony, upigkszony. Rozumiemy go. Dla innych moze
by¢ przestepca. Ale dla nas staje sie istota umitlowana na wieki.
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Ta historia dodala nam otuchy. A w tamtym miejscu podtrzy-
mywanie si¢ wzajemnie na duchu bylo $wigtym obowigzkiem.

Jakze powoli mijat czas na tym wielkim polu. Jakze chrypiato
nam w gardle, a j¢zyk przysychat do podniebienia. Kopalysmy da-
lej motykami jak trybiki maszyny, ktére moga wykonywa¢ tylko
jeden ruch.

— Widzisz co§? — odezwat si¢ kto§ chrapliwym glosem.

— Wkrétce musi przyjechad.

Ale beczkowé6z nie przyjechat.

Nawet strazniczki, ktére miaty ze sobg butelki z woda, spogla-
daly niespokojnie w stron¢ horyzontu. Robilo si¢ p6zno. Ochry-
ple od krzyczenia i zmgczone maszerowaniem wzdluz szeregu,
postanowily odpoczaé.

Moglysmy sie wyprostowaé. Co za ulga!

— Zemdlejg, jesli szybko si¢ czego$ nie napij¢ — Maria wy-
gladala blado.

— Nie mdlej. Bedg cie kopac.

Slorice wznosilo si¢ coraz wyzej.

Kiedy pracowaty$my, myslalam o Mihaiu. Widzialam jego ma-
lerikg posta¢, wychudzona i zaplakang buzie. Komunizm specjali-
zuje si¢ w wykradaniu mlodziezy i jego tez ukradng. Co zrobig z
niego ci ludzie, ktérzy nie wiedzg, co to dobro¢?

Jakze wiele rozpaczliwych modlitw zanosilty matki nad Ka-
nalem!

Krzyki dochodzace gdzie$ z szeregu sprowadzily mnie z po-
wrotem na ziemi¢. Jaka$ kobieta zemdlala. Strazniczki bily ja, zeby
zmusi¢ ja, by wstala. Zwisala bezwladnie w ich ramionach niczym
ryba.

Maria przestraszyla sig i zaczgla szybciej wdrapywac¢ si¢ w pyt.

— Mario, spéjrz! Beczkow6z!

Ciemny punkt poruszal si¢ w oddali po drodze.

Cale pole zaczelo brzecze¢ od spragnionych gloséw.

— Zamkng¢ sie! Do roboty! — wrzeszczaly strazniczki.

Beczkowo6z przez caly dzier byl na stoficu. Zanim woda dotrze
do nas, juz dawno utraci swoje od$wiezajace walory. MogltySmy
teraz dostrzec starego konia ciagnacego beczkowdz.

WpatrywalySmy sie tak, jakby byt to jaki§ miraz, ktéry moze
rozplynaé¢ si¢ w drzagcym powietrzu.
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— Poproszg tuzin szklanek lodowatej wody — powiedziata
Zenaida — i tlustego kotleta i cale géry owocéw. Pomararicze,
winogrona...

— Przestan! — rozlegly si¢ okrzyki.

WigZniarki nieustannie opuszczaly szereg, zeby przykucnaé
przy zwale ziemi pod czujnym okiem strazniczek. Wszgdzie w
obozie byly tabuny much. Szerzyla si¢ czerwonka, na ktéra zapa-
dalo wiele kobiet. WieZniarki byly chude jak patyki i mialy po-
szarzalg skore.

Od switu niczego nie jadlySmy ani nie pilySmy. Na rozpalone;
jak piec réwninie minglo juz poludnie. Osiem godzin.

Strazniczka ruszyla droga w kierunku zblizajacego si¢ beczko-
wozu. Po czym zatrzymata si¢ i odwrécita.

— To wobz z jedzeniem — jeknegla Zenaida.

Rozloszczone kobiety zaczgly szemraé.

Wiezniarki kryminalne pracujace blisko drogi rzucitly swoimi
narzgdziami i zaczgly krzycze¢.

Straznicy wyciagneli bron.

Horda wrzeszczacych kobiet zaczgla im wygraza¢. Jedna se-
ria z broni maszynowej puszczona w t¢ watahg zabilaby wiele z
nich. Maria wtulila twarz w moje ramig.

Konfrontacja trwala jakie$ dziesig¢ minut. Kobiety nie chciaty
podja¢ pracy.

— Wody! — skandowaly — Chcemy wody!

Straznicy, uderzajac nas kolbami po zebrach, zegnali nas w
jedna grupe z wigzniarkami kryminalnymi. Splecione rece i zimna
stal powstrzymywaly rozwscieczony tlum. Przycisnglam Marie
mocno do siebie.

W6z z jedzeniem przyjechal na miejsce. Ale przerazony woz-
nica, gapiacy si¢ na nasz zbuntowany réj, byl nieostrozny. Wéz
podskoczyt na kamieniu, woznica pociagnat lejce w zlg stroneg,
kon skrecitl gwaltownie i na chwile wéz przechylit sig. Straznicy
krzyczeli i starali si¢ go podtrzymaé. Kon cofnat si¢.

Pojemniki wypadly.

Pieédziesiat kilograméw gotowanego makaronu spadio na za-
kurzong ziemie.

Rozlegt sie wiciekly ryk. Zapomniano o wodzie, strazniczkach
i upale.

Jedzenie, cenne jedzenie lezalo teraz w prochu.
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Kobiety naparly na kordon, przelamaly go i rzucily si¢ na ma-
karon.

Chwytaly go calymi garéciami i wpychaly do ust. Przepychaly
si¢, rozpychaly lokciami i ki6cily ze soba.

Pozostale kobiety patrzyly w przerazeniu na to potworne
przedstawienie.

Janetta zaczgla si¢ Smiaé straszliwym homeryckim $miechem,
ktéry potrzasat jej chudym ciatem.

— Podano do stolu — wysapala i chwycila sie¢ rekami za
glowe.

Strazniczki byly zadowolone. Niebezpieczeristwo minelo.

Godzing pézniej rozlegly sie gwizdki i wrécitySmy do pracy.

Tego dnia woda nie dotarla.

Po poludniu nadjechaly jeszcze dwie ciezaréwki ze strazni-
kami.

Podczas pracy robilo mi si¢ ciemno przed oczami. Wydawato
mi sig, jakby jezyk mi si¢ strasznie powigkszyl. Przypomnialy mi
si¢ ostatnie slowa Jezusa na krzyzu:

— Pragne.

W piekle nie ma wody.

Przypomnialo mi si¢ tez pizzicato na poczatku partii ,Pragne”
w oratorium Haydna Siedem Stéw Chrystusa na Krzyzu. Haydn sta-
ral si¢ w nim odda¢ zludzenie doznane przez ukrzyzowanego
Chrystusa, ktéry mial rzekomo czué¢ na wargach krople padaja-
cego deszczu. Wzbudzilo to we mnie zazdro$¢, bo nie doznawa-
lam nawet tego zludzenia.

W koricu o zmierzchu uformowalyémy kolumne, zeby wyru-
szy¢ w droge powrotna. Jakie§ péttora kilometra od bramy obozu
przechodzilySmy obok blotnistego bajora.

Kobiety jedna za druga padaly na rece i kolana, zeby chleptaé
te stojaca metng ciecz.

Postawiono tam straznika, zeby do tego nie dopuscié.

Nastepnego dnia w obozie przeprowadzono dochodzenie. Za
nasz ,bunt” zostalySmy ukarane dodatkowymi godzinami pracy
w niedziele.

— To nie jest sanatorium! — powiedziala naczelnik.

— Przyjaciele, walka klasowa osiggnela szczyt! — Paula przy-
kula nasza uwagg. — W Rumunii pozostaly juz tylko dwie klasy:
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optymidci i pesymisci. Optymisci twierdza, ze wszyscy Rumuni
zostang wywiezieni na Syberie. PesymisSci méwia, ze bedg musieli
tam p6j$¢ piechota.

Ale niewielu z nas bylo teraz do $miechu. Codziennie na po-
lach kobiety mdlaty z wycieniczenia. W nocy w dusznych, goracych
barakach lezaly na swoich t6zkach péinagie i catkowicie wyczer-
pane. Kiedy uderzenia w szyne¢ kolejowa obwieszczaty pobudke,
wydawato nam sig, jakbySmy si¢ dopiero co potozyly. Rzadko zda-
rzalo si¢ nam przespaé calg noc.

Pewnego razu obudzita mnie Paula, szarpiagc mnie za ramie.

— Pobili Diang! Chodz szybko, jest z nig Zle.

Diana lezala nieprzytomna na podlodze i ciezko oddychata.
Krew ciekla jej z nosa, a czes¢ jej wloséw byta zmierzwiona i lepka.
Wargi miata napuchnigte. Rozluznily$my jej ubranie i zobaczyty-
$my, ze jej cialo jest cale posiniaczone.

— W jaka gre oni graja, ci straznicy!

Paula cala si¢ trzgsta. Diana jeknela i poruszyla sig. Otwarla
oczy.

— Wszystko w porzadku... Nie pozwolilam im — wyszep-
tala.

Daly$my jej pi¢. Kiedy poczula si¢ troche lepiej, wyjadnita, ze
dwie prostytutki wywabily ja z baraku do miejsca, w ktérym cze-
kali straznicy. Miala dziewigtnascie lat, byla fadna, a jej skromnoé¢
prowokowata ich. Nie chciata si¢ im odda¢. W koricu wrzucili ja
do najblizszego baraku i uciekli.

PrzykrylySmy ja naszymi dwoma kocami, bo nawet w tym
dusznym baraku cala si¢ trzesta. Paula i ja siedzialySmy przy niej
az do $witu, rozmawiajac szeptem.

— Ma inteligentny wyraz twarzy. Moze byla nauczycielka.

Paula zawsze szukala bratniej duszy. Cale swoje zycie byla
nauczycielka.

— Marzy mi sie, zeby poprowadzi¢ lekcje — moéwita czesto.
— Widzg cale rzgdy twarzy, czekajacych, az zaczng méwi¢. Wi-
dze siebie, jak wchodze przez brame z filarami. Stysze wszystkie
odgtosy szkoly.

Pisala opowiadania, dzieki ktérym zostala przyjeta do Zwiaz-
ku Pisarzy. Maszerowata wéréd nich w pochodach z okazji Dnia
Wyzwolenia 23-go sierpnia. Znala niektérych ze stawnych pisa-
rzy rumunskich: poete¢ Mihaia Beniuca, a takze powiesciopisarzy,
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ktérzy byli uznani przez parnstwo, bo wydawali ksiazki stawigce
komunizm i oczerniajace Zachéd. Jako agitatorka dbala o to, zeby
wszystko, co pisala, przyczyniato si¢ do ,szerzenia socjalizmu”.
Pisalo si¢ bowiem albo utwory czysto propagandowe, albo poru-
szalo si¢ tematy, ktére nie mialy nic wspélnego ze wspoélczesnym
Swiatem.

Paula zgodzila si¢, ze pie$ni chwalace ,genialnego” Stalina
byly glupie. Ale wszystkie te wojownicze piesni kierowane do
Boga niczym si¢ od nich nie réznia!

— Réznica polega na tym — powiedzialam — ze z jednej
strony wychwala si¢ Stwoérce wszystkiego, co zyje, a z drugiej
chore stworzenie, ktére pozbawito zycia miliony istnieni ludzkich.

Zapytalam, dlaczego zostala aresztowana.

— Zrobilam niemadra uwage o przeklamaniach w podrecz-
nikach do historii. Wybierali ludzi, ktérzy przepisywali wszystko
zgodnie z zyczeniami Rosjan.

— Wszystkie muzy sa zakute w lanicuchach.

— Och, ale pisarze sa bardzo dobrze traktowani. MieliSmy
specjalne przywileje i wysokie place, i osrodki wypoczynkowe...

— Ale wysoka pensja (wysoka tylko na warunki rumuriskie)
stanowi jedynie zabezpieczenie przed tym, zeby$ nie napisata cze-
go$, co im si¢ nie spodoba. Sztuka i religia s3 w réwnym stopniu
przesladowane. Moga przetrwa¢ tylko w podziemiu ...

Noc upltynela nam na rozmowie. Wig¢zniarki mruczaly przez
sen i krzywily si¢. Mamrotaly lub wykrzykiwaly imiona: dzieci,
ojcow, kochankéw, przyjaciol. Ale najczesciej stycha¢ bylo stowo:
~mamo!” Wiek i status spoleczny zupelnie utracity swoje znacze-
nie. Spaly, a ich udreczone dusze wydobywaly ze swoich glebin
ten prastary okrzyk.

Bylo to co$ glebszego niz tylko wezwanie jednego z rodzi-
céw. Bylo to wolanie o wieczng, matczyng czuloé¢ i troske, ktore
maja swoje Zrédlo w Bogu w niebie. Zastanowilo mnie znaczenie
wizji §w. Jana Ewangelisty, ktéremu ukrzyzowany Pan powierzyt
opieke nad swoja matka. To wlasnie jemu dane bylo potem zoba-
czy¢ wielki znak na niebie — kobiete odziang w storice, z ksigzy-
cem u swoich stép.

Przyprowadzono mnie do zastgpcy naczelnik obozu. Byla to
kobieta o rumianej twarzy, z ogorzaltymi rekami i okazalymi zg-
bami. Jej mundur zdawat si¢ ogranicza¢ jej ruchy niczym kolczuga.
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— Moéwisz wiezniarkom o Bogu. To musi si¢ skonczyé! —
ostrzegla mnie.

Powiedzialam, ze nic nie zdola z tym skoriczy¢. Rozwécieczona
uniosta pies¢, zeby mnie uderzy¢.

Po czym zatrzymala si¢ i zaczgla si¢ we mnie wpatrywaé.

— Czemu si¢ uémiechasz? — powiedziala z naciskiem.

Twarz pulsowala jej ze wscieklosci.

— Jesli sie usmiecham — powiedzialam — to z powodu tego,
co widze¢ w pani oczach.

— A co to takiego?

— Ja sama. Kazdy, kto zblizy si¢ do drugiej osoby, moze zoba-
czy¢ w niej samego siebie. Ja réwniez bylam impulsywna. Wpada-
tam we wscieklosé i walitam pieSciami. Dopdki nie nauczylam sie,
co to naprawde znaczy kochaé. Znaczy to, ze potrafie poswieci¢ sie
dla prawdy. Od tamtej pory moje dlonie nie zaciskaja si¢ w pigsci.

Opudcita reke.

— Gdyby spojrzala pani w moje oczy, to zobaczylaby pani
siebie taka, jaka Bég méglby pania uczynié!

Twarz jej skamieniata.

— Odejdz — powiedziata cicho.

Czesto zastanawialam sie nad tym, czy gdyby Pilat spojrzat w
oczy Jezusowi, to zobaczylby w oczach ,kréla Zydéw” wladce, kto-
rym moéglby byé. Bo przeciez jego wlasna zona powiedziala mu,
ze Jezus jest niewinny i sprawiedliwy. I tak te dwa imiona zostaty
polaczone ze sobg na wieki. ,Chrystus... cierpiat pod Poncjuszem
Pilatem” — powtarzaja chrzescijanie na calym Swiecie.

Nadal $wiadczylam wigzniarkom o Chrystusie. Zastepca na-
czelnik nie przeszkadzata mi.

Podczas przekopywania pola motykami Maria powoli przesu-
wala si¢ do mnie wzdluz szeregu, zamieniajac si¢ miejscami z ko-
lejnymi kobietami pracujagcymi obok niej. Raz strazniczka prawie
ja przylapata. Ale w koncu znalazla si¢ obok mnie i zaoferowata
pomoc.

Strazniczki przylapaly nas na szeptaniu.

— Bra¢ si¢ do pracy!

WziglySmy si¢ energicznie do kopania. Ale tego ranka czulam
si¢ stabo. Mialam zawroty glowy i czesto zatrzymywatam sie, a
za kazdym razem, kiedy o$mielitam sie rozprostowac¢ plecy, straz-
niczki krzyczaty:
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— Dzisiaj w nocy wyladujesz w karcerze!

Robilo mi si¢ ciemno przed oczami. Maria caly czas méwila
do mnie, starajac si¢ sprawi¢, bym zapomniala, jak si¢ czuje, ale
jej glos wydawat sie¢ dochodzi¢ gdzie§ z oddali.

Udato mi si¢ utrzymaé na nogach do poludnia. Wypitam ku-
bek obrzydliwej wodnistej zupy i skubnelam troche chleba. Mimo
to po potudniu zemdlatam.

Palace storice zawirowato po niebie. Po czym zobaczytam nad
sobg twarz Marii, jej wargi poruszaly sig, jakby bezglo$nie krzy-
czaly z jakiej$ ciemnej studni.

Strazniczki postawily mnie na nogi. Wlaly mi wode do gar-
dla, az zaczelam sie krztusié.

— Wszystko z nig w porzadku.

Zaczgly obrzuca¢ Marie wyzwiskami:

— Co si¢ gapisz? Bierz si¢ do roboty!

Po czym odeszly, stangly okrakiem i rozmyly si¢ w drzacym
od gorgca powietrzu.

— Przerazila§ mnie — powiedziala Maria.

Przerazilam sama siebie. W omdleniu jest co$ szczegdlnie prze-
razajacego dla osoby wierzacej. Dochodzisz do siebie i u§wiada-
miasz sobie, ze catkowicie stracile§ przytomnoé¢. Z tego powodu
zaczynasz powatpiewac w istnienie duszy jako odrebnej catosci —
a taka mysl jest o wiele bardziej przerazajaca niz my$l o $mierci.
Dopiero po jakim$ czasie udalo mi si¢ przekona¢ siebie, ze nie bylo
to nic innego jak sen, podczas ktérego nic sie nie $ni. Dlaczegéz by
dusza miala by¢ stale Swiadoma swojego istnienia, ciagle méwi¢
do siebie: jestem? GdybySmy mieli nieustannie powtarza¢ sobie,
ze istniejemy, to bylaby to iScie marna egzystengja.

Wrécilydsmy do plewienia mocno ukorzenionych chwastéw.
Bezlitosne storice wysysato z nas wszystkie soki. Ledwo moglam
utrzyma¢ motyke.

P6znym popotudniem na horyzoncie pojawily sie¢ chmury bu-
rzowe.

Kiedy rozlegly si¢ gwizdki oznaczajace koniec pracy, ciezkie
chmury wisialy nisko nad ziemia. Nie padalo od tygodni i marzy-
lySmy o deszczu.

Pracowalyémy daleko od obozu. Na drodze czekaly na nas
zdezolowane cigzaréwki, ktérymi mialyémy wréci¢ do obozu.
Kiedy sttoczylyémy sie juz na pace — tak, ze nie moglysmy usias¢,
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ale przynajmniej nie mogtysmy si¢ tez przewrdci¢ — rozblysta bly-
skawica i plerwsze ciepte krople dotknely naszych twarzy skiero-
wanych ku gorze.

Zaczeto padaé, Sciana deszczu przetaczata si¢ po réwninie. W
kilka chwil bylysmy cale przemoczone.

— Cudowna, cudowna woda! — krzyczata Maria.

Ale ta cudowna woda lata sig caly czas, jakby wylewala sig z
jakiej$ ogromnej wanny. Dudnily grzmoty, a btyskawice przeszy-
waly niebo. Piorun uderzyt niedaleko i kobiety krzyknety.

Ciezar6wka wpadla w poslizg i zatrzymata sie. Jej tylne kota
ugrzezly w blotnistej mazi.

— Wszystkie wysiadaé! Szybko!

Straznicy naradzali sie.

— Trzeba przynies¢ drewno — postanowili.

Ale nie bylo drewna.

W ulewnym deszczu, po kolana w wodzie, my kobiety opar-
lysmy si¢ plecami o cigzaréwke i zaczglySmy ja pchaé, podczas
gdy mezczyzni przygladali sie.

Kota buksowaly, rozpryskujac btoto.

Ciezaréwka nie ruszyla z miejsca. Przez godzine pracowaty-
$my na prézno, az w koncu sierzant wydat rozkaz, ze mamy wré-
ci¢ do obozu na piechotg. MaszerowatySmy wigc w deszczu. W
butach nam chlupato, a ubranie kleito si¢ do ciata.

Straznicy bili kobiety, ktére si¢ potykaty.

W koricu kolumna obdartych szarych widm dotarta do bramy
obozu.

— Towarzyszko naczelnik, melduje powrét szesédziesigciu
dwéch bandytéw — krzyknat sierzant.

Przemoczeni ,bandyci” zawlekli si¢ do swoich barakéw. Nie-
ktérym od razu przydzielono prace w kuchni. Pozostali usitowali
wysuszy¢ ubrania i zasna¢.

W jakze nieodgadniony sposdb potrafi zachowywac¢ sig ludzki
umyst! Tuz przed snem przypomniat mi si¢ dowcip, ktéry opo-
wiedziat kiedy$ Richard. Pewien czlowiek postanowil, ze nie ma
sensu narzekac i ze w przyszlosci bedzie robi¢ ze wszystkiego jak
najlepszy uzytek. Wiasnie wtedy odpadio mu koto od wozu.

— Nic nie szkodzi — powiedzial. — Dorozki maja tylko dwa
kota. Ja mam trzy. Jestem bogaty.

Po czym odpadio drugie koto.
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— Nie ma si¢ co martwi¢ — powiedzial. — Taczki majg tylko
jedno koto. Ja mam dwa.

Odpadto trzecie koto.

— No c6z, sanie nie maja w ogole két, a radza sobie catkiem
dobrze — powiedziat.

W koricu stracil ostatnie koto.

— Zawsze chcialem powozi¢ saniami — wykrzyknat radoénie.

Zasnelam z uSmiechem na ustach.

Czas stal w miejscu. Niewolnictwo bylo calym naszym zy-
ciem, a Kanat calym naszym $wiatem. ZostalySmy zredukowane
do poziomu beznadziejnej akceptacji naszego losu. Nawet wie-
§ci dochodzace z zewnatrz nigdy si¢ nie zmienialy. Gléd, kolejki
i ucisk. I to odwieczne: ,Amerykanie nadchodza. Nie pozwolg,
zebyscie byli nadal niewolnikami”.

Przygnebienie oznaczato, ze spadata wydajnoé¢ pracy. Postu-
giwano sie wigec réznymi dziwnymi fortelami, zeby jg zwigkszy¢.

Pewnego razu dwudziestu kobietom kazano wystapi¢ z sze-
regu i powiedziano do nich:

— Pracowalyscie tutaj najciezej ze wszystkich. Z tego powodu
zostaniecie wypuszczone na wolnosé.

Naczelnik wyglosita przeméwienie.

— Tak wigc zegnajcie, towarzyszki, i przyjmijcie nasze po-
dziekowanie. Wspélnie mozolnie budowaty$my komunizm i teraz
nadeszla chwila, zeby cieszy¢ sie owocem naszego trudu. Jestescie
wolne! Na pozegnanie dajemy kazdej z was dodatkowy boche-
nek chleba.

Dwadziescia bohaterek wychylato sie z tylu ciezaréwki, ma-
chato czerwonymi flagami i $piewato Migdzynarodéwke.

Kolejne oszustwo. Pigtnascie kilometréw dalej w innym obozie
nad Kanalem ci¢zaréwka zatrzymata si¢ i ponownie zmuszono je
do pracy.

Wplyw na normy pracy w obozie K4 byt elektryzujacy. Ale
tym samym fortelem postugiwano si¢ w innych obozach i wkrétce
dowiedzialy$my sie prawdy.
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Pewnego poranku zaraz po pobudce do baraku wpadly straz-
niczki.

— Za godzing wszystkie macie by¢ gotowe do przeprowadzki!

Tym razem nie chodzilo o przeniesienie dwéch lub trzech
osob. Caly ob6z postawiono na nogi. Setki kobiet przygotowy-
walo swoje tobotki, krzatalo si¢ pospiesznie jak kurczeta, starajac
si¢ udciskaC na pozegnanie z przy]acmlkaml, ktorych by¢ moze
juz nigdy nie zobaczg. Strazniczki byly réwniez zaniepokojone,
co jeszcze bardziej potgegowalo ogélne napigcie. Nie wiedziaty bo-
wiem wigcej niz my.

Amerykanie przedarli si¢ przez zelazng kurtyne! Rosjanie za-
jeli Berlin Zachodni! Zostaniemy rozstrzelane!

— Chyba nie, buty! — zawolala dZwigcznym glosem Zenaida.

Trwala pierwsza dostawa obuwia. Szefowa baraku wyrzucala
buty z wézka, nie zwracajac zadnej uwagi na ich rozmiar i kieru-
nek rzutu. Udalo mi si¢ zdoby¢ parg o trzy numery za duza.

Kiedy wszystko bylo juz gotowe, pudelka i tobolki zostaly
ulozone na stosach, a odziane w lachmany kobiety ustawity si¢ w
rzedach, zaczelo sig¢ czekanie. Na co czekamy? Nikt nie wiedziat.
Dokad mamy jecha¢? Kazda z nas ,wiedziala” co$ innego. Zyae
wiezienne to jedno dlugie czekanie, a tym razem paletalySmy sie
po obozie niemalze przez caly dzien i dopiero pod wieczér za-
ladowaly$my sie do cigzaréwek. Przewieziono nas na stacje roz-
rzadowa.

W K4 nikt si¢ nie buntowal. Bocznice kolejowe byly opusto-
szale. Krgcilo si¢ tylko kilku pracownikéw kolei. Nie bylo to dla
nich nic nowego. Pociag skladat si¢ z wagonéw towarowych i ca-
tego sznura dlugich czarnych wagonéw wiegziennych, pomiedzy
ktérymi nie bylo zadnych przejsé. Wszystkie mialy ciezkie zasu-
wane drzwi i po kilka matych okratowanych okienek rozmieszczo-
nych u goéry. Z wygladu przypominaly one wagony bagazowe.
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— Ruszaé¢ sig! Wlazi¢ do Srodka!

Straznicy kolejowi specjalizowali si¢ w tego rodzaju pracy.
Wygladali niechlujnie i nie przepracowywali si¢. Czekali, az faceci
z K4 wepchng nas do wagonéw, a zajmowatlo to troche czasu. Nie
bylo gdzie stana¢.

— Nikt sig juz tutaj nie zmiesci!

— Moéj Boze, udusimy sie!

Ale wpychano coraz wigcej kobiet, az w koricu w wagonie
przeznaczonym dla czterdziestu os6éb znalazlo si¢ nas osiemdzie-
sigt cztery. Duze zasuwane drzwi zostaly nareszcie zatrza$nigte
i zaryglowane. Zelazne sprzggi szczgknely, a gdy lokomotywa
szarpnela pociagiem, wszystkie powpadalySmy na siebie.

W naszym wagonie bylo trochg¢ tawek. W jednej z nich, jak
udalo nam si¢ odkry¢, byt ukryty ustep; bez wody, oczywiscie,
i bez papieru, ale nikt nie mial zamiaru na to narzekaé. I byla
przykrywka!

Kobiety ukladaly sie¢ do snu albo klécily sig, albo plakaly —
nie byly jednak pewne o co. Nieszczelne baraki w obozie K4 staty
si¢ naszym domem. Niewiadoma wzbudzata trwogg. Dobrze po-
informowane plotkarki przepowiadaly nasza masowa egzekucje.
Zostaniemy rozstrzelane z karabinéw maszynowych i wrzucone
do grobu, ktéry same wcze$niej wykopiemy. Co poniektére proste
kobiety mamrotaly pod nosem, ze byloby to dla nas o wiele lepsze.

— Alez nie! — pewna kobieta z Ploeszti zapewniala nas sta-
nowczym tonem — zmierzamy do obozu przejsciowego w Ghen-
cea i zostaniemy przedterminowo zwolnione. Styszala, ze klika
Anny Pauker utracita wladzeg i linia partyjna jest weryfikowana.

Caly wagon huczal od domystéw. Bo ta potworna Anna po-
winna posmakowa¢ troche swojej wlasnej trucizny! Niewiele ko-
biet tak naprawde w to wierzylo, ale wszystkie najwyrazniej pod-
niosto to na duchu.

Kto$ opowiedziat dowcip:

— Na czym polega réznica migdzy zebra a komunistg? W
przypadku zebry linie s3 na zwierzgciu; w przypadku partii zwie-
rzgta musza trzymac sig linii partyjnej.

Trudno bylo znaleZ¢ wolne miejsce, zeby usigé¢, a o poloze-
niu si¢ nie bylo mowy. PrzysypialySmy na chwilg i po raz kolejny
budzil nas pisk hamulcéw, obwieszczajacy nastgpny tajemniczy
postoj. Za waskimi oknami panowata tylko ciemnos¢.
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Zwolna wylaniat si¢ jesienny krajobraz. Krowy pasty si¢ spo-
kojnie na polach. Po rozleglych pustych réwninach Baraganu juz
sam widok tych domowych zwierzat dodawat otuchy. I drzewa:
juz bez liSci, ale unoszace swoje czarne galgzie ku niebu jakby w
btagalnej modlitwie. I kilku rolnikéw, wolnych me¢zczyzn i kobiet,
rozrzucajacych obornik po ciemnej ziemi. Trzy mate dziewczynki
machaly i machaly do nas, nie majac wcale pojecia, ze spowodo-
waly, iz setka kobiet zaczgla plakac.

Pociag sapigc toczyt si¢ przez Rumunig caty czas na péinoc. Po
godzinie zatrzymat si¢ na jakim$ wezle kolejowym. UstyszalySmy
dzwigk odsuwanych drzwi i brzdek zelaznych zasuw. Straznicy
podawali troche wiader z wodg, a inni stali obok z automatami.

Opryskliwy miody wiejski chtopak w mundurze przywykt do
pojenia zwierzat i wiedzial, ze nie nalezy reagowa¢ na ich rycze-
nie. A i tak przeciez nie bylo chleba.

Kiedy pociag ruszyl, ponownie pojawity si¢ domysty. Cyganki
jak zwykle paplaly migdzy sobg i nic nie mozna bylo z tego zro-
zumie¢. Wiedniaczki z kolchozéw oddaly si¢ rozpamig¢tywaniu i
oplakiwaniu utraconych kréw i dzieci.

W wagonie bylo tylko kilka starych znajomych: Helena Coliu,
dziewczyna, ktéra nadal wierzyla w komunizm pomimo tego, ze
zostala wielokrotnie pobita; Annie Stanescu, pogodna drobna pro-
stytutka i Maria Tilea. Ale nie byto Zenaidy, Clary Strauss, babci
Apostol, Cornelii Marinescu. Nie wiedzialam nawet, czy s3 w po-
ciaggu.

Domoroste znawczynie polityki obok mnie omawiaty wybory
w Ameryce. WiedzialySmy, ze majg si¢ odby¢ tej zimy. Truman
konczyl swoja czteroletnig kadencja, a Eisenhower — ktéry tak
dlugo byl gtéwnodowodzacym w Europie — wszystkich nas ura-
tuje.

— Oczywiscie zostanie wybrany — powiedziala glosno do-
brze poinformowana pani z Ploeszti. — Wedlug moich informacji
poprosi on o specjalne uprawnienia prezydenckie, zeby wyzwoli¢
zniewolone kraje w Europie Wschodniej.

Sensacja! A poniewaz kobieta ta zaledwie miesiagc wczesniej
przeszla przez obé6z przejsciowy w Ghencei, jej stuchaczki, ztak-
nione jakiejkolwiek pociechy, wierzyly jej bez zastrzezen.

Chcialam powiedzie¢, ze ten sam Eisenhower pod koniec
wojny przekazat ,wujkowi Joe”, jak Roosevelt nazywal Stalina,
setki tysigcy uciekinieréw z krajéw komunistycznych. Niektérzy
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z nich popetnili samobéjstwo, niektérzy zostali powieszeni, nie-
ktérzy wygingli w syberyjskich lagrach. Ale milczalam. Dlaczego
miatabym rozwiewaé zludzenia, skoro ludzie potrzebuja ich jak
spragniony czlowiek wody?

Jakze powoli pociag turlat si¢ przez podmokle tereny. Skrzy-
piat i zgrzytal na zwrotnicach. Zatrzymywat si¢ i ruszat. Stat godzi-
nami na zapomnianych bocznicach. Kobiety na zmiang tloczyly si¢
przy matych okienkach, rozkoszujac si¢ widokiem wiejskich do-
mow i tlacych sig¢ ognisk, przy ktérych siedzieli cicho pasterze.
Wdychaly pierwsze zapachy mrozu w jesiennym powietrzu.

Ekscytacja zwigzana z wyruszeniem w droge ustapila miejsca
panice z powodu stloczenia w tej kolyszacej si¢ i skrzypiacej czar-
nej rurze. Tak wiele kobiet bylo chorych, ze niewygody podrézy
zamienily si¢ wkrétce w istng udreke. Chociaz ciagle dokuczaty
nam przeciagi, to jednak powietrze w wagonie bylo zatechte.

Bylo tam wiele wyksztalconych kobiet: pisarek, dziennika-
rek, poetek — znanych i nieznanych. Wymizerowana ciemno-
wlosa Marina Capoianu, ktéra w Kluzu byla nauczycielks litera-
tury angielskiej i francuskiej, miala nadzwyczajny dar opowiada-
nia historii. Z wielkim polotem opowiadata powiesci z klasyki ga-
tunku, do ktérych czytania zmuszata kiedy$ opornych uczniéw.
Gdy opowiadala fragmenty prawdziwie dramatyczne, jej mocny,
potrafigcy dotrze¢ do kornca klasy glos grzmial wyrzutami kiero-
wanymi do Nancy przez Billa Sykesa lub pelnymi pasji okrzykami
Madame Bovary: ,Leonie, Leonie! Do czwartku, do czwartku!”

Jedng z jej najbardziej ulubionych historii byl melodramat
JPortret Doriana Graya”. Powies¢ Wilde’a o przestepstwie i ka-
rze opowiadana przez ponad trzy godziny podczas pewnego wie-
czoru, gdy utknelySmy na cichej zapomnianej bocznicy, zrobila
furorg. W scenie morderstwa Marina Capoianu uderzata pigscia w
otwartg dlofi w miarg jak Dorian Gray zadawat ciosy nozem. Jej
publicznoé¢ przyjeta to niemalze z aplauzem. (Oscar Wilde narze-
kal na warunki panujace w wigzieniach w swoich czasach. Cie-
kawe, co by powiedzial, gdyby zobaczy!l te kobiety, przewozone
jak bydio?)

»Czyz to nie jest wspaniale, to wyksztalcenie?!” Wiedniaczki
byly zadziwione i rozbawione. ,M6c powiedzie¢ to wszystko i to
bez ksigzki!” Intelektualistki byly w niemniejszym stopniu pochio-
nigte opowiescia, ale teraz zaczely krytykowaé biednego Oscara
za brak powagi, za snobizm i za inne przykre wady. W trakcie
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sporu Janetta powiedziala, ze Wilde nadat swojej ksiazce glebokie
znaczenie alegoryczne o wymowie religijnej. W ,Dorianie Grayu”
malarz reprezentuje Chrystusa, ktéry maluje swéj obraz w sercu
kazdego czlowieka. Ale w miarge jak niewinnoé¢ Doriana ulega
skazeniu, obraz Chrystusa staje si¢ coraz bardziej znieksztatcony.
Dochodzi w koricu do tego, ze Dorian nie moze juz dluzej na niego
patrze¢. Odsuwa go od siebie, tak jak czynig to wszyscy ludzie. I
wtedy pewnego dnia malarz puka do drzwi i prosi o pokazanie
obrazu. Ale Dorian nie moze znie$¢ mysli, ze kto$ miatby go zoba-
czy¢. To on przeciez spowodowal, ze jest teraz taki, jaki jest. Tak
wigc ludzie robig to, co zrobit Dorian Gray, ktéry zabijajac mala-
rza — co jest symbolem $mierci Chrystusa — zabit réwnoczesénie
sens wlasnego zycia.

Jest to alegoria bogobdjstwa, najwigkszej ze wszystkich zbrod-
ni, ale takze tego, co w koncu przyniesie przebaczenie wszystkich
wystepkéw i odnowe. Krew przelana na Golgocie zbawita nawet
mordercéw Chrystusa. Symbolika wilde’'owskiego malarza siega
dalej: wiedziat on, ze spotka go $mier¢, jesli poprosi o zobacze-
nie obrazu; niemniej jednak przyszedl. Dzigki jego ofierze obraz
Doriana Graya odzyskal swoje pierwotne pigkno.

Teraz z kolei Marina wygladala na zaskoczona.

— Strasznie naciaggane — zawolala. — Jest to w rzeczywi-
stosci nieuswiadomiony portret psychiki Wilde’a. To on byt tym
ttustym, szkaradnym, rozdetym portretem, a Dorian Gray repre-
zentuje jego dziecinstwo, za ktérym tak bardzo tesknit, ze byt go-
téw zabi¢ swoéj geniusz — reprezentowany przez malarza — aby
je odzyskaé. I, oczywiscie, to wladnie zrobit.

Inne kobiety z zapatem interpretowaly te ksigzke w katego-
riach walki klasowej (ten biedny, odrzucony miodzian i upadek
proéznego bogacza).

— Jest to bez watpienia przypowie$¢ — powiedziala pani
Capoianu — dwuznaczna i wielowymiarowa jak wszelka dobra
sztuka. Nie do kornca angielska; catkiem rosyjska, pod pewnymi
wzgledami.

Tak oto osiemdziesigt kobiet, ttukacych si¢ pociagiem przez
Rumunig, zapomniato na chwilg o strachu przed egzekucja dzigki
rozrywce, jakiej dostarczyt im Oscar Wilde.

Na jednym z postojéw drzwi otwarly sie¢ z hukiem i wrzucono
nam worek z racjami zywno$ciowymi.
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Bochenki czarnego chleba byly $wiezo upieczone i cudownie
pachnialy. Trzeba je bylo jednak skrupulatnie porozdziela¢ po-
miedzy poszczegblnymi grupami. PozarlySmy je natychmiast. W
kazdej chwili mozemy przeciez dojecha¢ do celu. Jedzenie zosta-
wione na pézniej to jedzenie utracone — taka byla zasada zycia
wieziennego. Upchane w pociggu kobiety zapomnialy na krétko
o swoich obolalych, poocieranych o deski ciatach i o dokuczliwym
swedzeniu.

Przez dwa dni trzeszczacy pociag wlokl sie przez te bezkresy,
zatrzymujac sie i ruszajac. Ale trzeciego dnia, chociaz postoje sie
wydtuzaly, nie pojawila sie ani woda, ani chleb. Dopiero p6Znym
wieczorem drzwi otwarly si¢ i ukazal si¢ w nich ubrany niechluj-
nie sierzant. Wida¢ bylo, ze sporo wypil. Bez watpienia byla to
tzuica — mocna rumuriska $liwowica. Kolysat sie na pietach i ka-
mienie chrzescily mu pod butami, podczas gdy obserwowal, jak
gburowata eskorta wrzucata worek chleba.

— Wy kobiety macie dzisiaj szczeécie.

Nasze milczenie bylo bardzo wymowne.

— Razem z chlebem dla kazdej z was jest tyzka dzemu.

Mozliwe, ze tzuica skloni go do kolejnych ustepstw. Maria za-
pytala wiec odwaznie:

— Ile jeszcze bedziemy jechaé, starszy sierzancie sztabowy?

Schlebilo mu to. Powiedzial wiec:

— Jeszcze jeden dzien.

— A dokad zmierzamy?

Czknat.

— Na rozstrzelanie, oczywiscie!

Ryknat $miechem.

Drzwi zasungly si¢ z trzaskiem. A w wagonie wybucht hatla-
Sliwy spor. Te, ktore nie zaczgly plakaé i szlocha¢, znowu zada-
waly sobie nawzajem te same pytania: Czy moze to byé prawda?
Ale on byl pijany. Wiaénie dlatego mozna mu wierzy¢! Zaptakane
Zydéwki zaczely sie przytulac i calowaé na pozegnanie. Przezyly
obozy nazistowskie, a teraz spotyka je co$ takiego!

Pociag rozpaczliwie wolno wlokt si¢ do przodu. Po godzinie
zatrzymatl si¢. I znowu ruszyt.

Siedzaca obok mnie pani Capoianu, ktéra zatracila si¢ w $nie
na jawie, zapytala nagle:
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— Sabino — czy my wszystkie jesteSmy po prostu ofiarami
szalerica? Co to wszystko znaczy? Méwig, ze siedzi on przera-
zony za zamknigtymi stalowymi drzwiami i wydaje coraz wigcej
wyrokéw $mierci. A kiedy przychodzg do niego ambasadorzy z
innych paristw, w ogéle nic nie moéwi, tylko ciagle rysuje co$ czer-
wong kredka na skrawku papieru. Coraz wigcej i wigcej rysunkow
przedstawiajacych torturowane kobiety.

Wstrzasnely nig dreszcze.

— A oni wszyscy méwig o nim tak, jakby byl bogiem: ,Wielki
geniusz Stalin!” ,Ojczulek Stalin!”

— Nie po raz pierwszy ludzie staja si¢ ofiarami dyktatora,
ktéry stara sie zasigs¢ na tronie Boga — odpowiedzialam. —
Oskarzaja oni Boga i starajg si¢ zaja¢ Jego miejsce. Kiedy mysle o
Stalinie, to zawsze przypomina mi si¢ faraon. Niewolnicza praca,
pogromy, terror — wszystko to mamy tutaj ponownie. Czlowiek
stara si¢ wykraé¢ Bogu nalezne Mu miejsce. Wiesz, ze faraon wy-
dal rozkaz, aby wszystkich nowo narodzonych chlopcéw zydow-
skich wrzuca¢ do Nilu. A potem ten sam faraon wychowat jako
jednego z czlonkéw swojej rodziny czlowieka, ktéry mial zreali-
zowa¢ plan Bozy wymierzony przeciwko niemu. W Psalmie 2 jest
powiedziane, ze Bog czasami si¢ $mieje. (Po wielu latach od tej
rozmowy wydawalo mi sig, jakbym znowu uslyszata Smiech Boga:
corka Stalina nawrdcila sie w Kosciele podziemnym w Rosji!)

— Wiem, ze nie moze on wiecznie panowa¢ — powiedziala
pani Capoianu. — Ale co sprawia, ze czlowiek staje si¢ takim ma-
niakiem?

— Czgsto s to okolicznosci — powiedzialam. — Nie wyja-
$niaja one wszystkiego, ale wyjasniaja wiele. Byl on nie§lubnym
dzieckiem oficera policji. Jego matka musiata pracowaé¢ u niego w
domu jako stuzaca i zaszla w cigze. W jej tonie poczat si¢ przy-
szly Stalin. Maz jego matki byt pijakiem. Wiedzial, ze chtopak nie
jest jego i bezlitosnie go bil. Po czym Stalin wstapil do prawostaw-
nego seminarium, w ktérym chlopcy byli bardziej wi¢Zniami niz
studentami. Sytuacje pogarszalo to, ze byt on Gruzinem, a wlasnie
wtedy Rosjanie zamkneli gruziriski Koéciét prawostawny i zaczegli
przesladowaé jego czlonkéw. Zostal wigc rewolucjonistg. Widaé
teraz, skad biorg si¢ tacy rewolucjonisci.

Ta noc byla istnym koszmarem. Na kazdym postoju batySmy
si¢, ze buty chrzeszczace o zwir zatrzymaja sig¢, drzwi otworza
si¢ i zostaniemy wyciaggniete na pewng $mier¢. Calymi godzinami
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wiezniarki bedace chrzescijankami staraly si¢ uspokoi¢ i pocieszy¢
pozostate kobiety. Ale nic nie wydarzylo si¢ tego dnia ani naza-
jutrz. O zachodzie storica mozna bylo dostrzec ozlocone szczyty
odlegtych gér. Kiedy ponownie zapadla noc, wyciericzone i udre-
czone kobiety popadly w otepienie.

— Wysiadaé! Wszystkie WYSIADAC!

Zasuwy zostaly wyciggniete i przed naszymi oczyma ukazala
si¢ czarna nieprzenikniona noc. Nie bylo zadnej stacji, nawet bocz-
nicy. M6j Boze, czy to prawda, czy rzeczywiscie nas powyrzynaja?
Placzac, krzyczac, przeklinajac, kobiety wyskakiwaly lub wypa-
daly na tory kolejowe wysypane ostrymi kamieniami. Nie byto
zadnych stopni i upadlam, raniac sobie kolana. Kilku innym kto$
pomogt zejé¢ na dét, ale nie byli to straznicy, ktérzy stali, wyma-
chujac karabinami i wrzeszczac jak oszalali na przerazone wiez-
niarki. Prawdopodobnie wing za ich nastréj mozna bylo obarczy¢
dlugie oczekiwanie na zimnie i stocie. Ale dla nas wygladali jak
demony rodem z piekla.

Kobiety byly bite pigsciami po twarzy, odpychane na bok, po-
liczkowane, uderzane kolbami karabinéw. Nie mialySmy pojecia,
co mamy robié.

— Ustawia¢ sie w szeregu, w szeregu! Trzyma¢ si¢ blisko sier-
Zanta!

Ale nie bylo nikogo, do kogo mozna by wyréwna¢ szereg. Ko-
biety zeslizgiwaly sie i staczaly po blotnistym nasypie prosto na
ogrodzenie z drutu kolczastego. Jeden mtody straznik doszedt do
wniosku, ze prébuja uciec i rzucit si¢ na nie z pi¢éciami. Pani Capo-
ianu otrzymata potezny cios i wpadla na kobiety stojace obok niej.

Po godzinie straszliwego zamieszania kilkaset z nas zostalo
zagnanych na pola obok toréw.

— Wszystkie na ziemie! Klasé si¢ na brzuchach! Padnij!

ZostalySmy zmuszone do polozenia si¢ twarza w blocie. Prze-
klinajacy straznicy stangli wokét nas.

— O Boze, o Boze, zastrzelg nas — jaka$ kobieta obok mnie
mamrotata w kétko. — Nie dopusé do tego, nie dopusé do tego.
Juz nigdy nie bede narzekac.

Powtarzala modlitwy i blagania jak katarynka. Mysle, ze
wszystkie to robilysmy.

— W drogg, bandyci! Ogluchtyscie?

Maszerowalysmy bardzo szybko w zupelnej ciemnosci, pona-
glane grozbami i ciosami. DZwigaly$émy nasze tobotki. Przewraca-
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lySmy sie, SlizgalySmy sie i z trudem lapalySmy oddech. Po czte-
rech dniach zupelnego bezruchu byly$my catkowicie oszotomione.

— Staé! Zagna¢ je na to pole! Wszystkie na ziemie!

UpadlySmy na twarz lub na kolana. Potowa kolumny zgubita
sie i musialySmy na nig zaczekad.

Nie wiem, jak dlugo maszerowalysmy. Mingly chyba cate go-
dziny, zanim zobaczylySmy wysokie mury nowego wigzienia —
dlugie, ponure Sciany osnute bladym $wiatlem reflektoréw. Ciez-
kie stalowe i drewniane bramy otwarly si¢ i beztadnymi pigtkami
weszlySmy do $rodka.

Na dziedzificu rozniosta si¢ wies¢: to Tirgusor.

Nowa nazwa, nowi straznicy. Te same przeklenistwa. Ta sama
rutyna.

Znowu sprawdzanie nazwisk i numeréw. Zanim dotartysmy
do naszych cel, bylo juz dawno po péinocy.

Dlaczego tutaj? Dlaczego Tirgusor? — wszystkie zadawaty-
$§my to pytanie. Bylo to wigzienie o najwyzszym stopniu zabez-
pieczeri, w ktérym przetrzymywano skazanych za szczegdlnie
okrutne przestepstwa. Nazwa ta byla stynna w Rumunii. Céz za
tajemnica! Co to moze znaczy¢?

— Nie majg juz miejsca w zadnym innym wiezieniu — wy-
mamrotala pani Capoianu.

Ale nikomu nie przyniosto to ulgi.
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15
Tirqusor

W Tirgusorze przydzielono mnie do szwalni. Praca trwala
tam na okraglo w dwunastogodzinnych zmianach. SiedziatySmy
przy tawach w duzym wysokim pomieszczeniu z zakratowanymi
oknami rozmieszczonymi blisko sufitu.

Maszyny do szycia pochodzily chyba z poprzedniego stulecia
i psuly si¢ przynajmniej raz dziennie. Dosy¢ szybko przestalam
podzielaé zachwyt Richarda nad Singerem, Zydem, ktéry wyna-
lazt maszyny do szycia.

Grubymi niémi zeszywatySmy wigzienne materace. Cigzki ma-
teriat trzeba bylo ciggle obraca¢ i skrecaé, rownoczes$nie naciskajac
stopami na pedaly wprawiajagce maszyng w ruch.

Kobiety pracujace na nocng zmiang regularnie zasypialy przy
maszynach. (W ciaggu dnia nie dalo si¢ spa¢ z powodu halasu w
wiezieniu.) Nadzorcy chodzili wiec miedzy rzedami, rozdzielajac
szturcharce i ciosy pigsciami. We wczesnych porannych godzi-
nach niejedna z nas zastanawiala sie, czy zycie nad Kanalem nie
bylo lepsze.

W Tirgusorze byli przetrzymywani najbardziej niebezpieczni
przestepcy z calego kraju: mordercy, gwalciciele, oszusci, sadysci
— niektorzy bez watpienia psychicznie chorzy.

Przy maszynie obok mnie siedziala jaka$ histeryczka. Zaktula
na $mier¢ lekarza nozyczkami. Kilka razy dziennie pozyczala no-
zyczek, ktorych uzywalySmy wspolnie przy naszej lawie. Najwy-
razniej nie zauwazala nerwowych spojrzeri swoich sasiadek, kiedy
przecinala material. Czesto wpatrywala si¢ w nozyczki, zanim je
odlozyla.

Biedna ,szalona Anna” zyla w Swiecie fantazji. Wierzyla, ze 13-
czyly ja intymne stosunki z lekarzem, ktérego zabila. A teraz igla
na mydle pisala listy do samej siebie od wyimaginowanych ko-
chankéw. Bylo ich bardzo wielu i réznili si¢ usposobieniem. Listy
Piotra byly goérnolotne; Jana pelne pasji; a Henryka odznaczaly
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si¢ prostota. Wszystkie je czytala na glos swoim zaskoczonym to-
warzyszkom z celi.

Anna miewala czasami napady histerycznego placzu, ale przez
wigkszos¢ dnia zyla szczgsliwie w swoim iluzorycznym Swiecie.
Nie miato dla niej wigkszego znaczenia, czy byla w wigzieniu, czy
poza nim.

Jakze wielu pelnych tez powitan bylam swiadkiem w wigzie-
niu! Zdawalo sie, ze niemal zawsze, gdy drzwi celi otwieraly sie,
wprowadzano matkeg lub siostre, lub kuzynkg jakiej$ kobiety, ktéra
juz tam byla. Kazda z nich myslata, ze ta druga jest na wolnosci i
zajmuje si¢ dzieémi. Gdy ta nadzieja pryskata, ich smutek stawat
si¢ niewymowny.

BylySmy tez Swiadkami bardzo osobliwych spotkari. Pewnego
poranku nowo przybyla przedstawila si¢:

— Nazywam si¢ Cornilescu i pochodzg z Kluzu.

Byt to zbieg okolicznosci. MialySmy juz jedng panig Corni-
lescu z Kluzu. Glowy uniosty si¢ znad prycz, zeby przyjrzeé¢ sig
tej konfrontacji. Wygladalo na to, ze obydwaj panowie Cornilescu
mieli na imi¢ Emil. I obydwaj byli dawnymi czlonkami Zelaznej
Gwardii. Pierwszy z nich byt wysoki i ciemnowlosy. Taki czaru-
jacy, no i kulturalny. Druga pani Cornilescu zbladta. Jej Emil byt
rowniez wysoki i ciemnowlosy. I miat takie wspaniate maniery.

— Przepraszam — powiedziata moja sgsiadka — ale zdaje mi
sig, ze w celi trzeciej jest trzecia pani Cornilescu. Jej maz réwniez
pasuje do tego opisu!

Zadnej z naszych pai Cornilescu nie mozna by nazwaé
piekna. Jedna byla niska i przebiegla, i miala zbrazowiate zgby, a
druga wysoka i wynedzniata z nogami jak patyki. Obydwie skwa-
pliwe skorzystaly z propozycji malzenstwa.

Wywiazala si¢ zajadla ki6tnia. Pierwsza pani C. uderzyla swoja
rywalke w twarz. Druga ciagnela pierwsza za wlosy. Strazniczki
wkroczyly, zeby je rozdzielié.

— Moja droga, to stara historia — powiedziatla moja sasiadka.
— Facet ukrywa si¢ przed stuzbg bezpieczenistwa jak wszyscy sta-
rzy czlonkowie Zelaznej Gwardii. Nie ma domu, dokumentéw,
pieniedzy. Jest na utrzymaniu jednej kobiety za druga, zeniac sie
z nimi lub obiecujac Slub. Potem zony zostaja aresztowane i spo-
tykaja si¢ w wigzieniu. Widzialam niejedng potworng kiétnie.

Dochodzito takze do spotkart migdzy krewnymi, poniewaz
cale rodziny byly aresztowane za udzielanie pomocy uciekinie-
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rom, przebywajacym w goérach. Przywédca partyzantéw putkow-
nik Arsenescu byl popularng postacig i setki oséb aresztowano
za udzielanie pomocy jego ludziom. Jego zona byla réwniez w
wigzieniu. Kapusie powiedzieli jej, Ze jej maz zostal zastrzelony.
Karmiono ja tym klamstwem, zeby zlamac¢ jej ducha.

Uslyszalysmy, ze general Eisenhower zostal wybrany na pre-
zydenta Stanéw Zjednoczonych. Potem doszly nas stuchy, ze kilku
przywédcéw komunistycznych zostalo obalonych i wydalonych z
partii. Czyzby byl to poczatek liberalizacji?

— Takie marionetki w ogdle si¢ nie licza — powiedziala Silvia,
dziennikarka. — Rosja wszystko kontroluje. Nic si¢ nie zmieni,
dopéki Stalin nie odejdzie.

Wszakze po Rumunii zaczgly si¢ rozchodzi¢ pogloski: budowa
Kanalu ma zostaé zarzucona. Wielkie obozy pracy maja zosta¢ za-
mknigte. Caly plan okazal si¢ niewypatem.

Pogloski zamienily si¢ w fakty. Naoczny $wiadek z obozu K4
powiedzial nam, ze ob6z jest zamykany. Urzednicy sg areszto-
wani. Inzynierowie budujacy Kanal majg zosta¢ postawieni przed
sadem jako przestepcy ,kradnacy paristwowe pienigdze”.

W naszych glowach pojawila si¢ mysl: jaki pozytek beda te-
raz mie¢ z tych dziesigtek tysigcy wigzniéw? Czyzby mieli nas
uwolni¢?

Pewna mloda kobieta z ministerstwa Anny Pauker zostata osa-
dzona w naszej celi. Denerwowala wszystkich swoimi goracymi
tyradami. My bylySmy bandytami, ona cierpiala niewinnie. Jenny
Silvestru nie mogla uwierzy¢ w to, co sig stato.

— Padlam ofiarg niesprawiedliwosci! — powtarzala ciagle.

— Niesprawiedliwos¢, czytaj komunizm — powiedziala jej
pani lliescu, zona oficera Zelaznej Gwardii.

— Partia powinna rozstrzela¢ takie jak wy. Za dobrze si¢ was
traktuje!

— Moja droga panno, bylam w wigzieniu za Antonescu. Zo-
stalam zwolniona na kilka miesiecy, zanim komuni$ci znowu mnie
nie wsadzili. To jest m6j szésty rok w wigzieniu. Twoje grozby nic
dla mnie nie znacza.

Pani Iliescu byla réwnie nieznoéna jak Jenny. Jej pogarda dla
komunistéw nie znala granic.

— Musimy okaza¢ naszg wyzszo$¢ nad tymi szumowinami,
przekraczajac te ich przeklgte normy. Pod komunizmem czy nie
pod komunizmem, to, co robimy, przynosi korzys¢ ojczyZnie!
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Pracowata tak ciezko w zakladzie, ze normy zostaly podnie-
sione i wszyscy cierpieli. Jej postawa byla glupia i odrazajaca. Ale
zarazem trudno bylo jej nie szanowa¢. Tak wiele wycierpiata. Miata
w sobie tak wiele hartu ducha.

Jedna z historii, ktére czesto opowiadata, dotyczyla funkcjo-
nariuszki stuzby bezpieczenstwa, ktéra z sadystycznym upodoba-
niem torturowala uwiezionych mezczyzn. Wylagdowata w Jilavie
po pierwszej czystce w partii.

— Kobiety, ktérych mgzowie i synowie doznali cierpien i upo-
korzen z jej strony, rzucily si¢ na nia — powiedziata pani Iliescu. —
Zarzucily jej koc na glowe i pobily ja tak, ze byta cala posiniaczona.

Nawet w obliczu tak straszliwej nienawisci pojednanie bylo
nadal mozliwe. W Stowie Bozym jest przeogromna moc. Pewnego
razu nie zgodzilam si¢ na to, zeby prowadzi¢ modlitwy w cel,
dopdki bedg w niej kobiety, ktore nie beda chcialy si¢ pojednaé.
Zacytowalam Ewangelie Mateusza 5,23-24:

+Jedli wiec przyniesiesz dar swoj przed ottarz i tam
wspomnisz, ze brat tw6j ma co$ przeciw tobie, zostaw
tam dar swoj przed oltarzem, a najpierw idz i pojednaj

si¢ z bratem swoim. Potem przyjdzZ i dar swoj ofiaruj!”

Stowa te przekonaly wiele mgzczyzn i kobiet, by zakonczyli
dlugotrwale i zajadte spory. Ich zycie zostalo zmienione. Wypo-
- wiedz Jezusa z apokryféw oddaje to tak: ,Nigdy nie bedziesz
szczedliwy, dopdki nie spojrzysz na swojego brata z mitoscig”.

Niemniej jednak w Tirgusorze panowala atmosfera poteznego
strachu i podejrzliwosci. Nie mieliSmy poczty pantoflowej rozcho-
dzacej sie przez pukanie w $ciang. Komunisci starali si¢ wykorzy-
sta¢ takie rzeczy dla swoich celow. W kazdej celi byli kapusie, kté-
rzy szpiegowali i wystukiwali falszywe wiadomosci. Odpowiedzi
uzyskiwane od niczego nie podejrzewajacych nowo przybylych
byly wykorzystywane podczas trwajacych bezustannie intensyw-
nych przestuchan.

Uwigzieni komunisci byli pewni, ze zostang rozstrzelani. Sami
byli kiedy$ okrutni, spotka ich wigc okrutny los.

W migdzyczasie dokonywano egzekucji tych, ktérzy byli peini
mitosci.

Jeszcze w Jilavie mialo miejsce nastgpujace wydarzenie:

Corka wysokiego urzednika komunistycznego, ktéra byla
chrzescijanka, dowiedziala si¢ pewnego wieczoru, ze o péinocy
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stanie przed plutonem egzekucyjnym. Egzekucje byly czeste, a
wyroki $mierci wydawano z blahych powodoéw, czgsto z zemsty.

Ta dziewczyna, zanim poszla na spotkanie z ,oblubiericem
czekajagcym o péinocy” — jak nazywano egzekucje — razem z
towarzyszkami ze swojej celi spozyla ostatnia wieczerz¢ zlozona
z owsianki i wody. Spokojnie podniosta gliniane naczynie, w kto-
rym byt pokarm.

— Wkrétce ponownie stane si¢ prochem — powiedziala.
— Tym, z czego zrobione jest to naczynie. Kto wie, czym ono
bylo wczedniej? Moze przystojnym cialem miodego mezczyzny.
Wkrétce na moim ciele bedzie rosta trawa. Ale $mier¢ zawiera w
sobie jeszcze co$ wigcej, a na ziemi jesteSmy wlasnie po to, aby
dba¢ o swoje dusze po krélewsku, dopoki zyjemy.

Gdy ja wyprowadzano, zacz¢la odmawia¢ credo. Jej glos niost
si¢ echem po p6tkolistym sklepieniu galerii. Byly to te same stowa,
ktére powtarzamy w kosciele. Ale bylo to inne credo, poniewaz te-
raz kazde stowo miato dla niej glebokie znaczenie. Szla na $mieré
dla tego jedynego Boga i zostala przyjeta do zycia wiecznego.

Mijaly tygodnie. W Tirgusorze liczono nas dwa razy dziennie.
Ale niewielu straznikéw umialo liczyé. A jeszcze mniej potrafito
doda¢ liczbg stojacych w pierwszych rzedach do liczby tych sto-
jacych w tylnym rzedzie. Zajmowato to cale godziny. Potem byly
inspekcje w celach. Kraty sprawdzano drewnianymi patkami. Na
dziedzinicu bylo bardzo zimno i codziennie rano modlilysmy sieg,
zeby nie dochodzito do zbyt wielu bledéw w liczeniu.

Pewnego dnia liczenie przebiegto niezwykle szybko. I natych-
miast potem padlo zlowieszcze wezwanie:

— Zabierajcie wszystkie swoje rzeczy!

Oznaczalo to przenosiny.
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W odkrytych cigzaréwkach przyjechalySmy do paristwowego
gospodarstwa rolnego Ferma Rosie. Od razu zaczglySmy prace w
polu. Mialy$my przykrywaé winng latorosl ziemia, zeby ochroni¢
ja przed zimnem. Ale ziemia byla twarda jak beton, a te biedne
roéliny juz dawno przemarzly i uschly. Zbyt dlugo zwlekano z
wykonaniem tej pracy. W przyszlym roku nie bgdzie winnicy. I
nikogo to specjalnie nie obchodzito. To nie byla ich sprawa. Pro-
wadzili gre, polegajaca na wykonywaniu bezuzytecznej pracy i
wysylaniu odpowiednich sprawozdan.

Ta winnica byla jedna z najstynniejszych w Rumunii. Jej wia-
Sciciel byl teraz w wigzieniu. Jednakze ofiarami przymusowej ko-
lektywizacji nie padali jedynie wielcy posiadacze ziemscy. Naj-
mocniej uderzono w drobnych rolnikéw. Ich préby buntu prze-
ciwko systemowi zostaly brutalnie zdlawione. Stali si¢ wigc po-
sepni i zobojegtniali. Pracowali tak malo, jak tylko to byto mozliwe.
A potem calymi tysigcami wtracano ich do wigzieni za ,niedopel-
nienie obowigzkéw wzgledem panstwa”. Ziemia lezala odlogiem.
Dawny ,spichlerz Europy” stanal w obliczu glodu. A odpowiedzia
panstwa bylo wyslanie wiezniéw jako niewolniczej sily roboczej
do panstwowych gospodarstw rolnych.

Wszedzie bylo tak samo: pola byly uprawiane tak Zle, ze nie-
wiele na nich rosto. Straznicy, ktérzy nas pilnowali, sami czgsto
pochodzili ze wsi. Jeden z nich opowiadat o tym, jak rozkazano
mu zastrzeli¢ pierwszego czlowieka, ktérego zobaczy w pewnej
wiosce. Potem zebrano mieszkarficéw tej wioski i zaproszono do
dobrowolnego przylaczenia si¢ do kolektywu.

Urzednicy przeszukiwali domy opornych rolnikéw. Zawsze
znajdowali w nich ,ukryta broi” — ktérg wczesniej podrzucilta
stuzba bezpieczenstwa.

Zony rolnikéw opowiadaly, jak zespoly przeprowadzajace ko-
lektywizacje¢ zabieraly im wszystko, co posiadali: bydlo, wozy i
narzedzia rolnicze.
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Pani Manuila, grubokoscista wiesniaczka, ktéra pracowala
obok mnie, powiedziala:

— Kiedy straciliémy wszystko, méj maz powiedziat tak: Pozo-
stal nasz $piewnik. Zaspiewajmy dla naszego Pana i podzigkujmy
Mu za wigksze dobra, ktére mamy w niebie.

Pani Manuila miala ulubiong krowe¢. Méwila o niej czule: jak
obejmowala ja za kark w chlodne poranki; jak jej cieplto ogrze-
walo jej cialo.

— Krowy nie dajg dobrego mleka, jedli ich nie kochasz —
powiedziala. — A teraz jest ona takim samym zwierzeciem jak
kazde inne.

W panstwowych gospodarstwach rolnych nikt nie robit ni-
czego z miloécia. Nie bylo blogostawieristwa od Boga.

Pewnego poranku, kiedy pracowatam w polu, zemdlatam. Za-
klady pracy przymusowej i parfistwowe gospodarstwa rolne wy-
czerpaly moje sily. Straznicy polozyli mnie na zrobionych na po-
czekaniu noszach. Zaniesiono mnie do ci¢zaréwki i przewieziono
do szpitala wigziennego w Vacaresti. W czasie drogi gtowa mi na-
puchia do tego stopnia, ze wygladala chyba jak arbuz.

Znalam dobrze to wiezienie. W dawnych czasach Richard gto-
sit tam ewangelie. Z okazji Bozego Narodzenia przyjezdzalam tam
z paczkami i pomagatam w ubieraniu choinki. Zamiast na oddziale
szpitalnym zostalam umieszczona w izolatce, w ktérej nie bylo
nic oprécz brudnego wiadra stojacego w rogu. Spalam na goltym
betonie.

Nastepnego ranka wyjrzalam przez okno i zobaczylam wiez-
niéw na spacerniaku. Kiedy przechodzili obok mojego okna, py-
talam, czy slyszeli co§ o Richardzie Wurmbrandzie. Pierwszy i
drugi mezczyzna potrzasnal przeczaco glowa. Straznik ucinat so-
bie drzemke. Trzeci, ustyszawszy moje pytanie, powiedziak:

— Wurmbrand? Pastor?

— Tak — odpartam — to méj maz.

Pochylit sie do ziemi tak, jak prawostawni robig w kosciele.

— Spotkalem go — wyszeptal. — Nie zaluje¢ dziesigciu lat
spedzonych w wigzieniu. Warto bylo, poniewaz ten pastor przy-
prowadzil mnie do Chrystusa. A teraz spotykam jego zone!

Musial ié¢ dalej, ale nie powiedzial mi, czy Richard jeszcze
zyje.

Szedl wokét dziedzirica z opuszczong glowg i rekami zlozo-
nymi z tylu. Kiedy znowu przechodzit blisko okna, dodat:
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— Spotkatem go w Tirgul-Ocna. Byt w celi dla umierajacych.
Caly czas méwit o Chrystusie.

Podczas nastepnego kotka wokét dziedzirica dowiedziatam
sig, ze moj nowy przyjaciel jest nauczycielem. Straznik ziewnat.
Jego drzemka skoriczyla si¢ i kazat wigzZniom wracaé do cel. Ale
wiedzialam, ze Richard jest nadal Richardem, wywyzsza Chry-
stusa i zdobywa dusze. A moze wszystko to dotyczylo odleglej
przesziosci?

Ten duzy szacunek, jakim darzono Richarda, nie byt dla mnie
zaskoczeniem, gdyz Rumuni zazwyczaj zywia gleboki szacunek
wobec tych, ktérzy przyprowadzili ich do Chrystusa.

Pozostalam w celi jeszcze jeden dzieri. Zaden lekarz nie poja-
wil sig, zeby mnie zbadaé, ale bylam zadowolona, ze tam jestem,
gdyz mialam nadziej¢, ze znowu zobacz¢ tego nauczyciela. Nie
wierzylam, ze Richard nie zyje. Nie potrafi¢ tego wytlumaczyé¢, ale
pewien werset z Biblii dZwigczal mi w glowie niczym jaki$ utwér
muzyczny. Dotyczyt on Rubena, syna Jakuba, a takie wiasnie jest
hebrajskie imi¢ Richarda: ,Niech zyje Ruben, niech nie umiera”.
Potraktowalam to jako obietnice, skierowang osobicie do mnie.

Po czterdziestu oémiu godzinach wladze szpitala przypo-
mnialy sobie, ze zostalam przywieziona jako nagly przypadek.
Polozono mnie do t6zka z przeécieradtem i kocami.

Lekarka w czystym biatym kitlu robita obchéd.

— Musisz teraz je$¢ wszystko, co dostajesz — powiedziata.

Jej uprzejmy glos sprawil, ze tzy naptyneglty mi do oczu.

Doktor Maria Cresin dopiero co ukoriczyla akademig¢ me-
dyczna. Z wielkim po$wigceniem i wytrwatoscia pracowata w cier-
piacym na niedobdr personelu i przepelnionym Vacaresti. Jej pa-
cjenci uwielbiali ja.

Powiedziala mi, ze z powodu zlego odzywiania mam jaka$
okropng chorobg skéry — co$ jakby szkorbut. Muszg jes¢: byto
to jedyne lekarstwo. Dawala mi zastrzyki i objawy zaczely uste-
powaé. Rany i strupy na moim ciele zaczely si¢ goi¢. Zapalenie
okreznicy i biegunka ustgpily. Nawet poprawit mi si¢ wzrok: brak
witamin potrafi dziwnie wptynaé na oczy; wielu wigzZniéw nic nie
widzialo wieczorami.

W 16zku obok lezata kobieta, ktéra byla kiedys bogata. Nie
denerwowata si¢ zbytnio tym, ze jest w wigzieniu. Byla pewna,
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ze wkroétce zostanie uwolniona. Czyz Eisenhower nie jest pre-
zydentem Ameryki? A Winston Churchill brytyjskim premierem?
Tych dwéch wielkich zolnierzy nie dopusci do tego, zeby Europa
Wschodnia pozostawata w niewoli.

— Kiedy przyjda Amerykanie, zmusza Rosjan do wyplace-
nia odszkodowan wojennych. Biorac pod uwage moje dawne do-
chody, zazadam pigciu tysiecy lei za kazdy dziefi mojego szescio-
miesiecznego pobytu w wiezieniu. Daje to milion lei! Bede zabez-
pieczona na resztg zycia.

Zasugerowalam, ze moglaby réwnie dobrze zazada¢ po dzie-
siec tysiecy za dzien. Mialaby wtedy dwa miliony.

— Swietny pomyst — powiedziata. — Wy Zydzi jestescie ma-
drymi ludZmi!

Pozostale wig¢zniarki nazywaly ja ,milionerka”.

Na oddziale szpitalnym gralySmy w rézne gry, ktére czgsto
koniczyly si¢ placzem. StaralySmy si¢ wyobrazi¢ sobie, jak wy-
gladatoby zycie, gdyby$my byly gluchymi staruszkami. GratySmy
wigc w gluchy telefon, dobrze sig¢ przy tym bawiac. Ale $miech i
rozemocjonowanie zasiewaly w nas niepokdj. A kiedy juz zamie-
nialy si¢ w placz, caly oddzial ogarnial smutek. Bylo tam wiele
mlodych kobiet, ktére widzialy, jak przemija ich mtodoé¢. Gra sta-
wala si¢ rzeczywisto$cia.

Nadzér nad Vacaresti sprawowat oficer polityczny. (Medy-
cyna, tak jak wszystko inne, musiata by¢ praktykowana w duchu
walki klasowej.) Pewnego wieczoru przyszedt na oddzial z kil-
koma kolegami w mundurach i wyglosit pompatyczng mowe na
temat radosci komunizmu.

— Skoro takie wspaniale szpitale jak ten sa powszechnie do-
stgpne, to ktéz potrzebowalby Boga? — zapytal.

— Poruczniku — powiedzialam — dop6ki na ziemi bgda lu-
dzie, bedziemy potrzebowa¢ Boga i Jezusa, ktéry daje zycie i zdro-
wie.

Wpadt we wéciekloé¢. Jak smiem mu przerywa¢? Jakze moge
wciagz wierzy¢ w takie rzeczy?

— Kazdy, kto mieszka w domu, wie, ze zostal on zaprojek-
towany przez architekta — powiedzialam — podobnie jak kazdy,
kto idzie na przyjecie, wie, Ze zostalo ono przygotowane przez ku-
charza. Wszyscy jesteSmy zaproszeni na przyjecie, ktorym jest ten
pelen wspaniatosci $wiat. Mamy stonce, ksigzyc, gwiazdy i deszcz,
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i najrézniejsze owoce; i wiemy, ze to wszystko zostalo przygoto-
wane przez Boga.

Oficer polityczny roze$miat si¢ szyderczo i wyszedt razem ze
swoimi kolegami, trzaskajac drzwiami.

Nastepnego ranka przyszedt straznik i kazal mi sig¢ spakowac¢.
Tego samego dnia zostalam odestana do obozu pracy.

Tym razem byla to paristwowa hodowla $win. Pigédziesiat ko-
biet zajmowalo sig tu kilkoma setkami $win. Wszystkie te lata byty
cigzkie, ale to bylo najcigzsze ze wszystkiego. Dostawalysmy gto-
dowe racje zywnosciowe. ZwlekalySmy si¢ z 16zek o piatej rano,
nadal majac na sobie brudne tachmany, w ktérych potozylysmy
si¢ spa¢é, i gdy bylo jeszcze ciemno, wychodzilySmy na zigb, by
nakarmié $winie.

W chlewach brodziltysmy w wodnistej mazi, ktéra siggata do
kostek. Byla to jedyna substancja, ktéra nigdy nie zamarzata.
Wszedzie unosit si¢ ohydny, przyprawiajacy o mdtosci odér. Prze-
nikal do wszystkich zakamarkéw naszych barakéw. Czepial sig
naszych cial i wltoséw. Z brei, ktorq dostawaly Swinie, z wielka
wprawa wydobywalySmy naszymi drewmanym1 tyzkami co bar-
dziej smakowite kaski. Mialysmy sig lepiej niz syn marnotrawny:
napelnialySmy nasze brzuchy strgkami, ktére jadly $winie.

Wszystko stracito sens. Smier¢ zagladata mi w oczy. Jak nigdy
wczeéniej caly moéj Swiat pograzyt sie we tzach i rozpaczy, a z mo-
jego serca wydobywat sie okrzyk: ,Boze méj, Boze moj, czemus$
mnie opuscit?”

Préby posprzatania tych chlewéw byly réwnie beznadziejne
jak cheé posprzatania calego Swiata. BylySmy przemoczone, glod-
ne i pélzywe i codziennie od nowa zaczynaly§my wywozié tacz-
kami goéry gnoju.

Wiedzialam, ze ani dla mnie, ani dla $wiata nie ma juz na-
dziei i czekalam tylko na $mier¢.

Niewykluczone, ze bedac w takim stanie psychicznym, nie
przezylabym zbyt dlugo. Ale na szczgscie nie trwalo to wiele ty-
godni. Jestem przekonana, ze Pan uslyszat moje modlitwy i wy-
dostal mnie stamtad zgodnie ze swoim planem. Musialam tylko
nauczy¢ si¢ bardzo glebokiej lekcji i wypié po same brzegi kielich
goryczy. Dzisiaj jestem wdzigczna, ze przesziam przez tg¢ twarda
szkolg, ktéra uczy najwyzszej mitoci — mitosci do Boga, nawet
woéwczas, gdy nie daje On niczego poza cierpieniem.




180 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czg$¢ druga

Z odkrytej paki cigzaréwki obserwowatam znikajaca w oddali
hodowle swin — skupisko ciemnych barakéw na $nieznobiatym
tle. Wiatr przypominal zimng stalowa dion. Szarpat za nasze ubra-
nia i rozwiewat po polach delikatne platki sniegu. Nikt nie wie-
dzial ani nie pytal, ani nie przejmowat si¢ zbytnio tym, dokad
jechatyémy. Wszystkie panstwowe gospodarstwa byly takie same.

Ale nieoczekiwanie przybylySmy do Ghencei, obozu przejscio-
wego, z ktérego ponad dwa lata wcze$niej zostalam wystana nad
Kanat.

— Co za tlumy kobiet! Jest tu wiekszy ruch niz kiedykolwiek
— szeptalySmy migdzy sobg, czekajac na kontrolg i przeliczenie.

— Co sie tutaj dzieje?

Zapadt juz zmierzch, zanim skornczyli z nami i moglyémy zo-
sta¢ odstawione do barakéw. Krew zaczgla ponownie krazyé w
naszych Scierpnigtych konczynach W érodku byto wzglednie cie-
plo i nadzieja zaczgla saczy¢ si¢ w nas jak wody podczas odwilzy.
Setki kobiet, ktére zapelnily ten i pozostale baraki w Ghencei,
przybylo tutaj z obozéw z calej Rumunii. Albo planowali jakie$
nowe przedsiewziecie, do ktérego bedzie potrzebna niewolnicza
sila robocza, albo...

Ale nikt nie $miat robi¢ sobie nadziei. PrzesztySmy przez zbyt
wiele i zbyt czesto zostalySmy wystrychnigte na dudka.

Drugiego dnia rozniosta si¢ pogloska: w biurach w Ghencei
dziesigciu ludzi z centrali stuzby bezpieczenstwa pracuje nad ak-
tami. Naszymi aktami! Przyjechali z Bukaresztu dwa dni temu.
Czy to naprawde moze oznacza¢ wolnos¢?

Rozejrzalam si¢ po baraku. W lichym Swietle nieostonigtych
zaréwek siedzialy wygladajace jak straszydta kobiety i rozmawiaty
przyciszonym glosem, omawiajac z kazdej strony wlasnie zasty-
szang pogloske i dzielac ja niczym wios na czworo. Gadaly i gadaty
— a réwnocze$nie w myslach ukladalysmy plany na przyszlosé.
Smréd skistego jedzenia i zakistych cial unosit si¢ w powietrzu
jak budzace odraze wyziewy. Do wyposazenia obozu zostaly do-
dane glosniki. Od czasu do czasu wydobywaly si¢ z nich ostre,
skrzeczace dzwigki, przypominajace odglosy jajek smazonych na
wielkiej patelni. Z ryku, jaki si¢ z nich rozchodzit, nie sposéb byto
zrozumie¢ tresci, przekazywanych znieksztalconym gtosem. Kiedy
minelo juz poczatkowe rozemocjonowanie, wiele kobiet po prostu
godzinami siedzialo, gapiac si¢ gdzie$ tepym wzrokiem. Czekaly.
Nie, nie wierzyly, ze kiedykolwiek zostawia to wszystko za soba.




16 Hodowla swiri 181

Byly tam niektére z Cyganek, ktére poznatam w Cernavodzie.
A pewnego dnia ustyszalam, jak kto§ wota mnie po imieniu:

— Sabino, Sabino!

Bylta to Zenaida z K4, krélujagca w przedwojennym Bukaresz-
cie. Ona réwniez objechata sporo parnistwowych gospodarstw rol-
nych. ChcialySmy uscisna¢ sobie dlonie, ale zatrzymatySmy sig.
Wszystkie nasze palce byly opuchniete i popekane w wyniku od-
mrozen.

Smiatysmy sie i opowiadalyémy sobie o swoich przezyciach,
a raczej wybieralySémy z nich tyle, ile mogly$Smy znies¢. Nalegata,
zebym wziela pare meskich spodni i ciepla kurtke, ktére gdzies
wyzebrala. Przyjetam je z wdzigcznoscia.

— Charlie Chaplin jak zywy!

Pozostale kobiety cofngly sig¢ nieco, zeby zobaczy¢ mnie w ca-
lej okazatosci.

— Nawet )e] buty maja klapki z tytu!

Niedlugo pézniej przesztySmy do omawiania zasadniczego za-
gadnienia.

— Jak dlugo jeszcze?

— Czy jest tak, jak myslimy, ze jest?

Straznicy zaczeli nas braé¢ na przestuchania do obozowych
biur. Zenaida byla w jednej z pierwszych grup.

— Bylo tak jak za dawnych przestuchari — powiedziata mi
— tyle ze byli bardzo uprzejmi. I zamiast pyta¢ o nas, pytali, co
my myslimy o nich!

Powiedziala tez, ze trzej oficerzy w mundurach siedzieli za
biurkami, na ktérych bylo pelno dokumentéw. Po kilku pytaniach
o0 jej zdrowie, o to, jak jej si¢ podoba pobyt w obozie i czy ma
krewnych na wolnosci, sprawy przybraty nieco niezwykly obrét.

— Czy wiesz, jak bardzo mylita$ sig, przeciwstawiajac si¢ bu-
dowie socjalizmu? — zapytali. — Co myslisz o swojej reedukacji
w wiezieniu? Czy rozumiesz, ze panstwo mialo racje, dajac ci te
szans¢ na przemiang? I ze nikt i nic nie zdota powstrzymac fali
komunizmu?

— Oczywiscie powiedzialam im, ze cieszylam si¢ kazda chwila
— powiedziala Zenaida. — Co za napuszony osiot z tego oficera.
Perorowat na temat naszych narodowych osiggnie¢ i o naszych
$wietnych gospodarstwach rolnych i wspaniatych obozach. Do
mnie, kochana, po trzech latach i dziewigciu miesigcach tego
wszystkiego!
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Jak wigkszos¢ wigzniarek starala si¢ ze wszystkich sit zrobi¢
wrazenie, ze zrozumiala, iz byla w bledzie i ze jest teraz gotowa
zapracowac sobie na wlasciwe miejsce w spoleczenstwie.

Przed uplywem miesigca male grupy kobiet zaczely opusz-
cza¢ Ghencee. Jak zwykle nie wiedzialysmy, dokad sa wywozone.
Wyczytywano listy nazwisk, kolejne grupy eskortowano do biur
obozowych i wywozono w cigzaréwkach. Ale byl to kolejny nie-
wielki znak, dajacy jakas$ nadzieje.

W konicu przyszla kolej na mnie. Major za biurkiem byt tegi
i mial skérg r6zowa jak niemowlg. Jego palce u rak wyglqdaly
jak tluste kielbaski. Kiedy méwil, nieustannie usuwal nimi rézne
przedmioty ze swojego biurka, jak gdyby mial na nie pézniej
wskoczy¢ i wyglosi¢ przemows.

Dla wigzniéw religijnych mieli kilka specjalnych pytan.

— W tym miejscu, pani Wurmbrand (pani!), musi pani wie-
dzie¢, ze jestem potezniejszy od Boga. Przynajmniej jak dotych-
czas nie przeprowadzil on zadnej interwencji w tym biurze.

Jego dwéch asystentéw usmiechnglo si¢ na znak aprobaty, co
przyjal on z nalezytg powaga.

— Ale czy tak naprawdg¢ pogodzila si¢ pani z tym? Czy na-
prawde przejrzala pani tg religijng szopkg? Czy us§wiadomila sobie
pani, ze w spoleczenstwie komunistycznym Bog jest zbedny? Ze
juz go pani nie potrzebuje? Jesli kiedykolwiek zostanie pani stad
wypuszczona, to bedzie pani zadziwiona osiggnigciami ostatnich
lat, a jest to dopiero poczatek!

Zlote galony na jego epoletach byly nowe i blyszczace. Pod
jego kielbaskowata dlonig lezala skérzana teczka pelna akt, ktére
mogly by¢ moje.

— Widzg, ze ma pan wielkg wladze — powiedzialam. — I
prawdopodobnie dysponuje pan aktami i dokumentami na méj
temat, ktérych nigdy nie widzialam, i moze zadecydowaé o moim
losie. Ale B6g réwniez prowadzi dokumentacj¢ i ani pan, ani ja
nie mielibySmy zycia, gdyby nie On. Tak wigc, niezaleznie od tego
czy mnie tutaj zatrzyma, czy uwolni, przyjme to jako najlepsze
dla mnie rozwigzanie.

Major walngt dwoma pigéciami o biurko jakby bylo czyms,
czemu moglby zadaé¢ bol.

— Zupelny brak wdzigcznosci, pani Wurmbrand, brak wdzieg-
cznosci! Przykro mi, ze nie nauczyla si¢ pani swojej lekcji. Zloze
w zwiagzku z tym odpowiedni raport.
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Przez kilka minut wrzeszczat jak oszalaly.

Ale trzy dni péZniej moje nazwisko zostalo wyczytane. Wyzsza
wladza niz major decydowata tak naprawde o mojej przysztosci.

StatySmy z naszymi lichymi tobotkami na o$niezonym placu
przed obozowymi biurami. Nawet teraz nie bylySmy do korica
pewne, ze zostalySmy zwolnione. Dopiero kiedy przeprowadzono
nas przez skrzypiagce bramy z drutu kolczastego i stanglySmy na
drodze, trzesac si¢ z zimna, straznik rozpoczat dlugi proces wy-
dawania kartek papieru.

Wiatr rozwiewat jego zachrypniety glos.

— Wurmbrand, Sabina, urodzooona... Cernauti, 1913... za-
mieszkala w...

Wzietam dokument nakazujacy moje zwolnienie. W nagtéwku
bylo napisane: ,Zaswiadczenie uwolnienia”, ale robilo si¢ zbyt
ciemno na czytanie. Ostatnie brunatne pasma nieba zwolna zni-
kaly, kiedy wsiadalySmy do cigzaréwki i odjezdzaty. Ghencea
znajduje sig tylko kilka kilometréw od Bukaresztu, ale wysadzono
nas dosy¢ daleko od rogatek miasta.

Szlam przez przedmiescia ze swoim tlustym, $mierdzacym to-
botkiem. Po raz pierwszy po niemal trzech latach widzialam ludzi
$pieszacych si¢ po pracy do domu i robigcych zakupy dla swoich
rodzin.

,Dom
niecenie.

Jesli w ogodle cokolwiek istnialo. Domy, przyjaciele, rodzina —
nie wiedziatlam, co si¢ z nimi wszystkimi stato. Mihai bgdzie mie¢
teraz czternascie lat. Co te lata z nim zrobily? Strasznie balam sie
tego, czego mogg si¢ dowiedzieé, a zarazem niezmiernie chcialam
sie¢ z nim zobaczy¢.

Swiatla strasznie razity mnie w oczy, a zapach positkéw z re-
stauracji draznit moje zmysty! Chcialam zatka¢ sobie uszy, zeby
nie stysze¢ metalicznego pisku tramwajéw i skuli¢ sie na widok
rozpryskujacego si¢ nad nimi piéropusza niebieskich iskier. W
miarg jak potok $pieszacych sig¢ ludzi mijal mnie obojgtnie, ogar-
nelo mnie przerazenie. Szukalam przystanku tramwaju numer 7.
By¢ moze juz go nie ma. Nie, jest tam. Opanowatam paniczny
strach i wsiadlam do tramwaju, i wtedy zdalam sobie sprawe, ze
nie mam pieniedzy.

— Czy kto$ bylby tak uprzejmy, zeby zaplaci¢ za mdj bilet?
— powiedzialam gtosno.

4

Tam wiasnie zmierzam. Ogarnelo mnie radosne pod-
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Wszystkie glowy obrocily sig, zeby zobaczy¢, kto przedstawit
te niezwyklg prosbe. Krétkie spojrzenie wystarczyto, zeby zorien-
towac¢ sie, dlaczego zostata ona przedstawiona. Z tuzin ludzi na-
tychmiast zaproponowalo, ze zaplaci za mnie. Sttoczyli si¢ wokét
mnie; w ich oczach bylo tak wiele wspétczucia. Tego rodzaju wy-
darzenia stanowily teraz czgs¢ zycia. Wygladato na to, jakby kazdy
z nich mial w wigzieniu krewnego lub przyjaciela. Nie zadawali
zadnych pytan — tylko wymieniali nazwiska swoich bliskich, kt6-
rych by¢ moze spotkatam.

Kiedy przejezdzaliémy obok ulicy Zwycigstwa, odzyly smutne
wspomnienia z siedziby stuzby bezpieczenistwa, w ktérej bylam
przetrzymywana na poczatku. Nic si¢ nie zmienito. Gigantyczne
portrety czterech geniuszy ludzkosci — Marksa, Engelsa, Lenina
i Stalina — nadal gapily si¢ z géry na ttumy drepczace w brei.
Wysiadlam z tramwaju niedaleko znanej mi kamienicy i weszlam
po schodach na gére. Drzwi otwarta przyjaciétka.

— Sabina!

Przylozyla reke do ust i zrobita krok do tytu.

— Czy to mozliwe?

ObjelySmy sie.

— Chyba zemdlej¢ — powiedziala i rozplakata sie.

Kto$ pobiegl, zeby przyprowadzi¢ Mihaia. Serce mi zamarlo,
gdy go zobaczytam, jak wchodzi przez drzwi. Byt wysoki i blady.
I taki chudy.

Ale byt teraz mlodziericem.

Kiedy objeliémy sig, 1zy w konicu zaczely sptywaé mi po po-
liczkach. Ocieratl je swoimi dtorimi.

— Nie placz za duzo, mamo — powiedzial.

Wydawalo mi si¢ wéwczas, ze wszystkie moje klopoty skon-
czyly si¢ i ze juz nigdy nie bedg¢ musiata ptakac.
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CZESC TRZECIA

17
Ponownie w domu

Nastgpnego dnia poszliSmy na spacer do duzego parku w Bu-
kareszcie o nazwie Cismigiu. Musialam na nowo pozna¢ swojego
syna. Nie znalam go juz. Kiedy Mihai byt maly, nieco obawiali-
$my si¢ o niego. Zdawat si¢ by¢ pochlonigty przezyciami religij-
nymi. Zadawat takie dociekliwe pytania. Byl nad wiek rozwinie-
tym dzieckiem. Gdy miat pie¢ lat, byt juz zapalonym ewangelista.
Majac siedem lat, przyprowadzil do Chrystusa profesora, ktéry
zostal czlonkiem naszego zgromadzenia.

Czy podczas naszej nieobecnosci to dobro w nim zostato znisz-
czone przez komunistéw — ludzi, ktérzy nie wiedzieli, czym jest
dobro¢?

Uradowatam sig, odnalazitszy w nim od razu znamienite cechy
charakteru. Rozmawialismy o moich latach wigzienia i przymuso-
wej pracy.

— Nie krytykujemy przyrody za to, ze zawiera w sobie za-
réwno noc, jak i dzieni, Swiatlo i ciemno$¢ — powiedziat. — Tak
wiec akceptuj¢ zlo ludzi. Starajmy si¢ nie nazywa¢ ich bestiami.

Ja za$, zastanawiajac si¢ nadal nad tym, jaki on jest, opo-
wiedzialam mu o drodze krzyza. Stuchal uwaznie, dopdki jego
wzroku nie przykulo drzewo owocowe wypuszczajace paki. Byt
to jeden z tych niebianiskich wiosennych dni, ktére pojawiaja
si¢ przedwczesdnie, jakby pigkna pogoda nie mogta si¢ doczeka¢
na swoje narodziny. Przebi$niegi przebijaly si¢ przez zaniedbane
grzadki. Rozwijaly si¢ hiacynty.

Kiedy skoniczylam, powiedziat:

— Mamo, ty i ojciec wybraliScie droge krzyza jako najlepsza
droge stuzenia Bogu. Nie wiem, czy ja tez bym ja wybral. Czuje
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si¢ najblizej Boga w miejscu takim jak to. Tutaj jest pigkno. A nie
cierpienie i wstyd.

Doswiadczyt w zyciu tak niewiele przyjemnosci i cieszyly go
drobne radosci, ktére byty na wyciaggnigcie reki. Nie trzeba placi¢
pieniedzmi, zeby popatrze¢ sobie na lilie stworzone przez Boga.

— Dlaczego nie mielibySmy po prostu zosta¢ w ogrodzie —
powiedzial — wachaé¢ kwiatéw i kochaé Boga w ten sposéb?

— Wiesz — odparlam — ze jest powiedziane, iz kiedy Jezus
zostal ukrzyzowany, to opodal byt ogréd. Co zrobitbys, przebywa-
jac w tym ogrodzie, gdybys$ ustyszal straszne krzyki niewinnego
czlowieka, ktory jest przybijany do krzyza? Wigzienia Vacaresti i
Jilava nie s daleko stad. Ludzie s3 w nich torturowani, podczas
gdy my spogladamy na kwiaty. Straszne rzeczy dziejq si¢ takze w
Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, obok ktérego przechodzimy.

— Czy bylo ci bardzo cigzko, mamo? — powiedziat cicho.

— Mihaiu — odpowiedzialam — jesteSmy Hebrajczykami i
dzie¢mi Boga. To nie strona fizyczna doskwierala nam najbardzie;.
Raczej to, ze zmuszano nas do pracy dla iluzorycznego Swiata, a
odsunigto od duchowego. Historia Kanalu dowodzi, jak bardzo
iluzoryczna moze by¢ ta fizyczna haréwka, jesli nie stoi za tym
Bog.

— Z Kanatu w koncu nic nie zostalo — dodatam. — Podobnie
byto z imperium rzymskim, greckimi republikami, pierwszym pan-
stwem zydowskim, egipska i chiriska cywilizacja. A teraz rozpada
si¢ tez imperium brytyjskie. Wszystko to nalezato do $wiata iluzji.

— Tak wigc to wlasnie byto naszym najwigkszym cierpieniem
— moéwilam dalej. — Zmuszano nas do zycia w iluzorycznym
Swiecie — a nie w naszym hebrajskim, duchowym, ,tych, ktérzy
pochodza z drugiej strony”, bo takie wiasnie jest etymologiczne
znaczenie tego stowa.

Pewnego wieczoru przyszedt do mojego pokoju i przeczytat
mi fragment Zywota Katona Plutarcha. Bylo tam napisane, ze pa-
fac tyrana Sulli byl wiasciwie miejscem stracen, gdyz tak wielu
ludzi bylto tam torturowanych i usmiercanych. Katon miat wtedy
czternascie lat, dokladnie tyle ile Mihai teraz. I kiedy zobaczy},
jak wynoszono glowy zacnych obywateli i zauwazyl, ze ludzie
wzdychali potajemnie z powodu tych strasznych scen, zapytat,
dlaczego kto$ nie zabije Sulli. Jego nauczyciel i wychowawca od-
parl, ze ludzie bojg si¢ go jeszcze bardziej, niz go nienawidza.
Katon powiedzial wéwczas:
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— Dajcie mi miecz, abym mdg}t zabi¢ tego cztowieka i uwol-
ni¢ moj kraj.

Mihai odlozyt ksigzke.

— To prawda. Czujg si¢ troche podobnie. Chcialbym po pro-
stu cieszy¢ sie zZyciem, ale czasami zastanawiam sig, dlaczego tak
wielu miodych ludzi nie zrobi czego$. Zaledwie jeden chiopak taki
jak ja mégtby uwolnié caly kraj od tyrana. O tym przeciez jest caly
Stary Testament. Czy nie jest on od Boga?

Powiedzialam, ze moim zdaniem na niewiele by sie to zdato
we wspbiczesnym Swiecie i Ze nie jest to najlepsza droga. Powinni-
$my stara¢ sig zabi¢ tyranig, a nie tyrana. Powinniémy nienawidzi¢
grzechu, ale kocha¢ grzesznika.

— Mamo, to bedzie najtrudniejsze — odrzekt Mihai.

Podczas tych pierwszych kilku dni czulam si¢ jak kobieta,
ktdéra wrdcila zza grobu. Bylam wolna! Po tak wielu latach w wie-
zieniu wszystkie inne problemy wydawaly sie blahe. Z gorycza w
sercu zwyklySmy moéwié:

— Gdybym mogla si¢ stad wydosta¢, to przez reszte zycia zy-
labym szczesliwie o chlebie i wodzie i nigdy nie ustyszatabys ode
mnie jednego stowa skargi.

I wiekszos¢ z nas zyla o chlebie i wodzie.

Pojawily sie jednak prawdziwe problemy. Troski duze i mate.

Bylam zaszokowana, widzac wszedzie naokoto skrajng nedze
i gtéd. Ludzie, ktérych odwiedzatlam, zostali pozbawieni niemal
wszystkiego. Na t6zkach lezaly zuzyte koce, ale nie byto zadnych
przescieradet ani poszewek. Catymi dniami nie mogli sobie po-
zwoli¢ na kupno czarnego chleba ani na zuzycie odrobiny pradu,
zeby ogrza¢ swoje mieszkanie.

— Musieliémy sprzedaé¢ wszystko — tlumaczyla mi jedna z
moich przyjacidétek. — Sztuéce, posciel, dywany. Nawet nasze
ksiazki. Nie! Nie siadaj na tym krzedle! Noga jest ztamana.

Wigkszos¢ pienigdzy zostala wydana na zakup drogich le-
karstw dla jej ojca, ktéry mieszkatl z jej rodzing w ich malerikim
mieszkanku.

— Sabino, naprawde uwazaj, co méwisz ludziom — méwila
blagalnym glosem. — Donosiciele s3 wszedzie! W kosciele az sie
od nich roi.

Przyjaciele i nieznajomi nieprzerwanym strumieniem przy-
chodzili zobaczy¢ sie¢ ze mna. Wszyscy w rozdzierajacy serce spo-
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s6b blagali o wiesci o swoich krewnych, przebywajacych w wig-
zieniu. Tylko niekiedy mogtam im poméc lub odpowiedzieé¢ na ich
pytania: Czy to jest amnestia? Odwilz? Nowa polityka? Dlaczego
zostalam zwolniona? Do kogo powinni si¢ zwréci¢?

Szybko zapoznatam si¢ z biurokracja i sktadaniem podan. Ko-
lejki w urzedach panstwowych byly dluzsze niz w sklepach spo-
zywczych. Potrzebne mi byly kartki zywno$ciowe. Bez nich nie
mogtam kupi¢ nawet chleba. Pewnego poranka wiele godzin cze-
katam w kolejce. Kiedy dotartam do malerikiego okienka, siedzaca
za nim dziewczyna warknela:

— Gdzie jest twoja karta pracy? Bez niej nie mozna otrzymac
kartek zywnosciowych.

— Ale ja jestem byla wig¢zniarka.

— Nic na to nie poradz¢. Nie ma karty pracy i numeru, nie
ma kartek zywnosciowych.

Musiatam wigc polega¢ na zyczliwosci innych ludzi.

Przez jakis czas mieszkaliémy w jednym pokoju z mojg przyja-
ciétka. Ale Mihai byt juz teraz mtodym mezczyzna. Nie mogliSmy
dtuzej mieszka¢ wszyscy w takim Scisku. Rozpocze¢tam bardzo diu-
gotrwale poszukiwania dodatkowego pokoju.

Nasze stare mieszkanie zostalo skonfiskowane. Tak samo
wszystko, co si¢ w nim znajdowato: meble, posciel, ksigzki. Ale
nasi przyjaciele mieszkali w tej samej kamienicy, w ktorej kiedys
byto nasze mieszkanie. Powiedzieli nam, ze jest tam wolne nie-
wielkie poddasze. RzeczywiScie bylo mate: jedno pomieszczenie
mialo cztery metry na pig¢, a drugie trzy metry na dwa.

Po wielu dniach stania w kolejkach i wypetlniania formularzy
otrzymatam pozwolenie na zajecie tej ,powierzchni mieszkalnej”.
Jedynymi meblami byly stare rozchwierutane t6zka z popsutymi
sprezynami. Nie bylo biezacej wody ani ubikacji. W zimie bylo
straszliwie zimno, a w lecie za gorgco. Okno wychodzilo na nie
otynkowang $ciane.

Tam wiasnie mieszkalismy, gotowaliémy i spaliSmy. Mihai i
ja wprowadziliémy sie. Kiedy wypuszczono Janette, zamieszkata
razem z nami. Nie mieliSmy 16zek, wiec spalySmy razem na ka-
napie. Potem pojawila si¢ Marietta.

Pewnego dnia podeszla do naszych drzwi. I stanela w nich,
u$miechajac si¢ nieSmialo jak mata dziewczynka. Miata mocno
podkrazone oczy i ubrana byla w wylinialy czarny ptaszcz. Trzy-
mata niewielka paczuszke obwigzang sznurkiem.
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— To nic takiego — powiedziala. — Dwie drozdzéwki.

Stata po nie dwie godziny i nie byly one za bardzo drozdzowe.

Marietta byla od dawna czlonkiem naszego zgromadzenia.
Byla stodka, dobroduszng dziewczyna, ale niezbyt bystra. Ludzie
troche si¢ jej bali. Chorowala na padaczke.

Ucieszylam si¢ na jej widok. Miala w sobie t¢ dziewczgca nie-
winno$¢, dzigki ktérej naprawde mito bylo spedzaé z nig czas.

— Wejdz i usiadZ, Marietto — cofnelam sie, zeby wpusci¢ ja
do $rodka i drzwi uderzyly o koniec 16zka Mihaia.

— Mieszkamy tu od niedawna i jest tu jeszcze sporo niepo-
rzadku.

Przecisnela si¢ obok mnie i usiadia na jednym z rozchwieruta-
nych krzesel, jakie udato nam si¢ zdoby¢. Oparcie odpadlo. Mihai
podszedl do Marietty, zeby jej poméc.

— Jak tu u was przytulnie! — powiedziala, ogladajac piec, na
ktérym smazylam ziemniaki na tanim tluszczu.

— Tylko ten dach — powiedziat Mihai.

Na skos$nym suficie wida¢ bylo wilgotne plamy, na ktérych
codziennie wykwital ciemny, omszaty grzyb. Gdy tylko kto$ z nas
chciat gdzie$ przejs¢, wszyscy musieliémy si¢ ruszy¢ ze swoich
miejsc, zeby zrobi¢ mu przejscie.

Marietta zjadla razem z nami smazone ziemniaki. Potem,
kiedy Mihai poszedt do swojego pokoju, zeby sie uczy¢, powie-
dziata m1, ze nie ma teraz nikogo na Swiecie, a za tydzien nie
bedzie mie¢ dachu nad glowa. Rodzina, z ktérag mieszka, popro-
sita ja, zeby sie wyprowadzila. Ich krewni przeprowadzaja sie z
Kluzu, beda potrzebowa¢ 16zka. ..

— No c6z, Marietto, jak widzisz, to nie jest mieszkanie.
To tylko stare poddasze, na ktérym trzymaliémy rupiecie, kiedy
mieszkaliémy nizej. Ale jeéli chcesz, to mozemy wcisna¢ tu jeszcze
jedno 16zko. Mam nadzieje, ze uda nam si¢ znalez¢é gdzie$ jaki$
materac.

Jej twarz rozpromieniala radoscia.

— Naprawde? Jeste$ pewna, ze chlopiec nie bedzie mieé nic
przeciwko temu? Mam troche rzeczy — koce i troche talerzy, i
sztuécéw. Tak bardzo chcialabym byé¢ z wami!

Tak oto Marietta zamieszkata z nami na ulicy Olteni.

Minat jaki$ tydzieri od mojego uwolnienia. Powietrze skrzylo
sie, tramwaje zdawaly sie wirowaé jak w wesolym miasteczku,
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buro-szarzy ludzie poruszali si¢ po ulicach lzejszym krokiem. Kori-
czaca si¢ zima byla straszliwie sroga, jedna z najgorszych od trzy-
dziestu lat. A teraz lagodne, cieple stonice roztapialo nawet serca.

Nagle odezwaly si¢ dzwony koscielne. Ilez to lat mingto, od
kiedy styszalam ten dzwigk. Glgbokie, zalobne tony dobieglty naj-
pierw z katedry, potem od $wietego Spirydiona, potem ze wszyst-
kich innych cerkwi w Bukareszcie, ktére pozostaty otwarte.

W Bukareszcie jest wiele dzwonéw. (W sredniowieczu Rumu-
nia byla bastionem chrzescijaristwa, stawiajagcym opér Turkom i
w calym kraju jest pelno klasztoréw i cerkwi.) A teraz wszystkie
dzwonily réwnoczesnie. Ale ten mitly dZzwigk byl réwniez przera-
zajacy. Ludzie zatrzymywali sie na ulicach i pytali jedni drugich,
co sie wydarzylo. Pomimo oficjalnego zakazu publicznych zgroma-
dzen, na placach robily sie mate zbiegowiska i ludzie rozmawiali
ze sobg szeptem.

Wtem ozyly trzeszczace glosniki na ulicy Zwyciestwa:

— Drodzy towarzysze i przyjaciele! Robotnicy Rumuniskiej Re-
publiki Ludowej! Prezydium Rady Najwyzszej ZSRR z glebokim
zalem powiadamia partie i rumunskich robotnikéw, ze dnia 5-go
marca 1953 roku po cigzkiej chorobie zmarl Prezes Rady Mini-
strow Zwigzku Radzieckiego i Sekretarz Generalny Komitetu Cen-
tralnego Partii Komunistycznej J6zef Wissarionowicz Stalin. Zycie
tego madrego przywddcy i nauczyciela ludu, towarzysza i wier-
nego ucznia Lenina, dobieglo konca.

Z glosnikéw rozlegt sie gloSny marsz zalobny.

Dla wigkszosci z nas dzwiek dzwondéw nie oznaczal $mierci,
lecz brzask nowej nadziei.

— Ale dlaczego to robig? — pytali wszyscy.

SzczegoOlnie kiedy uslyszeli, ze z okazji zgonu przewodniczg-
cego Swiatowej Organizacji Ateistycznej, ktdry tak wiele wysitku
wlozyl w zniszczenie chrzeicijafistwa, nakazano odprawienie na-
bozenistw zalobnych.

Rozeszly si¢ plotki, ze przerazony Stalin poprosit na tozu
$mierci o ostatnie namaszczenie i blagal, zeby pochowano go z
krucyfiksem. Cieri milionéw jego ofiar (radziecki pisarz Ilia Eren-
burg napisal pézniej, ze gdyby Stalin przez cale zycie po prostu
zapisywat ich nazwiska, to nie starczyloby mu czasu, zeby ukoni-
czy¢ te liste) zawist nad jego 16zkiem, a on poprosit wszystkich
chrzescijan, zeby modlili si¢ o niego. Takie wiesci przekazywano
sobie szeptem.
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Szkoly i sklepy zostaly zamknigte. Mihai wrécit do domu ze
specjalnym wydaniem Scintei, naszej jedynej gazety, bedacej or-
ganem partii. Byly w niej oczywiécie tylko same peany ku czci
zmartego. Wszystkie ogromne hasla i transparenty porozwieszane
na ulicach, w kinach i kawiarniach opiewaly radziecko-rumuriska
przyjazn. Radio trabitlo o tym samym.

Narazajac si¢ na powazne ryzyko, stuchaliSmy zagranicznych
rozglosni. W jednej z takich audycji zostal odczytany czternasty
rozdzial Ksiegi Izajasza, zawierajacy zatrwazajacy opis upadku ty-
rana. Idzie on do piekla, w ktérym zosta)e wysmlany i styszy:

»1y réwniez padles bezsilny jak i my, stales si¢ do nas po-
dobny! ... Robactwo jest twoim postaniem, robactwo tez twoim
przykryciem... Jakze runale$ na ziemig, ty, ktéry podbijates na-
rody?”

Caly ten rozdzial stanowi wyraz triumfu i pomsty.

— Co o tym myslisz? — zapytat Mihai, kiedy program sie
skoriczyt.

Powiedzialam, ze nie mysle w ten sposéb. W ostatnich chwi-
lach zycia cztowieka, stojacego na progu $mierci, moga zaj$¢ wiel-
kie zmiany. Przypomnialam, ze matka Stalina byla dobrg i po-
bozna kobieta. Jakze musiala si¢ o niego modli¢! Pewien biskup
powiedzial swietej Monice, optakujacej grzeszne zycie swojego
syna: ,Syn takich lez nie moze zosta¢ zgubiony”

A obecnie znamy réwniez $§wiadectwo cérki Stalina, ktéra po-
mimo wszystkich jego nauk zostata chrzescijanka i uciekta na Za-
chéd. Kto wie, co umierajacy Stalin miat na myséli, wykonujac 6w
»niezrozumialy i niezwykly gest”, jak opisuje to Swietlana, gdy
»nagle podniést swoja lewa reke, jakby pokazywatl na co$... a juz
za chwile jego duch wyrwat sie z jego ciala”? Papiez odprawit
msze za dusze Stalina. Czyzby Jezus miat kocha¢ dusze Stalina w
mniejszym stopniu niz papiez?

Z drugiej strony doznawaliémy radoéci z powodu poczatku,
jak mieliémy nadzieje, nowej ery, w ktdrej nie bedzie juz obo-
z6w pracy niewolniczej i nie bedg realizowane projekty takie jak
Kanal. Wszystkie pogloski rzeczywiscie si¢ sprawdzaty: budowa
Kanatu zostata wstrzymana. Po czterech latach i wykonaniu za-
ledwie jednej swdme) planu cale przedsiewziecie upadto. Ponad
dwiescie tysiecy mezczyzn i kobiet wykonywalo tam niewolnicza
prace. Nikt nie wie, ile tysiecy zmarlo. Miliardy zostaty wyrzucone
w bloto, a gospodarka zostala zrujnowana. Bez zadnego pozytku.
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W Scintei przeczytaliémy, ze panistwo rezygnuje obecnie z re-
alizacji wielkich przedsiewzie¢ gospodarczych na rzecz produkgji
towaréw konsumpcyjnych. Poziom zycia musi zostaé¢ podniesiony.
Fakty byly jednak takie, ze Kanat byl jednym wielkim niepowo-
dzeniem. To przedsiewziecie nigdy nie mogloby sie powies¢. In-
zynierowie przeprowadzili ostateczne wielkie pomiary. Niektérzy
powiadali, iz odkryto, ze réwnina Baragan zostalaby zatopiona.
Inni z kolei méwili, ze nie wystarczyloby wody, zeby zaopatrzy¢
w nig zaréwno Kanal, jak i systemy irygacyjne.

Pewne jest to, ze gléwni inzynierowie i planiéci zostali areszto-
wani. Wydano wyroki $mierci za ,sabotaz gospodarczy”. Przynaj-
mniej dwie osoby zostaly rozstrzelane na miejscu. Kolejnych trzy-
dziesci otrzymato wyroki az do dwudziestu pieciu lat wiezienia.

Odmoéwitam modlitwe paschalna: ,ByliSmy niewolnikami fa-
raona w Egipcie i Pan wyzwolil nas swoim poteznym ramieniem”.
Po raz kolejny stowa te sprawdzily si¢. Obozy pracy zostaly za-
mkniete. Baraki niszczaly. Trawa i chwasty przebijaly si¢ przez
pekniecia w betonie. Rozlegla, pusta réwnina ponownie stala sie
dzikim pustkowiem.

Obecnie jest to odludny, zapuszczony teren. Weze pelzaja po
ziemi i nikt juz nie poluje na nie w celu zdobycia pozywienia. Nikt
tez nie rozsypuje okruszkéw dla przelatujacych ptakéw. Zardze-
wialy sprzet lezy na nie uprawianych polach, a wilgotny wiatr
znad Morza Czarnego przezera rdza ostatnie $lady tego, co miato
by¢ cudem $wiata.

Matymi kroczkami wracalam do zdrowia i po czgsci odzyskl-
walam dawne sity. Zebra, ktore zlamatam, kledy WIZUcono mnie
do Dunaju, bolaty mnie, ale lekarz powiedzial, ze jest tak dlatego,
iz jeszcze do konica si¢ nie zrosty. Zalecit kilka tygodni w 6zku i
dodal, ze to cud, iz przezylam. Ale za wiele bylo do zrobienia.

Pewnego poranka, idac ulica Olteni, zauwazylam obdartego
niewysokiego mezczyzne z przerzedzonymi wlosami. Kiedy mi-
jalismy sie, bacznie mi si¢ przygladal. Gdy potem wlozytam reke
do kieszeni swojego plaszcza, znalaztam tam malq, zlozong bro-
szurke. Wsunat ja tak, ze tego nie zauwazylam, po czym zniknat.

~Przyjdzie do tego wéwczas, kiedy Pan da ci pokéj po twych
cierpieniach i klopotach, i po twardej niewoli, ktéra ci¢ przytto-
czono...”

Przeczytalam ten tekst i wiedzialam, ze walka nadal si¢ to-
czy. By¢é moze miloé¢ Boza nie byta eksponowana publicznie, ale
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otaczala mnie z kazdej strony. Byla w mijajacych mnie twarzach,
ktére niczego nie zdradzaty. W sercach, ktérych zaden Stalin nie
zdotalby odmieni¢.

Szczescie na nowo wypelnito moja dusze. Jestem cztonkiem
Kosciota podziemnego.

Nie mozna bylo znalez¢ jego nazwy w ksigzkach telefonicz-
nych ani jego budynkéw w miastach Europy Wschodniej. Nie
miatl on katedr. Jego duchowni byli ubrani w zuzyte ubrania robo-
cze. Nie mieli wyksztalcenia teologicznego. Niewiele wiedzieli o
miedzywyznaniowych utarczkach. Kosciét podziemny za zelazng
kurtyng nie mial nawet swojej nazwy. Dopiero kiedy dotarliSmy
na Zachéd, dowiedzialam sig, ze byliémy w ten sposéb okreslani
przez tych niewielu obcokrajowcéw, ktérzy wiedzieli, co robimy.
Gdyby wczeéniej zapytano mnie: ,Czy macie w Rumunii Kosci6t
podziemny?”, to nie zrozumialabym tego pytania, podobnie jak
molierowski pan Jourdain przez cate zycie méwil proza, nie wie-
dzac o tym. Po prostu spelnialiémy nasz chrzescijariski obowiazek.
Nie zwazaliSmy na komunistyczne prawa. I nie odczuwaliémy po-
trzeby, zeby nazywa¢é jako$ nasza postawe.

Mialo si¢ to sta¢ moim zyciem na nastgpnych dwanascie lat.

Poczatkowo los oséb chodzacych do kosciola przygnebiat
mnie. Byli przeSladowani przez stuzbg bezpieczeristwa, ngkani
przez donosicieli. Kampania majaca na celu wykorzenienie wiary
byla prowadzona bez przerwy w radiu, szkotach, kinach, teatrach
i w prasie. Starsi ludzie mogli uczgszcza¢ na nabozenstwa — ale
robiono im trudnosci i znajdowali sie¢ pod stala obserwacja. Jed-
nakze mtodym nie wolno bylo wierzy¢.

Widzialam, jak wielu dawnych przyjaciét w obawie przed
utrata pracy omijalo z daleka nasz dom. Inni nawet nie przy-
znaliby sie do tego, ze kiedy$ chodzili razem z nami do jednego
kosciota.

Przechodzac obok uniwersytetu, zobaczytam nauczyciela, kto-
rego dobrze znalidmy, i podeszlam, zeby si¢ z nim przywita¢. Byt
z kolega.

— Myli si¢ pani. Ja pani nie znam.

Odwrécit sig, gdyz nie byl w stanie spojrze¢ mi w oczy.

Ludzie byli tak okropnie przerazeni, chociaz byli ,wolni”.
W wigzieniu, nawet w najtrudniejszych chwilach, widzielismy w
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dzialaniu rekg¢ Boga. Zrozumieliémy, ze chociaz cierpimy, to jed-
nak On nas nie zostawi. Mozemy Mu zaufa¢. Uczenie ludzi tej
prawdy stalo sie wiec istotng czeScia pracy w naszym Kosciele
podziemnym. A majac za soba wigzienie, fatwiej mozna byto zdo-
by¢ ich zaufanie.

Musiatam takze pamigta¢ o tym, gdzie jest moje miejsce. Nasz
koéciét prowadzito teraz dwéch miodych luterariskich pastoréw.
Niemniej jednak wprawialo mnie w zaklopotanie to, ze tak wielu
z ich wiernych pukato do moich drzwi, aby zapyta¢ o porade
lub opowiedzie¢ o swoich klopotach. Wierzacy, ktorzy cierpieli za
wiarg, byli traktowani przez innych chrzescijan niemal w batwo-
chwalczy sposéb. Wszystko, co méwilismy, bylo ,ewangelia”.

Niesie to jednak ze soba pewne zagrozenie. Mgczennicy nie
tworza prawdy. To Prawda tworzy meczennika. Musiatam by¢ bar-
dzo stanowcza i powstrzymywac ludzi przed traktowaniem mnie
z nadmierng czcia.

Wszakze zatrzym{wanie swoich opinii dla siebie réwniez nie
bylo tatwe. Ci dwaj mlodzi pastorzy starali sig, jak mogli, ale wolno
im bylo naucza¢ tylko tego, czego nauczyli si¢ od luteranskich pro-
fesoréw i z ksiazek. Te za$ czesto pisano w oparciu o inne ksigzki
sprzed wielu lat, pochodzace z czaséw zupelnie innych niz nasze.
Nie darzytam juz tych koncepgji takim poszanowaniem jak daw-
niej. Nie wszystko, co bylo napisane w tych ksigzkach, pasowato
do lekgji, ktérych nauczylam sie¢ w wigzieniu.

Komunistyczne metody prania mézgu i indoktrynacji byly
nowe. Potrzebne wigc byly nowe odpowiedzi. W miare uptywu
czasu Kosciét podziemny znalazt je.

— Mamo, skoriczytem ze szkola — oznajmil Mihai z blysz-
czacymi oczami i wymuszonym u$miechem, kiedy pewnego dnia
wrécit wezesniej do domu.

— Co to znaczy, skoriczylem?

— Nie péjde tam juz.

— Ale musisz kontynuowa¢ nauke.

— Nie tam!

Stopniowo udato mi si¢ wydoby¢ od niego, co zaszlo. Two-
rzono wiaénie Komunistyczny Ruch Mlodziezowy i najlepsi ucz-
niowie dostgpowali przywileju noszenia czerwonej chusty. Dzieci
mialy zaproponowa¢ swojego kandydata do tego zaszczytu. I wy-
braly Mihaia — ktéry sie na to nie zgodzil.
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— Nie bgdg nosit czerwonej chusty — powiedzial. — Jest to
znak partii, ktéra przetrzymuje mojego ojca w wigzieniu.

Konsternacja! Nauczycielka, mtoda Zydéwka, nie wiedziala,
co powiedzie¢. Ale musiala gra¢ komunistke. Zrugala Mihaia i
odestala go do domu.

Prawda byla jednak taka, ze niemal wszyscy nauczyciele nie-
nawidzili tego, co musza robi¢ oraz ludzi, ktérzy ich do tego zmu-
szali. Nastepnego dnia nauczycielka Mihaia przemycita go z po-
wrotem do klasy i usciskata.

Od tamtej pory byt najbardziej chronionym chtopcem w calej
szkole. Na lekcjach zaczgto szerzy¢ ateistyczng propagande i Mihai
wielokrotnie wdawat si¢ w spor ze swoimi nauczycielami. Czasami
przegrywat w dyskusji, poniewaz nie byl w stanie rozezna¢ si¢ w
zawilo$ciach ich argumentagji, ale nie przestawat stawia¢ im czota.
A nauczyciele, wiedzac, ze jest synem wigznia politycznego, ko-
chali go za to. Rumunia nie byla krajem komunistycznym, lecz
krajem uciskanym przez komunistéw.

Podczas gdy bylam w wigzieniu, Mihaiem opiekowala si¢ na-
sza stara przyjaciétka Alicja, katechetka. Byta kiedys dyrektorem
jednego z departamentéw w waznym ministerstwie, ale kiedy nie
zgodzila si¢ wstapi¢ do partii, wyrzucono ja. Dorabiata, uczac fran-
cuskiego i przygotowujac uczniéw do egzaminéw. Kiedy mnie
zabrano, Mihai poszedt po prostu do swojej ,cioci Alicji” i po-
wiedzial:

— Teraz ty bedziesz moja mamusia.

Bylta bardzo biedna i musiala takze opiekowa¢ si¢ swoim sta-
rym ojcem. Cala tréjka mieszkala w jednym pokoju. Poniewaz
nie miala juz miejsca dla innych dzieci, ktorymi chciala sig zaja¢,
pomagala im, okazujgc mitoé¢ i rozdajac zaoszczedzone grosiki.
Gdyby nie inni chrzedcijanie, ktérzy ofiarnie ich wspierali, cala
trojka cierpialaby glod.

Dzigki Alicji Mihai zdotal oprze¢ si¢ wszystkim ciosom, jakie
spadly na niego pomigdzy dziewigtym a trzynastym rokiem zycia
i powiedzie¢ mi, kiedy wrécitam z wigzienia:

— Mamo, jestem po twojej stronie i kocham Boga.

Propaganda w szkolach byla intensywna. Nauczyciele mieli
za zadanie udowodni¢, przy pomocy filméw i wyktadéw, ze Bog
nie istnieje. Mihai czgsto prosit mnie wigc o podanie dowodéw
na Jego istnienie.
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Przypomnialo mi sig, jak Richard powiedzial: ,nikt nie dopo-
mina si¢ o dowé6d na to, ze przyroda istnieje. Po prostu jest, a
my jesteSmy jej czgscia. A sprawy duchowe sg réwnie oczywiste
jak rzeczy materialne. Na przyklad jaki$ geniusz méwi, ze zostat
natchniony — ale przez co? Przez co$§ wyzszego od siebie. Przez
doznanie duchowe, przez bliskoé¢ z Bogiem”.

W kazdej szkole byta ,bezbozna gablotka”, w ktérej umiesz-
czano zdjecia i ksigzki, wy§miewajace duchowienistwo. Mihai wie-
dzial, ze niektére z tych historii s3 prawdziwe. Znal pastoréw,
ktérzy postgpowali Zle, ktérzy zdradzali braci.

Staralam sie¢ mu wyjasénié, ze Kosciét ma zaréwno ludzka, jak
i boska strong, i ze kazdy chrzeécijanin posiada réwniez tg po-
dwoéjna nature.

Dzien za dniem przychodzit do domu z przykladami biedéw
Kosciota i upadkéw duchownych, ktére mu przedstawiano.

— Ale oni nigdy nie powiedzg ci o zalu, jaki odczuwa pastor,
kiedy Zle postapi — ttumaczylam. — Pokazuja ci tylko te grzeszna
strone. Ukrywaja dobra. Kazdy moze postapi¢ Zle. Ale to wlasnie
wowczas, kiedy zalujemy tego, ukazujemy to, co w nas jest z Boga.

Rozwiewalam jego watpliwosci. Az do nastgpnego szturmu.

Kazda matka bedaca chrzescijanka toczyta taki sam béj. Zycie
bylo polem bitwy i co wieczér odzyskiwalySmy teren zajgty przez
komunistéw w ciggu dnia.

— Nasz profesor powiedzial, ze J6zef byt spekulantem, han-
dlujacym zbozem.

— Dlaczego krél Dawid chcial sie ozeni¢ z zong Uriasza?

— Biblia nie ukrywa prawdy — odpartam. — Opowiada o
ludziach, ktérzy moga zgrzeszy¢ i popelnia¢ btedy. Ale kiedy sam
czytasz te historie, to widzisz, ze to komunisci klamia i wszystko
przekrecaja.

Wygladalo na to, jakby w tej walce o mtodziez komunisci
dysponowali wszelka dostepng bronia: szkola, radiem, prasa. Jed-
nakze Mihai miat stale przed swoimi oczami przyklad chrzesci-
janistwa w dzialaniu.

Kiedy bylam nad Kanatem w 1951 roku, ludzie z naszego ko-
Sciola ryzykowali utrata wolnosci, zeby mu poméc. Pewne starsze
matzenistwo spedzito dwa dni w podrézy — okrezna droga, zeby
ich nie wykryto — i wregczylo duza czgs¢ swoich oszczgdnosci
komus, kto mégt poméce Aligji.
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Stara pani Mihailovici, ktéra byla dla Mihaia jak ciocia, po
moim aresztowaniu przemierzyla setki kilometréw ze swojej wsi,
przywozac wszystko, co mogta — worek ziemniakéw. Donosi-
ciele, ktérzy nieustannie obserwowali krewnych wigzniéw poli-
tycznych, powiadomili odpowiednie organa o jej odwiedzinach.
Kiedy wrdcita do domu, zostala wezwana na milicj¢ i tak bardzo
pobita, ze juz nigdy nie odzyskata zdrowia.

Pomimo takiego traktowania cztonkowie Kosciota podziem-
nego nigdy nie zapominali o swoim obowigzku wobec dzieci tych,
ktorzy siedzieli w wigzieniach.

Czasami przegrywaliSmy bitwe.

Pamietam pewng kobiete, ktéra przyszla do mnie cata zapta-
kana.

— Moje dziecko pracuje dla stuzby bezpieczenistwa — po-
wiedziala. — Regularnie spotyka si¢ z pewnym megzczyzna, ktéry
wypytuje go o wszystkich, ktérzy przychodza do naszego domu.
Nie wiem, co mam robi¢.

Nie mogta wyrzuci¢ swojego syna z domu. Nie mogta tez po-
zwoli¢ na to, aby zdradzat chrzescijan, ktérzy przychodzili do nich
w odwiedziny. Doradzitam jej, zeby na jaki$ czas zerwala z nami
kontakt.

Czasami p6zno w nocy jaki$ mezczyzna — a czgsciej jego zona
— przychodzil na moje poddasze i wyznawal, ze donosit.

— JesteSmy w pulapce — powiedziala mi pewna kobieta. —
Kochamy Boga. Kochamy ciebie i Mihaia — ale nie potrafimy
oprze¢ sie tym wszystkim grozbom i pogrézkom. Méj maz straci
pracg lub zostanie wrzucony do wigzienia. Musimy donosi¢ na
wszystkich, ktérzy chodza do kosciota i przekazywac to, co mé-
wig. Staramy si¢ mowi¢ im tylko to, co nie moze wam zaszkodzié
— ale musicie sie strzec!

Inni wyjechali z Bukaresztu i przenosili si¢ z miasta do mia-
sta, zeby unikna¢ tych cotygodniowych wezwan do stuzby bez-
pieczenstwa.

Pod rzagdami komunistycznymi twéj dom jest zawsze podzie-
lony. Jesli nie uda im sie znalez¢ dziecka lub krewnego, ktéry po-
wie, ile chleba kupujesz, co gotujesz i kto cie¢ odwiedza, to zawsze
znajdzie sig jaki$ sasiad lub kolega, ktory to zrobi. Dziewczgta sa
wypytywane o chlopcéw, z ktérymi chodza. I wszystko jest zapi-
sywane w kartotece, aby w taki czy inny sposéb mozna bylo tego
uzyé przeciwko tobie.
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System ten wygenerowal pewien fenomen: cale tysigce po-
tajemnie wierzacych chrzescijan, ktérzy nosza czerwony krawat
lub maja legitymacje partyjna. Niektérzy nawet piastujg wysokie
stanowiska panstwowe, bedac réwnoczesnie cztonkami Kosciota
podziemnego. Wzywaja ksiedza, zeby w nocy ochrzcit im dziecko.
Udaja si¢ do odleglego miasta, zeby pastor udzielil im potajemnie
§lubu. Z kolei wielu donosicieli przyszto do mnie, zeby opowie-
dzie¢ mi o wszystkim, co musza robi¢, i zeby szukaé przebaczenia
za swoja zdrade.

— PotwierdzZcie szczeros¢ swojej skruchy — moéwitam im —
wyjawiajac nam teraz, w jaki sposéb nas szpiegowano. Podajcie
nazwiska oficeréw, od ktérych otrzymywaliécie rozkazy. Powiedz-
cie nam, kiedy i gdzie si¢ spotykacie.

Jedli mieli w zwyczaju przekazywanie swoich informacji na
rogu jakiej$ ulicy, to jeden z nas siedziat sobie w pobliskiej ka-
wiarni i robil zdjgcie funkcjonariuszowi stuzby bezpieczenstwa,
ktéry przychodzit na uméwione spotkanie. Potem $ledziliSmy go,
zeby zobaczy¢, z kim nastgpnym sig spotka. Jesli ich spotkania od-
bywaly sie, jak czesto to miato miejsce, w ,bezpiecznym” mieszka-
niu stuzby bezpieczenistwa, obserwowaliSmy to miejsce i robiliSmy
zdjgcia tym, ktérzy wchodzili i wychodzili.

Byla to ryzykowna praca, ale dzigki takim metodom udato
nam sie sporzadzi¢ liste wigkszosci donosicieli, w tym putkow-
nika Shircanu, ktéry z ramienia stuzby bezpieczeristwa koordyno-
wat infiltracje Kosciota. Obserwowaliémy go réwnie bacznie, jak
on nas. NamierzyliSmy jego gtéwnych donosicieli.

Niektérych udato nam si¢ skloni¢ do nawrdcenia. Z innymi
musieliSmy postapi¢ bardziej surowo. W ten sposéb chroniliSmy
Koéciét podziemny i umozliwialismy mu dalszg prace.

Bytam bardzo szczg$liwa, Ze mam Mihaia. M6j syn byt nad
wyraz wierny. Byt w bardzo trudnym wieku dla chtopcéw, a my
przydzielaliSmy mu niezwykle cigzkie zadania. Oprécz wszyst-
kich swoich probleméw musial nieustannie mie¢ si¢ na bacznosci.
Musial podejmowaé decyzje, ktére mogly spowodowaé, ze oboje
wyladowalibySmy w wigzieniu. A jednak czgsto potrafiliSmy sig
$mia¢ razem z absurdalnych rzeczy, ktére jego nauczyciele byli
zobowiazani méwié, a takze z wielu dziwnych zdarzen.

Pewnego razu, jakie$ kilka miesigcy po tym, jak Marietta z
nami zamieszkata, wrdcila ona pézniej niz zwykle i przez caly wie-
czOr prawie nic nie méwila. Zauwazylam, ze w przeciaggu ostat-
nich tygodni kilkakrotnie péZzno wracata. I ze wygladala — nie
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tyle na szczesliwsza, bo zawsze byla wesolg dziewczyng — co na
spokojniejsza, bardziej pewng siebie.

— Jest cos... — powiedziala nagle. — Nie wiem za bardzo,
jak to wam powiedzie¢... No c6z, mam chiopaka, w ktérym je-
stem bardzo zakochana.

Spotkata go, kiedy odwiedzata w szpitalu kuzynke. Byt niepel-
nosprawny. W wyniku wypadku w fabryce cata lewa strona jego
ciala byla sparalizowana. Miat tez klopoty z méwieniem. Przez
wiele miesigcy byl zupelnie niemy i nie byl w stanie poruszac¢ sig
bez wézka inwalidzkiego.

— Ale teraz caly czas mu si¢ polepsza i moze bardzo powoli
chodzi¢ o kulach. Ale nienajlepiej mu idzie méwienie. Ja rozu-
miem, ale inni ludzie na poczatku nie moga go zrozumie¢.

Nastepnego wieczoru ten miody czlowiek przyszedt nas od-
wiedzi¢. Z trudem wszedt na trzecie pigtro. Tak jak powiedziata
Marietta, trudno go byto zrozumie¢. Tej nocy zatrzymato si¢ u nas
kilkoro przyjaciét z innego miasta. Mieli spa¢ na podlodze. Ale
okazalo sig, ze Petru réwniez nie miat dokad péjsé. Od wyjscia ze
szpitala sypiat w czyjej$ piwnicy, a teraz nawet to utracit.

Chora na epilepsj¢ Marietta poslubila niemego kalekg i Petru
zamieszkal z nami. Bylo nas teraz czworo, nie liczac gosci, ktérzy
niemal codziennie nocowali w naszym malerikim mieszkaniu. Byty
wsréd nich zony aresztowanych pastoréw i chrzescijanie, ktérzy
nie mieli odwagi kontaktowa¢ sie¢ za dnia z byla wig¢Zniarka.

Jednym z nich byt mlody czlowiek, pracujacy jako kucharz
w milicyjnych koszarach. Nigdy nie brakowalo im tam jedzenia i
czesto przynosil nam swoj chleb.
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18
Kosci6t podziemny

Mihai przyniést do domu historie, ktérej z pewnoscig nie na-
uczyl sie na lekeji historii: Hitler, Napoleon i Aleksander Wielki
wzieli sobie dzien wolnego z piekla, zeby obejrze¢ parade woj-
skowa na Placu Czerwonym. Kiedy przetaczaty si¢ kolumny czot-
goéw, Hitler powiedziat:

— Gdybym wiedzial, ze Armia Czerwona jest taka potezna,
to nigdy nie zaatakowalbym Rosji.

— Gdybym miat armie taka jak ta, to mégtbym podbié¢ caty
$wiat — skomentowat Aleksander.

Napoleon, studiujagcy wtasnie rosyjska gazete, podniést znad
niej wzrok i powiedzial:

— Gdybym tylko mial gazete tak postuszng jak Prawda, to
Swiat nie dowiedzialby si¢ o Waterloo.

Mihai zbieral dowcipy o komunizmie. Po skoriczeniu szkoty
podstawowej nie mégl dalej si¢ ksztalci¢. Dzieciom wigzniéw po-
litycznych nie pozwalano na dalszg edukacje. Szukat wiec pracy i
miatl duzo wolnego czasu. Pewnego razu stary przyjaciel Richarda
ustyszal, jak gra on na fortepianie i zaoferowal mu prace.

— Konserwuje instrumenty w Operze Paristwowej — powie-
dzial — i potrzebny mi jest praktykant z wprawnymi palcami i
dobrym stuchem.

Aby dosta¢ te prace, Mihai musial wypelni¢ szesnastostroni-
cowy kwestionariusz. Oprécz wielu innych rzeczy musiat poda¢
adresy dwdch sgsiadéw z kazdego miejsca zamieszkania z ,ostat-
nich dwudziestu lat”. Mial wtedy pietnascie lat.

— I'lepiej upewnij sie, ze beda wiedzieli, co powiedzie¢, kiedy
pojawi sig stuzba bezpieczeristwa — ostrzeg} stroiciel.

Po otrzymaniu formularza Mihai wrécit do urzednika dziatu
kadr i powiedzial, ze narobito mu si¢ na nim klekséw — i czy
moéglby otrzymac jeszcze jeden egzemplarz. Nastgepnie wypelnit
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obydwie kopie i jedng z nich zatrzymat, aby w nadchodzacych la-
tach még} sprawdzaé, co napisal. Ten kwestionariusz bedzie przez
wiele lat podazal za nim od pracy do pracy i jesli zaprzeczylby
czemukolwiek, co jest w nim napisane, mialby kitopoty.

Jedno z pytan brzmiato: Czy twdj ojciec zostal kiedykolwiek
aresztowany? Napisal po prostu ,NIE”, méwiac sobie: ,Zostat po-
rwany z ulicy. To nie jest aresztowanie”. Czyz nie mial racji?

Zostal przyjety. Jego pensja stanowila réwnowarto$¢ o$miu
funtéw. Byla to dla nas bardzo duza suma. I miat takze kartki
zywnosciowe, dzigki ktérym mégt kupowaé chleb.

Stroiciel zauwazyl, ze Mihai ma doskonaly stuch i potrafi z
latwoscia rozpoznawaé tonacje i dzwigki.

— Jest w tym lepszy niz ja, choé wykonujeg tg pracg od czter-
dziestu lat.

Zostal wigc ekspertem od naprawy wszelkiego rodzaju instru-
mentéw muzycznych, dzigki czemu, kiedy po osiemnastu mie-
sigcach wykryto, ze jest synem wieznia politycznego, zostalo mu
przynajmniej troche¢ jego wiasnych klientéw posréd bukareszten-
skich muzykéw. W ten sposéb, mimo ze utracit prace, byt jednak
w stanie zarobié¢ co nie co na nauke i ksigzki, ktére kupowal sobie,
zeby uczy¢ sie w domu.

Ja z kolei chwytalam sig réznych dziwnych zajeé, zeby utrzy-
maé¢ dom.

Najpierw byla Spétdzielnia Hodowli Jedwabnikéw.

Marietta przeczytala o niej w gazecie. ,Prawdziwe jedwab-
niki w domu. Doréb sobie do swojej pensji i poméz budowaé
socjalizm”.

— Marietta widzi si¢ w szykownej sukni wieczorowej, calej
zrobionej z wyhodowanego w domu jedwabiu — Mihai wyszcze-
rzyl zgeby w usmiechu.

— Nie, powaznie — powiedziala Marietta. — Jedwab jest wart
duzo pienigdzy.

Mihai siggnat po to czasopismo.

— Ach, ale wszystko, co wyprodukujesz, musisz dostarczy¢
do spéldzielni panistwowej. Jak myslisz, co oni dadza ci za to? A
poza tym, gdzie mielibySmy je trzymaé? Jesli myélicie, ze bede jadl
swoje positki z pudlem brudnych jedwabnikéw na $rodku stotu,
to sie mylicie.

— Moglbys trzymacé je pod swoim tézkiem.
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— Pod swoim 16zkiem!?

— A co jedza jedwabniki?

— Liécie morwy, madralo, wszyscy to wiedza!

— Mihaiu, pamigtasz, jak mieszkale$ z ciocig Alicjg i na rogu
byt szpital, a po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko domu, cmen-
tarz?

— Tak, to naprawde dodawato mi otuchy.

— Ale na tym cmentarzu bylo duzo morw. Przynajmniej be-
dziemy mieli zawsze czym karmi¢ te jedwabniki.

Otwarlismy wiec hodowle, majac pudio z setka matych gasie-
nic i broszure z instrukcja od Spétdzielni Hodowli Jedwabnikéw.

Mihai odczytywat z niej r6zne fragmenty:

— Kiedy jedwabnik jest gotowy, zeby zamieni¢ si¢ w ¢me,
oprzedza sig, tworzac kokon z substancji pochodzacej z wlasnego
ciata.

— Nie mialam pojecia, ze zamieniajg si¢ w émy — powie-
dziatam.

— Lepiej uwazaj, mamo. Pewnego dnia podniesiesz wieko i
odleca.

— ,Po rozwinieciu kokonu” — kontynuowat studiowanie bro-
szury — ,otrzymuje si¢ jedwabng ni¢ o dlugosci wielu set me-
tréw”. Trudno by bylo zrobi¢ tutaj co$ takiego, nie?

ZerkaliSmy do tekturowego pudia, w ktérym Mihai zrobit
otwory wentylacyjne. Gasienice nie byly zbyt piekne. Byly zie-
mistoszarej barwy i mialy okolo siedmiu centymetréw dlugosci. I
mialy wilczy apetyt. Zycie jedwabnikéw to wiasciwie jeden nie-
ustanny wspélny positek, na koricu ktérego owijaja si¢ w ko-
kon zrobiony z ich wilasnej jedwabnej nici. Mozna jg nawing¢ na
szpulke.

Poczatkowo Mihai bez przeszkdd czestowat sie lisémi morwy
z cmentarza. Ale wkrétce str6z zauwazyl go i przepedzit.

— Bedziemy musieli zrobi¢ tam wypad pod ostong nocy! —
powiedziat.

Nastepnej nocy, uzbrojony w papierowe torby, przeszedt
przez cmentarne ogrodzenie i powrdcil triumfalnie z zapasem na
kilka dni.

— Umarli ich nie potrzebujg — stwierdzit.

Przypomniatam, ze w Ksigdze Apokalipsy jest powiedziane, iz
w niebianskim Jeruzalem liécie drzewa zycia stuzg do uzdrawiania.
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— Ciesze sie — powiedziala Marietta — poniewaz dowodzi to,
ze nawet bardzo chore dusze moga tam znalez¢ dla siebie miejsce.

Gasienice jedwabnikéw, sztucznie hodowane od czterech ty-
sigcy lat, s3 grymasnymi stworzeniami. Nie lubia temperatur po-
wyzej 24°C ani ponizej 16°C. Lubia $wiatlo, ale nie w nadmia-
rze. W trakcie wylinki, ktéra nastepuje co kilka dni, nie wolno im
przeszkadza¢.

— (iii! — powiedzial Mihai, szeptem cytujac broszure —
~Podczas kazdej wylinki gasienice nalezy chroni¢ przed halasem!”

Po jakim$ miesigcu i powtarzajacych sie¢ wypadach na cmen-
tarz mieliSmy sto matych kokonéw. ZaniedliSmy je do spétdzielni
— a to, co nam zaplacono, wystarczylo na zakup zywnosci na dwa
dni. No c6z, powitaliSmy z zadowoleniem to dwudniowe wyzy-
wienie. Zabralam do domu kolejnych sto dopiero co wyleglych
gasienic.

— Och nie! — westchnat Mihai.

Tak czy inaczej, nasza ferma jedwabnikéw rozkwitala przez
kilka miesigcy.

Az pewnego dnia zauwazylam, ze gasienice byly jakie$ blade
i napuchniete, jakby mialy wybuchngé. Mihai odgwizdat Marsz
zatobny Chopina i udal sie do biblioteki, zeby dowiedzie¢ si¢ cze-
go$ na temat hodowli jedwabnikéw z ksigzki, ktéra udatlo mu sie
znalez¢.

— Tak — relacjonowal — to dosy¢ powszechne. Nazywaja to
grasserie. Bierze si¢ to stad, ze trzyma sig te biedactwa na przeciggu.

— Ale grasserie znaczy tyle co tusza.

— To prawda, tak jest napisane w tej ksigzce — jest to od-
miana puchliny wodne;.

Jezus uzdrowil kobiete cierpigca na puchling wodna, ale nic
nie wskazywalo na to, ze powtdrzy ten cud dla moich jedwabni-
kéw. MusieliSmy je wyrzuci¢.

Zajelam si¢ wiec innymi pracami chalupniczymi takimi jak
szycie i robienie swetréw na drutach. Te niewielkie sumy, ktore
udawalo mi si¢ zarobi¢, do spétki z pienigdzmi zdobytymi przez
Mihaia, pozwalaly nam jako$ przezy¢.

Byt to rok Migdzynarodowego Festiwalu Mlodziezy. Miodzi
komunisci i sympatycy ruchu komunistycznego przybyli do Bu-
karesztu z wielu stron Swiata. Przez trzy miesiagce poprzedzajace to
wydarzenie w sklepach nie bylo nic, zupelnie nic. Kolejki po chleb
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i cokolwiek jadalnego byly ogromne. Tylko od czasu do czasu po
niekoriczacym si¢ czekaniu udawato si¢ zdobyé¢ odrobing masta
lub kilka garSci maki.

Potem rozpoczat si¢ Festiwal. Sklepy zostaly zawalone towa-
rami. Przez trzy wspaniale tygodnie ogladalismy cale mnéstwo
rzeczy, ktérych nie widziano w Rumunii od czaséw przedwojen-
nych.

— Widzialem pudetka daktyli w panistwowym sklepie spo-
zywczym — moéwil Mihai po powrocie do domu — i sg tez cze-
kolady owinigte w zloty papier!

Po czym Festiwal zakoniczyt sig i przez wiele kolejnych mie-
sigcy zaopatrzenie bylo gorsze niz kiedykolwiek wczeéniej. Roz-
trwonili wszystkie rezerwy na ten wystawny pokaz, majacy na
celu oszukanie zagranicznych gosci.

Mihai powiedzial, ze ci mtodzi komunisci z zagranicy byli za-
kazeni plagg szpiegowania w réwnym stopniu, jak nasza mtlo-
dziez. Na wielu Rumunéw, ktérzy wypowiedzieli nierozwazne
uwagi do mlodych przybyszy z Francji czy Wtoch, zostaty ztozone
donosy w stuzbie bezpieczeristwa. Aresztowano kolegg Mihaia.

Wszystko to bylo niegodziwe, falszywe i wstretne! Styszac o
takich rzeczach, znienawidzilam ten zly system, ktéry zniszczyt
przyzwoito$¢ i uczciwo$¢ w jednej trzeciej $wiata. Rolnicy zo-
stali zmuszeni do wykradania produktéw rolnych z ziemi, ktéra
byla kiedy$ ich wlasnoscig. Robotnicy w fabrykach zostali sterro-
ryzowani i pozbawieni swoich praw. Korupcja przezarla wszystko
od goéry do dotu. Dyrektorzy duzych sklepéw panstwowych wo-
dzili rej na czarnym rynku, gdzie handlowali towarami ze swojej
branzy wartymi miliony. Zewszad otaczaly nas klamstwa i kapu-
sie. Czestokro¢ to wlasnie na barki bytych wiezniéw, tych, ktérzy
najwigcej wycierpieli, spadat obowigzek uczenia ludzi, ze niena-
wis¢ wobec komunistéw jest czym$ negatywnym i ztym. Jedynie
wyrozumiatos¢ i miloé¢ prowadza do zwycigstwa.

Mihai opowiedzial pewng historig, ktéra ukazuje, jak bardzo
znienawidzeni byli komunisci.

Dwoéch przyjaciét spotyka si¢ w autobusie. Jeden drugiego
pyta szeptem:

— Co myslisz o premierze Georghiu-Deju?

Jego rozméwca przyklada palec do ust:

— Zwariowales? — mruczy pod nosem. — Ludzie stuchaja.

Wysiadaja z autobusu i idgq przez park.
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— Ale naprawde — nalega pierwszy mezczyzna — jaka jest
twoja opinia?

Jacy$ nieznajomi siedza moze z pigéset metréw od nich.

— Cicho! — méwi drugi rozméwca. — Mogga ustyszed.

W koncu docierajag do zupelnie odludnego miejsca, w ktérym
nie wida¢ nikogo.

— A wiec powiedz mi teraz, co myslisz o Georghiu-Deju? —
mowi pierwszy mezczyzna.

— Mam o nim jak najwyzsze mniemanie — odpowiada ten
drugi.

Wszystkie wybiegi, dzigki ktérym jako$ udawato nam sig¢ wia-
za¢ koniec z konficem, nie byly tak naprawdg najwazniejsze. Naj-
bardziej zalezalo nam na tym, zeby zgromadzi¢ naszych braci
chrzedcijan, szczegélnie zony i dzieci wigzniéw, i zachgcaé ich do
zycia opartego na modlitwie i ufnosci. Na tym polegala prawdziwa
praca Janetty i moja, w czasie gdy Richard byl w wigzieniu.

Jako ze aresztowano tak wielu szczerych i dobrych pastoréw,
sprawa budowania Kosciola podziemnego spadala w coraz wigk-
szym stopniu na barki ich zon. Dziesiatki z nas zostalo ,duchow-
nymi” — samoukami. Rozmawiajac z ludZmi, nauczyly$my sig glo-
si¢ kazania. Ze wszystkich stron krai'(u przyjezdzaly kobiety, zeby
zasiggna¢ porady i opowiedzieé, jak wiedzie sig¢ ich koSciotowi.
Niedlugo okazalo sie, ze prawie caly swoéj czas poswiecalySmy
tej pracy.

Na Zachodzie nadal toczy si¢ spér, czy nalezy wyswieca¢ ko-
biety. Na Wschodzie problem ten rozwiazat si¢ sam, gdyz za kaz-
dym razem, kiedy komunisci osadzali pastoréw w wigzieniu, ich
zony, wySwigcone przebitymi dlonnmi Jezusa, zostawaly pastorami
w ich miejsce.

Kosciét podziemny mial w calym miescie niezliczong liczbe
miejsc, w ktérych odbywaly sie tajne spotkania; czgsto w piwni-
cach lub na poddaszach podobnych do naszego. W ciemng noc
$wiatlo pokazywalo si¢ w oknie i ludzie przemykali na gére po
schodach, po czym pukali do drzwi w uméwiony wczeéniej spo-
s6b. TloczyliSmy sie¢ w pomieszczeniach tak goracych i dusznych,
ze nie bylo w nich doé¢ powietrza, by podtrzymaé ptomienn w
lampie stojacej przy oknie. Plomieri migotal, a my siedzieliSmy
niemalze w calkowitej ciemnosci.

Pomyst wykorzystania taktyki pracy komoérek komunistycz-
nych przeciwko partii zrodzit si¢ w rozmowie z pastorem Grecu,
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ktéry czasami przylaczal si¢ do nas p6zno w nocy. Byl duchow-
nym legalnie dzialajacego kosciota. Komuniéci dawali mu nieco
swobody, poniewaz wiadomo bylo, ze pije. Pijani ksigza stano-
wili dobry materiat dla komunistycznej propagandy. Rzadzacy nie
wiedzieli jednak, ze pil, aby pozosta¢ na stanowiskuy, i to tylko tyle,
ile byto konieczne, zeby zamydli¢ im oczy.

Serce pastora Grecu bylo z nami. Okazywal nam nieoce-
niong pomoc. Prowadzil potajemng stuzbg, ktéra wykraczala da-
leko poza ograniczenia narzucone przez panstwo. Wielu duchow-
nych postepowato w ten sposéb. Nie byto wyraznej linii podziatu
pomiedzy Kosciotem pokazowym, a Kosciotem podziemnym. Ich
dzialania przeplataty sig¢ ze soba.

Podczas przeS§ladowan rozpadalo si¢ coraz wigcej barier mie-
dzywyznaniowych: katolicy, prawostawni, luteranie powracali do
elementarnych zasad wiary. Przypominato to Kosciét z pierwszych
stuleci.

Pastor Grecu i ja wiele dyskutowaliSmy o taktyce. Janetta
stala si¢ juz filarem naszego kosciola. Obydwie przeczytalyémy
ksigzke Lenina Co robi¢?, w ktérej przedstawil on swéj plan pod-
boju $wiata. Zostata napisana w 1903 roku, kiedy wszyscy bolsze-
wicy mogliby zmiesci¢ si¢ na jednej sofie (istnieje nawet zdjecie
przedstawiajace ich, jak tak siedza). Jedng z podstawowych za-
sad Lenina jest infiltracja konkurencyjnych organizacji (przynaj-
mniej o tej jednej zasadzie mozna powiedzie¢ tyle, ze sprawdza
sie¢ w praktyce). Kiedy komuniéci przejeli wltadze¢ w Rumunii, do-
wiedzieliémy sig, ze juz duzo wczesniej wkrecili si¢ zaréwno do
~burzuazyjnych” ministerstw, jak i do kierownictwa antykomuni-
stycznych organizacji. Infiltracja nie omingla nawet seminariéw i
duchowienistwa.

Teraz role musiaty si¢ odwrdci¢. Oni byli szefami. My za$ zro-
zumieliSmy, ze Kosciél podziemny nie bedzie mégl dziataé, jesli
nie przenikniemy do organizacji komunistycznych, ktére starajg
si¢ nas zniszczy¢.

Poczatkowo wydawalo si¢ nam, ze jest to sprzeczne z naszymi
zasadami. Ale pastor Grecu mial na to gladka odpowiedz:

— Chrystus nazwat $wiatynie jaskinig zbdjcéw, a jednak apo-
stolowie celowo pracowali tam po Jego $mierci i zmartwychwsta-
niu. Dziwne okoliczno$ci wymagaja niezwyklych dzialan. A voleur,
voleur et demi — zeby zlapa¢ zlodzieja, musisz by¢é podwoéjnym
zlodziejem.
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Wrciaz jednak wahatam sig.

— Wiele naszych braci i siéstr bedzie mie¢ skrupuly moralne.
Jesli wstapia do organizacji komunistycznych, to beda od nich
oczekiwad, zeby robili wiele ztych rzeczy. Ludzie wywodzacy sig
z Kosciola na pewno si¢ zdradza. Po miesigcu pozbeds si¢ ich.

— Niektérzy z nich moga by¢ dobrymi aktorami — powie-
dzial pastor Grecu. — Mlodszym przyjdzie to o wiele latwiej. Bez
problemu mozna ich umiesci¢ w Komunistycznym Zwigzku Mio-
dziezy. A stamtad w milicji. A potem w stuzbie bezpieczenistwa
i partii.

Zgodzitam sig, ze musimy nauczy¢ si¢ lekcji od Rosjan. I wpro-
wadzi¢ j3 w czyn z pomoca tych, ktérzy przychodza na nasze
tajne spotkania.

Wszyscy ludzie przychodzacy na te nabozenistwa byli nasta-
wieni entuzjastycznie i gotowi pomdc, ale przebywajac razem z
nimi dzielitam ich w myslach na dwie grupy.

Wigkszo$¢ z nich uchylitaby si¢ przed graniem falszywej roli.
Wiedzialam, co odpowiedzieliby, gdybym im to zaproponowata.
Argumentowaliby, ze wymagaloby to wielu oszustw, ktérych nie
spos6b usprawiedliwi¢. Druga, o wiele mniejsza grupa myslalaby
tak jak wielki zdobywca dusz $w. Pawel. Dla Zydéw stat sie Zy-
dem, dla Grekéw Grekiem, pozyskujac tym samym i jednych i
drugich. Jednak swoje plany wyjawiliémy tylko niewielu osobom
nawet z tej grupy. Natychmlast przyznah nam racj¢, ze w imig
zachowania wlasnej reputacji nie mozna pozbawi¢ Kosciota pod-
ziemnego ochrony. Samolubne pragnienie, by uchodzi¢ za prawa
osobe, nie usprawiedliwia tego, ze niezliczone rzesze chrzescijan
idg do wigzienia. Tylko jeden na stu naszych czlonkéw wiedziat,
co robimy. Chodzilo bowiem o nasze bezpieczenstwo.

Pastor Grecu zastanawial si¢, czy rodzice nie beda protesto-
waé, jesli uznaja, ze ich dzieci podejmujg si¢ wykonania zbyt nie-
bezpiecznych zadan.

— Kiedy chodzitam do szkoly, opowiadano nam o ksieciu Ste-
fanie Wielkim — powiedzialam. — Pewnego razu zostat ranny i
przybyt do bram swojego zamku.

— Ktéz to przybywa? — zapytata jego matka.

— To twéj syn Stefan — odpart.

— Nie mozesz by¢ moim synem — odrzekla. — On nie opu-
Scitby pola bitwy, podczas gdy jego armia nadal tam jest. On po-
zostaje i walczy. Nie znam innego syna.
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— Wiele matek, ktére znam, wychowalo si¢ w tej tradycji —
dodatam.

— Musza to by¢ naprawde oddane kobiety.

— Wiem, co one czujg, te matki, ktére tu przychodza. Gdyby
komuni$ci udowodnili mi teraz, ze Richard umart w wiezieniu, nie
bylabym jedynie smutna. Bylabym takze dumna. Taki duch roz-
przestrzenia si¢ z dnia na dzien. Jedli mozna by¢é dumnym z syna,
ktéry umiera za swoéj kraj, to o ilez bardziej mozna by¢ dumnym
z syna, ktéry zostal meczennikiem dla Chrystusa.

— Smieré przynajmniej nastepuje szybko — pastor Grecu
u$miechnat si¢ gorzko. — Ale s3 tez inne rodzaje meczenistwa.

— Tak, jest ich wiele — powiedziala Janetta. — I by¢ moze
wigksza ofiarg jest poswigcenie dla sprawy swojej reputacji niz
poswiecenie swojej wolnosci, a moze nawet zycia.

Pastor Grecu wstal, stracit trochg okruszyn ze swojej wytartej
marynarki i zabieral si¢ do wyjscia.

— Jakze dziwne musi by¢ zycie w $wiecie, w ktérym czlowiek
nie jest wzywany, by zrezygnowac z ktérejkolwiek z tych rzeczy
— powiedzial na koniec.

Marietta miala przyjaciotkg, sliczng dziewczyng z malego mia-
steczka na prowingji, ktérg bede nazywaé Trudi. Miala osiemnascie
lat, ciemne puszyste wlosy i blyszczace oczy. Kiedy odwiedzila
nas juz kilka razy, powiedzialam:

— W wiezieniu, zanim byly$my bite, straznik zwyklt méwi¢ do
nas: ,Chcialyscie by¢ meczennicami, wigc teraz cierpcie!” I cier-
pialySmy. Ale nawet w najgorszych chwilach towarzyszyla nam
rado$¢, wynikajaca z przeSwiadczenia, ze dzieje si¢ to ze wzgledu
na Jezusa. Tak jak u pierwszych chrzescijan. Teraz jednak musimy
posuna¢ si¢ dalej. I ty, Trudi, mozesz nam w tym poméc.

Spojrzata na mnie swoimi bragzowymi oczami. Byla cicha, inte-
ligentng dziewczyna. Nie bala si¢ pracy. Miala duze, ale ksztaltne
rece. Kiedy podawala talerz na stét lub zamykala drzwi, robita to
miarowo, powoli. Wszystko to wskazywalo na to, ze nie bgdzie
jej mozna latwo zlamaé. Jako najstarsza cérka w duzej rodzinie,
przez lata byla piastunka i aniolem strézem swojego mlodszego
rodzenistwa.

Wyjasnilam jej, ze obserwowalam jg i ze szukamy dziewczat,
ktére wstapitlyby do Komunistycznej Organizacji Mtodziezowe;j.
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— A teraz pojawilo si¢ co$ nowego — dodalam. — Moze to
by¢ wspaniata okazja. Putkownik Shircanu, ktéry pracuje w stuz-
bie bezpieczenistwa, zapytal podlegtego mu sierzanta, czy nie zna
jakiejs dziewczyny, ktéra nadawalaby si¢ na pomoc domowa. Ma
on duzy dom w jednej z najlepszym dzielnic. Jego zona wyglada
na dosy¢ ekstrawagancka i niezbyt dobra osobg, ale jest catkiem
uprzejma. Gdybys zglosita si¢ do tej pracy poprzez ich specjalne
biuro zatrudnienia, mogtaby$ dowiedzie¢ si¢ wielu rzeczy, ktére
by nam pomogly.

Nic nie powiedziala i nie zmienita wyrazu twarzy. Ale bra-
zowe oczy zablysly.

— Nie beda niczego podejrzewaé¢ — kontynuowatam. — Sier-
zant poprositl swoja zone, zeby zapytala przyjaciétek, a jedna z
nich przychodzi na nasze nabozenistwa. Nikt nie wie, ze jest chrze-
Scijanka.

— Co bede miala robié?

— Poczatkowo nic. Wyczuj atmosfere panujacg w tym domu.
Zapoznaj si¢ ze wszystkimi. Zauwazylam, ze ludzie lubig zwie-
rzaé ci si¢ ze swoich klopotéw. Przypomnij sobie, jak stara pani
Tomaziu pokazywala ci wczoraj swoje zylaki.

Trudi roze$miala sie.

— Jakbys$ byla pielegniarka.

Zastanowila si¢ przez chwilg. Po czym wyrazila zgodg.

Pewnego wieczoru pastor Grecu powiedzial mi, ze znalazt
dziwny fragment w Ewangelii $w. Jana, ktéry napomykat o czyms$
w rodzaju infiltracji palacu arcykaptana dokonanej przez uczniéw.

— Jest tam powiedziane, ze jeden z uczniéw byl znany arcy-
kaptanowi Kajfaszowi — i to na tyle dobrze, ze tej samej nocy,
podczas ktérej Chrystus zostal postawiony przed sadem, uczen
ten mégl wejs¢ na teren Swiatyni i jeszcze wprowadzi¢ tam Piotra.

Pastor Grecu zasugerowal, ze mozna o tym powiedzie¢ mio-
dym ludziom, ktérzy mieli rozpoczaé dla nas tajng prace, gdyby
mieli jakies obiekcje. Ale niewielu je miato.

Wyslalam kilka dziewczat, aby wstapily do Komunistycznej
Organizacji Mlodziezowej, ale nie podatam pastorowi Grecu ich
nazwisk. Na duchownych z Kosciota oficjalnego nieustannie wy-
wierano presjg, by skloni¢ ich do donoszenia na czlonkéw swojego
zgromadzenia. Najlepiej bylo dla niego, zeby nie wiedzial.
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ByliSmy $wiadkami wielkich tragedii spowodowanych tym
niekonczacym sie szpiegowaniem. Pewnego razu w naszym miesz-
kaniu ciocia Mihaia Alicja zapytata:

— W Biblii jest powiedziane, ze ,wszystko wspétdziata ku do-
bremu” =~ale do jakiego dobra, chcialabym wiedzie¢, przyczyniaja
si¢ donosiciele? Boje sie¢ nawet otworzy¢ usta.

Poczatkowo nie mialam na to odpowiedzi. Moglam mysleé
tylko o ogromnych szkodach, jakie wyrzadzili. Ale to pytanie nie
dawato mi spokoju. Lezac tej nocy w 16zku, zrozumiatam, ze na-
wet w tym kryje si¢ duchowy sens. Donosiciele nauczyli nas, ze za
zycia znajdujemy sie pod nieustanng obserwacja. Aniotowie przy-
gladaja sie wszystkiemu, co robimy i méwimy, ale s3 niewidzialni,
wiec nie przejmujemy si¢ tym. Ci donosiciele przypomnieli nam,
ze kazdy nasz czyn ma znaczenie.

Mialam swoj wlasny system wykrywania kapusiéw. Funkcjo-
nariusze stuzby bezpieczenstwa przychodzili do naszego mieszka-
nia na przeszpiegi, udajac wierzacych. Kiedy wydarzylo sie to pe
raz pierwszy, mezczyzna, ktéry do nas przyszed}, od razu wydat
mi si¢ podejrzany.

Zatrzymal mnie na ulicy Olteni.

— Przepraszam — czy to siostra Wurmbrand?

— Tak, ale obawiam sig, ze nie pamigtam, gdzie...

Jego plaszcz byt raczej zbyt nowy, a on sam byl troche za
bardzo niespokojny. Spogladat na mnie ukradkiem. Miat niewiele
ponad trzydziesci lat.

— W Cernavodzie. Bylem w czwartej brygadzie. Widzialem
panig kilka razy przez jaki$ miesigc, zanim przeniesli mnie na
przyladek Midia. Byta pani dla nas wielkq pomoca — ludzie, kté-
rych pani nigdy nie spotkata, nadal rozmawiaja o tym, jak méwita
pani otwarcie o Chrystusie!

Obsypat mnie kilkoma przesadnymi komplementami. Idac
obok niego, zadalam mu kilka pytann na temat jego pobytu nad
Kanatem. Jego odpowiedzi byly mgliste. Bylam pewna, ze nigdy
tam nie byl. Ale nie moglam go na niczym przytapa¢.

Pytal, gdzie mieszkam, co robig, jak zarabiam na zycie i tak
dalej.

— Jestem wierzacy, wie pani — powiedzial. — Nawrécitem
si¢ w wiezieniu.

Opowiedzial rozwleklg histori¢ o chrzescijaninie, ktéry prze-
konat go nad Kanatem, zeby powrdcit do wiary z dziecinistwa.
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Staneto na tym, ze wprosil si¢ do naszego mieszkania. Pozwo-
litam mu wej$¢ na gorg po obskurnych schodach i powiedzialam:

— Witamy w naszym domu.

Zaczal mnie wypytywaé o zapatrywania polityczne, moje i
moich przyjacidl, i bylo jasne, ze takie pytania moze zadawac¢ tylko
prowokator. Zadalam wigc swoje wlasne pytanie:

— Czy czgsto czyta pan Biblig?

— Tak, tak. Bardzo czesto.

— To moze chcialby pan co§ nam przeczyta¢.

Podatam mu mojq Bibli¢. Byli z nami Mihai, Janetta, Marietta,
Petru i pewna kobieta, ktéra przyszla z wizyta.

Przeczytal co$ z Psalméw i nawet udato mu si¢ doda¢ od sie-
bie kilka $wigtoszkowatych stéw.

— A teraz pomddlmy si¢ — powiedzialam. — Czy poprowa-
dzi nas pan w modlitwie?

UklekneliSmy wokét niego i czekaliSmy, az rozpocznie.

Wymamrotat kilka stéw i przerwal. Caly poczerwienial i na-
stalo dlugie milczenie. Nie potrafilt wymys$li¢ niczego, co méglby
powiedzie¢. Wiedzial, ze wszyscy zrozumieliSmy juz, na czym po-
lega jego praca.

W koricu przeméwita Janetta:

— To, co pan robij, jest bardzo zle! — powiedziala gniewnie.
— Zrobilby pan sobie przystugg, gdyby pan to rzucitk.

Richard dal mi Bibli¢ w 1938 roku — byt to rok mojego na-
wrécenia. Co druga kartka byla w calosci przeznaczona na notatki.
Zawsze gdy w tych wczesnych latach siadywaliSmy razem, zeby ja
czytaé i studiowa¢, zapisywalam w niej rézne mysli, komentarze i
duchowe przezycia, dzigki czemu po pewnym czasie mialam calg
ksiege cennych stéw i wspomnieni, ktére przywodzily na pamig¢
przyjaciét z catego kraju, zaréwno tych zywych, jak i zmartych.

Wiele notatek zostalo zapisanych prywatnym kodem, co czy-
nitlo z mojej Biblii po dwakroé¢ podejrzany przedmiot. Ale nawet
po moim aresztowaniu Mihaiowi udalo si¢ jg ocali¢ i zachowa¢.

Kiedy otwieralam jg i czytatam tak wiele mysli Richarda, ktére
zapisalam w przeszlosci, czulam sig tak, jakby stal obok mnie w
pokoju. Niezwykle mocno odczuwalam jego obecnoéé, jak nachyla
si¢ nade mna, dodaje mi otuchy i pociesza. Stenografowatam te
jego odwiedziny. A kiedy teraz otwieram moja Bibli¢, ponow-
nie przezywam te wszystkie chwile. Po trzydziestu latach jest juz
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mocno zuzyta i porwana, ale mam ja stale ze sobg, bo jest wielkim
moim bogactwem. Kurier naszej misji przemycit j3 z Rumunii.

Biblie bytly wéwczas w Rumunii wielka rzadkoscia i wiele oséb
przychodzito do naszego mieszkania, zeby postucha¢ czytania Pi-
sma Swiegtego. Nie moglam swobodnie uczg¢szczaé na spotkania
Koéciotla podziemnego odbywajace si¢ w innych miejscach. Bez
przerwy mnie obserwowana, a précz tego nie wolno mi bylo
opuszcza¢ miasta.

Ale Mihai még} chodzi¢ zaréwno na tajne, jak i otwarte spo-
tkania. Odbywaly si¢ one pod przykrywka imprez. Okolo trzy-
dziestu mlodych ludzi pojawiato si¢ w domu tego, kto mial naj-
wigksze mieszkanie. Haladliwie witali si¢ przy drzwiach. Potem
puszczali adapter. Rozlegala si¢ gloSna muzyka mlodziezowa, a
przechodnie mogli widzie¢ ich, jak tancza. Po pewnym czasie a-
dapter wylaczano. Kto$ dzielil si¢ ewangelia. PoSwiecano czas na
modlitwe. Potem dla uzytku sasiadéw puszczali jeszcze kilka plyt
i halasowali jak na typowej imprezie.

— Emil miat juz trzy razy urodziny w tym roku — $mial sie
Mihai. — A jego siostry dwie rocznice $lubu. Nastepnym razem
jedziemy na piknik.

Réwniez na niedzielne wycieczki krajoznawcze zabierali ze
soba adapter. Przeradzaly si¢ one pézniej w spotkania modli-
tewne. Na wszystkich drogach prowadzacych do miejsca, w kt6-
rym przebywali, rozstawiali czujki. Gdy tylko kto$ si¢ zblizal, da-
wano sygnat ostrzegawczy.

Wszystko to sprawialo, ze nabozenistwa stanowily naprawde
intensywne przezycie. Wszystkie szczegéty byly juz wczedniej za-
planowane: miejsce, godzina, hasto. Ci, ktérzy na nie przychodzili,
wiedzieli, ze moga juz nigdy z nich nie wréci¢. Bardzo réznilo si¢
to od nabozenstw w wolnym $wiecie. Kazdy kaznodzieja wygta-
szal swoje kazanie tak, jakby miato by¢ jego ostatnim: jego stowa
mogly oznacza¢ wigzienie i $mier¢ i stad mialy swojq wagg.

Wigkszo$¢ naszych pastoréw nalezala do Kosciota oficjalnego.
Poddawani kontrolom, ktére z ,wolnoéci religijnej” czynily farse,
prowadzili potajemng stuzbg. Tylko w ten sposéb mogli docieraé
do miodziezy i swobodnie glosi¢ Chrystusa, gdyz o kazdym sto-
wie, ktére wypowiadali w kosciele, mogla zostaé¢ poinformowana
stuzba bezpieczenstwa.

Mihai opowiedzial nam najnowszy dowcip:
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— Ministerstwo Gospodarki Mieszkaniowej zarzadzito, ze we
wszystkich nowych blokach maja by¢ specjalnie cienkie $ciany,
aby sasiedzi mogli sie nawzajem szpiegowad.

Ale czy byl to tylko dowcip?

Na spotkaniach czgsto pytano mnie o méj pobyt w wigzieniu
i nad Kanalem. Poczatkowo nie moglam za duzo o tym moéwi¢.
Nie potrafitam dobra¢ stéw.

Mihai stopniowo sklonil mnie do méwienia. Kiedy dowiedzial
sig, jak bylySmy bite i zmuszane do jedzenia trawy, zeby przezy¢,
zapytat:

— Jak mogtas znosi¢ to wszystko i nie zalama¢ sig, i nie za-
prze¢ si¢ Chrystusa?

W odpowiedzi opowiedzialam mu o pewnej osobliwosci jg-
zyka hebrajskiego. W jezyku hebrajskim, o dziwo, niektére przy-
szle wydarzenia s3 przedstawione za pomoca czasu przeszlego
dokonanego. Czas przeszly dokonany nosi takg nazwe, poniewaz
stuzy do wyrazania czynnosci, ktére w chwili méwienia sa juz
catkowicie i doskonale ukoriczone. I tak w wielkim pigédziesigtym
trzecim rozdziale Ksiggi Izajasza, w ktérym przepowiedziane jest
przyjécie Mesjasza i Jego cierpienia, autor méwi o tych wydarze-
niach tak, jakby nalezaly one do przeszlosci, a nie do przyszlosci.
Jednakze stowa te zostaly zapisane osiemset lat przed narodze-
niem Chrystusa.

Kiedy Jezus czytal przepowiednie o swoich wielkich cierpie-
niach, one juz si¢ zaczgly. Byl juz wtedy wzgardzony i ode-
pchniety przez ludzi. Stanowily Jego terazniejszo$¢ i przyszios¢.
Wszakze czytajac o nich w jezyku hebrajskim, odbierat je tak,
jakby wydarzyly si¢ w przeszlosci.

Dokladnie tak czulam si¢ posréd cierpienia. Staralam sie wy-
jasni¢, ze rado$¢ jest wieczng terazniejszoScia, w ktorej przebywa
duch chrzescijanina. Znajdowatam si¢ na wyzynach niebieskich,
z ktorych nikt nie mogl mnie usuna¢. Gdzie byly meszczesaa,
ktére mnie spot‘.ykaly7 Dla tej najbardziej metykalne] czgsci mojego
umystu byly czyms$ z przeszlosci. Przezylam to cierpienie dawno
temu, natomiast terazniejsza rzeczywistosciag byto rozkoszowanie
si¢ bliskoscig Pana.

To przeswiadczenie, ze cierpienie juz si¢ wydarzylo, ocalito
mnie. Katastrofy spotykaja nas wszystkich, ale kiedy juz prze-
ming, przemijajg na zawsze. Tego wladnie mozna nauczy¢ si¢ z
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tej osobliwosci jezyka hebrajskiego. Doswiadczamy teraz minio-
nych dramatéw.

Po wielu latach rozmawialam o tym z Richardem. Powiedziat,
ze kiedy przebywat w izolatce, odczuwat to samo dokladnie w
taki sam sposéb. Zastanawialam sig, czy nie byt to kolejny przy-
klad naszego wzajemnego porozumiewania si¢ w duchu.

Po licznych przestuchaniach przeprowadzonych przez stuzbe
bezpieczenstwa i wypelnieniu wielu formularzy Trudi zainsta-
lowala sie w domu putkownika Shircanu. Jaki§ miesigc pdzniej
przekazala mi pilng wiadomos¢. Nie przychodzila juz do naszego
mieszkania, ale zostawila informacj¢ dla nas w pewnym domu.
Nauczycielka, panna Landauer, przekazala jq dalej.

Byla to zta wiadomo$¢. Trudi podstyszata, jak Shircanu wspo-
mnial w rozmowie telefonicznej nazwisko pastora N., ktory czgsto
przychodzit na nasze spotkania.

— Jestem przekonany, ze on nam pomoze — powiedziat.

Pastor ten, przyparty do muru, wyznal nam, ze grozono mu
dlugim wyrokiem wigziennym. Jego zdrowie podupadalo. Nie
dalby rady. Kilka dni wczesniej obiecal, ze bedzie ,wsp6tpraco-
wac” z Shircanu. Ale jak dotad nic dla niego nie zrobil.

Ogromnie zawstydzony pastor N. wyjechat z Bukaresztu do
prowincjonalnego miasteczka.

Potem Trudi podala nam nazwisko studentki, o ktérej Shir-
canu wspomnial w podobnych okolicznosciach.

Poczatkowo wszystkiego sie wyparla. Potozylam dlori na jej
dloniach.

— Proszg, powiedz prawdg. Doskonale zdajemy sobie sprawe
z tego, jaka presj¢ wywierali na ciebie. Wielu ludzi powiedziato
nam wczeéniej — z wlasnej dobrej woli — jak zmuszano ich do
donosicielstwa. Swoim prawdziwym przyjaciolom powinnas wy-
jawié to, co naprawde si¢ wydarzylo.

Zalala sie tzami i uklgknela obok mnie.

— Szlam sobie po ulicy — szlochata — kiedy podjechat samo-
chéd i dwéch mezczyzn powiedziato: ,JesteSmy z milicji. Wsia-
daj”. Nigdzie mnie nie zawiezli, tylko wozili calymi godzinami.
Caly czas méwili mi, ze musze co tydzien donosi¢ o wszystkim,
co si¢ méwi i robi w twoim domu i w koSciele, i ze jeéli tego nie
zrobig, to straszne rzeczy przydarza si¢ mojej rodzinie.
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Zgodzila si¢ wigc. Ale przysiggla mi, ze nie doniosta o niczym,
co mogloby nam zbytnio zaszkodzi¢. Mogtam mie¢ tylko nadzieje,
ze tak jest w istocie.

Raz za razem Trudi dostarczala nam wartosciowych informa-
¢ji. Ale jej najbardziej spektakularnym wyczynem bylo to, ze za-
mienita dom putkownika w tajng kryjéwke dla tych, ktérych on
starat si¢ wytropic.

Z racji tego, ze Shircanu wspiat si¢ wysoko w komunistycz-
nej hierarchii, mogt cieszy¢ sie zwigzanymi z tym przywilejami.
Zabieral swoja rodzing na wakacje w géry lub nad morze. Za-
ufana Trudi miata opiekowa¢é si¢ domem. Pani Shircanu nazywata
ja: »,M6j maly skarb”.

Pewnego razu Trudi przekazala nam przez panne Landauer
pewna propozycje:

— Dlaczego nie mielibySmy odby¢ spotkania tutaj, w domu
rodziny Shircanu? Nie bedzie ich przez kilka dni, dom jest duzy
i ma kilka wej$¢. Nikt nie bedzie niczego podejrzewac¢.

I rzeczywiscie, kt6z podejrzewalby, ze chrzescijanie odbeda
tajne spotkanie w domu czlowieka, ktory kierowat stuzbami pro-
wadzacymi infiltracje Kosciola? Pomys$latam, ze warto sprébowac.
W uméwiony wieczér poét tuzina nieco zdenerwowanych lideréw
Kosciota podziemnego przybyto tam pojedynczo w odpowiednich
odstgpach czasowych. Powitala nas uémiechnigta Trudi. Wszystko
poszto doskonale.

Od tamtej pory dosy¢ regularnie spotykaliSmy si¢ w domu
putkownika Shircanu, gdy ten gdzies wyjechat.

Trudi dobrze odgrywala swoja podwojna rolg. W miare upty-
wu czasu coraz wiecej naszych ludzi uczylo si¢ postepowac tak
samo. Musieli wySpiewywac czerwone pieéni i peany na czes¢ par-
tii. Wigkszosci z nich powiodlo si¢. Niektorzy wysoko awansowali.

Uczylidmy si¢ z doSwiadczen Koéciota podziemnego w Rosji,
ktéry doznawal przesSladowan juz od trzydziestu lat. Bracia z Besa-
rabii, prowingji, ktéra Rosjanie wykradli nam podczas wojny, opo-
wiadali o tym, w jaki sposéb tamtejsi chrzescijanie stawiali opor.
Wiedzieliémy wigc, jak dziata¢ w podobnych okolicznosciach.

Niepowodzenia byly jednak nieuchronne. Dla niektérych pra-
cownikéw stresy zwigzane z podwéjnym zyciem byly zbyt duze.
Inni zaczgli poczynaé sobie nazbyt Smiato i zaptacili za to ceng.

Jeden z naszych ludzi byt kierownikiem ogromnej ksiggarni
panstwowej, ktéra zajmowala kilka pigter. Nie mial oczywiscie w
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sprzedazy Biblii, ale mial na stanie ogromne ilosci podrgcznikéw
wymierzonych przeciwko Bbgu, w ktérych znajdowata si¢ wielka
skarbnica tekstéw i wersetéw zaczerpnigtych z Biblii. Byly one
opatrzone szyderczymi komentarzami, ale wigkszo$¢ czytelnikéw
po prostu $miata si¢ z tych krytycznych uwag. Sprzedano wiele
egzemplarzy tych ksigzek.

Niewykluczone, ze to wiadnie ten sukces spowodowal, ze kie-
rownik ksiggarni posunat si¢ za daleko.

23-go sierpnia w Dzien Wyzwolenia wystawa ksiggarni przy-
ciagala pelne zachwytu ttumy. Ale kiedy ludzie nie przestawali
si¢ tam gromadzi¢, podémiechiwaé, a nawet klaska¢é, zaciekawito
to sluzbe bezpieczenstwa. Trudi powiedziala nam pézniej, ze to
wiasnie putkownik Shircanu rozwiazat t¢ zagadke. Przepchnaw-
szy si¢ do przodu ttumu na ulicy Zwycigstwa, przyjrzat si¢ wnikli-
wie portretom Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, ktére zajmowaty
wigkszo$¢ miejsca na wystawie. Nie byto w nich nic $miesznego.
Potem zauwazyl, ze pod obrazami znajduje si¢ plakat reklamujacy
tanie wydanie arcydziela Victora Hugo. Duzymi czarnymi literami
byt na nim zapisany tytul: NEDZNICY.

Wydal wigc rozkaz aresztowania kierownika i wystal go do
obozu pracy, gdzie przydzielono go do wycinania trzciny u uj-
cia Dunaju — bylo to wéwczas kolejne wielkie przedsigwzigcie
panstwowe.
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Kilka miesigcy po moim uwolnieniu po zawilgoconej klatce
schodowej wspial sie¢ do naszego mieszkania urzednik Minister-
stwa Spraw Wewnetrznych. Byt to otyly mezczyzna z tubalnym
glosem i czarnymi wlosami z przedziatkiem posrodku. Miat ze
soba teczke, pekajaca w szwach od upchanych w niej dokumen-
tow.

Chcial wiedzie¢, czy jestem matka. Bylam nig przeciez. Ale c6z
ze mnie za matka? Czyzbym w ogole nie troszczyla si¢ o swoje
dziecko? Czyzbym nie chciala, zeby otrzymat jak najlepsze wy-
ksztalcenie? Czyzbym nie chciata, zeby dostat prace z dobrg pen-
sja, emerytura wyplacang przez panstwo i kartkami zywnoscio-
wymi? Oczywiscie, ze chcg, wigc DLACZEGO NIE ZMIENILAM
NAZWISKA? JAK SMIEM NAZYWAC SIE MATKA!

Krzyczat i perorowal w tym duchu przez kilka minut. Siedzia-
fam w milczeniu i przyglagdalam mu sig. Im mniej bedg méwié, tym
szybciej dotrze do sedna sprawy. Wiedzialam, o co mu chodzi.

Rozwdd. Jakiz z tego pozytek, powiedzial w koricu, zeby by¢
nadal zwigzang ze swoim mezem? Kontrrewolucjonistg, z ktérym
juz nigdy nie powinnam sie¢ spotkac? To kwestia zwyczajnego
zdrowego rozsadku, zeby mloda inteligentna kobieta taka jak ja
rozwiodla si¢ z wrogiem panstwa. Jeéli nie uczynie tego teraz, to z
pewnoscia p6zniej. Jak dlugo mam zamiar wystgpowac przeciwko
panstwu w tym swoim §lepym, glupim niepostuszenistwie?

Zastraszal mnie, to znowu przymilat si¢ i opowiadat rozdzie-
rajace serce historie o naszym nieuchronnym losie. Mito§¢ — drwit
— milo$¢! To wierutna bzdura. Nic takiego nie istnieje. Potrzeba
mi nowego meza i ojca dla moich dzieci. Nie ma zadnej mitosci
dla kontrrewolucjonistéw.

Pomyélaltam: Masz czelnos¢ méwi¢ tak do mnie w moim
domu.

Ale moja najlepsza obrong bylo milczenie.
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— Nie poslubilam mojego meza tylko dla szczgsliwych chwil.
ZostaliSmy polaczeni na zawsze i niezaleznie od tego, co si¢ wy-
darzy, nie rozwiode¢ si¢ z nim.

Przekonywatl i namawiatl mnie przez kolejne pét godziny, ja
za$ w ogole si¢ nie odzywatam. Nawet B6g nie moze zaprzeczy¢
twierdzeniom kogo$, kto milczy. W koricu urzednik dat sobie spo-
kéj, potrzasajac swoja okragla glowa.

— Wczedniej czy p6zniej przyjdziesz do nas — powiedzial.
— One wszystkie to robig. Wiesz?!

Styszalam, jak hatasliwie schodzit po schodach. Do swojej na-
stepnej ofiary. A z nig bedzie mie¢ pewnie wigcej szczgécia.

Czyniono wszelkie starania, zeby skloni¢ Zony wigzniéw do
wystapienia o rozw6d. Po pierwsze wigzien, ustyszawszy o tym,
ze zostal porzucony, czgstokro¢ zupelnie tracit wole walki, a na-
wet che¢ do zycia. Po drugie latwiej bylo wéwczas nakloni¢ ta-
kie zony do zycia na modle komunistéw. Kiedy rozwéd byt juz
sfinalizowany, kobiety te strasznie pragnely zapomnieé o swoich
mezach, a najlatwiejszym na to sposobem bylo przyjecie linii par-
tyjnej. Znalam mnoéstwo rozwoédek, ktoére jak papugi powtarzaty
hasta szydzace z wigzniéw politycznych — mezczyzn, ktérych ko-
chaly i ktérych dzieci urodzily. Po trzecie pozbawione ojca dzieci
byly zdane na taske panstwa i juz od najmtodszych lat mozna je
bylo poddawaé¢ indoktrynagji.

Wystarczylo jedno stowo, zeby to wszystko zalatwi¢. Kiedy
zadzwonil urzednik, méwilo sie: ,Tak”. A on zajmowat sie reszta.

Kilka dni p6Zniej maz zostawal poinformowany w obecno$ci
innych wieZniéw ze swojej celi: ,Twoja zZona postanowita rozwieé¢
sie z toba”.

Mgzczyzna taki my$lat wéwczas: ,Kogo ja w ogéle teraz ob-
chodze¢? Bylbym glupcem, gdybym nie ulegl i nie podpisat tych
bredni, ktére mi podsuwaja, by dzieki temu wyj$¢ na wolnos¢”.
Ale nawet jesli podpisat, to mogt by¢ jeszcze przetrzymywany w
wiezieniu przez kilka lat, a w miedzyczasie jego zona miala juz
dzieci z innym mezczyzna. W taki sposéb niszczono domy i ro-
dziny. Po wyjsciu z wigzienia dowiedzialam sig¢ o tak wielu po-
dobnych tragediach, ze nie sposéb byloby je wszystkie opisaé w
jednej ksiazce.

W wiezieniu kobiety mawialy: ,Jaka bylam glupia, ze ktécitam
si¢ z moim mezem o byle co. Jakze dobra, kochajaca zong bede,
jesli kiedykolwiek stad wyjde!”
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Ale na zewnatrz czgsto zaczynala si¢ inna Spiewka: ,Dlaczego
nie mialabym si¢ z nim rozwies¢, jesli tego wlasnie chca? Moze
siedzie¢ w wiezieniu przez cale zycie. Jak wyzywie dzieci bez
kartek zywnosciowych, jak dostane prace? Jego tak naprawde to
wszystko nie obchodzi...” Stopniowo przekonywaly same siebie,
ze powinny odpowiedzie¢ ministerstwu: ,Tak”.

Méwilam takim kobietom, ze powinny$my kochaé mezéw ta-
kimi, jakimi sg i nie mysle¢, ze bedziemy ich kocha¢ tylko wowczas,
gdy bedg tacy, jacy naszym zdaniem powinni by¢. Doradzatam
im, zeby mySlaly o szczgsliwych chwilach ze swojego malzenistwa
i wykorzystywaly je do odpierania pokus.

Nazbyt czgsto przegrywatam. Naciski byly zbyt gwattowne.

Ale czasami dzieki zwyklemu zartowi udawalo mi si¢ poméc
ludziom zobaczy¢ ich problemy malzeriskie w nowym Swietle.
Mialam w pamieci starg zydowska opowie$¢. Oszolomiony maz
przyszedt do rabina, narzekajac, ze jego zona urodzila dziecko
trzy miesigce po ich $lubie.

— Musiala mnie zdradzi¢! — powiedziat.

— Wocale nie! — odpowiedziat rabin. — Zyleé Ze SwWo0j3 zong
trzy miesigce. Ona zyla z tobg trzy miesiace. ZyliScie razem trzy
miesigce. W sumie daje to dziewig¢ miesiecy. Wszystko jest w do-
skonalym porzadku.

Niejednokrotnie, dazac do uratowania matzenistwa, musialam
ucieka¢ sie¢ do kompromiséw nieco podobnych do tego.

A kiedy kobiety przychodzily do mnie, méwiac, ze majg za-
miar rozwie$¢ si¢ ze swoim mezem przebywajacym w wigzieniu,
opowiadalam im pigkna historie o zwyczajach Malgaséw, zamiesz-
kujacych Madagaskar. Gdy jakie$ matzeristwo wystepuje tam o
rozwod, malzonkowie stawiaja si¢ oddzielnie przed sedzia, ktory
bardzo szczegétowo wypytuje meza i zone o ich zycie. Na podsta-
wie tych rozméw sedzia pisze dwie deklaracje, a w dniu rozprawy
mowi, ze rozwod jest mozliwy, ale najpierw matzonkowie musza
przeczyta¢ to, co on napisat.

Zona czyta: ,Moja ukochana — w tym dniu, w ktérym mamy
sie rozwie$¢, przypomina mi sie ten piekny dzieri, w ktérym spo-
tkaliSmy sig po raz pierwszy. Jakze pragnalem znaleZ¢ si¢ w twoich
ramionach, jakze pragnalem zosta¢ twoim mgzem! Nie moglem sig
doczeka¢, kiedy wréce z pracy, zeby by¢ blisko ciebie. Czy pamig-
tasz nasz pierwszy pocatunek...” Dalej s3 tam opisane wszyst-
kie najszczesliwsze chwile i wspomnienia z ich wspélnego zycia.
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W migdzyczasie maz czyta podobng deklaracje utozong ze wspo-
mnieni zony, ktéra koriczy si¢ stowami glebokiej wdzigcznosci za
wszystkie dobre chwile pomimo obecnego konfliktu. Najczesciej
malzonkowie zaczynaja plaka¢ ze wzruszenia i wracajag do domu
w pokoju.

Malzenistwo nigdy sie nie rozpadnie ani przyjazni nie zostanie
zerwana, jeéli bedziemy pamieta¢ o dobrych rzeczach, ktére sie
wydarzyly. Jednak nazbyt czesto nie pamietamy.

Janetta i ja znalySmy pewng atrakcyjng mioda kobiete Maurg
Dalea, ktéra miala dwoje malych dzieci, a jej maz byt w wiezie-
niu. Byt on wigzniem politycznym. Przez siedem lat nic o nim nie
styszala. Zwiazala si¢ z innym mezczyzng. Dzieci dorastaly prze-
sigkniete komunistyczng propaganda.

W koricu po siedmiu latach przyszla kartka z wiezienia. Wy-
stala mezowi paczke. Ale nie powiedziala niczego o swoim ro-
mansie.

Po jedenastu latach jej maz zostal zwolniony. Odnalazt swoja
rodzine. Dzieci, chtopczyk i dziewczynka, mialy teraz dwanascie
i trzynascie lat.

— Nie wiemy, kim pan jest — powiedziaty okrutnie. — Oj-
ciec? Mamy juz ojca!

Prébowat odzyska¢ Maure. Ale bylo juz za pézno. Rozwiodla
si¢ z nim i wyszla za tego drugiego mezczyzng.

Zalamat sie. Widywatam go czasami na ulicy przygniecionego
straszliwym bélem. Ale unikal mnie. Kilka lat p6zniej zmart, wy-
niszczony latami wigzienia i zdruzgotany utrata bliskich.

— To, co dzieje si¢ w wigzieniach — powiedziala Janetta — to
mniejsza cze$¢ tragedii. Setki tysiecy ludzi, cale nasze pokolenie i
to pokolenie, ktére urodzi sie¢ w tych latach, bedzie nosito znamie
tego, co komunizm z nami zrobil.

Czasami bylam w stanie poméc ludziom w znalezieniu wyjscia
z takich klopotéw, poniewaz znalam je z wlasnego zycia. Nieje-
den raz bylam kuszona w trakcie tych czternastu lat, ktére Richard
spedzil w wiezieniu.

Do najpowazniejszego zdarzenia doszto jaki§ rok po moim
uwolnieniu. Pewien mezczyzna, ktéry przychodzil na nasze spo-
tkania, zakochat si¢ we mnie. Bylam samotna, mialam czterdziesci
trzy lata i syna, ktéry znajdowat si¢ w najtrudniejszym dla mto-
dego czlowieka okresie i bardzo potrzebowat ojca. Lata mijaty w
szalonym tempie. A po Richardzie stuch zaginat.
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Mezczyzna ten byl kawalerem mniej wiecej w moim wieku.
Byt rzetelny i staly, a Mihai bardzo go lubil. Byt chrzescijaninem
pochodzenia zydowskiego i mieszkat w jednym pokoju ze swoimi
starymi rodzicami. Odwiedzaliémy si¢ nawzajem i czasami zabie-
ral Mihaia do kina albo pomagat mu w nauce. Mihai bardzo pilnie
uczyl si¢ teraz w domu.

Byt uprzejmy i mily i wiedzial, jak mnie rozbawié. Przyszla
mi do glowy mysl: oto jest ktos, z kim kobieta mogtaby zy¢ we
wzajemnej mitosci i zaufaniu. Czasami, kiedy ze mng rozmawiat,
chwytal mnie za reke i spogladatl mi w oczy z taka tesknota. Nie
potrafitam wysunaé swojej dloni. Nigdy nie doszlto do tego, co Ko-
Sciét lub prawo parnistwowe uznaloby za cudzotéstwo. Niemniej
jednak bylo to cudzotéstwo w oczach Bozych. I w moim sercu.

Na szczescie pastor Grecu zobaczyl, co si¢ dzieje i porozma-
wial ze mna. Zyczylabym sobie, zeby wszyscy, ktérzy widza, ze
ich przyjaciel jest bliski popadnigcia w takie kltopoty, postapili tak
samo jak on.

— Wiesz, jak bardzo ci¢ kocham i ceni¢ — powiedzial pastor.
— I nic nie zdola tego zmienié.

Byl bardzo przejety i moéwil z rzadko spotykang szczeroscia.

— Znam ciebie i Richarda od wielu lat. I mam nadziejg, ze
wiesz, iz niezaleznie od tego, czy zgrzeszycie czy nie, czy straci-
cie wiare czy tez ja zachowacie, nadal bede troszczyt sie¢ o was w
taki sam sposéb. A to z tego powodu, ze znam was z tego, kim
jestescie, a nie co robicie.

— Wybacz mi wigc, ze zapytam — dodal. — Jak to jest mig-
dzy tobg i Paulem?

Przez chwile milczalam.

— Nie my$l, ze ja nie przechodzilem przez takie préby —
kontynuowal. — Proszg, odpowiedz na moje pytanie.

— On jest we mnie zakochany.

— A czy ty jeste§ w nim zakochana?

— Nie wiem. By¢ moze.

— Pamigtam, co Richard zwykt méwi¢ — dodat. — ,Zadna
namietno$¢ nie zdola oprze¢ sie glosowi rozsadku. Jesli zaczekasz,
jesli dasz sobie czas na przemyslenia, to zrozumiesz, jak wielka
krzywde méglbys lub moglabys wyrzadzi¢ swojemu mezowi lub
Zonie, a takze swoim dzieciom”. Chciatbym, zeby$ podjela trudng
decyzje — najtrudniejsza ze wszystkich. Nie spotykaj sie wiecej
z tym mezczyzna.
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Wiedzialam, ze ma racj¢. Z pewnym trudem udawato mi si¢
unika¢ Paula. Mijaly tygodnie i w konicu przestat dazy¢ do spo-
tkania ze mna.

Pézniej dowiedzialam sig, ze pastor Grecu rozmawial takze
z nim i przypomnial mu o Richardzie, przebywajacym w wigzie-
niu. Dopiero wéwczas zobaczylam, jak blisko bylam wyrzeczenia
si¢ wszystkich tych lat czekania i nadziei. Uklgkneltam i pomodli-
lam sie.

Byly tez inne pokusy. Czternascie lat to dlugi okres. Czasami
niemalze uleglam. Czasami byla to tylko przemijajaca stabos¢ ciata.
Poped seksualny jest nieposkromiony i czasami nie mozna nazbyt
srodze si¢ oskarza¢. Dobrze jest nie zapomina¢ o tym, ze powin-
niSmy by¢ wyrozumiali zaréwno dla samych siebie z naszymi sta-
bosciami, jak i dla innych.

Pewnego poranka szorowatam podloge w kosciele, gdy nagle
wpadla tam Marietta, wymachujac kartka pocztowa.

tzy splywaly jej po policzkach.

— Myséle — myslg, ze to od...

Nie byla w stanie méwi¢ dalej, ale ukleknela obok mnie na
mokrych deskach, nie mogac zlapa¢ tchu.

Odwrdcilam tg tanig kartkg na drugg strong. Byla podpisana
. Vasile Georgescu”, ale duze, nieregularne i pigkne litery nie pozo-
stawialy zadnych watpliwosci, ze byl to charakter pisma Richarda.
Zamglilo mi oczy.

Wiedzialam, ze wszystko co pisza wiezniowie polityczni jest
poddawane cenzurze i Zze moga napisa¢ tylko dziesi¢¢ linijek. Co
mogl napisa¢ po tak wielu latach, nie wiedzac, czy jego zona i
rodzina jeszcze zyje? Spojrzatam.

Ten drogocenny list, o ktérym tak dlugo marzylam, zaczynat
sie od stéw: ,Czas i odleglos¢ zaduszaja mala milos¢, ale wielka
umacniaja ..."” Poprosit mnie tez, zebym w okreslonym dniu przy-
jechata zobaczy¢ sie z nim do szpitala wigziennego w Tirgul-Ocna.

Wkrétce wies¢ o tym rozniosta sie po Kosciele podziemnym.
Ludzie w calym kraju uczyli si¢ tego listu na pamie¢. Stat sie on
symbolem wiary.

W wigzieniu odebrali Richardowi nawet jego imig. Byt ,Vasi-
lem Georgescu”. Nawet straznicy nie wiedzieli, kim byt naprawde.
Gdyby tajemnica si¢ wydala, zagranica mogtaby zadawa¢ pytania.
Musial znikng¢ bez $ladu. Ale bylo to w 1948 roku.
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Teraz jednak Chruszczow dazyl do przejgcia catkowitej wia-
dzy w Rosji i zaczynaly sig pojawia¢ oznaki wielkich przemian. Po
$mierci Stalina przez caly 1954 rok mieliSmy nadziejg, ze Zachéd
zrobi co$ dla nas. Ale w 1955 roku odbyt sig szczyt genewski, a po-
tem Rumunia zostala cztonkiem ONZ. ByliSmy zaszokowani tymi
wiadomos$ciami. W calym kraju dziesiatki tysiecy wigzniéw poli-
tycznych przebywato w wigzieniach. Nie przyszto nam do glowy,
ze Rumunia moglaby zosta¢ przyjeta do ONZ, zanim nie zosta-
liby oni uwolnieni.

Ale chociaz Karta Narodéw Zjednoczonych, zobowiazujaca
panstwa czlonkowskie do zapewnienia wolnosci religijnej i po-
litycznej, zostala zignorowana, to jednak dzigki szczytowi genew-
skiemu warunki panujace w wigzieniach nieco si¢ poprawily. Sty-
szeliSmy, ze jedzenie jest lepsze i lekarstwa sg dostepne. Chodzity
stuchy o amnestii. Pozwalano tez na wigcej odwiedzin.

Kartka Richarda byla najwspanialsza nowina, jaka moglam
otrzyma¢. Ale chociaz tak bardzo pragnelam si¢ z nim zobaczy¢,
nie moglam pojecha¢. Co tydzienn musialam stawia¢ si¢ na poste-
runku milicji. Narzucony mi zakaz opuszczania Bukaresztu nie
zostal uchylony. Mihai musial wigc zaja¢ moje miejsce.

Tirgul-Ocna to male miasteczko daleko na péinocy, po drugiej
stronie Karpat. Trasa pociagu, liczaca wiele set kilometréow, wiedzie
wokot gér. Umoéwilam sig z ciocig Alicja, ze pojedzie z Mihaiem.
Nie znaczy to, ze bedzie mogta spotka¢ si¢ z Richardem. Pozwo-
lenie na odwiedziny otrzymywata tylko zona i dziecko.

Czekalam na nich w domu. Nie bylo ich dwa dni i przez caly
ten czas nachodzily mnie zmartwienia: Czy go zobacza? (Pamigta-
tam, jak Mihai jechat tak daleko, zeby odwiedzi¢ mnie nad Kana-
lem i zostal odestany z niczym.) Czy pozwolg Richardowi zatrzy-
ma¢ kilka c1eplych ubran i jedzenie, ktére zapakowatam? Skoro
jest w wigziennym sanatorium, to musi by¢ bardzo chory. Czy
bedzie miat sitg, zeby wsta¢ lub cho¢by porozmawia¢ z Mihaiem?

Wrécili p6Zzno wieczorem. Byl grudzien. UslyszeliSmy ich, jak
wchodza po schodach.

— WidzieliSmy go! WidzieliSmy go! — krzyczala Alicja jesz-
cze zanim weszla do Srodka.

A potem dodata:

— On zyje. Trzyma si¢ na nogach!

Weszli do mieszkania obsypani $niegiem.

— Mihaiu!
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— Mamo! Tatu$ ma sie dobrze i prosi, zeby ci powiedzieé, ze
wie, ze wkrétce do nas wrdci. Powiedzial, ze jesli B6g moze doko-
nac¢ jednego cudu i sprawié, ze mnie zobaczyl, to moze dokonaé
takze drugiego i polaczyé nas wszystkich razem.

Po chwili wszyscy plakaliSmy. A potem zrobiliSmy im co$ cie-
plego do picia, a oni wszystko nam opowiedzieli. Byli z nami tez
Marietta i Petru. Zrobito nam si¢ catkiem wesoto. Bycie niemym
kaleka, epileptyczka, zong i synem wig¢znia nie przeszkadzato nam
w doznawaniu radosci. Policzki Alicji zarumienily sie, a gdy mo-
wila, wymachiwata z podniecenia rekami.

— MusieliSmy calymi godzinami czekaé w $niegu. Wpuscili
nas przed gléwng brame, a potem staliSmy na placu otoczonym
ogrodzeniem z drutu kolczastego, z dala od budynkéw sanatoryj-
nych. WieZniowie musieli przej$¢ przez otwarty teren do blasza-
nego baraku, w ktérym spotykali si¢ z odwiedzajacymi. Ich widok
byt straszny. Przerazajacy! Grupki okutanych postaci na tle btysz-
czacego $niegu. Jak szare widma. I wiréd nich zobaczytam idacego
Richarda. Nie mozna go bylo przegapi¢. Jest taki wysoki. Macha-
fam jak szalona, ale mnie nie zauwazyl. ByliSmy strasznie stloczeni
i wszyscy machali. Tylko Mihaiowi pozwolono z nim rozmawia¢.

Kiedy w koricu wyszli stamtad, nie byto juz powrotnego po-
ciaggu. Przenocowali wigc u znajomych rolnikéw z tego miasteczka.

Mihai byt tak bardzo wstrzasniety tym, ze widzial si¢ ze swoim
ojcem, iz poczatkowo nie moglam wiele z niego wydobyé¢. Ale by-
tam zbyt szczeiliwa, zeby zwracaé na to uwageg. Pozwolono mu
zostawi¢ jedzenie i ubrania.

Dopiero pdzniej zdalam sobie sprawe, jakim szokiem musialo
by¢ dla niego to, ze tego ojca, ktérego kochat i szanowat, zobaczyt
za kratkami, z ogolong glowa i chudego jak szkielet.

Mihai od razu wyrzucit z siebie stowa, ktére sobie wczesniej
przygotowat:

— Mamusia méwi, zeby$my sie nie bali, bo jesli nie spotkamy
si¢ juz na ziemi, to spotkamy si¢ w niebie.

Pocieszajace stowa! Richard usmiechnat si¢ i zapytat:

— Czy macie co jes¢?

— Och tak — odpart Mihai. — Nasz Ojciec troszczy si¢ o nas!

Przystuchujacy sie rozmowie wigzienny oficer polityczny wy-
szczerzyl zeby, gdy to ustyszal. Sadzil, ze oznacza to, iz ponownie
wyszlam za maz.
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W takich warunkach niewiele mogli powiedzieé¢. Ostatnie
stowa Richarda brzmiaty:

— Mihaiu, jedyny dar, jaki moge da¢ ci jako ojciec, to powie-
dzie¢ ci: daz zawsze do najwznioslejszej z cnét chrzescijariskich,
ktora jest zachowywanie we wszystkim wilasciwej miary.

Kartke od Richarda wiozylam do swojej Biblii. Od czasu do
czasu zagladatam do niej i czytalam po raz setny. W wiegzieniu stat
si¢ mistrzem w pisaniu tych miniaturowych liscikéw. Powiedziat
mi pézniej, ze inni wigzZniowie przychodzili do niego po pomoc,
poniewaz potrafit w niewielu stowach zawrze¢ tak wiele tresci.
Pytali sie tez nawzajem, co Richard powiedziat i przekazywali to
sobie z ust do ust. W rezultacie dziesigtki wigzniéw zaczynato
swoje kartki od stéw: ,Czas i odleglo$¢ zaduszaja malg mitos¢,
ale wielkg umacniajg”. I w ten spos6b przestanie mitosci i nadziei
rozchodzito si¢ wszedzie.

Rok 1956 zastat caty blok komunistyczny w buntowniczym na-
stroju. ,Plany piecioletnie” na nic si¢ nie zdaty. Niedobory zywno-
Sci byly takie jak zawsze. Pensje byly niskie. Rozwialy si¢ wszystkie
nadzieje rozbudzone po $mierci Stalina.

Wtedy to w lutym na XX-ym Zjezdzie KPZR Chruszczow wy-
glosit swoje tajne przeméwienie, potepiajace Stalina i jego poczy-
nania. Rosjanie nigdy go nie opublikowali, ale w niedlugim czasie
wszystkie kraje Europy Wschodniej poczuly wiejacy z Moskwy
cieplty powiew odwilzy.

Coraz szybciej pojawialy sie oznaki destalinizacji. Ogromne
sity milicyjne i niezwykle rozbudowana stuzba bezpieczeristwa
zostaly zredukowane liczebnie. W celu ratowania gospodarki ne-
gocjowano z krajami zachodnimi kontrakty handlowe warte mi-
liony dolaréw. Kolektywizacja zostata ztagodzona. W kilku krajach
bloku komunistycznego rozpoczeta sie¢ walka o przywédztwo w
partii. A najwspanialsze byto to, ze w wyniku amnestii codziennie
uwalniano setki wigzniéw politycznych.

Nie $§mialam nawet marzy¢, ze Richard bedzie posréd nich.
Nie bylo zadnego sygnatu, zadnych wiesci. Mial jeszcze dwana-
Scie lat do odsiadki.

Pewnego pieknego czerwcowego poranka w 1956 roku po-
szlam odwiedzi¢ przyjaciét. Gdy wrdécitam, byl w domu. Objat
mnie swoimi ramjonami.
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Byt to wieczér pelen $miechu, lez i powitari z przyjaciéimi,
ktérzy schodzili si¢ z catego Bukaresztu. Diugo po péinocy pozy-
czyliSmy od sasiadéw materac i zrobiliSmy z niego t6zko. Richard
jest taki wysoki, ze musieliSmy polozy¢ na krzesle poduszke pod
jego stopy.

Nie spal. Wiem, poniewaz ani ja, ani Janetta nie moglysmy
zasngé. Nad ranem wstal, podszedl po cichu do t6zka Mihaia i
bardzo dlugo mu si¢ przygladal, jakby chcial si¢ upewnié, ze on
naprawde tam jest.

W wigzieniu Richard byt bity i faszerowany lekami odurza-
jacymi. Na swoim zmaltretowanym ciele mial osiemnascie blizn
po torturach, ale nie zaczat méwié. Lekarze odkryli, ze jego pluca
sa pokryte zrostami po gruzlicy. Nie mogli po prostu uwierzy¢,
ze przezyl w wigzieniu osiem i p6t roku (w tym trzy lata w pod-
ziemnej izolatce) w zasadzie nie leczony. Dostat teraz najlepsze
l6zko w szpitalu. Wszyscy uwolnieni wi¢Zniowie spotykali si¢ z
uprzejmosciag i szczodroscig ludzi wszgdzie tam, dokad si¢ uda-
wali. Stanowili najbardziej uprzywilejowang grup¢ w Rumunii,
co doprowadzalo komunistéw do szatu.

Richard musial nieustannie si¢ przemieszcza¢. Bracia z catego
kra]u zjezdzali sig, zeby si¢ z nim zobaczyc Musiat wigc przeno-
si¢ sie ze szpitala do szpitala, zeby nie przyciagaé uwagi stuzby
bezpieczeristwa.

Niedlugo po tym, jak mu si¢ polepszylo, obchodzilismy dwu-
dziestg rocznice $lubu. Richard nie miat ani grosza na prezent dla
mnie. Ale zdobyt $licznie oprawiony notatnik, w ktérym co wie-
czor zapisywal wersety z Biblii i wiersze milosne skierowane do
mnie. Mihai i inni bliscy przyjaciele réwniez zapisywali w nim
krétkie pozdrowienia. A w dniu rocznicy naszego $lubu wreczyt
mi go. Jednakze ten uroczy podarunek nie nalezal do mnie zbyt
dtugo.

W pierwszym powiewie politycznej odwilzy Richardowi wy-
dano pozwolenie na gloszenie kazar. PrzeSladowania bardzo zbli-
zyly koscioly i zostat on najpierw zaproszony do wygloszenia ka-
zania w katedrze prawostawnej w Sibiu, gdzie popem byt nasz
stary przyjaciel.

— Jedyny problem w tym — powiedzial pop — ze musze
mie¢ na wzgledzie Metropolitg. Bedzie si¢ od ciebie oczekiwa¢, ze
zrobisz znak krzyza i tak dalej.
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— Zrobig ile tylko bedzie trzeba znakéw, ktére sa wymagane
w obrzadku prawostawnym, pod warunkiem, ze bed¢ mégt mé-
wi€ o Jego krzyzu — odpart Richard.

Pojechalam do Sibiu razem z nim. Nadal byt staby i musieli mu
znalez¢ co$, na czym méglby siedzie¢, podczas gdy bedzie moéwic.
Zdecydowali si¢ przynies¢ tron Metropolity. A gdy ludzie to zo-
baczyli, rozeszla sie plotka, ze sam Metropolita ma glosi¢ kazanie.
Zamiast tego pojawil sig ten czlowiek, o ktérym ludzie mowig, ze
jest Zydem.

Richard nie tylko zrobit znak krzyza, lecz takze glosit o krzyzu
i jego znaczeniu. W kazaniu tym nie byto jednoznacznych akcen-
téw politycznych. Niemniej jednak donosiciele z kosciota przeka-
zali stuzbie bezpieczenstwa kazde stowo, a ta z kolei, niejednokrot-
nie lepiej od niekt6érych chrzedcijan, rozumiala ukryte znaczenie
tych stow.

Kiedy Richard przemawial nastepnym razem podczas serii
spotkan ze studentami uniwersytetu w Kluzu, Ministerstwo ds.
Religii wystato tam jednego ze swoich czolowych przedstawicieli.
Czlowiek ten zlozyt sprawozdanie, w ktérym stwierdzil, ze wy-
kiady Richarda to ,potoki podburzajacych stéw”. Podburzanie po-
legalo na tym, ze po kolei obalit wszystkie marksistowskie ar-
gumenty wymierzone przeciwko religii. Biskup luteranski zostat
zmuszony wbrew swojej woli do pozbawienia Richarda prawa do
wyglaszania kazari w Rumunii. Posiadat je przez szes¢ tygodni.

Na nastepnym spotkaniu duchownych luteranskich przedsta-
wiciel Ministerstwa ds. Religii powiedzial z nienawisciag w glosie:

— Wurmbrand jest skoriczony, skoriczony!

I wyszedt z budynku.

Za kilka minut rozleg} si¢ pisk hamulcéw i doszlo do strasz-
nego wypadku. Mezczyzna ten zostal potracony i przygnieciony
do muru przez samochdd, ktory z niewyjasnionych przyczyn wje-
chal na chodnik.

Richard nadal potajemnie glosil kazania. Przemykatl z miejsca
na miejsce. Mowil krotko na tajnych spotkaniach w matych ko-
Sciolach i od razu opuszczal zebranych, zanim ktokolwiek zdazyt
donie$¢ o tym lokalnej milicji. Wychodzil z domu, nie méwigc mi
nawet, dokad idzie. Zylam wigc w cigglym strachu.

Mihai nazywat go ,kaznodzieja widmem”, ale wiedzial, ze nie
bylo to wecale takie wesote. W kazdej chwili mégt znéw zosta¢
aresztowany.
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Zanim rok dobiegt korica, w Polsce i na Wegrzech wybuchty
powstania, ale szybko je sttumiono. ,Odwilz” byta krétkotrwata.

Niemniej jednak przez cztery miesigce, od uwolnienia Ri-
charda do pazdziernikowych powstar, mieliSmy chwile wytchnie-
nia. Male seminarium teologiczne w Sibiu otrzymato pozwolenie
na wyksztalcenie kilku nowych pastoréw. Mihai postanowil, ze
si¢ do niego zapisze.

Miat teraz osiemnascie lat i zelazny charakter. Niezbyt przy-
pominat chlopca, ktérego Richard zostawit wiele lat temu. Stoczyt
w tym okresie ciezkie duchowe walki, spotkato go tez wiele trud-
nych doswiadczen. Ale pomimo watpliwosci, ktére go nachodzity,
i pomimo napastliwej indoktrynacji pozostat chrzescijaninem.

Richard pomagal mu teraz wzmacnia¢ jego wiarg. Ale juz na
samym poczatku Mihai zaznaczyt:

— Ojcze, kocham Cie i szanuje, ale ty to ty, a ja to ja. Nie
myslimy o wszystkim tak samo. Mam swoja wlasng osobowos¢!

Mihai zdat wszystkie egzaminy ze szkoty $redniej, chociaz po
ukoniczeniu pietnastego roku zycia ani razu nie byt w szkole. A
teraz postanowil, ze zostanie pastorem.

— Czy jestes pewny, ze chcesz i$¢ do tego seminarium? —
spytat Richard. — Naprawde nie polecam go. Zadnemu miodemu
czlowiekowi.

— A dlaczeg6z by nie?

— Poniewaz to, czego w dzisiejszych czasach ucza w semina-
riach, jest najczesciej destruktywne. Nie beda ci¢ tam uczy¢ mi-
losci do Boga i do Biblii czy tez najlepszego sposobu nasladowa-
nia przykladu $wietych. Bedziesz tam rozbieraé Biblie na czynniki
pierwsze i doszukiwa¢ si¢ w Stowie Bozym sprzecznosci. Moze to
zatru¢ twoja dusze. Niektorzy z profesoréw sg gleboko wierzacy,
ale pozostalym daleko do tego.

Ale Mihai si¢ upart.

Kiedy wrécit do domu na Boze Narodzenie, przezylam duzy
szok. Podczas rodzinnej modlitwy Richard przeczytat jaki$ frag-
ment z Ewangelii, w ktérym Jezus cytuje Stary Testament.

— Och — Mihai powiedzial p6zniej. — Nie mysle, ze takie
jest znaczenie tego fragmentu. Bo przeciez Jezus nie posiadat ani
wiedzy, ani wyksztalcenia potrzebnych do wlasciwej naukowej
interpretacji Starego Testamentu.

— Nie posiadal? — powiedzialam, sila powstrzymujac sie od
placzu. — BadZmy za to wdzigczni.
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Mihai uporat si¢ ze swa mlodziericza arogancja. Rozmawia-
liSmy z nim i w koncu zaczat sprzeciwia¢ si¢ natchnionej przez
komunizm nauce swoich profesoréw. Miat z tego powodu wiele
kltopotéw.

Marzyt wtedy, zeby zosta¢ misjonarzem w Indiach. Studiowat
hinduskie religie i zwyczaje. Troche si¢ obawiatam, widzac go, jak
przez kilka minut stoi na glowie zgodnie z zasadami hata-jogi.

— Czy nie wydaje ci sig, ze Bég stworzyt nogi po to, zebySmy
na nich stali? — zapytatam.

Jako temat swojej pracy magisterskiej wybrat zycie dwéch
nonkonformistycznych kaznodziejéw brytyjskich Bootha i Spurge-
ona, ktérzy nie przykladali wielkiej wagi do akademickiego wy-
ksztalcenia teologicznego.

Komunisci chcieli, zeby seminarium bylo otwarte, aby zrobi¢
wrazenie na Zachodzie (Rumunia przystapila wlasnie do Swia-
towej Rady Kosciotéw). Niemniej jednak liczbg studentéw starali
si¢ ograniczy¢ do minimum. Kiedy zglosito si¢ czterystu nowych
kandydatéw, wladze zostaly zaalarmowane. Dali tym chlopcom
do zrozumienia, ze jedli bedg obstawaé przy swoim, to ich ojco-
wie moga straci¢ prace. Wielu wiec wycofato sie ,dobrowolnie”. W
1965 roku w seminarium luterariskim w Kluzu zostato tylko pieciu
studentéw, a w seminarium baptystycznym w Bukareszcie szesciu.

Mihaiowi udato si¢ jednak studiowaé w Sibiu przez trzy lata.
Byta tam dobra biblioteka, a niektérzy profesorzy byli wspania-
tymi ludZmi. Nie bylo go wiec w domu, kiedy przyszli, zeby po
raz drugi aresztowaé jego ojca.

Wiedzieliémy, ze to si¢ zbliza. Nowa fala terroru rozszalala
si¢ w 1958 roku. I wszyscy widzieliSmy, jak zostalisSmy oszukani.
Wielu naprawde myslato, ze komunisci rzeczywiscie chcieli jako$
pogodzi¢ sie z Zachodem. I ze zmigkna. Chociaz ludzie byli w
przesztosci Swiadkami tak wielu matactw, to jednak nadal nie zda-
wali sobie sprawy z glebi tego calego zaklamania.

W lipcu 1958 roku uchwalono calg seri¢ praw, ktére byly su-
rowsze niz wszystko to, co dotychczas widziano w krajach sate-
lickich. Wprowadzono karg $mierci za wiele pomniejszych prze-
stepstw i juz jesienia powszechnie jg stosowano. Powrécily ma-
sowe aresztowania. Tysigce ludzi zostalo wystanych do nowych
obozéw pracy niewolniczej, by realizowa¢ kolejne wielkie przed-
siewziecia, takie jak osuszanie mokradet w delcie Dunaju. Wszyst-
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kich mlodocianych przestgpcéw (czyli mitodych ludzi, ktérzy kry-
tykowali rzad) wysylano ,do trzcin”.

Zaczela sig nowa czystka w szeregach urzedniczych. Wszyscy
urzednicy o watpliwym pochodzeniu spolecznym, ktérzy znalezli
sobie prace w czasie ,,odwilZy zostali teraz wylani. Wydano prze-
pis zabraniajgcy zaréwno im, jak ich dzieciom podejmowaé prace
w jakiejkolwiek galezi administracji panistwowe;j.

Wznowiono walke z religia. Na rozkaz Chruszczowa w ca-
lej Europie Wschodniej zamykano koscioly i aresztowano ksigzy.
Byla to czg$¢ siedmioletniej kampanii, majacej na celu ,wytgpie-
nie pozostatosci zabobonéw”.

Nasze poddasze stalo si¢ teraz centrum Kosciola podziemnego
w wigkszym stopniu niz kiedykolwiek wczesniej. Nie moglo to
zbyt dlugo ujs¢ uwagi wladz. Co wieczér Richard modlit sie:

— Boze, jedli znasz jakiego$ wigznia, ktéremu méglbym si¢ na
co$ przyda¢, to poslij mnie z powrotem do wigzienia.

Po tej modlitwie z wahaniem wypowiadalam: Amen.

We wtorkowy wieczér w styczniu 1959 roku pewna kobieta z
naszego kosciola przyszla do nas cala zaplakana. Tydzieri wcze-
$niej pozyczyla trochg kopii kazan Richarda. Setki z nich, powie-
lone na powielaczu, krazyly po calej Rumunii. Bylo to catkowicie
wbrew prawu. A teraz stuzba bezpieczenstwa przeprowadzita na-
lot na jej mieszkanie i zabrala te pozyczone kopie.

Od naszego informatora w partii dowiedzieliémy si¢ takze, ze
miody pastor, ktéry twierdzil, ze jest przyjacielem Richarda, do-
niést na niego. Mozliwe, ze go szantazowano — zmuszajac do
podpisania donosu pod karg wigzienia. Tak czy inaczej, zrobil to
i nie do mnie nalezy ocenia¢ jego motywy. Lubiliémy go i lepiej
jest po prostu nadal kochaé.

W $rode 15-go stycznia o pierwszej w nocy stuzba bezpieczeni-
stwa zaczegla si¢ dobija¢ do drzwi i wtargnela na nasze poddasze,
zanim jeszcze zdazyliSmy wsta¢ z 16zka. Zapalilo sie swiatlo.

— To ty jeste$ Richard Wurmbrand? Przejdz do drugiego po-
koju. I zostari tam.

W naszym matym mieszkanku kigbilo si¢ od mezczyzn otwie-
rajacych szafki, wysypujacych zawartos¢ szuflad i wyrzucajacych
papiery na podloge. Na biurku Richarda znaleZli kartki z notat-
kami, kazania napisane na maszynie, zuzyte Biblie. Wszystko zo-
stalo skonfiskowane.
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Potem znaleZli prezent, ktéry dostalam na rocznice §lubu —
notatnik, w ktérym Richard i Mihai pisali dla mnie wiersze.

— Proszeg, nie zabierajcie tego. To jest rzecz osobista, prezent.
Na nic wam si¢ nie przyda.

Zabrali.

Dowodzacy akcja kapitan wyprowadzil mojego meza z dru-
giego pokoju. Richard mial juz zalozone kajdanki.

— Czy nie wstyd wam traktowaé w ten sposéb niewinnych
ludzi? — powiedzialam.

Richard przesunal sie w moja strone. Zlapali go za rece.

Nie opuszcze tego domu bez walki, jesli nie pozwolicie mi
objaé mojej zony — ostrzegt ich.

— Pozwoélcie mu — powiedzial kapitan.

UklekneliSmy i zaczeliSmy si¢ modli¢, podczas gdy stuzba bez-
pieczeristwa stala wokét nas. Potem za$piewaliSmy piesn ,Jedy-
nym fundamentem Kosciola jest Jezus Chrystus, Jego Pan”.

Reka opadla na ramie Richarda.

— Musimy i¢. Jest juz prawie piata — powiedziatl kapitan.

Ale méwil cicho i oczy mu 18nily.

Zeszlam za nimi po schodach. Richard odwrdcil sie i rzekk:

— Przekaz moje serdeczne pozdrowienia Mihaiowi i temu pa-
storowi, ktéry na mnie donidst.

Wepchneli go do furgonetki.

Kiedy zapalili silnik, zaczelam wolaé:

— Richardzie! Richardzie!

Bieglam za furgonetka po pokrytej lodem ulicy, wolajac i pla-
czac. Potem zniknela za rogiem. Musialam si¢ zatrzymaé. Nie mo-
glam zlapaé tchu i bylam oszolomiona.

Wrécitam na poddasze. Drzwi byly otwarte na osciez. Placzac,
rzucilam si¢ na podlogg.

— Panie, powierzam mojego meza w Twoje rece — wotatam.
— Nie mogg nic uczynié, ale Ty mozesz przechodzi¢ przez za-
ryglowane drzwi. Mozesz ustawi¢ wokél niego anioléw. Mozesz
sprowadzi¢ go z powrotem!

Siedzialam w ciemnosci, modlac sie, az nadszedl nowy dzien.
Wtedy zaczelam sobie przypominaé, co mam ciagle jeszcze do zro-
bienia. Alicja przyszla mnie odwiedzi¢.

— Znowu ukradli mojego Richarda — powiedzialam jej.
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Najpierw trzeba bylo powiedzie¢ Mihaiowi. Wiedzialam, ze
nie bedzie to latwe. Przezyl juz tak wiele tragedii. Nie mozna bylo
tez dopusci¢ do tego, zeby dowiedzieli si¢ o tym donosiciele na
uniwersytecie, bo zostalby wydalony. Nie moglam wigc jechaé.
Znali mnie tam.

Nazajutrz wczesénie rano Alicja pojechata tam pociaggiem i cze-
kata w matym parku niedaleko wydziatu teologicznego, az Mihai
bedzie tamtedy przechodzi¢. Nie oémielila si¢ o nic zapytaé innych
studentéw. Gdyby doniedli o jej przyjezdzie (a niezrobienie tego
bylo uwazane za wykroczenie), wszystko by si¢ wydalo.

Mogla mie¢ tylko nadziejg, ze Mihai bgdzie tamtedy przecho-
dzié. Bylo straszliwie zimno. Snieg otulal galezie drzew i gruba
warstwg pokrywat tawki. Pod wieczér Mihai nadszedt.

— Tak — powiedzial. — Spodziewatem si¢ tego. Powiedz ma-
mie, ze natychmiast przyjezdzam do domu. J3 tez mogg zabra¢.

— Ale co z twoimi studiami? — zapytata Alicja. — Poswiecites
na nie prawie trzy lata...

— Jakie to ma znaczenie? Czasami to wlasnie pastorzy z ty-
tutami dopuszczajg si¢ zdrady i niszczg to, co zbudowali praw-
dziwi ,rybacy ludzi”. Lepiej juz bez tytutu naukowego. I tak mnie
wkrétce wyrzuca. Jak przyjdzie im na to ochota.

Bylo juz bardzo pézno, kiedy Alicja wrécita na poddasze i
opowiedziala mi o wszystkim, o czym rozmawiali.

Zobaczylam Richarda jeszcze raz, zanim zniknal na kolejnych
sze$¢ lat. Bylo to podczas procesu. Krewni mogli w nim uczest-
niczy¢. Partia postgpowata w sposéb nieco bardziej formalny w
poréwnaniu z 1948 r. Nie zamykamy ludzi w wigzieniach bez
zadnego powodu — méwili Swiatu — mamy swoje trybunaly i
sedziéw.
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Bylo ich pigciu — zasiedli na podium pod czerwonym sztan-
darem z napisem: SPRAWIEDLIWOSC DLA LUDU W SLUZBIE
LUDU. Powyzej wisialy portrety Gheorghiu-Deja i innych dobrze
odzywionych lideréw partyjnych.

Wrogowie ludu wchodzili przez jedne drzwi i wychodzili
przez drugie — akt oskarzenia zostawat odczytany, dawano moz-
liwos¢ przedstawienia linii obrony, wydawano wyrok, a wszystko
to zajmowalo kilka minut. Ksi¢za, wiesniacy, Cyganie, dziennika-
rze przesuwali si¢ przed naszymi oczami, jakby jechali na jakim$
pasie transmisyjnym.

Jaki$ zamiatacz upit si¢ i krzyczat:

— Gheorghiu-Dej to stary idiota. Powinien wréci¢ do kiero-
wania swojg puf-puf!

(Dej byl kiedy$ kolejarzem.)

Na sali rozpraw zawrzalo, az w koricu obrorica zamiatacza
poprosit o utaskawienie.

— Dwa lata — powiedzial przewodniczacy skladu s¢dziow-
skiego.

Wyprowadzono zamiatacza. Wprowadzono Richarda.

Nie styszalam ani jednego stowa z tego, co dzialo si¢ p6zniej.
On takze niczego nie styszal. Po prostu patrzyliSmy na siebie. By¢
moze po raz ostatni.

Mihai powiedzial mi potem, Ze ponownie rozpatrzono jego
starg sprawe z tajnego procesu, ktéry odbyl sie¢ w 1951 roku.
Amnestia zostala zniesiona i przywrécono stary wyrok. Kiedy wy-
chodzil, odwrdcit si¢ i obdarzyl nas ostatnim radosnym usmie-
chem. Wszystko zajelo kilka minut.

Pisarz sagdowy, niewysoki i wygladajacy na okrutnie zmeczo-
nego, podszedt do mnie i wreczyt mi kartke. Bylo na niej napisane,
ze Wurmbrand R., urodzony w 1909 roku itd., itd., zostal skazany
na dwadziescia pig¢ lat. Dodano pig¢ lat.

Pézniej dowiedzieliSmy sie, ze wyrok obejmowatl takze wy-
soka grzywne i pokrycie ,kosztéw procesu”. Tak wigc caly nasz
dobytek zostal ponownie skonfiskowany. Dzialo si¢ tak z rodzi-
nami wszystkich wi¢Zniéw politycznych. Nie mieliémy pieni¢dzy,
wiec odwiedzitlo nas dwéch urzednikéw z urzedu skarbowego,
zeby wymusi¢ na nas zaplatg. Wyszli, zabierajac tych kilka cen-
nych rzeczy, ktére udato nam sie zgromadzi¢ od chwili mojego
uwolnienia w 1953 roku.
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Zostawili nam 16zka, stét i dwa krzesta. UwazaliSmy, ze je-
steSmy niezlymi szcze$ciarzami. Ale w przeciaggu nastepnych sze-
Sciu lat przychodzili ciggle na nowo, domagajac si¢ pieniedzy i
konfiskujac kolejne rzeczy. Zima, lato toczylam béj z biurokracja
o naszych kilka starych gratéw.

Byt to okres potwornego strachu. Codziennie dochodzito do
aresztowan kolejnych przyjaciét. Prawie wszyscy bliscy nam lu-
dzie byli z powrotem w wigzieniu. Przestala dla nas istnie¢ r6z-
nica migdzy nocg i dniem. Z calego kraju naplywali ludzie, ktérzy
opowiadali o terrorze, zamykanych kosciolach i porwaniach.

Podczas gdy to wszystko dzialo si¢ z nami, Chruszczow od-
byl swa ,przelamujacg lody” podréz do USA i méwilo si¢ o waz-
nym spotkaniu na szczycie, do ktérego miatoby doj$¢ w Paryzu
w maju 1960 roku.

W mieszkaniu panny Landauer dyskutowaliSmy o widokach
na przyszlosé.

— Widzisz, Sabino — powiedziala — po tej konferencji twoj
maz zostanie zwolniony. Dojda do porozumienia. Drzwi wigzien
otworzg sie!

Wtedy zadzwonil telefon — byl to sagsiad, ktéry chcial nam
powiedzieé, ze stuzba bezpieczeristwa jest na naszym poddaszu.

— Nie wracaj dzisiaj wieczorem! Na pewno zostaniesz aresz-
towana. Zabrali juz Alicje.

Alicja byla chyba najbardziej bezinteresowng i szczodrobliwa
kobieta, jaka znalam. Wszystko, co miala, rozdawata innym. Trosz-
czyla si¢ o dzieci wigZniéw politycznych. Dzieci, ktére zostaly do-
stownie wyrzucone na ulicg. Na tym polegalo jej przestepstwo.

Poniewaz podczas przestuchan nie chciata przekazywa¢ infor-
- macji o swoich przyjaciolach, zostala straszliwie pobita. Wybito jej
zeby i potamano kosci. Po czym skazano ja na osiem lat wigzienia.

Tego wieczoru stuzba bezpieczeristwa przeszukiwala nasze
poddasze przez dwie godziny. Oprocz Alicji aresztowali dziew-
czyng, ktéra akurat nas odwiedzila — byla to powszechna prak-
tyka.

Jaki$ czas potem wréciliSmy do zdemolowanego mieszkania.
Ubrania i papiery lezaly porozrzucane po podlodze. L6zka byly
wywrécone do géry nogami. Nawet materace byly poprzecinane.

— Wiesz, co zabrali? — powiedzial Mihai. — To wspaniale
lekarstwo na reumatyzm.
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Stara pani Tomaziu przepisala recznie cale strony z ksigzki
pewnego niemieckiego lekarza, ktéry proponowat dosy¢ watpliwy
sposob leczenia reumatyzmu. Nalegata, zebym pozyczyla od niej
te kartki.

— To bardzo rzadka ksiagzka, moja droga. Moglam ja pozyczy¢
tylko na jeden dzien. Nie zgub wigc moich notatek bez wzgledu
na wszystko.

Bardzo trudno bylo jej wyjasnié, ze zabrala je stuzba bezpie-
czenstwa. Nie sadze, zeby udalo mi sie ja do konca przekona¢.

Calymi godzinami i dniami usitowaliémy dowiedzie¢ sig cze-
go$ o Alicji i pozostalych przyjaciotach, ktérzy byli codziennie
aresztowani. Nasze wysitki rzadko konczyly sie powodzeniem.
Znikali w bezdennej studni wigzienia. Mozliwe, ze kiedy$ znowu
o nich ustyszymy. (O tym, co stalo sie¢ Alicja, dowiedzieliSmy sie
dopiero bardzo dlugo po jej aresztowaniu.)

Wygladalo na to, ze wszystkich naszych najblizszych przyja-
ciét spotyka ten sam los.

Stary pan Trifu, ktéry byt dla Mihaia jak dziadek. Byl poeta
w rodzaju W.H. Daviesa — nie majacym formalnego wyksztalce-
nia mieszkancem wsi, piszacym wiersze o niebianskiej prostocie i
glebi. Mozna powiedzieé, ze Mihai chowat sie na jego kolanach.

Nailescu, zapewne najwybitniejszy kompozytor muzyki reli-
gijnej w calym kraju. Zostawit zone i czworke dzieci, ktére zostaty
wyrzucone z domu prosto na ulicg.

Pastor Armeanu. Gdy opowiadam o nim mieszkaricom Za-
chodu, myéla, ze zartuje. Zostal skazany na dwadziescia lat za
wygloszenie kazania na temat tekstu: ,Zarzuécie swoje sieci po
prawej stronie...”

— Aha! — powiedzieli. — Dlaczego nie po lewej? Imperiali-
styczna propaganda!

Donosiciel przekazat informacje o tym kazaniu. Stanowito ono
pretekst do aresztowania.

Pastor Armeanu zostawil zong i piecioro malych dzieci. Zo-
staly one wywiezione w odludne rejony kraju — do Baraganu.
Pewnego dnia pani Armeanu przyszla do naszych drzwi. Byta wy-
czerpana i chora. PrzyjeliSmy ja. Nie byla ciezarem. Wrecz prze-
ciwnie, jej pelne stodyczy usposobienie, dzigki ktéremu znosita
wszystko bez stowa skargi, wszystkim nam pomagato.

Ale teraz bylo nas pigcioro.
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Cztowiek, ktérego wszyscy podejrzewaliSmy o to, ze doniést
na pastora Armeanu, przyszedl na spotkanie Kosciotla podziem-
nego.

Pani Armeanu szepnela:

— Zostawcie go. Zostat do tego zmuszony.

Chciata przebaczy¢ i zapomnie¢.

Ale ja nie chcialam. Postanowitlam go sprawdzi¢:

— Dlaczego to zrobiles?

— Dregczyli mnie calymi miesigcami — wrzasnal. — A poza
tym nie powiedziatem niczego, co nie bylo prawda. Pastor rzeczy-
wiscie powiedziat to, o czym doniostem, a nawet jesli zgadzatem
si¢ z tym, to i tak bylo to kontrrewolucyjne. Wykonalem swdj
obowiazek, tak jak go rozumiatem.

— Stoisz wigc po stronie rezimu, ktéry jest gotéw posunaé
si¢ do wszystkiego? Ktéry zabija i aresztuje niewinnych ludzi i
zatruwa dzieci ateizmem?

— Och nie. Oczywiscie, ze nie — wymamrotal nerwowo.

— To dlaczego nie poinformowate$ ich, ze ty sam jeste$ prze-
ciwko rezimowi, zamiast mowi¢ to o swoim bracie?

Bylam rozgoryczona. Wiedzialam, ze pastorzy i przyjaciele, a
nawet pewien biskup przyczynili si¢ w pewnym stopniu do aresz-
towania Richarda. Kochali siebie bardziej niz zasady, ktére glosili.
Walczylam z sobga, czujac, ze ogarnia mnie nienawis¢ wobec tych,
ktorzy zabrali mojego meza. I wielu innych mgzéw. Modlitam sig,
ale nie moglam znaleZ¢ wewnegtrznego pokoju.

Woéwczas Marietta wyciela skad$ obraz Chrystusa na krzyzu,
namalowany przez jednego z wloskich mistrzéw. M6j wzrok cze-
sto wedrowat w to miejsce, gdzie wisial na Scianie naszego podda-
sza. I za kazdym razem przypominaty mi si¢ ostatnie stowa, wypo-
wiedziane przez Chrystusa: ,Ojcze, przebacz im, bo nie wiedza,
co czynig”. A takze: ,Pragne”.

Jakze ci zdrajcy pragngli przebaczenia! A ja nie chcialam im
go okaza¢. Wzbranialam si¢ z powodu swojego rozgoryczenia.

Gdy o tym myslatam, co$ si¢ zmienito. Wiedzialam, ze w zy-
ciu nawet gleboko wierzacych moze nasta¢ taki czas, w ktérym
mitos¢ wlasna bedzie mocniejsza od miloéci Bozej. Biskup lute-
rafiski Mueller, ktéry byt naszym dobrym przyjacielem, mawial,
ze ci, ktérych inni nazywaja zdrajcami, mogg w oczach Bozych
by¢ po prostu stabymi §wietymi. Méwil o tym, nie przejmujac sie
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wcale, ze moze z tego powodu zosta¢ uznany przez niektérych za
stabego biskupa. Postanowilam wigc okazywaé¢ milos¢ i nie ocze-
kiwa¢ niczego w zamian.

Zima 1960 roku przyszla wczesnie. Na ulicach lezalo pelno
$niegu i jesli ktos nie musial, to nie wychodzit z domu. Z okna
wypadla szyba. Mihai przybil na otworze stary dywan, ale nic nie
moglo powstrzymaé natretnego wiatru, zawodzacego zalo$nie w
szparze pod drzwiami.

— Réwnie dobrze moglibySmy siedzie¢ na zewnatrz — po-
wiedziala Marietta. — Tutaj nie jest ani troche cieple;.

Dywan nie przepuszczal Swiatla i pomimo przeciggu w na-
szym przeciekajacym poddaszu, zamieszkiwanym przez pigc¢ oséb,
w nocy bylo okropnie duszno.

Kiedy nie zajmowalam si¢ sprawami KoSciola podziemnego,
przemierzalam ulice od jednego urzedu do drugiego, starajac si¢
uzyska¢ odroczenie terminu platnosci grzywny natozonej na Ri-
charda. Jezeli nie uiScimy w terminie okreslonej sumy, to przyjda
i zabiorg wszystko, co nam zostalo. Wysiadywalam wigc na taw-
kach w pelnych przeciagéw korytarzach, zeby spotkac si¢ z urzed-
nikami i wypelni¢ dziesiagtki skomplikowanych formularzy.

Nic nam to nie pomoglo.

Pewnego dnia dwéch urzednikéw z urzedu skarbowego zato-
motalo w drzwi. Mihai otworzyl im i zawotal mnie. Chcieli wie-
cej pienigdzy. Nie moge zaplaci¢? To niedobrze. Zrobig wigc listg
wszystkich mebli i sprzetéw domowych, abym mogta poprosi¢ o
ich zwrot, kiedy zdobgde gotéwke.

— Nie zajmie wam to duzo czasu — powiedzialam.

Zapisali krzesla, stoly, sztuéce, szafk¢ po starym gramofonie
bez mechanizmu grajacego (relikt po czasach, w ktérych Mihai na-
prawial instrumenty muzyczne). £.6zka moglismy zatrzymac. Bo i
tak byly za bardzo zepsute, zeby mozna je bylo gdzie$ przenies¢.

— Dywan, brazowy, maly — powiedzial pierwszy z nich i
szarpnal go.

Dywan spadt z okna i do srodka wpadt ze Swistem lodowaty
wiatr.

— Nie, lepiej uznajmy to za cz¢5¢ okna — powiedzial. — Tu
$pig ludzie.

I zalozyli go z powrotem.
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Podziegkowatam im. Ale byt to blad. Przypomnieli sobie o swo-
ich obowiazkach.

— Macie trzy dni na uiszczenie zaptaty. W przeciwnym razie
mozecie si¢ z tym pozegnad.

Wyszli.

Nastepny poranek wypelnily mi starania o spotkanie si¢ z od-
powiednim funkcjonariuszem. W koricu przyszta moja kolej. Sie-
dzial w kabinie z tekturowymi $cianami.

— To znaczy, ze jeszcze nie puécili was z torbami — pieklit sie.
— Co mnie to obchodzi, co z wami bedzie? Rozporzadzenie sadu
jest jasne. Albo zaplacicie od razu i to wszystko, albo wasz do-
bytek zostanie skonfiskowany. Nie mozecie zaptaci¢? To trudno.
Jutro beda u was. Jasne!?

Schodzitam po schodach. Nie moglam powstrzymac¢ tez spty-
wajacych mi po policzkach. Trzesac si¢ i kaszlac, zatrzymatam sie
na chwil¢ w duzym holu, zeby zlapa¢ oddech, zanim dam nura
na lodowatg ulice. Wtem kto$ dotknal mnie w ramie.

Wysoki mgzczyzna w okularach i czarnym garniturze zszedt
za mna na dél. Przypuszczatam, ze jest to jaki$ kolejny urzednik
z nowymi pogrézkami. Szybko rozejrzat si¢ wokét.

— Znam pani sprawe — powiedzial. — Prosze¢, niech pani
to wezZmie.

I zniknal, zmierzajac pospiesznie tam, skad przyszedt.

Spojrzalam na zwiniete banknoty, ktére wcisngt mi do reki.
Wystarczy ich, zeby calymi tygodniami ich zwodzi¢!

Wracajac do domu, nawet nie zauwazytam, ze mam przemo-
czone buty, zmarznigte rgce i jestem catkowicie wyczerpana. Nie-
zwykly spokdj rozgrzewat moje serce. Ten dobry, hojny cztowiek
stal si¢ dla mnie znakiem Bozej mitosci. Kim on moze by¢?

Mihai przeprowadzit dyskretne dochodzenie i dowiedziat sig,
ze pracuje on w jednym z dzialéw urzedu skarbowego. Byt to je-
den z wielu przyjaciét Kosciola podziemnego. Nie mogliSmy sie¢ z
nim spotka¢ — bylo to zbyt niebezpieczne — ale od tamtej pory
przez caly czas pobytu Richarda w wigzieniu przekazywal nam co
miesigc pewna kwote ze swojej nieduzej pens;ji.

Jak przewidywalismy, Mihai zostat wyrzucony z seminarium.
Nasz przyjaciel biskup Mueller robil co mégl, zeby go zatrzymad.
Wielu luteran pogardzalo doktorem Muellerem z powodu jego
jawnej wspétpracy z komunistami, ktérzy nawet przyznawali mu
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odznaczenia. Nie wiedzieli jednak, ze zdawat on sprawozdania
Kosciotlowi podziemnemu z kazdej rozmowy z wysokimi urzed-
nikami panstwowymi. Oprécz tego potajemnie ochraniat rodziny
chrzescijaniskich mgczennikéw i udzielat im pomocy. Mogg teraz
moéwi¢ o tym otwarcie, poniewaz on juz nie zZyje.

Mihaiowi udalo si¢ dosta¢ na uniwersytet na wydziat inzynie-
rii budownictwa ladowego. Oczywiscie, nie przyznat si¢ do tego,
Ze jest synem wigznia politycznego.

— Dowiedza si¢ za jakich$ kilka miesigcy — powiedziat. —
Wtedy wyrzucg mnie i bede moégt zapisaé si¢ gdzie indziej.

Usitowalam zarobi¢ troche pienigdzy, pracujac w domu.

Znalazlam starg maszyne dziewiarska, przeznaczong do ro-
bienia swetréw i puloweréw. Klopot polegat na tym, ze kiedy ja
chcialam pracowaé, maszyna nie chciata.

Przyjaciel, ktéry mi ja podarowat, wkrétce zorientowat sig, ze
podarowal mi takze samego siebie. Byl mechanikiem i prawie nie
bylo dnia, zebym nie wzywala go do jakiej$ naprawy.

W konicu powiedziat:

— Panewki poszly.

— Co to znaczy?

— To znaczy, ze ja wyrzucamy. Oddaj jg na ztom. Nie mozna
do niej dosta¢ czgsci zamiennych.

— Och...

Moje swetry, cho¢ czasem dosy¢ niezwykle z wygladu, sprze-
dawaly si¢ dobrze.

— Rozejrzg sig. Moze znajdg dla ciebie tanio jaka$ inna.

Tydzierr p6zniej pojawil si¢ z dwoma prostszymi maszynami
do szycia skarpetek. Teraz pani Armeanu i ja mialySmy zajgcie.
Problemem byly tylko igly. Czesto sie tamaly, a zapasowe byly
po prostu nie do zdobycia w nowej Rumunii. Wszystkie zapasy
byly przekazywane do fabryk. Mechanik prébowat wynieé¢ kilka
igiel ze swojego miejsca pracy, ale pracownicy byli przeszukiwa-
niu przy wyjsciu. Nie moglam mu pozwoli¢, zeby ryzykowat wie-
zieniem dla igly. Tak wigc wyréb skarpetek byl niejednokrotnie
wstrzymywany, czasami na kilka miesigcy.

Mieliémy skarpetkowy czarny rynek. Poniewaz nikt nie mégt
niczego sprzedawac bez pozwolenia od panstwa (doszlo do tego,
ze szycie skarpetek w domu bylo nielegalne), nasi przyjaciele
sprzedawali je przy bramach wejsciowych do fabryk, na pchlim
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targu, albo na przystankach autobusowych. Wszedzie tam, gdzie
mozna byto ukry¢ si¢ w ttumie.

W koncu daliSmy sobie z tym spokéj. W latach szes¢dziesia-
tych bariery ekonomiczne migdzy Wschodem i Zachodem zostaty
rozluznione. Rumunia otrzymata z Zachodu maszyny i specjali-
styczng wiedze. Kiedy pojawily sie skarpetki nylonowe, moje znik-
nely. Bylam z tego nawet catkiem zadowolona.

Moje kolejne przedsiewzigcia, majace na celu zarobienie pie-
niedzy, ograniczaly si¢ do uczenia jezykéw obcych.

— Towarzyszka Sabina Wurmbrand?

Mlody mezczyzna w ciemnym plaszczu przyszedl po zmierz-
chu do naszych drzwi.

— Tak, to ja jestem pani Wurmbrand.

— Jutro o dziewiatej rano macie si¢ stawi¢ w Ministerstwie
Spraw Wewngtrznych. Pokazecie te kartke straznikom i zapytacie,
gdzie jest pokdj, ktérego numer jest na niej zapisany.

Spojrzatl na mnie chiodno.

— Dobranoc!

Zszedl na dél, stukajac obcasami po schodach.

Wezwanie takie jak to mrozilo krew w zylach. Gosci Mini-
sterstwa Spraw Wewnetrznych czekatl zazwyczaj nieodgadniony
los. Czyzby kto$ zlozyt na mnie donos? Tego wieczoru na naszym
poddaszu byliSmy mala smutng rodzina.

Wczesnie rano nastgepnego dnia zapakowalam do malej to-
rebki przybory toaletowe i ciepte ubrania. Powiedzialam wszyst-
kim do widzenia i wyruszylam.

Biuro bylo catkiem okazale. Byl dywan, zastony w oknach i
piekne mlode sekretarki. Portrety Lenina i spétki bylty kolorowe
i pieknie oprawione. Za biurkiem wielkosci sporego fortepianu
siedzial puszysty mgzczyzna w cywilnym ubraniu, majacy okoto
czterdziestki.

— Prosze usiaéé, towarzyszko Wurmbrand.

Skinal dlonig w strone fotela.

— Poprosilismy was, abyécie tu przyszli, poniewaz jesteSmy
zainteresowani waszg sprawa. Prosze opowiedzie¢ mi o sobie i
swojej rodzinie. Prosz¢ si¢ nie martwi¢! Nic nie wyjdzie poza te
Sciany. Macie syna (zerknal na papiery na swoim biurku) Mihaia. ..
Jak ida mu studia...?
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Zrozumiatam, o co chodzi. Byla to kolejna préba naktonienia
mnie do rozwodu. Tam, gdzie zawiodla presja, stosuje si¢ uprzej-
mos¢.

Byt ukladny i pewny siebie, i siedzial rozparty wygodnie na
swoim krzesdle.

— Kocham mojego meza i niezaleznie od tego, co si¢ wydarzy,
pozostang jego zona. JesteSmy polaczeni na zawsze.

— No c6z, niech mi bedzie wolno zlozy¢ drobng propozycje.
Chcecie, zeby wasze dziecko skoriczylo studia. Chcecie prawa do
pracy i do prowadzenia wlasnego zycia. Mozecie mie¢ to wszystko
bardzo prosto. Po prostu zostawcie mi swéj dowdd osobisty. A w
przeciagu czterdziestu oémiu godzin odeslemy wam go juz z wa-
szym panieriskim nazwiskiem. Zapomnijmy o tych wielkich sto-
wach jak rozwéd. To tylko zwykla formalno$¢, o ktéra prosi was
panstwo. Czyz zrobienie tego nie jest madre?

Przerwal, bawiac si¢ otdwkiem.

— Oczywiscie, jesli nie péjdziecie na wspélprace, to s inne
sposoby. Kiedy czego$ chcemy, to dostajemy to...

Spojrzalam temu oficerowi politycznemu prosto w oczy.

— Zalézmy, ze to pan znajdzie si¢ kiedys w wiezieniu podob-
nie jak wielu innych urzednikéw. Czy chcialby pan, zeby pana
zona rozwiodla si¢ z panem?

Wyprostowat si¢ gwattownie i wybucht:

— Czy nie wiesz, gdzie jeste$ i kim ja jestem? Jak $miesz za-
dawaé¢ mi pytania!

Cisnal otéwek do kominka.

— A teraz wynos$ sig¢, wynos si¢! I nie zapomnij, co ci powie-
dzialem! Zrozumiata$?

Podniostam malg torebke i bez stowa skierowalam sie w strone
drzwi.

— Zrozumiatas?

Ale on takze zrozumial, bo byla to ich ostatnia préba naklo-
nienia mnie do wzigcia rozwodu z Richardem.

Zamiast tego powiedzieli mi, ze on nie zyje.

Wydarzyto si¢ to dwukrotnie.

Najpierw dwéch wymizerowanych mtodych me¢zczyzn przy-
szto do mojego mieszkania, méwiac, ze s3 bylymi wigzniami. Wie-
rzg, ze nimi byli. Ale nie mogli mi spojrze¢ prosto w oczy. Kiedy
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tylko zaczgli opowiada¢ o tym, jak spotkali si¢ w wigzieniu z Ri-
chardem, od razu zorientowalam sig, ze mam do czynienia z pro-
wokatorami.

— Biedny pastor Wurmbrand — powiedzial odwazniejszy z
nich. — Nie wiemy dokladnie, co si¢ z nim stato. Pod koniec stat
si¢ bardzo ponury. Z nikim nie chcial rozmawia¢. Przynajmniej
tak slyszeliSmy w wiezieniu w Gherla.

— Co staracie si¢ mi powiedzie¢? Ze popelnit samobéjstwo?

— Nigdy nie mozna by¢ do korica pewnym. Ale wiemy, ze
wyniedli go nogami do przodu. I kt6z méglby go obwiniaé, jesli
nawet to zrobit?

Prébowat by¢ przebiegly, ale nie méglby wymysli¢ gtupszego
klamstwa.

— Biedny pastor Wurmbrand. Byl z niego prawdziwy Swigty.
Wszyscy tak moéwili.

— Proszg, idzcie juz.

Nie bylam w stanie powiedzie¢ niczego innego.

— Chcemy powiedzie¢, pani Wurmbrand, jak przykro...

— Proszg, odejdicie.

Wida¢ bylo po nich, ze maja okropne wyrzuty sumienia i jest
im wstyd. Prawdopodobnie zrobili to, zeby dosta¢ kartki zywno-
Sciowe, albo dlatego, ze obiecano im prace.

Za drugim razem o $mierci Richarda poinformowano oficjal-
nie. Jednakze wiadomo&ci tej nie przekazano mnie bezposrednio.
Tajniak wstapit do domu moich przyjaciét. Nie chciat osobiscie
zanosi¢ tej smutnej nowiny pani Wurmbrand. Moze kto$ z przyja-
ci6t moéglby w tym poméc? Wystarczy tylko powiedzieé, ze pastor
Wurmbrand zmart po wielotygodniowej chorobie i zostat pocho-
wany w wigzieniu.

Bylam bardzo zadowolona, ze zaoszczgdzono mi tej dener-
wujacej rozmowy.

Ale nie poprzestali na tym. W calym kraju ludzie opowiadali o
Richardzie ciszonym glosem. Stawat sig¢ legenda. Dzieci nie kladly
si¢ spa¢, nie pomodliwszy si¢ o jego bezpieczeristwo. Aby poto-
zy¢ temu kres, uwolnieni wigZniowie zostali rozestani do doméw
chrzescijan w kilku wigkszych miastach, zeby przekona¢ ich, iz
odebrat sobie zycie w wigzieniu. Nikt im nie uwierzyt.

Potem Mihai zostal wyrzucony ze studiéw. Kategorycznie od-
mowil stosowania si¢ do nauk i praktyk komunistéw. Dowiedzial
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si¢ przy tym, ze wszystko o nim wiedzieli: o jego rozkladzie dnia,
przyjaciotach. Mieli teczkg na kazdego chrzescijanina. Trzeba bylo
by¢ wirtuozem pracy podziemnej, a niewielu z nas bylo takich,
zeby ukry¢ swoja dzialalnoé¢ przed stuzba bezpieczenstwa. Wie-
dzielidSmy, ze skladano na nas donosy. Stanowilo to nieunikniona
czgs¢ zycia. Mihai uwazat jednak, ze Kosciét zostat za bardzo
zinfiltrowany.

— Mamo, przykro mi, ze muszg to powiedzie¢, ale masz za
migkkie serce. Pozwalasz tym wszystkim ludziom przychodzi¢ do
mieszkania. Wystarczy, ze powiedza: ,Chwata Panu” i wpuszczasz
ich. Musimy by¢ twardzi wobec tych donosicieli.

Chcialam mu na to odpowiedzie¢, ale méwil dalej:

— Strasznie si¢ bojg, ze znowu cig aresztujg, mamo. I mnie.
Wiedzg, ze jestem po uszy zaangazowany w twoja tajng prace.
Ale nie chodzi tylko o ludzi takich jak my, ktérzy przynajmniej
wiedza, czym ryzykuja i maja cel w zyciu. Mysle o chtopakach,
ktérych znalem w Sibiu, ktérych wzywano na przestuchanie dwa
razy w tygodniu i bito tak dlugo, az obiecali, ze bedg donosi¢.
O tych nastolatkach z Braszowa, ktére prébowaly zatozy¢ partie
wolnosci. To byla dziecinada. Przechowywali nawet terminarz i
protokoly ze swoich spotkan. Ale komunisci réwniez lubig takie
zabawy. Wszystkie te dzieciaki sa teraz w wigzieniu — by¢ moze
bite na $mier¢.

Pomysélatam o Alicji — tej uroczej, milej kobiecie — rozciggnie-
tej na tawce ze zwigzanymi rekami i nogami i wybitymi zebami.
Richard takze byl strasznie torturowany podczas swojego pierw-
szego pobytu w wigzieniu. Nigdy o tym nie méwil. Przez co teraz
przechodzi?

WiedzieliSmy, ze chociaz stuzba bezpieczenistwa rozbila ostat-
nio kilka spotkan Kosciola podziemnego, to jednak inne odbywaty
sie bez przeszkéd. Celowo — aby donosiciele mogli spokojnie pra-
cowad. Podjelismy wiec nowe wysilki, by im si¢ przeciwstawi.

Na nasze spotkania przychodzito coraz wigcej ludzi. Bywato
na nich nawet do pigédziesigciu, szes¢dziesigciu oséb. Jezeli jed-
nak ktéry$ z czlonkéw Koéciota podziemnego zajmowat wyso-
kie stanowisko — byl profesorem na uniwersytecie lub cztonkiem
partii — musieliSmy zachowywa¢ szczeg6lna ostroznos¢. Tacy lu-
dzie beda bowiem obserwowani. OgraniczaliSmy wéweczas liczbg
uczestnikéw do mniej wiecej szesciu zaufanych przyjaciét.

Jednym ze sposobéw namierzania donosicieli bylo puszczanie
w obieg falszywych informacji. Osobie podejrzanej szepnglo sie
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stéwko, ze spotkanie odbedzie si¢ w mieszkaniu jednego z przy-
jaciét. Jezeli w okolicy tego domu krecito si¢ nadzwyczaj duzo
szpicli, to wiedzieliémy, ze ta osoba jest donosicielem.

Zazwyczaj nie zdradzaliSmy jej tego, co wiemy:

— Przykro nam, ze dom byt pusty — méwiliSmy z uémiechem.
— W ostatniej chwili musieliSmy zmieni¢ miejsce spotkania. Nie
mieliSmy czasu, zeby ci¢ zawiadomi¢.

Rozpoznany donosiciel byt wartosciowy. Mozna bylo wpro-
wadza¢ go w blad. Jezeli wyrzuciloby si¢ go z kosciota, to na-
tychmiast zostalby zastapiony przez kogo$, kogo bysmy nie znali.
MieliSmy wigc zasadg: badZmy przyjacielscy.

Czasami udawato nam si¢ wytropi¢ donosicieli dzigki infor-
macjom uzyskanym od aresztowanych oséb. Pytania, ktérych im
nie zadawano podczas przestuchan, byly czesto dla nas wazniej-
sze od tych, ktére im zadawano.

Jeden z naszych czionkéw potajemnie drukowat Ewangelie w
jezyku rosyjskim. Ale nigdy nie zapytano go o to podczas przestu-
chania. Odgadlismy dlaczego: wspétpracujacy z nim drukarz byt
donosicielem. Byt to chrzescijanin zlapany w sie¢ szantazu i grézb.

Nadal pracowat i modlit si¢ z nami w miloéci. Niemniej jednak
byl réwnoczesnie ich agentem — z powodu strachu.

Tak to bylo. Z jednej strony z mozotem staraliSmy si¢ unika¢
wiatru i deszczu, czyli poborcéw podatkowych i stuzby bezpie-
czefistwa, a z drugiej strony toczyliSmy walke o przetrwanie Ko-
Sciola podziemnego. ProwadziliSmy niebezpieczne zycie. I nigdy
si¢ nie nudziliémy.

W listopadzie wybralam si¢ do Kluzu. Zorganizowano tam
pokazowy proces przywédcéw Armii Pana, zakazanej organizacji
religijnej, ktérej Richard udzielat kiedy$ wielorakiej pomocy. Usty-
szalam, ze nasz bliski przyjaciel, bedacy nauczycielem, byt posréd
oskarzonych.

Armia Pana skladata si¢ gléwnie z mieszkanicéw wsi i setki
z nich przyjechalo do Kluzu w dniu procesu. Stali w zupelnym
milczeniu przed bramg sagdu wojskowego. Strasznie padato.

Przybyli z calej Rumunii, aby okaza¢ swoja lojalnos¢ wobec
tych, ktérzy za swoja wiare stang przed sadem wojskowym, nie
zwazajac na to, ze sami mogg zosta¢ rozpoznani i zadenuncjowani.

Gdy nadjechaly karetki wigzienne, ttum napart do przodu,
zeby cho¢ przez chwile zobaczyé¢ swoich bliskich. Oskarzeni mez-
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czyzni i kobiety w brudnych, zgrzebnych ubraniach wigziennych
zostali zagnani do gmachu sadu. Zony i krewni wotali do nich,
Sciskajac w rekach tobotki z cieplymi ubraniami i jedzeniem.

— Cofac sie! Cofac sie!

Milicjanci zaczgli wymachiwa¢ karabinami. Kilku miodszych
funkcjonariuszy przetadowato bron, jakby szykowali si¢ do strza-
lu. Na chwile zapanowata panika.

Oficer krzyczat do kogo$§ w budynku:

— Zadzwoncie po positki.

Straznicy, postugujac si¢ swoja bronig jak kijami, wypchneli
ttum mezczyzn, kobiet i dzieci z dziedzifica na ulice i zamkngli
brame. Rozlegly sie okrzyki:

— Nas tez zabierzcie. JesteSmy ich braémi. Wierzymy tak samo
jak oni!

Na koncu ulicy pojawit si¢ samochdd, peten milicjantéw wy-
grazajacych bronia. Ludzie rozbiegli si¢ i pochowali w okolicznych
bramach. Ale gdy tylko samochéd przejechal, znowu sig¢ zgroma-
dzili i zaczeli napiera¢ na brame.

Wreszcie stuzba bezpieczenistwa, ktéra byta zupelnie nieprzy-
gotowana na taka demonstracje, wyrazila zgode na wpuszczenie
jedynie bliskich krewnych. Pozwolono wejs¢ garstce zon i dzieci.
Pozostali przez caly dzien stali przed brama, usitujac przekonaé
straznikéw, zeby ich wpudcili. P6Zno w nocy tlum byt jeszcze
wigkszy niz wczesniej.

Sad starat si¢ unikna¢ dalszych klopotéw i dlatego podczas
jednego posiedzenia rozpatrywatl napredce wszystkie sprawy.

O zmierzchu wigZzniowie zostali wyprowadzeni z powrotem
do swoich cel. Pojawit sie tez urzednik, ktéry obwiescit, ze wyroki
zostang ogloszone dopiero nastgpnego dnia. Ci, ktérzy przyjechali
spoza miasta, znaleZli nocleg u wspétczujacych im mieszkancow.
Wigkszos¢ z nas plakala. Zadna z zon nie miala okazji, zeby po-
wiedzie¢ swojemu mezowi ostatnie stowo lub da¢ mu ten drogo-
cenny tobotek.

Pewien czlonek Kosciota podziemnego przyjat mnie do swo-
jego domu wraz z szeScioma zonami aresztowanych mezczyzn.
PostanowiliSmy, ze poswigcimy te noc na modlitwe za nich.

— Czy to jutro oglosza lub nie — westchnela jedna z zon —
wyrok i tak bedzie surowy.




246 Sabina Wurmbrand: W cierpieniu i nadziei — Czgs¢ trzecia

Bynajmniej nie byl to pierwszy proces wyznawcéw Armii
Pana. Byli przes§ladowani od lat — zaré6wno dwudziestolatki, jak
i ci po sze$édziesiatce.

Nastepnego ranka posztam do sadu. Na zamknigtej bramie
wisiala lista, a wokét niej stala smutna grupa ludzi. M6j przyjaciel
dostat osiem lat.

Wrécitam w deszczu na dworzec kolejowy i usiadtam, czekajac
na pocigg powrotny do Bukaresztu.

Zostalam pilnie wezwana do domu pewnego chrzescijanina
z Kosciola podziemnego. Byla tam Trudi. Nie ta uSmiechnieta,
zaradna Trudi, ktéra witala nas w domu putkownika Shircanu i
podstuchiwala jego rozmowy telefoniczne, lecz przybita, zbolata
dziewczyna. Przez chwile¢ wydawato mi sig, ze jg nakryli.

— Co sig stalo? — spytatam.

BylySmy same i moglySmy rozmawia¢.

Chodazilo o jej narzeczonego, mtodego chtopaka w tym samym
wieku co ona. Nie mieli jeszcze pieniedzy, zeby zalozy¢ dom, a
poza tym Trudi uwazala, ze przynajmniej na razie musi pozosta¢
na swoim niebezpiecznym posterunku. Ale chltopak nalegal, aby
data mu dowdd swojej mitosci:

— Gdyby$ mnie naprawdg kochata — méwit na kazdym spo-
tkaniu — nie opieralaby$ mi si¢ tak.

Straszliwie si¢ bala, ze go utraci. Co ma robi¢?

W zyciu Trudi, jak i wielu innych dziewczat, pojawil si¢ pro-
blem czystosci. Dotyka¢ czy nie dotyka¢? Mnie réwniez nurtowato
to pytanie trzydziesci lat temu, gdy jako mtoda dziewczyna bytam
w Paryzu. Od tamtej pory wiele widzialam i miatam duzo czasu na
przemyslenia na ten temat, zaréwno w wigzieniu, jak i w trakcie
czekania na Richarda. Teraz znalam odpowiedz.

Zadawanie pytania: Dlaczego czysto$¢? jest réwnie niewtla-
Sciwe jak zadawanie pytania: Dlaczego zycie? Jest ona jednym z
najwigkszych daréw natury. Od zarania dziejéw idealem stawia-
nym przed czlowiekiem w wielkich religiach na calym $wiecie, w
Chinach i w misteriach greckich, byla czystoéé: marzenie o czystej
kobiecie. Ewangelie zaczynajgq si¢ od historii o dziewicy w od-
réznieniu od Mesalin tamtych czaséw. Joanna d’Arc musiata by¢
dziewica, zeby ocali¢ Francje. Czytajac o zyciu $w. Teresy z Lisieux,
kocha si¢ ja za jej cnotg. Czy Spinoza lub Beethoven stworzyliby
takie wznioste dziela, gdyby nie byli czysci?
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Pyta¢: Dlaczego mam by¢ czysty? to tak jakby pyta¢: Dlaczego
mam by¢ uczciwy? Zadajac takie pytanie, ujawniasz nieco z tego,
jaka jest twoja dusza.

W calym $wiecie literatury mam dwie ulubione postaci: Sol-
vejg z Peera Gynta i Gretchen z Fausta Goethego.

Peer Gynt byt lajdakiem i pijakiem, ale spotkal na swojej dro-
dze jedng czysta i oddang dziewczyne. Peer byl przekonany, ze
bedzie ona na niego czeka¢. Mijaly dziesigciolecia, w czasie kto6-
rych Peer stawal si¢ coraz gorszy, ale zawsze pamietal, ze poznat
czysta dziewczyne. Jej obraz byl nieustannie przed jego oczami.
Kiedy wrécit do niej, byt juz stary; jednak to wlasnie ona przy-
czynila si¢ do jego zbawienia.

Faust zobaczyt Gretchen, jak szla do kosciola i ona takze nie
podniostaby oczu, zeby na niego spojrzeé. W chwili szalenstwa,
kuszona przez Mefistofelesa, wpadla w grzech z Faustem, ale od-
pokutowala za to w wiezieniu (ktére nazywata miejscem swietym)
i odzyskala swoja czystos¢. Tesknita za Faustem, bedac w niebie, a
jego z kolei mys$l o niej pchnela na droge zbawienia.

Dlaczego dziewczyna powinna zachowywa¢ swoja czysto$¢?
Bo w ten sposéb moze zainspirowa¢ ludzko$¢ i ja uwznio$li¢. War-
tos¢ czystosci widzialam w wigzieniu, gdzie te kobiety, ktére byty
najczystsze, potrafily najpelniej pomagaé innym.

Zyjemy jakby w piwnicy tego $wiata, z dala od Boga. Za kaz-
dym razem, gdy wystawiamy nasza dusze na Jego §wiattos¢ i mi-
lo$é, moze ona wzrastaé.

Musimy jednak zrozumieé, ze zaréwno my, jak i inni, jesteSmy
tylko ludzmi i upadamy. W Talmudzie jest powiedziane, ze Bég
jest wyrozumialy wobec kazdego grzechu z wyjatkiem nieczysto-
$ci. Rabin, ktory tak myslal, nie znal Boga. Prawdg jest co$ zupel-
nie przeciwnego..Zadnego innego grzechu Jezus nie przebaczat z
taka tatwoscig jak tego. Jezus rozumial, ze popedowi seksualnemu
niemalze nie mozna si¢ oprze¢. Wlasnie dlatego nie potepit cudzo-
toznicy. Nakazuje nam, abySmy ze wszystkich sil wystrzegali sie
tego grzechu, ale mimo to przytula nas do swojego kochajacego
serca, gdy go popelnimy. W przysztosci mozemy odnosi¢ sukcesy
tam, gdzie dzisiaj upadamy. Wielkoduszno$¢ Boga nie zna granic
i nie ma takiego grzechu, dla ktérego Bég nie oferowaltby pelnego
przebaczenia.

Mlodym ludziom takim jak Trudi moglabym udzieli¢ jednej
praktycznej porady. Jesli kto$ usituje pozby¢ si¢ erotycznych my-
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8li lub grzesznej zmystowosci, to rezultaty sg czgsto przeciwne do
oczekiwan. Pozadliwos¢ jest ogromng silg. Préby wyrwania sie jej
jedynie zaciskajg jej wigzy.

Mozna sobie z nig natomiast poradzi¢ w sposéb posredni. Nie
prébuj wyeliminowaé mysli, ktérymi si¢ brzydzisz. Nie odejda.
Pojawily sig, zeby pozostaé. Ale wypelniaj swéj umyst pigk-
nymi i czystymi pojgciami. Catym sercem oddaj si¢ pochlaniajacej
czas i energi¢ pracy na polu religijnym, socjalnym, politycznym,
filantropijnym lub edukacyjnym. Podjecie sig stuzby dla Chrystusa
w jakiej$ dziedzinie zycia z czasem upodobni ci¢ do Niego.

Nowe idealy stanowia wielka oczyszczajaca site. Ale jesli
upadniesz, pamigtaj, ze przebaczenie nie ma granic. Nikt nie zo-
staje Swigtym w przeciggu trzech dni. Sw. Antoniemu zajglo to
trzydziesci lat.

W 1962 roku z Moskwy zaczal wia¢ cieplejszy wiatr. Ostroz-
nie wdychaliSmy jego powiewy. Méwilo sie o nowej ,odwilzy”.
Dostawaliémy wigcej listéw z zagranicy. Rozchodzily si¢ poglo-
ski, ze Rumunia usituje wystapi¢ z kontrolowanej przez sowietéw
Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej. Chodzily nawet stuchy
0 amnestii.

Ludzie chetniej opowiadali sobie dowcipy:

Chruszczow: Panie Kennedy, co mam robi¢. Prébowalem pra-
nia mézgu, prébowalem wiegzienia, ale ci glupi chrzescijanie nadal
chodzg do kosciota. Jak moge ich powstrzymaé?

Kennedy: Niech pan sprébuje zastapi¢ ikony w kosciotach
swoimi portretami.
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21
Ku wolnosci

W kazde $wigto komunistyczne z wielka uwaga stuchaliSmy
radia, majac nadziejg, ze ustyszymy jakie§ obwieszczenie o uwol-
nieniu wiezniéw. Nie moglam spaé¢ w nocy, poniewaz caly czas
o tym myslatam.

1-go maja 1962 roku, Swieto Pracy. Nic.

23-go sierpnia, Dzien Wyzwolenia. Nic.

7-go listopada, Rocznica Rewolucji Pazdziernikowej. Kilkuset
przestepcéw kryminalnych zostalo uwolnionych. Zadnej wiesci o
politycznych.

Niemniej jednak rézne drobne znaki zaczely si¢ mnozy¢. Za-
warta zostala ogromna umowa handlowa z Jugostawia. Insty-
tut Rusycystyki stal sie czeScig skladowa Instytutu Jezykéw Ob-
cych. Duza panstwowa Ksiggarnia Rosyjska stala si¢ Ksiggarnia
Powszechna.

W sierpniu 1963 roku zaprzestano zakléca¢ audycje radiowe
w jezyku rumunskim nadawane z Zachodu.

23-go sierpnia tego samego roku siedzieliémy bez tchu przy
radiu, z utesknieniem oczekujac na jakie§ wiadomosci. Bez skutku.

Na poczatku 1964 roku bez wczesniejszego powiadomienia
wypuszczono nieduza grupe politycznych. Byto wéréd nich kilku
naszych przyjaciét.

Pytaliémy ich:

— Co to znaczy?

Nie wiedzieli.

— Wszedt straznik i odczytat list¢ nazwisk i to wszystko!

Ile nazwisk? Okoto osiemdziesieciu.

Osiemdziesiat! Tak duzo! ByliSmy teraz pewni, ze zbliza sie
amnestia. W 1956 roku wszystko odbywato si¢ podobnie. Czy be-
dzie to 1-go maja?

Ale tego dnia nie bylo zadnych wiadomosci.
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Pewnego poranka bylam na swoim poddaszu, kiedy nagle
wpadla Marietta, nie mogac ztapa¢ tchu:

— Alicja jest w domu!

Po czterech latach! PorwaliSmy nasze plaszcze, wybiegliémy
na zewnatrz i wskoczyliSmy do tramwaju.

To rzeczywiscie ona: chuda, zniszczona i uSmiechnieta. Jakze
wiele miata do opowiedzenia! Ale nie miata nic, zupelnie nic. Tylko
polatane fachmany, ktére miala na sobie.

— Jutro przyniesiemy ci trochg rzeczy — obiecalam.

— Ale wiem, ze wy sami nic nie macie — powiedziala.

— Och, alez my optywamy w dostatki — rozeSmiat si¢ Mihai.
— Powinna$ zobaczy¢ nasz luksusowy apartament.

— Dywany na $cianach — powiedziala Marietta.

— I na oknach tez!

— Biezagca woda.

— Prosto z sufitu!

Mysélatam o tym, jak wielkie szczgscie mamy w poréwnaniu
z tak wieloma innymi kobietami. JesteSmy otoczone miloscia. Ze-
wszad docierala ona do nas, krazac potajemnie jak soki w wielkim
drzewie Koéciola podziemnego.

Przez calg noc nie zmruzylam oka. Rano zebraliémy kilka rze-
czy i zanie$liSmy je Alicji, ktéra nocowata w mieszkaniu kuzynki.

Teraz rzeczywiscie mieliSmy powdd, aby zywié¢ nadziejg, ze
nasi bliscy wrécg do domu. Ale mijaly tygodnie i miesiace...

Co kilka tygodni nasza przyjaciétka Marcia wbiegata po scho-
dach na poddasze:

— Amnestia! W przyszlym tygodniu! Tym razem, to na pewno
prawda.

Wkroétce zaczgto ja nazywaé siostra Amnestia. Marcia ci¢zko
pracowatla dla kosciola, a jej maz byt urzednikiem panstwowym.
Stad tez wiedci, ktore rozsiewala, traktowano nieco bardziej po-
waznie.

Jednakze prawdziwa amnestia pojawila si¢ znienacka.

Wstalam wczesnie i poszlam na zakupy. Byla to $roda, pigkny
czerwcowy dzien. Nad glowami rozciagalo si¢ biekitne niebo.
Kiedy wrécitam do domu, zauwazylam, ze czeka na mnie co-
dzienna gazeta. Jeden z przyjaciét podrzucit j3 w drodze do pracy.

Na pierwszej stronie widnial nieduzy napis: AMNESTIA.
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Nie obejmowala ona wszystkich wi¢zniéw politycznych. W
rzeczywistosci nie byto do korica wiadomo, kogo dotyczyta. Prze-
czytalam to obwieszczenie raz, potem jeszcze raz. Bytlo obwaro-
wane wieloma wieloznacznymi sformutowaniami. Nie mogli prze-
ciez przyzna¢, ze tysiace ludzi, ktérzy byli latami niestusznie prze-
trzymywani w wiezieniu, zostanie teraz wypuszczonych na wol-
nos¢. Wyszliby na glupkéw. A poza tym Moskwa sie przygladata.

Poszlam szybko do przyjaciétki. Zebrato sie¢ tam juz troche
0s6b, zeby omoéwic¢ te wiadomosci.

— Aa, bedzie tak jak w zeszlym roku. Tylko kryminalisci! —
powiedziala pani Landauer.

Ale siostra Amnestia tez tam bytla.

— Nie, nie! Czyz nie méwilam wam tego ciagle? Médlmy sie
i dzigkujmy Bogu, a zobaczycie!

Modlilismy si¢ wiec, po czym wrécitam do domu. Nie mineglo
nawet pi¢¢ minut, gdy przybiegla sasiadka. Zadzwonit jaki$ stary
przyjaciel, ktéry tego ranka zostal wypuszczony z Gherli.

— Powiedzial, ze twdj maz byl na liscie na dzisiaj! Widziat go,
jak czekal na dziedziricu. On wraca!

Kiedy wyszla, prébowalam obiera¢ ziemniaki. Ale serce walito
mi tak szybko, ze musialam usigé¢. Mijaly godziny.

Kolejne pukanie do drzwi. Pan Ionescu, nasz stary przyjaciel,
ktéry mieszkat pigtro nizej i miat telefon, stat w drzwiach i uémie-
chat sie.

Wzial mnie za reke i powiedzialk:

— Kto$ dzwoni do ciebie spoza miasta.

Zesztam wigc na dét, podniostam stuchawke, a po drugiej stro-
nie byt Richard. Kiedy ustyszalam jego glos, zanieméwitam. Czu-
lam, ze upadam, upadam, w uszach mi zaszumiato jakby wzbu-
rzone morze, a potem zalala mnie ciemnos¢.

Otwarlam znowu oczy i zobaczylam spogladajagce na mnie z
gory zatroskane twarze.

— Wszystko z nig w porzadku.

— Zemdlata! )

Przyprowadzili na dét Mihaia. Smiat si¢ i rozmawiat przez te-
lefon. Richard byt w domu naszych przyjaciét w Kluzu.

— Nie wiedzialem, czy mam jeszcze zone i dzieci — powie-
dzial. — Pomyslalem, ze lepiej to sprawdze!

Miat si¢ dobrze i byl wolny. Przyjedzie do domu tak szybko,
jak tylko bedzie mégt. Gherla znajdowata si¢ na zachodzie kraju
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i byla oddalona od Bukaresztu o wiele set kilometréw. Ztapie po-
ciag z Kluzu, gdzie jest najblizsza stacja kolejowa. Ale nie zdota
wréci¢ dzisiaj. Na ten wieczér zaplanowano tam juz jego pierw-
sze podziemne spotkanie.

Tego popotudnia wielu innych przyjaciét wrécito do swoich
doméw z wigzien w catym kraju. Dosy¢ spora grupa zon i przy-
jaciot zebrala si¢ u nas na poddaszu. Czekaliémy i rozmawialiSmy
— niespokojni i pelni nadziei. Na klatce schodowej zrobilo sig¢
zamieszanie. Telegram. Otwarlam go.

— Richard pisze, ze przyjedzie nocnym pociagiem. Bedzie tu
jutro o 6smej trzydziesci rano!

Siostra Amnestia osungla si¢ z jekiem na podloge. Tym razem
to ona zemdlata! Inni sttoczyli si¢ wokét niej, klepiac ja po policz-
kach i kropiac jej twarz woda.

Oczywiscie nie bylo mowy o spaniu tej nocy. Co chwila docie-
raly wiadomosci o nowych zwolnieniach. Mezczyzni i kobiety, kt6-
rych nie widzieli§my od dziesigciu, pietnastu lat wchodzili przez
drzwi. Jakby powstali z martwych. Caty dom byt peten ludzi. Wi-
tali si¢, wspominali dawne czasy i ukladali plany na przysztos¢.
Mbéwili jeden przez drugiego. Caly czas przynoszono kwiaty. Duze
bukiety letnich ré6z, ktére kosztowaty majatek. Przysylali je przy-
jaciele, ktérzy sami nie mogli przyj$¢, poniewaz bylo to dla nich
zbyt niebezpieczne.

Nie mogli pokaza¢ si¢ na stacji kolejowej — wigc zamiast tego
wzigliémy ich kwiaty, aby w ten sposéb okaza¢ ich miloé¢. Nie
zdawalam sobie sprawy, ze jest ich tak duzo. Siostra Amnestia
trzymala cale nargcze gladioli. Marietta niosta r6ze. Pani Armeanu
i Alicja trzymaly duze biale michalki. Promienie storica uroczo mi-
gotaly w rzeSkim porannym powietrzu.

Tlumy niespokojnych, pelnych wyczekiwania ludzi wycho-
dzily na spotkanie kazdego pociagu, zywiac nadziej¢ wbrew na-
dziei, ze ich wigZniowie przyjada. Nie mieli o nich zadnych wiesci.

W koricu nadjechat wlasciwy pociag. Mingla nas duza buczaca
lokomotywa spalinowa i zacz¢lam wzrokiem przeszukiwaé wa-
gony. Z gloénikéw rozlegt si¢ glos spikera zapowiadajacego przy-
jazd pociagu. Na peronie zaklebilo sie, ludzie potracali si¢ i prze-
pychali do przodu.

Zobaczylam Richarda, zanim on zobaczyl mnie. Wychylat si¢
z okna wagonu. Byl chudy i blady, i mial ogolong glowe.

Bég mi go oddat.
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Jego ubranie bylo bardzo sfatygowane. Miat za duze buty, w
ktoérych nie bylo sznurowadet — bo bylo to zabronione. Szedt w
moja strong, tak bardzo powoli, wysoki i uSémiechniety, pltywa-
jac w swoich butach. Objat mnie i Mihaia. Dworzec zakotysat si¢
od glo$nych okrzykéw i powitan. Kto$ z aparatem fotograficznym
ustawil calg nasza tréjke do zdjecia.

Ludzie tloczyli si¢ wokét nas, wypytujac Richarda o swoich
przyjaciot i krewnych, tych, ktérzy nie wrocili tym pociggiem.

Wtedy przypomnialam sobie, jak wielu nie wrécito i nigdy
nie wréci, bo zmarli w wiezieniu.

— Nic nie méw — powiedzial Richard. — Pozw6l mi po pro-
stu patrze¢ na ciebie.

Dzien i noc na naszym poddaszu bylo pelno przyjaciét i nie-
znajomych, ktérzy przyjezdzali z catego kraju, zeby ponownie zo-
baczy¢ si¢ z Richardem. Na stojaco, na siedzaco, przeciskajac sie
przez wiecznie otwarte drzwi — kazdy musiat z nim zamieni¢ pare
stéw. Stuzba bezpieczenistwa nie prébowala rozbié¢ tych spotkan,
bo moglaby to zrobi¢ tylko przy uzyciu karabinu maszynowego.
Obserwowali i robili sobie notatki z oddali.

Richard byt chudy jak patyk i wazyl moze czterdziesci pigé
kilograméw. Przezyt bicie i pranie mézgu. Natychmiast musiat
pojs¢ do szpitala. Ale nawet tam ludzie przychodzili ttumnie, zeby
sie z nim zobaczy¢, dopdki dyrektor szpitala nie powiedziat prze-
praszajacym tonem, ze Richard musi si¢ przenie$¢ gdzie indziej.
Stuzba bezpieczeristwa uskarzata si¢. Przenosil si¢ wiec ze szpi-
tala do szpitala i w koricu wyladowal w sanatorium w Sinaia,
jednym z najpigkniejszych gorskich miasteczek, w ktérym mie-
Scit si¢ kiedys letni patac krélewski. Ale ludzie nadal naptywali na
motorach, rowerach i autobusem. Stuzba bezpieczeristwa wystata
kolejne ostrzezenie. Zdecydowat sie wiec opusci¢ to miejsce. Nie
byto innego wyboru.

W Bukareszcie panowat chaos. Tego roku uwolniono dziesiatki
tysiecy wiezniéw politycznych. Szukali pracy, zon i dzieci. Usito-
wali — czasami z okropnym skutkiem — wilaczy¢ sie¢ w zycie,
ktérego nie znali od pigtnastu lub dwudziestu lat. W sercach i w
domach, i na ulicach rozgrywaly si¢ tragedie.

Milicja nie mogta poradzi¢ sobie z calym tym zamieszaniem.
Richard wykorzystal wigec okazje, by potajemnie glosi¢ kazania w
kazdym kosciele, do ktérego zostal zaproszony przez postuguja-
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cego w nim pastora. ByliSmy tez w stanie pomdc wielu przyja-
ciolom. Wystaliémy paniag Armeanu na wakacje do Konstancy nad
Morzem Czarnym. Jej maz nie zostal zwolniony.

Richardowi udato si¢ nawet uzyskaé zezwolenie na wygtasza-
nie kazan. Ale ograniczalo si¢ ono do kosciota w wiosce Orsova,
w ktorej miedcit si¢ oficjalnie zarejestrowany zbor, skladajacy sie
z trzydziestu pigciu czlonkéw.

— Jesli pojawi si¢ choéby jeden wiecej — ostrzegta stuzba bez-
pieczeristwa — to beda klopoty. Znamy cie i obserwujemy.

— Nie wydaje mi si¢, zebym mégl tam przemawia¢ — po-
wiedziat mi Richard. — Gdy sie rozniesie, ze glosze tam kazania,
pojawi sie tam na pewno wielu innych ludzi. Zaszkodzimy tylko
mieszkaricom Orsovy.

PostanowiliSmy wigc, ze na razie tam nie pojedziemy. A poza
tym byliSmy tak bardzo zajeci praca w Kosciele podziemnym w
Bukareszcie, ze jakikolwiek wyjazd nie wchodzit w gre. Na po-
tajemnych zgromadzeniach organizowanych to tu, to tam — jako
ze spotkania w domach byly nielegalne — Richard przyprowadzat
do Chrystusa setki dusz. Mimo to nadal nie uwazal, ze robi wy-
starczajgco duzo. Nie wiedzieliémy tez, jak dlugo uda nam si¢ nie
wpasé w rece stuzby bezpieczenstwa. Kiedy zapytalam go, jakie
sa jego plany na przyszlos¢, odpowiedziat:

— Najchetniej zostatbym samotnikiem, oddalil si¢ w odludne
miejsce jak dawni pustelnicy i spedzit reszte zycia na kontemplacji
Boga i rozmysélaniach. Ale ten Swiat jest daleki od takiego ideatu.

Ponownie zobaczyl, jak niewiele wolnosci miat Kosciét, jak ro-
ito si¢ w nim od donosicieli — zaréwno wsréd najwyzszych ranga
biskupéw, jak i najzwyklejszych wiernych. Ksieza méwili mu, ze
gdyby nie donosili na swoje trzody, to ich koécioly zostalyby za-
mkniete. Dzieciom i mlodziezy ‘wpajano ateizm jeszcze bardziej
zaciekle niz kiedykolwiek wczesniej.

Ale najbardziej zmartwito Richarda, gdy dowiedziat sig, jak
bardzo nieSwiadomi, naiwni i fatwowierni sa mieszkaricy Zachodu
w kwestii komunizmu i jego préb zniszczenia religii.

W tamtym okresie nawigzalam kontakt z pewnymi wysokimi
dostojnikami Kosciotla w Rosji. Nie moge jednak wyjawi¢, jak do
tego doszlo. Wielu z nich bylo narzedziami w reku partii. Wyzna-
wali nam to otwarcie i ze smutkiem. Méwili, ze nie mieli wyboru.

Z kolei inni duchowni zza zelaznej kurtyny, ktérzy wyjezdzali
na miedzynarodowe konferencje jako ludzie wybrani przez partie
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i grajacy role przypisane im przez komunistéw, w rzeczywistosci
pracowali dla Kosciola podziemnego.

Kiedy wracali, dzielili si¢ znami swoimi wrazeniami. Byli prze-
razeni tym, jakimi naiwniakami byli niektérzy brytyjscy i amery-
kariscy delegaci na te konferencje.

— Wierza w absolutnie wszystko, co im si¢ powie — méwili.
— Niekt6rzy majg bardziej entuzjastyczne nastawienie do komu-
nizmu niz niejeden prawdziwy komunista.

Co mozna by z tym zrobi¢?

Przywédcy Kosciola podziemnego spotkali sig i postanowili,
ze Richard powinien podja¢ prébe wydostania sie na Zachéd. Jego
zadaniem byloby uséwiadomienie ludziom, co tak naprawdg dzieje
sie u nas — i co moze zaczagé si¢ dzia¢ u nich.

Od 1948 roku Rumunia wyprzedawata Zydéw do Izraela. Wig-
zaliSmy z tym nasze nadzieje na wyjazd. Cale tysigce Zydéw nadal
usitowato wyjecha¢. Wystawali w dlugich kolejkach w Komendzie
Gléwnej Milicji, zeby dosta¢ formularze. Exodus rozezlit juz kraje
arabskie, wigc rzad rumurnski zachowywat ostrozno$¢. Niemniej
jednak oficjalne skrupuly mozna bylo przezwycigzy¢ przekaza-
niem wladzy duzej sumy pienigedzy.

W naszym przypadku negocjacje byty dilugie i nuzace. I je-
dynym ich rezultatem byla dyskretna informacja udzielona przez
wysokiego urzednika, ze na naszych tajnych aktach widnieje pie-
czatka: CALKOWITY ZAKAZ WYJAZDU. Ale nie poddawaliSmy
si¢. Przyjaciele sugerowali, ze Mihai powinien pojecha¢ pierwszy.
W tamtym okresie wygladato na to, ze to jemu zagraza najwigk-
sze niebezpieczeristwo. Inni méwili, ze to ja powinnam wyjecha¢
sama i zebra¢ na Zachodzie pienigdze, zeby ,nas stad wylowic”.

Kiedy minglo juz poczatkowe zamieszanie po masowych
zwolnieniach, ponownie wprowadzono restrykcje. Richard byt ob-
serwowany na kazdym kroku. Nie mégl nawet przekroczy¢ progu
kosciola, zeby postugujacy tam pastor nie otrzymat ostrzezenia lub
pogrozek.

Nasz dawny budynek koscielny zostal zamknigty i zamie-
niony na studio filméw rysunkowych. Lawki i ottarz zostaly wy-
rzucone, a okna zaciemnione. W pewnym sensie krylo si¢ w tym
blogostawienistwo: bardzo trudno bylo obserwowa¢ z bliska nasze
poddasze w kamienicy. Technicy, muzycy, sekretarki i wiele in-
nych oséb przychodzilo i wychodzilo przez caly dzien i nie mozna
ich bylo tatwo odré6zni¢ od naszych braci.
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Tajnymi kanalami przekazaliSmy wiadomo$é naszej przyja-
ciélce Anutzy, mieszkajacej w Norwegii. Od razu wzigla sie do
pracy, zeby zebra¢ pienigdze na okup za nas. Nasi krewni miesz-
kajacy za granicg réwniez robili, co mogli. Ale to wlasnie gléwnie
dzieki Anutzy mogliémy w koricu wyjecha¢. Przekonata Norwe-
géw, zeby dali nam wizy. Zebrata siedem tysigcy dolaréw od Nor-
weskiej Misji dla Zydow i Aliansu Hebrajskich Chrzescijan (kto-
rym chcialabym niniejszym wyrazi¢ swoja wdzu:cznosc) Z innego
zrédta dotarlo trzy tysigce dolar6w. Moi krewni réwniez przyczy-
nili si¢ do tego i pomagali nam na wiele réznych sposobéw. Byli
dla nas tacy uprzejmi.

Naszymi pierwszymi goéémi z Zachodu byli duchowny Stu-
art Harris, prezes Misji Brytyjskiej dla Swiata Komunistycznego,
oraz amerykarniski pastor John Moseley. Przyjechali potajemnie w
nocy, przywozac pierwsze dary dla potrzebujacych rodzin. Mihai
zauwazylt tajniakéw krecacych si¢ po ulicy. Kto§ na nas donié6st!
Goscie zostali z nami az do pierwszej w nocy. W migdzyczasie
funkcjonariusze poszli sobie, sadzac, ze byt to falszywy alarm.
Nazajutrz spotkaliémy si¢ z tymi dwoma me¢zczyznami w parku i
wzieliSmy od nich troche Biblii. Nawet tam nas $ledzono. Pdzniej
do naszego mieszkania przyszedl donosiciel i zaczat zadawac¢ py-
tania pelne podtekstéw. Harrisowi i Moseleyowi pozwolono takze
rozda¢ Biblie w seminarium baptystycznym. Pézniej ustyszeli ode
mnie, ze na drugi dzien po ich wyjezdzie studentom kazano zwré-
ci¢ wszystkie otrzymane Biblie.

Nasi kolejni goscie pojawili si¢ nie wiadomo skad. Bylo to
kilku Amerykanéw i Szwajcar. Nie znali nawet adresu Richarda.
Udali si¢ wiec do dzialajacej oficjalnie organizacji koscielnej, zeby
si¢ zapytac.

Pastor Wurmbrand? Boze drogi, tak, znali Pastora Wurm-
branda. Poéla jednego ze swoich ludzi jako przewodnika. Alez...
to zaden klopot, z przyjemnoscig pomoga. Tak wigc czlowiek ten
przyszed! razem z nimi na poddasze. Oczywiscie zaraz potem do-
niesie 0o wszystkim, o czym rozmawialiSmy.

Spotkanie przybralo komiczny obrét. Przewodnik moéwit po
francusku, ale nie po angielsku. Tak wigc Richard rozmawiat z
goéémi po angielsku, a ja musiatam ttumaczy¢ dla donosiciela.

— Teraz méj maz wyjadnia, jaka wolnoscig Koscidt cieszy sie¢ w
naszym kraju, a teraz méwi o wspaniatych atrakcjach turystycz-
nych, a teraz o pogodzie...
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W miedzyczasie Richard moéwit jak karabin maszynowy o
wszystkim, co nam si¢ przytrafilo i o prawdziwej sytuacji Kosciota.
Byt pelen zycia i blyskotliwy i rozémieszat ich opisem réznych wy-
darzen, ktore wcale nie byly takie zabawne.

Wéwczas jeden z Amerykanéw powiedziak:

— No c6z, jest to bardzo interesujace, prosze pana, ale nasz
czas jest ograniczony i zanim wyjdziemy, chcielibySmy zamieni¢
kilka stéw z pastorem Wurmbrandem.

— Alez to ja jestem pastorem Wurmbrandem!

— Niemozliwe!

— Ale prawdziwe!

— Jesli tak pan mowi, to musi tak by¢. Ale po czternastu latach
wigzienia?! Spodziewali$my si¢ spotkac kogo$ w ostatnich stadiach
depresji. A zamiast tego widzimy szczesliwego czlowieka.

W koncu po ponad rocznych wysitkach i naciskach ze strony
naszych przyjaciét na Zachodzie, powiedziano nam:

— Otrzymacie wizy wyjazdowe, dolary zostaly wplacone.

Stluzba bezpieczenistwa wezwala Richarda na ostatnig roz-
mowe.

— Teraz mozesz wyjecha¢ — powiedzieli mu. — Glos$ tyle ka-
zan za granicy, ile tylko ci si¢ podoba. Ale jesli zaczniesz méwié
przeciwko nam, to ci¢ uciszymy.

Mamy dowody na to, zZe nie zapomniano o tej grozbie.

Ja takze mialam swoje ostatnie spotkanie z biurokracja. Do
naszych drzwi zapukal komornik z lista rzeczy do konfiskaty w
swoim reku.

— To jest wasza absolutnie ostatnia szansa, zeby zaplaci¢!

— Proszg przyjs¢ jutro — powiedzialam — i bedzie mégt pan
zabra¢ wszystko.

Bracia i siostry przyjezdzali z odleglych wsi i miast, zeby sie
pozegnaé. Co chwila przychodzili przyjaciele z Bukaresztu, zeby
zyczy¢ nam wszystkiego najlepszego.

Nastepnego dnia rano byliémy na lotnisku.

Byl 6 grudnia, dzien $w. Mikolaja, patrona wigzniéw w ru-
murniskim kalendarzu prawostawnym. Budynki i szary samolot na
pasie startowym jakby rozptywaly sie w wilgotnej mgle.

Mieliémy lecie¢ starym DC 7 i bylo nas sze$¢dziesigcioro, wszy-
scy wykupieni i prawie sami Zydzi. ByliSmy tam od $witu. Pa-
nowala miedzy nami ciepla atmosfera. Jednoczyla nas gleboka
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wdzigcznoé¢ za to, ze los uSmiechnat si¢ do nas i uciekaliSmy od
komunizmu, ale tez jeszcze glebszy smutek z powodu tych, kté-
rych zostawialiSmy w jego szponach. Urzgdnicy, celnicy, dziew-
czg¢ta w mundurach z listami w swoich rgkach spogladali na nas
z zazdroscig. Bedziemy mieszka¢ na Zachodzie. Na Zachodzie!

Prébowali nie dopusci¢ do tego, zeby na lotnisku zgromadzit
si¢ thum. Ale tlum i tak przyszedl, zeby nas pozegnaé. Spogladajac
do tylu i machajac do nich przez szyby, wyszliSmy gromadnie na
mokry, szary asfalt. Mgta podnosila sie.

WsiedliSmy na poktad. Mihai mial miejsce obok jedynego ob-
cokrajowca w calym samolocie — wloskiego biznesmena, ktéry
od razu zaczat méwi¢. Rozweselony zasypywat Mihaia pytaniami.
Nie uwazal, ze jest az tak zZle, jak méwig. Styszy si¢ te wszystkie
historie o0 zyciu w komunizmie. A on zjadt trochg bardzo dobrych
positkéw w Athenee Palace (najbardziej luksusowym hotelu w Bu-
kareszcie jeszcze z czaséw przedwojennych).

Mihai milczal.

Na lotnisku w Rzymie razem schodzili po schodach.

— Czy to naprawde Rzym? — zapytal Mihai. — A nie Berlin
Wschodni lub jakie$ takie miejsce?

— Oczywiscie, oczywiscie! — rozesmiat si¢ biznesmen. — Wi-
dzisz tamten znak: Bevete Coca-Cola. Jestes na wloskiej ziemi.

— A wigc jednak. Jestem zatem wolnym czlowiekiem — po-
wiedzial Mihai i rozplakat sig.

W konicu dodat:

— A teraz, jedli pan chce, powiem panu, jak naprawde jest w
Rumunii, ale nie wiem, czy zdotam sprawi¢, ze pan lub ktokol-
wiek inny to zrozumie.

Po tych stowach skierowaliSmy si¢ w strong odprawy celnej.
Mo6j brat z zong czekali na nas na lotnisku. Przynaglani mitoscig
przyjechali specjalnie z Paryza.
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Epilog

Z Rzymu polecieliémy do Oslo. Richard chcial zatrzyma¢ sie¢ w
Genewie, zeby zlozy¢ sprawozdanie z przeSladowari w Rumunii.
Ale sekretarz Swiatowego Kongresu Federacji Luteranskiej blagat
go przez telefon, zeby nie przyjezdzal, ,bo Rosjanie si¢ dowiedza”.
Zastanawiatlam sie, dlaczego kto§ w Swiatowej Radzie Kosciotéw
mialby ba¢ si¢ Rosjan, skoro my nie baliSmy si¢ ich tam, gdzie
panowali.

W przepigknej Norwegii, gdzie udzielono nam gosciny, wy-
szli nam na spotkanie cztonkowie Misji dla Zydéw, ktéra pokryta
cze$¢ okupu, oraz przedstawiciele innych kosciotléw. Ale przedede
wszystkim zostaliSmy tam powitani przez Anutzg. Pigtnascie lat
starala si¢ doprowadzi¢ do tego spotkania. Nie zapomnial o nas
takze pastor Hedenquist, dyrektor Szwedzkiej Misji dla Zydow.
Przyjechal specjalnie ze Sztokholmu. Przez te wszystkie lata co-
dziennie si¢ o nas modlil. Alians Hebrajskich Chrzescijan, ktéry
pokryl kolejng cz¢s¢ okupu, natychmiast zapytal nas, jakie sa na-
sze potrzeby.

Potem pojechaliémy do Wielkiej Brytanii. Tam nasz przyjaciel
Stuart Harris otwarl dla nas drzwi uniwersytetéw i mnéstwa ko-
$ciotléw wszystkich wyznan. Ludzie ustyszeli w koricu o meczenni-
kach i zwyciestwach Kosciota podziemnego, ktére do tamtej pory
byly praktycznie nie znane. Brytyjscy chrzescijanie nie znali fak-
téw: o prze$ladowaniach ich braci w jednej trzeciej Swiata znaj-
dujacego sie pod dominacjag komunistéw prawie ze im nie wspo-
minano. W wigkszo$ci miejsc przemawial méj maz, w niektérych
ja. W Wielkiej Brytanii nastapil przelom i zaczeto powaznie trak-
towac te sprawy.

W miare jak oni zapoznawali si¢ z nieznanym $§wiatem ,Bo-
zego podziemia”, my zapoznawaliSmy sie najpierw w Wielkiej
Brytanii, a p6Zniej w Ameryce, ze §wiatem anglosaskim. Moglismy
teraz zrozumie¢ papieza Grzegorza Wielkiego. Jako mtody diakon
zauwazyl jasne twarze i biale ciala niektérych mtodych ludzi, sto-
jacych w petach na targu niewolnikéw w Rzymie, i zapytak:
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— Z jakiego oni sa kraju?

Powiedziano mu, ze s3 Anglikami (po lacinie Angles).

— Aniolowie — powiedziat — a nie Angles. Ich twarze sa
takie anielskie. Jak nazywa si¢ ich krél?

— Aella — odpowiedzieli.

— Alleluja bedzie Spiewane w ziemi Aella — powiedzial Grze-
gorz.

Kiedy zostal zwierzchnikiem Kosciota, dopilnowat tego. A te-
raz styszeliémy ,alleluja” $piewane przez tysiace oséb, ktore okazy-
waly Kosciolowi podziemnemu anielskg mito$¢. Zostata zatozona
pierwsza misja dla $wiata komunistycznego.

Nasi przyjaciele, ktérych poznalismy w Oslo, pastorzy Sturdy
i Knutson zorganizowali nam wyjazd do Ameryki. Tam Richard i
ja znowu przemawialiSmy w kosciotach, na wielkich zjazdach, w
seminariach i w organizacjach kobiecych.

Richarda wezwano do zlozenia zeznan przed komisja Senatu
Stanéw Zjednoczonych, a potem takze przed komisja Kongresu.
Siedziatam blisko niego, kiedy méwit. Byli tam obecni nie tylko se-
natorzy, lecz takze dziennikarze z gazet i stacji radiowych z catego
$wiata. Podczas gdy mowit o cierpieniach Kosciota podziemnego,
skierowane byly na niego kamery telewizyjne.

— Jednej trzeciej Swiata nalezy si¢ jedna trzecia waszych mo-
dlitw, waszego zainteresowania i waszych daréw... W wigzieniu
widziatem ludzi z dwudziestopigciokilowymi taficuchami przyku-
tymi do ich nég, modlacych si¢ o Ameryke. Ale w Ameryce rzadko
styszy si¢ w kosciele modlitwe o tych, ktérzy sa zakuci w lancu-
chy w komunistycznych wiezieniach.

Zapytany przez senatora, czy ma na swoim ciele jakie$ slady
po torturach, rozebrat si¢ do pasa i pokazat osiemnascie blizn. Lu-
dzie ptakali, gdy méwit: — Nie chlubig si¢ tymi bliznami. Pokazujg
torturowane cialo mojego Kosciota i mojego kraju. Méwig w imie-
niu bohateréw i $wietych, ktérzy sami nie moga przeméwié¢ —
protestantéw, katolikéw, prawostawnych i zydéw, ktérzy umarli
na torturach za swojg wiare.

Siedzialam obok niego, a lzy strumieniami sptywaly mi po
policzkach. Mialtam przed oczami wiesniaczki, zakonnice, wiele
miodych dziewczat, protestantki i katoliczki, a takze syjonistki,
ktére wykonywaly niewolnicza prace przy nowych budowlach fa-
raonéw, poniewaz pragnely zobaczy¢ wypelnienie Bozej obietnicy
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danej Zydom. Wspominatam te, ktére umarty. Wiedziatam, ze po-
przez $mier¢ przeszly w kochajace ramiona Tego, ktéry stworzyt
lilie i gozdziki. Ale mimo to nie moglam przesta¢ ptaka¢.

Richard powiedzial pézniej:

— Twoje 1zy zrobily wigksze wrazenie niz wszystkie moje
stowa. Lzy krusza najpotezniejsze mury.

Richard dyktowat swoja pierwsza ksiazke: Dzisiejszy meczeriski
Kosciét — Torturowani z powodu Chrystusa. Stuchalam, siedzac na
sofie i prébujac robi¢ na drutach. Plakal. Ja tez plakatam. Byta to
bardzo prosta ksiagzka. Ale napisana nie atramentem, lecz tzami
i krwia meczennikéw. Nieoczekiwanie stala si¢ bestsellerem w
wielu jezykach. Ta ksigzka i nasze wyjazdy do wielu krajow na
réznych kontynentach daly poczatek utworzeniu dziewigtnastu
misji w wolnych krajach Europy i Azji, w Australii i Ameryce.
Wspélpracujg one ze soba, zeby dostarcza¢ Kosciolowi podziem-
nemu literature chrzescijariskg i nadawaé audycje radiowe w na-
rodowych jezykach, a takze nieé¢ pomoc rodzinom meczennikow.

Spod pidra Richarda wychodzita jedna ksigzka po drugiej. Byt
niestrudzonym kaznodzieja, ale nie koriczyt jedynie na méwieniu
— zakladal tez sprawne organizacje dla prowadzenia tajnej pracy
w obozie komunistycznym. Niektorzy kwestionowali jego metody,
ale ich krytyka byla zawsze sp6zniona. Richard dzialal, uwazajac,
ze pozniej bedzie dosy¢ duzo czasu na wyjasnienia.

ByliSmy szczg$liwi posréd wszystkich narodéw i w kazdym
kraju, ktéry odwiedzaliSmy. Przebywajac z naszymi niemieckimi
braémi, czuliémy si¢ jak w domu. Niemcéw i Zydéw oddzielaja
sg rzeki krwi. Ale by¢ moze nie bylo to dzielem przypadku, ze
morze, ktére Bog rozdzielit przed Zydami, nazywalo si¢ Morzem
Czerwonym. Ci, ktérzy kochaja, mogg przejs¢ nawet przez morze
krwi. Tylko ci, ktérzy trwaja w nienawisci, tong w nim. ByliSmy
szczgsliwi wsréd mieszkaricow Australazji i Maoryséw, bedacych
naszymi braémi, wéréd biatych, czarnych i hinduséw w Afryce. W
RPA uczestniczyliémy w spotkaniach bez apartheidu. Chrzescija-
nie wszystkich ras i koloréw skoéry siedzieli wymieszani ze sobg i
ze 1zami w oczach stuchali przestania o Chrystusie, ktérego uczy
si¢ w Kosciele podziemnym.

Przypomnialy mi si¢ smutne stowa, ktére Mihai wypowiedziat
wiele lat temu:

— Nawet jesli ojciec wrdci, to juz nie bgdzie tym czlowiekiem,
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ktérego znalismy, ale widmem, niezdolnym do stuzenia komukol-
wiek.

Jedna z afrykanskich gazet napisala o naszej wizycie: ,Uderzyt
w nas huragan o imieniu Richard”.

Nauczanie Richarda: ,NienawidZ komunizmu, ale kochaj i po-
zyskuj komunistéw dla Chrystusa” zostato przyjete przez miliony
ludzi na calym $wiecie. Obecnie zanoszone s3 liczne modlitwy o
Kosciét podziemny. Jest on przedmiotem troski i niesiona mu jest
takze praktyczna pomoc. Jego gnebiciele sg otaczani chrzescijariska
miloscig, chociaz toczy si¢ nadal b6j z ich ztym postgpowaniem. W
tej walce Richard atakuje takze przywédcéw Koéciola, ktérzy ida
na kompromis z komunizmem, a nawet zostajg jego stugusami.

Richard to Richard, a ja to ja. Dla mnie ta jego walka z tyloma
ludZmi to troche za duzo. Chcialabym, zeby byt bardziej wyci-
szony. Czasami méwi¢ mu:

— W Piesni nad pie$niami Chrystus jest poréwnany do
kwiatu. Kwiat zostaje zerwany lub usycha, przez cale swoje zy-
cie nie zrobiwszy niczego poza obdarzaniem tych, ktérzy mu si¢
przygladaja, swoim zapachem i pigknem. Nie sprzeciwia si¢ tym,
ktérzy chca go zniszczyé. Mysle, ze taki wlasnie jest ideat zycia
chrzescijaniskiego.

— Jedli nie bedziemy walczy¢ z komunizmem i z tym, jak
przenika do koscioléw, to gnebiciele pokonajg nas.

Zastanawiam si¢, dlaczego si¢ o to martwi. Czyz Kosciét nie
narodzil si¢ jako ukrzyzowany, pokonany? Czyz nie by} pigkniej-
szy w katakumbach niz wéwczas, gdy dzielit tron z cesarzami?
Czyz nasze podziemne nabozeristwa nie wypadaly korzystnie na
tle nabozenistw w zachodnich katedrach, podczas ktérych nikt nie
placze, gdy wspomina si¢ o mece Panskiej, ani nikt nie krzyczy z
radosci, styszagc o zmartwychwstaniu?

Do mojego me¢za nie docierajg takie argumenty.

— Do jakiego kwiatu Jezus jest poréwnany w Piesni nad pie-
$niami? — zapytal.

— Do rézy — odpowiedzialam zadziwiona.

— Réza ma kolce — odpowiedziat natychmiast. — Nie doty-
kaj jej. Ukluje cie.

Znam go trzydziedci lat. Nie zmieni¢ go. Wybralam wigc te
cichsza czgé¢. Koordynujg prace kurieréw naszej misji, ktérzy wy-
jezdzaja do krajéw komunistycznych i wracajg z nich. Trzeba ich
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instruowaé, zbiera¢ od nich informacje o sytuacji Kosciola, zaopa-
trywa¢ w Biblie, literature i kasety, w pienigdze przeznaczone na
pomoc.

Tysigce chrzescijan przebywa w komunistycznych wigzieniach
w Chinach i Korei Pélnocnej. Wiesci o cierpieniach ludzi w réz-
nych czeéciach $wiata powoduja, ze na nowo przezywam prze-
szlo§¢. W czerwcu 1969 roku prasa sowiecka szczycila si¢ areszto-
waniem czlowieka o nazwisku Rabinczuk i jego pieciu synéw za
ich wiare. Nie moglam przesta¢ mysle¢ o pani Rabinczuk. Jakze
straszliwie musi cierpie¢ w swoim pustym domu. W Albanii du-
chownych toczono w beczkach po ulicy i wrzucano do morza.
Na Bliskim Wschodzie nowi wierzacy s3 okaleczani lub zabijani
za nawrocenie si¢ do Chrystusa. W 1969 roku w Korei Pétnocnej
czterdziestu pieciu chrzedcijan zabito w przeciagu jednego dnia.
Rodziny tych ludzi i niezliczonej rzeszy innych gloduja, a spra-
gnione dusze na calym §wiecie prosza o Stowo Boze.

Zachowujac wiele srodkéw ostroznosci, spotykam sig z kurie-
rami i osobiscie stucham ich sprawozdan. Wykonujemy te prace
juz ponad dwadziedcia pieé lat.

Sa takze inni, z ktérymi przychodzi mi si¢ spotykaé. Rézni
duchowni przyjezdzaja do wolnego $wiata, na konferencje Swia-
towej Rady Koscioléw, na konferencje baptystycze i prawostawne,
albo po prostu zeby glosi¢ kazania i zwodzi¢ Zachéd, opowiadajac
o nie istniejacych swobodach religijnych w obozie komunistycz-
nym. Ci przywédcy kosciotéw oficjalnych w krajach komunistycz-
nych stanowig szczegélny rodzaj ludzi. Richard nazywa ich ,zdraj-
cami”. Ja bym ich tak nie nazwala. Kimze jestem, by osadzac? Sa
nieszczesliwymi istotami. Marionetkami czerwonych. Ale jaki mieli
wybor? Niektérzy przez cale dziesieciolecia zyli nadziejg na wy-
zwolenie swoich krajéw. Prezydenci Stanéw Zjednoczonych wiele
obiecywali, ale niewiele robili. Straciwszy nadzieje na pomoc z
Zachodu, nauczyli si¢ zy¢ z rezimem. Ich bracia wybrali meczen-
stwo wiezienia, a oni meczenstwo $§wiadomego klamstwa, dzieki
ktéremu cho¢ troche koscioléw pozostanie otwartych, a oni beda
mogli udzieli¢ kilku chrztéw i §lubéw i odprawi¢ pare pogrzebéw.
Podrézuja po wolnym $wiecie, opowiadajac o catkowitej wolno-
Sci, jakg cieszg sig¢ w Chinach lub wéréd innych zniewolonych
narodéw, majac nadzieje, ze pod powierzchnig ich wymuszonego
entuzjazmu chrzescijanie z Zachodu dostrzega, jak zla jest w rze-
czywistosci sytuacja w ich krajach. (Czyz angielscy lub amerykan-
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scy chrzescijanie podr6zuja po $wiecie, zapewniajac, ze maja wol-
nosc?) Jednakze przywédcy kosciotéw zachodnich nie s3 w stanie
zajrze¢ w serca. Nie s3 Swiadomi rozgrywajacej si¢ tragedii i szerza
to, co slyszq »W obozie komunistycznym jest wolnos¢!” Nikt nie
wie, ze ci nieszczgsnicy musza sklada¢ w stuzbie bezpieczenstwa
donosy na tych, o ktérych wiedza, ze s3 oddanymi chrzescijanami.
Stanowi to cz¢$¢ komunistycznej ,moralnoéci”, ktérej Zachéd naj-
wyrazZniej nie jest w stanie zrozumie¢.

Wrogowie Chrystusa nosza nawet str6j duchowny. Mimo to
Kosciét podziemny, pozyskujac Swietlang Stalin, pania Kosygin i
najwiekszego wspoélczesnego pisarza rosyjskiego Sotzenicyna, do-
wiédl, ze potrafi dzialaé.

Nasze osobiste zycie réwniez ogromnie si¢ zmienito. Przez lata
Richard byl wieZniem, traktowanym z pogarda i przywyklym do
szyderstw i bicia. Obecnie jest tak bardzo podziwiany, ze niejed-
nemu mogloby to zawréci¢ w glowie. Ale Richard przeszedt przez
piec ognisty. Wie, ze nie jemu nalezy si¢ aplauz i ze tylko Bog jest
godzien chwaly. Rozglos pomaga tym, ktérzy maja niewielu in-
nych rzecznikéw. Zaréwno stawg, jak i haribe mozna znosi¢ w
pokorze.

Poczatkowo obawialam sie tego wielkiego bogactwa, ktére ota-
czalo nas w Stanach Zjednoczonych. Chociaz pierwszy nasz dom
nalezal do najskromniejszych na kalifornijskich przedmiesciach, to
jednak w poréwnaniu z poddaszem w Bukareszcie prezentowat
sie jak patac. KupiliSmy troch¢ mebli. Kto§ podarowat nam sa-
mochdéd. Martwitam sie z powodu tych ,luksuséw”. Ale Richard
zacytowal niemieckiego mistyka mistrza Eckhardta: ,Jeéli pogar-
dzasz pienigdzmi, sprébuj si¢ wzbogaci¢, poniewaz bedziesz w
stanie madrze rozporzadza¢ swoimi dobrami”.

— Dlaczego by nie by¢ bogatym? — dodat. — Biblia méwi, ze
Pan byt z J6zefem i ze dobrze mu si¢ powodzito. Miejmy po prostu
rézne rzeczy, pamigtajac, ze to, co mamy, nie nalezy do nas, lecz
do Pana. A on pozwala nam dawa¢ nie tylko innym, lecz takze sa-
mym sobie. Skad wzigla si¢ ta glupia koncepcja, ze Bog stworzyt
pszczoly, zeby robity miéd tylko dla grzesznikow? Swieci réwniez
maja prawo do jedzenia przysmakéw. NauczyliSmy sie cierpie¢
biede; nauczmy sie teraz obfitowac”.

Podziwiam ascetyczne zycie takich wybranych dusz jak $w.
Teresa z Lisieux. Mysle o rosyjskich braciach z miasta Nizniaja Ta-
gila, ktérzy poscili bez przerwy przez caly tydzieri, modlac sie o
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to, zeby nie musieli placi¢ wysokich grzywien (zeby zaplaci¢ wcze-
$niejsze podobne grzywny, sprzedali juz meble, narzedzia, domy).
Jedzenie staje mi w gardle, gdy o nich sobie przypominam. Ri-
chard troszczy si¢ o takich ludzi na wszelkie mozliwe sposoby. W
pewnym okresie w wigzieniu poscit cztery dni w tygodniu.

Znam Richarda naprawdg bardzo dobrze. Widz¢ w nim réw-
niez to, co widzialam w kazdym, kto przezyl lata okropnych tortur.
Dochodza do glosu nieuniknione prawa reakcji: bedac tak dlugo
pozbawionym normalnego zycia, nawet zwyklego Swiatla stonecz-
nego, odczuwa si¢ nagla cheé, by od razu zakosztowaé wszystkich
jego radosci. Nie boje si¢ jednak. B6g bowiem nie jest niesprawie-
dliwy i nie zapomina o dawnych ofiarach. Richard zdaje sobie
spraweg z tego zagrozenia. A kazde zagrozenie, ktérego jesteSmy
$wiadomi, przestaje by¢ realnym zagrozeniem.

Powiedzialam mu tylko:

— Cieszg sig, styszac, ze pogardzasz pienigdzmi — mam na-
dziejg, ze nie zmienisz zdania po zarobieniu pierwszego miliona.
(Jak na razie nam to nie grozi.)

Przezywamy wiele radosci. Mamy takze swoje zmartwienia.
Zawsze, gdy jestem z dala od Richarda, boje si¢. Jesli jednak wy-
konywanie dziela Bozego jest niebezpieczne, to o ilez bardziej
niebezpieczne jest zaniechanie go! Nikt nie moze powstrzymac
huraganu. Nie zdolam wigc powstrzymaé Richarda przed ujaw-
nianiem kolejnych okrucienistw komunistéw i stosowanych przez
nich podstepnych metod infiltracji, przez co doprowadza do szatu
przywédcéw komunistycznych i ich narzedzia w Kosciele. Niechaj
aniolowie Bozy go ochraniaja.

Ci, ktérych Richard atakuje, oczywiscie nie pozostaja bierni.
Rzucajag mu klody pod nogi. Gdyby jednak najpierw poznali jego
charakter, to moze zrozumieliby, ze jest to strata czasu. Im wigksza
kloda, tym wyzej bedzie on skakaé. Rozpoczal swoje zycie chrze-
Scijariskie, stawiajac czola wielkim zewngtrznym przeszkodom i
zamienil je w swoje narzedzia.

Moje podréze z ramienia misji zawiodly mnie takze do Izraela.
Widzialam tam miejsca $wigte. Spotkalam wielu czlonkéw naszego
dawnego zgromadzenia, moich krewnych i kuzynkeg, ktéra w dniu
mojego aresztowania powiedziata mi: ,Leszana haba biruszalaim!”
(Za rok w Jerozolimie.) Minelo prawie dwadziescia lat.

W Izraelu chodzi si¢ po ziemi $wietej. Zachowam tylko dla
siebie to, co czulam, modlac si¢ w miejscu, w ktérym kiedys stat
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krzyz Chrystusa. Wydaje mi sie to jak najbardziej stosowne. Maria
Magdalena plakata tutaj w milczeniu i nigdy nikomu nie powie-
dziala, co wtedy czula. Nie §miem si¢ z nig poréwnywaé. Ale i ja
wole zachowaé milczenie.

Zasmucilo mnie to, ze czeé¢ kaplicy nalezata do jednej deno-
minacji (stowo to nienajlepiej mi si¢ kojarzy), a czgé¢ do drugiej.
Wyznaje¢ wiare ewangelicka, ale nigdy z tego powodu nie toczy-
labym sporéw z chrzeécijanami innych wyznan. Réze rozsiewaja
swoj zapach w kazdym kraju, cho¢ majg rézne nazwy. Tak samo
chrzescijanie.

Wyjechalam z wolnego Izraela, wolnego, choé¢ otoczonego
przez wrogdw, co powinno mnie nauczyc, by ceni¢ wrogéw naszej
pracy — dzigki nim bowiem rozwija si¢ ona pomyslme Sen sy]om-
stow spelnit sie i Zyd21, z ktérymi zaprzyjaznilam si¢ w wigzieniu,
nie cierpieli na prézno. Ich marzenie jest takze moim marzeniem
— czuje si¢ z nimi jedno, gdyz chrzedcijanstwo nauczylo mnie
jeszcze bardziej kocha¢ méj narédd i dziataé dla jego dobra.

Ci moi przyjaciele nie wiedzieli jednak, ze w innym kraju Bég
dokonywat kolejnego poteznego dziela poprzez Zydoéw. Borys Pa-
sternak postawit wszystko na jedng karte i to wiasnie on, Zyd, po-
nownie wprowadzit Jezusa do rosyjskiej literatury, z ktorej zostat
On wygnany w czasie rewolucji komunistycznej. Zydowscy pisa-
rze Daniel i Ginzberg oraz zydowski dzialacz polityczny Litwinow
poszli do wiezienia za wolnoé¢ Rosji. Zydzi prowadzili tam walke
przeciwko komunizmowi. Dwaj prawostawni popi (obydwaj po-
chodzenia zydowskiego) odwazyli si¢ zaprotestowaé przeciwko
kolaboracji patriarchatu z rzadem sowieckim. Najwigkszym boha-
terem rumunskiego Kosciota podziemnego byt Zyd Milan Haimo-
vici. Przeszedl on przez siedem lat wigzienia i tortur. Jakze czg-
sto calymi nocami rozmawialam z jego zong Monika o mezach,
ktérych utracitySmy! Kosciét luterariski nagrodzit go. Zostat opie-
kunem budynku koscielnego w Niemczech Zachodnich. Uwazano
go za jednego z najlepszych pastoréw i kaznodziejow w Rumu-
nii. Trzeba go bylo uciszy¢.

B6g oddat Izrael Zydom. Obdarzy ich takze wspanialymi
ludZmi oddanymi Chrystusowi, Krélowi Zydéw.

A teraz wracam do pracy. Pracy przemytnika. Niezbyt piekne
stowo, tyle ze szmuglowanym towarem s Biblie. Do pracy, kt6-
rej celem jest niesienie pomocy rodzinom meczennikéw i pasto-
row dzialajagcych w podziemiu. Do pracy, polegajacej na zwalcza-
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niu antychrzescijaniskiej trucizny, ktéra podawana jest zachodniej
miodziezy.

Praca ta rozwija si¢ kazdego dnia. Nazwiska meczennikéw sa
teraz znane na calym $wiecie, a dzieci modla si¢ o nich przed
snem. Czyz modlitwy te nie mialyby zosta¢ wystuchane?

Jako zona pastora czgsto opowiadam mlodym ludziom histo-
ri¢ o chlopcu, ktéry stal na brzegu i machat do statku ptynacego
po morzu. Mgzczyzna stojacy obok niego powiedziat:

— Nie badz glupi. Parowiec nie zmieni swojego kursu dla-
tego, ze ty machasz.

Ale statek skrecil, podptynat do brzegu i zabrat chtopca, ktéry
juz z mostka kapitaniskiego krzyknak:

— Prosz¢ pana, nie jestem glupi. Kapitan jest moim ojcem.

My réwniez wiemy, ze Ten, ktéry kieruje biegiem wszech-
$wiata, jest naszym Ojcem i wystuchuje naszych modlitw.




W Wydawnictwie Euro-LAS€T dostepna jest pierwsza pozycja
trylogii o zyciu i stuzbie rodziny Wurmbrandéw: Torturowani z po-
wodu Chrystusa. Planujemy takze wydanie trzeciej pozycji: Migdzy
sierpem i miotem.

Torturowani z powodu Chrystusa
Mitosé ktora zwycieza nienawisé

RICHARD WURMBRAND

Dzieje meza

~Ksiqzka ta byta szczegdlnie uzyteczna w obudzeniu sumienia wol-
nego Swiata na okropnosci, ktérych doswiadczali nasi bracia za Zelazng
kurtynq.”

Wstrzgsajqca, wzruszajgca relacja o Zyciu, stuzbie i prze-
$ladowaniach Kosciota podziemnego w Europie Wschodniej w
okresie panowania komunizmu. Wymowne i wielce budujqce
Swiadectwo o zwycigstwie przebaczenia nad wrogoscig, mito-
$ci nad nienawisciq.

* * *

Miesigce odosobnienia w wigziennej izolatce, lata powtarzaja-
cych sig tortur fizycznych, ciagly gtéd i przenikliwe zimno, katusze
prania mézgu i okrucieristw psychicznych — oto do$wiadczenia
rumunskiego pastora podczas czternastu lat spedzonych w ko-
munistycznych wigzieniach.

Jego przestgpstwem, podobnie jak tysigcy innych, byla zarliwa
wiara w Jezusa Chrystusa i publiczne $wiadczenie o tej wierze.

Ksigzka ta to przejmujaca relacja o odwadze, nieztomnej wie-
rze i niewiarygodnej wytrwatlosci; to historia duchowej walki,
ktéra nadal toczy si¢ w wielu krajach $wiata.

Przettumaczona na ponad 65 jezykéw i rozprowadzona w mi-
lionach egzemplarzy na calym $wiecie, obecnie dostgpna takze w
jézyku polskim.




Okladka pierwszej czeéci trylogii Wurmbran-
déw, ktéra dostepna jest w ksiegarniach lub w
Wydawnictwie Euro-L9S€r, tel.: (33) 821 25 93,

e-mail: misja@life.pl .




Miedzy sierpem i miotem
Zabrali mu ojca i matke — pozostata wiara
MIHAI WURMBRAND

Dzieje syna

Niezwykta historia narodzin wiary i jej dojrzewania w Zyciu chiopca,
ktéremu odebrano wszystko. Gdy miat dziewigé lat, aresztowano mu ojca,
dwa lata pozniej matkg. Niemniej jednak te bolesne doswindczenia nie
zamienity go w cynicznego miodzierica, lecz przyblizyty do Chrystusa, w
ktérym odnalazt sens i cel zycia.

Ksigzka szczegdlnie wazna dla mtodych ludzi, stojqcych
na rozstajach drég Zyciowych. Uczy, jak podejmowaé maqdre
decyzje wbrew presji Srodowiska i okolicznosci.

* * *

Zostalem teraz bez ojca i matki. [...]

Z tych pierwszych tygodni niczego nie pamig¢tam. Zapadatem
si¢ w otchlan rozpaczy. Wszakze ludzie s3 w stanie znosi¢ bél
i strach tylko do pewnego stopnia; potem pojawia si¢ ochronna
bariera i zaczynasz cierpie¢ tepo jak zwierze. Byl to straszliwie
dziwny okres. Czulem sig catkowicie opuszczony. Mysle, ze ptaka-
lem w nocy w 16zku. Stalo si¢ dla mnie zupelnie jasne, ze chociaz
to méj ojciec mial decydujacy glos w sprawach codziennego zycia,
to jednak moja matka byla skalg milosci, do ktérej IgneliSmy.

Jej Biblia, duza i pigknie oprawiona, pozostala. Méj ojciec po-
darowat ja jej wiele lat temu, kiedy zostali chrze$cijanami. Pomie-
dzy kartkami z tekstem drukowanym byty kartki przeznaczone na
notatki. Przez lata zapelnily si¢ one codziennymi przemysleniami
moich rodzicéw.

Czytalem Psalmy. Sa najbardziej skutecznym lekarstwem na
smutek taki jak mgj. [...] Czytalem przez wiele nocy. Potem
otwarlem Ksiege Rodzaju i zaczalem czytaé Biblie od poczatku po
jednym rozdziale dziennie. Gdy tak ja czytalem, zapiski z kartek
pomigdzy tekstem drukowanym przypominaly mi o mojej matce
i ojcu.
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Zona Richarda Wurmbranda, autora ksiazki Torturowani z powodu

Chrystusa, opowiada o ich wspélnym zyciu, stuzbie i cierpieniu dla Ewangelii.

Jest to historia kobiety, ktérej postawa stanowi odzwierciedlenie stéw z Ksiegi
Izajasza 30,15: ,w ciszy i ufnosci lezy wasza sita”. Jej fagodnego ducha
i kochajacego serca nie byly w stanie ztama¢ rozigka z mezem i synem,
wiezienny rygor ani niewolnicza praca.

W cierpieniu i nadziei wprowadza czytelnika w $rodowisko chrzescijan,
zyjacych i dziafajacych pod nieprzyjaznymi rzadami totalitarnej ideologii,
zwalczajacej i usitujacej zniszczy¢ wszelkie postawy, odbiegajace od jedynie
obowiazujacej i sita narzucanej wszystkim , prawdy”.

Barwne, pefne Zzycia opisy i dialogi oraz niezwykle wnikliwe i giebokie
obserwacje Autorki pozwalaja czytelnikowi wczué sie w atmosfere i stosunki
panujace w tamtym czasie, a przez to poznac¢ blizej ten dramatyczny okres,
ktéry dzisiaj dla wiekszosci z nas jest juz tylko historia.

— Ubiera¢ sie! — Musialysmy przebiera¢ sie przed szeScioma mezczyznami.
Deptali po naszych rzeczach. Od czasu do czasu pokrzykiwali, jakby chcieli
zachecac sie nawzajem do kontynuowania tej bezsensownej rewizji.

— A wiec nie powiesz nam, gdzie jest ukryta broi! Przewrécimy to miejsce do
gory nogami!

- Jedyna brori, jaka mamy w tym domu, jest tutaj — odpowiedziatam
i podniostam Biblie spod ich stop.

— Idziesz z nami — ryknat przysadzisty mezczyzna — zeby zfozy¢ petne zeznania
na temat tej broni!

Potozytam Biblie na stole i powiedziatam:

— Prosze, pozwédlcie nam na kilka chwil modlitwy. Potem péjde z wami.
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