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«A todos los cristianos de Latinoamérica, que en medio de la 

incomprensión y de la bienaventuranza de la sed de justicia, se 

preparan, al estilo de Juan el Bautista, para la venida del 

Señor dentro del socialismo». 

Castro habla sobre la revolución 

y la religión con Frei Betto. 



Cinco Minutos 

en el Infierno 

T
an pronto obser vé el oscuro auditorio, una mezcla ex­

traña de alegría y tristeza impregnó mis pensamientos. Por una par­

te, alegría tras haber tenido una reunión de apertura exitosa donde se 

apreciaba el resurgimiento juvenil de mi iglesia, pero tristeza por el temor 

crónico que percibí en las caras que se dirigían hacia arriba de los jóvenes 

que estaban presentes. Pensé que no eran aplicables para el futuro las 

frases: «vivimos en los últimos días», «nunca habíamos tenido una época 

tan difícil como esta» o «son tiempos funestos los que vivimos», pues ya 

habían llegado los tiempos funestos y arduos para los jóvenes cristianos. 

Ellos habían venido a la reunión para nutrirse, para infundirse energía 

sobre su participación en el plan eterno de salvación de Dios. ¿Aplaqué el 

hambre que tenían? ¿Pude satisfacer sus necesidades? ¿Les infundí aliento? 

¿Los fortalecí para que afrontaran las amenazas que se extendían en cada 

ámbito de su vida? No supe. Esperaba que sí, pero en realidad no lo 

supe. 

Las sillas estaban desocupadas, los himnarios cerrados. Noté de repente 

que no estaba solo. Mientras colocaba mi Biblia en el maletín, me puse 

derecho y vólví la mirada hacia donde estaba el intruso. El pastor Vásquez, 

líder de la iglesia, se acercaba rápidamente por el pasillo central. «¡Ah!, 

pastor Alexander, aún se encuentra aquí. ¿Cómo estuvo la reunión?» 

«Creo que muy bien -le sonreí, tratando de compartir el extraño 

presentimiento que me obsesionó toda la noche- me consuela saber que, 

al final, las fuerzas celestiales triunfarán y que Satanás y el mal serán vencidos». 

«Sí, lo sé» asintió el pastor Vásquez. Los pensamientos que no 

pronunciamos decían mucho más que las palabras que nos dijimos. 
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«¿Cuántos jóvenes cree usted que asistieron a la reunión de esta noche?». 

«¡Ah!, unos 200 más o menos». 

«Entonces, ¿valió la pena?». 

Ante la creciente persecución ordenada por Castro y sus seguidores, 
el pastor Vásquez y yo nos planteamos durante un rato si cancelar o no el 
ciclo de reuniones que se habían previsto. 

Miré al pastor que tenía su rostro cubierto por las sombras. Le aseguré: 
«¡Claro que sí, valió la pena. Sus caras delataban desesperación, 
incertidumbre y hasta terror. No lo puedo explicar ... ». 

«Lo sé, lo sé-el pastor Vásquez asintió con la cabeza-percibí la misma 
tensión inquietante en la reunión de adultos». 

El nuevo régimen comunista andaba rondando las organizaciones 
religiosas, como un huracán tropical que se percibe de antemano. Yo fui 
detenido e interrogado varias veces por los hombres del G-2, la KGB 
formada recientemente en Cuba. El pastor Vásquez me advirtió que los 
interrogatorios, en relación con los amigos y conocidos que habían 
escapado de la isla, me podrían conducir, con el tiempo, a un arresto. El 
pastor y yo habíamos considerado cancelar nuestro ciclo de reuniones 
dos días antes, en lugar de correr el peligro de sufrir más persecución de 
parte de Castro y sus hombres. 

El pastor Vásquez me advirtió: «Noble, las cosas no están nada bien. 
Me dan ganas de aplazar las reuniones, pese a que usted proteste para que 
no lo haga». Él, como pastor líder, tomaba la decisión definitiva; pero yo 
no podía soportar ver que se frustraran nuestras largas horas de 
preparación. 

Me apresuré a asegurarle: «Comparto sus preocupaciones, pero 
¿podemos permitirnos dejar pasar esta oportunidad por lo que está 
ocurriendo? ¿Con cuánto tiempo contamos? ¿Quién sabe si estas reuniones 
sean la chispa que haga arder este país por el Señor?». 

La iglesia cristiana en la Cuba comunista tenía los días contados. Castro 
y sus secuaces hostigaban diariamente una y otra confesión. No importaba 
si eran católicos, protestantes, bautistas, adventistas del séptimo día, etc. 
El cristianismo de cualquier tipo evitaba que el pueblo cubano fuera leal 
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a él y, más bien, confiara en un Poder Superior, que produciría mártires y 

oposición y que a la larga amenazaba al gobierno de Castro. El pastor 

decidió aceptar el riesgo después de haber orado juntos. Nosotros 
haríamos fielmente nuestra parte y Dios tendría que hacer el resto. La 

decisión fue acertada teniendo en cuenta los resultados de la primera 

reunión. 

El pastor y yo caminamos en silencio hacia la puerta. Me detuve 

momentáneamente y miré hacia atrás al salón oscuro, donde tuve mi 

primera reunión de resurgimiento. Me dije a mí mismo: «sí, fue un éxito». 

Juntos salimos al aire cálido de la noche. 

«Es una lástima que Y raída y su hijo no pudieron estar aquí esta noche 

para ser copartícipes de su alegría», comentó el pastor mientras nos dirigíamos 

hacia el estacionamiento de la iglesia. 

«Y raída no logró que Hubert dejara de llorar, y sólo espero que no se 

esté enfermando de alguna fiebre tropical», le dije. 

«Bueno, sí -el pastor se rió entre dientes-ya sabe cómo son las cosas 

con los bebés ... y con las mamás principiantes». 

Recordé, con sentimiento de culpabilidad, la impaciencia que me 

produjo Y raída por el retraso que tuvimos y, después, el llanto de mi hijo 

de dos años que no se pudo calmar, incluso antes que encendiera el 

automóvil. Estaba seguro que nunca llegaría a tiempo a la iglesia para el 

sermón y, aún menos, para la adoración. ¡Si se supiera que acepté pronta 

y ligeramente el ofrecimiento que hizo Y raída de quedarse en la casa con 

él! «Era lo mejor, estoy seguro», dije objetando. 

El pastor y yo nos estrechamos las manos y nos dijimos buenas noches. 

Observé al pastor cruzar el estacionamiento y dirigirse hacia su automóvil. 

Me subí en el mío y cerré la portezuela. 

Miré mi reloj mientras conducía el automóvil por el tráfico de la 

última hora de la noche. Pensé: «¡uy!, son 84 millas y llegaré en una hora y 

media». Los automóviles, camiones, autobuses y bicicletas se abrían paso 

entre la habitual multitud de peatones, en la calle principal de Matanza. 

Las calles iban a estar oscuras y desocupadas al llegar a Marianao. 
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Mirando de reojo, me di cuenta que estaba el suéter tejido a mano y 
el biberón de mi hijo. «¡Ah!, sí -pensé- el bolso de Yraida». Alargué la 
mano por debajo del asiento delantero y saqué el bolso beige de mi 
esposa, de donde lo había metido. Se le olvidó sacarlo, junto con el suéter 
y el biberón, cuando devolvió a Hubert de prisa al apartamento. 

Pensé: «¡Ah!, Y raída, tienes que soportar mucho». Sabía que no era 
fácil tratar de sopesar ser mamá de un niño de dos años y esposa de 
pastor al mismo tiempo, sobre todo durante el ciclo de reuniones. «¡No 
se me puede olvidar decirle cuánto la aprecio al llegar a la casa!». Mirando 
por el retrovisor, me di cuenta que un 0/dsmobile azul con blanco me 
seguía, pero no le di mucha importancia. 

El tráfico disminuyó a las afueras de Matanza y la atmósfera húmeda 
de la ciudad se disipó. Bajé la ventanilla para dejar que el viento de la isla 
circulara por el automóvil. Evocaba en voz alta la reunión de la noche 
mientras pasaban las millas. Reviví paso a paso la historia que conté sobre 
la caída de Lucifer, su deseo de ser como Dios y de su rebelión y expulsión 
del cielo. 

«¡Un tercio! Piensen en ese número. Un tercio de los ángeles celestiales 
se dejaron engañar por las mentiras de Lucifer. ¡Cómo habrá lamentado 
nuestro Creador amoroso la pérdida de sus hijos! Él es un Dios de paz y 
no de guerra». Me callé momentáneamente y sonreí. Sentí la presencia del 
Espíritu Santo en el auditorio aquella noche. Los jóvenes también la 
experimentaron y lo supe por la manera como respondieron. Me invadió 
un sentimiento de gozo y júbilo. 

«¡Sí! -golpeé el volante con el puño- ¡gloria a Dios!». Dije a gritos 
por la ventanilla y toqué la bocina para celebrar. «Padre, me usaste para 
llegarles al alma. Gracias, gracias, gracias». «Qué honor tan increíble -
pensé- ser un instrumento de Dios». 

El paseo tranquilo me dio tiempo para bajar los humos que los 
predicadores tienen normalmente después de tales experiencias. 
Cuando vi el alumbrado de Mariano, luché por mantenerme despierto. 
Cuando pasé por el centro de la ciudad, las calles vacías se hicieron 
cada vez más estrechas y oscuras. Miré por el retrovisor y reconocí de 
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nuevo al automóvil que estaba justo detrás de rrú, el mismo que noté 
antes de salir de Matanza. 

Cuando pasaba por un callejón a menos de una manzana de mi casa, 

los focos delanteros de mi vehículo alumbraron a un segundo 0/dsmobile, 

modelo 1957 de color azul con blanco, estacionado en la calzada. Como 

sabía que debía retroceder, disminuí la marcha hasta parar. El automóvil 

que me seguía la pista se detuvo inmediatamente detrás de rrú y bloqueó 

mi única salida disponible. 

Antes de poder decidir qué hacer, dos hombres armados, vestidos 

de civil, salieron de la parte trasera del vehículo y se acercaron por un 

lado de mi automóvil. 

«¡Oh!, no -pensé- no quiero otro interrogatorio. No a esta hora de 

la noche. Estoy muy cansado». 

El hombre más alto se agachó y me examinó cuidadosamente por la 

ventanilla abierta. «¿Es usted Humberto?» preguntó. 

«Noble», respondí. 

«Aun así, nos va a acompañar a la jefatura del G-2. Tenemos que 
hacerle algunas preguntas. Tardará más o menos cinco minutos -explicó 

el hombre- si viene con nosotros ... ». 

Supe que su invitación no se podía someter a discusión al ver su 
revólver Estrella Roja y su juego de mandíbulas. Suspiré, salí de mi 

automóvil y caminé hacia el otro vehículo, tal como se me ordenó. 

Pude ver el contorno de un tercer oficial en el asiento del conductor. 

Una vez llegué al vehículo, me subí en el asiento trasero. Conocía muy 

bien la rutina. Los asientos traseros de estos 0/dsmobiles modelo 1957 

estaban equipados con manillas de hierro (esposas acopladas al piso 

del automóvil). A los transeúntes, por fuera del veliJculo, les parecía 

como si la persona en el asiento trasero estuviera suelta, cuando en 

realidad estaba firmemente sujetada. 

El primer oficial se metió sigilosamente a mi lado izquierdo y me 

apuntó con su arma directo en el corazón. El segundo oficial dio la 

vuelta detrás del automóvil y me escoltó por el costado derecho. No 

me molestaba la rutina. Ya estaba acostumbrado, aunque me habría 
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gustado que hubieran escogido un momento más decente para dirigir 

el interrogatorio. 

Los policías permanecieron callados durante el paseo de veinte 

minutos hacia el G-2, la jefatura de la KGB de Castro. Traté de recordar 

todo lo que hice durante las últimas cuarenta y ocho horas con la esperanza 

de hallar algún indicio que me permitiera inferir la razón de mi más 

reciente arresto. ¿Habrá huido del país alguno de mis amigos o feligreses 

y me interrogan de nuevo por su ausencia? De ser así, nadie me lo había 

mencionado. Estuve muy ocupado preparando las reuniones. No pasó 

siquiera por mi mente que me pudieran incriminar de manera alguna. Me 

enteré más tarde que fui uno de los cientos de cubanos que fueron 

arrestados y señalados de ser agitadores durante los primeros días del 

régimen de Castro. 

Mis captores no perdieron el tiempo en la jefatura del G-2. Me llevaron 

en seguida por las puertas de un pasillo largo y oscuro. Me imaginé 

mentalmente que el pasillo gris de piedra se parecía mucho al pasaje 

proverbial que conduce al abismo en el Apocalipsis. Entramos en un 

cuarto intensamente iluminado y un policía me colocó delante de una 

cámara. Pusieron en mi pecho una tarjeta con el número 30954. En aquel 

momento nunca me imaginé cuán profundos y vivos mantendría esos 

números en mi recuerdo. 

«La cara a la izquierda», vociferó el teniente. Obedecí. La cámara 

disparó el flash. «La cara a la derecha». Obedecí de nuevo. 

«Oficial, -traté de explicarle- tengo una carta en mi billetera del 

general Samuel González Rodríguez, una referencia acerca de mi 

reputación». 

El oficial más cercano a dónde yo estaba me dio una bofetada y 

gritó: «¡Cállese! Hable sólo cuando le dirijan la palabra». 

Me llevé la mano a mi ardorosa mejilla. Me fui tambaleando 

hacia atrás tratando de mantener el equilibrio. Entonces me di cuenta 

que estaba en un problema más grave que antes. «Este va a ser un 

arresto de más de cinco minutos», pensé, mientras un policía agarró 

mi mano izquierda y apretó con presión las yemas de mis dedos 
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contra una almohadilla empapada en tinta y luego sobre una hoja de 
detención. 

«Vacíe sus bolsillos y coloque su contenido sobre la mesa», exigió el 
oficial. Estando aturdido, mi mente pasó a modo automático. En algún 
lugar más allá de mí, escuché que mi reloj, mi billetera y mis llaves del 
automóvil golpearon la superficie metálica de la mesa. Pensé en mi 
automóvil que estaba estacionado de manera ilegal en el callejón y me 
pregunté si.la policía de tránsito lo remolcaría hacia la comisaría por la 
mañana. Si tan solo me dejaran tener unas palabras con Y raída. Ella lo 
podría recoger. 

El oficial examinó cuidadosamente mi billetera y leyó el contenido 
de cada trozo de papel que allí habfa. Hasta el mensaje escrito detrás de la 
foto de mi esposa. 

«¡Quítese toda la ropa!». El hombre inspeccionó cada prenda, 
rasgándolas por las costuras y los dobladillos, en busca de mercancía de 
contrabando de cualquier tipo. Satisfecho de no haber encontrado nada, 
le entregó todo a un policfa que esperaba. Vi que el segundo oficial recogió 
mis pertenencias de la mesa y las puso en un armario con llave. Pensé, 
mientras las metía y volvía a cerrar la puerta con llave, «allá va Humberto 
Noble Alexander. Allá va mi identidad». 

«No, no, eso no es verdad -me dije- mi nombre está registrado 
en los libros celestiales». Levanté el mentón y enderecé los hombros 
sólo de pensarlo. «¡Podrán despojarme de toda posesión terrenal, 
pero mi identidad como hijo real del Rey del universo es para 
siempre mía!». 

Se abrió la puerta del pasillo y un peluquero entró en el salón. Me 
cortó todo el pelo hasta el cuero cabelludo, sin decir palabra. El fotógrafo 
me tomó una segunda serie de fotos. Llegó el barbero para afeitarme la 
cara. Raspó directamente mi mejilla derecha con la cuchilla de afeitar y 
arrancó los pelos. Me moría del dolor. Estaba seguro que la cuchilla no había 
sido afilada en años. Sentí como si la hoja tiraba de cada pelo de mi cara, uno 
a la vez. Terminó su trabajo con tres cuchilladas: uno, desde la mejilla derecha 
hasta el mentón; otro, desde la mejilla izquierda hasta el mentón; y el tercero, 
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desde la porción inferior de la garganta hasta el mentón. Para cuando 

terminó me corría sangre por la cara. 

Uno de los oficiales puso una toallita de papel en mi mano. «¡Aquí 

tiene! -me ordenó- límpiese con esto. ¡Apúrese! No tenemos mucho 

tiempo». 

Los disparos del flash de la cámara me enceguecían a medida que el 

fotógrafo vociferaba sus instrucciones una tercera vez y yo actuaba en 

consecuencia. Me limpiaba la sangre que corría por la cara, dándome 

toques ligeros, cuando un guardián me empujó hacia una silla metálica 

gris junto a un escritorio de roble medio destruido. Allí, uno de los oficiales 

que hizo la detención estaba sentado y sus manos se balanceaban sobre el 

teclado de una máquina de escribir marca Royal. 

«¿Nombre?», preguntó. 

«Humberto No ble Alexander». 

«¿Edad?». 

«Veintiocho». 

«¿ Ocupación?» 

«Pastor de jóvenes de la Iglesia Adventista del Séptimo Día», respondí. 

El oficial registraba mis respuestas, repitiéndolas entre dientes a 

medida que sus dedos pulsaban, una a una, cada tecla. 

<i.¿Dirección?». 

«146 Calle Oriental 49». 

<i.¿Casado?». 

«Sí». 

<i.¿Nombre de la esposa?». 

«Y raida Seull Alexander». 

<i.¿Hijos?». 

«Humberto D. Alexander». 

El teniente me entregó a un policía con casco, cuando terminó de 

registrar cada detalle de mi vida desde mi nacimiento. 
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«Sígame», ordenó el hombre. Su mano derecha acariciaba la culata 

de su pistola como retándome a que me negara a obedecer. 

Cruzamos el salón y después caminamos por un corredor poco 

iluminado. En el extremo del mismo, él abrió una puerta metálica pesada. 

Percibí un olor de excremento maloliente. Lo seguí por un tramo largo y 

angosto de escalones de piedra. La temperatura del ambiente bajaba a 

medida que descendíamos. Mis ojos se acostumbraron lo suficiente a la 

luz tenue que había en la parte inferior de las escaleras de tal manera que 

pude divisar un corredor vacío. El sonido de nuestras pisadas hacía eco 

con las paredes de bloques de cemento llenas de puertas metálicas. 

El pasillo estaba dividido en pequeños segmentos. Cada segmento 

estaba enrejado con una puerta de acero y allí había un grupo de guardianes. 

Nadie habló mientras nos acercamos a la primera puerta. Mi guardián, 

sin disminuir la marcha, dio un mensaje en clave con un silbido. Se produjo 

otro de respuesta detrás de la barricada. La puerta se abrió y después se 

cerró ruidosamente detrás de nosotros. No se podía ver ningún otro ser 

humano. 

Continuamos en silencio hacia la siguiente puerta y a la próxima, 

hasta que el guardián se detuvo en la celda número seis. No había visto 

ningún otro reo, ni tampoco ellos me habían visto a mí, hasta que el 

guardián me metió a empujones en mi nuevo alojamiento. La puerta 

metálica y pesada se cerró ruidosamente detrás de mí. 

Mientras traté de reorientarme, me invadió una repentina oleada de 

náuseas. El hedor era insoportable. Tragué saliva y me faltó el aliento. 

Sentí como si cada poro de mi cuerpo fuera invadido por el asfixiante 

olor de excremento humano. 

La celda no era más que una jaula de cemento. En la parte superior 

de la pared trasera había una rejilla de ventilación ladeada y hecha en 

hormigón, de tal manera que le impedía al preso ver el exterior y, aún así, 

permitía que corriera el aire de fuera. Gotas de agua estancada caían de 

una llave rota, que estaba asegurada en una tubería oxidada en la parte 

inferior de la misma pared. No había inodoro ni lavamanos. Una abertura 

en la esquina opuesta estaba diseñada para servir de retrete, pero hacía 
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mucho que estaba atascada. Montones de excremento estaban por ahí 

tirados como si fuera un corral. Algunos eran duros y viejos; otros, frescos 

y pestilentes. 

Eché un vistazo en un estado de desesperación a mi alojamiento 

provisional. Me costó trabajo acostumbrarme a la oscuridad y presentí 

como si me examinaran cuidadosamente. Un momento después los 

pude ver: veinticuatro ojos que me miraban fijamente desde nueve 

literas metálicas encadenadas a dos de las paredes de cemento. Quedé 

anonadado al examinar las caras desaseadas y sin esperanza a mi 

alrededor. 

Un ruido repentino en la puerta rompió el silencio. «Llegó carne 

fresca», gritó el preso más cerca de la puerta, cuando una bandeja grande 

se deslizó por una ranura en la base de la puerta. Mis compañeros de 

celda se precipitaron hacia la comida. Supe que no podía poner en mi 

boca ni siquiera un poco al oler la carne podrida, que apestaba peor que 
los excrementos esparcidos por el suelo. 

La llegada de la comida le soltó la lengua a mis compañeros. Suplicaban 

información del mundo exterior más que los antojos de sus estómagos 

vacíos. 

«¿Qué está ocurriendo afuera?». 

«¿Oyó por casualidad a los guardianes discutir nuestra liberación?». 

«¿Qué de Castro?, ¿habrá un golpe de estado?». 

«¿Ha escuchado algo sobre una invasión?». 

«¿Seremos puestos en libertad?». 

Los presos me bombardearon de preguntas. Les conté de lo poco 

que me pude haber enterado a través de los chismes callejeros y de los 

periódicos controlados por el estado. En su mayoría, no sabía nada sobre 

golpes de estado ni invasiones, ni amenazas para el régimen de Castro. 

Era solamente un pastor de jóvenes y no un partidario de la revolución. 

No comprendía, en aquel entonces, el apetito insaciable de mis compañeros 

de celda por tener información fresca. Lo llegaría a comprender con el 

tiempo. 
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Nos sumimos en un hosco silencio después de un rato. Nuestros 

pensamientos se concentraron, mientras nadie hablaba, en lo mismo: la 
familia, el hogar y la libertad. Las horas pasaban muy lentamente. «Ojalá 

pudiera quedarme dormido sin sueños unas horas -pensé- que más 

quisiera yo que escaparme en el olvido». No obstante, a pesar de la 

oscuridad, el sueño me fue esquivo. Los gruñidos y quejidos poco refinados 

de mis compañeros de celda me recordaban constantemente que no 

estaba solo. Escuché que alguien hablaba entre dientes a mi izquierda. Un 

hombre susurraba la letra de una conocida novena católica a mi derecha. 

Y me parecía que un reo caminaba arrastrando los pies, cada dos o tres 

minutos más o menos, hacia la esquina de la celda para ir al baño. 

Como me era totalmente imposible dormir, pensé en la reunión que 

tuve por la noche y en los jóvenes que, por primera vez, habían dedicado 
su vida al Señor. Alabé de nuevo a Dios por la fe que tenían y luego oré 

especialmente por cada uno. Recliné la cabeza en la pared y cerré los ojos 

cuando terminé la lista de los nombres que respondieron en la primera 

reunión de resurgimiento. Me pregunté: ¿A quién conseguirá el pastor 

Vásquez para que pronuncie el segundo sermón del ciclo para los jóvenes? 
Me dolía mucho que tuvieran que cancelar las reuniones por mi detención, 
y sin embargo sabía que lo único que quería cuando me sacaran de este 

hueco, era darme un baño y dormir por 24 horas. 

Mis pensamientos eran cada vez más confusos y corrí la cara hacia un 
lado. De repente un grito me asustó. Uno de los hombres lanzó un grito 
mientras dormía. Sólo podía imaginarme la pesadilla que desencadenó el 

arrebato. Fui de nuevo consciente de mi entorno. 

Quizás, me dije, si me entretengo con unos cuantos juegos 

psicológicos podría borrar este inesperado melodrama en el que por 

alguna razón fui a parar. Me imaginé que estaba en el apartamento con 

Yraida y mi hijo y que caminaba por cada habitación, observando cada 

mueble de segunda mano. Pasé mentalmente mi mano por cada grieta o 

raya. Afloraron a mi mente las caras de los parientes que nos habían 
donado generosamente cada mueble cuando nos casamos. ¡Cuán orgullosa 

estaba mi esposa de nuestro primer hogar! Ella lo llamaba: «nuestro 

pequeño nido de amoD>. 
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Me calentaron los colores vivos del manto bordado en el respaldo 
de la pequeña mecedora de color café. Lo podía ver enrollado alrededor 
de los hombros de Y raída mientras amamantaba a nuestro hijo. Mis ojos 
se llenaron de lágrimas con ese recuerdo entrañable. Recliné mi cabeza en 
la pared de cemento y di un suspiro. 

«¿Habrá escuchado Y raída sobre mi arresto?-me pregunté- si no, 
ya debe estar muy preocupada. Si ya lo sabe, ¿habrá contactado a mamá?» 
¡El bolso de Y raída! ¡Dejé el bolso de Y raída en el asiento del carro! «¡No 
puede ser! Para la mañana habrá desaparecido. En fin, no hay mucho que 
pueda hacer ahora». Me enteré más tarde que Y raída no supo de mi 
arresto por tres días. «¿Ya habrá escuchado el pastor Vásquez que fui 
detenido? Quizá no. Al menos hasta por la mañana». Un vacío llenó la 
parte más íntima de mi alma. Al darme cuenta que estos pensamientos 
sólo agudizaban mi desgracia, los saqué de mi mente por la fuerza. 

Corría mi cabeza de un lado al otro para tratar de aliviar la tortícolis 
en la parte trasera del cuello, una molestia menor comparada con el 
ambiente que me rodeaba. ¡Vaya cinco minutos! Los oficiales se 
equivocaron sin lugar a dudas. Me pregunté: «¿Cuánto tiempo me tendrán 
aqw?». Las preguntas sin respuestas vagaban por mi mente subconsciente. 
Al cabo de un rato dejé de pensar y tan solo miré fijamente la oscuridad 
impenetrable de la celda sucia y atestada de gente, hasta que un cansancio 
que produce demacración invadió mi cuerpo y paralizó mi mente. 

Esto ocurrió el 20 de febrero de 1962. Por suerte, no supe que estaría 
preso en el terrible sistema carcelario de Castro por veintidós años. 



Nubarrones en Cuba 

A 
Cuba, mi tierra natal, se le suele llamar «la perla de las 

Antillas». Cristóbal Colón, cuando desembarcó en las costas cuba­
nas, escribió en su diario de navegación que había encontrado la tierra 
más hermosa que el ojo humano haya visto jamás. Era una tierra donde 
las aguas azules y espumosas del Mar Caribe bañaban suavemente las 
playas de arena blanca y los arrecifes de coral; y donde los vientos alisios 
cálidos y tropicales producían un susurro a su paso por las espigadas 
palmeras. Era una tierra rica en verdes y exuberantes pastizales, árboles 
frutales, flores de colores vivos y aves exóticas: era el paraíso tropical. 

Las Antillas Mayores: Cuba, Haití, República Dominicana,Jamaica y 
Puerto Rico, forman parte de la cadena de islas que Cristóbal Colón 
llamó erróneamente «Las Indias Occidentales». La isla principal de Cuba 
es casi del tamaño de todas las otras islas juntas. Existen más de 1600 
islotes, la mayoría habitadas por sólo ?.11ªs cuantas personas. U na excepción 
es la Isla de Pinos, que está localizada a unas noventa millas al sureste de 
La Habana. Nunca me imaginé, mientras estudiaba de niño la geografía 
de mi país, de lo bien que conocería algún día la hermosa, pero mortal, 
Isla de Pinos. 

Muchbs comparan la forma-alargada de Cuba con un caimán 
hambriento, donde su capital, La Habana, está situada en la cola, en el 
norte, y Santiago de Cuba, en las manchbulas abiertas, en el sur. 

Fulgencio Batista gobernó a Cuba durante mi niñez, primero a través 
de una serie de presidentes títeres desde 1934 hasta 1944 y luego él mismo, 
a la cabeza del gobierno, desde 19?2 hasta 1958. Cuba era considerada 
por muchos como el paraíso tropical de los Estados Unidos. Empresas 
estadounidenses invirtieron mucho dinero en el desarrollo del país. Años 
más tarde corrió la voz de que Batista hizo una importante fortuna ( entre 
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300 y 400 millones de dólares) a expensas de las necesidades de sus 

compatriotas y que cometió brutalidades contra todos aquellos que se le 

opusieron. Su avaricia y su crueldad sentaron las bases para el surgimiento 

del joven y carismático partidario de la revolución, Fidel Castro, y el 

posterior nacimiento del comunismo. Esto es lo que narran los libros de 

histqria. Los nacidos en Cuba tienen una historia un poco diferente para 

contar. 

Cuando era niño y vivía en la pequeña comunidad del interior 

conocida como San Germán, en el extremo sur de la isla principal, no 

me di cuenta de los conflictos políticos y gubernamentales. Mis padres, 

de ascendencia africana pura, emigraron a Cuba en su juventud; mi padre, 

desde Trinidad y Tobago y mi madre, desde Jamaica. Ellos se conocieron 

y se casaron allí, en la provincia del sur de Cuba. Mi padre, un mecánico 

automotor, se capacitó para ser el mejor tornero en la comunidad de San 

Germán. Tuvo su propio taller y, debido a su fama de hacer un trabajo 

extraordinario, con frecuencia hacía contratos para prestar sus servicios 

en la base naval norteamericana de Guantánamo. Esto implicaba que 

debía viajar muchos kilómetros desde y hacia la base. Ni a él ni a mi 

madre le gustaba que estuviera ausente de su casa y de su familia con 

tanta frecuencia. Como estaba tan seguro que su trabajo continuaría por 

tiempo indefinido en la base naval, llamó a un defensor de familia y 

decidió vender nuestra casa de San Germán para mudarnos al sur. Una 

vez allí, puso un nuevo taller en el pueblo porteño de Caimanera. Mi 

padre trabajaba en el torno, dos años después de habernos mudado, 

cuando una pieza del torno se rompió. El aparato de alta velocidad se 

zafó y lo golpeó en el pecho. Sufrió heridas que lo llevaron al hospital 

por dos semanas. Decidió que era hora de enseñarme el oficio, durante 

su estadía en el hospital. Mi padre anunció sus intenciones después de la 

breve recuperación. 

«Noble -dijo- no estaré siempre contigo. Debes aprender a hacer 

funcionar y a reparar las máquinas». 

«Después de estar al borde de la muerte -protestó mi madre- ¿ahora 

quiere poner en peligro la vida de nuestro hijo?». Discutió con mi padre 

y perdió. Aprendí primero a limpiar y a realizar el mantenimiento de la 
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maquinaria. Le tuve aversiqn al trabajo desde el comienzo, pero en 

nuestra casa, uno nunca desobedecía a mi padre. 

El viernes 19 de marzo de 1950, tan solo dos meses después de su 

accidente, mi padre llegó a la casa después de terminar su trabajo en la 

base militar. Pasamos la noche en familia hablando y nos fuimos a 

dormir un poco después de las diez. A la mañana siguiente, cuando mi 

madre llamó a mi padre a desayunar, lo encontró muerto de un infarto. 

Yo había pasado más tiempo con él desde que nos habíamos mudado. 

Nos habíamos vuelto amigos y, de repente, ya no existía. Lloré su 

muerte, me sentí aterrado y solo. Mi madre vendió inmediatamente el 

negocio de la familia. 

Mis amigos y yo asistimos a la escuela primaria del barrio, dirigida 

por la Iglesia Católica, hasta que llegamos a la edad del bachillerato. Alú 

fue cuando dejé a mis amigos para ir al Instituto Guantánamo, una escuela 

cerca de la base estadounidense. Asistí al instituto cinco años. Mi madre y 

mi hermana Paulina, cansadas de la convulsión política, emigraron a los 

Estados Unidos durante ese tiempo. Yo, por mi lado, decidí quedarme 

en mi patria. Sentí que, como negro que soy, Cuba me ofrecía un mejor 

futuro que el vecino del norte. Acepté el llamado de Dios al ministerio 

durante mis años en el instituto. Mi futuro parecía resuelto, seguro y 

previsible. Y después llegó Castro y la revolución. 

Los líderes cubanos a través de la historia sabían que las revoluciones 

y las insurrecciones siempre se iniciaban en la provincia montañosa de 

Oriente. Fidel Castro, que es siete años mayor que yo, creció en la plantación 

azucarera de su padre en la provincia de Oriente. Asistió a los mejores 

colegios católicos de la zona y proviene de una familia bastante acaudalada. 

Fue un buen estudiante y excelente atleta. Se rumoraba, aunque no lo 

conocía personalmente, que tuvo una serie de inconvenientes antes de ir a 

la universidad. Una vez allí, supuestamente mató a su primo en una puja 

por el poder. Mientras asistió a la facultad de derecho, se involucró en 

grupos políticos radicales y participó activamente en motines y 

manifestaciones estudiantiles. 

Sacó su título de derecho y se presentó como candidato para el 

congreso en 1952. Fue el mismo año en que Batista temía perder las 
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elecciones, así que en lugar de correr el riesgo de ser humillado y derrotado, 

orgarúzó una revuelta y suspendió todas las elecciones. Pero este malestar 

político tenía poco que ver conmigo y con mi preparación para ser un 

pastor del evangelio de Jesucristo. 

Los rumores, en relación con la creciente revolución, corrieron por 

la isla más rápido que un huracán de primavera. Castro y sus hombres se 

disfrazaron de soldados de Batista, entraron en la sede principal del 

Hospital Moneada y mataron a dieciocho soldados que estaban 

hospitalizados, durante un desfile del carnaval, en 1953. A Batista lo 

culparon de este acto deplorable. Dieciocho meses después, y tras una 

serie de ataques, el gobierno deportó a Castro a México, lugar donde 

conformó una tropa mercenaria. Castro y sus hombres volvieron a Cuba 

en 1957 con una dotación militar obtenida con sumas de dinero 

recaudadas por personas en los Estados Unidos y Suramérica y con la 
ayuda del ex presidente Carlos Prío Sacarás. Cometieron de nuevo infamias 
contra los habitantes de Cuba, estando siempre disfrazados como hombres 

de Batista. Como era lógico, la gente se volvió contra el régimen de 

Batista. 

Muchos líderes adventistas del séptimo día, aunque no participaban 

activamente en la política, creyeron que Castro tendría el poder para 

garantizar mayor estabilidad en el país. Los líderes de la iglesia en Sierra 

Maestra, solidarios con la causa, se involucraron directamente, no en la 

lucha, sino alimentando y guiando a los soldados revolucionarios. Los 

cubanos se unían cada vez más al movimiento. 

Era evidente, a finales de 1958, que Batista tenía los días contados 

como líder de Cuba. Batista, en lugar de aceptar el fracaso, salió el 31 de 

diciembre de La Habana rumbo a la República Dominica. Las tropas 

rebeldes se tomaron el poder en Santiago de Cuba, dos días más tarde, el 

2 de enero de 1959, y comenzaron una marcha triunfal, que duró una 

semana, hacia la capital: La Habana. 

Castro y sus hombres llegaron a La Habana luciendo sus rosarios, 

que era una estratagema para convencer a los fervientes seguidores del 

catolicismo que los revolucionarios eran en efecto leales a la iglesia. U na 

mirada más de cerca dejaba al descubierto otra imagen. 
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Los seguidores de Castro, que estaban al frente, eran partidarios 

incondicionales del comunismo, tales como Ernesto «el Che» Guevara 

de Argentina; Camilo Cienfuego, miembro del partido comunista cubano; 

y Raúl Castro, hermano de Fidel, que a los quince años de edad ya había 

visitado la Unión Soviética. 

Castro comenzó a utilizar militares vestidos de civil para hostigar a 

las iglesias,-tras colocar a estos hombres, y a otros como ellos, en cargos 

claves del gobierno cubano. Los católicos y los testigos de Jehová fueron 

los primeros en sentir la mano de hierro. 

La Iglesia Católica en Cuba conmemoraba anualmente el 8 de 

septiembre el día de «La Virgen de la Caridad». La tradición se había 

originado con los primeros colonizadores de nuestro país. Sin embargo, 

Castro le negó el permiso a la gente para hacer el desfile de 

acompañamiento, porque esto estaba asociado con la religión y con Dios. 

Alegaba que era peligroso porque todavía andaban sueltas en la capital 

algunas facciones de los hombres de Batista. 

El sacerdote decidió de todas formas que la gente llevaría a cabo el 

desfile. Marcharían dándole la vuelta a la manzana donde estaba la iglesia. 

Las milicias, vestidas de civil se armaron con tubos metálicos, cadenas y 

bates, todos envueltos en forma desapercibida con periódicos. 

La pelea se desató cuando la gente salió de la iglesia para comenzar el 

desfile. Cientos de fieles fueron heridos o asesinados. Culparon a los 

hombres de Batista pero la gente de La Habana terúa más sentido común. 

De aquí en adelante, Castro se quitó su máscara de inocencia. Deportó 

abiertamente a sacerdotes a España y encarceló masivamente a sus 

compatriotas. 

El conflicto de los testigos de Jehová con Castro giró en torno a su 

negativa de servir en el ejército y a saludar a la bandera. Castro, furioso 

por el acto desafiante, los arrestó a mansalva, les confiscó las propiedades 

y pertenencias, y los metió en su mayoría en las cárceles de la Isla de Pinos 

y de Combinado del Este. Los desnudaron, golpearon y los arrojaron a 

celdas atestadas de homosexuales. 
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Por estas fechas, yo había terminado mi educación en el instituto y 

trabajaba como pastor de jóvenes, con el pastor Vásquez, en la ciudad 

de Marianao. También vendía libros cristianos para aumentar mis 

ingresos provenientes de la iglesia. Sospechamos desde el comienzo 

que sólo era cuestión de tiempo antes que Castro comenzara a hostigar 

a otras organizaciones cristianas, incluyendo a nosotros: los adventistas 

del séptimo día. 

El régimen marxista de Castro veía a la iglesia como una amenaza. 

La gente de Castro le dio el-apodo de «el caballo» durante la revolución. 

Así que cuando nuestros pastores predicaban sobre la bestia del 

Apocalipsis, los acusaban y condenaban por fomentar la rebelión política. 

Las inclinaciones gubernamentales hacia el comunismo se hicieron 

evidentes a los pocos meses del golpe de Castro, incluso dentro de la 

población ajena a la política del país. El nuevo líder había prometido que 

su revolución produciría cambios radicales en Cuba: en la economía, el 

gobierno y en el estilo de vida de su gente. ¡Y así ocurrió! Los discursos 

floridos que Castro pronunciaba en los mítines públicos ponían de 

manifiesto la injusticia flagrante; aún cuando él todavía no se había 

declarado comunista en 1959 y 1960. En cuanto se sintió seguro de su 

poder, Castro acorraló a sus enemigos, los acusó de cometer crímenes 

contra la revolución y presentó juicios rápidos con testigos falsos. Algunos 

fueron condenados a la cárcel; otros fueron ejecutados en público. Los 

periodistas manifestaron que el trato que les daba a sus enemigos era 

similar a la manera como Rusia despachaba a sus disidentes. 

Castro organizó un grupo de niños llamado los «Pioneros», parecido 

al Movimiento Juvenil de Hitler, en la Alemania nazi y a la Guardia Roja 

de Mao, en la China comunista. Los miembros gozaban de autoridad 

absoluta. Entraban a robar en las casas, tomaban toda la comida que 

querían, les ordenaban a los ciudadanos a apagar las luces en la noche y se 

llevaban las pertenencias ... todas confiscadas para ser de «propiedad de 

la gente». Cualquiera que tuviera un radio de onda corta era acusado y 

declarado culpable de escuchar la voz del enemigo. La más mínima 

infracción, real o imaginaria, era considerada un crimen contra el estado. 

Y los crímenes contra el estado nunca quedaban impunes. 
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Las relaciones con los Estados Unidos empeoraron después que 

Castro nacionalizó todas las refinerías de petróleo estadounidenses. Estados 

Unidos estableció un embargo sobre todo el comercio con Cuba, y Castro, 

por su parte, tomó represalias confiscando todas las empresas del vecino 

país en la isla. Acusó a todos los empleados de la embajada estadounidense 

en La Habana de ser espías, el 2 de enero de 1960. Todo el personal de 

la embajada fue desalojado del país en menos de cuarenta y ocho horas, 

y el gobierno estadounidense reaccionó enfadado rompiendo todas las 

relaciones diplomáticas con mi país. 

Muchos cubanos huyeron de su patria, incluidos un gran número de 

médicos, abogados, escritores, profesores e ingenieros. Prefirieron salir 

del país a tener que trabajar para el nuevo gobierno. Ayudé a muchos de 

mis amigos íntimos y a miembros de la iglesia a unirse al éxodo en aquella 

época. 

Mi madre y mi hermana, que ahora vivían en Massachussets, me 

instaron a que saliera de Cuba hacia Estados Unidos mientras todavía 

podía escapar. Lo habría hecho, salvo por una complicación. Para 

entonces había conocido y me había casado con Y raída. Ella y yo 
llevábamos bastante tiempo hablando de solicitar una visa. Sin embargo, 

mi joven esposa quedó embarazada antes que pudiéramos salir del país. 

El nuevo gobierno aprobó una ley, por desgracia para nosotros, que 

no le permitía a ninguna mujer embarazada salir de Cuba. Nos dimos 

cuenta muy tarde que no iríamos a ningún lado, por lo menos hasta que 

naciera nuestro bebé. Nos consolábamos nosotros mismos pensando 

que tal vez más tarde lo haríamos. Quizá nos iremos seis o siete meses 

después del nacimiento de nuestro hijo. 

Castro cerró las fronteras después de ver que muchos profesionales 

y personas cultas solicitaban visas para salir del país. Sin embargo, y a 

pesar de todos sus esfuerzos, la gente continuaba cruzando desapercibida 

por entre los guardias fronterizos y la policía secreta. Reconozco que 

ayudé a mis hermanos y hermanas siempre y cuando me fue posible. ¡Es 

difícil entender cuán preciosas fueron la libertades que los cubanos 

perdimos! Quizás nadie se da cuenta hasta que las pierde. 
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Luego vino el plan Bahía Cochinos del 15 al 17 de abril de 1961. 
Los contrarrevolucionarios cubanos, junto con la CIA estadourúdense, 
hicieron planes para invadir la isla por una playa remota llamada Bahía 
Cochinos. Ellos iban a recuperar la isla que había sido tomada por el 
ejército revolucionario de Castro, con la ayuda de cobertura aérea 
prometida por los militares norteamericanos. Los antiguos partidarios 
de Batista y otros que se oponían al golpe comurústa de su país se 
prepararon para la invasión en la misma Cuba. 

Castro y sus soldados cogieron a cientos de personas en las ciudades 
principales de La Habana y Marianao, pues conocían del plan de invasión 
días antes del acontecimiento. Encarcelaron al 70 por ciento de los 
habitantes, hombres y mujeres, en lugares como colegios, hospitales, 
estadios, almacenes y hasta en el zoológico. Utilizaron cualquier lugar 
como prisión. Al mismo tiempo, el régimen expropió la casa de Márquez 
Sterling, uno de los antiguos candidatos presidenciales que fue asesinado 
durante la revolución, y la convirtió en la jefatura del equivalente a la 
KGB rusa y la llamó el G-2. 

La filtración de información secreta, que le permitió a Castro 
prepararse para la invasión, y el fracaso del gobierno de Estados Unidos 
en cumplir con la promesa de proporcionar apoyo aéreo hicieron que el 
intento se malograra. La paranoia de Fidel Castro se intensificó tras el 
fiasco de Bahía Cochinos. Él tenía a sus agentes buscando a los oficiales 
estadourúdenses de la CIA por cada esquina y detrás de cada planta de 
caña de azúcar de la isla. La acción más inocente de parte de cualquier 
particular era calificada inmediatamente de sospechosa. Muchos de mis 
amigos, como Armando Rodríguez, Pérez López,Jesús Cueva y Enrique 
Hernández, tuvieron que estar de cara al pelotón de fusilamiento. Otros 
fueron detenidos y simplemente desaparecieron, para nunca más volverse 
a saber de ellos. Los pastores protestantes y los sacerdotes católicos eran 
especialmente sospechosos de ser agentes de la CIA debido a los contactos 
relacionados con sus cargos. 

Mi esposa y yo vivíamos atemorizados, como otros cristianos por 
toda Cuba. Yraida y yo nos dábamos un beso de despedida cada vez 
que me iba de casa, pues sabíamos que posiblemente no nos volveríamos 
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a ver en este lado del cielo. La primera vez que abracé a mi hijo recién 

nacido, me pregunté si viviría para verlo crecer hasta a la edad adulta. Sin 

embargo, creí que tenía una misión, pese a las dificultades, las redadas y a 

los asesinatos que ocurrían por todas partes. Más que nunca, los habitantes 

aterrorizados de Cuba tenían sed de las promesas que se encuentran sólo 

en la Palabra de Dios e ilusionaban un mejor mañana. 



Mi Compañía en la 

Celda Número Dos 

L
a llegada de la comida una vez al día rompía la monoto­

nía de la vida en la cárcel. Nuestra dieta diaria, después de la primera 

comida de una carne dudosamente fresca, consistía en una porción de 

cuatro onzas de una masa, muy blanda y amarillenta, que tiraba a líquida, 

hecha de harina de maíz y agua, junto con una rebanada de pan duro 

como una piedra. Los gusanos gordos y blancos, que flotaban en la su­

perficie de la masa, nos suministraban las proteínas. Sin embargo, por 

mucho que lo intentara, no podía ingerir ni la masa ni el pan. A los demás 

presos no les molestaba beneficiarse con mi estómago tan fino. Noté que 

ellos se preguntaban cuánto tiempo aguantaría antes de empezar a tomar 

ese alimento podrido. 

Mientras observaba a los otros presos comer, me pregunté cuánto 

tiempo llevarían encarcelados en este hueco de la muerte. Por lo 

poco que pude ver, algunos llevaban un buen rato. ¿Qué habrá 

hecho cada uno para merecer un trato tan inhumano? ¿Asesinato?· 

¿Robo? ¿Negocios ilegales? ¿Pertenecer a alguna organización 

clandestina? Sólo podía imaginarme el alcance de sus crímenes 

contra su país. Di gracias a Dios que sería puesto en libertad y 

devuelto a mi familia una vez que mis captores se dieran cuenta 

que mi arresto fue un error. 

No tenía ni idea cuanto tiempo había pasado, cuando un guardia 

asomó la cara a la pequeña ventana de la puerta de la celda y gritó: 

«¿Alexander, está alu?». 

Cuando respondí que sí, se encendió una bombilla pegada al techo. 

Levanté la mano para protegerme los ojos del resplandor de la luz. Se 

abrió la ranura de la puerta por donde pasa la comida y cayó un atado de 
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ropa a mis pies. «Arréglese y prepárese», ordenó el guardia. «El agente de 

interrogatorios lo requiere». 

Recogí y me puse la camiseta de manga corta a rayas azul con blanco 

y el overol rojo. Mientras me ajustaba los tirantes sobre mis hombros, 

eché un vistazo a mi atuendo y, consternado, solté una risa. Humberto 

Noble Alexander, pastor del evangelio de Jesucristo, vestido con este 

atuendo tan extraño y vistoso. Sólo podía imaginarme cómo me veía. 

Mis compañeros de celda se reían, pese a su condición semidesnuda. 

«No se preocupe, se acostumbrará a la apariencia de cebra», dijo uno 

de los presos con una voz teñida de solidaridad. <<A todos nos pasa». 

Hice muecas y no le presté atención a su comentario. En el fondo 

pensé: «De ninguna manera estaré aquí lo suficiente para acostumbrarme 

a cualquiera de estas cosas». No obstante, mi sentido común luchaba con 

una inquietud persistente en mi interior. ¿ Y si ocurre lo peor? ¿ Y si no soy 

puesto en libertad? ¡No! Hice un gesto de indignación con mi cabeza. No 
consideraré esos pensamientos tan negativos. Tenía que creer que cualquier 
error que la policía hubiera cometido sería aclarado rápida y eficazmente. 

Sólo necesitaba la oportunidad para hablar con la persona encargada y 

estaría de camino a casa. 

El acero rechinó cuando se abrió la puerta maciza. Salí de la celda 

hacia el pasillo débilmente iluminado. Me recibió una ola de aire fresco. 

Descansé al inhalar una fragancia refrescante. Podía aguantar cualquier 

cosa, pensé, a excepción del ambiente pestilente que acababa de dejar. 

El vigilante militar que me llevaba, con su barba entrecana y uniforme 

de fajina arrugado, se parecía a cualquiera de los cientos de imitadores de 

Fidel que rondaban por las calles de la capital desde el golpe exitoso de 

Castro. El guardia c�rró la puerta de la celda de un portazo detrás de nú 

y me dio un empujón hacia adelante con el cañón de su arma. Nuestros 

pasos hacían eco por el pasillo largo y vacío. 

Decidió, entonces, hostigarme por el camino. «Cuando terminemos 

con usted, no podrá continuar distribuyendo el opio del pueblo», dijo. 

Reflexioné por un instante, después le pregunté: «¿Opio? Pero yo ... ». 
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Hice una mueca de dolor cuando me clavó el cañón de su pistola en 

mi espina dorsal. «El opio de las masas -se rió tontamente- ¡el 

cristianismob>. 

Me reí mientras caminaba a pesar del dolor que sentía por la presión 

de la pistola contra mi columna vertebral. «Desde luego, el evangelio de 

Jesucristo, 'el opio del pueblo', según el régimen de Castro, ¿es esa la 

razón por la que fui arrestado, por predicar el evangelio?». 

Me apretó mi brazo izquierdo con una de sus manos y con la otra 

me apuntó con la pistola mientras avanzábamos por el laberinto de 

pasillos grises con apariencia de sepulcro, puertas enrejadas y huecos 

escabrosos de piedra que contenían escaleras. No vi ni escuché a nadie 

mientras recorrimos con gran dificultad los pasillos de punta a punta. 

De repente, me ordenó que me detuviera y me puso de frente a una 

gran puerta de metal. 

Mi escolta militar llamó a la puerta en clave. La puerta se abrió y el 

guardia me metió a empujones en una pequeña sala de interrogatorios. 

Di con una ola de aire fresco y refrigerado como si estuviera entrando 

en una cámara frigorífica. Me di cuenta más tarde que la temperatura 

de la cámara podía variar entre muy caliente y ultracongelada, 

dependiendo de las intenciones del inspector y del grado de malestar 

que le infligían al preso. 

Un hombre que se identificó inmediatamente como el oficial a cargo, 

pese a su traje de civil, iba de un lado a otro detrás de un pequeño 

escritorio metálico. Su barba descuidada se asemejaba a la de su comandante 

en jefe, Fidel Castro. Se pavoneaba como un gallo de bántam de peso 

ligero, esperando el campeonato de riña de gallos en el centro de La 

Habana, con sus manos cruzadas en la espalda y su mentón levantado 

con gesto desafiante. Se detuvo por un instante y me dirigió la mirada. El 

destello frío de sus ojos contradecía con la inclinación cordial de su cabeza 

y la sonrisa leve de sus labios. Había una silla metálica delante del escritorio. 

Mi escolta y un segundo soldado, que había estado parado en la 

sombra, me agarraron y me quitaron la ropa sin decir nada. Durante un 

rato, estuve parado y desnudo, esperando órdenes adicionales, mientras 
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que los tres hombres, vestidos con ropa gruesa y abrigada, se burlaban y 

hablaban entre ellos. 

«¡La revolución durará por siempre!» declaró el inspector mientras se 

sentaba en la silla detrás del escritorio. 

«Sí», consintió con un ademán el segundo soldado. «Es grandiosa e 

invencible». 

«Sin duda durará más de mil años», respondió mi escolta. «No estoy 

seguro si la eternidad existe, pero si es así, la revolución durará más 

tiempo». 

Temblaba de frío mientras los tres hombres elogiaban las virtudes y 

la longevidad de la revolución de Castro. Después de unos cuantos 

minutos, como si permitieran adrede que el aire frío se filtrara en mi 

cuerpo, el inspector me ordenó que me sentara en la silla metálica. Yo 

obedecí. 

Cuando me senté, el segundo oficial encendió una luz suspendida 

sobre mi cabeza. Me encegueció la bombilla de 800 vatios que fue puesta 

justo en mi cara. Parpadeé pero no pude librarme del brillo intenso de la 

luz. Cerré los ojos, pero la luz fuerte traspasó mis párpados. «Padre -oré 

en silencio-tú me prometiste que siempre estarías conmigo. Acompáñame 

ahora. Dame paciencia para soportar». Respiré hondo y esperé. Supe 

por experiencia que hay tres cosas que uno nunca debe hacer cuando es 

interrogado por agentes del gobierno: hablar antes de que se lo pidan, 

hacer preguntas y ofrecer información de cualquier tipo. 

Tras unos momentos bastantes incómodos, el oficial encargado me 

lanzó la primera pregunta: «¿ Por qué iba a Guantánamo?». 

«¿Guantánamo?», pregunté. Me sorprendió su pregunta y necesité 

tiempo para pensar. ¿A qué conduce todo esto? No entendía nada de lo 

que decía. Siempre que me habían interrogado antes, había sido sobre las 

actividades de otras personas, no las mías. 

«Sí, ¡Guantánamo!». 

Entonces me acordé de un viaje que Y raida y yo habíamos hecho 

unas semanas antes. Habíamos ido a la provincia de Oriente en automóvil 
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para visitar a algunos familiares. Pensé que se refería a ese viaje. «A visitar 
a mis parientes». 

El inspector resopló con incredulidad. Aunque no podía ver más allá 
de mi círculo de luz cegadora, podía escuchar que daba golpes 
impacientemente con un lápiz sobre la mesa metálica. «Sabemos que fue 
a visitar a McDonald». 

«¿McDonald?». Mi voz delató mi sorpresa. «Señor, no conozco a 
ningún McDonald». Examiné cuidadosamente los pedazos de chismes 
callejeros y los rumores clandestinos que había escuchado en varias 
oportunidades. ¡Ah!, sí, pensé. He escuchado rumores de un médico 
estadounidense de la base naval norteamericana en Guantánamo y de sus 
supuestos atentados contra la vida de Castro, pero nunca he conocido a 
ese hombre. 

«El Dr. McDonald», el hombre se inclinó sobre el escritorio hacia la 
luz. «¡Usted lo conoce!». El tono condescendiente del oficial coincidía 
con la sonrisita sarcástica en su rostro. «Él es un médico del hospital de la 
base. Lo sabe porque usted fue a verlo». El inspector cruzó sus brazos y 
se reclinó en su silla, y estaba aparentemente satisfecho con el cúmulo de 
información que me dio. 

«Estos tipos sólo buscan algo para colgarme -pensé- pues bien, 
deberán esforzarse más» . .Puse la espalda erguida, levanté la barbilla y 

\/ 

miré de frente hacia la cara de mi interrogador sumergida en la oscuridad. 
Luego respondí, en tono claro y mesurado: «Le repito señor. No conozco 
a ningún médico llamado McDonald». 

Un sonido por el roce del metal con el concreto áspero y pelado 
resonó por las paredes de cemento cuando mi verdugo se puso de pie 
de un salto. Podía escuchar que andaba de un lado para otro enfadado. 
Sin decir palabra, dio la vuelta al escritorio. Estuvieron al alcance de mi 
vista unos pantalones cuidadosamente planchados y unas botas con mucho 
brillo; luego aparecieron su brazo izquierdo y su pecho, mientras su cara 
continuaba fuera del círculo de la luz. Por unos segundos se apoyó contra 
el borde del escritorio con una actitud tranquila y serena. Entonces se 
puso tenso. 
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«Humberto». Su voz subió de manera amenazante; después apuntó 

mi cara con su dedo, a poco menos de dos centímetros de mi nariz. «He 

tenido mucha paciencia con usted, pero ya se está agotando. Sabemos a 

ciencia cierta que el Dr. McDonald le iba a dar una bomba para que la 

colocara en el avión privado de Castro». 

«¿ Una bomba?» Fijé la mirada a donde estaría su cara si pudiera ver, 

con una expresión de incredulidad. ¿De dónde sacó esa historia? 

«Alexander, no trate de actuar como si lo desconociera». El hombre 

se quitó del borde del escritorio de un salto como si se hubiera apoyado 

contra el fogón caliente de la cocina. Se produjo un estado de tensión en 

la sala mientras él luchaba por recobrar la calma. 

«¡Sí, una bomba!». Su voz se empañó y dejó al descubierto su 

incredulidad y frustración. Después de esperar unos segundos para 

restablecer su conducta arrogante, se movió bruscamente y se acercó a 

donde yo estaba sentado. 

«Lo sabemos ... », dijo, poniendo énfasis en la expresión. «¡Usted lo 

conoce!». 

Lo negué con la cabeza y me encogí de hombros. «Bien, ustedes 

saben mejor que yo». 

Indignado, se irguió todo lo alto que era, un metro con sesenta y 

cinco centímetros, y expresó con desprecio: «¡Ja! Desde luego que sí, 

vístase. Sargento, llévelo a 'la habitación'». 

Mientras me ponía la ropa, mi cerebro intranquilo pasó a un estado 

neutro, muy parecido al motor de un automóvil que necesita una puesta 

a punto. Mis dedos se negaron a trabajar y me castañeaban los dientes, en 

parte por la temperatura helada del cuarto y en parte por saber que esta 

vez no podría optar por un camino más fácil para mí. 

Aturdido, me dejé llevar fuera del cuarto. Mi escolta se mofó de mí 

mientras volvíamos atrás en el camino ya andado del túnel serpenteado. 

«Usted va a hablar. Espere y verá, usted hablará». 

Me llevó por un pasillo y después por otro. Miré las puertas metálicas 

y pesadas, que rompían la monotonía de las paredes grises de cemento, y 
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me estremecí. Ahora sabía que detrás de cada puerta había personas 

encarceladas que vivían en condiciones no aptas para animales, y aún 

menos para seres humanos. En un recodo, cuando doblé automáticamente 

a la izquierda, el guardián me empujó a la derecha. 

«Por aquí», vociferó y me dio un pinchazo con el cañón de su pistola 

en la columna vertebral. «A la celda número dos, su nuevo hogar». 

Me animé por un instante. Quizás las condiciones van a ser un poco 

mejor en la celda número dos. Resolví que la primera celda había sido tan 

sólo un corral de clasificación. Eso explicaba porqué había doce presos 

en una celda diseñada para nueve. 

El guardia me detuvo delante de la puerta marcada con el número 

dos. Encendió un interruptor de la luz al lado de la puerta y sacó un 

montón de llaves de su bolsillo trasero. Quitó el seguro con una de las 

llaves y abrió la puerta. 

«Veremos si conoce o no a McDonald después de estar aquí unos 

días», dijo y me metió a empujones en la celda vacía. Eché un vistazo en 

busca de una cama, pero no había nada, sólo estaba el piso de concreto 

desocupado y corroído por la humedad del recinto. La puerta se cerró 

ruidosamente atrás de mí y la luz se apagó. 

Con un gesto de impotencia pensé que estaba solo y me senté en el 

piso frío y húmedo. Estaba agotado, me acosté y cerré los ojos con la 

esperanza de apartar de la mente las últimas setenta y dos horas de mi 

vida. «Si a lo mejor durmiera un rato», pensé. Me acurruqué en posición 

fetal, pero mi hueso de la cadera y mi codo protestaron pronto. 

Daba la vuelta de un lado a otro para tratar de encontrar una posición 

cómoda. Me preguntaba cuánto tiempo me tendrían aquí, aislado de los 

otros presos. ¿Cuánto tiempo aguantaría el aislamiento? 

Antes que hubieran pasado cinco minutos, me di cuenta que mi primera 

suposición había sido errónea. No estaba solo en la celda. Todo lo contrario, 

podía sentir patas diminutas que iban corriendo por encima de mi cuero 

cabelludo. Estiré la mano para quitar al intruso, sólo para descubrir que 

mi compañero de celda, sin invitación, no había venido solo. Cientos de 

chinches, cucarachas y ratas de alcantarilla se arremolinaban en los rincones y 
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grietas de las paredes y en las hendiduras del concreto. Por todos lados 

donde tocaba salía una criatura como una flecha fuera de mi alcance. 

Retrocedí contra la pared y me encogí tanto como pude, sólo para escuchar 

el zumbido mortal de mosquitos que daban vueltas alrededor de mi 

cabeza recién rasurada. 

Enloquecido agité mis brazos y piernas, chocando ocasionalmente 

con una u otra sabandija. Cuando sentí el cuerpo caliente de una culebra 

salvaje que se deslizaba por mi cuello hacia mi pecho, me levanté de un 

salto y la arrojé al otro lado de la celda. Miré frenéticamente por todos 

lados. ¿Cuántas culebras más estarán colgadas y listas para caer del techo 

sobre mi hombro? A los pocos minutos me pregunté seriamente cuánto 

tiempo me tomaría para volverme loco o ser mordido por una rata o 

una serpiente venenosa y morir. 

Me pareció una eternidad, pero en menos de cinco minutos la luz del 

techo se encendió y mis compañeros de celda que eran sumamente 

escurridizos se dispersaron o se deslizaron de nuevo a sus escondites. Me 
levanté y sacudí los bichos restantes que había en mis calzoncillos. 

La puerta de la celda se abrió. El guardia soltó una risita burlona 

cuando vio el horror que debí tener en mi cara. Me echó con un gesto de 

la mano hacia el pasillo y me acompañó de nuevo a la sala de 

interrogatorios. Esta vez el cuarto estaba cálido y yo estaba sentado en un 

cojín delante de un inspector diferente. El oficial a cargo hizo un chasquido 

con sus dedos. El guardia respondió de inmediato: reguló el botón del 

aire acondicionado y enfocó el reflector de 800 vatios sobre mis ojos. 

«Alexander-gruñó el nuevo inspector-usted tiene que entender. Esto 

es serio. ¿Cuándo le iba a entregar el Dr. McDonald la bomba?». 

Hice una oración por fortaleza en voz baja y respiré hondo. «No sé 

nada de esa bomba». 

«¿Usted admite haber ido a Guantánamo?». 

«Sí». 

«¿Con qué intención fue?» 

«Una de mis hermanas vive en el lado cubano de la ciudad. Fui a 

verla». 
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El hombre más allá del círculo de la luz se inclinó hacia delante. Su 

voz perdió el tono de ira que había mostrado originalmente. «¡Mire, 

·Alexander, sólo queremos saber una cosa! ¿Cómo era el plan de meter la 

bomba sin ser descubierto a bordo del avión?». 

Permanecí en silencio porque no sabía nada del complot de 

asesinato que él describía. Su silla rechinó al rozar con el suelo de 

concreto y, por unos minutos, lo escuché pasearse de un lado para 

otro detrás del escritorio. 

«Usted no quiere contestar por su contrato con la CIA estadounidense. 

Sabemos que usted es uno de sus agentes principales aquí en la isla». La 

voz se acercó hasta que supe que el inspector estaba a dos dedos de mí. 

«¿No reconoce el cojín donde está sentado?» preguntó. Me acorraló 

con el tono de su voz como si fuera una serpiente lista para atacar. «Es el 

cojín que usted iba a utilizar para esconder la bomba y ponerla a bordo 

del avión». 

Bajé la mirada hacia el cojín azul marino intenso. No pude distinguir 

los detalles pues la luz me dejó ciego. 

El inspector dio un puñetazo en la mesa y gritó: «¡Sargento, retírelo 

de mi presencia antes que lo mate!». El guardia me agarró por el brazo y 

me puso de pie con gran esfuerzo. 

«Tal vez debería pasar más tiempo en la 'habitación' para hacerlo 

hablar», refunfuñó el oficial a cargo. «Hombres más valientes que usted 

han entrado en ese recinto fuertes y robustos y han salido quebrantados, 

si es que sobrevivieron». 

La puerta metálica se abrió, y el guardia me sacó a rastras hacia el 

pasillo. Tropecé. Dijo palabrotas y me puso su revólver en el costado. 

Luché por mantener el equilibrio. Me sentí mareado por las oleadas de 

cansancio y hambre que apiñaban en mi cerebro. 

El camino de vuelta a la celda número dos parecía interminable. 

Una vez estuve en la celda, y con la luz del techo apagada, me paré 

pasmado en el centro, a la espera de mis compañeros. Y ahora 

empezaron a llegar de lo lindo. 
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Como no tenía ni idea cuánto tiempo iba a estar encarcelado en «la 

habitación», comprendí que no podía permanecer parado. Tarde o 

temprano iba a tener que sentarme. De nuevo, encogí las piernas formando 

una pequeña bola y me apoyé contra la pared. Traté de aplastar a mis 

verdugos con la esperanza de asustarlos lo suficiente y buscar tiempo 

para echarme un sueño. Funcionó por unos minutos. Me despertaron las 

ratas que roían los dedos de mis pies. Un ejército de cucarachas marchó 

por mi estómago y me dejaron un olor nauseabundo. 

La luz del techo se encendió unos minutos más tarde y las criaturas 

de la oscuridad se retiraron. Cuando se abrió la puerta de la celda no 

podía decidir si estar agradecido por el alivio temporal o tener miedo 

de mi futuro inmediato. 

Me llevaron de vuelta a la sala de interrogatorios y me ordenaron 

sentarme en el mismo cojín. Un oficial diferente, que nunca había visto 

antes, se paró delante. Noté la presencia de un segundo oficial parado 
detrás de mí. 

«Alexandem, comenzó'diciendo el nuevo inspector, «¿Cuál fue el tema 

de la predicación en su presunta reunión de resurgimiento?». 

«Mi sermón fue sobre el origen del pecado y sus consecuencias», 

respondí. 

El oficial que me interrogaba golpeó la mesa y gruñó: «Usted dijo 

que Fidel era un demonio, ¿no es así?». 

«Usted lo dijo, no yo. Es más, yo nunca mencioné la palabra demonio 

en mi sermón. Tampoco, la palabra Pide/». Hice una pausa. «De hecho, si 

su agente grabó mi sermón, como sospecho que así fue, podemos 

examinarlo juntos para probar que lo que digo es verdad». 

El primer oficial se enderezó y se calló momentáneamente. «Noble, 

si coopera con nosotros podemos hacerle la vida más soportable a usted. 

Será recompensado con frutas, arroz, carne de res ... si colabora». Esperó 

que yo respondiera. No lo hice. 

«Bueno, si no quiere hablar, le daremos un papel y un lápiz. Puede 

escribir lo que hacía. Me refiero a sus actividades contrarrevolucionarias». 
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Me pasó una hoja de cuaderno y un lápiz. Como no terúa nada más 

que hacer, comencé a dibujar cruces cristianas. El oficial encargado echó 

un vistazo a mis dibujos. Furioso, rasgó el papel que terúa en mi mano y 

lo estrujó en la suya. 

«¡Denle una llamada telefónica!» gritó. 

Por un momento, pensé: «Qué bueno, ahora puedo llamar a Yraida 

para enterarla». Entonces me di cuenta que mi captor se refería a un tipo 

de «llamada telefónica» que era completamente diferente. Al mismo 

tiempo, dos manos grandes me dieron una palmada en ambas orejas con 

tal fuerza que me levantaron del cojín y me elevé en el aire. Un dolor 

intenso me atravesaba los oídos. Me corrían lágrimas de los ojos. Estaba 

seguro que mis tímpanos se habían reventado. Estuve mareado del dolor. 

«Quedaré sordo por el resto de mi vida», pensé. No supe en aquel 

momento cuán acertados habían sido mis pensamientos. Después de 

veintitrés años todavía sufro las consecuencias de esa «llamada telefónica». 

A pesar del timbrazo que sonaba en mi cabeza, escuché a mi captor 

gritar: «¡Compañero, llévelo de vuelta!». 

El segundo oficial sujetó su revólver contra mi cabeza mientras 

lograba ponerme de pie. El guardia me regresó a la celda número dos. 

Durante los próximos quince días y noches, siguieron las mismas pautas: 

primero la interrogación, seguida de un rato en la celda número dos, y 

de nuevo más preguntas. Nunca pude admitir sus mentiras, aunque me 

impidieron dormir y comer y estaba debilitado por las palizas reiteradas. 

Entre más me interrogaban y más me manterúan en esa celda asquerosa, 

más estaba resuelto que no me iban a quebrantar. Iba a dejar la celda 

íntegro y con la cabeza erguida. 
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F
ui tambaleándome una vez más por el corredor gris, 

con el guardián a mi lado. Mis oídos zumbaban y mi cabeza daba 

vueltas por la «llamada telefónica» que había recibido anteriormente. El 

agotamiento y el dolor jugaban balonmano con mi conciencia. No había 

dormido ni comido en muchas horas. «Señor -pensé- ¿Cuánto se nece­

sita para que una persona se quebrante bajo estas condiciones?». 

Después que el guardián me requisó en busca de armas que pudieran 

estar ocultas -de dónde pensaba que las iba a sacar, yo no sé- me empujó 

de nuevo a la sala de interrogatorios. Allí me recibió un cuarto inspector, 

un oficial robusto y moreno. Era evidente por la manera que retorcía su 

bigote caído y por la forma que pasaba la mano por la barba poblada, 

que así demostraba su machismo. 

«¡Siéntese!». El oficial encargado señaló hacia una silla desocupada. El 

cojín azul marino intenso estaba sobre ella. Obedecí. «Estamos perdiendo 

mucho tiempo». El hombre le dio la vuelta al escritorio y se apoyó contra 

el borde, su pierna izquierda le colgaba. 

«Usted está temblando. ¿Está nervioso?». 

«No, tengo frío», contesté. 

Arqueó una ceja, movió la cabeza apenas un poco e hizo una mueca 

casi imperceptible. «¿Reconoce el cojín donde está sentado?». 

Negué con la cabeza. 

«Está sentado en la bomba que usted tenía la intención de poner en el 

avión de Castro, usted lo sabe». 

Esperó una reacción de algún tipo de parte mía por unos minutos. 

«No nos va a contar sus actividades con la CIA, ¿cierto?». 
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Negué con la cabeza. «Ninguna que sepa». 

«¿No nos va a contar cómo entró en 'Gitrno' [la base de Guantánamo] 

para recoger las bombas y sabotear el avión de Castro?». 

La cara del oficial se incendió en furia. Se levantó de un salto, sacó 

bruscamente su revolver de la funda y me apuntó la frente con el cañón. 

Estaba rojo de la rabia y soltó una sarta de blasfemias en mi cara. 

Esperé a que me disparara. ¿Escucharía el disparo y después sentiría 

la bala penetrar mi cráneo? o ¿no sentiría ni escucharía nada a una distancia 

tan corta? Estuve realmente asustado por primera vez después de mi 

arresto, estaba profundamente aterrorizado. 

Cerré los ojos y quise que mi mente ignorara mi situación. El Señor 

debió escuchar mi súplica porque de repente estaba otra vez en San 

Germán, en la clase del profesor Harris, en la pequeña escuela católica de 

nuestra comunidad. Pude escuchar su voz mientras señalaba a Europa y 
Asia en el mapa desplegable de la pared. Se me pasó por la imaginación 

que miraba a mis amigos de la niñez en el salón de clases y percibí su 
inocencia y sus travesuras en el brillo de sus ojos. Pude oler los platos que 

preparaba mi mamá en nuestra casa y ver a mi padre trabajando con las 
máquinas. Recordé los paseos nocturnos que hacía con mis padres durante 

mi infancia. En esos instantes recorrí todos mis veintiocho años de vida y 
recordé las experiencias insignificantes que hacía mucho tiempo había 

relegado al olvido en lo más recóndito de mi mente. 

«Alexander, ¡le puedo disparar en este mismo instante!». El acero frío 

del revolver y el tono insistente del oficial me devolvieron en seguida a la 

realidad. «Al fin y al cabo ¿qué más pude haber hecho? Usted intentaba 

escapar, ¿no es así?». 

Resolví que como no me había disparado inmediatamente, quizá no 

tuvo la intención de hacerlo. El temor que me podría disparar 

deliberadamente fue sustituido por un nuevo terror. Los dedos 

temblorosos del hombre furioso podían apretar el gatillo involunta­

riamente. No sé porqué eso me hizo pensar en esa opción en este 

momento. Oré totalmente inmóvil. 
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Cuando el hombre había agotado toda su ira, blandió su revolver 

delante de mis narices. «No hay hombre que sea demasiado valiente para 

no traicionar ni demasiado fuerte que resista. ¡O habla o muere!». Anduvo, 

entonces, con paso firme y arrogante por la sala, dio la vuelta, movió la 

cabeza con gesto de disgusto y gruñó indignado. Estuve lejos de darme 

cuenta que había sido enjuiciado, condenado y sentenciado sin haber tenido 

la oportunidad de alguna apelación. 

Mi momento de terror pasó. Me pregunté en silencio qué más me 

podrían hacer mis captores. Lo descubrí pronto. Me ordenaron quitarme 

la poca ropa que llevaba puesta. El guardián colocó un grueso costal de 

lona negro por encima de mi cabeza. Me llevaron, con las manos atadas 

a la espalda, entre dos soldados, a un automóvil estacionado y me lanzaron 

al piso junto al asiento trasero. Uno de los soldados me amarró los tobillos 

con una cuerda. Dos hombres se subieron en el asiento trasero y cerraron 

las puertas de un portazo. Me di cuenta cuántos había por el número de 

pies que se apoyaban sobre mi espalda y las bocas de sus dos rifles que 

apretaban contra mi costado. 

Cerraron otra puerta de un golpe y el motor del automóvil hizo un 

gran estruendo. Pude escuchar la carga estática del radio emisor y receptor 

del automóvil, mientras trataba de adaptarme a esa posición tan incómoda. 

El conductor respondía con monosílabos las llamadas de la jefatura y los 

guardianes apenas hablaban. Sentí cada bache del camino cuando el 

vehículo daba saltos por los hoyos del pavimento e iba zigzagueando de 

un lado a otro. Aunque nos tardamos tres horas, nuestro destino estaba 

en realidad muy cerca de la jefatura del G-2. 

No tuve ni idea en qué dirección íbamos ni cuándo llegaríamos a 

nuestro destino ni qué pasaría conmigo cuando arribáramos al lugar, tal 

como los guardianes lo habían planeado. En lo único que podía pensar 

era en mi posición que se volvía cada vez más dolorosa. 

El automóvil redujo por fin la marcha hasta detenerse. Mis cuatro 

compañeros de viaje me sacaron a rastras del vehículo y me bajaron por 

una cuesta poblada de hierba, tirando de mí. Aún tenía los pies atados. 

Cuando me quitaron la capucha de la cabeza, me di cuenta que estaba a 
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la orilla de un gran lago, que se hallaba parcialmente congelado pues la 

temperatura era muy fría por esa época del año. En el agua sobresalía un 

pequeño muelle de madera. 

«Dé la vuelta», ordenó uno de los hombres. «¡Coloque las manos en 

la espalda!». Ató mis manos a la espalda con una cuerda mientras que un 

segundo hombre abrochó una correa en mi cintura. Amarraron una soga 

pesada a la correa. Un hombre me agarró por los hombros y el otro por 

los pies y caminaron hacia el muelle sin decir palabra. 

«¿Qué ... qué me están haciendo? Grité. 

«¡Sencillo!» respondió uno de mis verdugos cuando se subió en la 

plataforma flotante. «Lo vamos a echar al lago. Si usted es realmente 

inocente de todos los crímenes contra el estado, váyase nadando, y nosotros 

le creemos». 

Las palabras de Mateo 27.40-42 pasaron por mi mente, cuando los 

dos hombres me lanzaron por el borde del muelle» ... si eres Hijo de Dios, 

desciende de la cruZ: De esta manera también los principales sacerdotes, escarneciéndole con 

los escribas y los fariseos y los ancianos, dedan: a otros salvó, a sí mismo no se puede salvar; 

si es el"Rq de Israe� descienda ahora de la trUZJY creeremos en él ... » 

Las aguas oscuras y heladas se arremolinaban por encima de mi cabeza 

mientras mi cuerpo se hundía en el fondo del lago. Pataleé ferozmente 

como un pez espada en un sedal, forcejeando para soltarme de las cuerdas. 

Mis pulmones pareóan como si se fueran a reventar, mis oídos zumbaban 

y mi visión se debilitaba. Me di cuenta que me estaba ahogando y no podía 

hacer nada para salvarme. No había nada que pudiera hacer a excepción 

de relajarme y dejar que pasara. 

En cuanto dejé de luchar, mis captores me sacaron de un tirón del 

agua, con la cuerda sujetada a mi cintura. Tragué y escupí el agua y me 

costaba mucho trabajo respirar cuando me encontré suspendido entre la 

superficie del agua y el pequeño muelle. Podía ver las caras de mis cuatro 

verdugos que se reían de su chiste sarcástico. 

El oficial encargado, que me apuntó antes con su revolver en la frente, 

se inclinó hacia mí y me dijo: «¿Ahora está listo para hablar?» Nade y le 

creemos». 
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Hice un gesto de protesta con la cabeza. «No tengo nada que decir ... ». 
Mis reparos fueron interrumpidos por un segundo remojo bajo las aguas 
heladas. Fui sumergido otra vez hasta que estuve seguro que me iba a 
ahogar; entonces me sacaron e interrogaron. La temperatura fria del lago 
tardó poco en volverse más una amenaza de muerte que morir 
propiamente ahogado. Se repitió una y otra vez la ceremonia hasta que 
perdí la cuenta de las veces que mé sumergieron hasta casi ahogarme. 

Cuando ya no podía controlar lo suficiente el castañeteo de mis dientes 
para responder, el inspector principal me preguntó otra vez, con una voz 
que le temblaba de la rabia: «¿Está listo para hablar, o debemos intentar 
otro truco?». 

Mi bautizo helado terminó cuando perdí el conocimiento. Recobré 
el sentido en el piso del automóvil que iba con exceso de velocidad. Mis 
captores me llevaron a otra sala de interrogatorios en la jefatura del G-2, 
donde me esperaba el comandante Nauguera, un oficial con un cargo 
superior al de los otros que había conocido anteriormente. 

Éste me miró y me habló con desprecio: «¿Usted cree que tiene 
agallas? ¡Le vamos a demostrar que nosotros somos los que tenemos 
coraje!». Se volvió hacia los dos guardianes y ordenó: «Llévenlo a la 
celda 21». 

Los guardianes, por no poder quebrantar mi espíritu, desahogaron 
su frustración conmigo con tirones y empujones, por los pasillos hacia 
mi nueva celda. Llegamos a un cubículo pequeño, parecido a una ducha, 
donde cabía a duras penas una persona. En el piso había una rejilla inclinada 
hacia la parte posterior. Varias filas de puntillas atravesaban el piso desde 
abajo, a lo largo de la pared trasera del cubículo, con sus puntas afiladas 
a la espera de la víctima que se pretendía martirizar. 

«Entre». Uno de los guardianes me metió a empujones en el recinto 
y cerró la puerta. Escuché que pasaron el cerrojo. Aprendí enseguida que 
debía ponerme de puntillas para evitar perforar mis talones con los clavos 
salientes. Traté otras posiciones pero no funcionaron. 

Comenzó, entonces, la verdadera tortura. U na gotita de agua caía del 
techo en mi cabeza, seguida de otra y después de otra. Las gotas diminutas 
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golpeaban con precisión mi cabeza una a una en el mismo lugar. Traté de 

moverme pero continuaban cayendo con un ritmo lento y perfectamente 

sincronizado. Pasaron cinco, diez, veinte minutos. Las pequeñas gotas de 

agua parecían martillazos incesantes sobre mi cabeza. Sentía como si me 

fuera a volver loco. 

Repetí una y otra vez la oración de Jesús cuando fue crucificado: .. . Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? ... Una lucha entre mi fe y mi 

situación se libraba con furia dentro de rrú. Oraba para que terminara mi 

agonía. Perdí la noción del tiempo. No supe si había estado allí una o 

cinco horas. Mis verdugos se sorprendieron de ver que todavía estaba 

cuerdo, cuando llegaron para sacarme de esta celda. El oficial encargado 

trató de obligarme a confesar otra vez en la sala de interrogatorios. 

«Usted piensa que está ganando, ¿no es cierto? Pues, está equivocado». 

Por un momento pasó la mano sobre su barba y asintió con la cabeza. 

«Creo que lo voy a matar de un tiro y alegar que usted se intentó escapar. 

¿Qué le parece?». 

Me limité a encogerme de hombros porque era poco lo que podía 

hacer. 

Gritó completamente indignado: «No lo vamos a matar. Eso es lo 

que usted quiere que hagamos, pero para cuando terminemos con usted, 

va a preferir haber muerto, porque a los difuntos les va mejor. ¡Voy a 

asegurarme que cumpla una condena de veinte años!». 

«Señor -oré en silencio- dame paciencia». Miré fijamente al frente y 

me negué a darle a mi verdugo el beneficio de saber cuán deprimido me 

sentía en realidad. 

El guardián me levantó bruscamente y me arrastró por el pasillo 

hacia otra celda, que estaba plagada de culebras de toda clase. Las serpientes 

de la isla, tanto las venenosas como las que no lo son, se deslizaban hacia 

esta precisa celda, durante el tiempo de clima frío, con el fin de enroscarse 

junto a cualquier cuerpo caliente que allí se encontrara encarcelado, en 

este caso, el rrúo. Las serpientes y yo acordamos una tregua precaria, 

aunque no estoy seguro qué tanto coinciden conmigo mis compañeras 

de celda. 



El bautizo de muerte 47 

Mis captores regresaron por mí un mes más tarde. No tuve ni idea a 

dónde me llevaban. Ataron mis manos a la espalda y me obligaron a 

avanzar a punta de bayoneta por los pasillos húmedos y oscuros hacia la 
entrada trasera del edificio del G-2. El sol tropical me encegueció cuando 

salí al patio de la cárcel. La punta de la bayoneta me hizo avanzar poco a 

poco otra vez hacia la parte trasera de un camión cubierto, de dieciocho 

ruedas, donde varios presos esperaban ya para ser trasladados. 

Las puertas de metal laminado se cerraron de golpe herméticamente 

sin permitir el ingreso de oxígeno ni luz, después de que los soldados 

subieron a bordo al último preso. En la oscuridad, escuché cuando el 

conductor encendió el motor e hizo traquear la caja de cambios del camión. 

Sentí dolor en mis huesos cuando estos chirriaban contra las duras paredes 

metálicas y el piso de madera, a medida que el camión daba saltos por 

los miles de baches y andaba aparentemente a una velocidad vertiginosa. 

Las reservas de aire se agotaron antes de haber ido demasiado lejos. Los 

lamentos y quejidos invadieron nuestra prisión ambulante mientras 

luchábamos por respirar. No logré darme cuenta, hasta cuando llegamos 

a nuestro destino y abrieron las puertas, que muchos se habían desmayado 

durante el trayecto, pues estaba sepultado en mi propia incomodidad y 

en la oscuridad de mi entorno. Un preso, Byron Miguel, murió. 

La antigua fortaleza española, La Cabaña, construida en el siglo XVI, 

era conocida por todo mi país como «el pabellón de los condenados a 

muerte». El complejo, que es más o menos de cuatro manzanas cuadradas 

de una ciudad, tenía barracas subterráneas entrelazadas con túneles a 

manera de sótanos. ¡El número de presos asignados a una celda en las 

largas filas variaba entre 50 y 243! Más cubanos murieron en esta cárcel 

que en cualquier otra. 

Los muros macizos de piedra gris habían sido acribillados a balazos 

por los fusilamientos llevados a cabo por los militares. Los ex-militares 

de Batista_ y otros enemigos de la revolución de Castro esperaban en 

esta cárcel a que sus números fueran mencionados para estar de cara al 

pelotón de fusilamiento, formado de seis hombres. 
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Estuve desvelado durante las largas noches tropicales que siguieron 

por el sonido horroroso de los disparos que hacían los soldados cuando 

aniquilaron a cientos de presos. También me acostumbré a escuchar 

esporádicamente al preso que moría gritando: «¡Viva Cristo el Rey!» o 

«¡Abajo el comunismo!». 

Pero el peor sonido que recuerdo era el griterío y las carcajadas de 

los niñitos que correteaban libremente durante los fusilamientos que se 

hacían de día. Los guardianes de La Cabaña traían a sus esposas e hijos a 

los fusilamientos como si se tratara de un paseo de la familia al circo. 

Pero no era sólo una diversión. También era una advertencia de lo que le 

pasa a los contrarrevolucionarios. 

Los guardianes pronunciaron de uno en uno nuestros nombres, nos 

asignaron números y nos hicieron bajar del camión, después de lo cual 

nos registraron minuciosamente. Cualquier pertenencia que un preso 

hubiera traído era confiscada para uso del guardián. 

Fui llevado a la Barraca 12 junto con otros 125 presos. Teníamos que 

pasar por el patio de la cárcel militar para llegar al patio de la cárcel civil, 

donde me mantendrían hasta que tuviera mi juicio. Nuestra celda en forma 

de embudo, que a duras penas era una cueva excavada en la roca, tenía 

una reja en el lado más ancho y una pequeña ventana enrejada en el más 

angosto. La pequeña abertura en el piso, también enrejada, servía para 

satisfacer nuestras necesidades higiénicas. 

Los presos veteranos me saludaban en la puerta de la celda, como 

era la costumbre en cada una de estas prisiones. Para entonces conocía la 

rutina de la cárcel bastante bien y estuve listo para la lluvia de preguntas. 

«¿Cómo va la contrarrevolución?» «¿Estados Unidos planea otra invasión?» 

«¿Es verdad que Castro tiene cáncer?» «¿La OEA ya censuró al régimen 

de Castro?» «¿Hay algún indicio de debilitamiento en el gobierno de 

Castro?». 

Respondí sus preguntas de la mejor manera posible a sabiendas que 

eran preguntas hechas por hombres desesperados que trataban de aferrarse 

a la más mínima esperanza que yo les pudiera dar. ¡Cómo me habría 

gustado decirles lo que querían escuchar!: que Castro y sus secuaces estaban 
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al borde de la derrota, que Estados Unidos había lanzado un ataque 

exitoso por mar y que en pocas semanas iban a ser liberados. Pero no 

pude. Tenía que cortar sus fantasías de libertad con la fría cuchilla de acero 

de la verdad. Se apartaron enfadados y amargados, algunos para ocultar 

sus lágrimas de decepción y otros para construir nuevos sueños y remplazar 

los que yo les había destrozado. Suspiré de nuevo y me sentí frustrado por 

no poder hacer nada para aliviar esta enfermedad extraña y obsesionante 

de ver a personas hambrientas de información, de la verdad. 

Mientras la multitud se dispersaba a mi alrededor, un hombre de 

cincuenta años se me acercó y me sonrió. «¿Se acuerda de m1?», preguntó. 

Un metro con setenta centímetros de músculo duro y determinación 

estuvieron de cara a mí. Unos ojos brillantes e inteligentes me miraron 

fijamente por debajo de una frente amplia y despejada. Negué con la 

cabeza. «Me temo que no ... No estoy muy seguro ... ». Examiné por un 

rato sus rasgos negros pronunciados. 

«¿Ha vendido alguna vez libros?». 

Me pregunté si esto era un engaño. ¿Habrán colocado los militares a 

este hombre aquí para tenderme de alguna manera una trampa? Decidí 

contarle la verdad. «Sí», lo admití. 

«¿Trabajó en la provincia de Oriente?». 

«Sí. .. ». 

Pude notar que crecía su entusiasmo. «¿Ha estado en Puerto Padre 

alguna vez?» 

Tuve un nudo en la garganta de los nervios. «Sí». 

El hombre tuvo una sonrisa a flor de labios. Los ojos se le llenaron 

de lágrimas. «Soy Antonio Rivero, el sargento que firmó el permiso para 

que vendiera libros en mi zona». 

Lo miré con el ceño fruncido mientras continuaba. «Usted me dio 

un folleto titulado Los pasos para llegar a Cristo, ¿se acuerda?». 

Hice lentamente un gesto de aprobación con la cabeza, aunque no 

recordaba el incidente que él describía. Sentía una sensación de malestar 

en el estómago. Esto tenía que ser alguna trampa. Resolví que no podía 
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permitirme contrariar a este hombre, quien quiera que fuera. «Quizás 

sólo debería llevarle la corriente», pensé. 

Antonio echó para atrás su cabeza y se rió. Me leyó el pensamiento. 

«Amigo, el libro es maravilloso. Tiene un poder que transforma. Acepté 

a Cristo como mi Salvador personal por el testimonio de ese libro». 

Se me quitó de repente el velo que me cubría los ojos y recordé cada 

detalle de nuestro encuentro. Nos abrazamos, aunque la expresión abrazar 

no describe apropiadamente las emociones que se transmitieron en ese 

momento. Sólo un cristiano, en condiciones similares, podría entender la 

alegria, el gozo incontenible que experimentamos. Nos abrazamos como un 

hombre que se está ahogando y se pega a un socorrista o como un hombre 

que se cae por un precipicio y aprieta a la persona que le presta auxilio. 

Aturdido, luché conmigo mismo por creer. Encontrar a un hermano 

cristiano en esa casa de los muertos vivientes parecía demasiado bueno 

para ser cierto y, después, que el hermano fuera alguien a quien de hecho 

contribuí con eficacia para que llegara a Cristo. ¡Era increíble! 

«¿Por qué está aquí?». Di un grito ahogado de asombro, mi voz se 

entrecortaba de la emoción. 

«Pues, como usted sabe, fui miembro de la Infantería de Marina 

cubana que fue derrocada por la revolución. Mientras que muchos de 

mis compañeros oficiales huyeron del país o se unieron a las fuerzas de 

Castro, yo me quedé, y bien ... aquí estoy». 

«¿Cuánto tiempo ha estado encerrado?». 

«Desde el 61 ----explicó- fui puesto en libertad una vez, pero 

después me apresaron de nuevo. He estado aquí en La Cabaña desde 

febrero». 

Estudié el rostro del hombre mientras me contaba sobre su 

conversión y de su arresto posterior. Hice otra vez un gesto de asombro 

con la cabeza. Cuando conocí a Antonio, su uniforme lucía medallas por 

haber rescatado a siete estadounidenses durante la Segunda Guerra 

Mundial, al hundirse su lancha torpedera. Apenas pude creer que este era 

el mismo hombre que conocí mientras buscaba clientes en el pueblo 

porteño de Puerto Padre. ¡El poder del evangelio que transforma! Este 
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hombre había pasado de ser un militar duro y violento a ser un hombre 
de Dios; aunque el proceso había ocurrido gradualmente desde que aceptó 
a Jesucristo como su Salvador. 

Tras su conversión, Antonio se volvió más un consejero que un oficial 
temido y odiado por sus hombres. Compartía su amor por Cristo a 
través de encuentros diarios. Tanto los soldados como los presos 
aprendieron a amarlo y a respetarlo. 

«Mis hombres comenzaron a llamarme hermano Rivera en lugar de 
sargento Rivera. ¿No es algo extraordinario?». El rostro de Antonio estaba 
radiante de un orgullo dulce. «Cuando la revolución se desató en 1955, 
no pude convencerme para oprimir a los enemigos políticos de Batista. 
Así que cuando un hombre era arrestado, lo ayudaba a contactar a sus 
parientes y a un abogado. Era como si Dios me hubiera estado preparando 
para estos tiempos». Más de 200 hombres escuchaban la historia de 
Antonio. 

«El ejército y la marina fueron disueltos cuando Castro llegó al poder 
en 1959. Yo, junto con mis otros compañeros oficiales, fuimos 
encarcelados sin que nos abrieran un proceso penal. Esperábamos ser 
fusilados noche tras noche.» 

«Una noche me sacaron de la celda que compartía con una gran 
cantidad de presos. 'Aquí fue', pensé». Se calló momentáneamente. 
«Comencé a repetir entre dientes las palabras del Salmo 91» . . . El que habita 

al abrigo de/Altísimo morará bqjo la sombra del Omnipotente ... ». 

«Uno de los soldados oyó por casualidad mi oración y se mofó de 
mí. 'Rivera, déle la gloria a Dios', dijo. 

«Respondí: 'Sí, gloria a Dios'. No me di cuenta en ese momento que 
un oficial que estaba cerca escuchó el diálogo y reconoció mi voz. Él 
había sido uno de los hombres que ayudé cuando estuvo en la cárcel», 
explicó Antonio. «El capitán detuvo al teniente y le dijo que tenía una 
investigación importante en proceso y que le podía suministrar mucha 
información. Le ordenó al teniente que me regresara inmediatamente a 
mi celda. 'Capitán, eso es imposible', alegó el teniente, 'el pelotón de 
fusilamiento lo está esperando'». 
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«El capitán insistió. 'Quítele las esposas y devuélvalo al calabozo con 
uno de sus soldados', ordenó. El teniente le preguntó que quién iba a 
firmar la orden y el oficial respondió: '¡Yo lo haré!'». Los ojos de Antonio 
se rebosaron de lágrimas de alegría. «Fui librado milagrosamente de una 
muerte segura aquella noche». 

«¡Alabado sea Dios!, dije en voz baja mientras miraba a Antonio, mi 
nuevo hermano en Cristo. Pensé en la historia de Jesús y los diez leprosos. 
Al menos uno de los leprosos regresó para agradecer al Señor. Lo mismo 
se puede decir de Antonio. Él alivió el sufrimiento de muchos después 
de su conversión. Ayudó a tanta gente. Y mientras muchos de los hombres 
se fueron, agradecidos por ser libres, un oficial encontró una manera 
palpable para decir gracias y le salvó la vida a Antonio. 

Hubo un murmullo de satisfacción que corrió por el lugar mientras 
las palabras de Antonio llegaban a los oídos de nuestros compañeros de 
celda. Casi podía leerle el pensamiento a mis compañeros. «Hay algo de 
justicia en este mundo». 

Pero yo sabía la verdad. El rescate de Antonio no fue el resultado de 
la justicia terrenal, sino la celestial. «Dios es bueno», dije pensativo. 

Miré a Antonio a los ojos. Hizo suyos mis pensamientos. Antonio y 
yo nos abrazamos, con lágrimas en los ojos, como hermanos que ya no 
iban a ser separados por la guerra. Nunca me habría imaginado que aquí, 
en la fortaleza La Cabaña, el famoso «pabellón de los condenados a 
muerte», recibiría una oleada de vida renovada y me encontraría rodeado 
de la misericordia y el amor de Dios. Me sentí muy afortunado, a pesar 
de las cicatrices, a pesar del cansancio, a pesar de todo. 



Una Vida Nueva 

en la Cabaña 

S 
e levantó un velo de mis recuerdos cuando observé el 

rostro de mi hermano en Cristo. Me acordé del oficial que tiempo 

atrás había sido rudo y se me vino a la memoria la botella de coñac que 

me ofreció cuando lo visité en su oficina. Lo comparé con el Antonio 

nuevo que estaba parado delante de mí y me maravillé del poder del 

evangelio de Jesucristo que transforma, es realmente una espada de do­

ble filo. 

«¡Tengo un plan!» susurró Antonio. Cuando un preso empleaba 

generalmente esta frase, era un plan de fuga. Mi hermano en Cristo tenía 

otra cosa en mente. «Querido amigo -explicó- mi misión es compartir 

el evangelio aquí en la cárcel. ¿Me ayuda?». 

Asombrado, lo miré. «¿Aquí?» le pregunté y eché un vistazo por la 

celda. «¿Dónde?». La barraca en forma de túnel se parecía al interior de 

un inmenso depósito de petróleo o quizás a un submarino cortado por 

la mitad. Las literas de cuatro catres, uno encima del otro, estaban 

acomodadas a lo largo de cada una de las paredes. Las separaba un 

pasadizo angosto, del largo de la celda. 

«¡Aquí mismo!» expresó con un ademán. Estábamos rodeados de 

presos por todos lados en ese mismo momento. Algunos estaban sentados 

en las camas, otros se paseaban de un lado para otro a lo largo del pasillo, 

e incluso otros estaban cerca escuchando, ya que no tenían otro lugar a 

dónde ir. 

Antonio hizo un gesto de aprobación con la cabeza y sonrió. 

«¿Cómo empezamos?», le pregunté. 
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«En la cruz, en la cruz ... ». La aguda voz de barítono de Antonio 
resonó por las paredes. Tomé parte inmediatamente. Nuestro primer 
servicio de la iglesia clandestina había empezado. Las cargas de mi 
corazón se hicieron de algún modo menos pesadas cuando comenzamos 
a cantar las letras conocidas y, como dice la canción: «desaparecieron». 
Un tercer hombre, Prado Fernández, se unió a nosotros antes de 
terminar el coro. 

«Hermano Alexander -comenzó a decir Antonio-¿nos 'lee' el pasaje 
de la mañana?». 

«Por supuesto -respondí- voy a 'leer' del libro de San Juan, capítulo 
tres, versículo dieciséis». Recité las palabras famosas, con la dignidad que 
merece la feligresía más prestigiosa:« ... Porque de tal manera amó Dios al 

mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se 

pierda, mas tenga vida eterna ... ». 

Oramos por nuestra nueva misión, por nuestros compañeros de celda 
y por nuestros guardianes. Oramos por fortaleza y sabiduría; oramos 
por dirección y por nuestro propio crecimiento espiritual. Sentimos la 
presencia de un cuarto Hombre al final de nuestra oración: tres pecadores 
y Cristo. Llevaríamos a cabo nuestro ministerio. Sabíamos desde antes de 
comenzar, que íbamos a tener muchos enemigos. Sin embargo, también 
supimos que éramos guiados por un General que nunca había perdido 
una batalla. 

Otros presos se sumaron de uno en uno a nuestro círculo pequeño 
de comunión. Algunos, por aburrimiento. Otros, por desafiar al régimen 
comunista, y terminaron siendo transformados al escuchar la Palabra de 
Dios. Poco después, me dieron el apodo de «el Pastor». 

Algunos de los presos no creyentes se enfadaron cuando nos 
escucharon orar por nuestros guardianes. «¿Cómo pueden hacer eso? 
¡Éstos animales no merecen nuestras oraciones, ni mucho menos una 
respuesta de Dios!». 

Tratamos de explicarles sobre el amor de Dios, pero nuestras súplicas 
cayeron en oídos sordos y corazones endurecidos por la tortura y los 
abusos. 
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Construimos un púlpito improvisado con una caja de cartón y una 

sábana. Nuestra iglesia tomaba forma dentro de las paredes del calabozo. 

Un guardián, que le decían M-2, y que de niño asistía a una iglesia cristiana 

con su tía, introdujo fraudulentamente una Biblia para nosotros. 

Satanás vio el naciente interés de muchos presos y se propuso destruirlo 

inmediatamente. Antes que nada, unos de los presos más violentos 

comenzaron a decir que éramos una secta, insinuando que nuestro culto 

era cuestionable. Aún así, el número seguía creciendo. Trasladamos nuestras 

reuniones a un espacio abierto más grande en el centro de nuestra barraca 

para dar cabida a más personas. Enrico Vásquez, el tipo de hombre 

nervioso y entrometido, crecía en engaño y violencia . Se quejaba que 

obstaculizábamos su paso, aunque nos habíamos asegurado de dejar 

suficiente espacio para que los demás presos pudieran circular libremente. 

Otros descontentos se le sumaron, como Mario Simón y José Torreo. 

Lo último que queríamos era crear conflictos en la celda, así que 

discutimos nuestro problema y decidimos cambiar dos de nuestras camas 

de sitio para realizar el culto en el espacio desocupado. 

Sin embargo, Satanás no se iba a dar todavía por vencido. 

Comenzamos cantando un himno al inicio de nuestra siguiente reunión. 

No habíamos terminado el primer verso cuando Enrico se acercó a 

grandes zancadas a donde estábamos reunidos. 

«¡Oiga!, -dijo- no me gusta el ruido que su secta hace aquí». 

Que declaración tan ridícula. De día y de noche se escuchaba el ruido 

natural que produce tanta gente hacinada en un espacio tan pequeño para 

vivir. En realidad se opuso al himno. 

Enrico se devolvió pavoneándose a su catre como un gallo de pelea. 

Los fieles hicieron un corrillo. Pude ver que el Antonio de antes se moriría 

por ponerle la mano encima, mas el Antonio nuevo decidió golpear su 

mano con el puño. «Debemos buscar una manera para continuar. No 

podemos dejar de rendir juntos culto a Dios». 

«Ya sé», dijo Jesús Arango, uno de los nuevos conversos. «Yo sería 

incapaz de regresar nuevamente al vacío y aislamiento que sentía antes de 

unirme a la comunión». 
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«Podemos cambiar la hora de nuestro servicio y reunirnos a distintas 
horas del día», propuso uno de los devotos. Intentamos su sugerencia y 
parece que funcionó por un tiempo. 

De pronto, un día se encendieron las luces del techo, eran las tres en 
punto de la madrugada. Las luces cegadoras y los gritos de «requisa», que 
significa «inspeccionar y confiscar», junto con el sonido del metal que 
chirriaba contra el metal y contra las personas, crearon una confusión 
inmediata entre los presos sorprendidos. Sesenta guardianes habían entrado 
de puntillas en la barraca, hicieron una fila a lo largo de las celdas y blandían 
tubos de plomo de casi un metro de largo contra las barandillas y 
estructuras metálicas de las camas y contra los presos que se hallaban 
dormidos. 

La única manera de escapar de los golpes terribles era saliendo por la 
única puerta que conducía al patio. Corrimos fuera de la celda como 
ciervos asustados tratando de escapar del voraz león. Para hacer eso, 
fuimos obligados a correr entre dos guardianes que trataban de 
apuñalarnos con un palo que afilaron hasta sacarle punta y gritaban: «¡Fuera 
de aquí! ¡Fuera de aquí!». 

«Cabo, ¿para qué es el tubo? ¡Úselo!». El sargento que estaba al mando 
incitó a la tropa a que infligieran cuanto dolor pudieran en el menor 
tiempo posible. El éxodo masivo de los presos obstruyó la salida, lo que 
les permitió a los guardianes que nos golpearan aún más. 

Otro grupo de guardianes, especializados en saqueo, robo y sadismo, 
llegó al lugar, una vez que el último preso se precipitó al patio. La inspección 
que había comenzado a altas horas de la madrugada continuó durante el 
día hasta las seis de la tarde. Nuestro horror continuaba mientras la tropa 
inspeccionaba la celda, pues junto al patio había una cantera donde extraían 
piedra con dinamita. Los cascajos y fragmentos de piedra parecían metralla 
cayendo a nuestro alrededor. Nos quedamos ahí parados, sin poder correr, 
expuestos al ardiente sol tropical, sin comida, ni protección, ni agua, 
rodeados de guardianes armados con tubos. Con las horas, el malestar 
nos dejó atontados. 
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Vimos angustiados cómo el grupo de búsqueda tiraba al patio las 

escasas posesiones que los presos habían podido adquirir. Trozos de papel, 

libros deteriorados, cigarrillos en mayor o menor grado de uso y ropa 

extra, quedaban amontonadas en el piso. Se me bajó la moral sin mirar a 

Antonio ni a los demás hermanos de la fe. Esta vez nuestra posesión más 

preciada, nuestra única Biblia, había sido tirada al montón. Un momento 

después un guardián encendió un fósforo y le prendió fuego a nuestras 

cosas. 

El sargento nos castigó haciéndonos pasar por baquetas, que era un 

corredor entre dos filas de soldados que trataban de golpearnos. La rutina 

siempre era la misma. Cada preso debía quitarse su única prenda de 

vestir, la ropa interior, al principio de la fila y caminar hasta el final de la 

misma. Entonces el último guardián de la hilera inspeccionaba sus 

calzoncillos. Cuando éste quedaba satisfecho de no encontrar notas en las 

costuras, los lanzaba al piso y le ordenaba al preso a que se inclinara para 

recoger su prenda. Un teniente realizaba la última inspección del preso 

con un reflector en la mano. En ese momento, había un grupo numeroso 

de mujeres militares encima de los muros del patio, riéndose y mofándose 

de nuestra humillación. 

Nos reunieron de nuevo en lo que quedó de nuestra celda para 

encontrar las camas volteadas boca abajo, desbaratadas y totalmente 

desordenadas. Había agua derramada por todo el suelo de la barraca tras 

la revisión que hicieron del grifo. Los presos echaron una mirada alrededor 

del desorden, después se miraron el uno al otro. No teníamos ni idea por 

dónde comenzar a reestablecer el orden de ese caos. Me enteré que rara 

vez pasaba un mes sin una requisa. 

Di la vuelta cuando un guardián pasó su tubo de hierro por las barras 

de la puerta y gritó: «Prepárense para desayunam. Los presos hambrientos 

se metieron inmediatamente en la fila. Otro guardián nos ordenó hacer la 

fila para recibir la comida antes de llegar al comedor. 

Mirábamos, sin poder hacer nada, cómo el fuego consunúa nuestras 

únicas pertenencias terrenales, mientras esperábamos la comida. Deseaba 

escaparme, salir disparado hacia la fogata, y rescatar nuestra Biblia, pero 
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no pude. Sólo podía quedarme quieto, observar y orar. Poco después 

nuestra preciosa Biblia no era más que cenizas. 

Un manto de desesperación pendía en el aire mientras nos abríamos 

paso hacia el comedor. 

Antonio nos convocó cuando regresamos a la celda. «Hermanos, 

vengan, es hora de rendir culto a Dios. Debemos reconocer, más que 

nunca, la presencia de Dios». 

Caímos de rodillas, cansados y apesadumbrados. Escuchamos 

inmediatamente la portentosa voz de barítono de Antonio cantar 

tímidamente los primeros versos de «Qué buen amigo tenemos en Jesús». 

Otra voz, apenas por encima del nivel de un susurro, tomó parte con él, 

después otra, hasta que por toda la celda saqueada no se oía más que 

alabanzas a nuestro Rey. 

Las ruidosas puertas metálicas de la celda se abrieron de repente. Un 

soldado joven entró en nuestra celda. Se hizo un silencio en toda la barraca 

al mismo tiempo que toda la población de presos desapareció en las 

sombras del calabozo. Habían aprendido bien la lección, para sobrevivir 

uno debe tratar, en lo posible, de pasar desapercibido. 

«¿Dónde está el pastor que dirige los oficios religiosos?» preguntó. 

Estaba en apuros e iba a sufrir por ello. Lo supe. Todos en el calabozo 

lo supieron. La población entera de la barraca miró fijamente el piso sin 

decir palabra. La mirada del soldado anduvo lentamente sin rumbo fijo 

por el círculo, como si buscara a su víctima. Preguntó de nuevo por el 

pastor que había estado dirigiendo los oficios religiosos. 

«Había llegado muy lejos sin negar a mi Señor», me dije. «Ahora no 

es el momento de empezar». Respiré profundo y me acerqué al soldado 

que esperaba. 

El soldado me miró detenidamente y después preguntó: «¿Usted es 

el pastor?». 

«Sí», lo admití, esperando un golpe en cualquier momento que me 

hiciera caer con estrépito al piso. 

Sacó dos Biblias de su chaqueta militar. «Las saqué del fuego. ¿Las 

quiere?». 
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«¡Sí!». Estupefacto, miré con incredulidad mientras me entregaba las 

Biblias que estaban hecha pedazos y parcialmente destrozadas. «Gracias», 

dije tartamudeando. 

«Recuerde ... usted no me conoce», ordenó. Dio la vuelta y salió de 

la celda, después de hacer un taconeo brusco. 

La puerta de la celda se cerró ruidosamente. Asombrado, fui 

corriendo donde Antonio y le entregué una de las Biblias. 

«No lo puedo creer -susurré-Dios tiene a su gente incluso dentro 

del enemigo». 

«Alabado sea Dios -contestó Antonio- alabado sea Dios». 

Fue entonces cuando nos dimos cuenta que había sido imprudente 

que todos supieran que las Biblias estaban en posesión nuestra. 

Protegeríamos mejor las promesas preciosas de Dios en el futuro. 

Aprendimos a ser« ... prudentes como serpientes y sencillos como palomas ... )>. 
Dividimos con cuidado las Escrituras en varias secciones y escondimos 

las cantidades individuales en diferentes lugares de la barraca. Mi escondite 

favorito para una sección de las Escrituras era dentro de los libros de 

propaganda comunista que nos habían dado para leer. De esta manera, 

por lo menos una o dos porciones de la Biblia permanecerían seguras 

cuando los guardianes realizaran la próxima redada. 

Fuimos creciendo diariamente en número, así como los primeros 

creyentes cristianos que tuvieron que afrontar la persecución en su época. 

Nuestra comunión no tenía límites, estaba abierta a todos: bautistas, 

adventistas, presbiterianos, metodistas, católicos. Se oía el eco de las 

alabanzas a nuestro Dios y Rey fiel en las paredes de las barracas 1 O, 11 y 

12. Los presos, antiguamente desanimados y sin esperanza, encontraron 

consuelo y alegría mientras cantábamos. Nuestro lamentable grupo de 

hermanos cristianos se declaró libre en Cristo, aunque estaba encadenado 

por el odio y la privación. 

Ninguna pared nos privaría de la alegría que se encuentra en esa 

verdad.Juntos juramos que así como habíamos nacido libres, moriríamos 

libres. Nuestros verdugos podían destruir nuestro cuerpo, pero no nuestra 

alma. Por eso los que conocíamos las palabras pudimos cantar los himnos 
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de alabanza. Fue difícil para los conversos nuevos participar ya que no 
conocían las palabras de los himnos ni los versículos de la Biblia que 
compartíamos. 

Antonio y yo hablamos del problema. 

«¡Ojalá pudiéramos tener suficientes Biblias para todosb>, dije pensativo. 

«Y una colección de himnos -agregó Antonio -así todos podrían 
cantar a coro». 

«¿Qué tal si copiamos diariamente los textos bíblicos para que ellos 
los tengan?» sugerí. 

Antonio inclinó su cabeza hacia un lado. «¿En qué?» No tenemos 
papel». 

«Quizá ... » sonreí. Una idea se estaba concibiendo. «Tenemos papel». 
Recogí un trocito de papel de propaganda de un periódico. «Podríamos 
escribir los versículos de la Biblia en las márgenes. Podríamos emplear ... », 
eché un vistazo alrededor de la celda:« ... el interior de las cajetillas de 
cigarrillos para escribir las palabras de las canciones». 

Las noticias de nuestros oficios de adoración se difundieron más allá 
de la población de presos y de nuestros guardianes, hasta llegar derecho 
a la jefatura. Un odio diabólico invadió los corazones de estos oficiales 
brutales. A los guardianes les ordenaron disolver los oficios religiosos como 
fuera posible. Pero, así como no podíamos dejar de comer nuestra ración 
diaria de mazamorra agusanada, tampoco podíamos dejar de reunirnos. Las 
alabanzas ante la persecución nos suministraban un vínculo con la realidad, 
con una esperanza de una vida más allá de nuestra existencia diaria. Este lazo 
fortaleció nuestra determinación por sobrevivir. 

Un francotirador abrió fuego sobre nosotros con su fusil ruso R-2, 
por la abertura del techo de la barraca, una noche, mientras cantábamos 
el segundo verso de «Demos gracias � Señor». Los presos que no estaban 
rindiendo culto a Dios con nosotros se dispersaron a cubrirse donde 
pudieron encontrar refugio. Un contingente de guardianes que empuñaba 
porras, cadenas, bates de béisbol, machetes y fusiles rodeó al grupo de 
fieles. 
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«¡Dejen de cantar!» ordenó el líder. «¡Paren inmediata- mente!». 

Continuamos cantando. Abrieron fuego y dispararon 

indiscriminadamente a nuestro círculo. Permanecimos juntos, cantando y 

orando, en lugar de dispersarnos como pensaron los guardianes que 

haríamos, mientras que las esquirlas de las balas de fusil y de metralla se 

incrustaban en nuestra piel. Dejaron de disparar, pero siguió una masacre 

a golpes. 

La hoja del machete de un guardián le atravesó la mejilla a Luis 

Rodríguez. Se podían ver sus dientes por la herida. Un segundo guardián 

golpeó a Magimby, otro hermano, con la culata del fusil, y le destruyó el 

ojo. Luchamos por escapar de los golpes brutales de nuestros guardias. 

Me di cuenta que me desgarré parcialmente el dedo anular de mi 

mano izquierda. El dolor insoportable no se detuvo, al menos una hora 

después del ataque. Los guardianes no nos ofrecieron atención médica. 

Estuve furioso a la vista de tal salvajismo sin sentido. Apreté mi 

mandibula en un silencio férreo. «¡Ojalá pudiera! Así como Pedro en la 

entrada de Getsemaní -pensé por un momento- ¡cortarles las orejas! 

Sólo dejen que caigan esos fusiles rusos en nuestras manos». Sin embargo, 
no tuve mucho tiempo para maquinar una venganza. Los hermanos 

heridos me necesitaban, no sólo con mi apoyo fisico sino también espiritual. 

Regresé a la realidad de nuestra grave situación. Los oficiales de la 

prisión no tenían obviamente la intención de prestar atención médica a 

los heridos. Mi ira se desvaneció tan rápido como apareció. 

Nos pusimos vendas y tratamos mutuamente nuestros «trofeos de 

honor» de la mejor manera posible, mientras nos susurrábamos el uno al 

otro las promesas de fortaleza de la Palabra de Dios. A pesar de nuestras 

heridas, alabamos a Dios por habernos permitido sufrir por nuestro 

Salvador. 

Mi corazón podía cantar de nuevo, para cuando terminamos de revisar 

y atender la herida del último preso. 

Dos soldados llegaron a la celda y pronunciaron el número de 

Antonio. «La jefatura lo requiere». 
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Antonio dio inmediatamente un paso adelante. «¿Yo? ¿Para qué?» 

preguntó. 

«¿Quién sabe? Sólo sigo órdenes», respondió el oficial encargado. 

«Debe venir con nosotros». 

Antonio obedeció. 

Las autoridades consideraban a Antonio como el líder de nuestra 

pequeña «insurrección», porque era un ex-militar y una persona muy 

sociable, así que se lo llevaron primero. 

Corrió la bola por la cárcel subterránea que Antonio había sido llevado 

a la oficina del director. Y, Antonio, así como Pablo ante Agripa, pasó 

toda la entrevista dando testimonio de Dios al hombre. Sus palabras 

parece que cayeron en un saco roto, porque también supimos que Antonio 

había sido condenado a veintiún días en el calabozo. Regresó a la celda al 

final de las tres semanas. Los guardianes pronunciaron mi nombre cuando 

lo trajeron a la celda. Me apresuré a obedecer. 

Cruzamos el patio y entramos por la puerta principal que conduce a 

las oficinas de la cárcel, con un guardián marchando a cada uno de mis 

lados, y con sus bayonetas listas y dispuestas para cualquier inconveniente. 

La placa del nombre en la puerta del director decía: «Capitán Lemus». 

Cuando se abrió la puerta, un guardián me metió a empujones, me siguió 

y cerró la puerta detrás de nosotros. 

Un oficial del ejército, corpulento y ancho de espaldas, con traje de 

faena arrugado, levantó la vista hacia mí por detrás del escritorio. Me di 

cuenta que el capitán Lemus medía más de un metro con ochenta 

centímetros, incluso antes que se hubiera puesto de pie. 

«¿Usted es Alexander?», preguntó. 

«Sí», respondí. 

«¿Qué están haciendo todos ustedes aquí?». 

Lo miré con el ceño fruncido por un instante. «No entiendo su 

pregunta». 

«¡La entenderá!», gritó, mientras alargaba la mano para agarrar su 

bastón para apoyarse al andar. Tomó el bastón por la base, lo extendió y 
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trató de cogerme por la nuca con el gancho. Retrocedí para evadirlo y el 

guardián que estaba parado detrás de mí me empujó hacia adelante. El 

comandante logró engancharme por la nuca con el bastón y tiró de mí 

como si fuera el yugo de un buey o un caballo. 

Hice un movimiento rápido a la derecha y me zafé del gancho. El 

capitán Lemus estampó el bastón contra mi coronilla. Me tambaleé del 

golpe que me dejó aturdido y sentí algo caliente que corría por mi frente. 

Alcé mi mano para tocarme. Atontado, miré fijamente la sangre en mi 

mano por un momento. Ese fue mi último pensamiento consciente hasta 

el día siguiente, cuando abrí mis ojos y me hallé en la jaula del tigre. 

Había un gran sótano debajo de nuestra barraca y de parte del patio 

número dos, con basura podrida que me llegaba hasta la cintura, donde 

había ratas, insectos y distintos bichos no identificables. Por encima de la 

basura estaban colgadas una serie de calabozos, o «jaulas de tigre», como 

les decían. Cada jaula era hecha con barras de acero de dos centímetros 

de grosor. Las jaulas tenían más o menos un metro y medio cuadrado. 

La oscuridad y el hedor debilitaron mis sentidos mientras repelía las 

ratas y las sabandijas. Me dolió la cabeza por la conmoción cerebral que 

tuve el día anterior, y me cuerpo estaba muy magullado por las barras de 

hierro donde me encontraba metido. Me moví de un lado para otro 

tratando en vano de encontrar una posición cómoda para sentarme y 

dormir, o incluso para aliviar la presión que producían las barras de 

hierro que apretaban contra mi capa delgada de piel que se encontraba 

estirada por mis huesos marcados y puntiagudos. Cualquier relleno de 

grasa que hubiera podido tener antes de mi arresto, hacía mucho había 

desaparecido. 

Pensé en Y raida y en mi hijito para apartar mi atención de la 

incomodidad. Me pregunté qué le habrá dicho ella sobre mí. ¿Se acordará 

de mí cuando regrese a la casa? ¡Si es que regreso! Me costaba trabajo 

recordar cada detalle de mi vida pasada. Me desesperé cuando algunos 

de mis recuerdos se rehusaron a salir a la superficie y me aterroricé cuando 

no pude recordar las caras de varios amigos y parientes. 
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La vida en la jaula del tigre adquirió una rutina extraña. Aprendí a 
distinguir cuándo había un guardián cerca. U na luz tenue se filtraba desde 
el patio de la cárcel por encima de mí a través del agujero por donde 
descargaban la basura. Aunque no pude divisar las facciones del hombre, 
su silueta se adivinaba ocasionalmente de día. 

Los presos enviaban mensajes en una clave que ellos se habían ideado, 
de noche, en las profundidades de nuestra tumba podrida. Hacíamos las 
combinaciones de las rayas y los puntos sobre las barras de hierro de 
nuestras jaulas utilizando cualquier cosa que estuviera al alcance de la mano, 
como una cuchara, una piedra, un ladrillo, etc. Esta comunicación nocturna 
me dio el deseo de vivir, me conservó con vida. 

El guardián me lanzaba un plato sopero de mazamorra, cada dos o 
tres días, cuando se acordaba. Él se olvidada adrede de informar a su 
reemplazo de mi presencia, en su día libre, y aguantaba sin comida ni 
agua hasta que regresaba la mañana siguiente. 

Los guardianes me sacaron de mi hueco apestoso y me llevaron de 
vuelta a la barraca al haber cumplido la condena de veintiún días. 
Estupefacto, ingresé a mi celda donde fui recibido como héroe. El 
encarcelamiento en el calabozo resultó ser una bendición directa del trono 
de Dios. Los demás presos nos consideraron héroes a Antonio y a mí, 
porque habíamos desafiado a las autoridades y sobrevivimos. 

Toda cárcel tiene presos que no se los puede encasillar en una categoría 
específica, como política o criminal. Nuestro grupo cristiano llamó a esta 
asociación de hombres conformada de manera informal: «la gente de 
toda laya de Moisés». Muchos de estos hombres se sumaron a nuestras 
filas, debido a nuestra condición de héroes. Aunque anteriormente habían 
discrepado violentamente de nosotros y de nuestro ministerio, ahora nos 
habíamos unido contra un enemigo común, los comunistas. Proclamamos 
codo con codo el evangelio de Jesucristo a todo quién escuchara. El 
Espíritu Santo bendijo nuestras palabras y se extendió un interés por 
Cristo y su amor por toda la cárcel a una velocidad récord. ¡Dios dejó 
perplejos a nuestros captores! 
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Mis heridas no parecían muy severas ni mis moretones muy dolorosos 
en vista de tal victoria. Logré encontrar por fin una meta en mi vida. 
Dios no quiso que yo me rindiera ni muriera. Él había escogido usarnos 
a Antonio y a mí de la misma manera que ha utilizado el testimonio de su 
pueblo a lo largo de la historia. Permaneciendo fieles, nuestra sangre 
derramada se convertiría en la viva semilla de la verdad para los hombres 
que hacía mucho habían perdido toda fe en la vida y en la verdad. 



El Tribunal 

Desautorizado 

L
a fresca brisa tropical sopló por la barraca cuando el 
guardián me sacó de la jaula del tigre. Aspiré hondo y después estiré 

mis músculos débiles y entumecidos tras producirme una sinfonía de 
dolor. Cuando regresé a mi celda, quedé sumergido bajo los abrazos y 
las lágrimas de mis hermanos en Cristo. 

Antonio me abrazó y felicitó una y otra vez, mientras repetía: «mi 
hermano, mi hermano». 

«Le dije que iba a volver -le recordé- ¡acuérdese que todos resolvimos 
morir libres!». Cuando le eché un vistazo al grupo, noté que hubo algunos 
cambios, se había sumado una cara nueva y faltaban otras de las antiguas. 
Antonio y yo discutimos sobre el progreso de nuestra iglesia naciente, 
tras ponerme al corriente de lo acontecido en los últimos veintiún días. 

«Noble, Dios ha sido muy bondado�o con nosotros -dijo Antonio­
ha sido muy bueno a pesar de todo lo que hemos vivido». 

«Lo sé. Incluso durante mi peor momento en la jaula, Él me recordó 
que sufrí por su nombre y por su amom. Mi voz se puso ronca de la 
emoción. «Fui partícipe del sufrimiento de nuestro Salvador ... ». No pude 
continuar hablando al darme cuenta con humildad de mi experiencia. 
«¡Qué cosa más extraña!, -pensé- que la misma persecución impuesta 
sobre nosotros para menguar y debilitar nuestro propósito de servir al 
Señor, vigoriza nuestra determinación con hilos de acero». Me invadió 
una sensación nueva de paz. Sentí como si me hubiera tocado directamente 
la gracia desde el trono de Dios. 

Me senté en mi litera y gocé de su confort. Una sábana de lona podía 
dar más vigor a una piel magullada que las barras de hierro. Más tarde 
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me desvelé por mucho tiempo y escuché los sonidos familiares de la 

noche en la cárcel y alabé a Dios por la oportunidad que me daba de 

testificarle a mis compañeros de celda. Mi vida y la de mis hermanos en 

Cristo iban a influir de una manera u otra en ellos. 

Oré antes de quedarme dormido: «Padre Celestial, por favor haz 

que la influencia que ejerza sobre estos hombres sea tan pura como la luz 

del sol». 

Antes que los moretones hubieran desaparecido de mi cuerpo, me 

dejé llevar de nuevo por la rutina de subsistir en esos días inaguantables, 

cuando parecía que siempre había estado en La Cabaña, y en las noches 

de soledad interminables, recordaba cada detalle de mi vida antes de mi 

arresto. 

Me arrestaron en febrero de 1962. Mis captores me mantuvieron 

aislados de todo visitante y de cualquier noticia del mundo exterior mientras 

investigaban mis presuntos crímenes. Viví minuto a minuto las horas largas 

y solitarias. Repetí los textos bíblicos y canté los himnos con el fin de 

mantener un lazo con la realidad más allá de las paredes de la cárcel. 

Le permitieron por fin a Y raída visitarme por primera vez, al cabo 

de tres meses. Aquel día tan esperado, los presos fuimos llevados por los 

guardianes a un salón grande sin divisiones, donde esperaban esposas, 

madres, hijos y otros amigos. Un teniente de la cárcel observaba nuestro 

proceder desde su oficina rodeada de ventanales de vidrio. 

En el instante en que Y raída y yo nos vimos, nuestros brazos se 

encontraron. Nos corrían desvergonzadamente las lágrimas, pero nadie 

se dio cuenta pues cada uno de nosotros estaba involucrado en su propio 

melodrama trágico. Era dificil escucharnos mutuamente por la discrepancia 

de murmullos, los lamentos y gemidos que invadían el salón, y había 

tantas cosas que quería decirle a Y raída. La avalancha de emociones apartó 

de la mente toda pregunta que se había preparado cuidadosamente. En 

lo único que podía pensar era en lo bella que se veía. Traté de hablar pero 

no me salió ningún sonido de la boca. 

«Noble». Yraida acarició mi mejilla. «Estás más delgado. ¿Cómo te 

tratan?». 
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Me encogí de hombros, pues supe que cada palabra que 

compartíamos la podían oír los guardianes apostados por todo el salón. 

«Sobrevivo, por la gracia de Dios». 

Se limpió los ojos con un pañuelo. «Me puse en contacto con tu 

mamá. Está muy preocupada por ti. Y el pequeño Humberto pregunta 

todo el tiempo por su papá». 

Al oír que mencionó a mi hijo, un dolor, que nunca jamás había 

experimentado, me destrozó el corazón. ¡Cuánto habrá crecido en los 

últimos meses! «Cuánto me he perdido», pensé. No pude pensar en nada 

que decir. «Yraida, perdón, lo siento mucho». 

«No entiendo», dijo, escudriñando mi rostro en busca de algún mensaje 

sobrentendido de algún tipo. <�Pero qué dijiste o hicíste para terminar 

así?». Echó un vistazo por el salón y se estremeció sin poder controlarse. 

Pude ver por primera vez en sus ojos la manifestación de la cruda realidad 

de mi grave situación. 

«De veras no sb>. Suspiré y aparté la mirada. El dolor y la frustración 

reflejados en sus ojos afectaron mi estómago como si lo hubiera dejado 

totalmente expuesto para que un boxeador le diera un fuerte derechazo. 

¿Qué le podía decir? ¿Cómo iba a entender lo que estaba pasando si ni 

siquiera yo lo entendía? 

«El pastor Vásquez fue a verme -añadió- y desde luego, no hay 

nada que él ni los miembros de la asamblea puedan hacer por ti, sino 

orar». Noté un toque de amargura en su voz al mencionar la oración. 

«Dijo que con sólo intentar mediar con el gobierno por ti, era probable 

que acabaran con todo el trabajo adventista en Cuba». Su voz perdió 

fortaleza por la incertidumbre. 

Hice un gesto de aprobación con la cabeza. «Y raida, mi vida, la oración 

puede remover cielo y tierra, tú lo sabes». 

«A propósito de remover cielo y tierra, tu hermana Paulina en 

Massachusetts le pidió al gobierno estado- unidense que exigiera tu 

liberación. Está decidida». 
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Sonreí. «¡Esta Paulina!, -pensé- si había alguien que lo pudiera hacer, 
era ella. Los iba a agotar con su perseverancia». «¿ Y el resto de la familia?», 
pregunté. 

«Raudel dice que si te portas bien y cuentas lo que ellos quieren 
escuchar, el gobierno te pondrá en libertad». Los ojos de Y raída 
resplandecieron de esperanza. 

«Y raída -exhalé un suspiro- no te fíes de lo que diga tu hermano 
Raudel. Él forma parte del sistema». 

«No -insistió- a él le importa, de verdad». 

La cogí suavemente por los hombros y negué lentamente con la 
cabeza. «Lo están usando como intrigante para deshacer mi testimonio». 
¿Cómo iba a hacer para que ella entrara en razón que al admitir una 
mentira con respecto al supuesto complot de asesinato yo iba a cavar mi 
propia tumba? «Lo único que sé, es que tú y yo debemos ser fuertes, 
armarnos de valor. El Señor sacó a Pedro de un calabozo peor que este, 
y fue la noche anterior a su ejecución programada». 

«Entonces, ¿no vas a cooperar con ellos?». 

Dije que no con la cabeza y observé que sus ojos brillantes manifestaron 
desolación y desesperanza. 

Cambié el tema. Cada uno tenía tantas preguntas que el tiempo límite 
de dos horas pasó muy rápido. Nos separamos de mala gana cuando los 
guardianes anunciaron que el tiempo de visita había terminado. Y raída 
me lanzó besos mientras los guardianes apresuraban a los visitantes para 
que salieran del salón y nos empujaban a nosotros los presos por la otra 
puerta. En silencio, mientras desaparecía de mi vista, dije moviendo 
mudamente los labios: «Te amo». Supe que iba a ser un mes muy largo, 
mientras regresaba con paso lento a mi celda. 

Pasaron varios meses. Yraida y yo nos mantuvimos en contacto lo 
mejor que pudimos. Otros también vinieron a visitarme, miembros de la 
iglesia que corrieron el riesgo de ser encarcelados por entrar secretamente 
a la cárcel en el día de la visita. Recordé las palabras del Señor muchas 
veces, durante esas visitas:« ... Estuve en la cárcely mnisteis a mí ... )), y quedé 
verdaderamente agradecido por los sacrificios que hicieron estos hermanos 
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y hermanas en Cristo, de verúr a verme como lo hicieron. De seguro 

serán recompensados. 

Durante mi primer año en la cárcel, los oficiales hicieron todo lo 

posible para convencemos a los que estábamos encarcelados por nuestra 

religión que no debíamos hacernos ilusiones, que las iglesias, nuestros 

familiares y el mundo entero nos había olvidado hacía mucho tiempo. 

El trece de agosto, los guardianes nos reunieron a todos los recluso, 

de nuestro bloque de celdas, en el patio de la cárcel para bañarnos. Los 

soldados irrumpieron en el patio y abrieron fuego sobre nosotros, mientras 

esperábamos la orden para seguir con el baño. Caí al piso y me cubrí la 

cabeza al oír el primer tiro de fusil. Algunos presos no reaccionaron tan 

rápido. Cuatrocientos sesenta presos murieron sin motivo aparente. 

El reporte oficial alegó que habían descubierto una conspiración de 

armar a los presos para luchar contra el gobierno. Pero en realidad 

nosotros supimos que era una lección para enseñamos que la rebelión de 

cualquier tipo significaba la muerte, que no había posibilidad de rescate 

de parte del mundo libre ni de Dios, que estábamos solos contra las 

poderosas fuerzas del régimen. 

Los guardianes se volvieron más hoscos a medida que se acercaba la 

Navidad. Un guardia juró: «Les arrancaremos de su memoria el recuerdo de 

la Navidad antes que salgan de aquí». 

La sola mención de la fiesta cristiana podía ocasionar una paliza o un 

apuñalarniento. Era como si la Navidad y la celebración del nacimiento 

de Cristo encarnaran la fe colectiva de los cristianos cubanos y, por lo 

tanto, debía ser frustrada. Pero esto no nos hizo abandonar la idea. Entre 

más hicieron nuestros enemigos un símbolo de la Navidad, nosotros 

también. Disfrutaríamos de una «cena» de Navidad a pesar de nuestra 

situación. 

Los reclusos guardaron pedazos de sus ya escasas raciones diarias, 

durante varias semanas. Los presos enfermos o débiles que habían 

sido puestos a dietas alimenticias especiales acumularon huevos y 

pedazos de pan. El día de Navidad juntamos nuestros preciosos 

elementos, mezclando los pedazos viejos de pan con las yemas y las 
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claras de los huevos batidos, aunque no tuvimos forma de cocinarlos 

u hornearlos. 

Nos arrimamos e inclinamos nuestro rostro para orar antes de disfrutar 

de nuestro pudín de Navidad. Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando 

cada uno de los hermanos en Cristo dijo en voz baja su oración de 

Navidad, eran palabras humildes tanto de campesinos como de estudiosos, 
pero cada oración tuvo un significado especial para nosotros. 

La celebración navideña también se vio atacada por el régimen de 

Castro, fuera de la cárcel. Nadie pudo comprar árboles de Navidad, 

aunque algunas familias hicieron el árbol con palos de escoba y alambre, 

luego colgaron allí sus arreglos hechos en casa. A los que sorprendieron 

con uno de estos árboles improvisados o celebrando la Navidad con 

una fiesta tradicional, fueron interrogados y penalizados. Si la policía 

sospechaba que se estaba realizando una fiesta, irrumpían en la casa y 

acusaba a los invitados de comercializar en el mercado negro o de robo, 
que son delitos castigados con cárcel. 

Sin embargo, la mayoría de los cristianos no tuvieron mucho problema 
en cuanto al banquete se refiere, ya que con $9,60 dólares al mes del 

bono alimenticio, casi garantizaba que una familia no pudiera tener siquiera 

una comida decente y, aún menos, una fiesta de Navidad. 

En la cárcel oramos por nuestras familias y tuvimos muchas ganas de 

estar con ellos para celebrar la Navidad. Recordé las navidades pasadas 

con Y raída y con mi familia cuando era niño en San Germán. ¡Qué feliz 

pasamos! De algún modo supe que aunque estábamos separados en cuerpo, 

siempre íbamos a estar juntos en nuestros pensamientos. La sensación de 

bienestar de la fiesta que experimentamos el veinticinco siguió viva por el 

resto del año. 

El ritmo de la cárcel cambió y las pruebas comenzaron, con la llegada 

del año nuevo. 

Los presos eran sacados de sus celdas, uno tras otro, para «comparecer 

ante el tribunal». Supe que mi turno llegaría pronto y que el resultado de 

mi juicio ya había sido dictaminado. Nada que dijera lo iba a cambiar. 

Ochenta y dos presos antes de mí habían sido declarados culpables de 
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cometer delitos contra el estado y en consecuencia fueron condenados. 

Fui el caso número ochenta y tres. 

No podía permitirme guardar la esperanza que sería tratado con 

justicia, que mi caso recibiría un juicio honesto y que me iría mejor que a 

los demás presos que ya había escuchado. Esta negación de la justicia lo 

que iba hacer era formalizar un decreto que había sido aprobado casi un 

año atrás en la jefatura de la G-2. Recuerdo muy bien el pronunciamiento 

del oficial de interrogatorios: «Va a preferir haber muerto, porque los 

difuntos van a estar mejor que usted. Lo voy a condenar a veinte años de 

cárcel». 

Un guardia militar me condujo a la sala del tribunal dentro de la 

fortaleza de La Cabaña, cuando llegó mi turno. Una escena compuesta 

de oficiales de alto rango con uniformes caqui se presentó ante mis ojos 

cuando entré a la sala. Todo el ejército reglamentario estaba allí, el juez 

presidente de sala, un capitán del ejército, el fiscal, un primer teniente. 

Incluso la taquígrafa del tribunal era una teniente militar. 

Mi guardia me llevó al banquillo en el lado izquierdo de la sala y me 

ordenó sentarme junto a un teniente del ejército que tenía todo su equipo 
de botas negras, boina negra, cinturón- negro y conciencia negra. 

«Alexander, soy el teniente Cebreco. Fui nombrado para representarlo. 

Seré su abogado defensor». 

Sonreí incómodamente. «Gracias, pero no lo conozco. No quiero 

realmente que me represente». 

Cebreco se levantó de modo amenazador, su cara se puso colorada 

de indignación. 

El juez oyó nuestro diálogo. «Recluso, ¿usted es abogado?» Era más 

una declaración de intimidación que una pregunta. «¡Y si lo fuera, Cebreco 

fue el que la corte designó para su caso!». 

Cerré firmemente mi mandfüula y miré al frente. Vi el aspecto de la 

situación con mayor claridad. En lugar de tener un abogado defensor 

para que me representara, tenía dos fiscales para acusarme. 

Después que el juez abrió la sesión y leyó la lista de delitos que 

supuestamente había cometido, me hizo subir al estrado. 
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El fiscal estaba junto a su escritorio con un manojo de documentos 

de aspecto oficial en la mano. «Según nuestros archivos, usted conspiró 

para colocar una bomba en el avión del presidente Fidel Castro, en 1963. 

¿Qué tiene que decir al respecto?». 

«¿En 1963?» pregunté. «Reconozco que soy un ser tanto espiritual 

como fisico, pero hasta ahora no he logrado estar en dos lugares diferentes 

a la vez». 

El fiscal frunció el ceño. «¡Explíquese usted!». 

«Señor, si usted revisa los archivos de la cárcel -dije- se va a dar 

cuenta que el ejército me arrestó desde febrero del año pasado, en 1962, 

y usted dice que en este año, 1963, ¿yo conspiré para poner una bomba a 

bordo del avión de Castro?». 

El fiscal se dirigió hacia el juez y le pidió suspender momentáneamente 

la sesión, la cual le concedió. Se reanudó el juicio a los pocos minutos, y 

el fiscal continuó su caso, como si la discrepancia del tiempo nunca se 

hubiera mencionado. 

El fiscal le explicó a la corte dónde había estado el avión y los soldados 

que lo custodiaban, y cómo se suporúa que planeé poner la bomba. «¿Señor 

Alexander, no fue así como ocurrió?». 

«Señor, si lo que usted dice es verdad, si la parte delantera del avión 

estaba custodiada por un sargento, cada ala vigilada por un soldado y la 

jefatura en la cola, ¿cómo pude haberme acercado lo suficiente al avión?». 

El fiscal desestimó mi pregunta con un gesto de la mano. «Usted 

observó y esperó hasta que los soldados no estuvieran mirando. En un 

instante». Hizo chasquear los dedos. «Lo pudo hacer en un instante». 

«Señor, pero, usted puede ver que ... ». 

El juez golpeó su escritorio con el puño. «¡Cállese, negro!». Recobró 

entonces la calma, se reclinó en su silla, colocó los pies sobre el escritorio 

y fingió estar dormido. 

Estupefacto, miré fijamente el rostro deformado del juez comunista 

de raza blanca sentado delante de mí. Nunca había experimentado el 

odio frío de la persecución racial en toda mi vida. Recuerdo, como hace 
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unos años, una amiga mía, Luna Laera, argumentaba que la única manera 

que un hombre negro podía tener una educación decente en Cuba, era 

ofreciendo sus servicios en el ejército lo suficiente para que el gobierno le 

pagara sus estudios. 

El fiscal se acercó resueltamente a donde yo estaba y sonrió 

abiertamente en mi cara. «Lo bajamos del árbol, le cortamos el rabo y lo 

vestimos. Y ahora está en contra nuestra». 

Se notó claramente el estigma racial que yo no era más que un mono. 

Miré fijamente los ojos de mi acusador y respondí: «Lo único que han 

hecho por mí es quitarme el plátano de mis manos», queriendo decir que 

me han hecho pasar hambre. 

El juez se despertó al instante y gruñó: «¿Alguien puede callarlo?». 

El fiscal, al haber sido regañado por el comandante, movió su brazo 

con toda la fuerza que pudo reunir y me dio un revés en la boca, luego 

regresó a su asiento. 

La cabeza me dio vueltas y la mejilla me ardía de la bofetada repentina. 

Mi abogado pasó dándose aires a la parte delantera de la sala, luego 

comenzó su defensa. 

«Señor -se dirigió al juez- tenga misericordia, en vista que mi cliente 

obviamente es culpable de todos los cargos que el estado formula contra 

él. Merece sacrificar su vida por lo que hizo. Pero en lugar de ello, como 

miembro de esta corte misericordiosa, le pido que él cumpla únicamente 

una condena de veinte años de trabajos forzados por sus delitos contra el 

estado». 

El juez hizo un gesto de aprobación con la cabeza. «Así sea. Humberto 

Noble Alexander, ha sido procesado y condenado por conspirar para 

asesinar al presidente Fidel Castro, por ayudar y ser cómplice en la huída 

de los contrarrevolucionarios, y por el delito más grave de todos, distribuir 

opio a la gente de Cuba. Por eso, ahora lo condeno a cumplir veinte años 

de trabajos forzados bajo condiciones rigurosas». El martillo del juez 

hizo eco en la pared trasera. 

Qué irónico, pensé, mientras esperaba que me sacaran de la sala, que 

mis enemigos declararan que mi delito más grave contra el estado no 
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había sido mi supuesto atentado contra la vida de su líder venerado sino 

predicar el evangelio de Jesucristo. ¡Increíble! La idea me dejó abrumado. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y una sonrisa se formó en las comisuras 

de mis labios a medida que una fuente de alegría brotó dentro de mí. 

Dios me bendijo con un privilegio sagrado más allá de lo que me 

pude imaginar. Si alguna vez cuestioné las decisiones que tomé y que me 

condujeron a mi arresto, mis ojos ahora estaban abiertos. No sufría 

injustamente por cometer errores de los que fui acusado falsamente, sino 

por el evangelio de Jesucristo. Sentí que mi sonrisa debió abrirse paso a 

pesar de mis esfuerzos por disimularla, por la mirada burlona que me 

dio el abogado defensor. Le agradecí a Dios por revelarme la verdad de 

mi situación. 

Recordé las palabras del apóstol Pedro:» .. . Pues ¿qué gloria es, si pecando 

sois abefeteados,y lo soportáis? Mas si haciendo lo bueno sufrís,y lo soportáis, 

esto ciertamente es aprobado delante de Dios. Pues para esto fuisteis llamados; 

porque también Cristo padeció por nosotros, dqiíndonos efemplo, para que sigáis sus 

pisadas ... J> (1 Pedro 2.20-21). 

Después del juicio y la condena, los guardianes me llevaron al patio 

«uno» de la barraca «cuatro», una sección especial de la cárcel que es 

completamente subterránea, para los presos acérrimos y a los condenados 

a muerte en el pelotón de fusilamiento. Entré en la «cueva» por una puerta 

de acceso y miré alrededor. El lugar tenía dos agujeros pequeños bien 

enrejados para permitir la ventilación, uno en cada extremo. Ingresé a la 

zona ya hacinada y me pregunté por cuánto tiempo este lugar iba a ser mi 

hogar. 

Los guardianes nos informaron dos días después que quien tuviera 

dinero podía comprar alimentos adicionales como pan, azúcar, dulces, 

galletas saladas y cigarrillos. Observé indignado como mis captores 

regateaban el precio de la comida con hombres hambrientos. «¡Qué 

groseros!» pensé. «¡Muy típico de un comportamiento inhumano!». No 

me sorprendió, pero me pregunté en qué punto un guardián canjearía su 

humanidad y compasión por unos pesos adicionales que el gobierno le 

pudiera dar. 



Rumbo a la Isla 

del Tesoro de Fidel 

M
i juicio fue uno de muchos. Varios de mis hermanos 
cristianos, incluido Antonio, fueron procesados el mismo día y 

todos fuimos recluidos en la «cueva» esa noche. Continuamos con nues­
tro plan de rendir culto a Dios y de dar testimonio de Él ininterrumpida­
mente en este nuevo lugar. 

Una noche me quedé dormido en mi litera, contento por el progreso 
que habíamos tenido y ansioso de poner en marcha nuestros planes. No 
supe cuánto tiempo había transcurrido cuando nos despertaron de un 
susto las luces cegadoras y los soldados portando megáfonos y fusiles 
mientras gritaban directamente en nuestras caras. 

«¡Todos de pie! Recojan sus pertenencias. Van a ser transferidos a la 
Isla de Pinos. ¡Tienen cinco minutos para ponerse en la fila y ya pasaron 
cincob>. 

«¿Qué ocurre?» pregunté. «¿A dónde nos llevan?». 

Otros soldados se dispersaron por el recinto, con una mano tirando 
perros adiestrados de una correa y con la otra sosteniendo un arma. 
No tuve ni idea si los hombres armados estaban enfadados con nosotros 
o con los que les interrumpieron el sueño, pero estaban enojados. Los 
gritos de dolor se confundían con los ruidos sordos de los huesos 
rotos que producían las botas al patear las frágiles cajas torácicas de los 
presos, que eran apuñalados o golpeados con los fusiles largos de los 
soldados que gritaban. 

Aturdidos, nos paramos con dificultad. Cualquier esperanza que 
hubiéramos podido tener de salvar nuestra preciada Biblia, se desvaneció 
cuando los oficiales con mayor rango se parat;g!} en puestos claves que 
les dio buena visibilidad de toda la celda y de sus habitantes. 
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Miré hacia el lugar donde habíamos escondido la Biblia; después, a 

Antonio, que me adivinó el pensamiento, negó un poquito con la cabeza 

y apartó la mirada. Regresamos corriendo a nuestras literas para recoger 

las pertenencias irrisorias que pudiéramos tener antes que los soldados 

nos hicieran marchar en la noche. Los guardianes continuaron 

empujándonos y golpeándonos con las culatas de sus fusiles hasta subirnos 

a una camioneta pequeña que nos esperaba en la puerta. Nos abarrotaron 

a todos en la parte trasera de la camioneta y nos llevaron al portón, 

donde nos esperaba un camión frigorífico con remolque de dieciocho 

ruedas. En uno de los lados estaban pintadas las palabras «Transporte 

Interestatal». Nadie podía adivinar desde fuera que el camión transportaba 

carne humana. 

Los insultos de los soldados continuaron hasta que todos los cincuenta 

estuvimos a bordo. Cuando los soldados cerraron las puertas de dos 

hojas, también cerraron las rejillas de ventilación. El aire comenzó a ponerse 
viciado y algunos de los presos se quejaron de sentirse mareados. 
Golpearon las paredes del camión y suplicaron por aire fresco. Bairon 
Miguel y Heriberto del Cristo, dos de mis hermanos en Cristo, sufrieron 

un colapso. 

Para que un preso pudiera sobrevivir a las torturas sin sentido que le 
eran infligidas, debía aprender a entrar en un estado semiconsciente con 

el fin de apartar de la mente las atrocidades y el dolor. Sus movimientos 

parecían de zombi. Para el cristiano, la oración es su vía de escape, no 

tanto para ser liberado sino para tener comunión con el Salvador. Es 

como trascender a un nivel más elevado. Aún hay heridas, el dolor todavía 

está allí, pero se vuelven soportables. 

El camión comenzó a moverse después de una espera de dos horas 

y media. Al poco tiempo se detuvo y las puertas de doble hoja se abrieron. 

Llené instantáneamente mis pulmones con el aire fresco de la mañana. 

Un oficial metió la cabeza en el remolque y gritó: «Tienen tres minutos 

para salir, y ya pasaron dos, así que ¡Apúrense!». 

Saltamos del camión. Los que se cayeron o tropezaron fueron 

levantados por un soldado con la punta de su bayoneta. Los soldados 
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nos hicieron hacer un círculo a empujones y nos dijeron que nos sentáramos 
en el asfalto de la carretera. Nos rodearon junto con varios perros 
adiestrados pastores alemanes. «Si alguien se mueve, -ordenó el oficial 
encargado- ¡mátenlos a todos!». 

La luz de la madrugada sustituyó las sombras de la noche. Eché una 
mirada alrededor del círculo, sin ser evidente. Antonio hizo un gesto 
ligero con la cabeza cuando hice contacto visual con él. Yo respondí de 
igual manera. Miré hacia el terreno circundante más allá del círculo. 
Estábamos en un aeropuerto militar. 

El sol tropical subió más alto en el cielo. Estuvimos sentados, hora 
tras hora, bajo el intenso sol del mediodía. La superficie de brea y alquitrán 
se ponía caliente al tacto. Me moría por moverme, por encontrar una 
posición más cómoda para sentarme, pero no me atreví. 

No nos dieron ni comida ni agua en todo el día. Los presos, uno tras 
otro, se desmayaron al ser afectados por la desnutrición, deshidratación y 
por no estar acostumbrados a recibir el sol directamente. Sólo veinte 
personas de nuestro grupo sobrevivieron. 

La agonía continuó hasta las cuatro de la tarde, cuando llegó nuestro 
avión. Abordamos y se nos ordenó sentamos en un lado del avión en 
postura del loto. Los asientos habían sido retirados. Seis soldados se 
colocaron cerca de la puerta de la cabina y cuatro ocuparon el otro lado 
del fuselaje. «Deben mirar al piso todo el tiempo», ordenó el oficial 
encargado. «Si alguien levanta la cabeza por cualquier razón, ¡mátenlo! 
¿Está claro?». 

No sé qué pensó que podíamos hacer. Estábamos tan demacrados y 
deshidratados por el calor del día que cualquier energía o deseo que 
pudiéramos tener de defendernos ya nos la habían agotado. La mayoría 
de nosotros luchamos por mantenernos conscientes. Quizás sus temores 
tenían que ver con un nuevo miembro de nuestro grupo, un ex piloto, 
oficial del ejército de Batista, que había sido condenado a treinta años de 
trabajos forzados. 

El oficial continuó llenándonos de improperios por la siguiente hora 
y media. «Van a hacer un viaje sin retorno a la Isla de Pinos. Allí van a ser 
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obligados a ganarse el sustento a través de trabajos forzados. ¡Trabajarán 

en las canteras de mármol o en los campos hasta que caigan muertos!». 

Nuestro avión por fin despegó a eso del anochecer. El vuelo de 

treinta minutos pareció una eternidad bajo la constante amenaza de muerte. 

Recordé todo lo que había escuchado sobre los campos de trabajo que 

tomaron el modelo estalinista, conocidos como la «Siberia de Cuba», 

donde más de diez mil presos fueron obligados a trabajar en canteras de 

mármol y en campos agrícolas bajo las condiciones más crueles. 

La Isla de Pinos está localizada a unos 145 kilómetros al suroeste de 

La Habana, la capital de Cuba. Se cree que fue el escenario para la famosa 

novela de aventuras, La Isla de/Tesoro, de Robert Louis Stevenson. La isla 

densamente poblada de árboles fue famosa por la pesca deportiva y la 

recreación al aire libre. El general Gerardo Machado, construyó una cárcel 

modelo tan grande que se creía que nunca se podría llenar, en 1932, 

cuando fue presidente de Cuba en aquella época. Cuando le hicieron 
preguntas al respecto, el presidente profetizó sin darse cuenta: «Un hombre 

loco vendrá y la llenará uno de estos días». 

Nunca me imaginé, cuando escuché por primera vez de la cárcel 

modelo, que algún día se convertiría en mi hogar. Sabía que la cárcel se 

extendía sobre varios acres de una antigua ciénaga, una manzana gigantesca 

que se apoya sobre concreto y vigas de acero. Pero pronto aprendería 

mucho, mucho más de lo que alguna vez me importó saber. 

El cambio del zumbido en los motores del avión me devolvió a mi 

situación actual. El avión se inclinó mientras hacía la aproximación para 

aterrizar. Pude ver afuera con el rabillo del ojo ya que estaba sentado por 

debajo de una pequeña ventanilla. Una nube de polvo y de trozos de 

piedra volaron hacia atrás cuando las ruedas tocaron tierra. El avión se 

detuvo al final de la pista. 

Dos oficiales abrieron las puertas laterales del avión. Fue cuando me 

di cuenta del cuerpo comatoso de Bairon Miguel. Sacudí la cabeza 

tristemente al ver el desperdicio inútil de la vida humana. Me corrieron 

lágrimas por las mejillas, hasta que recordé que se había terminado la 

batalla de mi hermano Bairon. La próxima voz que escucharía no iba a 
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ser la blasfemia de un guardia cubano smo las dulces pala­

bras:» ... Levántate, tú que duermes ... ». 

Junto a Bairon se encontraba tirado en el piso del avión otro 

preso que había caído inconsciente. Uno de los guardias nos gritó 

que nos pusiéramos en marcha, cuando Antonio se levantó para 

socorrerlo. 

Otro oficial, el instructor político-cada vuelo tiene uno-gritó: «Vayan 

y tomen una talega», cuando salí a la oscuridad. Señaló a un montón de 

talegas de lona que estaban sobre la calzada. «Y súbanse al camión. 

¡Rápido!». 

Me metí a la fila de presos que avanzaban dando traspiés, entre un 

corredor largo de soldados que gritaban y de perros policía, hacia los 

vehículos que nos esperaban. Los camiones no tenían escaleras para 

ayudarnos a trepar. Pero en lugar de ello, los soldados «ayudarom> a 

cualquiera que no podía lograrlo, con sus fusiles que tenían bayonetas 

caladas. El oficial encargado seguía instándonos todo el tiempo con: <(¡Dense 

prisa! No tenemos todo el día. ¡Apúrense!». 

El oficial les ordenó a los soldados disparar a cualquiera que hiciera 

el más mínimo movimiento, una vez estábamos a bordo. Llegamos al 

complejo carcelario unos minutos más tarde. Parecía un colegio grande 

con un cercado. 

Encontramos una cárcel de alta seguridad que era sumamente 

sofisticada, dentro de los muros, donde vivían seis mil o más reclusos, en 

cuatro edificios circulares que habían sido construidos a manera de silos 

gigantes. Los llamaron con creatividad pabellón número 1, número 2, 

número 3 y número 4. Los otros edificios correspondían al comedor, 

oficinas centrales, el hospital y la barraca de recepción. En la mitad de la 

zona se encontraba la «plaza de transporte», donde despachaban a los 

presos cada mañana y los recibían cada noche, después de trabajar todo 

el día como esclavos. 

El complejo estaba rodeado de doble hilera_de alambrado de púas. 

Entre ellas había perros policía, que podían saltar el cercado, patrullando 

la zona. Ocho torres de vigilancia gris con negro encaramadas sobre 



82 Moriré Libre 

pilares, como monstruos del espacio exterior, custodiaban el recinto 

penitenciario. 

Los camiones se detuvieron en frente de la barraca de recepción, un 

edificio de un piso que ocupaba una manzana, donde nos recibieron. 

Para entonces era la hora de cenar. Desde el comedor, en el siguiente 

edificio, nos miraban fijamente con curiosidad unas caras demacradas. El 

cabo llamó por nuestros nombres uno a uno. 

«Humberto Noble Alexander», anunció. Crucé hacia la puerta abierta 

y me paré delante de él hasta que comprobó mi nombre en una lista. 

Caminé por un corredor largo hacia un salón que estaba parcialmente 

desocupado y que pronto albergaría a 850 hombres. Había una ducha en 

un extremo del salón y al lado, un agujero en el piso que servía de retrete. 

También había un lavamanos. ¡Era el lavamanos que hacía que la cárcel 

de la Isla de Pinos fuera clasificada como una cárcel de primerísima 

categoría! 

Nos ordenaron quitarnos toda la ropa y ponernos de cara a la pared. 

Los soldados nos requisaron inmediatamente y también nos golpearon. 

¿Por qué la golpiza? Era sólo la rutina para todos los que ingresan a la 

cárcel modelo de la Isla de Pinos. 

Nos enviaron la comida de la cocina a la barraca de recepción. La única 

diferencia que pude notar entre la comida que servían y lo que comíamos en 

la otra cárcel era que esta harina de maíz tenía más proteínas flotando. Mientras 

que los demás presos se comían su mazamorra llena de gusanos, encontré 

una esquina silenciosa en el salón. El último rayo del sol desapareció 

pronto del cielo. Me dormí porque no había luz en nuestra dependencia. 

Esta área de concreto fue mi cama por los siguientes quince días. 

Varios  altavoces me despertaron de un susto con una 

interpretación desentonada del himno nacional, la mañana siguiente 

a las 4:00 a.m. Por si fuera poco, una orquesta compuesta únicamente 

de platillos acampa- ñaban a las trompetas. Yo podía gritar a pleno 

pulmón, y la persona parada junto a mí jamás me habría escuchado. 

Las paredes de la cárcel se estremecieron, cuando se terminó el himno, 

por el estruendo que hicieron los guardianes que corrían mientras agitaban 
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sus linternas y gritaban para que todos se despertaran, ¡como si todavía 

hubiera alguien dormido! Los guardianes enfocaron nuestros ojos con 

sus linternas mientras hicieron el recuento de personas de la mañana. 
Las tuberías de agua resucitaron impetuosamente e hicieron ruido 

cuando abrieron la válvula principal. Comenzó mi primer día en la Isla 

de Pinos. 

Me sonaron las tripas. Entonces recordé por qué. No había comido 

nada en veinticuatro horas. Pude escuchar a mis compañeros de cárcel 

que cambiaban de sitio y hacían cola para el desayuno, mientras caía de 

rodillas para hacer mi oración de la mañana. 

«Padre, gracias --comencé diciendo- que estoy vivo esta mañana. 

Siento que volví a nacer». Recordé que acababa de cumplir mi segundo 

año en la cárcel. 

Fui llevado al pabellón número cuatro a los quince días de estar recluido 

en la barraca. Cada uno de estos edificios en forma de tanque, fue 

diseñado para contener a 930 hombres, pero a menudo había 1.500 o 

más. Cada pabellón tenía seis pisos con noventa y tres celdas. Las celdas 

habitables debían tener dos literas de lona sujetas a cada pared. Sin embargo, 
en la mayoría de los casos, faltaban las cuerdas que sostenían las literas o 

las camas de lona. Rara vez se podía armar una cama completa. 

En el centro de estos silos había una torre donde los guardianes se 

sentaban y vigilaban a cada preso todo el tiempo, y había una claraboya 

encima de la torre de vigilancia. Tres celdas servían de alcantarilla en cada 

piso. Los excrementos de seis mil hombres eran canalizados hacia un 

sumidero abierto por detrás del campamento. 

Los reclusos de la Isla de Pinos a duras penas podían considerarse 

seres humanos de carne y hueso. Se parecían más a esqueletos con vida. 

La piel de algunos hombres se oscurecía y se arrugaba tanto que parecía 

un cuero barato. Otros se pusieron tan pálidos que parecía que sus cuerpos 

no tenían nada de sangre. Muchos no podían permanecer parados durante 

el repetido pase de lista diario. Supe pronto porqué. El sólo mantenerse 
vivo en esta Siberia cubana era una lucha diaria. 
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Cada día comenzaba a las 4:00 a.m. Marchábamos a la planta baja, 

luego al comedor, tras el recuento de la mañana. El desayuno consistía de 

una pequeña taza de café diluido o agua con azúcar y una rebanada de 

pan tan delgada que uno podía ver a través de ella. Como yo no tomaba 

café, a menudo pasaba sin él. 

Cooúamos un tercio de una lata de leche condensada de macarrones 

o harina de maíz, siempre sin condimentos y siempre en una condición 

menos que apetitosa, a las 12:30 p.m. Pasaban lista y cenábamos un par 

de tubérculos españoles que flotaban en agua caliente, entre las 4:30 y las 

6:00 p.m. Los domingos agregaban algunos trozos de pescado cocido o 

una papa al agua caliente. Los cocineros de la cárcel variaban 

ocasionalmente nuestra dieta con arroz cocido y frijoles podridos, un 

gesto humanitario para que la cárcel se hiciera menos aburrida, de eso no 

cabe duda. 

Trasladarse a un bloque de celdas nuevo era una. experiencia interesante. 
Primero: uno debía encontrar un espacio disponible, territorio que aún 

no hubiera sido ocupado. Esto era importante, porque el territorio era 
más o menos todo lo que la mayoría de los presos podían considerar 

propio. Un preso nuevo debía hacer usualmente trueque por un sitio. 

Los intercambios más atrayentes eran los cigarrillos, dinero, cigarros puros 
y medicamentos. 

Me paseé de acá para allá, en el pabellón número cuatro, en busca de 

una celda para residir, cuando noté a un grupo de presos que me lanzaron 

una mirada, luego susurraron entre ellos. ¡Entonces oí su conversación! 

«¡Llegó el pastor de La Cabaña!». 

Me pregunté si mi reputación jugaba a favor o en contra oúo, pero 

no tuve que esperar mucho para saberlo. Dos desconocidos se me 

acercaron cuando me preparaba para subir las escaleras al sexto piso. 

«Señor, perdón -<lijo uno de los presos- me llamo Rosendo Martínez, 

y él, Abelardo Márquez». 

Después de presentarme, Rosendo sonrió y dijo: «Sabemos todo 

sobre usted. Usted es el predicador de La Cabaña». Era evidente que los 

dos hombres habían venido a inspeccionarme. Representaban a un grupo 
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de cristianos que no estaban adscritos a ninguna confesión religiosa en 

particular del pabellón. Los vínculos del amor cristiano se formaron 

inmediatamente entre nosotros. 

«No vaya a las celdas del sexto piso -me advirtió Abelardo- no hay 

pasamanos en las escaleras para impedir que se caiga, y usted debe subir y 

bajar cinco o seis veces al día para hacer sus necesidades básicas». Los hombres 

me instaron a que me juntara con ellos en el segundo piso, en la celda 79. No 

me tardé en absoluto en instalarme en mi nuevo entorno. 

Tras contestar todas sus preguntas, llegó mi turno. <<¿Hay alguna manera 

de entrar a los otros pabellones?» pregunté. 

Negaron con sus cabezas. «No que sepamos». 

Pensé por un momento, luego les pregunté: <<¿Hay alguna Biblia aqm?». 

Los dos hombres miraron primero en una dirección y después en 

otra. Rosendo se tocó los labios con el dedo. 

«¡Chitón! -advirtió- si llega a saberse que ... ». Miró nerviosamente 

alrededor. 

Abelardo se me acercó. «Se erigió una iglesia entre el pabellón 3 y la 

barraca de recepción cuando construyeron inicialmente la cárcel», explicó. 

«Diferentes confesiones realizaban sus oficios religiosos, durante la 

administración de Batista, pero la iglesia fue arrasada con motoniveladora, 

cuando Castro llegó al poder. Encontré esto entre los escombros». Sacó 

con sumo cuidado un manojo de papeles destrozados por debajo de su 

ropa gastada. Alisó con cautela las preciadas páginas. 

«Esto es todo lo que tenemos de la Palabra de Dios -susurró- San 

Mateo y San Lucas, segmentos dispersos de las epístolas de Pablo y desde 

Isaías hasta Malaquías». 

Sentí un torrente de lágrimas. Con sólo ver este tesoro precioso me 

quedé momentáneamente mudo. Mi misión para Dios podía continuar 

con esta Biblia destrozada. 

Se notaba que mis nuevos compañeros de celda estaban tan 

entusiasmados como yo por empezar el estudio bíblico. Comenzamos 

con los Evangelios. Decidimos comenzar nuestro programa de dar 
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testimonio en el pabellón número cuatro. Rendíamos culto a Dios juntos, 

por las mañanas, sólo nosotros tres, hasta que se sumó otro preso llamado 

Gregario Rubio. El número seguía creciendo gradualmente. Nuestra celda 

se convirtió en el lugar adecuado para refugiarse del ajetreo de la vida en 

la cárcel. Aunque éramos hombres de diferentes doctrinas que asistíamos 

a los mismos oficios religiosos, establecimos un lema: «No importa a qué 

iglesia pertenecemos si todos estamos en el Calvario. Si su corazón es 

como el núo, déme la mano y será mi hermano». 

Tuvimos otro oficio religioso al atardecer. Vinieron a rendir culto a 

Dios hombres cuyos trasfondos variaban desde médicos e ingenieros 

muy educados hasta los más humildes campesinos que nunca habían 

asistido al colegio. Algunos llegaron por un deseo de desarrollar una 

devoción espiritual. Otros, por curiosidad, les gustó lo que escucharon y 

regresaron. Notas claras y nítidas de alabanza llenaban el pabellón número 

cuatro, dos veces al día, cuando alzábamos nuestras voces para cantar. La 

belleza dulce de los himnos cristianos servía de imán para atraer a los 

reclusos con almas hambrientas, en un ambiente acostumbrado a las 
groserías y al dolor. Nuestra pequeña celda no tuvo capacidad para tantos 

a los pocos días. 

Esto les molestó a los guardianes en la torre. No les gustó poder ver 
a cada preso todo el tiempo. Su inquietud estalló un día. 

«Despejen la celda», gruñó un guardián desde su puesto elevado. Le 

apuntó al grupo y disparó, para asegurarse que su orden fuera cumplida. 

Las balas rebotaron por las paredes de concreto y convirtieron los fragmentos 

de hormigón en metralla peligrosa que hirió a varios hombres. Sin embargo, 

continuamos realizando nuestros oficios religiosos. El hostigamiento de 

los guardianes actuó como un aliciente, en lugar de ahuyentar a los fieles. 

Los presos iban en tropel cada vez más a nuestra celda. 

Los guardianes reportaron nuestras reuniones a la jefatura por temor 

a una insurrección, y fui llamado a dar explicaciones. Cuando me rehusé 

a suspender los oficios religiosos, el comandante, capitán Bernardo, me 

gritó y echó pestes, amenazó e intimidó, pero fue en vano. Me negué a 

interrumpir nuestros oficios. 
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«¿Usted piensa que triunfó?, bufó enojado. «El problema se solucionará 

sólo en pocos días. No va a tener el tiempo ni las energías para esta 

estupidez». Ordenó con un gesto de la mano: «Guardián, regréselo a su 

celda». 



Los Campos de 

Muerte en el Caribe 

U
n guardia me regresó al pabellón número cuatro. Un interrogan­
te persistente y tácito se suscitó entre nosotros, cuando le informé 

a mis compañeros de celda sobre la fatídica amenaza del comandante. 
¿Qué más nos podían hacer nuestros guardias? ¿Cuánto más deprimente 
podíp hacer nuestra vida? Descubrimos demasiado pronto las respues­
tas a estos interrogantes y a muchos más. 

Pensé que era extraño que nos dieran de comer pollo asado, hasta 
que se propagó la noticia por el calabozo que las intensas lluvias habían 
inundado una gran finca avícola en la zona y que muchos pollos se 
habían ahogado. Los cocineros de la cárcel asaron las aves para los 
presos en lugar de desechar esa carne podrida. En la mañana siguiente 
nos dieron leche, o algo que parecía ser leche. Era una mezcla 
pulverulenta hidratada con agua con que alimentan normalmente a 
los terneros y cerdos. 

A los dos días, los guardianes nos dieron nuevos uniformes amarillos 
y botas de caña alta de trabajo. Estos uniformes, odiados por los civiles 
fuera de la cárcel, hicieron que nos catalogaran para siempre como presos 
políticos. Los soldados nos cortaron el pelo y nos hicieron posar para las 
fotografías de las fichas. Descubrimos más tarde que el oficial de las 
fuerzas de seguridad de la cárcel envió un mechón de pelo de cada preso, 
junto con su fotografía, a otros países comunistas para los archivos. A 
partir de aquel día, Humberto Noble Alexander dejó de existir para los 
oficiales cubanos. El número 309 54 ocupó su lugar. 

Más tarde, esa noche, escuchamos las últimas noticias y luego las 
pasamos por el calabozo. Los oficiales iban a comenzar el Plan Camilo 
Cienfuego, un plan concebido para despedazar la moral de los presos y 
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explotar la productividad de la isla con trabajos forzados, con la ayuda 

de todos los seis mil presos de la cárcel de la Isla de Pinos. 

El Plan Camilo Cienfuego se originó con un programa piloto llamado 

el Plan Morejón, que se le llamó así por su fundador, un sargento rudo 

que trató a sus soldados de una manera tan brutal que se ganó la fama de 

ser el peor negrero del sistema militar cubano. Morejón eligió al azar a 

trescientos presos y les ordenó a sus soldados que los llevaran a los campos 

y los pusieran a trabajar hasta que cayeran muertos. La más mínima 

demora en acatar una orden le acarreaba la muerte al preso. 

De los trescientos hombres que estaban destinados a ser ejecutados, 

sólo doce fueron en realidad asesinados. Doscientos ochenta y ocho presos 

trabajaron directamente sin mostrar debilidad, y de ese número, doscientos 

cincuenta fingieron haber sido «reeducados». Un solo hombre se rehusó 

a aceptar «el lavado de cerebro», al cabo de los noventa días. El comité 

central consideró que el proyecto piloto había sido todo un éxito y 

ascendió a Morejón a primer teniente. En 1964, el comité decidió adoptar 

el plan Morejón para todos los seis mil presos de la Isla de Pinos y le 

pusieron el nuevo nombre de Plan Camilo Cienfuego. 

Hubo un cierto tinte de ironía cuando le pusieron el nombre de 

Camilo Cienfuego al programa de trabajos forzados. Cienfuego había 

sido un comandante famoso en el gobierno de Castro. Luchó 

denodadamente contra el gobierno de Batista, durante la revolución, y se 

ganó el título de jefe del Ejército Revolucionario. El comandante 

Cienfuego, junto con varios militares de carrera, protestaron contra la 

decisión del nuevo gobierno de despojar a todos los ex-soldados y oficiales 

de todos sus derechos y consideraron esta decisión sumamente injusta. 

«Está bien si no los queremos utilizar en el nuevo ejército. Retirémoslos. 

Pero muchos de estos hombres han estado en el ejército por más de 

veinte años. Merecen un trato mejoD>, sostuvo Cienfuego. «No los puedo 

privar de algo que les pertenece». 

Cuando el comandante Hubert Matos, otro oficial de alto rango, 

decidió dimitir de la revolución por la injusticia, le ordenaron a Cienfuego 

arrestarlo. Llegó en su avión privado al estado Matos en Camaguey, pero 
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tras una breve conversación, Cienfuego decidió no arrestar al hombre. 

El refrán popular que dice: «la revolución es un monstruo que devora a 
sus hijos», demostró ser verdad, pues el comandante Cienfuego nunca 

regresó a su casa. Su avión desapareció misteriosamente y él fue declarado 

muerto. El hombre que abogó por la imparcialidad en el nuevo gobierno 

fue «honrado», años más tarde, con el calificativo de héroe, cuando el 

programa de trabajos forzados de Castro del siglo veinte, llevó su nombre. 

Y la Isla de Pinos se convirtió en el campo de prueba. 

Las luces del pabellón se encendieron a la mañana siguiente a las 4:00, 

y los guardias gritaron para que nos levantáramos. Me paré dando traspiés, 

me vestí y me metí a la fila. Después de pasar lista, los guardianes nos 

mandaron a desayunar y nos dieron de nuevo la ración de la mencionada 

leche. 

Escuché que llamaron el número de mi bloque, el número ocho, 

cuando acababa de terminar con mi plato sopero de mazmorra. Comencé 

a tatarear en voz baja la letra del himno «Cuando pasen lista a lo lejos», sin 

saber porqué. Solté una risita y luego me puse firme en seguida, ya que 

quienes vacilaban u olvidaban sus números sufrían las consecuencias 
lamentables de ser golpeados en la cabeza con la culata del fusil o apuñaleados 

en el muslo con la bayoneta. 

Los guardianes nos empujaron a los camiones como si fuéramos 

una manada de vacas y nos llevaron a un campo de pasto elefante. Un 

camión más pequeño, lleno de soldados, se paró detrás de nosotros antes 

que desembarcáramos. Los soldados se apostaron a lo largo en el borde 

del campo. El sargento encargado, Luis Sánchez, le ordenó a un cabo 

que abriera las puertas de nuestro velúculo. El granjero, dueño del campo 

donde íbamos a trabajar ese día, se hizo a un lado mientras nos bajábamos 

de los camiones y hacíamos fila para que nos contaran. Los soldados 

pasaron por la fila entregando machetes, después del recuento. Cuando 

se le acabaron los machetes al sargento, les informó a los demás presos 

que debían hacer bultos de heno con el pasto que había sido cortado por 

los primeros presos. 
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El sargento supervisó el trabajo en el campo y les dijo a los soldados 

cuándo debían golpear, apuñalar, disparar o matar a un preso. Durante el 

día, uno que otro soldado se escondía de vez en cuando por detrás de un 

fardo de heno, para hostigarnos con su fusil mientras trabajábamos. 

Aprendimos rápidamente que cualquier cambio en la rutina de un guardián 

acarrearía problemas tarde o temprano. 

A veces, cuando le permitían a los presos enviar o recibir correo de 

sus familiares, el sargento dedicaba parte de su día, sentado a la sombra 

de un árbol cercano, leyendo las cartas y decidiendo si debían ser 

entregadas o no. 

Trabajamos cada día hasta el mediodía, después de lo cual el sargento 

Sánchez tocaba el pito para anunciar el almuerzo. Uno a uno, la fila de 

presos pasaba lentamente por un punto de inspección, donde un cabo 

nos entregaba un plato de metal y el siguiente soldado arrojaba un pegote 

blanco de una mazamorra hostigosa. Yo cogía mi comida, caminaba 
hacia el lugar que me indicaba el guardián y me sentaba a mirar esa cosa 

de apariencia extraña que se suponía que debía comer. Uno debía cortar 

la recocida mazamorra sin sabor como si fuera un postre para podérsela 

comer. 

A los presos les tenían prohibido hablar entre si, pero mi vecino dijo 

en murmullos: «¿Qué se supone que es esta cosa?» . 

«Creo que son macarrones», susurré moviendo apenas los labios. «Por 

lo menos se parece a macarrones, creo». 

El sargento tocó el pito al final del descanso y formamos una fila 

para un nuevo recuento de personas. Nos ordenó que regresáramos a 

trabajar, una vez se cercioró que ninguno de los presos se había fugado 

durante el descanso. 

El sol sofocante de la tarde azotó despiadadamente nuestros cuerpos 

sudorosos e hizo que nuestras espaldas se tostaran y ampollaran. Los 

presos, debilitados por la desnutrición y la tortura, cortaron a golpe de 

machete el pasto elefante hasta las 7 :30 u 8:00 de la noche. 

Los guardianes realizaron otro recuento de personas en el campo 

antes de regresar al complejo carcelario y pasaron lista por última vez en 
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el patio de la cárcel. Nos dispersamos hacia nuestras celdas, a eso de las 

10:00 p.m., para dormir un rato. 

La primera noche, estuve despierto sobre mi litera durante varias 
horas. Mis músculos que no estaban acostumbrados daban alaridos de 

dolor por haber abusado de ellos ese día. Sin embargo, estos no eran la 

causa de mi desvelo. Lo era mi inquietud por no guardar el sábado judío. 

Aunque no me molestaba trabajar de lunes a jueves en los campos, 

sabía que, como adventista del séptimo día, no podía trabajar el viernes, 

ya que el sábado comienza al anochecer, mucho antes de regresar a la 

cárcel. Supe que debía hacer algo, pero ¿qué? ¿En quién podía confiar? 

Los espías y soplones de la cárcel nos podían escuchar hablando, y nos 

meterían en un lío tanto a mí como a la persona a quien le confiara mi 

secreto. 

Luché de nuevo con mi problema la segunda noche. ¿Será que debo 

ir de todas formas a los campos? ¿Qué pasará si no lo hago?, ¿si me 

rehúso? Me sentí débil, vulnerable y muy solo. Pero supe lo que debía 

hacer. 

Trabajé de lunes a jueves como era exigido. Cuando el bloque salió 

hacia los campos el viernes por la mañana, me oculté entre las sombras 

de mi celda y esperé. Otros cuantos presos también decidieron quedarse, 

por motivos que desconocí. 

«¿Está enfermo?» preguntó uno de los presos. 

«No», respondí y no di más información de lo necesario. 

«Se va a meter en serios apuros», advirtió otro preso. 

«Estoy seguro que ya me metí en un problema grave», respondí. 

No pasó nada al principio. No había guardianes gritando, ni perros 

amenazando con atacar, nada. Dos oficiales aparecieron hacia las 9:30 y 

fueron de celda en celda para interrogar a cada preso que se había quedado. 

Entraron a zancadas en mi celda al poco tiempo. 

«¿Por qué está aquí hoy?», preguntó uno de ellos. 

«¿Tiene una excusa médica?», preguntó el otro. 
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«¿Lo citaron para ir a la oficina de administración?». 

«¿Está trabajando en el pabellón?». 

Moriré Libre 

Me bombardearon a preguntas a toda prisa y con exactitud. 

Un teniente especial entró en mi celda al final del interrogatorio y 
gritó: «Número 30954, soy del Departamento de Veeduría Interna. Tiene 
que venir conmigo». Me sacó del edificio, donde me reunieron con otros 
presos que no habían aparecido cuando pasaron lista esa mañana. Él y 
sus secuaces armados nos llevaron, a punta de fusil, al «lago», la alcantarilla 
abierta de la cárcel. Nos ordenó parar en la orilla. 

«Los han asignado a cortar el pasto dentro del estanque por no 
presentarse para trabajar esta mañana», el teniente nos informó haciendo 
una mueca de desprecio. «Guardias, échenlos al agua». 

Dos guardianes me cogieron de las piernas y los brazos y luego me 
levantaron por el aire. Hice mucho ruido cuando caí al agua. Traté de 
ponerme de pie con dificultad en el fondo fangoso mientras me hundía 
bajo la superficie. Por fin logré nadar lo suficiente cerca de la orilla para 
ponerme de pie. 

Quedé sumergido bajo los vapores nauseabundos que emanaban 
del excremento y de otros restos en putrefacción. Me revolqué en el agua 
para tratar de escapar, pero no hubo forma de huir. Los guardias se 
alinearon a lo largo del estanque, nos apuntaron con sus fusiles y nos 
desafiaron a que tratáramos de salir trepando. 

Alcé la mirada al cielo y oré: «Señor, sálvame por favor. ¡No aguanto 
más! ¿Cuánto más voy a poder sobrevivir?». Luché por mantener mi 
mentón elevado para no permitir que la suciedad entrara en mi boca. Me 
cansé de la batalla constante por mantenerme de pie. Muchos de mis 
compañeros de sufrimiento se dieron por vencidos y murieron 
posteriormente por infecciones terribles. Samuel Vidahuereta, uno de 
mis amigos del alma, contrajo una infección y murió a la semana. «Señor, 
por ti lucharé por mantenerme vivo. Pero, ¿por qué Señor? ¿Dónde estás 
en todo esto?» grité. 

Dios me escuchó. Después de mi oración, mis ojos se fijaron 
inmediatamente en una planta, un lirio, con un botón que crecía sobre la 
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superficie del agua pestilente junto a mi cara. Miré fascinado el botón del 
lirio que reacciona!:>a a la luz solar de la mañana. El capullo brotó 
lentamente, con la gracia de una bailarina de ballet, para convertirse en un 
lirio de color blanco puro. «Un lirio blanco en esta suciedad-pensé- ¡es 
imposible!». ¿Cómo puede haber un ser vivo tan puro y tan blanco en 
esta mugre asquerosa?». 

La promesa que se encuentra en Hebreos 13.5 me cruzó la mente 
como un relámpago:» ... No te desampararé, ni te defaré ... )>. ¿Dónde estaba 

mi Dios? Había preguntado. Supe de repente que mi Dios estuvo al pie 
mío, allí en la alcantarilla. Intenté formarme una imagen mental del Creador 
del universo soportando este lodazal de suciedad conmigo, por mí; la 
idea me dejó abrumado y me dio una lección de humildad. Al cabo de 
tres horas, el teniente ordenó sacar a los presos del pozo negro. 

«¡Esto es sólo una pequeña muestra de lo que les pasará si deciden 
escurrir el bulto de nuevo! La próxima vez podrá ser una golpiza o 
incluso un balazo», advirtió antes de llevarnos a nuestros pabellones. 

Acongojado, regresé a mi celda y consideré mi destino. El padre de 
las mentiras me bombardeó la mente con advertencias alarmantes del 
teniente, que me tentaron a sucumbir ante la presión. El demonio astuto 
se ideó una docena de maneras para que fuera al campo en la mañana sin 
que tuviera que trabajar en realidad. 

El sábado siempre había sido el gozo de mi semana, pero mañana iba 
a ser una prueba en lugar de un placer. No tuve opciones, a pesar de las 
tentaciones de Satanás tenía que volver a desobedecer y sufrir las 

consecuencias de mi decisión. No lo haría ni podría dejar de observar el 

sábado judío. 

Me pregunté si esta iba a ser mi última noche en la tierra, mientras me 

eché con la mirada perdida en la oscuridad de mi celda. Después de 

tener que estar de cara a un oficial furioso por la mañana, ¿la próxima 

cara que veré será la de Jesús, mi Señor? 

Podía escuchar gotas de lluvia diminutas afuera, que golpeaban el 
techo de hojalata del pabellón. Las gotas de lluvia crecieron en número y 
tamaño, durante toda la noche, para convertirse finalmente en un fuerte 
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aguacero. Por rrú melancolía, era como si todo el cielo llorara conmigo. 

Le recordé a Dios de su promesa de no perrrútir que seamos tentados 

más allá de lo que podamos soportar, de surrúnistrar una vía de escape. 

Parecía de algún modo que estaba por fin de mejor humor, lo que me 

perrrútió dorrrúr. 

Llegaron las cuatro de la madrugada con la luz resplandeciente y el 

estruendo de los megáfonos. Me levanté, me vestí e hice la fila para el 

desayuno, donde, a manera de zombis, avanzamos por la lluvia torrencial 

hacia la planta baja. Levanté la vista hacia las nubes oscuras y tormentosas 

que encapotaron el cielo. 

«Quizás no nos hagan salir con este tiempo», sugirió el preso junto a 

nú. 

Me encogí de hombros. Dudaba que nuestros verdugos tuvieran 

tanta compasión. Pero, pese a todo, una chispa de esperanza brilló en rrú 

mente. ¿Será que la lluvia es la vía de escape que me envió el Señor esta 

mañana? 

Apenas habíamos terminado de desayunar cuando sonó el sistema 

de megafonía. «Bloques números 1, 2 y 3 formen fila en la zona de 

transporte». «Mala suerte», pensé. Los negreros nos van a obligar a los 

esclavos a sudar tinta en el barro, bajo la lluvia torrencial. 

La voz llamó los siguientes tres bloques, 4, 5 y 6. Contuve la 

respiración. Iban a llamar rrú número de bloque en cualquier momento. 

Tenía una última oportunidad para arrepentirme. No, no podía 

reconsiderarlo. No valía volverse atrás. No podía flaquear, ahora menos 

que nunca después de todo por lo que ya había pasado. «Bloques 7, 8 y 

9 ... » me senté, paralizado en rrú litera. Rosendo Valdés, un compañero 

que también guarda el sábado, se sentó junto a nú. «¡Vamos!, -me 

engatusó- actúe de forma inteligente en cuanto a esto. Vaya a los campos. 

Dios entenderá y te perdonará». 

Negué con la cabeza. 

Me lanzó una rrúrada, luego se dio prisa de mala gana para ocupar su 

lugar para el pase de lista. Escuché que el oficial comprobaba los números 

de cada uno de rrús compañeros de cárcel. Clavé los dedos en rrú piel 
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mientras esperaba mi suerte, la cual no se hizo esperar. Su voz retumbó 
por el sistema de megafonía. «¿Dónde está 3-0-9-5-4? ¡3-0-9-5-4!». El 
oficial continuó pasando lista mientras esperaba en mi celda. Supe que 
era inútil esconderme. Me iban a encontrar tarde o temprano e iba a 
sufrir las consecuencias. Así que esperé. 

El sargento entró como un huracán en mi celda y gritaba: «¡Mire, 3-
0-9-5-4! Usted hizo retrasar el bloque casi una hora. ¡Esto es un acto de 
sabotaje contra el plan y le va a costar!». Luego agregó por si acaso: «¿Por 
qué no está en el recuento de personas?». 

«No voy a trabajar hoy», contesté en un tono de voz tan calmado 
como pude. 

Me miró detenidamente con un gesto de desaprobación. «¿Está 
enfermo?» 

Lo miré a los ojos. «No, señor, pero según mi fe no puedo trabajar 
hoy, sargento». 

«Bien», gruñó el soldado, mientras me sujetaba del brazo, «tengo un 
jefe y él dice que debo llevarlo al campo». 

«Sargento, tengo otro Jefe y Él dice:» ... Acuérdate del día de reposo para 

santificarlo. Seis días trabcgarás,y harás toda tu obra ... ». 

«Entonces, ¿no va a salir?». 

Dije que no con la cabeza. «¡Se acabó! Usted lo ha dicho». Me di 
cuenta que con esas palabras seguramente había firmado mi sentencia de 
muerte. 

El sargento dio la vuelta repentinamente y salió de la celda. Regresó 
a los pocos minutos con un capitán de aspecto implacable. 

«Así que no va a trabajan>, vociferó el capitán. «¿Está instigando una 
huelga?». 

«No, señor -respondí- le dije a su sargento que no iba a trabajar 
hoy». 

El capitán lanzó una mirada al sargento y luego otra vez a mí. «¿Por 
qué?». 
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«Señor, porque soy un adventista del séptimo día, tal como puede 

ver en mis registros». 

La cara del capitán se ablandó un tanto y adoptó una postura menos 

amenazadora. 

«Mire, no quiero tener ningún problema en este bloque», explicó. 

«Voy a ser considerado con usted. Lo llevaré al campo pero no tendrá 

que trabajar». 

«De acuerdo, capitán, pero no voy a ir hoy», le recalqué en un tono 

agradable pero firme. 

Frunció el ceño por un momento, y luego volvió a intentar. «Hagamos 

otra cosa. Lo llevo al campo y le doy un balde. Cuando sus compañeros 

tengan sed, les da de beber agua. Eso es un obra de caridad, ¿cierto?». 

Moví lentamente la cabeza negando la pregunta. «No voy a ir hoy». 

El capitán reanudó su actitud amenazadora. «Número 3-0-9-5-4, no 
será tan fácil como ayer para usted». 

«Fácil», pensé. «¿Llama fácil a lo que me pasó ayer?». 

Al no responder, el capitán se encogió de hombros. «Bien, usted se lo 

buscó». Los dos soldados salieron de mi celda. 

El capitán regresó una hora más tarde, junto con un teniente y otros 

dos oficiales. «Número 3-0-9-5-4-dijo el teniente-vendrá con nosotros. 

Va a ser un ejemplo para cualquier otro preso que pueda estar planeando 

una huelga o que quiera sabotear el éxito del programa». 

El oficial y los dos soldados bajo su mando me llevaron al centro 

del pabellón, cerca de la base de la torre. Cada uno de los tres hombres 

llevaba un pedazo de cable eléctrico. El extremo de cada uno había 

sido abierto en tres partes. Me voltearon para estar de cara a la torre. 

Escuché el zumbido que hacían los cables cuando los oficiales los 

movían por el aire. Me azotaron con los cables en la espalda. Me caí 

al piso. Los cables rasgaban mi piel una y otra vez. U no de los soldados 

me echó un baldado de agua para reanimarme, cuando me desmayé 

del dolor. Al recobrar el sentido, el capitán preguntó:«¿ Va a trabajar?». 

«Hoy no», dije con voz entrecortada. 
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Tres vece5,me azotaron con los cables sobre mi piel. Tres veces perdí 

el conocimiento por el dolor, para ser reanimado con baldados de agua. 

Tres veces el oficial preguntó si ahora iba a trabajar. Cada vez pensé que 

iba a morir ahí mismo sobre el concreto. 

Después del cuarto azote, el oficial preguntó de nuevo: «¿ Va a trabajar 

hoy?». 

«No», dije, sin poder decir más que un susurro. «Sólo máteme y acabe 

con eso». 

«¿Eso es lo que quiere?, ¿ser un mártir?». Pasó a grandes zancadas por 

mi cabeza y regresó de nuevo. «¡No somos tan tontos!». 

El oficial se volvió hacia el otro hombre y espetó enojado: «¡Está 

loco, es un fanático!». Al decir eso, dio la vuelta apoyándose sobre sus 

talones y se marchó. 

No supe si iba a vivir o a morir mientras estaba tendido sobre un 

charco de mi propia sangre. Sólo pude enfocarme en mi dolor y en nada 

más. A los pocos minutos, algunos de los reclusos más valientes se acercaron 

sigilosamente a rrú y me llevaron a mi celda. 

No supe en ese entonces que la agorúa que padecí iba a preparar el 

terreno para que mis hermanos santificaran el día de reposo. Los 

guardianes les decían: «ese es uno de los de Noble» y no los hacían salir el 

sábado. Pero los guardianes estaban equivocados. Ellos no eran de Noble, 

eran de Dios. 

Un guardián me llevó a la jefatura dos días después, donde me 

afeitaron, me tomaron las huellas dactilares y me reclasificaron. «Su número 

ya no es 309 54 sino 31450», me informó el comandante de la cárcel. «Ha 

sido reclasificado como un fanático religioso y peligroso. Usted y sus 

.amigos igual de fanáticos van a ser transferidos al pabellón número dos». 

Mientras se pavoneaba por su oficina, el comandante dio la vuelta, metió 

sus pulgares en la pretina de sus pantalones y movió su cabeza con un 

gesto de seguridad. «Ya sabe que vamos a ganar. Tarde o temprano siempre 

salimos ganando. Vamos a acabar con su secta de una vez por todas». 



Vivir Más 

Allá del temor 

T os guardias me lleyaron al nuevo pabellón al día siguien-
1......Jte. Me horroricé cuando entré en el lugar. Los asesinos sicóticos y los 
enfermos mentales se mezclaban libremente por el pabellón, con tanta 
libertad que de hecho pude escoger mi propio lugar para dormir. Al 
principio me pregunté cuál podría ser el propósito de Dios para que me 
hubieran trasladado a estas dependencias nuevas y tan peligrosas. Sin 
emb�go, la respuesta pronto se vio claramente. Como a los presos de 
este pabellón se les consideraba locos de remate, los guardianes de la 
prisión no eran tan_diligentes para reprimir un comportamiento inapro­
piado, y esto implicaba que los cristianos podían practicar su religión con 
mayor libertad sin sufrir persecución. ¡Esta decisión demostró ser una de 
las más grandes bendiciones de Dios! 

Las noticias de mi llegada corrieron de celda en celda, junto con la 
razón de mi traslado, mi negativa a trabajar el sábado. Tres presos me 
buscaron dentro de una hora. «Estamos aquí porque también somos 
cristianos», dijeron y me sugirieron que escogiera una litera en su celda. 

Nos juntamos para tener fortaleza. Los calificativos de adventista del 
séptimo día, bautista, católico, presbiteriano no importaban en la cárcel. 
La iglesia de Cristo debía estar unida, y éramos uno solo, allí, en el estado 
más vergonzoso de una cárcel comunista. Los guardianes trajeron a 
Antonio y otros cuantos hermanos, a los pocos días, desde el otro pabellón 
para que se unieran a nosotros. Alabamos a Dios aquella noche por el 
regalo especial de darnos los unos a los otros. Supimos que era un regalo 
de Dios porque los oficiales de la cárcel no tenían la intención de hacemos 
ningún favor. 
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Mientras que muchos otros presos se rompían sus propias costillas o 

se amputaban los dedos para evitar ir a los campos, por temor a no 

regresar nunca, los hijos de Dios se atribuían la promesa de 1 Corintios 

1 O: 13::>> . . .fiel es Dios, que no os def ará ser tentados más de lo que podéis resistir, sino 

que dará también juntamente con la tentación la salida, para que podáis soportar . .. ». 

Me negué a trabajar cada semana durante las horas del sábado. Los 

resultados de aquella decisión variaban. Algunas semanas mis verdugos 

me golpeaban por resistirme. Otras, ignoraban mi resistencia sin motivo 

aparente. 

- Mientras que nuestra resistencia constante ante la persecución era una 

forma de dar testimonio de Dios a nuestros compañeros de cárcel, 

también lo hicimos de otras maneras. Los actos de servicio, como cuidar 

a los enfermos, compartir nuestra ración de comida diaria con los ancianos 

y los débiles, animar y orar con los presos que habían perdido la esperanza, 

atrajeron la atención de nuestros compañeros de cárcel El solo hecho de 

ser amables el uno con el otro hizo que sobresaliéramos del resto de la 

población de presos. 

Pero aún así quisimos hacer más. Decidimos, como iglesia, realizar 

obras clandestinas de servicio. Nos preguntamos qué teníamos que otros 

reclusos quisieran o necesitaran. Tras orar al respecto, decidimos dar clases. 

Un integrante de nuestro grupo sabía francés, otro inglés. Yo, álgebra. 

Enseñábamos estas clases normales y corrientes, y en el proceso, sobre 

Dios y su amor. 

Funcionó. Llegaron uno a uno, hombres que les perseguían los 

recuerdos del pasado y desprovistos de un futuro. Los presos llegaron 

semana tras semana, mes tras mes, ya sea atraídos por una sonrisa 

compasiva, un acto amable, o por el odio a nuestro enemigo común. El 

número aumentaba. La fortaleza y el enfoque de los 5=ristianos unidos se 

mofaba de todo el sistema carcelario comunista, un sistema concebido 

para aislar y quebrantar la resistencia de un hombre hasta someterlo a un 

control total de la mente. 

Dimos testimonio de Dios en cada oportunidad que tuvimos, incluso 

a los oficiales de la cárcel durante las sesiones de interrogación. En una 
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ocasión, tras una sesión larga y frustrante, un oficial de la cárcel desenfundó 

su pistola y me dijo: «¡No me importa si usted es un pastor, no puede 

hablar aquí de religión!». Me pegó un tiro en mi mano y pierna derechas 

para dejar bien claro su mensaje. Cuando me desplomé, agregó: «La 

próxima vez, le pego un tiro en la boca». 

Supe que no había proferido una amenaza a la ligera porque ya lo 

había hechó con otro pastor. Los oficiales nos golpearon; nos ofrecieron 

sobornos, nos pusieron en cuarentena por nuestra «enfermedad»; nos 

dividieron y nos separaron con la esperanza de reprimir el fervor 

evangélico. Con todo, el evangelio de Jesucristo no se pudo reprimir. 

El mismo diseño del complejo carcelario hacía fracasar sus esfuerzos. 

Cada pabellón tenía entre mil y mil quinientos presos y operaba como un 

pueblo. Y como en cualquier corregimiento, los chismes corrían a una 

velocidad extraordinaria de un extremo al otro y traspasaban fácilmente 

las barreras que parecían impenetrables hacia los otros pabellones. Y así 

como la persecución religiosa hizo que los creyentes de la iglesia cristiana 

primitiva divulgaran el evangelio de Jesucristo por todo el mundo 

conocido en ese entonces, los castigos diseñados por nuestros verdugos 
para impedir el crecimiento del cristianismo en la Isla de Pinos, en realidad 

difundieron la buena noticia a los otros pabellones. Nuestra pequeña 

feligresía llegó a noventa y cinco antes de los dos años. Realizamos clases 

bautismales, formamos un coro, celebramos reuniones especiales para 

los presos más jóvenes e ¡incluso establecimos una junta directiva de la 

iglesia! Y todo esto fue posible por el hecho que éramos supuestamente 

locos, y por lo tanto, nuestras actividades no debían ser tan restringidas. 

¡Por primera vez me alegré que me consideraran loco! 

Tuvimos acceso a una Biblia que había sido introducida 

fraudulentamente para nosotros, y con ella hicimos copias escritas a mano 

de los versículos que utilizábamos en nuestras clases. Las provisiones de 

papel se reducían al respaldo de las cajetillas de cigarrillos y a otros pedazos 

de papel suelto que pasaban por nuestras manos. 

Una noche, después que los miembros de la clase bautismal regresaron 

a sus celdas, Antonio y yo nos apresuramos para guardar todas las 

evidencias de la reunión. 
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Quité un trozo de bloque de cemento roto por detrás de la litera, 
deslicé en ese escondite una copia de los segmentos escritos a mano de la 
Biblia y luego volví a colocar el pedazo de hormigón. «Muchas de las 
clases bautismales ya están listas. Si pudiéramos encontrar la manera de 
bautizarlos, sobre todo al hermano Balbón». 

«Lo sé». Antonio se acercó a la puerta para asegurarse que ninguno 
de los guardianes estuviera lo suficiente cerca para oír nuestra 
conversación. «Balbón se enteró hoy mismo que iba a ser transferido de 
vuelta a la isla principal». 

Lo admití con la cabeza. «Y ¿quién sabe si habrá un pastor o una 
comunidad cristiana en la cárcel a donde lo envían?». 

«Bueno -Antonio afirmó- Dios sabe. Si Dios quiere que el hermano 
Balbón se bautice antes de ser transferido, será bautizado, ¿no es cierto?». 

«¿Qué tal salió la práctica del coro esta noche?», pregunté. «¿ Van a 
estar listos para cantar en el oficio de despedida del hermano Balbón?». 

Nuestro coro, llamado 5<El club de jóvenes» cantaba en nuestros oficios 
religiosos, en las reuniones de jóvenes los viernes por la noche, en las 
despedidas de algún hermano que era trasferido o puesto en libertad y en 
cualquier otra ocasión especial que la familia de la iglesia organizara. Las 
canciones como «Este mundo no es mi hogar, estoy de paso nada más» y 
«Confiemos y obedezcamos, pues no hay más remedio» al cantarlas a cuatro 
voces, tomaban un patetismo único, cuando hacían eco en las paredes grises 
y austeras de la cárcel. 

La rutina oficial de trabajos generales permanecía igual. Los soldados 
llevaban a los presos a los puestos asignados cada mañana, después de 
pasar lista. Los oficiales de la cárcel, paranoicos por fugas exitosas en el 
pasado, impedían que los guardianes y la población civil llegaran a conocer 
muy de cerca a cualquiera de nosotros, alternando nuestros trabajos diarios. 

Todos los presos, sin distinción de edad, debían hacer la misma 
cantidad de trabajo. Algunos días cortaba pasto elefante para forraje del 
ganado o desyerbaba los jardines. Otras veces cogía toronjas o naranjas. 
Un equipo nuestro colocaba ocasionalmente alambre de púas en las fincas 
ganaderas y hacía el cercado por acres. Pero el trabajo más duro que 
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asignaban era en la cantera de mármol. En vez de que nos dieran un 
machete, blandíamos un mazo de veinticuatro libras de sol a sol, para 
romper piedra. Entre más alto subía el so� más caliente azotaba nuestras 
espaldas desnudas y más caliente se ponían las rocas bajo nuestros pies, 

para convertir la cantera de mármol en un horno gigantesco. Se nublaba 

nuestra vista durante horas, por el reflejo del sol sobre las rocas de mármol. 

Vaquerito, el jefe del bloque número ocho, nos llevó una mañana a 
un campo cerca de un pueblo que nosotros los presos llamábamos Moscú, 

porque allí vivían una gran cantidad de ateos y socialistas. Los primeros 
rayos del sol apuntaban en el horizonte mientras 'que Vaquerito terminaba 
de pasar lista y recorría pomposamente a lo largo -de la fila. Aunque no 
teníamos respeto por el pequeño jefe creído del bloque, si le teníamos 
miedo. Se esforzó mucho para ganarse la reputación de ser el jefe de 

bloques más malo, cruel y despiadado. Le ordenó a sus guardianes que 
nos entregaran los machetes y nos hizo cortar y reunir forraje para el 

ganado cerca de la aldea. 

Aunque la rutina de la mañana no había variado con respecto a las 

otras mañanas en los campos, había algo que me pareáa extraño. Primero: 
los guardias andaban rondando cerca de los presos en lugar de estar por 
fuera del perímetro exterior del campo. Segundo: uno de cada cuatro 
soldados tenía un fusil belga automático. Los demás soldados portaban 
los fusiles rusos habituales, AK-47. Todos los guardianes movían 
nerviosamente sus armas de un lado para otro, como si estuvieran listos 
para atacar. 

Los presos hicieron la fila acostumbrada a lo largo de un extremo 

del campo y comenzamos a cortar hileras de heno con nuestros machetes. 

Habíamos avanzado una cuarta parte del camino cuando algunos nos 
dimos cuenta que Seruto, un hermano joven cristiano de nuestro grupo, 

se rezagó de la fila de trabajo. El soldado más cercano gritó, antes que 

cualquiera de nosotros lo hiciéramos notar sin llamar la atención. 

«¡Oiga, usted!» Pronunció el número de Seruto. «Se está quedando 
atrás de los demás trabajadores. ¿Será que tiene la intención de escaparse?». 

Seruto asustado contestó de prisa: «No, no». 
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La tensión creció por el aire fresco de la mañana. Aunque nosotros 

continuamos trabajando, nos acercamos lentamente en un esfuerzo por 

cerrar la brecha y estirar la fila de trabajadores a su alrededor. Con eso 

esperábamos protegerlo de cualquier arrebato de violencia. 

Los guardias se nos abalanzaron sin previo aviso, nos golpearon con 

nuestros machetes y con las culatas de sus fusiles. Nos golpearon en la 

cabeza, hombros y en la espalda desnuda. Luchamos por continuar 

trabajando y por mantener nuestro grupo compacto. Más allá del frenesí 

sanguinario, escuchamos a Vaquerito gritar: «¡Abran fuego!». El campo se 

volvió inmediatamente un campo de batalla. Los gritos, alaridos, el 

martilleo de las ametralladoras y el silbido de las balas de fusil sonaban 

por todas partes. Algunos presos se cayeron de plano en el suelo; otros, 

para que no los alcanzaran los disparos, se dispersaron para escudarse en 

el árbol más cercano o en un bulto de heno. Uno de los oficiales de 

grado superior corrió hacia el radio del camión y pidió auxilio. El tiroteo 
enloquecido continuó hasta que llegaron fuerzas adicionales del G-2. 

La balacera se interrumpió tan rápido como comenzó. Una bala le 

atravesó la pierna al hermano Seruto. Vaquerito examinó la herida y ordenó 

que lo llevaran al hospital. Los soldados montaron a Seruto en la parte 

trasera de la camioneta y se lo llevaron. Supimos más tarde que Vaquerito 

descargó su ira por la atrocidad del día, disparándole un tiro en el cuello 

a Seruto, en el camino al hospital. El joven quedó paralítico tras recibir el 

disparo, dejándolo cuadriplégico. 

No llegué a entender la inútil parodia, un muchacho en la flor de la 

vida, reducido a un estado de invalidez e impotencia, sin ni siquiera poder 

realizar por sí mismo la más simple función fisiológica. ¿Cómo puede 

algo así servir para la honra y gloria de Dios? 

El segundo oficial al mando de nuestro bloque nos ordenó que 

hiciéramos fila de nuevo para pasar lista. Cuando quedó satisfecho que 

nadie hubiera escapado en medio de la confusión, gritó: «Todos a los 

camiones. Van a ser trasladados». 

Tras un breve recorrido, llegamos al borde de un terreno cultivado 

donde nos ordenaron que pasáramos por los largos surcos y los 
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desyerbáramos. El campo descansaba sobre un valle verde rodeado de 
colinas por tres lados. Los aguaceros de la primavera y el verano habían 
llenado los cauces de los ríos, los cuales formaron unos lagos azules 
increíbles en la región. Pude ver desde donde estaba parado algunos de 

estos lagos y ríos que corrían hacia la playa Bibijagua en el océano, a 

cincuenta kilómetros de distancia. 

La belleza del paisaje me dejó sin aliento. Había visto tanta fealdad y 

dolor que casi había olvidado cuán preciosa podía ser la naturaleza cuando 

era entregada al Creador. Se me levantó la moral pese a la parodia de la 

mañana. Mientras desyerbaba los surcos, susurré las palabras del Salmo 

148: « ... Alabad a Jehová desde los cielos; alabadle en las alturas. Alabadle, vosotros 

todos sus ángeles;Alabadle, vosotros todos sus efércitos ... Los montes y todos los collados, 

El árbol de fruto y todos los cedros ... ». 

Llegó la hora de almorzar. El hermano Balbón y yo nos arrimamos 

para comer y discutir sobre los acontecimientos del día. Nuestra 

conversación cambió de tema y se trataba de su deseo de bautizarse. 

«Estoy listo para bautizarme ahora», me recordó el hermano Balbón. 

«Hermano, debe haber alguna forma -le aseguré- el Señor la debe tenem. 

Pasó más tiempo del que pensábamos, mientras hablábamos. No 
escuchamos la orden de formar filas para el recuento de personas. La 

sombra de un guardián apareció de repente sobre nosotros. «¿No 

escucharon la orden de formar filas?» gritó con tono amenazador mientras 

nos apuntaba con su fusil. «¿Están intentando huir?». 

Miré sorprendido al cabo que gruñía. «¿Quién? ¿Nosotros?». 

«¡Sí! Ordenaron al bloque ponerse en fila y ustedes todavía están aquí 

sentados, sin hacer nada. Lárguense». Agitó su fusil en la dirección que 

quería que fuéramos. 

Nos pusimos de pie de un salto y nos apresuramos hacia el lugar. El 

sargento se detuvo delante de nosotros donde estábamos en posición de 

firme, cuando terminó de pasar lista después del almuerzo. «El cabo», 

regañó al guardián que estaba a su lado, «lleve a estos hombres al lago». 

Señaló al más profundo lago en el pequeño valle. «Póngalos a desyerbar 

el pasto allá». 
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«¿Con qué herramientas?» preguntó el guardián. 

El sargento arqueó las cejas con desprecio. «¡Con las manos, y no 

pierda más tiempo! Si se rehúsan a trabajar o tratan de escapar, para eso 

tiene un fusil. ¡Utilicelo!». Nos iba a dar un castigo ejemplar. 

Los demás presos nos miraban mientras el cabo nos llevaba hacia el 

lago al otro lado de la carretera. Cuando entramos en las aguas heladas, 

pensé: ¿Por qué no bautizar aquí al hermano Balbón?». Lancé una mirada 

a mi hermano en Cristo y sonreí. Me adivinó el pensamiento y también 

me sonrió. «El Señor obra de maneras misteriosas, para realizar sus 

milagros», dije mientras vadeábamos por el lago. Tomé las dos manos 

del hermano Balbón con mi mano izquierda y levanté mi mano derecha 

por encima 9e su cabeza para pronunciar el voto. 

Los presos en la orilla no podían escuchar mis palabras ni percibir lo 

que estaba haciendo. Comenzaron a gritar porque pensaron que pedía 

auxilio. El instructor político y los guardianes corrieron hacia ellos en un 
esfuerzo por recuperar el orden, el mismo instante que sumergí al hermano 

Balbón en las aguas, luego hice que se levantara. Nos abrazamos con 

sonrisas y lágrimas, como si fuéramos niños, por la ironía del 

acontecimiento. ¡Dios no sólo había provisto el escenario más bello para 

llevar a cabo el primer bautismo en la Isla de Pinos, sino que permitió 

que ocurriera allí mismo, frente a nuestros enemigosb>. El instructor político 

proporcionó la respuesta a nuestras oraciones, en su intento por 

castigarnos. 

El oficial encargado nos ordenó salir del lago mientras que los 

guardianes recobraban el orden del resto del bloque. Nos unimos a la fila 

de presos mientras que los oficiales del bloque discutían qué hacer con 

nosotros. Sabía que estaban decidiendo mi destino. Habían disparado y 

matado a varios hombres por cosas de menos importancia. Pero a pesar 

del peligro, luché por contener la sonrisa. Miré de reojo al hermano Balbón. 

Su cara estaba también radiante de felicidad. 

Los oficiales del bloque llegaron por fin a una decisión. El oficial 

encargado ordenó que todos los presos se subieran a los camiones y 

fueran llevados de vuelta a la cárcel. Un grupo de hermanos en Cristo se 
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dirigió a nuestra celda para conocer de primera mano los acontecimientos 

del día, inmediatamente después de la cena. Estábamos todavía contando 

la increíble historia cuando llegaron un oficial de alto rango y dos 
guardianes armados. 

«Balbón, va a ser transferido a Cuba», anunció el oficial sin poder 

disimular su irritación en cada una de sus palabras. «Debe recoger todos 

sus pertenencias. El avión está por salir.¿ Usted sabe que lo estuve esperando 
desde la 1 :30 de la tarde?». 

Nos quedamos boquiabiertos del asombro. Dios había demostrado 

una vez más su amor y poder. Que yo sepa, bauticé exactamente al 

hermano Balbón a la 1:30_p.m. ¿Una coincidencia? Jamás! Dios había 

convertido una secuencia satánica de salvajismo -la balacera y la parálisis 

de Seruto- en un triunfo para su buena causa. El Seruto afligido quizás 
nunca conozca el resultado completo del sacrificio que hizo aquel día, 

por lo menos no en �ste lado del cielo. 

Después de que los guardianes se llevaron al hermano Balbón, los 
miembros de nuestra iglesia se reunieron para orar por él y para alabar a 
Dios por el milagro del día. Rendimos juntos culto a Dios hasta la hora 

de acostarnos. El clímax espiritual que experimentamos en el curso de los 
días siguientes nos levantó el ánimo. Por lo menos así fue para muchos de 

nosotros. 

A los poco"s días del tiroteo que hirió al hermano Seruto, uno de los 
hermanos, llamado Ariel, encontró a Roberto Chávez apoyado contra 

las barras de su celda. Sus ojos oscuros y penetrantes miraban hacia la 

noche, con la mirada perdida; su rostro joven y guapo estaba inmóvil 

con un signo d� desesperación. Ariel reconoció inmediatamente los 

síntomas. Había visto esa mirada en las caras de hombres con muchos 

más años. Roberto había llegado al límite, punto donde su mente y su 

cuerpo se niegan a soportar más el abuso extremo. Cuando se acercó 

Ariel, Roberto se enderezó y se movió en seguida, como si se sacudiera 

para volver a la realidad. 

«¡Oiga, Roberto! ¿Qué hace aquí tan solo? ¿Quiere acaparar la brisa 

para usted?» Ariel lo tomó del pelo, con la esperanza de levantarle la moral. 
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«No ... no, hermano, miro el mar ... ». Su voz bajó de tono al mismo 

tiempo que se volteó otra vez hacia la ventana, pero después que su 

amigo notara su mirada perturbada en los ojos. 

Ariel se le acercó y colocó su mano en el hombro de Roberto. 

«Roberto, ¿qué le pasa? ¿Recibió hoy malas noticias? Se ve muy triste». 

Roberto se volvió hacia su amigo y lo miró fijamente por varios 

segundos, luego se sentó en su especie de catre. Se inclinó hacia delante, 

apoyó sus codos sobre sus rodillas, cruzó sus manos en la postura clásica 

para orar y sopló sus dedos antes de hablar. Cuando habló, sus palabras 

se pronunciaron con calma y pausadamente. «Hace un rato llegué a la 

conclusión que es mejor dormir con Jesús que continuar como un esclavo 

de estas bestias». 

Ariel carraspeó. «Entonces, ¿qué piensa hacer?». 

«Es sencillo». Roberto habló con tono tajante. «Roberto Chávez se 

negará a trabajar, desde mañana, viernes». 

Ariel miró fijamente a su amigo y hermano en Cristo. Las pecas 

dispersas por la nariz de Roberto lo hacían ver mucho más joven de sus 

veinticinco años. «Roberto, piense en lo que está diciendo. ¿Se da cuenta 

lo que significa?». 

Asintió lentamente con la cabeza. «Sí, lo sé, pero estoy decidido. 

¡Estoy listo para cualquier cosa, cualquier cosa!». Roberto se puso de 

pie, miró a Ariel, luego se acercó a zancadas otra vez a la ventana 

enrejada. Era como si pudiera ver más allá de los muros de la cárcAel, 

más allá del horizonte, hacia las playas de la isla principal, Cuba, su 

patria. 

Ariel se acordó de las muchas veces desde su encarcelamiento en que 

había hecho exactamente la misma cosa, ¡pasaron por su mente los mismos 

pensamientos! «¿Qué puedo decir para hacerlo cambiar de parecer? ¿Qué 

esperanza le puedo ofrecer más allá de la bendita esperanza de la 

resurrección?». Una oleada de impotencia lo invadió. Había poco que 

podía hacer salvo por dejar a Roberto con sus pensamientos e informarle 

a los hermanos. 
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Todos habíamos tenido la misma actitud de Roberto en algún 
momento. Unos cuantos de nosotros oramos por Roberto durante la 
noche. «Señor, dale la fortaleza para resistir, para perseverar». 

A medida que avanzaba la noche, las nubes borrascosas cubrían los 
cielos que de acuerdo con la estación debían ser despejados. Durante el 
recuento de personas de la mañana, cayó una llovizna ligera. Los soldados 
se arrimaron bajo unas capas gruesas para mantenerse secos mientras que 
nosotros, los presos, temblábamos con el aire frío y húmedo de la mañana 
y nos encogíamos como pudimos en nuestros delgados y rotos uniformes. 
Los presos nos preguntábamos los unos a los otros, por toda la fila: 
¿Dónde estará Roberto? ¿Han visto a Roberto esta mañana?». Eché una 
mirada por todos lados, pero no lo vi. Un preso se parecía mucho al 
siguiente en nuestra condición demacrada y esquelética y con el mismo 
atuendo. 

El sargento Girón, el líder del bloque 19, pasaba de un lado para 
otro pavoneándose en frente de los presos. Con cada movimiento que 
hacía, con cada palabra que pronunciaba, demostraba su desprecio hacia 
nosotros. Consideraba a cualquiera con una formación académica, tanto 
a los estudiantes como a los profesionales, como explotadores de la 
gente. Éramos una ofensa para su propio ser. Más allá de su intolerancia 
innata, le molestaba que nos negáramos a integrarnos a su <<gloriosa 
revolución». 

Nos gritaba con su voz aguda y áspera a través del megáfono que 
sostenía en su mano. «Vayan a los camiones, no hablen con nadie. Tampoco 
quiero que se saluden. Y ahora, a los camiones. Dense prisa». 

A menudo, cuando un preso veía a un amigo de alguno de los otros 
bloques, hacía un gesto con la mano o lo saludaba. El sargento Girón no 
quería que esto ocurriera. Los guardianes nos observaban para asegurarse 
que nosotros obedeciéramos las órdenes del sargento Girón, mientras 
que los presos nos apresurábamos hacia los camiones. 

A los pocos minutos, la larga fila de camiones avanzó por el campo 
y luego por la calle principal de un pequeño pueblo de la zona. Como 
siempre, los residentes adultos hacían señas con la mano a los guerrilleros 
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anticomunistas a espaldas de los soldados. Los niños, meno� tímidos, 

lanzaban besos y saludaban con la mano desde el otro lado de la vía. Dos 

camiones se detuvieron más allá del pueblo, a la entrada de un campo de 

pasto pangola. Los guardianes se bajaron inmediatamente de sus velúculos 

y tomaron sus posiciones. El sargento Girón nos ordenó a los presos que 

nos bajáramos del camión. 

Después de pasar lista, el sargento gritó: «Vayan y cojan sus azadones. 

Deben desyerbar estos campos». Todos, menos un preso, cogieron a 

regañadientes su herramienta y se dirigieron al campo abandonado. 

Reconocí al instante a Roberto. 

El sargento Girón le dijo gruñendo: «¡Oiga, usted! ¿Qué está 

esperando? Recoja eso y comience a desyerbar, si no quiere ... ». 

«Si quiere que el campo quede desyerbado, hágalo usted mismo», 

interrumpió Roberto. «¡No voy a arrancar más hierba!». 

«¿Qué está diciendo, tonto desgraciado?». Los otros presos observaban 

escandalizados, mientras que el sargento odiado se acercaba echando 

pestes hacia donde Roberto estaba parado. «¿Está loco?». 

Roberto miró fijamente y sin pestañear el rostro del oficial 

sorprendido. «Me escuchó. Usted o su jefe lo pueden hacer. Se acabó». 

Antes que el sargento pudiera responder, un segundo preso se unió a 

Roberto. Dijo con una voz temblorosa: «Lo que Roberto dijo va también 

por mí». 

La cara del sargento Girón se enrojeció. Sacó su bayoneta, luego 

hizo una pausa. El jefe de la unidad de guardianes estaba observando en 

una loma a poca distancia, pero muy lejos para poder escuchar el diálogo. 

Fue rápidamente al lado de Girón, con su ametralladora lista para la 

acción. «¿Qué pasa aqw?» preguntó. 

«No mucho. Estos dos héroes se rehúsan a trabajar» gruñó Girón. 

«Vaya déle órdenes a sus hombres de que cierren filas. Vamos a tener una 

fiesta». 

El líder de los guardianes llevó a cabo sus órdenes. Los soldados 

alistaron sus fusiles, para pelear. «Qué valientes», pensé. «Están 
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completamente armados con sus ametralladoras y fusiles rusos y belgas, 

para enfrentar a sus enemigos desalentados y hambrientos que están 

armados con su dignidad, moral y cristianismo, y con una determinación 

indómita por morir en lugar de rendirse». 

Cuando los soldados se detuvieron frente al sargento, les ordenó a 

los dos presos que lo siguieran. Los demás nos quedamos ahí, sin poder 

hacer nada para evitar el salvajismo que sabíamos que iba a ocurrir. Los 

oficiales restantes nos ordenaron que regresáramos a trabajar. Obedecimos 

al saber que no serviría de nada rehusarnos. 

El día pasó muy lentamente y creció nuestra preocupación por los 

dos hermanos. Cuando regresamos al complejo carcelario, nos enteramos 

a través de algunos presos que habían sido asignados a trabajar en el 

hospital, que los guardianes habían arrojado a Roberto y al otro preso 

desde un jeep al piso en frente del hospital, como a dos bultos de papas, 

con sus ropas hechas trizas y ensangrentadas con su propia sangre, con la 

piel lacerada, magullada y amoratada por los golpes de las bayonetas y 

las culatas de los rifles. Después de prestarles primeros auxilios básicos, 

llevaron a los hombres en condiciones críticas a sus celdas y les negaron 

cualquier tratamiento médico adicional. El superintendente le ordenó al 

oficial de seguridad de la cárcel que los encerraran en sus celdas. 

Corrimos como locos a donde ellos estaban a ver si había algo que 

pudiéramos hacer para aliviar su sufrimiento, a penas escuchamos las 

noticias. Roberto continuó su campaña poniéndose en huelga de hambre, 

a pesar de su dolor y malestar. 

«Roberto -le rogué- debe comer algo, cualquier cosa». 

Sonrió y negó con la cabeza. «Nunca me voy a dar por vencido. 

Hermano mío, me llegó la hora». 

«Pero, pero ... » balbuceé. 

«Escuché que en pocas semanas habrá una convención generab> dijo 

Roberto. «Espero que le cuenten al mundo entero de los crímenes que 

cometen aquí». 

Uno de los hermano negó con la cabeza. «¡No, Roberto! ¡No le 

importamos a nadie! Deje así». 
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Los ojos de Roberto se iluminaron a pesar de tener su cara amoratada 
e hinchada. «Está equivocado, amigo mío. A alguien le importa. Él me 
mostró el camino. Los hechos de los apóstoles de Jesucristo todavía se 
escriben». 

Oramos con él y le dijimos buenas noches, luego regresamos a nuestras 
celdas. Deprimido, no pude conciliar el sueño esa noche, porque sabía cuál 
era el destino de Roberto. Los días pasaron. Roberto se ponía cada vez 
más débil. Los mayores esfuerzos de sus verdugos no cambiaron su forma 
de pensar ni su curso. Su respuesta a la insistencia que comiera seguía siendo 
la misma» ... No sólo de pan vivirá el hombre ... )>. 

Continuamos visitándolo y dándole todo el apoyo moral que pudimos. 
Dejamos de visitarlo cuando el superinten- dente transfirió a Roberto 
a la sección de castigo de la cárcel, donde nadie lo podía visitar. Los 
días pasaron terriblemente lentos, para quienes lo amábamos. Nos 
perseguía una presencia fantasmal. Sabíamos que nuestro amigo y 
hermano, Roberto, que siempre estuvo lleno de vida y vitalidad, estaba 
muriendo solo. 

Los chismes de la cárcel nos mantuvieron siempre informados de su 
estado. Con un dolor horrible, su cuerpo pedía alimento a voces, pero se 
rehusaba. Antes del final, apenas podía levantar sus brazos del catre, pero 
su corazón continuaba latiendo. Continuaba respirando con dificultad y 
sus labios que se habían puesto color violeta. Sus ojos que alguna vez 
habían sido brillantes e inteligentes ya no podían ver. Una sonrisa llenaba 
su cara, durante los momentos breves de lucidez. Sus verdugos resueltos 
lo tentaban con bocados suculentos de comida dos o tres veces al día. El 
olor a muerte se extendía por la celda. 

El teniente Morejón visitó por fin la celda de Roberto. «¿Qué está 
buscando?» preguntó. «¿Qué es lo que quiere?». 

Roberto movió sus labios, pero no emitió ningún sonido. Trató de 
nuevo con un esfuerzo sobrehumano y susurró: «Teniente, lo que quiero 
son flores». 

«¿Flores?». El oficial lanzó una mirada de odio a Roberto, cerró sus 
puños por la ira, dio la vuelta sobre sus talones y salió de la celda como 
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un huracán mientras repetía: «¡Flores, flores, flores! ¡Lo que quiero son 

flores! ¡Bah, flores!». 

El guardián halló sin vida a Roberto, al amanecer del 13 de noviembre. 

Una sonrisa amable suavizó las arrugas duras de la inanición y del abuso 

que estaban grabadas en su cara que alguna vez había sido joven. Roberto 

Chávez por fin pudo descansar. Decidió morir en lugar de permitir que 

el «Plan Camilo Cienfuego de Trabajos Forzados» le lavara el cerebro 

para aceptar el comunismo de Castro. 



La Universidad 

en las Tinieblas 

A
l inicio del gran plan de reeducación, Morejón, el arro­

gante capitán, predijo que nos quebrantaría y prometió darle una 
medalla de oro a cualquiera que resistiera la tortura y las privaciones que 
nos iba a infligir. Pero su pronóstico falló. Distábamos mucho de implo­
rar misericordia de rodillas. La fe nos acompañó todo el camino. Pero 
adicionalmente despertó la furia del capitán. 

Al final del primer año, el frustrado capitán le dijo a sus soldados: 
«hagan lo que les dé la gana con estos hombres. Pueden matarlos, herirlos, 
golpearlos, hagan lo que sea necesario para inculcar el terror comunista 
en su espíritu». 

El teniente Aldama, el instructor político del bloque número ocho, se 
apoyó contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho mientras 
que el sargento de nuestro bloque terminaba de pasar lista por primera 
vez en ese día. Aldama pasó pavoneándose por la fila de presos, después 
que el sargento se hizo a un lado y nos miró detenidamente a cada uno de 
nosotros como si buscara el menor signo de resistencia y quebrantamiento 
en nuestros ojos. 

«Van a dejar de trabajar en La Bibijagua para ser transferidos a La 

Reforma», nos informó. «Allá, el sargento y yo vamos a poder instruirlos 
sin ninguna intromisión exterior en el bloque número ocho». 

Supimos muy bien a qué se refería. Los hombres del G-2 nos 

trataban mejor que los oficiales locales, pese a su crueldad. Nos 

trasladaban a La Reforma durante el día, un programa de trabajo 
localizado a setenta kilómetros, que producía cítricos, ya que el G-2 
no supervisaba ese programa. El oficial político y el sargento podían 

hacer lo que quisieran y nadie iba a estar alrededor para entrometerse o 
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para suavizar la ira del soldado. Quedamos completamente a la merced 
de estos hombres. 

Los soldados se desataron en furia contra nosotros casi al mismo 
instante en que llegamos. El cabo Louis Guesternay, uno de los soldados 
más sádicos, nos ordenó que cortáramos el pasto, con los dientes, el 
primer día de trabajo. Si un preso aflojaba el paso, los soldados abrían 
fuego contra él y lo mataban inmediatamente. Los soldados convertían 
el campo de trabajo en un campo de batalla por el más mínimo pretexto. 
A dos presos, Danny Crespo y Eddy Álvarez, los asesinaron el primer 
día. El cabo apuñaló a Julio Tan con su bayoneta ·al día siguiente. El 
soldado profundizó la herida con su bayoneta, después que el preso cayó 
al piso y la abrió más, hasta que Julio murió desangrado. 

A unos veinticinco de nosotros de La Reforma nos mandaron a 
coger mandarinas. Resultó ser un verdadero tormento para los hombres 
hambrientos, estar rodeados de millones de naranjas, toronjas y 
mandarinas suculentas día tras día y no poder probar ni siquiera una. Se 
consideraba un robo el sólo comer una, ya que las frutas pertenecían a «la . 
gente». De hecho, al que cogieran robando, le tocaba pagar un precio 
mortífero. Apuñalaban a la persona con una bayoneta o la golpeaban 
salvajemente. 

Había una diferencia significativa, que era bien recibida por nosotros, 
entre nuestro antiguo lugar de trabajo y La Reforma. Aquí podíamos 
trabajar codo a codo con los civiles. Y aunque nos prohibían hablar con 
ellos o a ellos con nosotros, esa regla era casi imposible de imponer por 
los guardianes en un huerto repleto de árboles. No había manera de 
evitar que habláramos, porque no podían apostar a un guardián a cada 
preso. Hablábamos con frecuencia y extensamente con los civiles. 

El antiguo dueño de la plantación vino un día al huerto. Él y su 
familia ya no eran dueños de la propiedad sino que la administraban para 
el gobierno, desde que terminó la revolución y Castro llegó al poder. Le 
habían dicho que si se negaba a trabajar por el bien del estado, también 
iba a perder su casa. 
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Dijo mientras miraba a ambos lados: «No me da miedo hablar con 
ustedes los presos, pero debo tener cuidado, no sea que nos oiga otro 
civil o alguno de los guardias. Ya me denunciaron en el pasado ante las 
autoridades, y ahora también hay gente que me investiga como a ustedes». 

Señaló a un grupo de guardianes con la cabeza que estaban parados 
en el borde de la arboleda. «En lo que a rrú se refiere, se pueden comer 
todas las frutas que quieran. Únicamente, no se dejen atrapar por los 
guardianes, y no les digan que yo les di permiso para comer. No me 
quiero meter en más problemas». 

Mientras llegué a conocer al dueño de la plantación, otros presos 
cultivaron amistades con los trabajadores civiles. Carlos Sánchez, uno de 
nuestros hermanos cristianos, entabló amistad con uno de los chicos de 
la zona. Carlos compartió su fe con el muchacho porque siempre se 
mostraba entusiasmado por Jesús. Al cabo de un rato el chico se interesó 
en aprender más. 

«Debe conocer al pastoD>, Carlos le informó. Trajo al muchacho 
para que me conociera. Charlamos un rato sobre las promesas en la 
Palabra de Dios. 

«Tengo una Biblia --confesó el muchacho-- no está completa, pero 
tengo una porción. Si quiere puede quedarse con ella. Puedo conseguir 
otra en la calle». 

Al día siguiente, le entregó el libro envuelto en una bolsa de papel 
marrón a Carlos. Este le agradeció al chico, después de mirar a su alrededor 
para asegurarse que nadie estaba observando y luego enterró el paquete 
en el borde del campo de cítricos. 

Desafortunadamente, alguien escuchó la conversación y vio el paquete. 
El comandante de la cárcel les ordenó a los guardianes que nos llevaran a 
<;:arlos y arrúa su oficina, a los pocos días. Mientras el comandante nos 
interrogaba, otro oficial inspeccionaba nuestras celdas en busca del paquete. 
Ninguno se enteró de nada. El comandante nos ordenó regresar a nuestras 
celdas, en lugar de continuar con la tortura habitual después del 
interrogatorio. 
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«Es raro» comentó Carlos. «¿No hay tortura? ¿No hay disciplina?». 

Me limité a encogerme de hombros por no tener una mejor respuesta. 

Nos enviaron a Carlos y a mí a trabajar en diferentes tareas, durante 
la semana después del interrogatorio. A la semana siguiente, nos 
reasignaron al huerto de árboles frutales, donde Carlos había escondido 
la Biblia. Al llegar a la arboleda, Carlos regresó al lugar donde había 
escondido el libro. Tras desenterrarlo, lo envolvió en un pedazo de plástico 
de una bolsa desocupada de fertilizantes. Usábamos a menudo las bolsas 
plásticas desocupadas como capas para protegemos de la lluvia. Metió 
disimuladamente el paquefe por debajo de su camisa y colocó su plato 
de metal entre la Biblia y la camisa. 

El instructor político de la cárcel había esperado la hora propicia y 
ganó. Un guardia que había sido asignado para vigilar a Carlos, reportó 
inmediatamente sus actos. Carlos acababa de esconder su tesoro cuando se 
oyó un disparo de un francotirador. Asustado, Carlos se dio de narices contra 
el suelo y se cortó su labio con una piedra puntiaguda. Antes que me'diera 
cuenta de lo que estaba o�urriendo, el instructor político se abalanzó, 
gritándolo y acusándolo de tratar de huir. Los guardianes metieron a 
Carlos en un camión y se fueron dejando una nube de polvo, mientras 
que los demás guardianes nos ordenaron seguir trabajando. Aquella noche, 
Carlos nos contó lo que había pasado cuando regresó a la cárcel. 

Los guardianes lo llevaron al hospital militar y se dieron prisa para 
trasportarlo al consultorio del doctor. El labio abierto le había chorreado 
de sangre su ropa durante el paseo frenético hacia el hospital. En cuanto 
llegó al consultorio, el doctor le quitó de su �erpo la ropa a tirones. Tras 
examinarlo completamente, el doctor dio un paso hacia atrás y le preguntó 
al instructor la razón por la que habían traído a Carlos a su consultorio. 

«Porque le disparamos en el pecho», dijo gruñendo el instructor. 
«Intentó escapar». 

«¡Que absurdo!» bufó enoj_ado el doctor ateo. «No encontramos la 
bala. Se encuentra perfectamente de salud. Venga y mire». 

«Pero la sangre ... ». 
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El doctor arqueó las cejas indignado.«¿ Usted trae a un preso al hospital 
por una herida en el labio?». 

«¡Es imposible!» gritó el instructor político. «Estoy seguro que mi 
hombre le apuntó directo a él. ¡No pudo haber fallado!». 

El doctor se encogió de hombros. «Compruébelo usted mismo». 

El oficial, resuelto a justificarse, recogió el paquete que se había caído 
al piso cuando rasgaron la camisa de Carlos. «¿Qué es esto?». 

«No sé. No me interesan los paquetes sino los pacientes». 

El instructor desenvolvió el paquete. Encontró la Biblia y dentro de 
ella la bala fría. «¡Ajá!» exclamó mientras le mostraba al doctor. «Le dije 
que le habíamos disparado en el pecho». 

Carlos pidió túnidamente ver la Biblia, y por extraño que parezca, el 
. oficial se la entregó. Carlos la abrió y hojeó las páginas que habían sido 

dañadas por la bala. La última página dañada coincidía con el Salmo 91, y 
una marca evidente se podía observar en el papel en el versículo 7:» ... Caerán 

a tu lado mil,y diez mil a tu diestra; mas a ti no llegará .. ,)). 

«Miren esto», dijo Carlos. 

El doctor y el instructor se inclinaron para observar la Biblia. 

«¿ Ven estas hendiduras?» Dijo Carlos mientras señalaba las páginas 
dañadas.«¿ Y esta página, donde la bala hizo una marca?». 

El doctor asintió con la cabeza. 

«Lean estas palabras, justo donde se encuentra la marca», dijo Carlos. 

El doctor leyó el versículo y luego le entregó la Biblia al instructor 
político. Por fin habló y su voz estaba llena de asombro. «¡Si existen los 
milagros, éste sí que fue uno! Carlos, la Biblia le salvó la vida hoy, porque 
estaría ahora sin vida, si le hubiera atravesado el pecho». 

El doctor conservó la bala y la Biblia, y desde aquel momento no 
dejaba escapar oportunidad alguna para examinar a Carlos y para hablar 
sobre Dios con él. Dios había tomado otra jugada sucia de Satanás y la 
había convertido en una bendición. Su Palabra se hizo valer una vez más. 
Dios dispone todas las cosas para el bien de quienes lo aman, los que han 
sido llamados de acuerdo con su propósito. 
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La historia del milagro de Carlos se extendió por toda la cárcel a una 

velocidad sin precedentes. Los presos que nunca habían mostrado interés 

en las cosas espirituales aparecían en los oficios religiosos con la esperanza 

de conocer a Carlos y de escuchar su historia. Y muchos de estos curiosos 

conocieron mucho más que el milagro de un preso. Conocieron a Cristo 

detrás del milagro. El crecimiento espectacular de la concurrencia a nuestros 

oficios religiosos nos obligó a trasladarnos al sexto piso. Aunque era 

peligroso vivir en este piso, teníamos mucho más espacio para realizar 

nuestras reuniones, porque ya no cabíamos en las celdas inferiores. Aquí 

podíamos rendir culto a Dios con relativa tranquilidad. Algunos de los 

miembros de la iglesia se paraban en la entrada de la celda, para que los 

guardianes no pudieran ver lo que estábamos haciendo durante nuestros 

oficios religiosos. Incluso logramos sacar secretamente pan del comedor 

para usar en la comunión. 

Al poco tiempo del incidente con Carlos, nos enteramos a través de 

la cadena de chismes que había llegado un nuevo preso, Marino Bofill, y 

que había sido asignado a nuestro pabellón. Reconocimos inmediatamente 

el nombre del ex-campeón olímpico de boxeo y esperamos ansiosamente 

su llegada. La historia de su arresto y juicio falso jugaban en su contra. 

Marino intentó escapar a Alemania Occidental, mientras competía en la 

parte oriental. Lo atraparon y lo devolvieron a Cuba donde lo procesaron 

por crímenes contra el estado y lo condenaron a diez años de trabajos 

forzados. 

Aunque no conocíamos a Marino, lo saludamos con entusiasmo en 

la puerta del pabellón, tal como lo hacíamos con todo preso nuevo. Los 

presos lo recibieron con la habitual lluvia de preguntas sobre el mundo 

exterior. Las respondió pacientemente cada una. Cuando terminó, hizo 

sus propias preguntas. 

La historia del preso cristiano que le habían disparado en el pecho sin 

ser herido había llegado a sus oídos, de la misma manera como nos 

enteramos de los chismes de la llegada de Marino. 

«Por favor-dijo-¿es verdad lo que escuché? ¿Balearon a un hombre 

y la Biblia salvó su vida?». 
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«Sí -le aseguré- es verdad». 

«¿Lo puedo conocer?». 
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Carlos, que había estado escuchand9 el diálogo, dio un paso hacia 
delante. «Soy yo». 

Él y Carlos tuvieron inmediatamente una simpatía mutua. Invitamos 
a Marino a que se uniera a nosotros en el sexto piso. Marino nos sorprendió 
de muchas formas. Aunque se ganaba la vida boxeando, era un individuo 
manso y amoroso que estaba sediento de la verdad que se encuentra en la 
Palabra de Dios. Participó activamente en el grupo de jóvenes. 

Día tras día, Marino aprendía más sobre el plan de salvación de Dios 
hasta que un día decidió tomar la clase bautismal. Mientras estudiaba 
para su bautismo, también se preparó para ser un predicador laico. Su 
entusiasmo y celo no se podían contener. Cuatro meses después, era uno 
de los candidatos para bautizarse. 

Dios ya nos había suministrado nuestra propia pila bautismal. Había 
un tanque de agua en el sexto piso de cada uno de los pabellones hecho 
de ladrillos y cemento. El tanque se llenaba cada mañana con agua para 
lavar los platos_y para almacenar el agua cuando cortaban el abastecimiento 
habitual del líquido. Tuvimos que planear bien la manera de mantener el 
agua limpia para un bautizo y para evitar que los guardianes observaran 
la ceremonia. Bañarse en el tanque provocaba una condena de diez días 
en el calabozo y un bautizo, veintiún días. Cuando estábamos listos para 
bautizar a una persona, los hermanos de la fe hacían una fila, para no 
dejar ver a los guardianes. ' 

Habíamos programado que Marino predicara su primer sermón el 
domingo, el día siguiente de su bautizo. Se propagó la noticia por toda la 
cárcel. «¡Marino Boffill va a predicar el domingo!». 

Los más o menos trescientos presos no lo intimidaron en-absoluto 
porque estaba acostumbrado a hacer apariciones en público. Hizo su 
sermón sobre David y Goliat con tanto estilo como un pastor 
experimentado. Marino se convirtió en una celebridad de la noche a la 
mañana en el pabellón. A medida que los presos salían del piso sexto al 
terminar la canción de despedida de la primera reunión, los escuchamos 
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hacerse promesas entre sí de volver la semana siguiente para escuchar a 

Marino. La semana siguiente más presos llenaron el piso sexto a rebosar. 

La iglesia creció a un ritmo asombroso. 

Por esas fechas, la junta directiva de la iglesia decidió crear una 

universidad dentro de la cárcel como una herramienta para dar testimonio 

de Dios. Tras juntar el talento de nuestros miembros, decidimos dar 

clases de aritmética, álgebra, geografia, historia, gramática, inglés y francés. 
De esta manera, los presos llegarían en busca de ser instruidos y, en el 

proceso, quizás también encontrarían la salvación. Dictábamos las clases 

en el pabellón, en los campos y en cualquier lugar donde tuviéramos la 
oportu- nidad de hacerlo. 

Sin embargo, Satanás y su legión nunca descansaron. La jefatura 
empezó a preocuparse al ver tantas reuniones secretas por todas partes. 

Asignaron guardianes adicionales para escudriñar y comunicar todos 

nuestros movimientos. 

Un día mientras trabajábamos en los campos, los soldados requisaron 
nuestras celdas y confiscaron todos los libros que habíamos pedido 
prestados para hacer anotaciones, nuestras Biblias que habíamos escondido 

cuidadosamente y los himnarios impresos a mano. Los libros no sólo 
representaban cientos de horas de trabajo esmerado, sino también todo 
nuestr:o suministro de papel. Nos enteramos de la tragedia al final del día. 

El comandante esperaba nuestra llegada. 

«¿ Usted insiste en perpetrar esos mitos religiosos? ¡Vamos a pararlo 

de una forma u otra!». Dijo, en su habitual estilo extravagante, los nombres 

de los líderes de la iglesia que serían transferidos a otras cárceles de máxima 

seguridad y a otros campos de concentración en la isla. <<j Vamos a dividirlos 

y a ganar!». 

Quizás dividir, pero conquistar nunca. Sólo teníamos que volver a 
empezar. La noticia de la requisa y de la incautación se extendió por la 

cárcel. En el curso de las próximas noches, los presos llegaban de todas 

partes del pabellón al sexto piso con más papel que habían podido 

introducir secretamente. 
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«¡No lo puedo creer!». Antonio miró fijamente el montón de papel 

ante sus ojos. «Son más de cinco mil hojas, más de lo que nunca antes 

habíamos tenido. ¿Alguna vez deja Dios de ser bondadoso?». 

«No -contesté-, pero ahora nos toca el trabajo duro de volver a 

escribir los himnos, los textos y las lecciones». 

«Y quién sabe cuándo los vuelvan a confiscar de nuevo», Carlos 

recordó. 

«Ah-Marino interrumpió-, esta vez debemos ser más cuidadosos y 

sabios». 

Organizamos tres equipos diferentes de copiado, con el fin de 

reemplazar lo más pronto posible todo lo que habíamos perdido. Después 

de llegar de los campos a las 9:00 p.m., nos bañábamos rápidamente, 

comíamos y copiábamos hasta que apagaran las luces. Unos días después, 

terminamos los manuscritos y buscamos lugares nuevos para esconderlos. 

Logramos obtener unos cuantos libros, entre los que se incluían 

irónicamente las obras clásicas sobre el totalitarismo de George Orwell, 

<<Mil novecientos ochenta y cuatr0>> y «Rebelión en la grarga>>. Se reabrieron las 
puertas de la universidad para nuestros alumnos entusiastas. 

El programa de estudios de la universidad creció con la llegada de 

José Carreña, un maestro de periodismo y psicología. Establecimos un 

consejo educativo con los siguientes profesores: 

Pastor H. Noble Alexander, rector de la universidad, profesor de 

matemáticas y álgebra. 

Pastor Luis Rodríguez, secretario general, profesor de gramática y 

oratoria. 

Decano José Carreña, profesor de periodismo, gramática y poesía. 

Decano Felipe Hernández, profesor de inglés y francés. 

Profesor Bango, profesor de filosofía y humanidades. 

· Enseñamos lo que sabíamos de memoria y de lo poco que pudimos 

copiar de los libros introducidos fraudulentamente. Ya no confiábamos 

en los libros para nuestro conocimiento porque podían ser confiscados 

de nuevo. Siempre que algún material escrito llegaba a nuestras manos, lo 
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memorizábamos letra por letra. Nuestros estudiantes hacían lo mismo. 

Nuestros enemigos podían destruir la palabra escrita, pero las palabras 

consignadas en nuestra memoria eran nuestras para siempre. 

Entre más crecía la iglesia, Satanás y sus cohortes comunistas más nos 

acosaban. La concurrencia de la iglesia creció a más de doscientos 

miembros en los cuatro años que estuve en la Isla de Pinos. Los oficiales 

de la cárcel se sintieron amenazados por el poder potencial de nuestra 

organización. Al terminar un día de trabajo en los campos, noté que el 

cabo encargado de nuestra brigada estaba en un extremo del campo y 

hablaba en un tono muy bajo con Aldama, nuestro supervisor político. 

No pude entender lo que decían, pero sabía que. su diálogo sólo podía 

significar problemas para alguno de los presos. Los dos hombres 

caminaron en direcciones opuestas después de terminar de hablar. Había 

vuelto a concentrar mi atención en mi trabajo cuando escuché que llamaron 

mi número. 

«¡Número 3-1-4-5-0, venga acá! Queremos hablar con usted». Di la 

vuelta y observé que Aldama hizo un gesto con la mano para que me 

acercara. Le habíamos dado el apodo de «el abuelo» a Aldama, por las 

técnicas que usaba en los interrogatorios. En la cara de un preso, Aldama 

comulgaba con la persona y hablaba dulce y afectuosamente, pero cuando 

el preso salía de la oficina, ordenaba que le dieran una golpiza o lo mataran. 

«No puedo ir allá -respondí-, porque me salgo del círculo de 

protección». 

«¡Pero lo estoy llamando!». Levantó apenas un poco su mentón en 

una actitud arrogante. 

«Sí, pero los guardianes no saben eso» argumenté. «Me van a disparar 

si me salgo del círculo». 

Se le encendieron los ojos. «¿No me va a obedecer?». 

Negué con la cabeza. «No, en esta ocasión. Obedecer me cuesta la 

vida». 

Apretó su manchbula mientras cerraba y abría los puños. «¡Le va a 

costar esta desobediencia!». 
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Puse la espalda erguida y se cruzaron nuestras miradas. «Bien, si me 

quiere matar, hágalo aquí, dentro del círculo, para que no pueda decir que 

intentaba escaparme». 

«¡Usted se cree inteligente! ¡Puedo acabar con usted con una bala!». 

Hizo una pausa para recobrar la calma. «Vamos a discutir este problema 

más tarde por la noche». 

Cuando Aldama me llamó para que fuera al borde del campo, el 

cabo había ido a la dirección opuesta para alertar al francotirador para 

que me sorprendiera por fuera de la zona de seguridad. El reporte oficial 

indicaría que yo intentaba escapar. Su jugada para deshacerse de mí sin 

repercusiones falló cuando el Señor me reveló de ese complot y me 

rehusé a cruzar la línea. Fueron obligados a emplear un plan alterno. 

A un guardián especial, el cabo Hienita, le ordenaron que me escoltara 

al calabozo por mi desobediencia, aquella noche después del recuento de 

personas. Escoltar no describe adecuadamente su labor. El trabajo del 

cabo Hienita era golpearme con un machete o punzarme con la bayoneta 

todo el camino hasta el calabozo. El cabo agregaba su propio toque a su 

tarea. Cantaba la melodía de una canción mejicana que decía: «Por qué te 
quejas, si te buscaste tu propio mab>. 

Hienita comenzó a cantar mientras me sacó a empujones al patio con 

su machete. Comenzó a llover, así que me ordenó correr, pero yo continué 

caminando a mi ritmo normal. Cuando entramos en el calabozo, 

refunfuñó: «Se da cuenta que me mojé por su culpa. Le dije que corriera 

y no lo hizo». 

«No soy un criminal y por eso no tengo porqué correr», respondí. 

«¿Me imagino que yo soy el criminal?». 

Me encogí de hombros. «Usted lo dijo, no yo». 

Desenfundó su revolver, furioso por mi osadía, y me disparó en el 

muslo derecho. Caí al suelo, él dio la vuelta y salió. Más tarde, el reporte 

oficial afirmaba que yo había tratado de forcejear con él para quitarle el 

arma y ésta se disparó accidentalmente. Por fortuna, la bala no me dio en 

el fémur y no me ocasionó un daño permanente en la pierna. 
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Los noventa calabozos reflejaban la brutal naturaleza draconiana de 

los oficiales de la cárcel. A dieciocho de estas celdas las llamaban «jaulas 

de tigre», y estaban suspendidas como jaulas de pájaros. El piso, techo y 

paredes estaban hechos de barras de acero de tres cuartos de pulgada. 

Otras dieciocho eran las «cajas para micos», tan pequeñas que el preso era 

obligado a permanecer en cuclillas y el techo le tocaba la cabeza. Había 

dieciocho «regaderas» a manera de ataúdes verticales. En éstas, el preso 

era obligado a ponerse de puntillas para no pararse sobre vidrios rotos y 

clavos incrustados parcialmente en la parte posterior del cubículo de la 

regadera mientras le caían rápidamente gotas de agua al compás en la 

cabeza. Los últimos treinta y seis calabozos eran celdas de castigo donde 

el preso quedaba incomunicado. Dieciocho estaban equipadas para dormir 

y dieciocho no. Las dieciocho celdas con literas eran para los presos que 

iban a estar varios meses incomunicados. Conod todas las cinco en algún 

momento determinado. 

Esta vez me colocaron en una celda sin litera por veintiún días, tiempo 

durante el cual no me permiti�ron bañarme ni afeitarme. Pero no estuve 

solo, incluso en este foso de degradación. Cada noche, al ponerse el sol, 

mis hermanos en Cristo se paraban en el edificio que contenían los 

calabozos y me llamaban para darme las buenas noches. 

Cuando un guardián vino para ponerme en libertad, casi no pude 

caminar por la herida en mi pierna. Me vi obligado a saltar en mi pierna 

sana para regresar al pabellón. Cuando llegué, veinticinco de mis hermanos 

me recibieron con la canción: «Se está librando la batalla, ¡oh! soldados 

de Cristo». 

«¡Dejen de cantar o les disparamos!» gritaron los guardianes en la 

torre con sus megáfonos. 

Quedé anonadado cuando en lugar de obedecer la orden, otros presos 

se sumaron hasta que más de cien voces cantaban en el pabellón. Mi 

corazón estaba rebosante de emoción. Traté de tragarme las lágrimas 

pero no pude. La bienvenida de héroe me hizo olvidar mi pierna herida. 

De algún modo logré cruzar la zona descubierta del pabellón con mis 

dos piernas. Los guardianes sólo podían quedarse sentados en sus torres 
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y mirar con el ceño fruncido. Sus planes habían fracasado una vez más 

por el poder de Jesucristo y de la solidaridad cristiana. 

Los oficiales cubanos decidieron que la manera de «suprimir» el 

cristianismo en la cárcel de la Isla de Pinos era transfiriendo a varios 

miembros de la iglesia a otras cárceles del sistema penitenciario. 

Interpretamos el traslado como una tragedia para la causa de Dios, la 

primera vez que escuchamos la noticia. Sin embargo, la dispersión de 

nuestros hermanos a nueve cárceles-diferentes condujo a la formación 

de nueve iglesias nuevas. Dios sabía cómo volver una derrota aparente en 

una victoria arrolladora. 

Hacia finales de 1965, corrieron los rumores por la cárcel que todos 

los presos políticos iban a ser transportados de vuelta a la isla principal y 

que los presos comunes tomarían nuestro lugar en los campos. Los presos 

nuevos también nos informaron de la fuerte presión internacional que se 

ejercía sobre el gobierno cubano por la muerte de Chino Atán, un preso 

que había muerto mientras trabajaba en uno de los campos. Su muerte 

ocurrió cuando nuestro instructor político y un sargento nos ordenaron 

trabajar en un campo durante una tormenta. Tres presos murieron 

alcanzados por un rayo, uno de los cuales era Chino Atán. La noticia se 

filtró a la prensa internacional y les provocó problemas a Castro y a los 

funcionarios del estado. 

Disminuimos el ritmo de trabajo, cuando nos enteramos que los 

presos iban a ser enviados a la isla principal. Por desgracia, los sargentos 

del bloque notaron el cambio e intensificaron su salvajismo. Estos soldados 

devengaban su sueldo normal del ejército más dos dólares al día por 

llevarnos a los campos. También les daban un saco de lo que estuviéramos 

recolectando en las granjas junto con cinco dólares adicionales y tres días 

de permiso cada vez que uno de los presos optara por el plan de 

reeducación. Así que era su meta hacernos la vida lo más intolerable 

posible para convencernos de aceptar el plan de reeducación. Cuando un 

sargento gritaba: «¡Mátenlos!» aceptaban sin mucha vacilación, porque si 

un soldado no cumplía con su cuota, habían docenas de personas más 

ansiosas por tomar su lugar y cosechar las ventajas del trabajo. 
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Aunque era difícil imaginarse que estos demonios sanguinarios tenían 

familias que alimentar, se podían entender las condiciones que los 

motivaban. Cinco dólares a lo mejor no parecen mucho en otras partes 

del mundo, pero en Cuba, donde un ciudadano sólo puede comprar 

productos por el valor de $9.60 al mes, era mucho. Además de las compras 

limitadas que permitían, muchos artículos no llegaban a tiempo para que 

un cliente los adquiriera. Por ejemplo, el cliente podía ir a la tienda de 

comestibles y pedir cuatro libras de arroz. El vendedor encargado entonces 

le pedía el cuadernillo de consumo para asegurarse que era su turno de 

obtener arroz. Después que el vendedor confirmaba que era el turno del 

cliente para adquirir arroz, le informaba que no había más arroz hasta la 

semana siguiente. Cuando el cliente regresaba a la semana siguiente por 

sus cuatro libras de arroz, el vendedor miraba el cuadernillo de consumo 

y decía: «Lo siento, su turno fue la semana pasada. No puede llevar ahora». 

Los oficiales del bloque exigían diariamente más y más trabajos de 

los presos. Ocurrían golpizas y asesinatos, si los presos fracasaban en 

aumentar lo suficiente sus cuotas diarias. La vida en los campos se volvió 

tan insoportable que varios presos se automutilaban para evitar ir a trabajar. 

Así que cada día había menos y menos presos para hacer la misma cantidad 

de trabajo. Como aumentaron las tensiones en los campos, ocurría un 

accidente tras otro, ya sea en los camiones o con los equipos de la finca y 

hasta en la misma cárcel. La jefatura desarrolló una nueva estrategia de 

reeducación, en un esfuerzo por acabar con el descenso vertiginoso. 

Primero: le pusieron el nuevo nombre de la «Isla de la Juventud» a la 

Isla de Pinos. La Isla de la Juventud serviría un doble propósito. Alojaría 

a los presos políticos y sería utilizada para separar a los jóvenes de sus 

padres con el fin de adoctrinarlos, con el pretexto de educarlos. Si un 

estudiante solicitaba una beca, era enviado a un centro de entrenamiento 

lejos de la casa de sus padres para aislarlo. Recibiría alojamiento, comida 

y educación gratis, y su plan de estudios incluía trabajo, estudio y armas, 

el manejo hábil de fusiles, bayonetas y revólveres. 

El mismo Castro recibió a los primeros tres mil estudiantes en la isla, 

al mismo tiempo que le puso el nombre de Isla de la Juventud, en honor 

a ellos. Se construyeron barracas junto con módulos de cocina. Los 
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estudiantes, tanto hombres como mujeres, fueron organizados en bloques, 
al igual que los presos, y eran llevados a los campos para trabajar. La 
única diferencia era que no había guardias que los siguieran. 

El Departamento de Psicología llamó extraoficialmente el programa: 
«El Plan de Terapia Sexual». Los presos, después de llevar encarcelados 
más de tres años, debían trabajar codo con codo con las estudiantes 
bonitas. Razonaron que ningún hombre normal podría resistir tal tentación. 
Los psicólogos sabían que si los presos se dejaban dominar y perdían su 
fortaleza moral, serían muñecos del inspector. Funcionó con muchos 
hombres. Sin embargo, la mayoría de los hermanos resistieron la tentación, 
no por su propio esfuerzo sino por el poder de la oración colectiva. 
Cuando ya era evidente para nuestros captores que todos los que iban a 
sucumbir ya lo habían hecho, volvieron a destinar a los que habían resistido 
a otros bloques. A mí me adscribieron al bloque número siete, el bloque 
que trabajaba en la cantera de mármol, o la «mina de los tuberculosos», 
como la llamaban los presos. 

El jefe del bloque, el teniente Rivera, me llamó a su despacho. 

«¿Es usted 31450?». 

«Sí -respondí- soy Humberto Noble Alexander». El número y la 
respuesta de mi nombre le proporcionaron al oficial una doble identidad. 

Rivera hizo una señal de aprobación con la cabeza. Sus ojos fríos, 
oscuros y penetrantes no demostraban ninguna señal de compasión. 
Empezó diciendo: «Si no quiere trabajar, sólo dígame y lo mato en el 
acto». 

Echó el cuerpo hacia atrás, apoyando los talones y me midió con la 
vista. «Para comenzar, no quiero un sermoneo aquí. Es suficiente con el 
lavado de cerebro que realiza en los pabellones». Hizo un gesto de 
repugnancia con la cabeza. «No logro entender cómo Tarrao se aguantó 

eso». Tarrao había sido el jefe de los pabellones, o el director de la cárcel. 

«Usted va a comenzar a trabajar en la cantera mañana por la mañana. 
Eso es todo por hoy». 

Miré al frente. Hacía mucho tiempo que aprendí a no dar información 
de cualquier tipo, a nunca decir «no» y a no exteriorizar mis emociones. 
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Un guardián le rompía un diente al preso por cada «no» que pronunciara. 

Sentí un vacío en mi interior por la idea de trabajar en la cantera de 

mármol cada día desde la siete de la mañana hasta la seis de la tarde. Los 

guardianes disfrutaban hostigar a los trabajadores haciendo que ellos 

cambiaran de sitio, hasta el otro lado de la cantera, las piedras que habían 

roto por la mañana, para después volver a dejarlas en su lugar. 

La dureza extrema del trabajo forzado no era el calor achicharrante 

ni la luz del sol cegadora que se reflejaba en el mármol blanco ni los 

juegos sádicos de los guardianes. Era el temor ... el temor de morir 

asfixiado por el polvo de mármol y la cal blanca que viciaba cada aliento 

que uno aspiraba. Los reclusos que trabajaban en la cantera por más de 

un cierto tiempo morían normalmente de una enfermedad pulmonar 

horrible. 

¿Será que mi resolución inquebrantable de sobrevivir a esta pesadilla 

iba a sufrir una derrota por el polvo de mármol o cal? ¿Será que iba a 

exhalar mi último suspiro y nunca más iba a aspirar el dulce perfume de 

la libertad? 



Promesas hechas, 

promesas rotas 

L
a mañana siguiente, en la  cantera de mármol, me bajé 

del camión y me dio la luz del sol. Un guardián me entregó un pico, 

al terminar de pasar lista, y me envió a una sección de la cantera, donde 

trabajé con Isaac de la Campa, un ex-policía de las fuerzas de Batista. 

Mientras trabajaba, eché una mirada alrededor a las paredes ensangrenta­

das de la cantera, donde los guardianes habían apuñalado o asesinado a 

un sinnúmero de presos por cualquier trasgresión menor de las normas 

que ellos se inventaban. «Qué desperdicio de potencial humano», pensé. 

«¡Qué crueldad!». 

El vigilante que habían asignado para cuidar las herramientas, mantenía 
secretamente un pequeño grupo de animales en la cantera, incluyendo 

gallinas y gallos. Durante el día, uno de los gallos se pavoneaba frente a 

un grupo de gallinas cuando un gavilán se lanzó en picada desde el cielo. 

El gallo cayó al suelo al sufrir un desmayo. Su cresta se volvió blanca 

como si cada gota de sangre se hubiera derramado. El gavilán alzó vuelo 

de nuevo, pensando que el gallo estaba muerto. El gallo permaneció 

inmóvil por cinco minutos. Se levantó, una vez se aseguró que el gavilán 

se había ido, batió sus alas, y cacareó como si dijera: «¡Gané!». 

Di la vuelta hacia Isaac y susurré: «Este es un lugar de terror incluso 

para los gallos. Hasta las aves de corral aprenden a tener miedo aquí». 

Mi garganta y mis pulmones me ardían al final del día, el dolor atroz 

detrás de mis ojos palpitaba al compás del latido de mi corazón y sentía 

como si se me fueran a caer los brazos. El camión brincaba por las 

carreteras de grava llenas de baches en el camino de regreso a la cárcel, lo 

cual me dio tiempo para pensar. Me pregunté si sobreviviría incluso una 

semana de trabajo en la cantera. 
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El capataz se enteró aquella noche que tenía experiencia en soldadura 

y en mecánica. Me reasignó para soldar las partes dañadas de una de las 

máquinas, el segundo día cuando llegué a trabajar. Por desgracia, los presos 

consideraban que cualquiera que trabajaba como profesional o experto 

en una habilidad estaba contribuyendo con el régimen. Los oficiales de la 

cárcel entendían esto, pero insistían. 

«No puedo», dije. «Han pasado muchos años desde que hice ese tipo 

de trabajo». 

«Venga -insistía-, sólo intente. Para ver si puede». 

«¿ Y qué pasa si no quiero intentar?» pregunté. 

Sus labios formaron una expresión seria por un instante; luego 

respondió: «Si se niega a hacerlo, lo consideramos un sabotaje». 

«Bien, lo siento, porque si algo sale mal, me van a acusar en todo 

caso, así que prefiero ni tocar esa máquina». 

Molesto por mi negativa, me asignó a la mina de cal, la «sección de 

los tuberculosos», como la llamaban los presos. Allá, junto con varios 

presos, sacábamos cal blanca con palas. Inhalábamos las partículas finas 

de polvo durante el día, sin utilizar máscaras apropiadas de seguridad. 

Respirábamos fuertemente y con silbido hasta dormirnos, cuando 

regresábamos a la cárcel. La combinación letal de una desnutrición grave 

con las capas de polvo de cal en los pulmones de una persona, hacían que 

la tuberculosis fuera un destino casi garantizado. Preso tras preso sucumbía 

ante el ambiente agotador de la cantera y a la crueldad de los soldados. 

El trabajo mecánico en la cantera me dio tiempo para pensar. Mientras 

rompía las piedras, ejercitaba mi memoria recitando los versículos de la 

Biblia y cantando todo el himnario de la iglesia. Tuve conversaciones 

largas con Dios y me formaba imágenes mentales de mi bella Y raida. 

No puedo ni siquiera especular cuántas veces reviví el día de nuestra 

boda mientras trabajaba bajo el agobiante sol tropical. Entre más detalles 

recordaba, era menos consciente del dolor que sentía. Mi rutina era 

previsible. 

El 3 de agosto de 1959 fue el día de nuestro matrimonio. Los 

miembros de las iglesias de Marianao y de Cerro llenaron la pequeña 
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casa de mi suegra a rebosar para asistir a nuestra boda. Recuerdo la sonrisa 

de oreja a oreja en el rostro del pastor Roberto Acosta, mientras se preparaba 

para celebrar la ceremonia. Más tarde se rió de lo serio que me veía mientras 

esperaba en frente suyo a que apareciera mi novia. 

«Tenía miedo que se desmayara» dijo bromeando. «¡Vaya que si estaba 

asustado el novio!». 

Traté de recordar los nombres de los cuatro candeleros y del 

monaguillo que llevaba la Biblia. A veces los nombres y las caras afloraban; 

otras, mi mente se negaba a cooperar. Esto me asustaba. ¡No podía 

permitirles a los demonios que me tenían cautivo que me robaran mi 

memoria! 

Cuando mi mente se declaraba en huelga, le suplicaba a Dios: «Padre, 

ayúdame a aferrarme a estos recuerdos preciosos». 

Cuando mi mente cooperaba, continuaba reviviendo la ceremonia 

nupcial, observaba a cada uno de los asistentes a la boda cuando llegaban, 

caminaban por el pasillo y ocupaban sus puestos. Me producía un placer 

perverso entretenerme con mi recuerdo más vivo, la primera vez que vi 

fugazmente a Y raída con su traje de novia rosáceo. Me faltó el aliento al 

ver a la bella mujer que pronto iba a ser mi esposa. Casi podía sentir la 

textura de mi vestido de lino blanco mientras tocaba nerviosamente con 

mis dedos los bordes de mis mangas de acá para allá. 

La palabra radiante no hace honor al brillo que tenía en su cara mientras 

se acercaba hacia mí por el pasillo. Nunca había visto a una mujer con 

una belleza tan imponente. Fui a recibirla con entusiasmo, coloqué 

suavemente su brazo en el mío y dimos la vuelta para estar de cara al 

pastor. En aquel momento, el grito del guardián me volvía rápidamente 

a la realidad. «¡3-1-4-5-0, deje de ser inútil!». 

Me apresuraba a obedecer, ya que cualquier cosa que no fuera 

obediencia instantánea acarreaba violencia segura de parte del guardián. 

Cuando las autoridades de la cárcel anunciaron el día de la visita, casi 

no podía tener presente otra cosa, hasta que comprendí lo que implicaba 

la visita para una esposa, madre e hijos. Durante la preparación para la 

visita, los presos eran obligados a quitarse toda la ropa, luego debían 
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saltar en cuclillas para asegurarse de que no habían escondido nada en el 

colon que pudieran sacar fraudulentamente. Con todas las atrocidades y 

violaciones contra la sensibilidad humana, podíamos soportar una más 

con el fin de tener el privilegio de ver a nuestros seres queridos, hasta que 

supimos que los visitantes los iban a pasar por la misma horrible 

experiencia. Ahí fue cuando los presos declararon la huelga. Después de 

cierto tiempo, los oficiales de la cárcel acordaron realizar el registro a los 

presos tanto al entrar como al salir en lugar de someter a los visitantes a 

tan malos tratos. 

El primer día de visita va a predominar en mis recuerdos para siempre. 

La escena patética en la sala de visitas resulta difícil describirla. Las madres 

se lamentaban como si estuvieran de luto por la muerte de sus hijos. Las 

esposas y las hijas se aferraban a sus esposos y padres. Algunos se 

desmayaban al ver los cuerpos demacrados de sus seres queridos. Otros 

tenían arrebatos de histeria, mientras que otros temblaban 

inconteniblemente de la impresión y quedaban estupefactos por el horror 

del momento. 

Busqué a Y raida pero no logró venir. Pensé que algo terrible le debió 

pasar. Sabía que mi hijo sufría frecuentemente de disenteria tropical. Quizás 

alguno de los dos estaba enfermo o había muerto o ... mi mente se 

inventaba toda fantasía espeluznante posible. Cuando ella no vino cuarenta 

y cinco días después para el segundo día de visita, necesitaba saber qué 

estaba pasando, así que le envié secretamente una nota. 

El tercer día de visita, entré a la recepción aterrorizado de pensar que 

ella no vendría otra vez. Me invadió un alivio paralizante cuando la vi 

parada en la parte trasera de la multitud de mujeres. Encantado, corrí 

hacia ella. Pero sentí un hermetismo extraño en ella en el mismo instante 

que me acerqué. Pensé que sólo estaba incómoda con el entorno. Después 

de todo, ¿qué mujer con tales susceptibilidades podía actuar naturalmente 

en una situación tan engorrosa? Una cacofonía de señales de alarma hizo 

estruendo en mi cabeza, cuando sacó un cigarrillo y lo encendió. 

Un antiguo vecino de nosotros me fue a visitar a mi celda después 

que ella se fue. «Noble, siento ser el portador de malas noticias, pero 
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tiene que ser fuerte. Mi esposa me dijo que Y raida ha estado viendo a un 
capitán del ejército». 

«¿Qué? ¡No puede ser!». Grité mientras abría y cerraba los puños. 
Podía sentir una furia intensa que me desgarraba las tripas. ¡Me moría por 
darle un puñetazo a algo, a alguien, a cualquiera, yo que nunca recurría a la 
violencia! 

Me negué a creerlo. Otras esposas podían ser infieles a sus esposos 
encarcelados, pero no Y raida. Sacudí la cabeza con violencia para librarme 
de la mera sugerencia. 

Mi vecino me agarró por los hombros e interrumpió mi reacción. 
«Noble, es verdad. Ella tiene intención de solicitar el divorcio». 

«¡No! ¡No! ¡No! Mi Yraida es una buena cristiana. Ella nunca ... ». 
Hice una pausa al notar el dolor en los ojos de mi amigo. Me sentí hundido 
por el temor. Tragué saliva para interrumpir el mar de lágrimas que 
amenazaba con descomponerme. «Le voy a escribir y ella va a negar 
estos rumores. Verá que no son verdad», grité. Él dio la vuelta y me dejó 
parado en la mitad de mi celda, sin decir una palabra más. 

Logré enviarle secretamente una carta a Y raida, con la ayuda de un 
preso que iba a ser puesto en libertad, durante el curso de los próximos 
días. Le pregunté si era verdad lo que decía nuestro vecino. Negó 
totalmente la historia, cuando respondió. Pensé en las palabras de 
Proverbios 31.1 O, 11: « ... _\1.t!}er virtuosa, ¿quién la hallará? Porque su estima 

sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. El corazón de su marido está en 

ella confiado,y no carecerá de ganancias ... )>. Ni siquiera el trabajo en la cantera 
de mármol me podía deprimir, durante las semanas siguientes. Alabé a 
Dios una y otra vez por mi esposa bella y fiel. 

Más buenas noticias le siguieron a la carta de Y raida. Supimos, por 
medio de la cadena de chismes de la cárcel, que los oficiales enviarían 
pronto a los presos políticos y religiosos a la isla principal de Cuba. Pronto 
terminaría nuestro exilio. 

Nos mostramos entusiasmados por trabajar en la cantera. Nadie queria 
morir o ser asesinado con la bayoneta de un guardia en el último momento 
antes de ir a casa. Cuando algún recluso amenazaba con reaccionar ante 
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el abuso de un guardia o con hacer alguna estupidez o una imprudencia, 

los demás lo deteníamos diciendo: «No vale la pena». Quizás iremos a 

Cuba mañana». Por desgracia, el rumor se demoró un año y ocho meses 

en hacerse realidad. Los guardianes, entretanto, aprovecharon la poca 

resistencia de los presos e intensificaron su crueldad. 

La familia de la iglesia celebró una reunión de oración colectiva, el 

miércoles por la noche, antes de nuestra partida programada. Cada hombre 

compartió el testimonio de su lucha y de una fe triunfante. Cantamos con 

renovado vigor las estrofas de: «¡Alabémoslo! ¡Alabémoslo! ¡A Jesús 

nuestro bendito Redentor!». La parte conmovedora de la canción: «Oh, 

el camino es largo y pesado» tomó un significado completamente diferente 

mientras estábamos al borde de nuestra salida. Las nacionalidades, credos, 

razas y corrientes políticas no importaban en nuestro círculo gigante de 

oración. Como hermanos en Cristo, éramos más cercanos que cualquier 

hermano de sangre. 

Los oficiales de la cárcel, enfadados por nuestra reunión de oración, 

nos hicieron salir bruscamente de nuestras literas mucho más temprano 

que de costumbre a la mañana siguiente. Los guardianes nos apresuraron 

a ir a nuestras áreas e hicieron el recuento de personas en la cantera. 

Entonces comenzó la golpiza. Estábamos escuchando nuestros números, 

cuando de repente, sin previo aviso, los soldados comenzaron a golpearnos 

con las culatas de sus fusiles y con las bayonetas. 

Los oficiales de la cárcel reservaban la violencia más severa para los 

negros y los estadounidenses; los negros, porque la revolución trajo consigo 

su emancipación, y al rehusarnos a formar parte de ella éramos 

desagradecidos, y los estadounidenses porque, como imperialistas, tenían 

la intención de suprimir la revolución. 

El teniente ordenó a los guardianes golpear a Larry Lunt, un preso 

norteamericano, pariente de la reina de Bélgica. Este acaudalado caballero 

cristiano era dueño de una gran finca en Pinar del Río, en el extremo 

oeste de la isla de Cuba. El estado cubano confiscó su finca, alegando 

que ayudó a los rebeldes, y lo condenó a treinta años de trabajos forzados 

en la Isla de Pinos. Los guardias se fijaron como objetivo particularmente 
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a este antiguo hacendado «gringo» para que sufriera la venganza, por la 

repugnancia que les tenían a los estadounidenses. 

Un guardián le disparó en el abdomen a otro preso, Chico Praderas, 

unos minutos más tarde. Ambos hombres sobrevivieron a pesar de la 

violencia irracional que se desencadenó. 

A un hombre que siempre voy a recordar es Elroy Menoya, un ex­

oficial de alto rango del ejército de Castro. Cuando él y cincuenta de sus 

hombres cuestionaron el rumbo que estaba tomando la revolución, fueron 

encarcelados y acusados de conspirar contra la revolución. A Elroy lo 

asignaron al bloque de la cantera. Rara vez pasaba un mes sin que los 

guardias lo trajeran a rastras al pabellón por la noche, hecho un saco de 

carne y sangre. ¿Cuánto tiempo era capaz su cuerpo de aguantar el abuso 

indecente que padecía? 

Un preso, llamado Reinaldo Aquí, se escapó unos días antes en uno 

de los campos. Los guardianes no habían prestado mucha atención porque 

sabían que los reclusos regresarían pronto a casa. Los soldados pusieron 

fin a la búsqueda infructuosa de Reinaldo cuatro días después. Los 

guardianes buscaban sangre, nuestra sangre, por haber sido reprendidos 

por sus superiores debido al descuido. 

Formamos fila para el recuento de personas, cuando los soldados 

nos trajeron de vuelta a la cárcel, la noche después de la violencia en la 

cantera. A Chino Aquí, el hermano de Reinaldo, se le cayó el sombrero 

de la cabeza y éste pidió permiso para recogerlo, lo cual le dio vía libre a 

los guardias para ser violentos. Después que el oficial le dio permiso a 

Chino de recoger su sombrero, éste se salió de la fila, se agachó y sonó el 

estallido. Le pegaron un tiro. 

«Había planeado escaparse como su hermano. Lo planearon juntos», 

dijo el teniente, desafiando a todo el que no estuviera de acuerdo. Después 

ordenó a que le dieran una paliza severa a todo el bloque. Nos mandaron 

a que regresáramos al pabellón, cuando los soldados agotaron toda la 

energía y desahogaron todo su odio reprimido. Tres de los hermanos 

yacían muertos en el piso frío de piedra. Pagaron el precio por la fuga de 

Reinaldo y por la reunión de oración colectiva que celebramos la noche 
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anterior. La muerte de nuestros hermanos en Cristo, turbó nuestro regocijo 

anticipado de ser transferidos de vuelta a la cárcel de la isla principal. 

«Muchas muertes, muchas pérdidas», pensé. Mientras consideraba la 

posibilidad de salir de la Isla de Pinos, recordé los nombres y los rostros 

de quienes no saldrían con nosotros, de quienes continuarían siendo parte 

de la isla hasta el regreso de Jesús. 



Siguiéndole 

los Pasos 

S
onó el pito del trasbordador y mis sentidos se llenaron 

de regocijo y esperanza. ¡Voy a casa! Voy a mi tierra. Aún cuando 

tuve que sentarme por seis horas en la misma posición en el comparti­

miento de carga del barco, esto no opacó mi entusiasmo. No tenía ni idea 

a qué cárcel me iban a transferir, ni cuáles podían ser las condiciones de 

vida, pero no me importaba. El sólo hecho de regresar a la isla principal 

era una señal que sobreviviría; algún día sería libre. Aunque nadie se atre­

vía a hablar, pude notar el mismo entusiasmo en los demás presos mien­

tras estábamos apeñuscados en el compartimiento de carga del ferry. 

Cuando el barco echó anclas en el malecón de Batabano, a las afueras 

de La Habana, el muelle estaba repleto de familiares de los presos que 

llegaban y se esforzaban por ver a sus seres queridos. También había 

policías, perros entrenados y guardias militares esforzándose igual de duro 

por evitar que ellos se acercaran a los presos. Nos subimos a los autobuses, 

bajo estrictas medidas de seguridad. Y como siempre, nos sentamos por 

cinco horas, debilitados por el hambre, la sed y el agotamiento por el 

calor. Los autobuses comenzaron por fin a avanzar hacia nuestro destino 

desconocido. Uno de los conductores hizo un giro equivocado y se perdió, 

junto con su cargamento de guardias, perros y presos, haciendo que el 

resto de nosotros tuviéramos que estar sentados por otras dos horas 

mientras los oficiales de la cárcel trataban frenéticamente de localizar al 

autobús desaparecido. Llegamos a la ciudad de Sagua la Grande, donde 

nos recibieron como héroes. 

Sagua la Grande, una ciudad importante en la sección central de la 

provincia de Las Villas, está localizada en la región montañosa de Cuba, 

un refugio natural para muchos rebeldes que se oponían a Castro. Los 
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ciudadanos de este lugar inundaron las calles, cuando se enteraron que un 
contingente de presos políticos era transferido a la cárcel de Sagua. La 
gente se arremolinó alrededor del autobús para darnos toda clase de 
golosinas, café, leche, galletas, dulces, etc., cuando los conductores trataron 
de estacionar los autobuses en las calles de la ciudad. Los guardianes de 
los autobuses trataron de detenerlos, pero fuera de una masacre, no había 
nada que pudieran hacer. El jefe de guardias anunció finalmente: «Les 
pueden dar lo que quieran, pero no se pueden subir a los autobuses». Los 
oficiales decidieron que la solidaridad de la gente de Sagua con nosotros 
había sido tanta que el estado no podía correr el riesgo de colocarnos allá, 
así que fuimos transferidos por la noche a otra cárcel antes de haber llegado 
a la primera. Nos dijeron que la cárcel de Sagua era muy pequeña para 
alojarnos a todos. Llegamos a la cárcel de Remedios, a las diez de la 
noche. 

Comenzamos los servicios de adoración diarios, una vez establecimos 
nuestra residencia en las nuevas dependencias. Elegimos a Gerardo 
Álvarez, también conocido como «el hermano en la fe», para que dirigiera 
nuestros servicios de adoración de las mañanas. G.G., como también lo 
llamaban, tuvo una vida de violencia como proxeneta y prestamista usurero, 
antes de volverse cristiano, en la cárcel, donde conoció a Jesucristo y fue 
transformado por el poder de Dios. Su carisma natural y su deseo de 
contarles a los demás sobre su nueva fe, lo convirtieron en un candidato 
perfecto para predicar la Palabra de Dios. Antes que concluyera la primera 
semana, los civiles vecinos se quejaron ante los guardias que nuestros 
cultos de adoración los molestaban. Algunos de ellos trabajaban de noche, 
y nuestras canciones no les permitían dormir durante el día. 

El director de la cárcel castigó a la población entera de presos 
religiosos y políticos por esta infracción. Anunció por los altavoces: «Las 
normas siguientes se van a hacer cumplir rigurosamente. Primero: tienen diez 
minutos para comer. Segundo: deben presentarse bien arreglados al comedor. 
Tercero: no pueden hablar con nadie. Cuarto: no se pueden sentar hasta que 
todos hayan llegado a la mesa, y luego se deben sentar en el mismo orden 
que llegaron. Y quinto: deben permanecer sentados hasta que todos hayan 
terminado de comer o hasta que hayan pasado los diez minutos». 
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El castigo llegó cuando el oficial del comedor empezó a cronometrar 

los diez minutos el mismo instante que los presos de la primera mesa 

comenzaron a comer y no los de la última. Esto quería decir que la 

mayoría de presos debía engullir su comida casi sin masticarla o pasar 

hambre, porque no se podía sacar la comida de la zona. 

Sirvieron pescado cocido una mañana, algo muy especial. El pescado 

terúa muchas espinas pequeñas que tocaba quitar antes de comer. Logramos 

comer menos de la mitad de la ración, cuando sonó la campana para 

salir. Todos los presos del recinto, enojados y hambrientos, levantaron su 

plato metálico. Los pescados y las espinas volaron en todas direcciones. 

Algunos voltearon los platos sobre la mesa mientras que otros arrojaron 

la comida al piso. Unos cuantos de los presos más valientes lanzaron el 

pescado a las paredes del comedor en señal de protesta. 

Una tropa de soldados, con fusiles y bayonetas preparadas para 

acometer, irrumpió en el edificio, gritando y golpeando a todo el que se 

atravesara en su camino, antes que el último pedazo de pescado se deslizara 

por la pared hacia el piso. Despejaron el comedor salvajemente. 

Tres autobuses esperaban temprano a la mañana siguiente en el patio 

de la cárcel para llevarnos junto con nuestras escasas pertenencias a otras 

cárceles. Los miembros de la iglesia permanecimos juntos, cuando los 

oficiales anunciaron que nos trasladarían a otra cárcel, porque sabíamos 

que tendríamos mayores posibilidades de ser alojados en la misma unidad. 

Los guardianes nos ordenaron subir a los autobuses, tras requisarnos 

minuciosamente. «Lo que ocurrió en Sagua la Grande nunca se volverá a 

presentar» anunció el oficial encargado. «No vamos a permitir de nuevo 

que nadie tenga la oportunidad de manifestar su solidaridad con ustedes 

que son traidores del estado». 

Esperamos para salir, una vez en los autobuses. Esperamos todo el 

día, hasta las diez en punto de la noche. Los conductores prendieron por 

fin los motores y quedó atrás la cárcel de Remedios, para dirigirnos a un 

destino desconocido, cincuenta y nueve días después de haber llegado de 

la Isla de Pinos. 
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Llegamos a la cárcel La Cabaña, ocho horas después, con los efectos 

del agotamiento por el calor, hambre y cansancio extremo. Los guardianes 

de la nueva prisión nos observaron detenidamente mientras nos bajábamos 

de los autobuses, de la misma manera que unos lobos hambrientos 

inspeccionarían a un rebaño de ovejas. Los miembros de la iglesia habían 

maquinado un plan para estar juntos en la nueva cárcel, antes de salir de la 

cárcel de Remedios. Nuestro plan funcionó. Nos asignaron al mismo 

pabellón, al patio número dos. Las noticias de nuestra llegada nos 

antecedieron porque al ingresar al patio número dos, los reclusos de los 

diferentes pabellones que rodeaban el patio comenzaron a cantar: «En 

dificultades y luchas, la iglesia siempre continúa ... ». 

Este acto desafiante enfureció a los oficiales de La Cabaña, porque 

habían declarado que los presos no podían hablar entre sí y aún menos 

cantar. Asignaron a una fuerza especial a cada pabellón para asegurarse 

que nadie hablara. 

Tomó algo de tiempo la adaptación a los problemas únicos de vivir 

en La Cabaña. La escasez de comida suficiente fue el problema más 

grande. Segundo, las personalidades chocaban con regularidad, con 

doscientos presos alojados en un pabellón diseñado para ochenta y seis. 

La tercera adaptación tenía que ver con la falta de suficientes baños y la 

zona común para bañarse en el patio que servía a todos los pabellones 

circundantes. Las duchas consistían en una tubería de media pulgada a lo 

largo de la pared. Unos tubos más pequeños de un cuarto de pulgada 

sobresalían a intervalos precisos de la tubería madre. Estas eran las 

regaderas de las duchas. 

Un grifo, operado por un guardia, controlaba el flujo de agua. 

Aprendimos exactamente cómo funcionaban las duchas, poco después 

de nuestra llegada a La Cabaña. Se abrió la puerta del pabellón y entró 

uno de los guardianes de la cárcel, con lo cual y de acuerdo con la norma, 

todos los presos ponían atención en seguida. La llegada de un guardia 

significaba por lo general problemas, ya sea que iban a golpear a alguien 

o lo iban a interrogar, pero esta vez el soldado entró en el pabellón y 

gritó: «prepárense para ducharse». 
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Otros guardianes abrieron la puerta de par en par inmediatamente y 

los presos salieron disparados hacia las duchas. 

«Noble, corre», susurró uno de mis amigos. 

El instante en que se abrió la puerta, el guardia que operaba el grifo 

abrió la llave y comenzó a cronometrar las duchas. 

Miré perplejo la confusión a mi alrededor. No había privacidad ni 

tiempo para alistarse. No me habían permitido ducharme hacía tres o 

cuatro días, así que me apresuré a lanzarme a la batalla. Me había 

enjabonado cuando el guardia cerró la llave. Lo único que podía hacer 

era secarme y regresar a mi pabellón, peor que antes. Por alguna razón, 

los guardianes hacían esto por diversión. El maltrato a los presos 

funcionaba como una escala musical, donde el oficial de cada pabellón se 

esforzaba por causar la nota más alta de molestia y sufrimiento posible a 

los que estaban bajo su cargo. Nuestros verdugos parecían que nunca 

iban a quedarse sin ideas nuevas para hacer nuestra vida deprimente, por 

todas las variaciones que hacían, a las golpizas, privaciones y humillaciones. 

Realizábamos un culto de adoración, una mañana, tres días después 

que nos hubieran trasladado a rastras de una sección de la cárcel a otra, 

cuando un coronel, dos comandantes y tres capitanes entraron al patio 

número dos y llamaron a los directores del pabellón y a los presos que 

habían sido elegidos como representantes ante las oficinas administrativas. 

Sabíamos de una manera u otra que esa visita representaba un problema 

para nosotros. 

Cuando el representante elegido por nosotros regresó de su reunión, 

anunció: «Los oficiales de la cárcel han decidido que sus familiares pueden 

venir para la visita mensual. Pueden traer un paquete de artículos que 

pesen hasta 15 kilos, que puede contener tres libros de la lista aprobada, 

papel, lápices ... ». Continuó leyendo la lista de artículos permitidos. Los 

que habíamos estado encarcelados más de un cierto tiempo escuchamos 

desconfiados y con escepticismo el acto aparente de amabilidad. 

El día de visitas resultó ser todo lo que los oficiales prometieron. 

Y raida llegó a la gran sala de visitas, preparada por su hermano para 

convencerme de aceptar el lavado de cerebro. Un oficial se sentó a un 
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lado para escuchar mientras que ella urdió con destreza su encanto sobre 

rrú, mofándose, bromeando, tentando mis sentidos, empleando mi amor 

por ella como el arma para atraparme y destruirme. 

<<Ay, Dios», oré, mientras observaba a la hermosa mujer presentándose 

ante rrú, «¿cómo puedo resistir?». Me di cuenta de repente, como si me 

despertara de un sobresalto, de lo que estaba ocurriendo, y al caer en 

cuenta tuve la fortaleza para resistir. «Y raída», dije, tomándola por los 

hombros y sujetándola con el brazo extendido: «¡Prefiero morir antes de 

aceptar tu oferta!». 

Noté por un instante el dolor en su cara por lo que habíamos perdido 

y por la ira de ser menospreciada, pero luego percibí altivez. Se apartó de 

mi alcance y alzó la barbilla con gesto desafiante. «No quiero perder más 

tiempo. Puedes continuar siguiendo a la gente allá adentro si tú quieres». 

Hizo una pausa para cambiar de táctica. «Otros hermanos cristianos han 

aceptado la propuesta. ¿Te crees mejor que ellos? Ellos se dieron cuenta 

que tienen el deber de sostener a sus esposas e hijos; ellos conocen sus 

obligaciones». 

Sus acusaciones me dieron donde más le duele a un hombre, la 

obligación del hombre es sostener a su familia. Recobré la calma y contesté: 

«Sí, ellos saben cuales son sus obligaciones, pero yo conozco la rrúa. Ellos 

se sienten frustrados por la decisión que tomaron; yo no. ¡Ellos traicionaron 

a su Dios, pero yo al rrúo no!». 

Terminaba apenas de hablar cuando el oficial que escuchaba nuestra 

conversación dijo: «Se acabó su visita». 

No estaba seguro de haberlo escuchado correctamente y le pregunté: 

«¿Se acabó el tiempo de visitas?». 

«No --contestó- sólo el suyo». 

Yraida se levantó, me lanzó una mirada por última vez, dio media 

vuelta y abandonó la sala. 

El coronel Lemus, el director de la cárcel, reunió a los presos y juntó 

los paquetes de regalo antes de haber sido abiertos, cuando se fueron los 

invitados. «Van a ver algunos cambios, por orden del Ministro del Interior, 

los cuales serán anunciados en un futuro. Deben aceptar nuestras 
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condiciones, para recibir sus regalos, y debe haber una mejora notable en 

su comportamiento». La visita resultó ser una trampa para nosotros, un 

momento de placer al cual aferrarse, con promesas que se iban a cumplir 

si cooperábamos con el ejército. 

Entre las condiciones se encontraban cambiar nuestros uniformes 

amarillos, que nos identificaba como presos políticos, por uniformes 

azules que utilizaban los criminales comunes. Todos nosotros reconocimos 

inmediatamente el significado del cambio de uniforme. Surgió de una 

historia interesante. 

El código de colores de los uniformes comenzó años atrás cuando 

Cuba se independizó de España. La popularidad del sistema se extinguió 

por un tiempo, hasta que el estado volvió a escribir la constitución del 

país en 1940. Se decidió en aquel tiempo que el cuerpo de policía llevaría 

puesto el color azul, la marina el blanco y el ejército el amarillo. La policía 

rural y el ejército profesional llevaron a cabo la mayoría de la acción, 

durante la rebelión de 1953, así que cuando Castro se hizo con el control 

del país en 19 59, su venganza contra las dos ramas de las fuerzas armadas 

consistió en designar que los presos utilizaran los uniformes que alguna vez 
fueron motivo de orgullo. El azul lo debían utilizar los criminales comunes 

y el amarillo los presos políticos. El nuevo ejército llevaba uniformes 

verde oliva. 

Los ciudadanos de Cuba odiaron al principio a los presos que llevaban 

puesto el color amarillo. Era un símbolo de rebelión. Sin embargo, la 

actitud de la gente cambió, cuando el gobierno revolucionario aún no 

llevaba mucho tiempo al mando. Los presos se convirtieron de inmediato 

en héroes, y sus uniformes amarillos se volvieron insignias de honor. 

Cada vez que los oficiales de la cárcel transferían a alguno de los presos 

políticos a una nueva cárcel o a un hospital, la población civil expresaba 

su afecto en lugar de menosprecio. 

Sólo era cuestión de tiempo antes que esta creciente oleada de 

solidaridad hiciera enfadar y preocupar al Ministro del Interior y a los 

miembros del Comité Central. Decidieron, entonces, vestir a todos los 

presos con los uniformes azules de los presos comunes, para evitar 

disturbios o una desobediencia civil más adelante. 
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Una flota de camiones llegó la mañana siguiente con fardos de uniformes 

azules y con ochenta soldados adicionales. Yo, al igual que el resto de la 

población de presos, miramos con indignación cuando descargaban los 

uniformes. El director de la cárcel esperaba obviamente que los presos 

políticos y religiosos crearan problemas. Además de traer tropas 

adicionales, ordenó que los presos pasáramos por baquetas mientras que 

los soldados batían bayonetas, porras, cadenas y pedazos de tubos de 

hierro. Anunció que al final de la carrera de baquetas, tendríamos una 

alternativa. Podíamos entrar a la celda número nueve, quitarnos los 

uniformes amarillos y colocarnos los azules, o entrar a la celda número 

siete y quitarnos los uniformes amarillos. Todos debíamos salir de la 

celda sólo con nuestra ropa interior. 

Los que escogieran vestirse con los uniformes azules desde luego 

justificarian su encarcelamiento. Serían clasificados como ladrones comunes, 

violadores o asesinos. Ser disidentes políticos y religiosos nos hacía 

diferentes, y no podíamos dejar de tener esa distinción. De los presos 

políticos que corrieron las baquetas y se despojaron de sus uniformes, 

ochocientos cincuenta no escogieron llevar los azules. El capitán encargado, 

enojado por nuestro gesto desafiante, nos acorraló a todos en dos 

pabellones que les habían quitado las literas y cualquier mueble, ¡éramos 

ochocientos cincuenta hombres en un espacio construido para alojar a 

ochenta y seis! Los que encontraron un lugar para sentarse en el piso frío 

de granito se podían considerar afortunados. Establecimos unos turnos 

de cuatro horas para dormir, con el fin de darles a todos la oportunidad 

de descansar. 

Los oficiales de la cárcel nos dieron tiempo para agotarnos con la 

falta de sueño y con la inanición antes de comenzar con la nueva fase de la 

inquisición. La sumisión total se convirtió en una cuestión de honor para 

los interrogadores. Los guardias nos condujeron uno a uno desde el pabellón 

hacia las salas de interrogatorios, donde un oficial del ejército esperaba, 

decidido a doblegar nuestra moral. 

«Alexander -reclamó el capitán cuando entré- ¿por qué es tan 

beligerante e irrazonable? ¿Por qué tiene que desafiar cada cosa que 

hacemos?». 
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«No soy un preso común». 

El capitán golpeó el escritorio con el puño. «¡Usted quiere retamos y 

retar a la revolución! ¡La revolución es algo bueno y usted está equivocado! 

¡Equivocado! ¡Equivocado!». 

Miré fijamente al frente en silencio. Nada de lo que dijera iba a cambiar 

nada. 

De repente, se levantó de un salto del escritorio, me apergolló y me 

empujó hacia atrás. Mi cabeza golpeó los bloques de concreto con tanta 

fuerza que vi destellos de estrellas fugaces en mi mente. 

«¡Admítalo!» gritó. «¡Admita que usted está equivocado y que la gran 

revolución es razonable!». 

Traté de negar con la cabeza para indicar mi desacuerdo, cuando su 

puño crujió contra mi nariz. Sentí el golpe; luego chorreó sangre sobre su 

uniforme y mi pecho desnudo. Me empujó hacia atrás una vez más y se 

fue indignado. 

«Saquen a ese plantado infeliz de aquí», le ordenó el capitán al guardián. 

Les decían plantados a los presos políticos que se resistían firmemente a 

los esfuerzos de reeducación del gobierno. 

Los guardianes continuaron con los insultos y el maltrato, de vuelta 

en el pabellón. «Usted es un plantado. No merece llevar la ropa que le 

entrega la revoluciórm. 

Pedí ver al médico por el mareo producido por el dolor de cabeza 

y la pérdida de sangre. 

<<¿ Un doctor?». El guardia se rió. «Los plantados no merecen tratamientos 

médicos. Tampoco le van a permitir más leer libros ni cartas de familiares 

ni tener los privilegios de la visita mensual, a menos que, desde luego, 

usted ... ». 

Mis compañeros de cárcel no se esperaron hasta el final del discurso. 

Lo hemos escuchado muchas veces en el pasado. Me llevaron a un lugar 

despejado en el suelo donde podía acostarme para tratar de detener el 

sangrado. Nos quitaron la última migaja de dignidad cuando escogimos 

permanecer firmes en nuestras creencias. Estábamos decididos y se lo 
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íbamos a mostrar. ¿Plantados? Sí, éramos plantados. Resistiríamos sus intentos 
de lavarnos el cerebro. No llevé nada puesto, fuera de la ropa interior, 
durante los siguientes diecisiete años. 

Para agotarnos, los oficiales de la cárcel contaban con el calor agobiante 
del verano, los olores de tantos hombres viviendo en unas dependencias 
cerradas y el hambre que producía retortijones. Sin embargo, nos 
adaptamos al nuevo ambiente a los pocos días, estableciendo normas 
que nos permitían vivir juntos de manera ordenada. Elegimos a una 
persona respetada para mantener el orden en el pabellón. 

Con razón se ha dicho que durante los momentos difíciles el pueblo 
de Dios se aferra más a ÉL Esto también fue verdad durante nuestros 
momentos difíciles, cuando no teníamos ningún material de religión. Los 
reclusos se congregaron para rendir culto a Dios, para aprender más 
sobre la Biblia, para cantar himnos de alabanza y para orar. Un grupo de 
nosotros dedicamos cada minuto libre de nuestro tiempo para formar 
oralmente a los nuevos conversos. 

Nuestros enemigos esperaron la hora propicia. El invierno llegaría 
pronto. Nos debilitaríamos por la falta de alimentos adecuados y de 
ropa. «¡Pronto nos van a implorar de rodillas que los 'reeduquemos'!» 
repetían los guardias. 

Se presentó una increíble baja de temperatura durante el invierno 
hacia los SºC, como si nuestros verdugos tuvieran poderes satánicos. 
Tanto los presos como los soldados sufrieron por el inusual frío, y los 
plantados llevaron la peor parte. 

«No puedo continuar», susurró un joven mientras apretaba los dientes. 
«Tengo mucho frío». 

«Lo sé, hermano», le aseguró uno de los diáconos de la iglesia. «Pero 
lo lograremos juntos». 

«Yo, yo, yo no estoy tan seguro al respecto», respondió el joven, 
mientras miraba hacia el patio, donde los soldados calentaban sus manos 
en una fogata. «Quizás yo pueda ... por lo menos por un rato ... ». Sus 
palabras se desvanecían con nostalgia. 
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«Sí», respondió otro preso, su voz le temblaba de la debilidad y del 

frío. «Sólo hasta la primavera; luego cambiaremos nuestro modo de 

pensar». 

«No -sostuvo el diácono-, no puede renunciar a su profesión de fe. 

Por favor, manténgase firme. Lo lograremos juntos». 

Conversaciones como estas ocurrían con demasiada frecuencia hasta 

que las temperaturas descendieron hasta alcanzar el valor drástico, nunca 

igualado de los 3ºC. 

Los presos criminales tenían un poco más de libertad que los presos 

políticos. Les daban periódicos diarios para que leyeran, entre otras cosas, 

por estar alojados en una sección diferente de la cárcel. Sin embargo, los 

presos de las dos secciones establecieron rápidamente un sistema muy 

eficiente para pasar secretamente papel periódico hacia nuestro lado. 

Estos periódicos no sólo nos proporcionaron algo de contacto con 

el mundo exterior, sino que nos suministraron abrigo. 

Tapamos las rendijas de la puerta con periódicos viejos para impedir 

que la brisa helada se colara por las celdas. El director de la cárcel ordenó 

que nada tapara las puertas, pero nosotros insistimos. Los guardianes 

recogían los periódicos cada mañana y alegaban que no les permitían ver 

nuestras actividades. Esta jugada fue paradójicamente desfavorable para 

el plan del estado, porque armó de valor a los plantados hasta la médula, 

quienes habían estado considerando seriamente aceptar el plan de 

«reeducación», a cambio de abrigo y ropa. El Espíritu de Dios nos hizo 

más unidos. 

Era verdaderamente asombroso ver lo mucho que un pañuelo le 

puede cubrir a uno el cuerpo, la cantidad de calor que irradia el cuerpo 

humano y el abrigo que proporciona un rollo de papel higiénico. 

Los guardianes requisaban nuestras celdas cada mañana y nos quitaban 

cualquier cosa que hubiéramos utilizado para sobrevivir la noche anterior. 

Entonces utilizaban lo que hubieran encontrado para calentarse ellos 

rrusmos. 

Los oficiales intensificaron sus esfuerzos por quitarnos la única libertad 

personal que teníamos, dormir, cuando nos negamos a ceder o a morir. 
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Instalaron altavoces en las puertas de nuestro pabellón. Los altavoces 

hacían un estruendo, cada dos horas por la noche, con la melodía de una 

vieja canción tradicional que decía: «Más de mil años, muchos más, tendrás 

que esperar. No sé si la eternidad tendrá fin ... ». 

Siguió una serie de propaganda del departamento de salud. «Los 

presos en condiciones de tanta desnutrición, que duermen en el suelo, 

contraerán resfriados. Estos catarros no tratados se pueden convertir 

fácilmente en tuberculosis. Con la pérdida de sangre se volverán anémicos. 

Si la anemia continúa, contraerán leucemia. El estado no quiere que esto 

les ocurra. Pero ustedes tienen libre albedrío. Si ustedes aceptan el plan 

del gobierno, aceptan la vida; si rechazan la oferta, ustedes escogen una 

muerte lenta pero segura». 

Muchos hombres buenos creyeron la propaganda del estado y 

cedieron. Mientras ellos se iban, los que permanecimos nos apiñamos. La 

rutina continuó, noche tras noche, por más de dos meses. La vida se 
hacía más imposible con cada día que pasaba. Algo se tenía que hacer, 

pero ¿qué? ¿Qué podía hacer un montón de marginados políticos 

hambrientos y medio desnudos para presionar a los oficiales de la cárcel 

cubana, que tenían aparentemente todas las de ganar? 
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de los Condenados a Muerte 

L
os altavoces me robaron de nuevo nuestro sueño. La 

falta de dormir nos hizo sentir agotados. «Tenemos que hacer algo -

decidí-, «pero, ¿qué? ¿Qué podíamos hacer? ¿Qué ventaja le llevábamos 

a nuestros verdugos?». La única cosa que teníamos y que no aceptamos 

darles, fue nuestra colaboración. Me di cuenta que, por una u otra razón, 

era vital que los presos políticos se sometieran al programa de «reeducacióm>, 

para tenerlos contentos, quizás porque era importante para su prestigio y 

para que fueran ascendidos en el nuevo gobierno de Castro. 

El versículo de Mateo 5.6 me pasó por la mente:» ... Bienaventurados 

los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados ... ». ¡Una huelga 

de hambre! Esa puede ser la respuesta. Sin duda alguna que no íbamos a 

perder una gran alegría al privarnos de las miserables comidas que nos 

ofrecían. Antes que pudiera compartir mi idea con alguien más, otro 

hermano sugirió lo mismo, y otro, y después otro. Un gran número de 

nosotros propusimos espontáneamente la misma idea a la vez. Les 

planteamos el plan a los demás reclusos, advirtiéndoles de las posibles 

consecuencias y lo sometimos a votación. El noventa y tres por ciento 

del grupo estuvo de acuerdo, íbamos a comenzar nuestra huelga la mañana 

siguiente. 

Escuchamos el chirrido que indicaba que se acercaba el carrito de 

ruedas metálicas que repartía nuestra comida, ya que no nos permitían 

consumir los alimentos en el comedor que utilizan los presos comunes. 

Se sintió un silencio en nuestro pabellón cuando se acercó el soldado que 

empujaba el carrito de la comida. Observamos cuando se abrió la puerta. 

El desayuno del día consistía en agua de panela caliente y una rebanada 

de pan tan delgada que literalmente se podía ver a través de ella. 
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El soldado gritó: «Vengan por su desayuno». 

Nadie respondió. 
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«El que quiera desayuno, venga y cójalo ahora», el sargento de la 

cocina dijo a voz en grito. «El resto lo devuelvo». 

Nadie habló de nuevo. 

Rafael Alzamora, el recluso encargado de distribuir nuestras comidas, 

dio un paso hacia delante. «No quieren». 

«¿ Y usted qué?» preguntó el soldado. 

«Yo tampoco». 

«¿Es esto una huelga?» 

Rafael hizo una pausa por un instante y arqueó una ceja un poquito. 

«Puede ser, todo depende de ustedes». 

Los ojos del sargento se entrecerraron mientras miraba los rostros 

de los presos de expresión pétrea alrededor del pabellón.«¿ Usted conoce 

las consecuencias?». Salió sin esperar una respuesta. Cantamos y oramos 

juntos durante el curso de las siguientes horas. 

El soldado regresó a las nueve en punto con nuestro almuerzo y con 

su sargento, un hombre de poca estatura, fornido y con la cara colorada, 

y quien por lo visto, no estaba acostumbrado a que le pusieran resistencia. 

Esta vez yo era el portavoz del grupo. Cuando le repetí el mismo diálogo 

que tuvimos a la hora del desayuno, el soldado se puso furioso y 

gritó una y otra vez: «¡Esto es una huelga! ¡Esto es una huelga! ¡Esto 

es una huelga! Arrojó su gorra al piso y saltó sobre ella como si 

fuera un niño haciendo una rabieta. 

El sargento estaba obligado a informar acerca de la huelga de hambre 

a la oficina principal, y esto suporúa problemas. Un problema en la cárcel 

implicaba que todo el personal militar terúa que estar de guardia las 

veinticuatro horas y que cancelaban todos los permisos. 

La cena llegó con el mismo resultado. Cada vez que llegaba una 

comida durante los siguientes tres días, más oficiales de la cárcel verúan 

para presenciar nuestra rebelión y para gritarnos y amenazarnos. Los 

oficiales, tras desahogar su ira, daban media vuelta y se iban. 
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El cuarto día, los guardias no trajeron la comida habitual, sino la más 

apetitosa y que les daban a ellos. La colocaron junto a la puerta para que 

la pudiéramos ver y oler. Se la llevaron al comedor, cuando nos rehusamos 

a ceder. Acabábamos de empezar a rendir culto a Dios esa noche, cuando 

sonaron los altavoces. 

«Su atención por favor, presten atención por favor, todos los reclusos 

que están haciendo la huelga de hambre en el patio número dos. Soy del 

Departamento de Salud del Ministerio del Interior. Su metabolismo puede 

cambiar después de tres días de hacer huelga. Si usted es gordo, el mismo 

tejido adiposo sustentará a su cuerpo. Si no lo es, su cuerpo va a empezar 

a quitar alimento de su estómago. Los jugos gástricos desgastarán las 

paredes del estómago y originarán úlceras, cáncer y otras enfermedades. 

La pérdida de la vitalidad imposibilitará que se puedan recuperar». 

Mientras perdíamos la fortaleza fisica con cada kilo, ganamos fortaleza 

espiritual. Recitamos las palabras de Pablo en 2 Corintios 4: 16-18:» ... Por 

tanto, no desmqyamos; antes aunque este nuestro hombre exterior se va desgastando, el 

interior no obstante se renueva de día en día. Porque esta leve tribulación momentánea 

produce en nosotros un cada vez más excelente y eterno peso de gloria; no mirando 

nosotros las cosas que se ven, sino las que no se ven;pues las cosas que se ven son 

temporales, pero las que no se ven son eternas . .. ». 

Nos fortalecimos espiritualmente a través de la oración porque 
nuestros músculos físicos empeoraban por la inanición. Estábamos 

ocupados utilizando nuestros músculos intelectuales para alertar a otros 

de nuestra difícil situación. Ideamos una manera de tener un servicio 

postal en la cárcel porque sabíamos que el partido comunista cubano 

quería tener buena prensa. Escribimos cartas a organizaciones como la 

Cruz Roja Internacional y Amnistía Internacional usando el interior de las 

cajetillas de cigarrillos y otros pedazos de papel. Perforamos un agujero 

en cada una de las paredes, y pasamos una larga cuerda negra desde un 

pabellón al otro que recorría toda la distancia hasta el bloque uno del 

patio cuatro. Entonces doblábamos nuestras cartas en pequeños 

rectángulos, las colgamos en la cuerda y las deslizamos a los presos que 

estaban a punto de salir, quienes, a la vez, las sacaban secretamente de la 

cárcel. Para cuando los oficiales de la cárcel descubrieron nuestro sistema 



156 Moriré Libre de comunicación, desocuparon las celdas en ambos lados, pero las cartas ya estaban de camino a su destino deseado. Un grupo de oficiales de diferente rango realizó una requisa el treceavo día. Algunos de los hermanos más débiles aceptaron el uniforme y el programa de «reeducación», y fueron transferidos inmediatamente a otras cárceles. Cuando los jefazos del ejército terminaron la inspección, el coronel Pacheco, el comandante encargado, gruñó: «Estos presos reciben alimento de una fuente desconocida. ¡De lo contrario, ya habrían muerto!». Entonces ordenó que dos soldados se apostaran dentro de cada pabellón para descubrir cómo se hacía el contrabando de comida. La presencia de los hombres dificultaba nuestras conversaciones. Sin embargo, continuamos teniendo nuestra reunión de oración en frente de ellos, donde orábamos, cantábamos y recitábamos textos bíblicos. Uno de los soldados admitió que alguien entraba regularmente a la celda, cuando el coronel Pacheco regresó para hacer las indagaciones. «No lo he visto, pero este Hombre,Jesús, viene cada tarde al ponerse el sol», explicó el soldado. «Los presos hacen un círculo a su alrededor e invocan su nombre». Creo que Él debe ser el que les trae la comida porque a veces los escucho decir: «Gracias,Jesús». Nos reímos entre dientes, de ver como el soldado pudo sugerir tal conclusión, pues Jesús es un nombre muy común para los hombres en la cultura hispana. El día quince, el coronel Pacheco le ordenó a los soldados que nos dispararan si continuábamos rindiendo culto a Dios. Realizamos nuestros servicios, dispersos por todo el pabellón, divididos en grupos pequeños de tres o cuatro personas para evitar problemas innecesarios. El coronel Pacheco, junto con el teniente coronel Ofarril y otros oficiales de alto rango, entraron la mañana siguiente en nuestro pabellón. El teniente coronel Ofarril se hizo cargo de la situación, después que los guardias nos reunieron. «No sé qué es lo que les está pasando. Les ofrecemos privilegios de visita y ustedes lo echan a perder. Estábamos dispuestos a suministrarles uniformes azules nuevos para que continuaran teniendo el derecho de 
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visita normal y negaron aceptarlos». Exhaló un profundo suspiro de 

indignación. «Ahora les toca a ustedes. Aqw está el coronel Pacheco. Díganle 

qué quieren». 

Los oficiales echaron un vistazo al grupo de presos que guardaban 

silencio. Nadie se movió. 

El teniente coronel Ofarril atacó nuestra espiritualidad. «Ustedes dicen 

que son presos religiosos y políticos, no criminales comunes, pero no son 

nada. No tienen disciplina. Si tuvieran un poco de ... no de instrucción, 

sino de educación, por lo menos, me contestarían». Agitó la mano con 

frustración y agregó: «Hasta una manada de perros ladra cuando se les 

habla. Ustedes no son más que cadáveres». 

En ese momento, uno de los presos políticos, Francisco Rodríguez, 

contestó: «Tiene razón, porque incluso a los perros los tratan mejor en las 

casas de sus dueños que a nosotros en este país». 

Ofarril miró a Francisco. «Hemos hecho todo lo que nos compete 

para ayudarlos». 

«¡Entonces, quizás no son ustedes los que nos tratan peor que a 
animales; es su gobierno dirigido por Fidel Castro!». 

Ofarril cerró sus puños y arremetió contra Francisco, pero los demás 

oficiales se interpusieron entre él y el preso. 

Francisco pronunció otro mal al teniente coronel, y Ofarril trató de 

soltarse de sus hombres. «¡Déjenme que le ponga la mano encima! 

¡Rodríguez, voy a hacerle tragar esas palabras!». 

Todos los oficiales encontraron cada vez más dificil contenerse, porque 

estaban acostumbrados a que su palabra fuera ley. Ofarril y Francisco 

continuaron con la andanada de improperios, instigando tanto a los presos 

como a los oficiales a estar a punto de formar un amotinamiento. Todos 

estaban así, salvo por el coronel Pacheco, que permaneció sereno y 

distanciado de la acción. 

Justo antes que se empezara una pelea a puñetazos en el pabellón, el 

coronel Pacheco se dirigió a Ofarril. «Ofarril, ya se puede ir. Yo me 

encargo de esto de aqw en adelante». 
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Se le encendieron los ojos a Ofarril. Por un instante pareció que la iba 

a emprender con el mismo coronel, pero en lugar de ello, recobró la 

postura militar, se puso en posición de firmes, hizo la venia y se marchó. 

Pacheco se volvió hacia Francisco y dijo: «Todo esto se pudo evitar. 

Vine a proponerles una lista de concesiones». El efecto tranquilizador de 

su voz y sus ojos llenos de compasión engañaron a muchos de los presos 

jóvenes. 

«Si se retractan de la huelga y cambian su actitud, voy a restablecer la 

asistencia médica y los privilegios de visita. Voy asegurarme que les den 

mejor comida, que puedan ver televisión dos veces por semana y voy a 

considerar cualquier otra mejora que sugieran». Muchos de los presos, 

jóvenes e incautos, le creyeron y fueron transferidos a otro grupo. Más 

tarde supimos que cada uno cedió y fueron aún más lejos, hasta que 

finalmente negaron su fe en Dios y aceptaron por completo el plan de 

reeducación. 

Ochocientos treinta permanecieron fieles. Cerraron el suministro de 

agua el día diecisiete de la huelga. No terúamos agua para el baño ni para 

beber. Algunos presos comenzaron a perder el pelo, pero aún así se 

empeñaron en seguir. Desarrollamos un nuevo plan después que se vino 

abajo nuestro servicio de correo. Doblamos nuestras cartas en rectángulos 

diminutos como antes, luego hicimos hondas de caucho para tirarlas al 

otro lado de los muros. Los parientes de los presos se reunían cada día, 

tras los muros de concreto, para tratar de obtener permiso de visitar a 

sus seres queridos. Usaban sobornos, sexo y amenazas para conseguir sus 

propósitos y estaban encantados de pasar nuestras cartas a las debidas 

organizaciones. 

Doscientos soldados entraron resueltamente al patio número dos, el 

día veinte de nuestra huelga de hambre, poco después de las dos en 

punto. Aunque nos reunieron a muchos de nosotros en el patio, el 

comandante ordenó que otros presos se quedaran en las celdas y vieran 

como los soldados requisaban los pabellones, donde quitaron hasta 

pedazos del piso. Buscaban un radio. Se filtró de alguna manera la noticia 

de nuestra huelga de hambre a la Cruz Roja Internacional; ¿cómo?, los 
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oficiales de la cárcel no tenían ni idea. Las autoridades de la Cruz Roja 

pidieron hablar con nosotros, pero el estado revolucionario se negó. 

El Departamento del Interior decidió que los protestantes iban a 

aguantar porque de alguna manera nosotros nos dimos cuenta que la 

Cruz Roja y Amnistía Internacional estaban preguntando por nosotros, 

de ahí que teníamos fortaleza moral, o como ellos lo llamaban, 

terquedad. 

Los oficiales de la cárcel reunieron a nuestros familiares, los días que 

siguieron, y los trajeron a la cárcel sin nuestro conocimiento. Los oficiales 

le contaron a nuestros seres queridos sobre la huelga de hambre. «Están 

actuando totalmente de manera irracional. No quieren verlos. Les 

ofrecimos que ustedes los visitaran, pero no aceptaron nuestra oferta. 

Quieren servir a los imperialistas», mintió el comandante de la cárcel. «El 

estado revolucionario ha dado el paso siguiente con ellos, los mandamos 

a llamar a ustedes para ver si los hacen entrar en razón. ¿ Ven esta ropa 

aqw?». Era la ropa que habíamos llevado puesta cuando nos arrestaron, 

o así fue lo que nos dijo más tarde un preso que trabajó en la lavandería. 

«Estamos dispuestos a darles un permiso de cinco días para que 
vayan a sus casas con ustedes si tan sólo dicen 'sí'. Yo sé que ustedes no 

nos creen, pero si quieren, pueden enviarles una nota y se la hacemos 

llegar a su familiar». 

Uno de los parientes preguntó: «¿Cómo podemos saber que sí la 

recibieron?». 

«Les vamos a permitir que la contestem>, explicó el oficial. Las 

familias de los presos no tenían ni idea cuán falsos y diabólicos eran 

estos oficiales. Muchos creyeron las mentiras y comenzaron a escribir 

las notas. Los guardianes leyeron cada nota y si el preso no la contestaba 

de la manera que los oficiales querían, escribían sus propias respuestas 

bajo el nombre del preso y daban respuestas falsas. Deseábamos ver 

a nuestros seres queridos pero no bajo esas condiciones. Después que 

los oficiales del ejército crearon el marco idóneo para su patraña, nos 

llevaron a un pequeño salón donde nos esperaban nuestros familiares. 
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Vi la lucha angustiosa de un amigo cuando su esposa se arrodilló ante 

él, rogándole que cediera. «Toma el permiso de cinco días. Ven a casa 

conmigo. Si no lo haces, -gritó- me suicido». 

Un oficial estuvo sentado todo el tiempo a un lado de la mesa, 

mirando y mofándose como si dijera: «Con este va a funcionar». 

Mi amigo se debilitó y tomó el permiso de cinco días. Descubrió, 

cuando regresó a la cárcel, que la huelga había terminado precisamente el 

día siguiente de haber salido. 

Supimos, después de eso, que las noticias de nuestra huelga se habían 

filtrado fuera de la prisión y de Cuba. La prensa internacional la reportó 

por todo el mundo, lo cual hizo que se pusiera en duda el régimen 

comunista de Cuba. El estado cubano recibió órdenes de Rusia para 

ponerle fin a la huelga. ¿Era posible que el monstruo que Fidel Castro 

había formado pudiera ser obligado por la opinión internacional a cambiar 

de imagen y mostrar una fisonomía de humanidad? 

Buscaron culpar a las altas filas del ejército, hasta que se la achacaron 

finalmente al director de la cárcel. El Ministro del Interior destituyó al 

director de la cárcel de su oficio y colocó a otro hombre en el cargo. El 

nuevo director de la cárcel restableció inmediatamente la debida ayuda 

médica, las visitas de las familias y suministró libros para leer. Supimos 

luego que el director destituido tuvo una crisis nerviosa y ha requerido 

desde entonces pasar varios años en tratamiento psiquiátrico. 

Mejoraron casi de inmediato nuestra dieta. El nuevo director quiso 

asegurarse que teníamos un aspecto saludable y lozano. Uno de los aditivos 

más populares para nuestra comida fue la levadura de cebada, para dar 

peso rápidamente a nuestros esqueletos. El nuevo director también quiso 

mejorar la imagen de conjunto de la cárcel y trajo camas, colchones, 

almohadas y sábanas para nuestro uso. 

Aunque queríamos ver a nuestros seres queridos, no nos entusiasmaba 

la idea que nos visitaran mientras llevábamos puesto solamente la ropa 

interior. Ahí fue cuando tuvimos la idea de hacer bermudas y camisas 

con nuestras sábanas. Miramos con mucho orgullo nuestro proyecto de 

sastrería cuando lo terminamos. Nos sentíamos otra vez decentes. 
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Siempre me va a conmover el recuerdo de la primera visita después 

de la huelga. Nos reunimos en el patio número dos con los familiares y 

realizamos un oficio religioso de alabanza. Derramamos inconteniblemente 

las lágrimas y nos quedamos sin habla mientras alzábamos juntos nuestra 

voz para cantar himnos como «La Asombrosa Gracia de Dios» y «El 

Antiguo Centésimo». Nos dividimos con los familiares en grupos 

pequeños para escuchar sobre todos los momentos preciosos que nos 

habíamos perdido desde que nos encarcelaron, sobre la pérdida de 

parientes preferidos como tíos, tías o abuelos, y sobre el nacimiento de 

nuevos miembros de la familia que quizás nunca íbamos a conocer. El 

tiempo que pasamos juntos terminó muy pronto. Nos dimos un beso de 

despedida y nos prometimos volvernos a ver dentro de un mes. La vida 

en La Cabaña hasta se podía soportar al saber que en treinta días me 

permitirían ver de nuevo a mis familiares y amigos y podría escuchar las 

noticias del mundo exterior. 

Las visitas llegaron a su fin después de unos pocos meses. Una mañana 

de febrero muy temprano, nos despertó una voz que gritaba una lista de 

nombres por los altavoces, entre ellos el mío. «¿Para qué me querrán 
ahora?» me pregunté. Hice memoria para recordar qué pude haber hecho 

mal, pero nada me vino a la mente. No tuve que esperar mucho. 

Un teniente y su edecán se acercaron resueltamente al pabellón y 

abrieron la puerta. «Humberto Noble Alexander, recoja inmediatamente 

sus pertenencias. Va a ser transferido a otra cárcel». 

¿Pertenencias? ¿Qué pertenencias? Mis hermanos en Cristo formaron 

un círculo de oración una última vez, mientras envolvía y ataba mis pocas 

cosas en mi camisa extra hecha en casa. Eché una mirada alrededor del 

círculo a mis compañeros de sufrimiento y tragué saliva para contener las 

lágrimas. Habíamos pasado por mucho juntos. Habíamos cantado himnos 

de alabanza hombro con hombro; orado por fortaleza; tiritado de frío; 

y casi morimos de hambre. Podía sentir que su amor me armaba de 

valor para hacerle frente a cualquier cosa que me pudiera sobrevenir. 

La cercanía que compartimos en esa celda sobrepasaba cualquier 

religión, raza o ideología política. Estos hombres eran mi familia. Miré 
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cada rostro mientras nos abrazábamos por última vez. ¿Nos 

encontraríamos de nuevo en este lado de la eternidad? Quizás con algunos, 

pero no con todos. 

«Vamos, Alexander, desaloje», refunfuñó el teniente. 

Di la vuelta para salir, lo miré a sus ojos oscuros y sin emoción y me 

pregunté: «¿Será que es tan duro, tan desprovisto de humanidad como 

para no sentir nada?». 

Nos hicieron ir al patio y nos subieron a camiones provistos de 

divisiones, similares a las perreras, acondicionados para transportar 

personas arrestadas. Un guardia nos hizo subir a cuatro de nosotros en 

una de estas jaulas y cerró con seguro la puerta. Más presos llenaron las 

otras cuatro jaulas. El conductor y un soldado ocuparon el asiento delantero. 

Un cabo vigilaba a los presos desde el asiento de la mitad. Por alguna 

razón desconocida para nosotros, le echaron una dosis de ipecacuana a 

nuestra ración de la mañana, un producto nauseabundo que produce 

vómito, diarrea y dolor de cabeza. 

Los camiones se detuvieron, treinta horas después, en la cárcel de 

Boniato. Esta cárcel tenía la reputación de ser la peor cárcel de Cuba. Los 

oficiales de la cárcel de Boniato realizaban experimentos con los presos, 

como en los campamentos de concentración nazi, durante la Segunda 

Guerra Mundial. Recopilaban información de cuánto tiempo podía 

sobrevivir el cuerpo humano, primero sin comida, y después, mientras se 

debilitaban los presos, sin agua, antes de morir. 

Salimos tambaleándonos de nuestras jaulas para estar de cara al 

director de la cárcel y a su personal, débiles y deshidratados por la medicina 

que nos habían dado y por las instalaciones tan incómodas en que 

viajábamos. Los guardianes de la cárcel nos echaron un vistazo como si 

fuéramos mercancías en la plaza de mercado. 

«Bueno, muchachos -el director de la cárcel hizo una mueca- ustedes 

están ahora en Boniato. Así que olvídense de todos los privilegios que 

tuvieron en La Cabaña. Aquí se ganarán los beneficios según sus obras». 

Entendimos. No se iban a ser realidad todas las promesas gloriosas 

que hicieron después de nuestra huelga de hambre. El monstruo del 
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comunismo no había cambiado su naturaleza. El malvado sólo ocultó su 

perversidad, el tiempo suficiente, para permitir que la comunidad 

internacional se olvidara y concentrara su atención en otra causa nueva. 

La ubicación de la cárcel de Boniato, en un pequeño valle rodeado 

de cerros, les garantizaba completa privacidad a nuestros verdugos para 

que llevaran a cabo sus atrocidades con los reclusos. El complejo carcelario 

consistía de cinco edificios de dos plantas, cada uno dividido en cuatro 

pabellones. 

Guardias armados me llevaron al pabellón 5-C. Un corredor largo 

se extendía ante nosotros, dentro de puertas enrejadas de hierro. Treinta 

y nueve puertas de acero macizo bordeaban cada lado del corredor. Me 
llevaron a la celda veintiséis. Esperé mientras uno de los guardianes sacaba 

un llavero enorme de su bolsillo, abría el candado y deslizaba el cerrojo 

de hierro. El segundo guardián abrió la puerta de un tirón y me hizo 

entrar bruscamente de un empujón. La puerta de hierro de un cuarto de 

pulgada de gruesa se cerró ruidosamente detrás de mí, seguida de un 

sonido áspero del metal que chirriaba y del golpe seco del candado. La 

celda, de casi metro y medio por tres metros, tenía un bombillo que 
colgaba del techo. Era controlado desde la oficina. Era de día o de noche, 

cuando el oficial así lo decidía. Al girar el interruptor, la luz podía cambiar 

de tenue a luminoso, muy luminoso, extremadamente luminoso y a 

oscuridad total. Había dos literas en la celda, una encima de la otra. Un 

joven se encogía contra la pared en posición fetal, en la esquina trasera de 

la celda. 

«No se acerque», dijo lloriqueando. «No me lastime». 

«No estoy aquí para hacerle daño», le aseguré mientras miraba la 

condición austera de la celda. «Parece que vamos a ser compañeros de 

celda por un rato. Me llamo Alexander, Noble Alexander». 

Comenzó a estirar cautelosamente su cuerpo, sus ojos hundidos y 

rodeados de manchas oscuras me miraban, tratando de formarse un 

JU100. 

«Bueno -solté mi paquete y eché un vistazo alrededor de la celda­

¿cuál litera prefiere, la de arriba o la de abajo?». 
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Miró hacia la de abajo. 

«Está biem>. Recogí mi bulto y lo coloqué en la litera que iba a ser 

mía. «Ah, amigo, ¿cómo quiere que le diga? ¿Cómo se llama?». 

Me miró con el ceño fruncido como si tratara de decidir hasta dónde 

iba a confiar en mí. «Calixto Orihuela», balbuceó, haciéndose un ovillo en 

su cama. 

Calixto se dio a conocer más en el curso de los días siguientes. Dijo 

que había sido arrestado por ser ayudante de un líder rebelde y que había 

sido condenado a muerte. Vio como el pelotón de fusilamiento ejecutó 

a dos de sus compañeros. Luego, los tres fueron indultados a última hora 

de sus penas y fueron conmutadas por treinta años de cárcel. Por desgracia, 

los dos ya habían sido fusilados. Sin embargo, el ver morir a sus amigos y 

la tortura que aguantó durante los siguientes días hizo que su mente se 

cerrara. Era lúcido y sensato a ratos, pero a veces se acostaba en su litera, 
con los ojos muy abiertos y miraba fijamente al techo sin decir palabra. 

Algunas veces, cuando se encontraba en este estado, no dormía ni hablaba 
por semanas enteras. Los únicos alimentos que ingería, tenía que dárselos a 

la fuerza. Y había ocasiones en que se descontrolaba y se ponía furioso. 

Calixto necesitaba de mi atención constante, mis conocimientos de 

enfermería, cuando se escapaba de la realidad o perdía el control, y de 

mi habilidad pastoral cuando era consciente de su entorno. Pero fue la 

obra del Espíritu Santo que, a su tiempo, hizo que aceptara a Jesús como 

su Salvador. 

Mi primer día en Boniato comenzó a las 6:00 a.m. con el primer 

recuento de personas. Cualquier preso que no se ponía de pie de un salto 

cuando sonaba el pito, era golpeado despiadadamente sin prestarle 

atención médica. Después del recuento, una tropa de soldados entró 

resueltamente en el pasillo, las puertas se abrieron y cada preso fue 

golpeado. Repitieron la rutina a las seis de la tarde, y después cada mañana 

y cada tarde durante el curso de un mes. 

Nuestra celda tenía una ventana pequeña en la pared trasera. Las 

ventanas de las demás celdas habían sido cubiertas con una lámina de 

hierro, así que cuando nuestros verdugos se dieron cuenta de nuestro 
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lujo, nos trasladaron a Calixto y a rrú a un pabellón y a un calabozo 

nuevo. Cada puerta de hierro, a lo largo de los pasillos de este pabellón, 

tenía una pequeña abertura, por donde nos pasaban los alimentos. La 

abertura se convirtió en mi púlpito, porque estábamos encerrados las 

veinticuatro horas del día. Prediqué la Palabra de Dios por esta estrecha 

ranura. Los rostros de los presos que alababan a Dios se podían ver, 

cada mañana y cada noche, cuando se apretujaban contra sus puertas. 

Realizamos un oficio general los sábados y una clase de historia de la 

Biblia los domingos. Los que nos sabíamos algunos versículos de la Palabra 

de Dios, los recitábamos, y los conversos repetían con nosotros. Una 

nueva iglesia comenzó a crecer. 

La Cabaña, la Isla de Pinos, Remedios, Boniato, cada cárcel tenía su 

propio rasgo distintivo infernal, muy parecido a las huellas dactilares de 

un individuo. Sin embargo, la peor tortura que experimenté ocurrió en 

Boniato, no a través de los oficiales de la cárcel ni de sus guardianes 

sádicos, sino de mi querida Y raida. Fue aquí, en 1972, que nuestro 

divorcio fue definitivo. Me rehusé a creer que mi bella esposa, la madre 

de mi hijo, haría algo así, hasta que recibí la noticia de la sentencia final. 

Ella alegó en su pleito de divorcio que yo traté de «asesinar a su primer 

ministro». Aunque el divorcio es común en la vida de muchos presos, 

no creí que me pudiera suceder a rrú. Después de todo, yo era cristiano; 

Y raida era cristiana; y los cristianos no se divorcian. Permanecen casados 

toda la vida. 

«¡Esto no me puede estar pasando!» les grité a mis amigos. «Los 

comunistas la deben estar obligando a decir estas cosas, o quizás es un 

truco para destruirme». Me aferraba a cualquier esperanza que me pudiera 

imaginar para negar la veracidad de la sentencia de divorcio. Tenía que 

creer que ella todavía me amaba; ¡debía hacerlo! 

«El divorcio es una realidad» mis amigos sostuvieron. «Eres un tonto 

si no lo crees». 

Los presos mayores sabían cómo reacciona un compañero de cárcel 

ante la noticia de un divorcio en trámite o por el anuncio de la pena de 

muerte. Se sume en la depresión y posiblemente se suicida o arremete 
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con cualquier persona en un acto desafiante. Cualquiera de las dos lo 

destruye. 

«Déjenme en paz», les gruñí a mis hermanos en Cristo. «¡Solamente 
quiero estar solo!». 

«No, Noble -insistieron mis amigos-vamos a acompañarlo por esto 

que atraviesa. Lo amamos y es peligroso que se quede solo en este 

momento». 

Traté de discutir. Quise pelear con alguien, a ser posible con un guardia. 

La muerte y el peligro ya no me causaban temor. La bala de un soldado 

podía aliviar el dolor que me partía el pecho y que sentía en lo más 

profundo del alma. «¿Para qué seguir viviendo?». ¡Perdí mi esposa, mi 

hijo, perdí todo! Los únicos parientes que me quedaban vivían en otro 

país, a más de mil quinientos kilómetros de distancia y quizás no los 

vuelva a ver de todos modos. 

Cada vez más nos permitían estar juntos fuera de nuestras celdas. 
Mis amigos se quedaron constantemente a mi lado, aún cuando me sumía 
en la depresión, mucho más profundo de lo que jamás había 

experimentado. Mi vida en la jaula del tigre, en la cantera de mármol, en 
el pozo negro y en los calabozos no era nada, al lado de la desesperación 

que sentía en ese momento. «¿Cómo iba a sobrevivir? ¿Para qué iba a 
querer sobrevivir?» me pregunté. Pero comencé a darme cuenta 

lentamente, que aunque me habían quitado a mi familia terrenal, tenía un 

sinnúmero de hermanos, no de padre y madre, sino de Dios. 

Un golpe suave en el hombro, una sonrisa compasiva, una palmada 

en la espalda, aliviaban la agonía. Y cuando la compasión no hacía su 

efecto, recurrieron a la burla. «¿_va a permitir que al final ganen los 

monstruos comunistas? De todas formas, ¿qué tipo de hombre es usted? 

¿Dónde está la fortaleza de la que siempre ha predicado? ¡Vamos, pastor, 
cálmese!». 

Rolando Fuentes, el diácono titular, me obligó a ver mi deber. 
«Pastor, deje de pensar en Y raida. Vamos, cumpla con su obligación 

para con nosotros antes que lo pierda todo». 

De alguna manera la mención de mi seudónimo, pastor, me recordó 
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de mi llamado. Los guardianes traían diariamente presos nuevos. Estos 

hombres estaban sedientos de la esperanza que el evangelio les podía dar. 

Y peor aún, parecía últimamente que el régimen de Castro se había 

quedado sin adultos y había comenzado a arrestar a los niños que a duras 

penas entraban en la adolescencia. Los guardianes alegaban que habían 

sido arrestados por robos insignificantes, algo que dudaba. Sentí que 

tenía una misión especial con estos jóvenes confundidos y aterrorizados. 

También los presos, a quien aconsejaba y con quien oraba, y que estaban 

al borde de tomar una decisión por seguir a Cristo, me estaban observando 

para ver si mi fe tambaleaba. 

Recordé las promesas del Salmo 27: 10-14 y los ejemplos de fidelidad 

en Hebreos 11, especialmente los versículos 33 al 37. Me di cuenta que 

debía superar mi pena, o perdería mi ministerio hacia estos hombres. Si 

la fe del «pastor» se debilitaba durante los momentos de adversidad, 

¿cómo podía la fe de ellos levantarlos durante sus momentos difíciles? 
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M
e perseguían los recuerdos de Y raída y de mi amor 

perdido. Terúa que saber. Decidí que terúa que averiguar por mi 

cuenta la razón por la cual se había divorciado. Le envié una nota de 

contrabando exigiéndole una explicación. Me destrozó su respuesta. 

«Noble, no pude seguir esperando. Ni su hijo ni yo vamos a aguantar 

más su terquedad, si no desea aceptar el plan de reeducación. Tiene que 

elegir», escribió. «Dejé de ir a la iglesia y su hijo es ahora miembro del 

Partido Juvenil Comunista, es un pionero en pro de Castro. Llegué a 

conocer a un hombre amable, un capitán del ejército. Me pidió la 

mano y acepté». 

Leí su carta una y otra vez. Parecía muy irreal. Empecé a pensar 

en el día que nos conocimos en el ensayo de coro en la iglesia de 
Marianao, el 28 de diciembre de 1958. Aquella noche, luché con mis 

pensamientos al sentirme inmedia- tamente atraído por su vivacidad 

y su vehemencia evidente. ¿Podrá ser la mujer que Dios destinó para 

mí? La invité a salir; ella trajo consigo a su hermana. Entre más salía 

con ella durante el curso de los siguientes meses, más seguro estaba 

que Yraida iba a ser la mujer a quien amaría el resto de mi vida. Nos 

casamos el 3 de agosto de 1959. Y ahora, trece años después, debía 

dejarla ir de alguna manera. 

Traté de explicarle en mi carta de respuesta por qué no podía 

someterme al plan de reeducación, porque debía permanecer siendo un 

plantado. Concluí mi carta con: «Prefiero a mi Jesús a plata u oro, prefiero 

servirle a tener infinidad de oro». 

Mi familia de la cárcel me apoyó durante mi crisis. Me moví a manera 

de zombi durante la rutina de tormento diaria, mientras me atribuía la 

promesa que hizo Jesús cuando ascendía al cielo:» ... he aquí yo eslf!Y con 
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vosotros todos los días ... J>. Un hermano siempre estuvo allí para instarme a 

salir de mi estado de desesperación cada vez que amenazaba con 

quebrantarme o con dar un paso atrás. Me recuperé lentamente. El trabajo 

con la iglesia naciente de Boniato me obligó a reanimarme. La iglesia se 

convirtió en mi esposa y mi hijo. 

Por esas fechas conocí a Andrés Gómez, un abogado y ex embajador 

en varios países latinoamericanos. El hermano Andrés fue acreditado 

como embajador cubano en Francia, cuando Fidel Castro ganó la 

revolución. A medida que el estado cubano empezó a asumir un inquietante 

matiz rojizo, Andrés y otros de sus colegas vivieron como exiliados en 

Europa y conspiraron para invadir a Cuba y volverla a tomar. 

Andrés viajó a los Estados Unidos en 1961, antes de la invasión de 

Balúa Cochinos, y luego entró secretamente a Cuba con el fin de preparar 

el terreno para la invasión. Andrés esperaba su destino, después de haber 

sido capturado, procesado y condenado a muerte por el pelotón de 

fusilamiento. Cuando las noticias de su sentencia se filtraron a otros países, 

los presidentes de los países donde sirvió en el transcurso de los años 

apelaron el fallo de muerte. La presión resultante hizo que el Comité 

Central cambiara su condena a treinta años de trabajos forzados. 

El abuelo de Andrés, Máximo Gómez, fue el líder de la lucha cubana 

durante la guerra de la independencia contra España, entre 189 5 y 1902. 

Máximo hubiera sido el primer presidente cubano, si no fuera porque 

cuando le pidieron que asumiera el cargo, se rehusó a hacerlo con las 

siguientes palabras: «Mi labor es liberar, no gobernar». 

Andrés era un caballero cristiano que estudió en colegios católicos de 

su patria. Los dos comenzamos oficios religiosos uno detrás del otro. Yo 

les predicaba a los presos protestantes y él, a los católicos. Nuestros 

servicios de adoración llamaron la atención del director de la cárcel. 

Ordenó una requisa, porque tenía la certeza que uno o más reclusos de 

nuestra unidad habían introducido fraudulentamente una Biblia. Los 

soldados no encontraron ninguna Biblia. El director, furioso, anunció 

por los altavoces: «Lo pagarán, ya saben, porque cada acción tiene una 

reacción». 
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Cuando el director se enteró que algunos de los líderes que rendían 

culto a Dios no corrúan cerdo, fue a la granja más cercana y compró 

varios cerdos enfermos que el granjero tenía la intención de sacrificar. 

El cocinero nos dio de comer cerdo dos veces al día. Los que 

decidieron comer la carne dañada se enfermaron y no les prestaron 

atención médica, mientras que los que no, nos debilitamos por la inanición. 

«¿Qué tiene Dios para nosotros?» gritó frustrado un converso nuevo. 

«¿Nos va a dejar morir de hambre? ¿Eso le da honra?». Otros presos se 

sumaron. 

No tenía respuestas. ¿Qué quería Dios? ¿Iba a ser este nuestro final? 

¿Todas las promesas que hicimos de permanecer vivos hasta que fuéramos 

libres no eran más que el deseo histérico de niños atrevidos? Comprendía 

su angustia, especialmente la de los más jóvenes. Yo era joven en el 

momento de mi arresto, pero había envejecido rápidamente. Apenas me 

recordaba lo que se sentía ser joven y libre. ¿Me sentiré así otra vez? 

«Pastor», interrumpió mis meditaciones, Enrique Correa, uno de los 

presos más viejos. «Lo que necesitamos aquí es una inyección de ánimo, 
¿no cree? Tengo una idea». 

«¿Sí?» 

«Mire -razonó- todos venimos de trasfondos diferentes. Cada uno 

de nosotros tenemos apellidos diferentes, pero vivimos bajo el mismo 

techo como una familia». 

«Cierto». 

«Quizás debemos conocernos mejor. Aprendamos lo que más 

podamos de cada uno de nosotros» sugirió. «Nos podemos enseñar 

mutuamente nuestras ocupaciones, oficios, talentos, habilidades -cualquier 

aptitud que tengamos- así como hicimos en la Isla de Pinos con la 

universidad. Así sabremos de toda clase de temas, para cuando seamos 

puestos por fin en libertad». 

Siete de nosotros decidimos comenzar el programa llamado «La 

Familia». Un hermano llamado Esteban Kaisser tenía una memoria 

asombrosa, una verdadera bendición de Dios y un talento para hablar en 
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público. Esteban, un ex-empresario del boxeo, podía hacer una 

narración pormenorizada de los combates de cada campeón 

cubano y su retador. Elegimos al hermano Esteban como el 

historiador del grupo. 

El pastor Luis Rodríguez, que todavía permanece en la cárcel en 

Cuba hoy en día, enseñó predicación; José Carreña, periodismo. El 

ingeniero, Arnaldo Mangado, química, y Aldo Cabrera, nos capacitó en 

salud y templanza. Estudiamos agricultura bajo la tutela de Pablo Avilis y 

pasamos muchas horas disfrutando de los talentos de Mario del Toro, un 

artista profesional. Andrés Gómez actuó de abogado del grupo. 

Cada uno de los profesores nos enseñó entre media hora y cuarenta 

y cinco minutos el primer día de la semana. Nos aprendíamos de memoria 

sus clases, palabra por palabra. Cuando lográbamos encontrar 

ocasionalmente un trozo de papel, escribíamos todo lo que nos 

acordábamos. Los diferentes cursos levantaron nuestra moral, 
disminuyeron nuestro aburrimiento e impidieron que nuestra mente se 

deteriorara. 

Hasta este momento, nunca había visto morir a nadie de inanición; 

pero cuando lo presencié, el recuerdo lo voy a tener grabado para siempre 

en mi memoria. Los cuerpos de los hombres se hinchaban tanto que 

quedaban irreconocibles. El primero en morir fue nuestro historiador, 

Esteban. Dos días después, sucumbió Israel Martínez, el más joven de 

nuestra sección. Para entonces otro preso,J.C. Correno, se hinchó tanto 

que parecía un monstruo de alguna película vieja de Hollywood. Mientras 

J.C. se volvía cada vez más grotesco, lo acompañamos sin poder hacer 

nada. Su cuerpo comenzó finalmente a liberar la acumulación de agua. 

Perdió veinte kilogramos en veinticuatro horas, pero sobrevivió. 

Los guardias de nuestro pabellón le informaron al director de la 
cárcel sobre nuestra condición que se deterioraba. El director, preocupado 

por su propia imagen como comandante de la cárcel y con temor que se 

filtrara información desfavorable a la prensa internacional, envió a tres 

oficiales para que nos interrogaran y nos hicieran un examen físico. Los 

oficiales no perdían el tiempo con los presos que ya estaban muy débiles. 
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Los dejaron morir. Examinaron e interrogaron al resto de nosotros e 

intentaron hacernos prometer que íbamos a dejar de rendir culto a Dios. 

Unos cuantos hombres desesperados eligieron no sufrir más y traicionaron 
sus ideales. A estos hombres los separaron inmediatamente de entre 

nosotros. ¿Qué pasó con ellos después de salir?, no lo sé. Sé, sin embargo, 

que les dijimos adiós con tristeza y no con censura. Nadie puede estar 

completamente seguro de su fe y su aguante, hasta que es obligado y 

sometido a prueba. 

Nos transfirieron a un pabellón de infecciosos, a los que continuamos 

resistiendo. ¿La razón? El Comité Central se estaba preparando para 

celebrar el primer congreso del partido comunista cubano y temía que 

nuestra huelga de hambre desenmascarara la apariencia que había sido 

cuidadosamente diseñada y que querían presentar a la comunidad mundial. 

Un destacamento especial de soldados custodió nuestra sección de la 

cárcel, para evitar que cualquier comunicación no autorizada se escapara 

al mundo exterior. En lugar de llevarnos a la clínica general de la cárcel 

para ver al médico, ellos venían a nuestro calabozo para examinarnos. 

Comenzaron inmediatamente a atiborrarnos de toda clase de nutrientes 
para fortalecer nuestro organismo en un tiempo récord. Pero no funcionó. 

A la vez que el director de la cárcel ordenó que colocaran un dispensario 

médico a un extremo de nuestra celda para poder demostrarle al Comité 

Central que nos atendían bien, también hizo que colocaran una cocina 

especial al otro extremo. Nuestros verdugos canalizaron el monóxido de 

carbono y otros gases tóxicos a nuestros calabozos. Cuando nos quejamos, 

el capitán se encogió de hombros y luego nos aseguró que estaban 

buscando mejores dependencias. 

Durante la huelga de hambre y en los meses que siguieron, nuestra 

iglesia, que en otras épocas había sido fuerte, quedó reducida a menos 

de treinta miembros. Supe por las Escrituras que» ... a�unos 

apostatarán ... », no por la voluntad del Señor, sino por la de los 

mismos individuos. Hasta las personas ejemplares más fuertes no 

fueron inmunes, incluidos los hermanos que pensamos eran los pilares 

que servían de apoyo a la iglesia de Dios en el exilio. Estas 

capitulaciones nos llenaron de asombro y luego de una tristeza 
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incontenible, la cual continuó durante varios días. Aún así seguimos 
rindiendo culto a Dios sin reparar en la oposición. 

Una noche que nos congregamos en el centro del pabellón para rendir 
culto a Dios, un guardián se sentó en la torre del francotirador para 
contar a los presos que asistían a la reunión. Un soldado apareció en la 
puerta del pabellón, cuando acabábamos de terminar de cantar el himno 
de apertura: «Confía y obedece». 

«¡Todos ustedes, los miembros de la secta, vengan acá y formen!» 
ordenó. 

Nos miramos todos y luego dirigimos la mirada hacia el suelo. 
Supimos lo que seguía en su orden, íbamos a ser llevados al calabozo 
para recibir el castigo. 

Como yo había dirigido el oficio religioso de adoración, fui primero 
hacia el patio. Los demás siguieron. Una vez estábamos afuera, esperamos 
a que el soldado hiciera el recuento de personas. 

«Sólo hay veinte de ustedes aquí» anunció. «Yo conté treinta, ¿dónde 
están los otros diez?» 

Miré abajo hacia mis pies y luego al otro lado del patio de la cárcel a 
la pared lejana para evitar llamar la atención del soldado, mientras oraba 
todo el tiempo para que Dios me diera la fortaleza para el juicio venidero. 
Sabía que los presos que me rodeaban estaban hac¿endo exactamente lo 
mismo. Para entonces, todos los presos que no habían participado en el 
desarrollo del drama en el patio se quedaron en el pabellón observando. 

Nos gritó de nuevo mientras recorría de un lado para el otro por 
delante de nosotros: «¿Dónde están los otros diez presos que estaban en 
la reunión?». 

El soldado supo, y nosotros también, que nadie iba a delatar a un 
compañero de cárcel a un oficial. Si diez personas de nuestro grupo 
lograron escabullirse sin que se notara, nosotros no los íbamos a 
traicionar. Cualquier recluso que delatara a un compañero, por lo menos 
iba a ser rechazado por toda la comunidad de presos por el resto de su 
estadía o quizás hasta lo podían matar mientras dormía. Sólo la 
comunidad cristiana aceptaba al preso que le hacía tontamente 



La familia 175 

confidencias a un guardián, pero aún así, los hermanos iban a tener 

cuidado con lo que dijeran mientras estuvieran a su alrededor. 

El soldado se paseaba de nuevo de un lado para otro y agitaba de 

modo amenazador su fusil delante de nuestras caras. «¡Si esos diez reclusos 

no aparecen inmediatamente, voy a castigar al pabellón entero! Serán 

colocados en el calabozo». 

Ahora teníamos un problema grave. Aunque nadie iba a delatar a un 

hermano, tampoco nadie quería ser golpeado ni puesto en el calabozo 

por el quebrantamiento de una norma de otro preso; sobre todo los 

presos que no tenían ningún interés en el cristianismo. 

«¡Mire!». El guardia se detuvo delante de mí con su cara a pocos 

centímetros de la mía. «Usted y su secta son poco razonables y no hacen 

más que causar problemas a los demás presos del pabellón. Ustedes 

pueden decir que somos nosotros los que los hostigamos, pero ustedes 

mismos se causan sus problemas al violar las normas de la cárcel. ¿Por 

qué continúan haciéndolo?». 

Continué orando mientras miraba justo al frente. 

En aquel momento, un recluso, como si hubiera sido impulsado por 

el Espíritu Santo y que nunca había asistido a ninguna reunión ni había 

mostrado ningún interés por el cristianismo, caminó hacia donde 

estábamos. «Señor, yo soy uno de los treinta hombres», anunció. 

Un segundo recluso, que tampoco era miembro de la familia de la 

iglesia, se unió a nosotros, un tercero, un cuarto, un quinto, y así hasta que 

más de cincuenta presos insistieron en que habían asistido a la reunión. El 

rostro del guardia se ponía colorado a medida que se sumaba cada preso. 

Ahora el problema que el guardia quiso causarnos se volvió un problema 

más grande para él. Como sólo había noventa calabozos y cuarenta ya 

estaban ocupados, no tenía a dónde llevarnos. ¡No había espacio para 

todos aunque desocuparan todos los calabozos! 

El soldado, furioso, frustrado y asustado, por la situación que provocó, 

fue a buscar a su superior pero nunca regresó. 

Los reclusos que acudieron al rescate de nosotros comenzaron a 

asistir a los oficios diarios de adoración y de esta manera duplicaron y 
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triplicaron nuestro grupo. Aunque los diez que se escabulleron nunca 

regresaron, más de cincuenta ocuparon sus lugares. En las semanas 

siguientes, cuando pensaba en los hermanos que se quedaron a mitad de 

camino, también me acordé del mensaje en Apocalipsis 3.11 sobre aquellos 

que tomarán nuestro lugar y nuestra corona. Y aunque me sentí triste por 

mis hermanos que se apartaron, supe que podía con.fiar en la promesa de 

Romanos 8.28 que» ... a los que aman a Dios, todas las cosas les f!YUtÍan a bien ... ». 

Durante alguna de nuestras varias huelgas de hambre, un guardia me 

llevó a una de las oficinas principales y me dijo que entrara. Abrí la puerta 

y entré, esperando lo peor. Un oficial estaba sentado a un lado del recinto. 

De repente paré en seco y miré con un gesto incrédulo. Mi ex-esposa, 

Y raida, estaba sentada allí, en el lado opuesto del cubículo, con un niño 

en sus rodillas. Me miró también asombrada. Su rostro se ruborizó al 

echar un vistazo a mi cuerpo con muchas cicatrices y demacrado y vestido 

únicamente con calzoncillos. 

De pronto me acordé de mi falta de ropa y sentí vergüenza. «¿Qué 

hace aqw?» pregunté. 

«¿No le da vergüenza estar así?». Indicó con su mano la poca ropa 

que yo llevaba. 

Me puse derecho visiblemente. «¡No, soy así!» dije, haciendo énfasis 

en la palabra así de la misma manera que ella lo dijo. «¡Es su gente la que 

me tiene así!». 

Ella cambió su ataque, estando nerviosa pero indignada. «¿Por qué 

me hizo venir estando en esa condición? Me volví a casar y este es nuestro 

hijo. ¿ Y qué si le cuenta a su padre que fui a ver un hombre desnudo?». 

«Yo no la mandé buscar». Luché para que mi voz no sonara con ira. 

«Su gente hizo todo esto. La última persona que esperaba ver cuando 

abrí la puerta era usted. Pensé que me llevaban para ser interrogado por 

un oficial o algo así». 

El oficial, al ver nuestra irritación, se dio cuenta del error y se levantó. 

«Se cancela la visita». Se volvió hacia el guardia que me trajo a la oficina y 

ordenó: «devuelvan a Alexander a su departamento». 
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Me enteré luego que habían mandado buscar a Y raida, junto con los 
parientes de otros huelguistas, con la esperanza de romper la huelga. 
Desgraciadamente para los oficiales de la cárcel, su plan resultó 
contraproducente, porque ellos no sabían de nuestro divorcio y de su 
posterior matrimonio. 

Cuando estuve otra vez en mi celda, no pude evitar comparar los 
recuerdos de la Y raida de carácter dulce y amoroso con que me casé, 
con la mujer frustrada que vi en la oficina. Era verdad. Todos éramos 
víctimas del monstruo comunista. Nadie se podía escapar. 

Aunque se frustraron algunos sueños, Dios hizo realidad otros. Dos 
pastores adventistas fueron a visitarme y el doctor Pedro de Armas, un 
ex-oficial de la iglesia adventista de Cuba que estaba en la misma cárcel 
que yo, pero en un piso diferente. Las noticias de que se había levantado 
una iglesia en la cárcel se extendieron más allá de las paredes de la cárcel, 
y un grupo de hermanos en Cristo organizó la manera para que estos tres 
ministros me ordenaran. El obstáculo principal era que vivía en el piso 
cuarto, y el doctor de Armas, en el primero. Esto quería decir que 
teníamos diferentes horas de visita. Me puse de acuerdo con los guardianes 
para salir durante las horas de visita del primer piso, y ellos, pensando que 
mi deseo de hablar con los no plantados me iba a debilitar, me otorgaron 
el permiso. 

Salí hacia donde el pastor de Armas y me presenté. Él, a su vez, me 
presentó a los otros dos pastores. Me interrogaron por unos minutos 
sobre mi ministerio en la cárcel. Hablaron de Macias en Hechos 1.24, 25 
y 2 Corintios 3.1-6, luego me ordenaron como pastor del evangelio de la 
Iglesia Adventista del Séptimo Día. 

Me invadió una alegría que jamás había experimentado. Los sueños 
de mi juventud se hicieron realidad, aunque después de muchos años. El 
pastor de Armas me advirtió, al notar mi emoción: «La conferencia debe 
confirmar el oficio para que se haga oficial. Le informaré cuando se haga 
oficial su ordenación». 

No pude contener mi alegría, a pesar del retraso necesario. ¡Siempre 
que pensé en mi oficio religioso de ordenación, me lo imaginaba en una 
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reunión grande de la iglesia, nunca dentro de una cárcel! Los guardianes 

nos sacaron a todos al patio dos semanas más tarde, para realizar una 

requisa. El pastor de Armas me hizo señas desde el otro lado del patio. 

¡Mi ordenación se había confirmado! Estoy seguro que mi sonrisa de 

alegría le aseguró que recibí y entendí el mensaje. 



En Espera 

de la Eternidad 

A
limentar el amor y apaciguar el odio debe ser la segun­

da batalla que supone el mayor desafío para el cristiano, mientras 

está preso en una cárcel cubana; la primera es sobrevivir. Uno de los que 

abogaron por el amor fue Sergio Bravo, un preso joven de constitución 

delgada y tan ágil como un atleta profesional. Hizo que su misión diaria 

fuera difundir, a todo aquél que escuchase, el principio del amor que 

triunfa sobre el odio. «Usted puede dominar las pasiones propias del ser 

humano en el servicio a Cristo», afirmó, una tarea que no es sencilla 

cuando se vive en un ambiente de privación, crueldad gratuita y tormen­

to salvaje. 

Sergio vivió en el quinto piso del pabellón número tres. Se las arregló 

de alguna manera para introducir fraudu- lentamente una pequeña Biblia 

del tamaño de una cajetilla de cigarrillos. Custodió celosamente el libro, el 

tesoro de su vida. Cuando no lo estaba utilizando, lo escondía en un 

agujero que excavó en la pared de concreto junto a su litera. El libro 

aguantó varias requisas. 

Cierta madrugada, un aviso aterrador resonó por todo el pabellón: 

<(¡ Vienen los guardias! Hay requisa». Sergio se despertó asustado y se levantó 

de su litera de un salto. Notó que la garita del guardia estaba abierta, 

mientras se apresuraba hacia la puerta de su celda. Desde su mirador 

también vio algo más que hizo que se le helara la sangre en las venas. Los 

guardianes habían construido dos paredes paralelas con sacos de arena, a 

cada lado de la entrada al pabellón. Los soldados esperaban con 

ametralladoras y fusiles, detrás de los sacos. 

«¡Todos afuera!» gritó un oficial por el sistema de altoparlantes. «¡Hay 

requisa! ¡Todos afuera!». A la vez, una unidad de soldados avanzaba a 
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saltos por las escaleras. Los guardias ya estaban empujando a los presos 

con sus bayonetas hacia el pasillo de la muerte que conducía al patio. Los 

presos corrían a salvarse entre la descarga cerrada de balas, una vez estaban 

en el campo de tiro de los guardias detrás de las paredes hechas con los 

sacos de arena. Muchos cayeron heridos. 

Hubo una fuga de la cárcel que tuvo éxito, la pesadilla de todo recluso 

y de cada oficial de la cárcel, desde el director hasta el guardia de menor 

rango, que pedían la cabeza de alguien. Clamaban venganza, furiosos, por 

manchar su reputación de llevar un estricto control de la cárcel. 

Sergio bajaba corriendo tres escalones a la vez. Cuando llegó al cuarto 

piso, se dio cuenta que había dejado su Biblia debajo de su almohada, la 

noche anterior, en lugar de volverla a meter en la pared. Estaba seguro 

que los guardianes la iban a encontrar si la dejaba alú, pero si regresaba 

por ella, iba a recibir más golpes por salir tan despacio. Resolvió que valía 

la pena un dolor adicional. Subió a saltos por las escaleras y avanzó por el 
corredor hacia su celda. Doce pasos más y entró en su celda. El corazón 

le daba latidos violentos y le faltaba el aliento mientras deslizaba la Biblia 

en el lugar secreto. Se felicitó así mismo por lograr mantenerla fuera del 

alcance y salió corriendo de la celda. Bajó corriendo a toda velocidad 

por las escaleras y era el úrúco en el corredor. Los guardianes apuntaron 

y dispararon contra él como si estuvieran cazando un ciervo salvaje. Dos 

balas en la parte inferior de la pierna izquierda lo mandaron con gran 

estrépito al suelo. Dejó un reguero de sangre atrás a medida que dos 

guardias lo sacaron a rastras del pabellón. 

El médico de turno examinó la pierna herida de Sergio en el hospital, 

luego consultó con otros miembros del personal quirúrgico. El médico 

regresó donde Sergio y anunció en un tono de voz frío y flemático: 

«Puedo remover la bala y normalizar su pierna, pero con toda franqueza, 

nos llevará más tiempo y medicamentos de lo que creo valen la pena. 

Bravo, tiene una alternativa. Permitirme que le ampute la pierna o morir 

desangrado, ¿cuál escoge?». Sergio estuvo de acuerdo con la amputación, 

en su estado de tortura y de dolor. Sobrevivió, sin la pierna izquierda. 

Sergio continuó predicando su mensaje de amor, cuando regresó al 

pabellón, no sólo con sus palabras, sino con sus acciones. 
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Otro hombre, conocido en el pabellón por su compasión, era el 
pastor Gerardo Álvarez, aunque muy pocos conocieron su nombre. En 
lugar de ello, lo conocían como el Hermano de la Fe. Gerardo, un anciano 
de la iglesia, había consagrado su vida a la propagación de la Palabra de 
Dios. Hasta los no creyentes vieron a Cristo reflejado en la manera como 
él vivió. Y, así como Sergio, Gerardo hizo que su misión fuera enseñarnos 
a amar y a no odiar a nuestro enemigo. 

Gerardo, un hombre ya mayor con canas, llegó a la cárcel de Boniato 
junto con centenares de presos más y fue confinado en un pabellón que 
ya estaba atestado de gente. Durmió sobre el piso de concreto debajo de 
la litera de otro preso. Cada noche, los soldados sacaban a presos de los 
pabellones, los llevaban al paredón y los fusilaban. Los que quedamos, 
escuchamos la consigna de una tradición muy antigua: «¡Viva, Cristo el 
Rey!», antes de los tiros de fusil. Luego, un silencio. 

Gerardo andaba de un lugar a otro del pabellón, durante esos 
momentos terribles, mientras temblaba del miedo, para colocar su mano 
cordial sobre un hombro tembloroso a la vez que repetía las palabras 
tranquilizadoras: «No se turbe vuestro corazón. Nuestro querido hermano 
duerme en Cristo». Ayudó a los presos a prepararse para enfrentar con 
valor la muerte, a esperar con ansia la resurrección. Este pastor dejó atrás 
un rastro de su fe, optimismo y paz, por dondequiera que iba y en 
cualquier corazón que tocaba. 

Andaba de una sección a otra en busca de los enfermos, cuando 
abrían los pabellones de día. Compartía su comida escasa con ellos, lavaba 
sus ropas y hacía cualquier cosa que estuviera a su alcance para aliviar sus 
penas. Durante el tiempo de rendir culto a Dios, se volvió un miembro 
muy activo con su entusiasmo. 

Este santo, de pelo cano, pasaba de litera en litera, invitando a cada 
recluso, para asistir a la reunión. «Vamos», decía mientras los sacaba de 
sus camas o los levantaba del piso: «Los llama Jesús». 

Cuando un preso vacilaba, Gerardo lo animaba: «Lo estoy esperando 
para comenzar el oficio y rendir culto a Dios». Nadie le podía decir «no» 
a este hombre amoroso. Predicaba con una belleza anticuada y poseía un 
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encanto natural que atraía a la gente hacia él. Su mensaje centrado en 

Cristo les dio a muchos cristianos la fortaleza para resistirse a caer en las 

filas del enemigo y para no ser devorados por el cáncer del odio. 

Un día, el director de la cárcel reunió a los presos de nuestro pabellón. 

«Parece que ustedes no están cumpliendo con el plan de reeducación», 

gritó. «Esto no se puede permitir». Luego llamó a una guarnición especial 

de soldados entrenados para usar, de la manera más eficaz, la bayoneta, 

la picana eléctrica, la porra y la cadena. Recibimos una lluvia de golpes en 

la cabeza y en la espalda. Sentimos el dolor mutuo, unidos por el temor. 

Un viernes por la noche, mientras regresábamos de un día largo y 

duro de trabajo en un pantano infestado de mosquitos, andábamos 

totalmente exhaustos hacia nuestro pabellón. En el cielo los nubarrones 

estacionales amenazaban con hacer llover y el sargento encargado nos 

gritó para que corriéramos. A duras penas podíamos caminar, y aún 

menos correr, pues estábamos agotados, desnutridos y enfermos con 
toda clase de males. 

«Va a llover. ¡Corran!», gritó, mientras pinchaba al primer hombre de 

la fila con la punta de su bayoneta. El hombre que iba a la cabeza avanzó 

dando traspiés y escasamente podía levantar un pie delante del otro; los 

demás, lo seguimos. 

«Corran, dije». Tratamos de complacerlo, pero nuestro esfuerzo 

defraudó sus esperanzas. 

Furioso, nos gritó. «¡Dense prisa, gusanos miserables!». 

El jefe del bloque sacó de repente su machete y comenzó a golpearnos 

y a gritar para que los demás soldados hicieran lo mismo. El instructor 

dio una señal a los soldados especialmente entrenados, que desencadenó 

una reacción violenta sobre nosotros, como si fueran una manada de 

lobos hambrientos. Los gritos y las pestes que echaban atrajeron la atención 

de los presos en los pabellones dos y tres. Ellos se reunieron para observar. 

Uno de los presos en la fila alzó sus manos y ojos al cielo y dijo, con 

voz tranquila y clara: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». 

No se notaba en su rostro ninguna evidencia del dolor. Esto enfureció 

aún más a sus verdugos. El sargento le rasgó la camisa por detrás; después 
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cuatro soldados lo golpearon, con una satisfacción movida por un 
salvajismo demente, hasta que se cayó de rodillas. La sangre le manaba 

por su espalda lacerada, pero aún así permaneció con sus ojos mirando 
fijamente hacia el cielo, como si pudiera ver más allá del entorno monótono 

de la cárcel y estuviera ante el mismo trono de Dios. La población entera 

de presos miraba cómo este coloso de hombre, Gerardo, oraba por sus 

enemigos aunque lo estuvieran golpeando. 

El sombrero del anciano preso cayó al suelo. Se hizo un silencio por 

toda el área al ver la cabeza de Gerardo, el Hermano de la Fe, que 

conservaba todo su pelo blanco. Luego se desmayó. Dos soldados lo 

levantaron y lo llevaron a su pabellón, donde lo dejaron sin prestarle 

ninguna atención médica. 

Existía una aversión natural entre los soldados y la población de presos, 

aún antes del disturbio. Cualquier intento de un guardia por ser cordial 
era automáticamente sospechoso, porque las actitudes de un soldado 

variaban entre hoscas ( en aquellos que le tenían aversión al trabajo que les 

habían asignado en la cárcel) hasta sádicas ( en aquellos que disfrutaban 

infligir el dolor). Y cualquier insinuación que le hiciera un preso a un 
guardia tachaba al preso de informante, y anunciaba su muerte. Había un 

alto sentido de justicia entre rejas. Los oficiales de la cárcel cometían la 
peor injusticia cuando se negaban a liberar al preso que había cumplido 
su condena, aún en los que habían sido encarcelados por robo, asesinato 

y cualquier otro delito justificado. Por lo general, cuando le preguntaban 
a un guardia, este decía: «Debo esperar la notificación de la oficina central». 

Así fue la historia del hermano Cordero. 

El último día de su condena de diez años, el 1 O de septiembre de 

1972, llevaron al hermano Cordero al tribunal de Pinar del Río, donde 

los oficiales cubanos lo procesaron y lo condenaron por cargos inventados 

para mantenerlo en la cárcel. 

Más tarde, ese día, el guardián abrió la puerta de nuestro pabellón y 

trajo nuevamente al preso, pálido y demacrado por el corredor angosto. 
Los rostros se apretujaban contra las ventanas enrejadas de las puertas de 

hierro para ver quién podía ser el preso. 
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«¡Es Cordero!». El rwnor de la noticia corrió por todo el pasillo y 
llegó más rápido que el mismo preso y su carcelero. 

Le siguió un segundo mensaje al primero. «Pasó a la eternidad», una 
expresión que significaba que la fecha de excarcelación llegó y pasó, y no 
fue puesto en libertad. Siempre había otras excusas, otras acusaciones 
para que s1gwera preso. 

El guardia abrió la celda número doce y Cordero entró. La puerta se 
cerró ruidosamente detrás de él. Se quitó la camisa y caminó hacia la 
ventana enrejada. Sólo unas grietas pequeñas entre las rejas metálicas de 
hierro y las paredes de concreto permitían la ventilación o que entrara la 
luz a la celda. Se asomó para ver por la pequeña grieta y miró fijamente 
hacia el patio de la cárcel hasta que las luces resplandecientes del patio 
sustituyeron al sol poniente. 

Les contó más tarde a los hermanos que mientras observaba como 
el día se desvanecía, el día que debió ser puesto en libertad, pensó en las 
golpizas que tuvo que soportar en los últimos diez años, en la comida 
agusanada que le obligaron a comer, en las humillaciones y las privaciones 
que le ocasionaron casi a diario. «¿Qué esperanza tengo de ser puesto en 
libertad?, -se preguntó-, ¿cómo puedo continuar viviendo a sabiendas 
que mis días van a estar llenos con más del mismo trato? ¡Debo hacer 
algo, cualquier cosa!». 

Dos días después, un oficial se detuvo por fuera de la celda de Cordero 
y dijo su nombre: «Cordero Rodríguez». El oficial, con una voz seca y 
cortante, no levantó la vista del papel que tenía en la mano. 

«Soy yo», contestó Cordero. 

El oficial le ordenó al guardián del pabellón que abriera la puerta. El 

guardián obedeció inmediatamente. La puerta se abrió de un golpe y 
Cordero salió. «Sígame», dijo el oficial. 

Cordero siguió al soldado por el pasillo y fuera del pabellón. El 
oficial llevó directamente a Cordero a la oficina del director, al llegar a la 
jefatura, el director le ordenó que se sentara. Un grupo de soldados entró 
en el despacho por detrás de Cordero, luego cerraron la puerta de la 
oficina. 
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El director se reclinó en su silla de trabajo, cruzó las manos en su 

estómago y dijo en tono burlón: «De ahora en adelante no va a ser 

clasificado como preso político. Ahora es un preso común». 

Cordero se levantó de un salto. «¡No!» gritó. «No puede ... ». 

No tuvo tiempo de terminar su declaración cuando los soldados 

que estaban detrás lo agarraron y comenzaron a golpearlo. Cordero se 

les enfrentó, pero el número desigual y su débil condición fisica lo vencieron. 

Una vez sometieron al preso, guardianes los vistieron con el uniforme 

azul para los presos comunes. Lo ataron de manos, para evitar que se 

quitara el uniforme, luego lo llevaron al pabellón número cinco en el otro 

extremo del complejo carcelario, un pabellón construido enteramente 

bajo tierra. 

Los guardias le desataron las manos cuando llegaron a la celda húmeda 

y oscura que se convertiría en el nuevo hogar de Cordero. El preso se 

despojó inmediatamente de la odiada indumentaria. Los presos comunes 

no entendían porqué hacía cosa semejante, su mentalidad era totalmente 

diferente a la del preso político, que había sido encarcelado por sus 

principios y no por la avaricia. 

A Cordero le caían constantemente gotas de agua del techo. La celda 

nunca había sido limpiada ni aireada y estaba cubierta de grasa, mugre y 

moho. La temperatura era mucho más alta en la celda de Cordero porque 

estaba localizada junto al módulo de la cocina. 

Cordero decidió ponerse en huelga de hambre. En el mejor de los 

casos, podría exigir un mejor trato, y en el peor, moriría. En ese momento, 

se preguntaba si lo peor que le pasaría en realidad era lo peor. Estuvo 

once días haciendo huelga de hambre, pero la terminó cuando se dio 

cuenta que era inútil. Los presos comunes no lo entendieron y esto no 

hizo nada por fortalecer a los hermanos. Después de darle una paliza por 

no comer y por no usar el uniforme, los guardianes lo despojaron de la 

ropa interior y lo trasladaron a la sección cuatro, que quedaba cerca de 

nosotros. 

Ideamos un método de comunicación entre secciones que nos 

permitió «hablar» a diario con él. 

�-�-- -� --�---�---��-------�-
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Temprano en la mañana, un año después del aparente juicio de 

Cordero, un oficial anunció: «He venido para informarle de su sentencia». 

El oficial miró detenidamente y de una forma extraña a Cordero 

mientras hablaba. Había adelgazado tanto durante el año que pasó y 

que lo vio por última vez, que su pecho y clavícula formaban una 

proa puntiaguda, como la de un barco en construcción. Se quedó 

mirando con sus ojos hundidos de color castaño intenso. Su piel pálida 

y demacrada se estiraba como un cuero por sus huesos sobresalientes. 

Era un esqueleto ambulante. 

«Ah, sí -Cordero susurró, su latido del corazón aumentaba con un 

rayo de esperanza- el fallo». 

El oficial espetó enojado, aparentemente desconcertado por la 

condición del preso: «Son dos años», luego dio una vuelta y se fue del 

pabellón marchando a paso ligero. 

Al cabo de unos meses, los oficiales de la cárcel trasladaron a Cordero 
al «calabozo de caridad», un eufemis- mo para el calabozo más asqueroso 

y despreciable del complejo carcelario. Se acababa de instalar cuando otro 

oficial le informó que hubo un error. «Su condena es de tres años». 

Desde ese momento, Cordero se dio cuenta que nunca iba a salir de 

la cárcel con vida. Sus verdugos nunca tuvieron la intención de ponerlo 

en libertad. Pasaría el resto de su vida viviendo año tras año, sólo para 

que le aumentaran la condena. Fue originalmente encarcelado por darle 

comida a un rebelde. Desde entonces, sus «delitos» han variado desde 

participar en huelgas de hambre, hasta ser descubierto con un papel 

escondido en su zapato. 

Un campesino sencillo que dedicó su juventud trabajando en una 

plantación de tabaco, sabía que su única esperanza de sobrevivir estaba 

en ser reincorporado como preso político. Mientras estuvo encarcelado 

con nosotros, aprendió gramática, álgebra, aritmética y el evangelio de 

Cristo, en el cual creyó con todo su corazón. 

Todo cristiano debe afrontar el Calvario. El de Cordero fue estar 

incomunicado. Reflexionó sobre todo lo que aprendió desde que fue 

encarcelado, a medida que pasaban los días, las semanas y los meses. 
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Entre más pensaba en sus compañeros, más se desvivía por su compañía 

y apoyo. Necesitaba de la compasión y comprensión que había encontrado 

en la presencia de los santos. 

Un día llegó a una decisión. Se iba a declarar en huelga otra vez para 

exigir que fuera reclasificado como preso político. Como ya estaba débil 

por dos huelgas de hambre anteriores, su cuerpo se descompuso lentamente 

hasta quedar un cuerpo huesudo, envuelto en una capa pálida y maloliente 

de piel arrugada. No consiguió regresar a nuestro pabellón. Entró a la 

sombra de la muerte el 21 de mayo de 1975. 



Los Hermanos 

en Cristo 

M
i segunda estadía en la cárcel de La Cabaña duró me­

nos de un año, luego me transfirieron al bloque número dos de la 

cárcel de Combinado del Este. En esta cárcel había más de siete mil 

presos, todos sin afeitar, les faltaban algunos dientes y estaban tan ojero­

sos como los demás presos que había visto en las cárceles anteriores. 

Mientras miraba fijamente sus cuerpos demacrados, no era consciente de 

lo mucho que me parecía a mis hermanos. 

A la cárcel la llamaban «Combinado», porque al lado del complejo 

carcelario prefabricado, el gobierno tenía una fábrica. Se producía acero 

y concreto para la construcción de cárceles adicionales en las colinas 

circundantes, con los trabajos forzados de la cárcel. Las unidades 

prefabricadas tenían goteras cuando llovía, como si fueran hechas con 

queso suizo. Cuando llovía, el agua entraba a raudales, y cuando paraba 

de llover, el techo continuaba goteando. 

Me pregunté, una mañana mientras examinaba el revoltijo de edificios 

grises dispersos a través del terreno, si Castro y sus secuaces quedarían 

satisfechos cuando encarcelaran a todos los cubanos. Cuando se le acabara 

la sangre de los nativos, a los héroes de la revolución para alimentar su 

máquina diabólica de destrucción, ¿a quién le tocaba turno? ¿México? 

¿Las Bahamas? ¿Estados Unidos? 

A la cárcel de Combinado del Este se le consideraba una cárcel de 

apariencias, donde llevaban a las delegaciones extranjeras en recorridos 

turísticos por autobús. Los propagandistas en materia comunista habían 

aprendido a «engañar» a los extranjeros incautos; les decían lo que querían 

escuchar, les mostraban lo que querían ver y los mandaban a sus casas 

para anunciar los avances de la gran sociedad proletaria. Cuando llegaron 
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un grupo de periodistas y otros dignatarios internacionales, los oficiales 

de la cárcel seleccionaron cuidadosamente a presos involucrados en el 

plan de reeducación para vestirlos con uniformes de baloncesto y para 

ponerlos a jugar en el patio afuera de los bloques. Cuando se fueron los 

visitantes, el «equipo de baloncesto» devolvió los uniformes y regresó a 

su celda. 

Mi apodo de «el pastor» y mi reputación por formar iglesias jugaron 

a mi favor. Muchos de mis compañeros de cárcel anteriores me saludaron 

cuando llegué. Me invitaron a unirme a ellos en el cuarto piso. Poco 

después estábamos operando un programa extenso de educación religiosa. 

Combinado del Este le llevaba una ventaja a las anteriores cárceles en 

las que había estado, una ventaja provechosa para nuestros oficios religiosos. 

También, por esas fechas, nos habíamos vuelto más prudentes en cuanto 

a nuestros hábitos para rendir culto a Dios. Había una lavandería en cada 

piso, junto a los comedores, donde realizamos nuestros oficios religiosos 
de adoración tanto católicos, bautistas, pentecostales y adventistas. 

Establecimos un Equipo Cristiano de Vigilancia. Mientras un grupo rendía 

culto a Dios, los miembros del equipo de vigilancia actuaban de «porteros 

en la casa del Señor» para advertirnos de la cercanía de los guardias. De 

esta manera nos ayudamos y apoyamos mutuamente. 

Nuestro destino mejoró cuando un visitante introdujo secretamente 

un radio transistor pequeño a la cárcel Esto nos dio acceso a las noticias 

del mundo exterior. Cuando una rata mordió a Everett Jackson, un 

periodista estadounidense, y el equipo médico de la cárcel no logró detener 

el sangrado, lo transfirieron a un hospital civil en La Habana. Cuando 

regresó, tuvo más noticias buenas. «Hoy conocí a dos presos 

estadounidenses en el hospital», dijo. «Son estupendos. Ustedes los van a 

querer tanto como yo». 

¡Estadounidenses! ¡Uno de los medios más eficaces para enviar 

información! Las dos semanas siguientes pasaron muy lentamente hasta 

que comencé a dudar que los hombres fueran a venir a Combinado. 

Dediqué más tiempo que en los años anteriores pensando en mi madre y 

mi hermana Paulina, que vivían en Salem, Massachusetts. En ocasiones, 
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durante el curso de los años, logré enviarles secretamente una que otra 
carta para hacerles saber que todavía estaba con vida, y ellas lograron 
enviarme algunas notas de respuesta. Quería mucho hablar con estos 
hombres, para saber más del país adoptivo de mi madre, qué posición 
política asumía el estado y, aunque ni siquiera me atreví a esperarlo, qué se 
podría hacer para iniciar mi liberación. 

Un domingo por la noche, cuando orientaba a la feligresía para cantar 
«En la cruz», nuestro líder de alabanza, Luis Gallo, estaba en la parte 
trasera del recinto y cubría a un extraño para que los guardianes no se 
fijaran en él El desconocido, alto, delgado y con apariencia �bsoluta de 
estadounidense, observaba y escuchaba cantar a la feligresía. Corrió el 
rumor hasta la parte delantera del recinto: «Es estadounidense». 

Se formó un lazo de amistad en el instante que los ojos de Tom se 
cruzaron con los míos. Los feligreses dejaron de cantar cuando me 
apresuré a saludar a nuestro visitante. Nos abrazamos como si hubiéramos 
sido amigos por muchos años. Cambió el programa que se había planeado 
para el oficio religioso de adoración. Todos querían escuchar lo que este 
ex-maestro de escuela de Los Ángeles tenía para contar sobre el mundo 
más allá de las paredes grises y frías de nuestra existencia. 

Tom nos dijo cómo se había enterado de nuestra iglesia. «Supimos 
que algunos cristianos cubanos y presos políticos vivían en el cuarto piso», 
dijo. «Escuché a algunos de ustedes cantando una mañana. Unas treinta o 
cuarenta voces masculinas penetraron con fuerza por la atmósfera 
miserable de la cárcel. Era como si ustedes cantaran con la euforia del 
triunfo, con la esperanza puesta en Jesús». Tragó saliva antes de continuar 
con su historia. «Quise ir inmediatamente al cuarto piso. Supe que mis 
hermanos estaban allí, mi familia. Y escuché que había un pastor entre los 
creyentes». 

Everett Jackson le había contado a Tom White y a Mel Bailey, el 
segundo estadounidense, de lo ansiosos que estábamos de conocerlos, 
así que aquel domingo por la noche, decidió asistir a nuestra iglesia en el 
cuarto piso. 
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«¿Cómo subió hasta aquí?» le pregunté. 

«En el montaplatos» contestó. Era un ascensor antiguo, rechinador y 

cubierto de grasa, destinado para transportar comida hacia arriba y basura 

hacia abajo por los diferentes pisos. 

«Ay, no puede volver a subir por ahí», le advirtió Luis. «¡El cable se ha 

roto dos veces; puede morir! Buscaremos otra manera para que venga, 

cuando llegue el momento para otra visita». 

«¿Usted es el pastor?» preguntó Tom. 

«Sí y ¿usted es uno de los estadounidenses que fueron arrestados por 

lanzar literatura religiosa en la isla principal de Cuba?». 

«¿Cómo se enteró de los escritos que dejamos caer?». Tom y Mel se 

estrellaron en Manzanillo después de esparcir su cargamento por toda la 

provincia de Camaguey, a más de 300 kilómetros de la cárcel de 

Combinado del Este. 

«Hemos estado leyendo sus impresos», explicó. «Algunos fueron 

introducidos a la cárcel durante la primera semana de junio. Todos los 

leímos». Tuve cara de satisfacción por la sorpresa que se manifestó en su 

rostro. 

«Pero la primera semana de junio fue sólo unos cuantos días después 

de nuestro accidente. ¿Cómo pudieron llegar los panfletos a la cárcel tan 

rápido?». 

Me limité a encogerme de hombros, sin poder concebir las obras 

milagrosas del Espíritu Santo. «¿ Y usted ha estado en La Habana?», lo 

insté a que hablara. 

Asintió con la cabeza. 

«¿Cómo está la situación con las iglesias?». 

«¿Conoce al capitán Santos?». 

Un murmullo se escuchó entre los hombres que estaban allí reunidos. 

Todos conocíamos al capitán Santos. 

«Bien, tras más de cien horas de jugar al gato y al ratón conmigo 

dentro y fuera de la sala de interrogatorios, el capitán nos llevó a Mel y a 

mí, en automóviles separados, junto con una corte de policía secreta, 
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desde luego, a un recorrido turístico de dos horas por las iglesias de La 

Habana. Esperaba convencernos que el pueblo cubano disfrutaba de la 

libertad de culto», explicó Tom. «El conductor nos llevó primero a una 

gran catedral católica cerca al mar en el occidente de La Habana». 

«Sí -contesté- la conozco». 

«Soldaron rejas de hierro en las puertas y en las ventanas y bloquearon 

la acera que daba con la puerta principal, con una verja de dos metros y 

medio. El capitán, en un esfuerzo por quedar bien, buscó un pretexto 

para decir que no era la hora de la misa. Luego regañó al conductor». 

Tom contó sobre una visita a otra catedral donde había seis o siete 

personas adentro, y a otras dos donde había menos de veinte en cada 

una. En una iglesia bautista, el letrero se había caído sobre los arbustos y 

habían construido unas escaleras en la entrada principal. Una mujer que 

llevaba unas bolsas se acercó a la «iglesia» en medio de lo que Santos dijo 

que era un oficio religioso y subió las escaleras. Era una casa de 

apartamentos. El avergonzado capitán se encogió de hombros y dijo 

algo como: «Es lo suficientemente grande para aprovecharla como casa 
de apartamentos». Tom contó sobre una iglesia que el gobierno había 

convertido en un almacén mayorista. 

«¿ Y la iglesia adventista?, -le insistí-¿qué pasó con la iglesia adventista?». 

Tom sacudió la cabeza tristemente. «Nadie estaba allí porque era 

domingo, pero habían soldado rejas de hierro en las ventanas y un candado 

grande aseguraba la puerta principal». 

Hice una pausa por un instante. El peso de esta noticia embotó mi 

alegría habitual. ¿Dónde estaban mis hermanos y hermanas? ¿Se habrá 

enfriado el entusiasmo de mi familia cristiana ahora que no tenían un 

lugar para rendir culto a _Dios? 

Tom nos contó luego sobre el incidente con el mango. «Durante uno 

de los interrogatorios, le conté al capitán Santos sobre la esposa de un 

amigo, que visitó recientemente a Cuba y que compró mangos por la 

suma cuantiosa de dos salarios diarios. Escuché que el gobierno exportaba 

tantas cosechas de mango que no quedaba para la gente. Un rato después, 

el capitán me llevó a caminar por La Habana, en uno de sus recorridos 



194 Moriré Libre 

turísticos de propaganda. Una mujer que llevaba seis o siete mangos 

maduros y grandes en una bolsa de malla nos adelantó en la calle. El 

capitán Santos señaló a la mujer y exclamó: «¡Vaya! ¡Mire esos mangos!». 

Uno de los guardias hizo lo mismo unos segundos después. 

«Me costó mucho trabajo mantener la cara seria. Era muy evidente 

que todo el drama era eso, puro teatro». Luego, antes que el capitán 

pudiera llevarme con toda rapidez al automóvil, una segunda mujer, que 

no formaba parte de la trama del capitán, escuchó la conversación y vio 

las frutas. Se apresuró para meterse en la fila de los mangos, ansiosa por 

tener unas cuantas frutas, pero desde luego no había ninguna disponible». 

Nos reírnos con Tom. La pasábamos muy bien, cada vez que nos 

podíamos burlar de nuestros captores. Más tarde el capitán Santos ordenó 

que enviaran mangos a cada una de las celdas de Tom y Mel. Los 

guardianes, asombrados por el tamaño de los mangos, se asomaron para 
ver ambas celdas y no lúcieron más que preguntar si les habían gustado 

las frutas a los estadounidenses. 

Luego cada uno de nosotros compartió su experiencia en la cárcel 

con el americano. Le contamos de las veces en la cárcel de La Cabaña 

cuando los guardias abrieron fuego sobre nuestros grupos de oración. 

«Continuamos orando y cantando aunque las balas y la metralla se 

incrustaran en nuestra pieb>, dije, riendo. «No íbamos a permitir que esos 

matones interrumpieran nuestro oficio religioso de rendir culto a Dios». 

Tom me miró de manera burlona. ¿Cómo hacía para explicarle que 

mi sonrisa se debía a la alegría y no porque me causara gracia? 

«A veces uno que otro fiel se escapaba y se echaba a correr, pero 

regresaba. Y los guardias siempre nos daban una golpiza pero nosotros 

seguíamos rindiendo culto a Dios. Como ya se dio cuenta, los cristianos 

tras las rejas se pueden identificar perfectamente con .. . la participación de los 

padecimientos .. . de la que habla el apóstol Pablo en Filipenses 3.1 O». 

A partir de aquella noche, Tom y Mel asistieron los domingos a 

cuantos oficios religiosos les fuera posible. Los oficiales de la cárcel 

asignaron un área especial del cuarto piso del bloque dos, al final del lado 

derecho del edificio, para los presos extranjeros. Los plantados vivimos en 



Los hermanos en Cristo 195 

el cuarto piso en el extremo izquierdo de nuestro edificio, que estaba 

enfrente del bloque dos. Los presos a quienes les lavaron el cerebro y los 

presos comunes ocupaban los demás pisos de ambos edificios. Aunque 

dos pabellones y un comedor nos separaban de los estadounidenses, 

pudimos pasar a hurtadillas al otro lado del comedor a la hora del 

almuerzo mientras que los guardias controlaban la comida. En cuanto un 

guardián miraba para otro lado, pasábamos desapercibidos a alguno de 

los otros pabellones, para regresar a la hora de la comida. Antes que los 

guardianes confiscaran el radio transistor de Tom, él y yo nos arrimamos 

a la pared durante varios meses, todos los días, para escuchar la Voz de 

América y una emisora de radio cristiana del Ecuador. Los presentadores 

de esas emisoras nunca se van a poder imaginar, en .este lado de la 

eternidad, lo mucho que animaron a las almas perdidas en la cárcel de 

Castro. 

Nos comunicábamos con señas para mantenernos informados 

mutuamente, afuera en el patio de la cárcel, entre una visita y otra. 

Desarrollamos unas claves silenciosas, porque la presencia constante de 

los guardias restringía nuestra comunicación verbal: la letra A era una 

mano sobre la cabeza; luego cuando la mano pasaba a la cara era B; el 

dedo pulgar con el índice en la boca era la C; la D era el puño cerrado, y 

así sucesivamente. 

Tom y yo estábamos una noche en uno de los pabellones donde 

vivían sesenta y cinco presos veteranos que estaban paralizados o muy 

enfermos para levantarse de sus camas y nos alistábamos para colocar el 

«púlpito» (una tabla cubierta con una sábana), cuando un guardia llamado 

Pedro irrumpió en la celda. 

«Tom White», gritó. «¡Sé que está aquí! Lo vi entrar al pabellóm>. Los 

reclusos actuaron como un equipo bien entrenado y empujaron a Tom a 

una a la litera de encima y lo taparon con una sábana. 

«Está bien, ¿dónde está? ¿Dónde está el americano?» preguntó Pedro. 

«Sé que lo tienen aquí». 

Pedro, desconfiado, se paseó de acá para allá por la celda, luego se 

detuvo junto a una de las literas. El guardia reposó su mano sobre una litera 
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mientras que sus dedos daban golpecitos para desahogar la frustración. 
Pedro recorría la habitación con la mirada mientras hacía algunas 
preguntas más. Los reclusos se encogían de hombros o respondían con 
chistes. Pedro, furioso, salió de la celda dando fuertes pisotones, ¡sin 
darse cuenta que sus dedos estaban a pocos centímetros del cuerpo 
tieso de Tom! 

Uno de los hermanos se aseguró que el guardia se había ido de la 
zona antes que le quitara la sábana a Tom y volviéramos a la tarea de 
preparar el púlpito para la reunión de la noche. Los reclusos sacaron sus 
himnarios de los escondites y comenzaron a cantar. Sentimos, como de 
costumbre, una oleada de poder y fortaleza mientras cantábamos y 
uníamos nuestras voces en Cristo. Le eché un vistazo a Tom a medida 
que cantábamos. Sus ojos rebosaban de lágrimas. Él también estaba 
experimentando el amor, la compasión y la unidad que se siente cuando 
los cristianos alaban juntos a Dios. 

Después del sermón, pregunté si alguien tenía alguna petición especial 
de oración. Los reclusos oraron por otros, no por ellos mismos. La 
mayoría pidió oración por sus familiares. Algunos oraron por su amada 
Cuba y por Estados Unidos. Cada uno regresó a su celda después de la 
oración. 

Tom nos detuvo en la entrada a mí, a Rosendo Valdés, Tony Padilla 
y a Alfredo Cadoval, un domingo, después de nuestro oficio religioso. 

«Hermanos, saben una cosa -dijo- debemos tener un oficio con 
comunión». 

Suspiré y sacudí la cabeza. «Dígame, ¿cómo sacamos el pan del 
comedor? El guardia siempre está mirando». 

Los guardianes llevaban los alimentos al comedor en el horario 
establecido. La cena era servida a la 1 :00 p.m., y no servían nada más 
hasta la mañana siguiente, a las 7 :00, dieciocho horas después. Los oficiales 
de la cárcel hicieron cumplir rigurosamente la norma de no permitir 
sacar ningún alimento del comedor, colocando a un guardia en la puerta 
para que nos requisara cuando saliéramos. 
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«Bien», Tom dijo, alargando las palabras, con su estilo típico 
estadounidense: «Querer es poder. Por qué no miran que pueden 
hacer por su lado y yo hago lo mismo por el mío». 

Discutimos su propuesta después que Tom se fue. 

· «Él tiene razón», admitió Tony. «¡Debe haber alguna forma!». 

Miré a Rosendo. «¿Qué piensa?» 

«Debe haber ... », Rosendo sonrió. «¡Tácticas para desviar la atención 
del enemigo!». 

«¡Sí! Algunos podemos llamar la atención del guardia mientras que 
otros sacan suficiente pan para el oficio de comunióm>. Los ojos de 
Alfredo brillaron por la intrepidez. 

Asentí con la cabeza y pasé la mano por mi mentón. «Saben, esa 
parece que va a ser la solucióm>. 

Tony sugirió: «El guardián de la puerta intervino, el otro día cuando 
esos dos tipos comenzaron a empujarse mutuamente. ¡Eso es, una pelea 
siempre hace que vayan por ellos! Rosendo, Alfredo y yo, los tres, 
podemos comenzar a discutir. Jesús Sánchez le puede ayudar a hacer su 
papel, pastor». 

Sánchez estuvo de acuerdo. Nosotros cinco hablamos con detalle de 
nuestro plan. Cada vez que un preso alegaba o incluso insinuaba que otro 
podía ser un informante, se producía una pelea. Esa iba a ser nuestra 
estrategia. Cuando sonó la campana para la comida del mediodía, fuimos 
al comedor, nos sentamos y comimos una pequeña porción de nuestra 
ración de comida. Los cuatros presos, uno tras otro, me pasaban 
disimuladamente los pedazos de pan. 

Le hice señas a los demás cuando tuve todo el pan escondido. Jesús 
Sánchez se paró inmediatamente y salió del comedor. Rosendo le gritó a 
Alfredo: «Lo vi hablando con el guardián. ¿Qué estaba haciendo, delatando 
a alguien?». 

Alfredo se levantó de un salto y se apoyó contra la mesa. «No me 
acuse de ser un soplóm>. 
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«Oiga, hombre -interrumpió Tony- se equivoca. Alfredo nunca va a 

delatar a un recluso». 

«Ah, ¿sí?>>. 

«¡Sí!». Sus voces subían de tono más y más hasta que todos en el 

comedor estiraron el cuello para ver y escuchar el altercado. 

El guardia en la puerta miró detenidamente a los hombres que gritaban 

durante un rato, luego dio un salto y entró en acción. 

«Muy bien, muchachos, no vamos a tener peleas a puñetazos durante 

mi turno». 

Todos los ojos miraban para ver si los tres hombres enfadados iban 

a retirarse o iban a desafiar al guardia. Nadie se dio cuenta cuando me. 

acerqué a una ventana abierta donde Jesús Sánchez esperaba y le entregué 

mi paquete. Una vez que Sánchez se perdió de vista, los tres hombres 

inclinaron sus rostros en un acto de humildad. El guardia, satisfecho que 
se encogieran de miedo y se sometieran a él, les gritó unos cuantos 

calificativos, luego se devolvió pavoneándose hacia su puesto junto a la 

puerta. 

Las lágrimas de alegría y victoria corrían entre nosotros mientras 

celebrábamos juntos la comunión. 

Varios meses después, los oficiales cubanos le permitieron a la madre 

de Tom ir a visitarlo a la cárcel y llevarle unas gafas para remplazar las que 

había roto en el accidente aéreo. Se enteró, a través de ella y de los rumores 

de la cárcei de una gran campaña internacional dirigida por funcionarios 

del gobierno y líderes religiosos de Estados Unidos. Un movimiento así 

podía funcionar, al saber del insaciable anhelo de los comunistas cubanos 

de ser aceptados por la comunidad internacional. 

Todos decidimos que debíamos orar por la liberación de Tom White 

y Mel Bailey. Los americanos nos pidieron que oráramos diariamente 

hasta una cierta fecha. Si Dios no respondía nuestras oraciones para ese 

entonces, ellos se comprometían a aceptar su encarcelamiento en la cárcel 

de Combinado del Este como parte de su voluntad. 
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El día anterior al que habíamos programado para dejar de orar, los 
rumores de la cárcel reportaron que los dos estadounidenses habían sido 
llamados a la oficina del director de la cárcel. Cuando nos reunimos en el 
patio de la cárcel para el recuento de personas de la noche, Tom me hizo 
señas que él y Mel saldrían pronto. 

Tom y Mel buscaron la manera de subir desapercibidos al cuarto 
piso antes de salir. Reprimí las ligrimas mientras compartíamos juntos 
nuestro último servicio de adoración. Los lazos férreos de amor que 
establecimos se forjaron en los hornos de la tribulación. Me pregunté si 
los volvería a ver a este lado del cielo. 

«No lo olvidaré. Y mi hermano, voy a hacer todo lo que pueda para 
presionar por su liberación. ¡El mundo se dará cuenta!». Tom colocó su 
Biblia en mis manos. 

Durante mi estadía en la cárcel, un piloto francés me regaló una vieja 
pluma estilográfica Esterbrook. Valoré mi pluma casi tanto como a mis 
porciones de la Biblia que había copiado esmeradamente a mano. Metí la 
mano en mi bolsillo, saqué la pluma, y se la entregué a Tom. En el futuro, 
le escribiré mis cartas con alguno de los esferas hechos a mano que los 
reclusos hacen con las barras de acero inoxidable que desechan en las 
instalaciones de la cárcel. 

«Tom, estoy seguro que si me quedo con la pluma aquí, la perderé 
con el tiempo» le dije. «Así que llévesela por mí hasta que nos volvamos 
a encontrar. Tome, llévese una copia del himnario y cuídelo con su vida». 

Se rió entre dientes y los metió en sus medias. «Noble, no se preocupe. 
Sacaré las dos cosas». Tom preparó aquella noche un compartimiento 
secreto en sus zapatos para poder llevarse mis tesoros. 

Mel me abrazó, luego apretó las fotos de su esposa e hijos en mi 
mano. Entendí el sentimiento de su gesto. 



En un Lugar 

Desalmado 

A
precié la Biblia de Tom, no sólo por ser la Palabra de 
Dios y un recuerdo de nuestra amistad, sino porque simbolizaba 

una esperanza, la ilusión con el tiempo, de ser puesto en libertad. Era para 
nosotros una gran satisfacción, el sólo hecho de saber que la gente de 
afuera, conociera de la dificil situación en que nos encontrábamos. Tam­
bién esto redobló mi empeño de salir con vida de esta experiencia. 

Nuestra iglesia en Combinado del Este continuó creciendo, una ofensa 
obvia a los oficiales comunistas, que juraron repetidamente borrar de 
Cuba todo indicio del cristianismo, y con el tiempo, de todo el mundo. 
Los oficiales de la cárcei incitados por organismos satánicos, intensificaron 
su vigilancia, porque nosotros representábamos la «prueba» de su fracaso. 
Mejoramos nuestras técnicas de «jugar al escondite» con la Palabra de 
Dios y con nuestros himnarios caseros. Era mucho lo que estaba en juego 
con esta actividad macabra, cuando el director de la cárcel aumentó el 
castigo al que atraparan con literatura introducida secretamente. 

La Biblia de Tom era para compartir con los demás, sin importar 
cuánto la apreciaba. Así que, a pesar de la amenaza, la pasábamos 
regularmente de una celda a otra. Tratamos de protegernos a nosotros 
mismos y al Libro de ser descubiertos, pero como cristianos, teníamos 
poca protección contra los soplones de la cárcel. La naturaleza inherente 
a los cristianos es de aceptar incondicionalmente a los demás y confiar en 
ellos. Así que era inevitable que, aunque ganábamos a algunos, tarde o 
temprano también perderíamos a otros. 

Un pelotón de guardias dirigido por el teniente Nauarlart, el oficial 
encargado del programa de reeducación, anunció una mañana que había 
una requisa sorpresa. Él y sus guardias requisaron nuestro pabellón desde 
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las seis de la mañana hasta las dos de la tarde. Cuando hacían una requisa, 

desalojaban normalmente a todos los reclusos de las celdas antes de buscar 

papeles y libros. Esta vez, hicieron que cada preso vaciara sus pertenencias 

sobre su litera. Luego un oficial especial registraba las pertenencias de 

cada hombre mientras los demás observábamos. Otros tres militares 

requisaban el resto de la celda. 

Cuando un guardia encontraba algo, preguntaba: «¿De quién es esto?». 

Castigaban a todo el pabellón, si el dueño no reclamaba el artículo. Así 

que cuando un hombre encontró la Biblia y la llevó al teniente, no dudé 

en afirmar que el libro era mío. No quise que castigaran al pabellón entero 

por mi culpa. 

«Todos ustedes continúan introduciendo secretamente cosas aquí». 

Me señaló la cara agitando el dedo. «¡Van a cosechar lo que siembran!». 

Continuaron con la inspección. Me llamaron a la oficina, cuando 

terminaron de registrar nuestras celdas de arriba abajo. 

«Alexander, en vista de su delito, va a pasar los próximos treinta días 

en la caja», me dijo el teniente. Mi condena de treinta días se alargó hasta 

noventa antes que me liberaran. 

La «caja», o el «cajón», como los llamaban algunas veces, se parecían 

a un ataúd. Tenía una abertura en cada extremo que servía de ventilación, 

y una era más grande que la otra para introducir por ahí los alimentos. La 

caja medía más de dos metros de largo. El piso tenía un metro de ancho 

y tenía probablemente un poco más de un metro de alto. Había también 

una abertura en la parte inferior de la caja, la cuál estaba inclinada hacia 

ese lado para depurar por ahí los excrementos. Según la definición de 

nuestros verdugos, cada caja era lo suficiente grande para dar cabida a 

seis personas acurrucadas uno al lado del otro. 

El guardián abrió la caja y me ordenó que me metiera. Obedecí. 

«¡Agáchese!» ordenó el guardia. Me uní a mis hermanos, Antonio 

Díaz y Rafael Pacheco. Había otros tres presos apretujados en el ya 

incómodo lugar junto a nosotros. Me senté en cuclillas y la tapa se cerró de 

golpe, dejándonos a los seis en completa oscuridad. Los días se confundían 

con las noches. Sabíamos que era por la mañana porque el guardia traía el 
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agua de panela caliente y las rebanadas esqueléticas de pan. Asumíamos 

que era hora para realizar el servicio de adoración de la noche, cuando 

escuchábamos a los guardias haciendo el recuento de personas. 

Realizábamos nuestros servicios de adoración, allí en una perpetua 

oscuridad. Teníamos en común la esperanza de ser libres. Hablábamos 

sobre lo que haríamos cuando fuéramos puestos en libertad. Discutimos 

sobre la historia de Job y volvimos a contar la historia de Jeremías en el 

foso y la de Pablo en la cárcel romana. 

Oramos por los otros tres presos que aguantaban desesperadamente 

este castigo atroz. Vociferaban y proferían obscenidades a sus verdugos 

las veinticuatro horas del día. Pero se calmaban lo suficiente durante nuestro 

tiempo de adoración, cuando comenzábamos a cantar nuestro himno de 

la noche: «Ya se acabó el día, la noche casi se aproxima», y nos permitían 

tener unas horas de sueño. 

Además del himno, recitaba un poema que compuse cuando estuve 

en la caja: 

El sol cubano se oculta lentamente, 

A lo lejos por las montañas de Bonita, 

Se llenan todas las celdas de aflicción, 

Al final de un día sombrío. 

Levantemos nuestras frentes, 

Con la sagrada esperanza del cristiano, 

Como hombres que se han forjado en el temor, 

Alegrando a quienes están a nuestro alrededor. 

Aunque la rutina hizo que pudiéramos aguantar las largas horas, los 

primeros minutos en la caja fueron de intenso dolor. Sabía a qué atenerme. 

Nuestros músculos encalambrados se contrajeron. Nuestras venas y 

arterias dejaron de llevar la sangre a los pies y a la parte inferior de las 

piernas. Nos dolía estirar los brazos y las piernas, arquear la espalda, 

tomar aire fresco y limpio en nuestros pulmones limitados. Tuvimos 

claustrofobia. Me dejé llevar por la imaginación, ¿y si me dejan aquí 

para siempre? ¿ Y si me muero aquí? 
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Me acordé del hermano Calsadilla que duró un año entero en la caja. 
Le tomó seis meses aprender a caminar otra vez. ¿Quedaría cojo por seis 
meses al salir de la «caja»?, ¿quizás por el resto de mi vida? Me recordé a 
mí mismo que estaba en las manos de Dios, incluso en este horroroso 
compartimiento. No dejé de decir para mí que el Dios a quien servía 
caminaba entre el fuego con sus hijos, caminaba entre los leones y soportó 
solo el dolor en el Calvario por mí. Traté de formarme una imagen 
mental de Él encogido en cuclillas junto a mí. 

Los músculos de mis piernas y las caderas se encalambraron. Traté 
de volcar un poco el peso para aliviar el dolor, pero no pude. Estábamos 
bien apretujados en la caja. Podía sentir que se estrangulaban los vasos 
sanguíneos de mis rodillas y tobillos. Pensé que una vez se afianzara el 
adormecimiento, a lo mejor el dolor disminuiría. Al contrario, aumentó. 
En desesperación, repetí las promesas que se encuentran en la Palabra de 
Dios. En mis súplicas pedí fortaleza para soportar. Repetí una y otra vez las 
palabras:» .. . Sé.fiel hasta la muerte,yyo te daré la corona de la vida ... >>. 

Como no podía escapar físicamente de mi reclusión, conseguí que 
mi mente se apartara de mi cuerpo transido de dolor y se concentrara en 
el mundo íntimo de mi infancia. Mis pensamientos se centraron en el 
amigo que me presentó por primera vez a Cristo. Rolando Claxton era 
su nombre; jugábamos a la pelota juntos. 

Por alguna razón, mis recuerdos se remontaron a un día en particular. 
Rolando fue a mi casa y llamó a la puerta. «Oye, Noble, ¿quieres batear 
un poco?» dijo. 

«Claro», le respondí mientras cogía mi pelota y mi bate. «Y lánzala 
sobre el plato esta vez, ¿vale?». Caminamos hacia un terreno desocupado 
y cogí el bate primero. 

«¿Crees que le puedes dar a la pelota si la lanzo derecho?», Rolando 
bromeó y lanzó su mejor curva hacia mí. Se rió cuando la pelota pasó 
silbando justo sobre el plato antes que el bate se hubiera movido de mi 
hombro. 

«No estaba listo», protesté sin fuerzas. 
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Le di a la pelota después de varios lanzamientos y la mandé por los 

aires hacia el campo izquierdo. «Oye, Alexander, no está mab>, admitió 

Rolando. «Entre unos cuantos más vamos a formar un equipo. ¿Quieres 

unirte?». 

«¡Claro!». Como un quinceañero, no dejé escapar la oportunidad. 

Orlando Mondosa, mi mejor amigo de la niñez, se unió al ejército de 

Batista para asegurar un título universitario, y eché de menos la camaradería 

que manteníamos entre nosotros. No hubo manera de saberlo en ese 

entonces, cuánto afectaría aquella decisión mi vida entera. Me llevé bien 

con los demás miembros del equipo desde el principio. Ganamos unos 

partidos y perdimos otros. La única consistencia que mostraba nuestro 

equipo era que nunca jugábamos béisbol los sábados. Cuándo le pregunté 

la razón a Rolando, me dijo que la mayoría de los miembros del equipo 

pertenecían a la Iglesia Adventista del Séptimo Día. «Vamos a la iglesia 

los sábados», explicó. 

«¿Los sábados?», le pregunté con incredulidad. Nunca había escuchado 

de una iglesia así. Todas las personas que conocía rendían culto a Dios los 

domingos en la iglesia católica. Reflexioné por algún tiempo sobre esta escasa 

y extraña información, sobre todo los sábados por las tardes, cuando me 

encontraba completamente solo y sin nada qué hacer. 

Un sábado en particular por la tarde, tras agotar todas mis actividades 

habituales de los sábados, estaba aburrido e intranquilo y fui a la casa de 

Rolando, con la esperanza qué estuviera para hablar un rato o jugar cantillos 

con su hermanita, Martha. Quizás su mamá me ofrecería unas de sus 

deliciosas galletas. «Los adventistas del séptimo día por lo menos deben 

hablar o comer galletas los sábados» razoné. 

Cuando llegué, la familia de Rolando tenía visita, todos los jóvenes 

de la iglesia. Me presentaron a todos. 

«Estamos jugando» explicó. «El juego se llama el Trono». 

Hice muecas. El «trono» era una silla en medio del círculo de personas. 

Me parecía un juego de niños. 

El líder, una persona sentada en la silla, decía una letra. «Pienso en el 

nombre de una persona de la Biblia que comienza con la ese». Los demás 
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participantes intentaban adivinar de quién se trataba según las pistas del 
líder. Intenté unirme, pero no supe los nombres de muchos personajes 
bíblicos. 

Habíamos jugado al Trono por un rato cuanto llegó un hombre, a 
quien mi amigo Rolando, presentó como William Burke, un estudiante 
de medicina jamaiquino que vendía libros cristianos en la región durante 
las vacaciones de la universidad. 

Después de observarnos jugar por un rato, William le sugirió a 
Rolando: «Deberías contarle a Noble sobre la salvación de su alma en 
lugar de estar jugando al Trono». William se volvió hacia mí. «¿Estás 
interesado en conocer sobre Cristo y lo que hizo por ti?», preguntó. 

Asentí co� · 1a cabeza. Ser el extraño del grupo los sábados por la 
mañana no era la idea que tenía de pasarla bien. Decidí escuchar lo que el 
hombre tenía que decir. Me bauticé en 1953, después de seguir los estudios 
de la Biblia que me dio William. 

Cuando estaba allí agachado en la caja, sentí un torrente de calor que 
corría por mi cuerpo mientras recordaba el rostro del joven jamaiquino. 
Traté de formarme una imagen mental del lago donde fui bautizado, 
pero el dolor en mis piernas borró el recuerdo y me obligó a regresar a 
la agonía del presente. 

Pasaron los días. Después de noventa días, se abrió por fin de golpe 
la tapa de la caja y un guardián dijo nuestros nombres. Entrecerré los ojos 
encandilados por el torrente repentino de luz. Dos guardianes fornidos 
me agarraron de los brazos y me sacaron de la caja. Traté de enderezar 
mis piernas, pero permanecieron entumecidas en la posición de cuclillas. 
Me llevaron al otro lado del recinto a una bicicleta eléctrica y me sentaron 
en ella. Se me cortó la respiración en mi garganta cuando enderezaron 
mis piernas paralizadas y sujetaron mis inútiles pies con correa a los pedales, 
luego encendieron el interruptor. Grité del dolor intenso cuando la máquina 
obligaba a poner a mis piernas en movimiento. Sentí como si mis rótulas 
se fueran a romper con cada giro de la rueda. Luché por estar consciente 
durante la terrible experiencia. Me pareció una eternidad los quince 
minutos en la bicicleta. 
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Los guardianes me llevaron de vuelta a mi celda con una advertencia. 
«¡La próxima vez que lo cojamos con propaganda, el dolor que sintió 
ahora habrá sido un juego de niños!». Pero mientras se perdían de vista, 
supe que tarde o temprano tenía que aguantar más torturas, porque bajo 
ninguna circunstancia dejaría de dar testimonio de mi Dios. Atestiguar de 
Él me daba poder, fortaleza y voluntad para seguir adelante. No podía 
dejar de contar la historia maravillosa de Jesús de la misma manera que 
no podía dejar de respirar. 

Tan pronto como disminuyó el dolor de mis piernas,José Rodríguez 
y otros dos hermanos en Cristo, uno fisioterapeuta y el otro entrenador 
físico, establecieron un programa de ejercicios para que me volviera a 
levantar. Pude caminar sin dolor después de cuarenta y cinco días. Dos 
meses después, un guardia me cogió con un himnario y me denunció 
ante el director de la cárcel, quien me envió a la «regadera». La experiencia 
fue similar a la que tuve poco después de mi encarcelamiento. 

Me colocaron en un recipiente, de tamaño similar al de la «caja», 
donde debía permanecer en la punta de los pies para evitar perforar la 
planta de mis pies con las puntillas que sobresalían por el piso. Tan pronto 
los guardias cerraron la puerta de la regadera, gotas diminutas de agua 
cayeron una a la vez sobre mi cabeza. 

Mis pies experimentaron inmediatamente el esfuerzo por sostener 
todo el peso de mi cuerpo. Al principio las gotas de agua que caían 
exactamente en el mismo lugar de mi cabeza no me molestaron en 
absoluto. A las pocas horas, eso cambió. Irritado, trate de mover mi 
cabeza por el constante goteo del agua. No pude. Me dio un dolor de 
cabeza que se agudizó con el paso de las horas. Pasaron uno, dos, tres 
días y las gotas se parecían al martilleo de un carpintero en mi cráneo. 
Tras el cuarto día en la regadera, el tamaño del «martillo» aumentó tanto 
que parecía que utilizaran un mazo para hacer el martilleo en mi cerebro. 

«¿Cuánto tiempo puedo soportar esto?» le clamé a Dios. Traté de 
orar, pero no pude. Pensé qu·e iba a perder el juicio. Traté de hacer los 
mismos juegos mentales que practicaba a menudo para bloquear el dolor, 
pero el constante martilleo se abrió paso hasta por los recuerdos más 
persistentes. 
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Pensé en mi madre en Estados Unidos. ¿Le habrán llegado mis cartas? 

¿ Y qué de Tom White? ¿Me habrá olvidado? Sabía que no, pero los 

demonios de Satanás continuaban bombardeando mi cerebro febril con 

dudas y desaliento. Sus pullas diabólicas persistieron. «Todos se fueron. 

Todos lo olvidaron. Está muerto para la sociedad. Nadie sabe de usted 

ni les importa». 

«He aquí yo estqy con vosotros todos los días», grité. «¡He aquí yo estqy con 

vosotros todos los días!.». No podía perder el control ahora. Sea lo que sea, 

tenía que sobrevivir, ¡sólo tenía que sobrevivir! 

El director de la cárcel ordenó que alzaran el pasador de la puerta, 

cuarenta y dos días después. No pudo controlar la impresión que le invadía 

su rostro. Esperaba encontrar a un loco de remate. En lugar de ello, 

encontró a un preso que sonreía pese a su dolor. Aunque estuve seguro 

que mi sonrisa era más una mueca, dije con voz entrecortada y débil: 

«Alabado sea Dios». 

Dios y yo habíamos ganado. 

El director de la cárcel, como el loco que esperaba encontrar, gritó y 

agitó los brazos exasperado. «¡Su vida sería más sencilla si usted no me 

desafiara cada vez!». 

Dos guardianes me sacaron de nuevo de mi reclusión y me colocaron 

en la bicicleta eléctrica. Mi cuerpo pidió auxilio a gritos otra vez. Cuando 

me regresaron a mi celda, los hermanos me estaban esperando y estaban 

listos para atender mis necesidades. 

Todavía echaba de menos a mi madre y a mi hermana, aunque estaba 

rodeado de mi familia en Cristo. Les escribía cartas para mantener vivo 

el recuerdo de ellos en mi mente, cartas que no tenía ni idea si algún día 

las podrían leer. 



De Dentro 

Hacia Afuera 

S
on casi las 2:30», así comencé una de mis cartas. «Cogí 

( ( el bolígrafo que es la única forma que tengo de hablar contigo, 
una vez más a la luz del sol deslumbrante, sin nada más a mi alrededor 
que unas reias ... ». 

La carta, con fecha del 3 de enero de 1969, fue la última carta oficial 
que le envié a mi madre. 

Los oficiales de la cárcel me permitieron escribirles a los miembros 
de mi familia, en los primeros años de mi encarcelamiento. Luego me 
calificaron de plantado, y todo cambió. Tenía que sacar mis cartas de 
contrabando, escritas en papel de seda delicado que se utiliza en la envoltura 
de las naranjas cubanas. Aunque ya no podía recibir visitas, muchos de 
mis compañeros de cárcel si podían. Estos visitantes, desconocidos en el 
mejor de los casos, corrían el riesgo de ser cogidos con contrabando 
para mantener a nuestras familias al corriente de nuestro estado personal. 
Los presos que estaban a punto de ser puestos en libertad lograban 
ocasionalmente sacar fraudulentamente nuestras cartas escritas 
cuidadosamente. 

Escribíamos la misma información varias veces y enviábamos las 
cartas con muchos mensajeros, para asegurarnos que fueran entregadas. 
De ese modo, creíamos que por lo menos una copia llegaría a su destino. 
Trataba de mantener una actitud alegre y positiva en mis cartas, sin 
reparar en mi condición actual, y siempre concluía con: «En este 
momento me encuentro bien, gracias al Todopoderoso». Dibujaba 
flores en las márgenes para amenizarla. No tenía motivo para relatar 
mis males y crear más tensión y dolor en quienes amaba, porque era 
poco lo que podían hacer. 
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Siempre que los guardianes descubrían alguna de nuestras «rutas de 

correspondencia», nos inventábamos otra nueva. El control se hizo más 

severo, lo cual nos obligó a emplear medios desesperados. Doblamos 

nuestras cartas en pequeños rectángulos apretados, luego las envolvíamos 

en tres capas de plástico especialmente guardadas al efecto. Luego nuestras 

cartas tomaban un camino tortuoso de preso en preso y de una sección 

de la cárcel a la otra. El preso que haría la entrega de la carta a su visitante 

en el día de la visita, se la tragaba o se la introducía en su ano ·con el fin de 

pasar la requisa. 

Cuando la carta llegaba al comedor, donde se reunían los presos con 

las visitas, se le quitaba la envoltura externa de plástico, para dejar la segunda 

cubierta limpia. Entonces el visitante escondía el paquete en sus partes 

íntimas con el fin de sacarla del comedor y, por último, de Cuba. Una 

vez fuera del alcance de Castro, la carta se abría y se enviaba a su destino 

verdadero. Cualquier persona que fuera atrapada con la carta era procesada 

como espía, lo que llevaba consigo una condena entre cuatro y treinta 

años. 

Cada carta que escribía me infundía esperanza de ser libre. Quizás 
esta carta iba a ser el gatillo que haría un agujero en la pared de la 

propaganda que Castro y su gente de relaciones públicas había construido 

cuidadosamente para la prensa internacional. Quizás esta carta encendería 

la opinión mundial contra el régimen de Castro y obligaría al estado 

cubano a liberarnos. Y cada vez, por más de veintidós años, esperaba, 

oraba y nada pasaba. Pero para nosotros, lo último que podíamos 

permitirnos era perder la esperanza. Teníamos que creer que en cualquier 

momento algo ocurriría que provocaría nuestra liberación. Para poder 

sobrevivir debíamos mantener la fe puesta en Dios y en nuestros 

compañeros. 

Los presos cristianos fueron una ofensa para toda la filosofía 

comunista de Castro. Nos alegrábamos cada vez que recibíamos noticias 

que alguna de nuestras cartas llegaba al escritorio de algún miembro del 

Congreso de Estados Unidos o cuando algún funcionario extranjero 

emitía nuestra grave situación por la radio o la televisión. Como siempre, 

nuestro ministro del interior se disgustaba y aumentaba el nivel de violencia 
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hacia nosotros. Nos regocijábamos por nuestro éxito, en lugar de 

deprimirnos por el aumento de las golpizas o del hostigamiento 

recrudecido. Alguien fuera de la cárcel sabía sobre nosotros; a alguien le 

importó lo suficiente que alzó su voz contra la injusticia. Nos aferramos 

a nuestro lema: «No nacimos en la cárcel y no moriremos en la cárcel». 

Me rehusé personalmente a permitir que Castro y el comunismo ganaran. 

Juré: «¡Morir libre!». Pero todo el tiempo, fue la gracia de Dios y su 

poder, no la fortaleza ni el poder que pudiera tener, los que hicieron 

posible que se cumpliera esta promesa. 

Aún antes de mi arresto, mi madre y mi hermana Paulina, que vivían 

en Salem, Massachusetts, presentaron una petición al gobierno y a los 

organismos sociales para que emigrara a Estados Unidos. Paulina visitó 

Cuba en varias ocasiones antes y después de la revolución para tratar de 

obtener visas de salida para Y raída y para nú. Cada vez que ella visitaba 

la isla, los funcionarios del gobierno le ponían más dificultades para que 

regresara a los Estados Unidos. Le tomó dos meses poder regresar a 

Massachusetts, en su última visita, en 1959. 

Ella me advirtió, como si estuviera profetizando: «Noble, éste no es 
sitio para ti. Debes emigrar antes que no haya forma de escapar». 

La toma del poder por parte de Castro le dio a la gente el pretexto 

para que los eternos rivales saldaran las cuentas pendientes. Si usted no 1� 

gustaba a alguien, lo acusaban de deslealtad a Castro. Era llevado preso y 

a menudo eliminado. Un día durante una visita de mi hermana, grupos 

de guerrilleros que meneaban ametralladoras cogieron a varios hombres 

de nuestro barrio. Los hombres asombrados fueron reunidos en un 

camión como si fueran vacas y les tocó hacer lo que les ordenaron aún 

cuando no tenían ni idea de qué crímenes los acusaban. Uno de ellos 

quizás estornudó o hizo algún movimiento, nadie supo, y un soldado 

abrió fuego de repente y mató a siete. Los cuerpos fueron arrojados 

más tarde en una fosa común. 

Cuando Paulina regresó a Estados Unidos, tanto ella como mi madre 

comenzaron a hacer campaña para sacarnos a Y raída y a nú del país. 

Primero, necesitaban encontrar un patrocinador para nosotros. Apelaron 
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a la familia de la iglesia. La iglesia había patrocinado a una familia de 
refugiados de Alemania Oriental unos meses antes y esta vez denegaron la 
solicitud. Mi madre y mi hermana no pedían fondos a la iglesia para pagar 
por mi viaje, sino se limitaron a solicitar que firmaran el formulario de 
patrocinio que requería la agencia de inmigración. Las súplicas fueron 
totalmente inútiles para que la junta de la iglesia cambiara de opinión. 

Mi hermana no entendía su negativa aparte del hecho que en aquel 
tiempo, la gente de Estados U nidos no estaba enterada del salvajismo del 
nuevo régimen. Muchos estadounidenses ni siquiera sabían dónde estaba 
localizada la isla de Cuba. Pensaban que era en algún lugar cerca a Hawai. 
Cuando sus ruegos cayeron en oídos sordos en la iglesia, Paulina viajó a 
Ciudad de México para interceder directamente con los cubanos por mí. 
Le dieron la espalda. Hizo la solicitud a las embajadas de Suiza y 
Checoslovaquia pero fue rechazada. Escucharon de mi arresto durante 
los siguientes meses. Continuaron sus oraciones por mi liberación. 

Paulina continuó obstinadamente intentando romper la inercia y se 
mostró reacia a las burocracias de varios estados. «¿Cuál fue el motivo de 
su arresto?», le preguntaba a todos los que escucharan. «¿Qué ha hecho?». 

La explicación oficial de Cuba llegó a través de la embajada checa en 
Washington. «Humberto Noble Alexander fue condenado a veinte años 
de cárcel en el Proceso 83 / 1963, por actividades contra la seguridad del 
estado y por homicidio fallido», lo cual hacía alusión al presunto complot 
para asesinar a Fidel Castro. La carta pasó a reconocer la irritación que 
mis creencias religiosas causaron a los cubanos. «Durante su estadía en la 
cárcel-decía la carta-ha mantenido una conducta negativa e indisciplinada 
en todos los aspectos y ha tenido vínculos con grupos terroristas». Esta 
imagen influyó mucho para disuadir a los gobiernos de Estados Unidos 
y Checos- lovaquia. 

Paulina le escribió dos cartas al senador Edward Kennedy en 197 6 y 
en 1979. Les escribió al congresista, Michael Harrington, y a su sucesor 
Nicholas Mavroules, quien a su vez buscó la ayuda del gobierno checo y 
del Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense. Y ella personalmente 
insistió con los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores 
Norteamericano. 
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Me dijeron que me iban a liberar en 1979, cuando Castro liberó a 
tres mil quinientos presos. Aún cuando no creí completamente que iba a 
ser puesto en libertad, le escribí a mi madre para compartir la buena 
noticia. «Espero que el buen Señor ponga su mano en este asunto y muy 
pronto nos veamos estando libre». Pero no fui puesto en libertad a pesar 
de la presión internacional. Los funcionarios checos les dijeron a mi madre 
y a mi hermana que no me liberaron debido a mi «intransigencia». 

Mi madre se enfermó como resultado de la terrible experiencia y 
empeoró con cada falsa esperanza. Me pregunté con frecuencia si la 
volvería a ver con vida en esta tierra. Los demonios del desánimo me 
nublaron mi espíritu repetidamente con desesperación, sólo para que los 
poderes celestiales los obligaran a retroceder. 

Orlando Martínez, un compañero de cárcel, fue dejado en libertad y 
logró viajar a Miami a través de Costa Rica. Llamó a mi madre y a mi 
hermana para contarles que me había visto mi nombre, en la lista de 
presos que iban a ser deportados. Sus esperanzas aumentaron de nuevo. 

Mi condena de veinte años de cárcel terminó oficialmente el 3 de 
febrero de 1983. Sin embargo, hacía tiempo que había perdido las 
esperanzas de ser puesto en libertad por los conductos normales. En 
otras oportunidades, había visto que mis amigos y hermanos se hicieron 
ilusiones a medida que se acercaba la fecha de su liberación, sólo para que 
los guardias de la cárcel se encogieran de hombros y dijeran que no 
podían hacer nada, después de lo cual los oficiales de la cárcel los acusaron 
de nuevos delitos y extendieron sus condenas. Me convencí sin reparar en 
la crueldad del gobierno, que Dios no quería que desperdiciara energía 
innecesaria en mi decaimiento. Él me había encomendado una misión y 
esperaba que me dispusiera a hacer la tarea. Así que cuando llegó mi 
supuesta fecha de excarcelación, mis amigos en realidad tuvieron que 
recordarme este hecho. Llegó y pasó el día sin que fuera liberado, como 
lo había previsto. Alabé a Dios por haber nublado mi memoria durante 
los meses anteriores y, de este modo, evitarme la desesperanza que muchos 
de mis hermanos sufrieron. 

Le pregunté al guardia cuándo iba a ser puesto en libertad, ahora que 
había cumplido con mi condena y el respondió: «No va a ser dejado en 
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libertad hasta que haya sido completamente reeducado». Estoy seguro 

que no le gustó mi respuesta. Me reí de su descaro, como me había reído 

los veinte años que había sido encarcelado. Los presos conoóamos la 

rutina muy bien. Castro usaba como rehenes a los presos que habían 

cumplido sus condenas, para negociar con Estados Unidos y con otros 

países más compasivos. Nunca ponía en libertad a un preso que no hubiera 

cumplido con su pena. Con esta táctica ganaba por ambos lados: primero, 

exigía todo lo que le correspondía al preso, y segundo, recibía un informe 

favorable de la prensa internacional cuando liberaba a alguien. 

Mientras tanto, el reverendo Willis P. Miller, pastor de la Iglesia 

Metodista Unida de la calle Lafayette en Salem, Massachusetts, visitó a mi 

madre y a mi hermana para averiguar porqué ya no asistían a la iglesia. 

Cuando se enteró de mi grave situación, prometió hacer todo lo que 

pudiera para promover mi liberación. 

«Pastor Miller, le puedo decir una cosa», dijo mi hermana. «Sé que 

Noble va a continuar predicando. La única manera en que le van a impedir 

que siga haciéndolo es matándolo». 

El pastor, además de organizar un grupo de oración, lanzó una 

campaña para mi liberación. «Estamos resueltos a ayudar a obtener la 

liberación para esta víctima inocente de un sistema cruel, por medio de la 

oración, la publicidad y con las reglas de la política», dijo el pastor. 

«Solicitamos la ayuda de otros que puedan estar interesados en lograr la 

liberación del hermano AlexandeD>. 

Le envié cartas a Tom White a Glendale, California, después de su 

liberación, pidiéndole que las remitiera a mi madre. El 1 de septiembre 

de 1983, le escribí dos cartas a Tom y tres a Armando Valladares, un 

amigo muy querido y poeta cubano, que había pasado veintidós años en 

la cárcel de Castro. Durante su encarcelamiento quedó paralítico y ahora 

estaba limitado a estar en silla de ruedas. Un profesor francés que 

también estuvo preso por un tiempo hizo campaña en pro de la 

liberación de Armando. Después de su liberación, Armando se mudó 

a Francia. Cuando Tom y Armando se enteraron que el Rdo. Jesse 

Jackson era uno de los candidatos presidenciales del partido democrático 
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para 1984, ambos le remitieron copias de mi carta y mi lista de presos 
con la siguiente nota: 

«Estimado Rdo. Jackson: nos enteramos que va a ir a Cuba. Hay un 
pastor en la cárcel de Combinado del Este, así como usted. Es negro, así 
como usted. Y se está pudriendo en la cárcel de Castro porque predica 
como usted. A ver si puede hacer algo por él». 

Había contado en la carta a mi familia sobre la situación grave de los 

plantados, e incluí una lista de los nombres de las personas que habían 
cumplido sus condenas pero todavía estaban detenidas. Luego esperé y 
continué con mi ministerio, sin saber si alguna de las copias llegaría algún 
día a su destino. Todavía tenía textos bíblicos que escribir, oficios religiosos 
que conducir, clases que enseñar y almas preciosas que preparar para el 
bautismo. 

Aún cuando no lo supe, más allá de esos muros grises presagiosos, 
muchas personas sí sabían sobre mí. Se levantó una ola de protestas en 
muchas partes del mundo pidiendo mi liberación. Había cumplido 
con mi condena, según la ley, cubana o de cualquier otro lugar. La 
justicia exigía que fuera dejado libre, así fuera o no culpable de los 
cargos que me imputaron. En la oscuridad de la noche, cuando me 
sentía rodeado de la locura y el mundo cuerdo parecía estar a una 
eternidad de distancia, se me vino a la memoria una y otra vez la frase: 
«Nací libre y moriré libre». 

Los presos supimos que pasaba algo fuera de lo corriente, incluso 
antes que el movimiento clandestino de la cárcel se enterara de las 
intenciones de negociación de J ackson con Castro con relación a los 
estadounidenses que estaban detenidos en las cárceles cubanas. El ambiente 
se llenó de tensión cuando corrieron los rumores de celda en celda y de 
pabellón en pabellón que había una visita de personas de categoría. 

«¿Sabía que hay presos afuera pintando las paredes?» dijo un preso 
con desprecio. 

«¡Estás bromeando!» Respondí mientras me preguntaba si lo había 
oído bien. «¿Guardias pintando las paredes?». Debía haber algo gordo si 
el gobierno se tomaba la molestia de «recubrir» las paredes. ¡Quizás 
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encubrir sus mentiras, pero no llegar al punto de recubrir las paredes! «¡Sí, 
las paredes!» me aseguró el recluso. «Las están pintando de verde y amarillo, 
sólo las que se van a ver, usted sabe». 

«Por su puesto», me reí entre dientes. Podía burlarme en voz alta de 
los adornos que se estaban realizando y de Castro y su apariencia de 
buena voluntad. Mis esperanzas de una posible liberación crecieron 
interiormente por mucho que intentaba convencerme que no fuera así. Y 
me podía dar cuenta al mirar los ojos de mis compañeros plantados que 
sufrían los mismos altibajos emocionales y crueles que pasaban desde el 
entusiasmo hasta la desesperación y viceversa. 

Se filtró más información al pabellón durante el curso del día. «La 
persona de categoría es el estadounidense, Rdo. Jesse James», susurró un 
compañero de cárcel. 

<9esse James, ajá ... », gruñí. Todos habíamos escuchado meses antes 
del famoso predicador negro y político, J esse J ackson, y pensamos que 
era una clase de bandido político, de ahí que tuviera el seudónimo de 
Jesse James. 

Mis amigos bromeaban: «Quizás el predicador negro viene por otro 
pastor negro». Me reí del comentario, sin atreverme a tener mucha 
esperanza. 

Escuchamos que el sistema de altoparlantes hizo un ruido seco, 
seguido del habitual chillido, temprano el martes por la mañana, antes de 
que los rayos dorados y anaranjados de la mañana aclararan el horizonte. 

«Los siguientes presos deben hacer fila», y leyeron una lista de nombres. 

«Ah». Uno de los plantados gruñó y se apartó. «Todos ellos son 
presos que les han lavado el cerebro». 

Escuché, a pesar de saber que mi nombre no estaría en la lista. 

«Ustedes -explicó el guardián- fueron elegidos para jugar béisbol 
hoy para nuestros visitantes». 

Hice un gesto de desaprobación con la cabeza. Conocía esta rutina 
muy bien. A Castro le encantaba el béisbol, el deporte favorito de América. 
Él jugó en el equipo local de la provincia de Oriente contra otros pueblos 
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vecinos. Y como el béisbol era uno de los deportes preferidos de los 

estadounidenses, lo utilizaba para demostrarles a las personas de categoría 

que estaban de visita, lo exitoso que se había vuelto su «plan de 

reeducación». Los presos jugarían su partido, como micos entrenados, 

para la visita importante, después de lo cual los presos regresarían a las 

celdas y los uniformes a las bolas de naftalina para repeler las polillas. 

Al mismo tiempo, golpearían a los familiares de los reclusos y los 

ahuyentarían de la entrada principal para evitar que les contaran a los 

dignatarios visitantes de nuestra situación real y que muchos de ellos no 

habían visto hacía cinco o diez años a sus seres queridos que estaban 

encarcelados. 

«¡Ahora, síganme y dense prisa!» ordenó el guardia. 

Observé a los guardias conducir fuera del pabellón al «equipo de la 

visita», como los llamábamos, y me pregunté, como lo había hecho a 

menudo durante los últimos veintidós años, si estos guardianes debían 

pasar por un entrenamiento riguroso para aprender a gritar, rugir, intimidar 

y maldecir. Sonaban muy parecido. ¿Gritaban en sus casas las mismas 

groserías a sus esposas e hijos como lo hacían en el trabajo? Escuché que 

algunos practicaban lo que llamaban la «rutina de odio de cinco minutos». 

Los que no fuimos incluidos en el partido de béisbol, encontramos 

lugares en los pisos superiores del pabellón donde podíamos mirar el 

partido. Los jugadores corrieron al campo después de unos minutos, 

vestidos con todo el uniforme reglamentario de béisbol, hasta con las 

medias a rayas y los botines de béisbol. Los jugadores se dividieron en 

equipos. Asumí que los dignatarios iban a llegar de un momento a otro, 

por la manera en que los guardias gritaban: «¡Rápido! ¡Dense prisa!». 

Cuando los jugadores tomaron sus posiciones en el campo, el teniente 

encargado gritó: «-Jueguen a la pelota!». Tengo que reconocer que el partido 

parecía lo suficiente auténtico para el que no supiera lo que estaba 

ocurriendo y para el que veía de lejos. Los visitantes habrían visto de 

cerca a un grupo de hombres enfermos y hambrientos representando 

una farsa macabra coreografiada por un loco. El primer bateador fue al 

plato y esperó el lanzamiento. «¡Primer fallo!». 



218 Moriré Libre 

En el siguiente lanzamiento, el bateador conectó un tiro donde la 

bola tocó el suelo y él alcanzó a llegar a primera base. Le llegó el turno en 

el bate al segundo, tercero y cuarto bateador. El equipo cambió de lugar 

después que el paracorto atrapó el tiro del séptimo bateador. Una entrada, 

dos estradas, tres, cuatro, cinco, seis, ellos jugaron a la pelota. Siete, ocho, 

nueve, diez, ellos jugaron a la pelota. El abrasador sol tropical se levantó 

por el horizonte oriental y subió al cielo para caer de pleno. El sudor les 

caía a chorros por sus frentes, cuellos y espaldas y empaparon los 

uniformes completamente nuevos, pero aún así continuaron jugando 

béisbol. Los jugadores se tambaleaban del agotamiento por el calor, pese 

a los recipientes de plástico de veinticinco galones de agua helada y 

limonada y la caja de sándwiches de jamón de cerdo. Cuando uno se 

cayó, otro fue a remplazarlo. 

Para los que estábamos mirando, la envidia que tuvimos antes por no 

jugar béisbol pronto se convirtió en lástima. Agotados, sus cuellos, caras 

y brazos se enrojecieron, quemados por el sol. En el campo, perseguían 

la bola, la atrapaban, la lanzaban a primera, eliminaban al corredor, tres 

fallos y otra vez a batear. Conectaban una bola alta por los aires, corrían 

a primera, eliminaban al jugador en segunda, tres fallos y de nuevo en el 

campo. ¡Los equipos jugaron setenta entradas completas antes que un 

desfile de cuatro automóviles entrara en las instalaciones de la cárcel y 

circulara por el terreno de juego! 

Los que todavía estábamos mirando por las ventanas estiramos el 

cuello para ver la procesión. 

Uno de los presos junto a mí me dijo: «Se supone que Jackson está 

en uno de esos automóviles». 

Los equipos de béisbol jugaron mientras las personas de categoría se 

acercaban. En el instante que el último vehículo desapareció más allá del 

cercado de púas de la cárce� los guardias pusieron fin a ese día torturador en 

el terreno de juego. 

«Es suficiente», gritó el teniente encargado. «Ahora van a intercambiar 

los uniformes de béisbol por los de la cárcel y van a regresar al pabellón». 
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Uno de los plantados estaba mirando, a la mañana siguiente, hacia el 

patio por la ventana del cuarto piso. «Oigan, vengan y miren -nos gritó a 

los demás- están reuniendo a todos los presos estadounidenses». 

Me wú a la multitud de presos en la ventana para observar a los 

guardias que sacaban a los americanos de su pabellón. Los rumores 

corrieron por el complejo carcelario con la furia de un huracán, durante 

el curso de las siguientes cuatro horas. «Jesse Jackson está negociando su 

liberación». 

«Ay, Padre -oré mientras miraba y escuchaba hasta que regresaran­

por favor, ¿podría ser esta la oportunidad?». Agregué con angustia: «Que 

se haga sólo tu voluntad, no la mía. Amén». A medida que las horas 

pasaban muy lentamente, regresé a mi litera, donde podía estar a solas 

con mis pensamientos. 

Se escuchó de repente un grito. «¡Los traen de vuelta!». Se repitió una 

y otra vez, el grito hizo eco de un preso a otro y de un pabellón al 

próximo. Me levanté de un salto de mi litera y me apresuré hacia la 

ventana. 

Los rostros de los americanos resplandecían de felicidad mientras 

pasaban. Sonrieron hacia nosotros y nos anunciaron por señas: «Nos van 

a poner en libertad. Es probable que algunos de ustedes también». 

Respondimos con una sonrisa y les indicamos con el pulgar que recibimos 

el mensaje. 

Los altibajos emocionales que sufría adquirieron un tinte de frenesí. 

Mientras tuve esperanza todo el tiempo, traté de prepararme para la 

decepción. 



La Promesa 

de la Libertad 

M
e senté en el borde de mi litera para pensar en los 

acontecirrúentos del día y lo que podrían significar para mí. Miré a 

mís hermanos a mi alrededor. Supe que nuestros pensamientos eran los 

mismos. Algunos se apiñaron para comentar la buena noticia, mientras 

que otros buscaron un lugar tranquilo para reflexionar y asimilar los cam­

bios que tenían lugar. Cada quien se preguntó: «¿Será sólo cuestión de 

tiempo para usar de nuevo ropa normal y no tener que consumir alimen­

tos repletos de gusanos y podridos? ¿Podré caminar otra vez desencade­

nado por la calle; andar sin prisa, a gusto por la playa; reír, llorar y cele­

brar las ocasiones especiales con la familia?». 

La mañana siguiente después de que los guardianes regresaron a los 

presos estadounidenses a sus celdas, se produjo un silencio en el bloque. 

Un contingente de oficiales cubanos de alto rango entró al pabellón. Los 

jefazos del servicio secreto del ejército pasaron delante de nuestras celdas 

pavoneándose, con una expresión pétrea y mirándonos con recelo. Fueron 

enviados para cerciorarse que no tuviéramos ni idea de lo que estaba 

ocurriendo. Cinco minutos más tarde, nos pusimos firmes en seguida al 

escuchar el estruendo repentino que produjo el sistema de altoparlantes. 

El general Laeyba, el ministro del interior y su personal entraron al pabellón 

al mismo tiempo. 

«Guardias». El altavoz emitió un ruido inarticulado mientras que el 

edecán del general les ordenó a los guardias que abrieran todas las puertas 

de las celdas en nuestra sección. Anunció: «Reúnan a todos los presos 

delante de la lavandería y del comedor». 

Nos abrimos paso para cumplir la orden. Ahora no era el momento 

de instigar a un guardián a la violencia, especialmente con la posibilidad 



222 Moriré Libre 

de excarcelación a nuestro alcance. Estuvimos en posición de firmes ante 
el general, con los ojos muy abiertos y aterrorizados que algo pudiera 
salir mal. Contuve la respiración en mi garganta para asimilar las 
implicaciones de las palabras del general. 

El general se ajustó sus gafas en sus narices y luego anunció con toda 
la pompa y solemnidad de la revolución en su voz: «Van a ser puestos en 
libertad y deportados a Estados Unidos. El gobierno cubano decidió 
hacer esto como un gesto humanitario». 

Supimos más tarde que cuando Jesse Jackson terminó de negociar la 
liberación de los estadounidenses arrestados en cárceles cubanas, pregunt� 
por nosotros, los plantados. El dictador cubano se comportó al principio 
como si no hubiera entendido claramente la pregunta. Pero Castro se dio 
cuenta que ya no podía esconder más su tiranía al reverendo Jackson y al 
mundo occidental, cuando Jackson comenzó a leer, de la lista que yo 
había escrito, los nombres, las fechas y los lugares donde estaban los 
plantados. Así que Castro accedió a liberarnos, como un gesto humanitario, 
disimulando su decisión con un discurso retórico. 

¿Cómo puede ser un gesto humanitario liberar a presos que ya han 
cumplido con más del tiempo de su condena? No me estaba quejando, 
sólo me burlaba del cinismo de las palabras que escogió. Tuve muchas 
ganas de creer en mi buena suerte, pero, con los años, había sido 
defraudado muchas veces con promesas vanas. Cierto, pero esta vez, los 
acontecimientos del día hacían que pareciera más real que en el pasado. 

Me puse otra vez firmes cuando el general continuó con sus 
instrucciones. «Vamos a hacer correr el agua para que se duchen. Después 
de bañarse, cojan sus cosas. Regresaremos por ustedes en dos o tres 
horas». El general se ajustó sus lentes una vez más, hizo un gesto de 
desprecio y luego salió a zancadas del pabellón, su séquito de oficiales 
imitó su forma de salir. Los guardianes nos despacharon, después los 
oficiales se perdieron de vista. 

A medida que nos precipitábamos hacia las duchas, las tuberías de 
agua de nuestro bloque de celdas borbotearon e hicieron un estrépito 
por la presión desconocida del agua que era ejercida sobre ellas. Los 
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grifos resonaron al resucitar, a lo largo de la tubería. Al principio, el agua, 
roja por el óxido, salió a chorros por las tuberias que rara vez eran utilizadas. 
Pero nadie lo notó ni le importó. 

«Señor, es una realidad». Me atreví a susurrar mientras el agua fría y 
refrescante caía en cascada sobre mi cuerpo quemado por el sol. «De 
verdad está ocurriendo». Me duché a toda prisa y regresé a mi celda, 
mientras pensaba todo el tiempo y por adelantado sobre el próximo 
paso a seguir. «Mi Biblia, no puedo dejar mi Biblia. Tampoco quiero 
dejar la foto que Mel me dio de su familia». Repasé mentalmente la lista 
de mis escasas pertenencias mientras me ponía mi prenda interior limpia 
y fabricada toscamente, mi vestuario oficial de los últimos diecisiete años. 

«Debo despedirme de ... ». Y comencé a pensar en los nombres de 
mis hermanos en Cristo con quienes debía hablar antes de irme. Luego 
hice mentalmente una lista de los nombres de las personas con quienes 
había estudiado la Biblia, que estaban a punto de ac_eptar a Cristo. «Y 
alguien debe hacerse cargo de dirigir la iglesia ... quizás el hermano 
Fernández o Valdés Cancio. José Carreño o Luis Rodríguez, cualquiera 
hará un trabajo excepcionab>. Tenía tantas cosas por hacer en las siguientes 
dos horas que no me atreví a perder un minuto. 

Apenas había regresado de tomar la ducha cuando el general y sus 
colaboradores volvieron a entrar en el pabellón. «¿Qué?» Me levanté y di 
la vuelta cuando escuché mi nombre por el altavoz. Tan sólo había pasado 
quince minutos desde que se fueron. 

El general anunció: «Ahora los van a llevar a un salón donde se van a 
afeitar y les sacarán unas fotos». 

No podía creer lo que estaba ocurriendo. La realidad se apoderó de 
mí. ¿Qué tal que sea otro juego para quebrantar nuestro espíritu? Aparté 
inmediatamente ese pensamiento. No podía permitirme pensar de esa 
manera, no en este momento. Tenía que ser real. Debía ser real. 

El general y sus subordinados nos condujeron a la planta principal y 
a un estudio de fotografia improvisado. Sobre una pequeña mesa plegable 
había cinco camisas blancas, cinco chaquetas y cinco corbatas. «Se van a 
turnar para afeitarse, vestirse y para sacarles las fotos. Después que les 
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hagan las fotos, quítense la indumentaria para dársela al siguiente preso», 

explicó el general. 

Veintiséis hombres, que variaban en tamaño desde un metro con 

sesenta y cinco centímetros hasta un metro con ochenta, se turnaron para 

ponerse las camisas y chaquetas que no les encajaban bien. Nadie se 

molestó por incluir pantalones porque íbamos a ser fotografiados del 

pecho para arriba. Cuando me tocó el turno, me puse la camisa y me la 

abotoné lo mejor que pude porque debió haber sido hecha para alguien de 

constitución más delgada La chaqueta, por otra parte, me cubría los hombros 

como si fuera una toga de graduación. Nos reúnas con cordialidad de la foto 

ridícula que nos debieron haber hecho mientras pasábamos chaquetas y camisas 

de un lado para otro. ¡Que final tan grotesco a veintidós años de tortura! 

Pero en ese momento a nadie le importaba el corte de la chaqueta ni el 

ancho de la corbata. Esperábamos la emoción excitante de la libertad. 

Un guardia recogió la ropa y salió del cuarto, después de fotografiar 

al último preso, y un segundo guardia nos ordenó que los siguiéramos. 

Un sinnúmero de pensamientos me bombardearon la mente cuando 

cogí el paso. ¿Qué podrá venir luego? ¿Qué otros juegos nos obligarán a 

hacer antes de ser hombres total e irreversiblemente libres? Tragué saliva 

para tratar de controlar la emoción. 

Las horas de aquel día pasaron demasiado rápido, pero para mí se 

alargaron sin fin. Al anochecer, los guardias nos llevaron a veintiséis de 

nosotros a un salón grande y desocupado en el bloque número tres, 

donde esperaban seis de nuestros hermanos plantados de otro pabellón. 

Aunque habíamos hablado con ellos en el curso de los años, no los 

habíamos visto hacía un buen rato. 

No había sábanas ni cobijas, había únicamente literas nuevas con 

colchones limpios y almohadas igual de nuevas. Aunque el alojamiento 

no tenía ni parecido con el Waldorf Astoria, para mí, se disputaba el primer 

lugar. Acababa de escoger una litera y me había acostado, cuando llegó 

otro grupo de oficiales de alto rango para explicarnos a grandes rasgos la 

situación otra vez. 
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«Ya es tarde. Deben dormir lo suficiente porque mañana va a ser un 
día muy agotador para ustedes. Entretanto, vamos a poner sus pasaportes 
y visas de salida en orden». 

Después que los militares salieron y escuchara el sonido del cerrojo 
de la puerta, hablé con mis hermanos del pabellón B por unos minutos, 
luego me acomodé para dormir. Fue un día agotador. Cerré los ojos por 
un instante mientras luchaba por ordenar el revoltijo caótico de emociones, 
recuerdos y esperanzas que me acosaban la mente. No logré conciliar el 
sueño. Pasaron tantas cosas. De nuevo, docenas de preguntas me daban 
vueltas por la cabeza, preguntas sobre el futuro inmediato, el futuro lejano 
y el pasado. Mi vida estaba cambiando a pasos agigantados de lo que 
alguna vez me pude imaginar. ¿Será Estados Unidos tan estupendo como 
lo afirma Paulina? ¿Cómo me voy a acostumbrar a la libertad después de 
vivir casi la mitad de mi vida tras las rejas? 

La mañana siguiente, a las cuatro y media, un guardián abrió la puerta 
y anunció: «Vístanse rápido para desayunar». 

Me levanté con dificultad y recogí mis cosas que logré sacar de la 
celda el día anterior. Los otros veintiséis plantados hicieron lo mismo. 

Al darse cuenta de lo que estábamos haciendo, el oficial sugirió 
cortésmente: «Es mejor que dejen sus pertenencias aquí hasta que hayan 
desayunado. Van a tener tiempo de coger todo lo que deseen llevar con 
ustedes». 

Hicimos una fila y salimos del bloque número tres hacia el sol de las 
primeras horas de la mañana. Escuchamos que el guardia cerró la puerta 
y puso el candado. Sin mirarle la cara, supimos que nos habían engañado 
una vez más. Qué ingenuos, dije gimiendo. Le creí cuando dijo que nos 
iban a permitir regresar por nuestras cosas. ¿No había aprendido nada en 
los últimos veintidós años? 

Dimos la vuelta para ojear las pocas cosas tan irrisorias que habíamos 
atesorado, que nos habían animado con los años y que nos habían 
arrebatado para siempre, cuando uno de los guardias gritó: «¡Muévanse! 
Rápido». 



226 Moriré Libre 

En lugar de ir hacia el comedor, los guardias de la cárcel marcharon 
a cada lado de nosotros desde el bloque número tres, a través del complejo 
carcelario, hasta la jefatura. Mientras esperamos en la jefatura, compartimos 
mutuamente nuestras experiencias de la cárcel, la huelga de hambre en La 

Cabaña, la golpiza y la matanza durante el septiembre negro en Pinar del 
Río, el genocidio en la cárcel de Boniato, la Isla de Pinos que era equivalente 
a Siberia en Cuba, y el testimonio de nuestra fe bajo fuego. Habíamos 
pasado por muchas cosas juntos, y ahora nos enfrentábamos solos a un 
nuevo destino. Llegó un nuevo equipo de oficiales. El teniente encargado 
nos ordenó que nos quitáramos los calzoncillos fabricados toscamente. 
Tuvieron la precaución de que no saliéramos de la cárcel ni de Cuba con 
recuerdos de la cárcel que pudieran ser usados como evidencia en su 
contra. 

El oficial encargado ordenó: «A medida que van saliendo de este 
lugar, pasen de largo por donde están los guardias. No se detengan en 
ningún momento. En el otro extremo de la fila los espera un autobús 
militar, donde un oficial revisará su identidad». 

El primer guardia me entregó unos calzoncillos; el segundo, una 
camiseta; el siguiente, unas medias; el cuarto, una camisa. La talla no 
importaba; grande o pequeña, uno cogía la prenda y seguía caminando. 
Si la prenda era muy grande, ese era su problema. Usted las podía 
intercambiar con otro preso una vez se subía al autobús. El quinto guardia 
puso un par de pantalones en mis manos; el sexto, un cinturón. El séptimo 
tiró un par de zapatos sobre el montón de ropa y me hizo señas para que 
siguiera adelante. 

Un teniente y cuatro sargentos esperaban en el autobús. 

«¿Nombre?», gritó. 

«Humberto Noble Alexandem. 

«¿Número?». 

«3-1-4-5-0», respondí. 

«¿Fecha de nacimiento?». 

«12 de febrero de 1934». 
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«¿Lugar de nacimiento?». 

«San Germán, Oriente». 
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La verificación de la identidad me resultó extrañamente familiar, como 

la que tuve la noche anterior a mi arresto. 

«¿Nombre de la madre?». 

«Beryl». 

«¿Del padre?». 

«Christopher». 

Terminó con la lista de preguntas y luego me ordenó que me subiera 

en el autobús. El vehículo había sido acondicionado especialmente para 

evitar que los pasajeros miraran por fuera de las ventanas y para que los 

transeúntes curiosos no miraran hacia dentro. 

Otro oficial hizo un segundo recuento de personas una vez estuvimos 

abordo. Luego un tercero nos interrogó individualmente, repasando la 

larga lista de preguntas que nos acababa de hacer el oficial afuera del 

autobús. Los hombres del G-2 se subieron después del tercer 

interrogatorio y se abrieron paso hacia la sección reservada en la parte 

trasera. Aunque no los miré, supe por experiencia que nos apuntaban, 

empuñando sus revólveres y listos en caso que se presentara algún 

problema. 

El autobús arrancó. Se respiró un gran alivio e_n el autobús mientras 

se alejaba de la última garita y se dirigía hacia una calle de gran circulación. 

Eché una mirada de reojo a los hombres del G-2 de expresión pétrea 

que estaban atrás mío. Un polidft en motocicleta pasó primero que el 

autobús y dos vehículos patrulleros lo seguían. 

El autobús disminuyó la marcha, después de lo que pareció el paseo 

más largo que jamás haya tenido. Avanzamos lentamente por el tráfico 

pesado del mediodía en La Habana, hacia la jefatura del G-2. Los guardias 

nos hicieron salir a empujones del autobús e ir hacia una gran sala de 

visitas, donde esperaban varios familiares. Nadie nos esperaba a la mayoría 

de nosotros, porque las familias de los presos en el otro extremo de la 

isla no habrían tenido el tiempo suficiente para enterarse de nuestra 
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liberación y hacer el viaje de mil seiscientos kilómetros hasta la capital. 

Nos consolaba saber que nuestra reunión esperaría hasta que nos 

encontráramos en otra tierra, una tierra libre. 

Poco tiempo después, un oficial le ordenó a los familiares que se 

fueran y nos mandó a que nos volviéramos a subir al autobús, donde 

realizaron otra vez el recuento de personas y la interrogación. El 

autobús avanzó lentamente por el tráfico denso hacia el aeropuerto 

José Martí. 

Nuestra procesión serpenteaba por las tortuosas calles secundarias 

de la ciudad para evitar despertar el interés de la población local. U na vez 

que el autobús pasó con cuidado por los portones del aeropuerto e 

ingresó a la pista de concreto, el conductor apagó el motor. La temperatura 

en el autobús se elevaba con rapidez bajo el sol del mediodía. Lancé una 

mirada a mi compañero de puesto mientras tne secaba mi cara y mi 

cuello con la manga de mi camisa. Puntos negros y diminutos danzaban 

ante mis ojos. La emoción de las últimas horas y el calor intenso 

amenazaban con dejarme inerme. Respiré lentamente y profundo mientras 

oraba: <<Ay, Padre, no permitas que me pase algo ahora, no estando tan 

cerca de la libertad». 

Miré de reojo a los hombres del G-2 que estaban en la parte trasera 

y sonreí. Se limpiaban el sudor de sus frentes y cuellos con los pañuelos 

reglamentarios del gobierno. «Que bueno», pensé. «Por lo menos ellos 

están tan incómodos como nosotros». Mi boca se secaba de la sed, a 

medida que una hora daba paso a la otra. Me lamía los labios en vano. 

«Una última prueba. Siempre hay una última prueba», pensé. 

La diferencia entre ésta y las demás veces anteriores cuando éramos 

obligados a esperar bajo el sol ardiente, era que ahora los guardias nos 

permitían hablar mutuamente. Sin embargo, con los hombres del G-2 

tan cerca, nadie se quiso arriesgar a decir algo que comprometiera su 

liberación. Teníamos mucho que decir, pero sólo hasta que llegáramos a 

Washington, D.C. 

Nos quedamos callados incómodamente, después de llenar un par 

de documentos para el estado cubano. Esperamos cuatro horas para que 
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aterrizara el avión de J ackson. Él había volado a Nicaragua a otra misión 
del gobierno estadounidense, durante esas horas en que el gobierno 
cubano procesaba nuestra liberación. 

Dos aviones, uno americano y otro cubano, aterrizaron a las siete de 
la noche. Pude sentir que la emoción se intensificaba dentro del autobús 
a medida que las dos aeronaves rodaban por la pista hacia la terminal. 
Cuando se detuvieron, el policía en la motocicleta aceleró el motor y le 
hizo señas a nuestro autobús para que lo siguieran hacia el campo, donde 
esperamos otra hora mientras el personal de tierra hacía la revisión y 
reaprovisionaba de combustible a los dos aviones. Nuestro nivel de 
ansiedad aumentó cuando un oficial cubano de alto rango y uno de los 
colegas de Jesse Jackson se subieron al autobús. 

El estadounidense se presentó y comunicó los saludos de J esse 
J ackson. «Caballeros, el reverendo J ackson les desea a cada uno de ustedes 
un buen viaje». 

En contraste con el americano, el oficial cubano se mantuvo sobrio y 
explicó el procedimiento del vuelo en un tono brusco y cortante como si 
dijera cada palabra bajo protesta. «Todos los estadounidenses abordarán 
el avión americano, salvo por los siguientes». Leyó los nombres de cuatro 
norteamericanos. «Y todos los ciudadanos cubanos abordarán la aerolínea 
cubana, a excepción de los siguientes». Leyó los nombres de cuatro 
cubanos. Continuó explicando que los ocho individuos mencionados 
cambiarían de aviones. Los cuatro cubanos volarán en el avión 
estadounidense y los cuatro norteamericanos volarán a su país en la 
aerolínea cubana. «Ahora van a salir del autobús de manera ordenada y 
abordarán los aviones respectivos». 

Me levanté y desentumecí mi cuerpo. Se sentía bien pararme otra vez 
después de estar sentado en la misma posición por tantas horas. Me bajé 
del autobús y sentí que los vientos alisios de la noche refrescaban mi 
cuerpo débil. Caminé por el concreto y subí por la larga escalera que 
conducía hacia mi libertad. Busqué un asiento desocupado cuando me 
subí a bordo del avión. Se podía escuchar por todo el avión el murmullo 
habitual de los pasajeros cuando buscaban y ajustaban los cinturones de 
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seguridad. Cualquiera podía pensar que estaba en un vuelo normal de un 

avión cotidiano cuando cerraba los ojos. 

Me abroché el cinturón de seguridad y eché un vistazo por la ventanilla. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando retumbaron los cuatro motores 

a reacción. Estaba ocurriendo; de verdad estaba ocurriendo. ¡Por primera 

vez en veintidós años, ningún guardia uniformado ni ningún oficial me 

asedió, gritó, empujó, insultó, ni me ofendió! 



De La Habana 

a Mi Hogar 

S 
e hizo un silencio por la  cabina de pasajeros a medida 
que arrancaron los cuatro motores a reacción del avión, para luego 

avanzar lentamente hacia la pista de aterrizaje. Dobló y se detuvo tras 
rodar hacia el final de la pista. Una idea horrible abatió mi mente durante 
los pocos segundos que esperamos que la pista quedara libre para despe­
gar. ¿ Y si los oficiales cubanos les ordenan a los pilotos apagar los moto­
res en el último momento, y un teniente cubano burlador y despreciativo 
sale de la cabina de mando, y anuncia que todo había sido un chiste, una 
broma cruel y sádica? 

Pero no, el avión aceleró pista abajo, tras una breve pausa. Los pasajeros 
dieron vítores de alegría a medida que el tren de aterrizaje del avión dejó 
el pavimento y el gran pájaro se arqueó hacia el cielo. A medida que la 
nave tomaba una trayectoria horizontal, volvió el silencio mientras 
estiramos el cuello para vislumbrar por última vez a nuestra tierra natal. 
Miré abajo hacia los tejados rojos que se entremezclaban con los techos 
cafés grisáceos hechos de hojas de palma yagua. Luego noté una yagua 
misma, que se erguía esbelta por encima de los edificios. 

La yagua es autóctona de Cuba, su tronco gris verdoso crece bien 
derecho y liso en lugar de encorvarse elegantemente como su familiar, el 
cocotero. Y en la copa, sobre las hojas de color verde intenso, sobresale 
un tallo como un dedo o un pararrayos hacia el cielo. La Palma nunca se 
balancea, nunca se dobla ni siquiera cuando es azotada por la peor tormenta 
tropical o por un huracán devastador. 

Las emociones contenidas por tanto tiempo en mi corazón se 
escaparon al ver esta imponente palma. Lloré con toda libertad al ver 
este símbolo del cristianismo cuando es atacado. Recordé las veces en 



232 Moriré Libre 

que estuve al borde de un colapso y mi Dios me infundió una oleada de 

fortaleza que me ayudó a pisar fuerte. Sin Cristo, me habría doblegado y 

habría tambaleado ante las presiones, como un cocotero, pero con su 

fortaleza, pude pararme derecho y pisar firme, como una yagua. También 

me acordé de los rostros de mis hermanos, que como la yagua, se negaron 

a inclinarse y murieron por su fe. 

No tuve que preocuparme que mis compañeros me vieran llorando, 

porque ellos también lloraban públicamente a medida que nuestro avión 

daba vueltas por el cielo y se dirigía al norte a nuestro nuevo hogar, 

Estados Unidos de América. El sol se empezó a esconder por el horizonte 

mientras observaba como se desaparecía en las sombras de la noche mi 

bella isla que la bordeaban finas playas blancas y aguas de color azul 

intenso. En pocos segundos estábamos volando por encima de las aguas 

azules del océano, y Cuba desapareció de la vista. 

Tom W hite llamó por teléfono a mi madre y a mi hermana desde 

Washington D.C., el mismo instante que mi avión despegó de La Habana: 

«Señora Alexander, buenas noticias. El nombre de Noble aparece en la 

lista de los liberados. Creo que ahora sí fue un éxito». 

El Congreso citó a Tom en Washington para testificar sobre la 

vergonzosa violación a los derechos humanos que se llevaba a cabo en 

las cárceles de Castro. Para cuando él volvió a llamar a mi madre para 

contarle que en efecto me habían liberado, ella ya me había visto en 

«Buenos Días América». 

Los presos discutimos sobre nuestro futuro, durante el vuelo a Estados 

Unidos. «¿Y qué del Rdo. Jacskon?» alguien preguntó. «Es obvio que 

Castro lo puso en un aprieto serio». 

«Debemos contar la verdad. Debemos alzar nuestra voz», dijo 

Esturmio Mesa, un preso político. «Debemos enterar a la gente que no 

hay nada bueno en un hombre que quiera presentar a Castro como un 

buen líder humanitario; él sólo es un bárbaro». 

«Si el mundo se hubiera opuesto ante todo a la toma del poder de 

Castro», me lamenté. 



De la Habana a mi hogar 233 

«Bueno -admitió uno de los presos- eso ya quedó atrás». Lo que 

debemos hacer es prepararnos para el futuro. Debemos mentalizar a la 

gente libre en todas partes del precio de su libertad, y que vale la pena 

mantenerla sin importar el costo». 

«Toda la libertad que perdimos», argumenté. «Va a ser difícil que lo 

entiendan los americanos». 

«Pero debemos hacerles entender», agregó Mesa. 

«Y nosotros qué -me interpuse-¿y qué de nosotros? No podemos 

vivir el resto de nuestra vida guardando rencor». 

Mesa agitó su dedo. «Cierto, pero no podemos irnos cada uno por 

nuestro lado y olvidar a nuestros hermanos que todavía están encadenados 

en el infierno de Castro». 

Estuvimos de acuerdo que nuestra libertad trajo consigo una 

obligación hacia los que se quedaron. Nuestros gritos por la injusticia 

eran las únicas voces que el mundo podía escuchar. Vivimos más cerca 

que cualquier hermano de sangre. Sufrimos, padecimos hambre, oramos 

juntos veinticuatro horas al día, durante varios años. Los lazos de acero 

del amor y la comprensión del cristiano nos manterúan unidos. Ningún 

hermano o hermana puede entender las experiencias que sufrimos. 

Ninguna madre o padre se puede relacionar con las pesadillas que 

revivimos. Una vez salimos del avión, nuestro destino cambiaría para 

siempre. Lloramos, nos abrazamos mutuamente y prometimos nunca 

perder el contacto el uno del otro, antes de bajarnos del avión en 

Washington D.C. 

Me temblaban las piernas mientras caminaba hacia el aeropuerto por 

el túnel. Pensé que había logrado calmarme suficientemente hasta que vi 

a mi amigo y hermano, Tom White, que me esperaba al final del corredor. 

Nos acercamos a saltos, nos abrazamos mientras llorábamos y nos 

reíamos, y nos dimos palmadas en la espalda una y otra vez. Me enfocaron 

con cámaras por todos lados mientras otros me esperaban para darme 

la bienvenida a la libertad, Guillermo Esteves, Armando Valladares, Diego 

Aheche, Carlos Calson y otros más. Los reporteros de la radio y la 

televisión me ponían sus micrófonos en mi cara aturdida, acosándome 
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con preguntas. Luché contra mi fuerte deseo poco razonable de 

devolverme corriendo para ampararme en el avión. Mis amigos y los 

funcionarios de Estados Unidos trataron de apurarme entre la multitud 

del aeropuerto hacia una limosina que estaba esperando y que nos llevó a 

la Fundación Cubano-Americana y a la Asociación de Derechos Humanos 

en Washington. Una vez estaba afuera, respiré hondo el aire perfumado 

de la libertad, con todo y la niebla de humo. 

Una de las primeras cosas que los funcionarios me sugirieron que 

hiciera fue llamar a mi madre en Massachusetts. De ahí en adelante, mi 

madre me llamaba cada veinte minutos más o menos sólo para escuchar 

mi voz, durante los siguientes dos días de entrevistas que tuve con más de 

veintiún periodistas de televisión, radio y prensa. Ella aún no podía creer 

que después de esperar y orar tanto tiempo, sus oraciones habían sido 

escuchadas. 

Comí alimentos no contaminados por primera vez en varios años. 

Miré la mesa con el bufé lleno de platos de todo tipo y me acordé de los 

macarrones odiados llenos de gusanos que tuvimos que soportar, las 

conservas rusas de carne cediza, el pescado que llevaba congelado entre 

ocho a diez años, que me causó una intoxicación de cuidado y que me 

dejó cicatrices en los brazos. «Nunca más», prometí, mientras llenaba mi 

plato con quesos, entradas y otros alimentos deliciosos, y no había pescado, 

macarrones ni conservas de carne. 

Un psicólogo nos examinó a cada uno de los presos para determinar 

si podríamos mostrar síntomas de choque cultural. Algunos amigos me 

llevaron a un recorrido por Washington D.C., para ayudar a adaptarme 

al ritmo intenso de la vida en Estados Unidos. Me llevaron en automóvil 

por el tráfico de hora pico, fuimos a cenar a un restaurante, a un centro 

comercial, y por último, al metro. No experimenté ningún trauma 

perceptible. 

Después de nuestra estadía en Washington, fui en avión al Aeropuerto 

Logan en Boston, donde mis familiares se habían reunido para recibirme. 

Quedé sumergido en los brazos de mi madre de setenta y tres años y 

escondí su cara llena de lágrimas en mi hombro. ¡Cuántas veces había 
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soñado con estar entre los brazos de rrú madre, para que me consolara y 

aliviara rrú dolor! Y aquí estaba, rrú sueño se había hecho realidad. 

«Dios bendiga América» exclamaba una y otra vez. 

«Es como un sueño. No puedo creer que eres tú, hijo mío, hijo mío». 

Teníamos que recuperar veintinueve años, muchas cosas para compartir. 

El ruido que hicieron todos los familiares se igualaba al clamor de los 

reporteros cuando aterricé en Washington, D.C. La conversación que 

tuvimos sin parar continuó rrúentras conducíamos hacia la casa de rrú 

madre en Salem. Mi madre me extendía su mano y me daba una palmadita 

en la mía, cada dos o tres segundos, casi como si se estuviera asegurando 

que mi presencia no era un sueño. «Ahora puedo morir feliz», dijo. 

Nuestro automóvil dobló hacia una calle tranquila y bordeada de 

árboles y se detuvo en frente de la casa de rrú madre. «Hijo, -dijo con 

timidez- esta es rrú casa, y la tuya también, siempre que la necesites». Ella 

había sembrado un árbol junto al portal, que había decorado con globos 

y con banderas de Cuba y Estados Unidos. «Lo llamo rrú árbol de la 

libertad» me explicó entre lágrimas. «Lo sembré, pensando en el futuro 

cuando volvieras a estar conmigo en casa». 

Besé, abracé, tuve una sobredosis de amor durante días, entre 

entrevistas para la prensa y apariciones en televisión, hasta que me sentí 

totalmente agotado. Mi madre, con la ayuda de Paulina, rrú hermana, me 

preparó una gran cantidad de platos favoritos durante las semanas que 

siguieron. Pero sin importar cuánto amaba y apreciaba sus esfuerzos, no 

pude obligarme a comer productos con macarrones ni pescado. 

Los médicos del hospital New England Memorial, tras hacer una 

verificación médica general, no lograron entender cómo pude mantenerme 

en tan buen estado de salud durante rrú encarcelamiento. 

Poco tiempo después de descansar y adaptarme a la idea de ser libre 

por fin, la conferencia nororiental de los adventistas del séptimo día me 

pidió que me encargara de la iglesia Maranatha en Hartford. Emocionado 

de seguir con rrú vida, le di un beso de despedida a rrú madre y me trasladé 

al sur, a Connecticut, a un apartamento para vivir por rrú cuenta. 
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Tuve los nervios de punta en mi primer oficio religioso de la iglesia 
Maranatha, no por miedo sino por la ansiedad. Dios, en su tiempo, había 
hecho realidad el sueño que tuve tantas veces durante mis años en la 
cárcel. Grabé cada detalle del oficio en mi mente aquella mañana. Nunca 
quise olvidar la emoción que sentí. Me subí al podio, después de que el 
coro cantó una música especial. 

«Hermanos y hermanas, el sermón de hoy se titula: 'El origen del 
pecado', el último sermón que prediqué en Cuba cuando era libre». 

Aunque el sermón tenía la misma historia básica de Satanás cuando 
perdió la gracia, me interné en el tema. Compartí ejemplos del pecado, 
que experimenté de primera mano. Les conté de un hermano, que cuando 
estuvo a punto de renunciar a su fe, miró hacia el cielo, vio a Cristo 
crucificado por él y se mantuvo fiel. Recordé a Olegario Charlot, que 
murió suplicando por su Biblia; de mi amigo Seruto, que lo mataron de 
un tiro por su fe; de Roberto Chávez, que defendió la libertad de culto 
aún cuando estaba muriendo; de Chino Atan; del «hermano de la fe», 
Gerardo Álvarez, que sacrificó su vida cuidando a los de�ás, todos fieles 
hasta la muerte, en espera de sus coronas de la vida y una vida mucho 
mejor más allá del mar de cristal. 



Epílogo 

I;s comienzos y los finales poseen intrínsecamente un 

atetismo que conmueve el alma. Se pierde y se gana algo con cada 

uno. Yo cambié durante mi encarcelamiento. Ya no soy el joven aprendiz 

impulsivo en prácticas para ser pastor, que los agentes del G-2 arrestaron 

en 1962. Perdí mi juventud. Ahora soy una persona de edad madura con 

canas. Pero tengo la confianza que algún día poseeré la juventud eterna. 

Más allá de los cambios físicos, perdí mi libertad de elección, pero adqui­

rí una nueva percepción como cristiano. Me siento a gusto con mi fe. 

Adquirí paz, aceptación y la certeza de la fidelidad y del amor constante 

de Dios hacia mí. Vi morir a hombres; vi que otros volvieron a nacer. Vi 

a hombres que negaron a su Salvador por unas migas de pan estropeado, 

mientras que otros negaron su propia vida para mantenerse fieles a su 

Salvador. 

Incluso hoy en día, el recuerdo de mis hermanos en Cristo sigue vivo 

en cada celebración, cada festividad, en cada placer sencillo que 

experimento. Cuando meto los dientes en una galleta decorada con 

llamativos colores o pruebo la papa dulce que prepara mi madre en el 

día de acción de gracias, oro por mis hermanos y hermanas que se pudren 

en las cárceles asquerosas de Cuba. ¿Permanecen firmes en sus creencias? 

¿Todavía hacen que siga creciendo y prosperando la iglesia tras las rejas 

construidas por Castro? 

Me pregunto el cuatro de julio, cuando hacen parrilladas y echan 

juegos pirotécnicos por todo Norteamérica: ¿Cómo pude escapar a la 

muerte para disfrutar de las libertades de este país? Prometí que iba a 

morir libre, pero lo mismo han hecho muchos otros. En las celebraciones 

de la iglesia, me hago una imagen mental de los que van a estar en la 

Tierra Prometida reunidos a la mesa plateada de Dios. Me veo a mí 
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mismo sentado junto a amigos muy queridos que murieron por su fe. 

Me pregunto una y otra vez: ¿Por qué sobreviví y ellos tuvieron que 

morir? No lo sé. No tengo las respuestas. Pero sí sé que algún día,Jesús, 

mi Salvador y mi amigo, me va a sentar junto al mar de cristal y me 

revelará la profundidad de su plan para mi vida y para la vida de mis 

hermanos. 

Me duele el corazón hoy por el recuerdo agridulce de mi ex esposa, 

Y raida, y mi hijo. Recibí noticias de ella en 1989. Dijo que se había vuelto 

a bautizar y me suplicó que la perdonara. Le contesté y le aseguré que la 

había perdonado el mismo día que se divorció de mí en 1965. Pero me 

queda un sabor amargo, a parte del dulce sabor que fue para mí la noticia 

de su bautizo y de su arrepentimiento. Mi hijo Humberto es ingeniero 

mecánico y es un fruto de la revolución comunista. Hay pocas esperanzas, 

desde el punto de vista humano, de que él conozca y acepte a Jesús como 

su Salvador personal. 

A pesar de las reflexiones y los recuerdos dolorosos, no tengo 

tiempo para guardar rencor. Mi vida está llena de mucha felicidad, de 

muchas personas amorosas y bondadosas para dejarme devorar por el 

cáncer del odio. Me regocijo, canto, río y celebro porque sé que mi Dios 

goza del dominio absoluto de las fuerzas del mal y de la destrucción que 

Satanás jamás haya podido concebir. ¡Y lo mejor de todo, mi Dios goza 

del dominio absoluto de mi vida! 

forzaran a trabajar más allá de los límites normales que el ser humano 

puede soportar. 

Desde un lugar donde se prefiere a menudo la muerte a la vida, llega 

un testimonio impresionante de la persecución y la perseverancia, que 

impresionará e inspirará a todos los que lo lean, a sabiendas de que nuestro 

Dios predomina por encima de todo. 



Humberto Noble Alexander se paró desnudo y congelado, 

delante de sus verdugos, en la inhóspita sala de losa gris 

de interrogatorios. Aquí no importaba nada la equidad ni 

la justicia. Esto ocurrió en 1962 ... en la Cuba de Castro. 

Este joven predicador del evangelio, acusado falsamente 

de conspirar para asesinar al dictador comunista, pasaría 

los próximos veintidós años de su vida como preso político 

en uno de los sistemas carcelarios más inhumanos y crueles 

de la tierra. 

Moriré libre, narra la historia singular de la lucha 

resuelta de Noble Alexander por sobrevivir y seguir siendo 

fiel a su Señor, dentro de las mismas puertas del infierno. 

"El pastor" permaneció entero y más decidido que 

nunca a que la cruz de Cristo se viera triunfando por detrás 

de los muros de concreto de la inexplicable miseria humana, 

a pesar que le impedían dormir, le dieran de comer una 

mazamorra con gusanos, lo golpearan despiadadamente 

y lo forzaran a trabajar más allá de los límites normales que 

el ser humano puede soportar. 

Desde un lugar donde se prefiere a menudo la muerte a 

la vida, llega un testimonio impresionante de la persecución 

y la perseverancia, que impresionará e inspirará a todos los 

que lo lean, a sabiendas de que nuestro Dios predomina 

por encima de todo. 

4[). 

1:1 
••• 
••• 

� 

LA VOZ DE LOS MÁRTIRES 




