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«A todos los cristianos de Latinoamerica, que en miedio de la
incomprension y de la bienaventuranga de la sed de justicia, se
preparan, al estilo de Juan el Bautista, para la venida del
Seror dentro del socialismon.

Castro habla sobre la revolucion

'y la religion con Frei Betto.



Cinco Minutos
en el Infierno

T an pronto observé el oscuro auditorio, una mezcla ex-
trafia de alegria y tristeza impregné mis pensamientos. Por una par-
te, alegria tras haber tenido una reunién de apertura exitosa donde se
apreciaba el resurgimiento juvenil de mi iglesia, pero tristeza por el temor
crénico que percibi en las caras que se dirigian hacia arriba de los j6venes
que estaban presentes. Pensé que no eran aplicables para el futuro las
frases: «vivimos en los ultimos dias», «nunca habfamos tenido una época
tan dificil como esta» o «son tiempos funestos los que vivimos», pues ya
habian llegado los tiempos funestos y arduos para los j6venes cristianos.

Ellos habian venido a la reunion para nutrirse, para infundirse energia
sobre su participacion en el plan eterno de salvacion de Dios. ¢Aplaqué el
hambre que tenian? ; Pude satisfacer sus necesidades? ¢Les infundialiento?
¢Los fortaleci para que afrontaran las amenazas que se extendian en cada
ambito de su vida? No supe. Esperaba que si, pero en realidad no lo
supe.

Lassillas estaban desocupadas, los himnanos cerrados. Noté de repente
que no estaba solo. Mientras colocaba mi Biblia en el maletin, me puse
derecho y volvila miradahaciadonde estaba el intruso. El pastor Vasquez,
lider de la iglesia, se acercaba rapidamente por el pasillo central. Ah!,
pastor Alexander, aun se encuentra aqui. ¢C6mo estuvo la reunion?»

«Creo que muy bien —le sonrei, tratando de compartir el extrafio
presentimiento que me obsesioné toda la noche— me consuelasaber que,
al final, las fuerzas celestiales triunfaran y que Satanas y el mal seran vencidos».

«Si, lo sé» asinti6 el pastor Vasquez. Los pensamientos que no
pronunciamos decian mucho mas que las palabras que nos dijimos.
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«Cuantos jovenes cree usted que asistieron a la reunion de esta noche?».
«jAh!, unos 200 mas o menosy.
«Entonces, ¢vali6 la pena?».

Ante la creciente persecucion ordenada por Castro y sus seguidores,
el pastor Vasquez y yo nos planteamos durante un rato si cancelar o no el
ciclo de reuniones que se habian previsto.

Miré al pastor que tenia su rostro cubierto por las sombras. Le aseguré:
«jClaro que si, valié la pena. Sus caras delataban desesperacion,
incertidumbre y hasta terror. No lo puedo explicar. . .».

«LLo sé,lo sé —el pastor Vasquez asintié con la cabeza— percibila misma
tension inquietante en la reunion de adultos».

El nuevo régimen comunista andaba rondando las organizaciones
religiosas, como un huracan tropical que se percibe de antemano. Yo fui
detenido e interrogado varias veces por los hombres del G-2,1a KGB
formada recientemente en Cuba. El pastor Visquez me advirtié que los
interrogatorios, en relacion con los amigos y conocidos que habian
escapado de la isla, me podrian conducir, con el tempo, a un arresto. El
pastor y yo habiamos considerado cancelar nuestro ciclo de reuniones
dos dias antes, en lugar de correr el peligro de sufrir mas persecucion de
parte de Castro y sus hombres.

El pastor Vasquez me advirti6: «Noble, las cosas no estan nada bien.
Me dan ganas de aplazar las reuniones, pese a que usted proteste paraque
no lo hagax. El, como pastor lider, tomaba la decisién definitiva; pero yo
no podia soportar ver que se frustraran nuestras largas horas de
preparacion.

Me apresuré a asegurarle: «Comparto sus preocupaciones, pero
¢podemos permitirnos dejar pasar esta oportunidad por lo que esta
ocurriendo? ;Con cuanto tiempo contamos? ;Quién sabe si estas reuniones
sean la chispa que haga arder este pais por el Sefior?».

Laiglesiacristiana en la Cuba comunista tenia los dias contados. Castro
y sus secuaces hostigaban diariamente una y otra confesion. No importaba
si eran catolicos, protestantes, bautistas, adventistas del séptimo dia, etc.
El cristianismo de cualquier tipo evitaba que el pueblo cubano fuera leal
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a ély, mas bien, confiara en un Poder Superior, que producitia martires y
oposicién y que a la larga amenazaba al gobierno de Castro. El pastor
decidi6 aceptar el riesgo después de haber orado juntos. Nosotros
hariamos fielmente nuestra parte y Dios tendria que hacer el resto. La
decision fue acertada teniendo en cuenta los resultados de la primera
reunion.

El pastor y yo caminamos en silencio hacia la puerta. Me detuve
momentaneamente y miré hacia atras al salén oscuro, donde tuve mi
primera reunion de resurgimiento. Me dije 2 mi mismo: «si, fue un éxiton.
Juntos salimos al aire calido de la noche.

«Es unalastima que Yraida y su hijo no pudieron estar aqui esta noche
para ser coparticipes de su alegria», coment6 el pastor mientras nos dirgjamos

hacia el estacionamiento de la iglesia.

«Yraida no logré que Hubert dejara de llorar, y sélo espero que no se
esté enfermando de alguna fiebre tropical», le dije.

«Bueno, si —¢l pastor se 1i6 entre dientes— ya sabe coémo son las cosas
con los bebés. .. y con las mamas principiantes».

Recordé, con sentimiento de culpabilidad, la impaciencia que me
produjo Yraida por el retraso que tuvimos y, después, el llanto de mi hijo
de dos afos que no se pudo calmar, incluso antes que encendiera el
automovil. Estaba seguro que nunca llegaria a tiempo a la iglesia para el
sermon y, aun menos, para la adoracion. ;Si se supiera que acepté pronta
y ligeramente el ofrecimiento que hizo Yraida de quedarse en la casa con
¢l! «Era lo mejor, estoy seguron, dije objetando.

El pastor y yo nos estrechamos lasmanos y nos dijimos buenas noches.
Observé al pastor cruzar el estacionamiento y dirigirse hacia su automévil.
Me subi en el mio y cerré la portezuela.

Miré mi reloj mientras conducia el automévil por el trafico de la
ultima horade la noche. Pensé: «juy!, son 84 millas y llegaré en unahoray
media». Los automéviles, camiones, autobuses y bicicletas se abrian paso
entre la habitual multitud de peatones, en la calle principal de Matanza.
Las calles iban a estar oscuras y desocupadas al llegar a Marianao.
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Mirando de reojo, me di cuenta que estaba el suéter tejido a manoy
el biberén de mi hijo. «jAh!, si —pensé— el bolso de Yraida». Alargué la
mano por debajo del asiento delantero y saqué el bolso beige de mi
esposa, de donde lo habia metido. Se le olvid6 sacatlo, junto con el suéter
y el biberén, cuando devolvié a Hubert de prisa al apartamento.

Pensé: «;Ah!, Yraida, tienes que soportar mucho». Sabia que no era

| > q q
facil tratar de sopesar ser mama de un nifio de dos afios y esposa de
4
pastor al mismo tiempo, sobre todo durante el ciclo de reuniones. «No
se me puede olvidar decirle cuanto la aprecio al llegar a la casal». Mirando
por el retrovisor, me di cuenta que un OlMdsmobile azul con blanco me
seguia, pero no le di mucha importancia.

El trafico disminuyo a las afueras de Matanza y la atmoésfera humeda
de la ciudad se disip6. Bajé la ventanilla para dejar que el viento dela isla
circulara por el automévil. Evocaba en voz alta la reunién de la noche
mientras pasaban las millas. Revivi paso a paso la historia que conté sobre
la caida de Lucifer, su deseo de ser como Dios y de su rebelion y expulsion
del cielo.

«jUn tercio! Piensen en ese numero. Un tercio de los angeles celestiales
se dejaron engafiar por las mentiras de Lucifer. {C6mo habra lamentado
nuestro Creador amoroso la pérdida de sus hijos! El es un Dios de pazy
no de guerra». Me callé momentaneamente y sonrei. Senti la presencia del
Espiritu Santo en el auditorio aquella noche. Los jévenes también la
experimentaron y lo supe por la manera como respondieron. Me invadi6
un sentimiento de gozo y jubilo.

«Si! —golpeé el volante con el pufio— jgloria a Dios!». Dije a gritos
por la ventanilla y toqué la bocina para celebrar. «Padre, me usaste para
llegarles al alma. Gracias, gracias, gracias». «Qué honor tan increible —
pensé— ser un instrumento de Dios».

El paseo tranquilo me dio tiempo para bajar los humos que los
predicadores tienen normalmente después de tales experiencias.
Cuando vi el alumbrado de Mariano, luché por mantenerme despierto.
Cuando pasé por el centro de la ciudad, las calles vacias se hicieron
cada vez mas estrechas y oscuras. Miré por el retrovisor y reconoci de
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nuevo al automovil que estaba justo detras de mi, el mismo que noté
antes de salir de Matanza.

Cuando pasaba por un callején a menos de una manzana de mi casa,
los focos delanteros de mi vehiculo alumbraron a un segundo Oldsmobile,
modelo 1957 de color azul con blanco, estacionado en la calzada. Como
sabia que debia retroceder, disminui la marcha hasta parar. El automévil
que me seguia la pista se detuvo inmediatamente detras de mi y bloque6
mi tnica salida disponible.

Antes de poder decidir qué hacer, dos hombres armados, vestidos
de civil, salieron de la parte trasera del vehiculo y se acercaron por un
lado de mi automévil.

«Oh!, no —pensé— no quiero otro interrogatorio. No a esta hora de
lanoche. Estoy muy cansado».

Elhombre mas alto se agach6 y me examiné cuidadosamente por la
ventanilla abierta. «;Es usted Humberto?» pregunto.

«Noble», respondi.

«Aun asi, nos va a acompafiar a la jefatura del G-2. Tenemos que
hacerle algunas preguntas. Tardara mas o menos cinco minutos —explico
el hombre- si viene con nosotros. . .».

Supe que su invitacién no se podia someter a discusion al ver su
revélver Estrella Roja y su juego de mandibulas. Suspiré, sali de mi
automovil y caminé hacia el otro vehiculo, tal como se me ordené.
Pude ver el contorno de un tercer oficial en el asiento del conductor.
Una vez llegué al vehiculo, me subi en el asiento trasero. Conocia muy
bien la rutina. Los asientos traseros de estos Oldsmobiles modelo 1957
estaban equipados con manillas de hierro (esposas acopladas al piso
del automévil). A los transeuntes, por fuera del vehiculo, les parecia
como si la persona en el asiento trasero estuviera suelta, cuando en
realidad estaba firmemente sujetada.

El primer oficial se meti6 sigilosamente a mi lado izquierdo y me
apunto con su arma directo en el corazon. El segundo oficial dio la
vuelta detras del automévil y me escolté por el costado derecho. No
me molestaba la rutina. Ya estaba acostumbrado, aunque me habria



12 Moriré Libre

gustado que hubieran escogido un momento mas decente para dirigir
el interrogatorio.

Los policias permanecieron callados durante el paseo de veinte
minutos hacia el G-2, la jefatura de la KGB de Castro. Traté de recordar
todo lo que hice durante las ultimas cuarenta y ocho horas con la esperanza
de hallar algin indicio que me permitiera inferir la razén de mi mas
reciente arresto. ;Habra huido del pais alguno de mis amigos o feligreses
y me interrogan de nuevo por su ausencia? De ser asi, nadie me lo habia
mencionado. Estuve muy ocupado preparando las reuniones. No pasé
siquiera por mi mente que me pudieran incriminar de manera alguna. Me
enteré mas tarde que fui uno de los cientos de cubanos que fueron
arrestados y sefialados de ser agitadores durante los primeros dias del
régimen de Castro.

Mis captores no perdieron el tiempo en la jefatura del G-2. Me llevaron
en seguida por las puertas de un pasillo largo y oscuro. Me imaginé
mentalmente que el pasillo gris de piedra se parecia mucho al pasaje
proverbial que conduce al abismo en el Apocalipsis. Entramos en un
cuarto intensamente iluminado y un policia me coloc6 delante de una
camara. Pusieron en mi pecho una tarjeta con el namero 30954. Enaquel
momento nunca me imaginé cuan profundos y vivos mantendria esos
numeros en mi recuerdo.

«La cara a la izquierda», vocifer6 el teniente. Obedeci. La cimara
dispar6 el flash. «La cara a la derecha». Obedeci de nuevo.

«Oficial, —traté de explicarle— tengo una carta en mi billetera del
general Samuel Gonzalez Rodriguez, una referencia acerca de mi
reputaciony.

El oficial mas cercano a donde yo estaba me dio una bofetada y
grit6: «jCallese! Hable so6lo cuando le dirijan la palabrax.

Me llevé la mano a mi ardorosa mejilla. Me fui tambaleando
haciaatras tratando de mantener el equilibrio. Entonces me di cuenta
que estaba en un problema mas grave que antes. «Este va a ser un
arresto de mas de cinco minutos», pensé, mientras un policia agarré
mi mano izquierda y apreté con presion las yemas de mis dedos
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contra una almohadilla empapada en tinta y luego sobre una hoja de
detencion.

«Vacie sus bolsillos y coloque su contenido sobre la mesa», exigio el
oficial. Estando aturdido, mi mente pas6 a modo automatico. En algun
lugar mas alla de mi, escuché que mi reloj, mi billetera y mis llaves del
automovil golpearon la superficie metalica de la mesa. Pensé en mi
automovil que estaba estacionado de manera ilegal en el callejon y me
pregunté si la policia de transito lo remolcaria hacia la comisaria por la
marfiana. Si tan solo me dejaran tener unas palabras con Yraida. Ella lo
podria recoger.

El oficial examin6 cuidadosamente mi billetera y ley6 el contenido
de cada trozo de papel que alli habia. Hasta el mensaje escrito detras de la
foto de mi esposa.

«jQuitese toda la ropal». El hombre inspeccion6 cada prenda,
rasgandolas por las costuras y los dobladillos, en busca de mercancia de
contrabando de cualquier tipo. Satisfecho de no haber encontrado nada,
leentregétodoa un policia que esperaba. Vique el segundo oficial recogi6
mis pertenencias de la mesa y las puso en un armario con llave. Pensé,
mientras las metia y volvia a cerrar la puerta con llave, «alla va Humberto
Noble Alexander. Alla va miidentidad».

«No, no, eso no es verdad —me dije— mi nombre esta registrado
en los libros celestiales». Levanté el menton y enderecé los hombros
s6lo de pensarlo. «jPodran despojarme de toda posesion terrenal,
pero mi identidad como hijo real del Rey del universo es para
siempre mial».

Se abri6 la puerta del pasillo y un peluquero entré en el salén. Me
cort6 todo el pelo hasta el cuero cabelludo, sin decir palabra. El fotégrafo
me tomo una segunda serie de fotos. Lleg6 el barbero para afeitarme la
cara. Rasp6 directamente mi mejilla derecha con la cuchilla de afeitar y
arranco los pelos. Me moria del dolor. Estaba seguro que la cuchilla no habia
sidoafilada en afios. Senti como si la hoja tiraba de cada pelo de mi cara, uno
alavez. Termind su trabajo con tres cuchilladas: uno, desde la mejilla derecha
hasta el ment6n; otro, desde la mejilla izquierda hasta el mentén; y el tercero,
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desde la porcion inferior de la garganta hasta el ment6n. Para cuando
terminé me corria sangre por la cara.

Uno de los oficiales puso una toallita de papel en mi mano. «jAqui
tiene! —_me ordendé— limpiese con esto. (Apurese! No tenemos mucho
tiempo.

Los disparos del flash de la cimara me enceguecian a medida que el
fotégrafo vociferaba sus instrucciones una tercera vez y yo actuaba en
consecuencia. Me limpiaba la sangre que corria por la cara, dindome
toques ligeros, cuando un guardian me empujé hacia una silla metalica
gtis junto a un escritorio de roblemedio destruido. Alli, uno delos oficiales
que hizo la detencién estaba sentado y sus manos se balanceaban sobre el
teclado de una maquina de escribir marca Royal.

«Nombre?», pregunto.

«Humberto Noble Alexandep.

«Edad?».

«Veintiochon.

«Ocupacion?»

«Pastor de j6venes de la Iglesia Adventista del Séptimo Diay, respondi.

El oficial registraba mis respuestas, repitiéndolas entre dientes a
medida que sus dedos pulsaban, una a una, cada tecla.

«Direccion?».

«146 Calle Oriental 49».
«Casado?».

«Si».

«Nombre de la esposa?».
«Yraida Seull Alexandem.
«Hijos?».

«Humberto D. Alexandem.

El teniente me entregd a un policia con casco, cuando terminé de
registrar cada detalle de mi vida desde mi nacimiento.
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«Sigame», ordené el hombre. Su mano derecha acariciaba la culata
de su pistola como retandome a que me negara a obedecer.

Cruzamos el salén y después caminamos por un corredor poco
iluminado. En el extremo del mismo, él abri6 una puerta metalica pesada.
Percibi un olor de excremento maloliente. Lo segui por un tramo largo y
angosto de escalones de piedra. La temperatura del ambiente bajaba a
medida que descendiamos. Mis ojos se acostumbraron lo suficiente a la
luz tenue que habia en la parteinferior de las escaleras de tal manera que
pude divisar un corredor vacio. El sonido de nuestras pisadas hacia eco
con las paredes de bloques de cemento llenas de puertas metalicas.

El pasillo estaba dividido en pequefios segmentos. Cada segmento
estaba enrejado con una puerta de acero y allihabia un grupo de guardianes.
Nadie habl6é mientras nos acercamos a la primera puerta. Mi guardian,
sin disminuir ]amarcha, dio unmensaje en clave con un silbido. Se produjo
otro de respuesta detras de la barricada. La puerta se abri6 y después se
cerré ruidosamente detras de nosotros. No se podia ver ningin otro ser
humano.

Continuamos en silencio hacia la siguiente puerta y a la préxima,
hasta que el guardian se detuvo en la celda nimero seis. No habia visto
ningun otro reo, ni tampoco ellos me habfan visto a mi, hasta que el
guardian me meti6 a empujones en mi nuevo alojamiento. La puerta
metalica y pesada se cerr6 ruidosamente detras de mi.

Mientras traté de reorientarme, me invadi6 una repentina oleada de
nauseas. E]l hedor era insoportable. Tragué saliva y me falt6 el aliento.
Senti como si cada poro de mi cuerpo fuera invadido por el asfixiante
olor de excremento humano.

La celda no era mas que una jaula de cemento. En la parte superior
de la pared trasera habia una rejilla de ventilacion ladeada y hecha en
hormigén, de tal manera que le impedia al preso ver el exterior y, aun asf,
permitia que corriera el aire de fuera. Gotas de agua estancada caian de
una llave rota, que estaba asegurada en una tubetia oxidada en la parte
inferior de la misma pared. No habia inodoro nilavamanos. Una abertura
en la esquina opuesta estaba disefiada para servir de retrete, pero hacia
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mucho que estaba atascada. Montones de excremento estaban por ahi
trados como si fuera un corral. Algunos eran duros y viejos; owos, frescos
y pestilentes.

Eché un vistazo en un estado de desesperaciéon a mi alojamiento
provisional. Me costé trabajo acostumbrarme a la oscuridad y presenti
como si me examinaran cuidadosamente. Un momento después los
pude ver: veinticuatro ojos que me miraban fijamente desde nueve
literas metalicas encadenadas a dos de las paredes de cemento. Quedé
anonadado al examinar las caras desaseadas y sin esperanza a mi
alrededor.

Un ruido repentino en la puerta rompi6 el silencio. «Llegé carne
frescan, gritd el presomas cerca de la puerta, cuando una bandeja grande
se desliz6 por una ranura en la base de la puerta. Mis compaiieros de
celda se precipitaron hacia la comida. Supe que no podia poner en mi
boca ni siquiera un poco al oler la carne podrida, que apestaba peor que
los excrementos esparcidos por el suelo.

La llegada de la comida le solt6 la lengua a mis compafieros. Suplicaban
informacién del mundo exterior mas que los antojos de sus estdbmagos
vacios.

«Qué esta ocurriendo afuera?».

«Oy6 por casualidad a los guardianes discutir nuestra liberacion?».

«Qué de Castro?, shabra un golpe de estado?».

«Ha escuchado algo sobre una invasion?».

«Seremos puestos en libertad?».

Los presos me bombardearon de preguntas. Les conté de lo poco
que me pude haber enterado a través de los chismes callejeros y de los
periédicos controlados por el estado. En su mayoria, no sabia nada sobre
golpes de estado ni invasiones, ni amenazas para el régimen de Castro.
Era solamente un pastor de jévenes y no un partidario de la revolucion.
No comprendia, enaquel entonces, el apetito insaciable de mis comparieros
de celda por tener informacion fresca. Lo llegaria a comprender con el
tiempo.
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Nos sumimos en un hosco silencio después de un rato. Nuestros
pensamientos se concentraron, mientras nadie hablaba, en lo mismo: la
familia, elhogar y lalibertad. Las horas pasaban muy lentamente. «Ojala
pudiera quedarme dormido sin suefios unas horas —pensé— que mas
quisiera yo que escaparme en el olvido». No obstante, a pesar de la
oscuridad, el suefio me fue esquivo. Los grufiidos y quejidos poco refinados
de mis comparieros de celda me recordaban constantemente que no
estaba solo. Escuché que alguien hablaba entre dientes a miizquierda. Un
hombre susurraba la letra de una conocida novena catélica a mi derecha.
Y me parecia que un reo caminaba arrastrando los pies, cada dos o tres
minutos mas o menos, hacia la esquina de la celda para ir al bario.

Como me era totalmente imposible dormir, pensé en la reunién que
tuve por la noche y en los j6venes que, por primera vez, habjan dedicado
su vida al Sefior. Alabé de nuevo a Dios por la fe que tenian y luego oré
especialmente por cada uno. Recliné la cabeza enla pared y cerré los ojos
cuando terminé la lista de los nombres que respondieron en la primera
reunién de resurgimiento. Me pregunté: ¢ A quién conseguira el pastor
Vasquez para que pronuncie el segundo sermén del ciclo para los jovenes?
Me dolia mucho que tuvieran que cancelar las reuniones por mi detencion,
y sin embargo sabia que lo unico que queria cuando me sacaran de este
hueco, era darme un bafio y dormir por 24 horas.

Mis pensamientos eran cada vez mas confusos y corrila cara haciaun
lado. De repente un grito me asusté. Uno de los hombres lanzé un grito
mientras dormia. S6lo podia imaginarme la pesadilla que desencadené el
arrebato. Fui de nuevo consciente de mi entorno.

Quizas, me dije, si me entretengo con unos cuantos juegos
psicolégicos podria borrar este inesperado melodrama en el que por
alguna razon fuia parar. Me imaginé que estaba en el apartamento con
Yraida y mi hijo y que caminaba por cada habitacion, observando cada
mueble de segunda mano. Pasé mentalmente mi mano por cada grieta o
raya. Afloraron a mi mente las caras de los parientes que nos habian
donado generosamente cada mueble cuando nos casamos. {Cuan orgullosa
estaba mi esposa de nuestro primer hogar! Ella lo llamaba: «nuestro
pequenio nido de amor».
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Me calentaron los colores vivos del manto bordado en el respaldo
de la pequefia mecedora de color café. Lo podia ver enrollado alrededor
de los hombros de Yraida mientras amamantaba a nueswro hijo. Mis ojos
se llenaron de lagrimas con ese recuerdo entrafiable. Recliné mi cabeza en
la pared de cemento y di un suspiro.

«Habra escuchado Yraida sobre mi arresto? —me pregunté— si no,
ya debe estar muy preocupada. Si ya lo sabe, ¢chabra contactado a mama?»
iEl bolso de Yraida! {Dejé el bolso de Yraida en el asiento del carro! No
puede ser! Para la mafiana habra desaparecido. En fin, no hay mucho que
pueda hacer ahora». Me enteré mas tarde que Yraida no supo de mi
arresto por tres dias. «¢Ya habra escuchado el pastor Visquez que fui
detenido? Quiza no. Al menos hasta por la mafiana». Un vacio llend la
parte mas intima de mi alma. Al darme cuenta que estos pensamientos
s6lo agudizaban mi desgracia, los saqué de mi mente por la fuerza.

Corria mi cabeza de un lado al otro para tratar de aliviar la torticolis
en la parte trasera del cuello, una molestia menor comparada con el
ambiente que me rodeaba. {Vaya cinco minutos! Los oficiales se
equivocaron sin lugar adudas. Me pregunté: «;Cuinto tiempo me tendran
aqui”». Las preguntas sin respuestas vagaban por mi mente subconsciente.
Al cabo de un rato dejé de pensar y tan solo miré fijamente la oscuridad
impenetrable de la celda sucia y atestada de gente, hasta que un cansancio
que produce demacracién invadié mi cuerpo y paralizé mi mente.

Esto ocurrié el 20 de febrero de 1962. Por suerte, no supe que estatia
preso en el terrible sistema carcelario de Castro por veintidos afios.
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Cuba, mi tierra natal, se le suele llamar «la perla de las
Antillas». Cristobal Colon, cuando desembarcé enlas costas cuba-
nas, escribié en su diario de navegacién que habia encontrado la tierra
mas hermosa que el ojo humano haya visto jamas. Era una tierra donde
las aguas azules y espumosas del Mar Caribe bafiaban suavemente las
playas de arena blanca y los arrecifes de coral; y donde los vientos alisios
calidos y tropicales producian un susurro a su paso por las espigadas
palmeras. Era una tierra rica en verdes y exuberantes pastizales, arboles
trutales, flores de colores vivos y aves exoticas: era el paraiso tropical.

Las Antillas Mayores: Cuba, Haiti, Republica Dominicana, Jamaicay
Puerto Rico, forman parte de la cadena de islas que Cristobal Colén
llamé erréneamente «Las Indias Occidentales». La isla principal de Cuba
es casi del tamarfio de todas las otras islas juntas. Existen mas de 1600
islotes, la mayoria habitadas por s6lo unas cuantas personas. Una excepcion
es la Isla de Pinos, que esta localizada a unas noventa millas al sureste de
La Habana. Nunca me imaginé, mientras estudiaba de nifio la geografia
de mi pais, de lo bien que conoceria algin dia la hermosa, pero mortal,
Isla de Pinos.

Muchos comparan la forma.alargada de Cuba con un caiman
hambriento, donde su capital, LLa Habana, esta situada en la cola, en el
norte, y Santiago de Cuba, en las mandibulas abiertas, en el sur.

Fulgencio Batista gobern6 a Cuba durante mi nifiez, primero a través
de unasserie de presidentes titeres desde 1934 hasta 1944 y luego él mismo,
a la cabeza del gobierno, desde 1952 hasta 1958. Cuba era considerada
por muchos como el paraiso tropical de los Estados Unidos. Empresas
estadounidenses invirtieron mucho dinero en el desarrollo del pais. Afios
mas tarde corri6 la voz de que Batista hizo una importante fortuna (entre
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300 y 400 millones de dolares) a expensas de las necesidades de sus
compatriotas y que cometid brutalidades contra todos aquellos que se le
opusieron. Su avaricia y su crueldad sentaron las bases para el surgimiento
del joven y carismatico partidario de la revolucion, Fidel Castro, y el
posterior nacimiento del comunismo. Esto es lo que narran los libros de
historia. Los nacidos en Cuba tienen una historia un poco diferente para
contar.

Cuando era nifio y vivia en la pequefia comunidad del interior
conocida como San Germain, en el extremo sur de la isla principal, no
me di cuenta de los conflictos politicos y gubernamentales. Mis padres,
de ascendencia africana pura, emigraron a Cuba en su juventud; mi padre,
desde Trinidad y Tobago y mi madre, desde Jamaica. Ellos se conocieron
y se casaron alli, en la provincia del sur de Cuba. Mi padre, un mecanico
automotor, se capacit6 para ser el mejor tornero en la comunidad de San
German. Tuvo su propio taller y, debido a su fama de hacer un trabajo
extraordinario, con frecuencia hacia contratos para prestar sus servicios
en la base naval norteamericana de Guantanamo. Esto implicaba que
debia viajar muchos kildmetros desde y hacia la base. Ni a €l ni a mi
madre le gustaba que estuviera ausente de su casa y de su familia con
tanta frecuencia. Como estaba tan seguro que su trabajo continuaria por
tiempo indefinido en la base naval, llamé a un defensor de familia y
decidi6 vender nuestra casa de San German para mudarnos al sur. Una
vez alli, puso un nuevo taller en el pueblo portefio de Caimanera. Mi
padre trabajaba en el torno, dos afios después de habernos mudado,
cuando una pieza del torno se rompié. El aparato de alta velocidad se
zafé y lo golped en el pecho. Sufrié heridas que lo llevaron al hospital
por dos semanas. Decidi6é que era hora de ensefiarme el oficio, durante
su estadia en el hospital. Mi padre anunci6 sus intenciones después de la
breve recuperacion.

«Noble —dijo— no estaré siempre contigo. Debes aprender a hacer
funcionar y a reparar las maquinas».

«Después de estar al borde de la muerte —protest6é mi madre— sahora

quiere poner en peligro la vida de nuestro hijo?». Discutié con mi padre
y perdi6. Aprendi primero a limpiar y a realizar el mantenimiento de la
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maquinaria. Le tuve aversion al trabajo desde el comienzo, pero en
nuestra casa, uno nunca desobedecia a mi padre.

Elviernes 19 de marzo de 1950, tan solo dos meses después de su
accidente, mi padre lleg6 a la casa después de terminar su trabajo en la
base militar. Pasamos la noche en familia hablando y nos fuimos a
dormir un poco después de las diez. A la mafiana siguiente, cuando mi
madre llamé a mi padre a desayunar, lo encontré muerto de un infarto.
Yo habia pasado mas tiempo con él desde que nos habiamos mudado.
Nos habiamos vuelto amigos y, de repente, ya no existia. Lloré su
muerte, me sentiaterrado y solo. Mi madre vendié inmediatamente el
negocio de la familia.

Mis amigos y yo asistimos a la escuela primaria del barrio, dirigida
por la Iglesia Catdlica, hasta que llegamos a 1a edad del bachillerato. Ahi
fue cuando dejé a mis amigos para ir al Instituto Guantanamo, una escuela
cerca de la base estadounidense. Asisti al instituto cinco afios. Mi madre y
mi hermana Paulina, cansadas de la convulsion politica, emigraron a los
Estados Unidos durante ese tiempo. Yo, por mi lado, decidi quedarme
en mi patria. Senti que, como negro que soy, Cuba me ofrecia un mejor
futuro que el vecino del norte. Acepté el llamado de Dios al ministerio
durante mis afios en el instituto. Mi futuro parecia resuelto, seguro y
previsible. Y después lleg6 Castro y la revolucion.

Loslideres cubanos a través de la historia sabian que las revoluciones
y las insurrecciones siempre se iniciaban en la provincia montariosa de
Oriente. Fidel Castro, que es siete afios mayor que yo, creci6 en la plantaciéon
azucarera de su padre en la provincia de Oriente. Asisti6 a los mejores
colegios catolicos de la zona y proviene de una familiabastante acaudalada.
Fue un buen estudiante y excelente atleta. Se rumoraba, aunque no lo
conocia personalmente, que tuvo una serie de inconvenientes antes deir a
la universidad. Una vez alli, supuestamente mat6 a su primo en una puja
por el poder. Mientras asisti6 a la facultad de derecho, se involucré en
grupos politicos radicales y participé activamente en motines y
manifestaciones estudiantiles.

Sacé su titulo de derecho y se presenté como candidato para el
congreso en 1952. Fue el mismo afio en que Batista temia perder las
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elecciones, asi que en lugar de correr el riesgo de ser humnillado y detrotado,
organizé una revuelta y suspendio todas las elecciones. Pero este malestar
politico tenia poco que ver conmigo y con mi preparacion para ser un
pastor del evangelio de Jesucristo.

Los rumores, en relacion con la creciente revolucion, corrieron por
la isla mas rapido que un huracan de primavera. Castro y sus hombres se
disfrazaron de soldados de Batista, entraron en la sede principal del
Hospital Moncada y mataron a dieciocho soldados que estaban
hospitalizados, durante un desfile del carnaval, en 1953. A Batista lo
culparon de este acto deplorable. Dieciocho meses después, y tras una
serie de ataques, el gobierno deport6 a Castro a México, lugar donde
conformo una tropa mercenaria. Castro y sus hombres volvieron a Cuba
en 1957 con una dotacién militar obtenida con sumas de dinero
recaudadas por personas en los Estados Unidos y Suramérica y con la
ayuda del ex presidente Carlos Ptio Socaras. Cometieron de nuevo infamias
conmra los habitantes de Cuba, estando siempre disfrazados como hombres
de Batista. Como era logico, la gente se volvié contra el régimen de
Batista.

Muchos lideres adventistas del séptimo dia, aunque no participaban
activamente en la politica, creyeron que Castro tendria el poder para
garantizar mayor estabilidad en el pais. Los lideres de la iglesia en Sierra
Maestra, solidarios con la causa, se involucraron directamente, no en la
lucha, sino alimentando y guiando a los soldados revolucionarios. Los
cubanos se unian cada vez mas al movimiento.

Era evidente, a finales de 1958, que Batista tenia los dias contados
como lider de Cuba. Batista, en lugar de aceptar el fracaso, sali6 el 31 de
diciembre de La Habana rumbo a la Republica Dominica. Las tropas
rebeldes se tomaron el poder en Santiago de Cuba, dos dias mas tarde, el
2 de enero de 1959, y comenzaron una marcha triunfal, que duré una
semana, hacia la capital: La Habana.

Castro y sus hombres llegaron a La Habana luciendo sus rosarios,
que era una estratagema para convencer a los fervientes seguidores del
catolicismo que los revolucionarios eran en efecto leales a la iglesia. Una
mirada mas de cerca dejaba al descubierto otra imagen.
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Los seguidores de Castro, que estaban al frente, eran partidarios
incondicionales del comunismo, tales como Ernesto «el Che» Guevara
de Argentina; Camilo Cienfuego, miembro del partido comunista cubano;
y Radl Castro, hermano de Fidel, que a los quince afios de edad ya habia
visitado la Unién Soviética.

Castro comenz6 a utilizar militares vestidos de civil para hostigar a
las iglesias, tras colocar a estos hombres, y a otros como ellos, en cargos
claves del gobierno cubano. Los catdlicos y los testigos de Jehova fueron
los primeros en sentir la mano de hierro.

La Iglesia Catdlica en Cuba conmemoraba anualmente el 8 de
septiembre el dia de «La Virgen de la Caridad». La tradicién se habia
originado con los primeros colonizadores de nuestro pais. Sin embargo,
Castro le negé el permiso a la gente para hacer el desfile de
acompafiamiento, porque esto estaba asociado con la religién y con Dios.
Alegaba que era peligroso porque todavia andaban sueltas en la capital
algunas facciones de los hombres de Batista.

El sacerdote decidi6 de todas formas que la gente llevaria a cabo el
desfile. Marcharian dandole la vuelta a la manzana donde estaba la iglesia.
Las milicias, vestidas de civil se armaron con tubos metalicos, cadenas y
bates, todos envueltos en forma desapercibida con periédicos.

La pelea se desaté cuando la gente sali6 de la iglesia para comenzar el
desfile. Cientos de fieles fueron heridos o asesinados. Culparon a los
hombres de Batista pero la gente de La Habana tenia més sentido comun.
De aqui en adelante, Castro se quitd su mascara de inocencia. Deport6
abiertamente a sacerdotes a Espafia y encarcel6 masivamente a sus
compatriotas.

El conflicto de los testigos de Jehova con Castro gir6 en torno a su
negativa de servir en el ejército y a saludar a la bandera. Castro, furioso
por el acto desafiante, los arrest6 a mansalva, les confiscé las propiedades
y pertenencias, y los meti6 en su mayoria en las carceles de la Isla de Pinos
y de Combinado del Este. Los desnudaron, golpearon y los arrojaron a
celdas atestadas de homosexuales.
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Por estas fechas, yo habia terminado mi educacion en el instituto y
trabajaba como pastor de jovenes, con el pastor Vasquez, en la ciudad
de Marianao. También vendia libros cristianos para aumentar mis
ingresos provenientes de la iglesia. Sospechamos desde el comienzo
que sdlo era cuestion de tiempo antes que Castro comenzara a hostigar
a otras organizaciones cristianas, incluyendo a nosotros: los adventistas
del séptimo dia.

El régimen marxista de Castro veia a la iglesia como una amenaza.
La gente de Castro le dio el-apodo de «el caballo» durante la revolucion.
Asi que cuando nuestros pastores predicaban sobre la bestia del
Apocalipsis, los acusaban y condenaban por fomentar la rebelion politica.

Las inclinaciones gubernamentales hacia el comunismo se hicieron
evidentes a los pocos meses del golpe de Castro, incluso dentro de la
poblacién ajena a la politica del pais. El nuevo lider habia prometido que
su revolucion produciria cambios radicales en Cuba: en la economia, el
gobierno y en el estilo de vida de su gente. {Y asi ocurrié! Los discursos
floridos que Castro pronunciaba en los mitines puablicos ponian de
manifiesto la injusticia flagrante; aun cuando él todavia no se habia
declarado comunista en 1959 y 1960. En cuanto se sintié seguro de su
poder, Castro acorral6 a sus enemigos, los acus6 de cometer crimenes
contrala revolucién y presento juicios rapidos con testigos falsos. Algunos
fueron condenados a la cércel; otros fueron ejecutados en publico. Los
periodistas manifestaron que el trato que les daba a sus enemigos era
similar a ]a manera como Rusia despachaba a sus disidentes.

Castro organiz6 un grupo de nifios llamado los «Pioneros», parecido
al Movimiento Juvenil de Hitler, en la Alemania nazi y a la Guardia Roja
de Mao, en la China comunista. Los miembros gozaban de autoridad
absoluta. Entraban a robar en las casas, tomaban toda la comida que
querian, les ordenaban a los ciudadanos a apagar las luces en la noche y se
llevaban las pertenencias. .. todas confiscadas para ser de «propiedad de
la gente». Cualquiera que tuviera un radio de onda corta era acusado y
declarado culpable de escuchar la voz del enemigo. La mas minima
infraccion, real o imaginaria, era considerada un crimen contra el estado.
Y los crimenes contra el estado nunca quedaban impunes.
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Las relaciones con los Estados Unidos empeoraron después que
Castro nacionalizo todas las refinerias de petroleo estadounidenses. Estados
Unidos estableci6 un embatgo sobre todo el comercio con Cuba, y Castro,
por su parte, tomo represalias confiscando todas las empresas del vecino
pais en la isla. Acus6 a todos los empleados de laembajada estadounidense
en La Habana de ser espias, el 2 de enero de 1960. Todo el personal de
la embajada fue desalojado del pais en menos de cuarenta y ocho horas,
y el gobierno estadounidense reaccion6 enfadado rompiendo todas las
relaciones diplomaticas con mi pas.

Muchos cubanos huyeron de su patria, incluidos un gran nimero de
médicos, abogados, escritores, profesores e ingenieros. Prefirieron salir
del pais a tener que trabajar para el nuevo gobierno. Ayudé a muchos de
mis amigos intimos y a miembros de la iglesia a unirse al éxodo en aquella
época.

Mi madre y mi hermana, que ahora vivian en Massachussets, me
instaron a que saliera de Cuba hacia Estados Unidos mientras todavia
podia escapar. Lo habria hecho, salvo por una complicaciéon. Para
entonces habia conocido y me habia casado con Yraida. Ella y yo
llevabamos bastante iempo hablando de solicitar una visa. Sin embargo,
mi joven esposa qued6 embarazada antes que pudiéramos salir del pais.
El nuevo gobierno aprobo una ley, por desgracia para nosotros, que
no le permitia a ninguna mujer embarazada salir de Cuba. Nos dimos
cuenta muy tarde que no iriamos a ningun lado, por lo menos hasta que
naciera nuestro bebé. Nos consolibamos nosotros mismos pensando
que tal vez mis tarde lo harfamos. Quiza nos iremos seis o siete meses
después del nacimiento de nuestro hijo.

Castro cerr las fronteras después de ver que muchos profesionales
y personas cultas solicitaban visas para salir del pais. Sin embargo, y a
pesar de todos sus esfuerzos, la gente continuaba cruzando desapercibida
por entre los guardias fronterizos y la policia secreta. Reconozco que
ayudé a mis hermanos y hermanas siempre y cuando me fue posible. {Es
dificil entender cuan preciosas fueron la libertades que los cubanos
perdimos! Quizas nadie se da cuenta hasta que las pierde.
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Luego vino el plan Bahia Cochinos del 15 al 17 de abril de 1961.
Los contrarrevolucionarios cubanos, junto con la CIA estadounidense,
hicieron planes para invadir la isla por una playa remota llamada Bahia
Cochinos. Ellos iban a recuperar la isla que habia sido tomada por el
ejército revolucionario de Castro, con la ayuda de cobertura aérea
prometida por los militares norteamericanos. Los antiguos partidarios
de Batista y otros que se oponian al golpe comunista de su pais se
prepararon parala invasion en la misma Cuba.

Castro y sus soldados cogieron a cientos de personas enlas ciudades
principales de La Habana y Marianao, pues conocian del plan de invasion
dias antes del acontecimiento. Encarcelaron al 70 por ciento de los
habitantes, hombres y mujeres, en lugares como colegios, hospitales,
estadios, almacenes y hasta en el zoolégico. Utilizaron cualquier lugar
como prision. Al mismo tiempo, el régimen expropio la casa de Marquez
Sterling, uno de los antiguos candidatos presidenciales que fue asesinado
durante la revolucién, y la convirtié en la jefatura del equivalente a la
KGB rusay lallamé el G-2.

La filtracion de informacion secreta, que le permitié a Castro
prepararse para la invasion, y el fracaso del gobierno de Estados Unidos
en cumplir con la promesa de proporcionar apoyo aéreo hicieron que el
intento se malograra. La paranoia de Fidel Castro se intensifico tras el
fiasco de Bahia Cochinos. El tenia a sus agentes buscando a los oficiales
estadounidenses de la CIA por cada esquina y detras de cada planta de
cana de azucar de la isla. La acciéon mas inocente de parte de cualquier
particular era calificada inmediatamente de sospechosa. Muchos de mis
amigos, como Armando Rodriguez, Pérez Lopez, Jesis Cuevay Enrique
Hernandez, tuvieron que estar de cara al peloton de fusilamiento. Otros
fueron detenidos y simplemente desaparecieron, paranunca mas volverse
a saber de ellos. Los pastores protestantes y los sacerdotes catolicos eran
especialmente sospechosos de ser agentes de la CIA debido a los contactos
relacionados con sus cargos.

Mi esposa y yo viviamos atemorizados, como otros cristianos por

toda Cuba. Yraida y yo nos dabamos un beso de despedida cada vez
que me iba de casa, pues sabiamos que posiblemente no nos volveriamos
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a ver en este lado del cielo. La primera vez que abracé a mi hijo recién
nacido, me pregunté si viviria para verlo crecer hasta a la edad adulta. Sin
embargo, crei que tenia una mision, pese a las dificultades, las redadas y a
los asesinatos que ocurtian por todas partes. Mas que nunca, los habitantes
aterrorizados de Cuba tenian sed de las promesas que se encuentran sélo
en la Palabra de Dios e ilusionaban un mejor mafiana.



Mi Compaiiia en la
Celda Numero Dos

La llegada de la comida una vez al dia rompia la monoto-
nia de la vida enla carcel. Nuestra dieta diaria, después de la primera
comida de una carne dudosamente fresca, consistia en una porcién de
cuatro onzas de una masa, muy blanda y amarillenta, que tiraba a liquida,
hecha de harina de maiz y agua, junto con una rebanada de pan duro
como una piedra. Los gusanos gordos y blancos, que flotaban en la su-
perficie de la masa, nos suministraban las proteinas. Sin embargo, por
mucho que lo intentara, no podia ingerir ni la masa ni el pan. A los demas
presos no les molestaba beneficiarse con mi estémago tan fino. Noté que
ellos se preguntaban cuanto tiempo aguantaria antes de empezar a tomar
ese alimento podrido.

Mienwras observaba a los otros presos comer, me pregunté cuanto
tiempo llevarian encarcelados en este hueco de la muerte. Por lo
poco que pude ver, algunos llevaban un buen rato. ;Qué habra
hecho cada uno para merecer un trato tan inhumano? ¢ Asesinato?
¢Robo? ¢Negocios ilegales? ;Pertenecer a alguna organizacion
clandestina? Sélo podia imaginarme el alcance de sus crimenes
contra su pais. Di gracias a Dios que seria puesto en libertad y
devuelto a mi familia una vez que mis captores se dieran cuenta
que mi arresto fue un error.

No tenia niidea cuanto iempo habia pasado, cuando un guardia
asomo la cara a la pequefia ventana de la puerta de la celda y grit6:
«Alexander, esta ahi?».

Cuando respondi que si, se encendié una bombilla pegada al techo.
Levanté la mano para protegerme los ojos del resplandor de la luz. Se
abri6 la ranura de la puerta por donde pasa la comida y cay6 un atado de
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ropa a mis pies. «Arréglese y preparese», ordeno el guardia. «El agente de
interrogatorios lo requiere».

Recogi y me puse la camiseta de manga corta a rayas azul con blanco
y el overol rojo. Mientras me ajustaba los tirantes sobre mis hombros,
eché un vistazo a mi atuendo y, consternado, solté una risa. Humberto
Noble Alexander, pastor del evangelio de Jesucristo, vestido con este
atuendo tan extrafo y vistoso. Sélo podia imaginarme cémo me veia.
Mis comparieros de celda se refan, pese a su condicion semidesnuda.

«No se preocupe, se acostumbrara a laaparienciade cebra», dijo uno
de los presos con una voz tefiida de solidaridad. «A todos nos pasa».

Hice muecas y no le presté atencion a su comentario. En el fondo
pensé: «De ninguna manera estaré aqui lo suficiente para acostumbrarme
a cualquiera de estas cosas». No obstante, mi sentido comuin luchaba con
una inquietud persistente en miinterior. ¢Y si ocurre lo peor? ¢Y si no soy
puesto en libertad? No! Hice un gesto de indignacién con mi cabeza. No
consideraré esos pensamientos tan negativos. Tenia que creer que cualquier
error que la policia hubiera cometido seria aclarado rapida y eficazmente.
Sélo necesitaba la oportunidad para hablar con la persona encargada y
estaria de camino a casa.

El acero rechin6 cuando se abri6 la puerta maciza. Sali de la celda
hacia el pasillo débilmente iluminado. Me recibi6 una ola de aire fresco.
Descansé al inhalar una fragancia refrescante. Podia aguantar cualquier
cosa, pensé, a excepcion del ambiente pestilente que acababa de dejar.

El vigilante militar que me llevaba, con su barba enwrecana y uniforme
de fajina arrugado, se parecia a cualquiera de los cientos de imitadores de
Fidel que rondaban por las calles de la capital desde el golpe exitoso de
Castro. Elguardiacerro la puerta de la celda de un portazo detras de mi
y me dio un empujon hacia adelante con el canién de su arma. Nuestros
pasos hacian eco por el pasillo largo y vacio.

Decidi6, entonces, hostigarme por el camino. «Cuando terminemos
con usted, no podra continuar distribuyendo el opio del pueblo», dijo.

Reflexioné por un instante, después le pregunté: «;Opio? Pero yo.. .».
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Hice una mueca de dolor cuando me clavé el cafién de su pistola en
mi espina dorsal. «El opio de las masas —se ri6 tontamente— jel
cristianismo.

Me rei mientras caminaba a pesar del dolor que sentia por la presion
de la pistola contra mi columna vertebral. «Desde luego, el evangelio de
Jesucristo, ‘el opio del pueblo’, segin el régimen de Castro, ¢es esa la
razén por la que fui arrestado, por predicar el evangelio».

Me apret6é mi brazo izquierdo con una de sus manos y con la otra
me apuntd con la pistola mientras avanzabamos por el laberinto de
pasillos grises con apariencia de sepulcro, puertas enrejadas y huecos
escabrosos de piedra que contenian escaleras. No vi ni escuché a nadie
mientras recorrimos con gran dificultad los pasillos de punta a punta.
De repente, me ordené que me detuviera y me puso de frente a una
gran puerta de metal.

Mi escolta militar llamo a la puerta en clave. La puerta se abrio y el
guardia me meti6 a empujones en una pequena sala de interrogatorios.
Di con una ola de aire fresco y refrigerado como si estuviera entrando
en una camara frigorifica. Me di cuenta mas tarde que la temperatura
de la camara podia variar entre muy caliente y ultracongelada,
dependiendo de las intenciones del inspector y del grado de malestar
que le infligian al preso.

Un hombre que se identificé inmediatamente como el oficial a cargo,
pese a su traje de civil, iba de un lado a otro detras de un pequefio
escritorio metalico. Su barba descuidada se asemejaba a la de su comandante
en jefe, Fidel Castro. Se pavoneaba como un gallo de bantam de peso
ligero, esperando el campeonato de rifia de gallos en el centro de La
Habana, con sus manos cruzadas en la espalda y su mentén levantado
con gesto desafiante. Se detuvo por un instante y me dirigié la mirada. El
destello frio de sus ojos contradecia con la inclinacion cordial de su cabeza
y la sontisa leve de sus labios. Habia una silla metalica delante del esctitorio.

Mi escolta y un segundo soldado, que habia estado parado en la
sombra, me agarraron y me quitaron la ropa sin decir nada. Durante un
rato, estuve parado y desnudo, esperando 6rdenes adicionales, mientras
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que los tres hombres, vestidos con ropa gruesa y abrigada, se burlaban y
hablaban entre ellos.

«jLa revolucion durara por siempreb declar6 el inspector mientras se
sentaba en la silla detras del escritorio.

«Si», consintié con un ademan el segundo soldado. «Es grandiosa e
invencible».

«Sin duda durara mas de mil afios», respondié mi escolta. «No estoy
seguro si la eternidad existe, pero si es asi, la revolucion durara mas
tiempon.

Temblaba de frio mientras los tres hombres elogiaban las virtudes y
la longevidad de la revoluciéon de Castro. Después de unos cuantos
minutos, como si permitieran adrede que el aire frio se filtrara en mi
cuerpo, el inspector me orden6 que me sentara en la silla metalica. Yo
obedeci.

Cuando me senté, el segundo oficial encendi6 una luz suspendida
sobre mi cabeza. Me encegueci6 la bombilla de 800 vatios que fue puesta
justo en mi cara. Parpadeé pero no pude librarme del brillo intenso de la
luz. Cerré los ojos, pero la luz fuerte traspasé mis parpados. «Padre —oré
en silencio— ti me prometiste que siempre estarias conmigo. Acompafiame
ahora. Dame paciencia para soportam. Respiré hondo y esperé. Supe
por experiencia que hay tres cosas que uno nunca debe hacer cuando es
interrogado por agentes del gobierno: hablar antes de que se lo pidan,
hacer preguntasy ofrecer informacién de cualquier tipo.

Tras unos momentos bastantes incémodos, el oficial encargado me
lanzé la primera pregunta: «;Por qué iba a Guantanamo?».

«Guantanamo?y, pregunté. Me sorprendio su pregunta y necesité
tiempo para pensar. (A qué conduce todo esto? No entendia nada de lo
que decia. Siempre que me habian interrogado antes, habia sido sobre las
actividades de otras personas, no las mias.

«Si, jGuantanamo.

Entonces me acordé de un viaje que Yraida y yo habjamos hecho
unas semanas antes. Habjamos ido a la provincia de Oriente en automévil
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paravisitara algunos familiares. Pensé que se referiaa ese viaje. «A visitar
a mis parientesy.

Elinspector resopld con incredulidad. Aunque no podia ver mas alla
de mi circulo de luz cegadora, podia escuchar que daba golpes
impacientemente con un lapiz sobre la mesa metalica. «Sabemos que fue
a visitar a McDonald».

«McDonald?». Mi voz delaté mi sorpresa. «Sefior, no conozco a
ningun McDonald». Examiné cuidadosamente los pedazos de chismes
callejeros y los rumores clandestinos que habia escuchado en varias
oportunidades. jAhl, si, pensé. He escuchado rumores de un médico
estadounidense de la base naval norteamericana en Guantanamo y de sus
supuestos atentados contra la vida de Castro, pero nunca he conocido a
ese hombre.

«El Dr. McDonald», el hombre se incliné sobre el escritorio hacia la
luz. «jUsted lo conocel». El tono condescendiente del oficial coincidia
con la sonrisita sarcastica en su rostro. «El es un médico del hospital de la
base. Lo sabe porque usted fue a verlo». El inspector cruzé sus brazos y
se recliné en su silla, y estaba aparentemente satisfecho con el camulo de
informacion que me dio.

«Estos tipos so6lo buscan algo para colgarme —pensé— pues bien,
deberan esforzarse mas». Puse la espalda erguida, levanté la barbilla y
miré de frente hacia la cara de mi interrogador sumergida en la oscuridad.
Luego respondi, en tono claro y mesurado: «Le repito sefior. No conozco
a ningun médico llamado McDonald».

Un sonido por el roce del metal con el concreto aspero y pelado
resono por las paredes de cemento cuando mi verdugo se puso de pie
de un salto. Podia escuchar que andaba de un lado para otro enfadado.
Sin decir palabra, dio la vuelta al escritorio. Estuvieron al alcance de mi
vistaunos pantalones cuidadosamente planchados y unas botas con mucho
brillo; luego aparecieron su brazo izquierdo y su pecho, mientras su cara
continuaba fuera del circulo de la luz. Por unos segundos se apoy6 contra
el borde del escritorio con una actitud tranquila y serena. Entonces se
puso tenso.
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«Humberton. Su voz subié de manera amenazante; después apunté
mi cara con su dedo, a poco menos de dos centimetros de mi nariz. «He
tenido mucha paciencia con usted, pero ya se esta agotando. Sabemos a
ciencia cierta que el Dr. McDonald le iba a dar una bomba para que la
colocara en el avion privado de Castron.

«Una bomba?» Fijé la mirada a donde estaria su cara si pudiera ver,
con una expresion de incredulidad. ¢:De donde sacé esa historia?

«Alexander, no trate de actuar como si lo desconociera». El hombre
se quito del borde del escritorio de un salto como si se hubiera apoyado
contra el fogoén caliente de la cocina. Se produjo un estado de tensiéon en
la sala mientras él luchaba por recobrar la calma.

«;Si, una bombal». Su voz se empafié y dej6 al descubierto su
incredulidad y frustracion. Después de esperar unos segundos para
restablecer su conducta arrogante, se movié bruscamente y se acercé a
donde yo estaba sentado.

«Lo sabemos...», dijo, poniendo énfasis en la expresion. «;Usted lo
conocel.

Lo negué con la cabeza y me encogi de hombros. «Bien, ustedes
saben mejor que yo».

Indignado, se irguié todo lo alto que era, un metro con sesenta y
cinco centimetros, y expres6 con desprecio: «{Ja! Desde luego que si,
vistase. Sargento, llévelo a ‘la habitacién™.

Mientras me ponia la ropa, mi cerebro intranquilo pasé a un estado
neutro, muy parecido al motor de un automovil que necesita una puesta
a punto. Mis dedos se negaron a trabajar y me castafieaban los dientes, en
parte por la temperatura helada del cuarto y en parte por saber que esta
vez no podria optar por un camino mas facil para mi.

Aturdido, me dejé llevar fuera del cuarto. Mi escolta se mofo de mi
mientras volviamos atras en el camino ya andado del tunel serpenteado.
«Usted va a hablar. Espere y vera, usted hablara».

Me llevé por un pasillo y después por otro. Miré las puertas metalicas
y pesadas, que rompian la monotonia de las paredes grises de cemento, y
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me estremeci. Ahora sabia que detras de cada puerta habia personas
encarceladas que vivian en condiciones no aptas para animales, y ain
menos paraseres humanos. En un recodo, cuando doblé automaticamente
a laizquierda, el guardian me empujé ala derecha.

«Por aqui», vociferé y me dio un pinchazo con el cafién de su pistola
en la columna vertebral. «A la celda nimero dos, su nuevo hogam.

Me animé por un instante. Quizas las condiciones van a ser un poco
mejor en la celda nimero dos. Resolvi que la primera celda habia sido tan
s6lo un corral de clasificacion. Eso explicaba porqué habia doce presos
en una celda disefiada para nueve.

El guardia me detuvo delante de la puerta marcada con el nimero
dos. Encendié un interruptor de la luz al lado de la puerta y sacé un
mont6n de llaves de su bolsillo trasero. Quito el seguro con una de las
llaves y abri6 la puerta.

«Veremos si conoce o no a McDonald después de estar aqui unos
dias», dijo y me meti6 a empujones en la celda vacia. Eché un vistazo en
busca de una cama, pero no habia nada, sélo estaba el piso de concreto
desocupado y corroido por la humedad del recinto. La puerta se certd
ruidosamente atras de miy la luz se apago.

Con un gesto de impotencia pensé que estaba solo y me senté en el
piso frio y himedo. Estaba agotado, me acosté y cerré los ojos con la
esperanza de apartar de la mente las dltimas setenta y dos horas de mi
vida. «Si a lo mejor durmiera un rato», pensé. Me acurruqué en posicion
fetal, pero mi hueso de la cadera y mi codo protestaron pronto.

Daba la vuelta de un lado a otro para tratar de encontrar una posicion
cémoda. Me preguntaba cudnto tiempo me tendrian aqui, aislado de los
otros presos. ;Cuinto tiempo aguantaria el aislamiento?

Antes que hubieran pasado cinco minutos, me di cuenta que mi primera
suposicion habia sido errénea. No estaba solo en la celda. Todo lo contrario,
podia sentir patas diminutas que iban corriendo por encima de mi cuero
cabelludo. Estiré la mano para quitar al intruso, s6lo para descubrir que
mi compaiiero de celda, sin invitacion, no habia venido solo. Cientos de
chinches, cucarachas y ratas de alcantarlla se arremolinaban en los rincones y
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grietas de las paredes y en las hendiduras del concreto. Por todos lados
donde tocaba salia una criatura como una flecha fuera de mi alcance.
Rewocedi conarala pared y me encogi tanto como pude, sélo para escuchar
el zumbido mortal de mosquitos que daban vueltas alrededor de mi
cabeza recién rasurada.

Enloquecido agité mis brazos y piernas, chocando ocasionalmente
con una u otra sabandija. Cuando senti el cuerpo caliente de una culebra
salvaje que se deslizaba por mi cuello hacia mi pecho, me levanté de un
salto y la arrojé al otro lado de la celda. Miré frenéticamente por todos
lados. ¢Cuantas culebras mas estaran colgadas y listas para caer del techo
sobre mi hombro? A los pocos minutos me pregunté seriamente cuinto
tiempo me tomaria para volverme loco o ser mordido por una rata o
una serpiente venenosa y morir.

Me pareci6 una eternidad, pero en menos de cinco minutos la luz del
techo se encendié y mis companeros de celda que eran sumamente
escurridizos se dispersaron o se deslizaron de nuevo a sus escondites. Me
levanté y sacudi los bichos restantes que habia en mis calzoncillos.

La puerta de la celda se abri6. El guardia solté una risita burlona
cuando vio el horror que debi tener en mi cara. Me eché con un gesto de
la mano hacia el pasillo y me acompané de nuevo a la sala de
interrogatorios. Esta vez el cuarto estaba calido y yo estaba sentado en un
cojin delante de un inspector diferente. El oficial a cargo hizo un chasquido
con sus dedos. El guardia respondié de inmediato: regul6 el botén del
aire acondicionado y enfocé el reflector de 800 vatios sobre mis ojos.

«Alexander ~gruné elnuevoinspector— usted tiene que entender. Esto
es serio. ;Cuando le iba a entregar el Dr. McDonald la bomba?».

Hice una oracién por fortaleza en voz baja y respiré hondo. «No sé
nada de esa bomban.

«Usted admite haber ido a Guantinamo?».

«Sh».

«Con qué intencion fue?»

«Una de mis hermanas vive en el lado cubano de la ciudad. Fui a
verlay».
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El hombre mas alla del circulo de la luz se incliné hacia delante. Su
voz perdi6 el tono de ira que habia mostrado originalmente. «;Mire,
‘Alexander, s6lo queremos saber una cosa! ;Cémo era el plan de meter la
bomba sin ser descubierto a bordo del avion?».

Permaneci en silencio porque no sabia nada del complot de
asesinato que él describia. Su silla rechiné al rozar con el suelo de
concreto y, por unos minutos, lo escuché pasearse de un lado para
otro detras del escritorio.

«Usted no quiere contestar por su contrato con la CIA estadounidense.
Sabemos que usted es uno de sus agentes principales aqui en la isla». La
voz se acercé hasta que supe que el inspector estaba a dos dedos de mi.

«No reconoce el cojin donde estéd sentado? pregunté. Me acorrald
con el tono de su voz como si fuera una serpiente lista para atacar. «Es el
cojin que usted iba a utilizar para esconder la bomba y ponerla a bordo
del aviény.

Bajé la mirada hacia el cojin azul marino intenso. No pude distinguir
los detalles pues la luz me dejo ciego.

El inspector dio un purietazo en la mesa y grit6: «Sargento, retirelo
de mi presencia antes que lo matel». El guardia me agarré por el brazo y
me puso de pie con gran esfuerzo.

«Tal vez deberia pasar mas tiempo en la ‘habitacion’ para hacerlo
hablam, refunfué el oficial a cargo. kHombres mas valientes que usted
han entrado en ese recinto fuertes y robustos y han salido quebrantados,
sies que sobrevivieron».

La puerta metilica se abrio, y el guardia me saco a rastras hacia el
pasillo. Tropecé. Djjo palabrotas y me puso su revdlver en el costado.
Luché por mantener el equilibrio. Me senti mareado por las oleadas de
cansancio y hambre que apifiaban en mi cerebro.

El camino de vuelta a la celda nimero dos parecia interminable.
Una vez estuve en la celda, y con la luz del techo apagada, me paré
pasmado en el centro, a la espera de mis compafieros. Y ahora
empezaron a llegar de lo lindo.
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Como no tenia ni idea cuanto tiempo iba a estar encarcelado en «la
habitacién», comprendi que no podia permanecer parado. Tarde o
temprano ibaa tener que sentarme. De nuevo, encogi las piernas formando
una pequena bola y me apoyé contra la pared. Traté de aplastar a mis
verdugos con la esperanza de asustarlos lo suficiente y buscar tiempo
para echarme un suefio. Funcioné por unos minutos. Me despertaron las
ratas que roian los dedos de mis pies. Un ejército de cucarachas marché
por mi estémago y me dejaron un olor nauseabundo.

La luz del techo se encendi6 unos minutos mas tarde y las criaturas
de la oscuridad se retiraron. Cuando se abri6 la puerta de la celda no
podia decidir si estar agradecido por el alivio temporal o tener miedo
de mi futuro inmediato.

Me llevaron de vuelta a la sala de interrogatorios y me ordenaron
sentarme en el mismo cojin. Un oficial diferente, que nunca habia visto
antes, se par6 delante. Noté la presencia de un segundo oficial parado
detras de mi.

«Alexandem, comenzé diciendo el nuevo inspector, «:Cual fue el tema
de la predicacion en su presunta reunion de resurgimiento?».

«Mi sermén fue sobre el origen del pecado y sus consecuenciasy,
respondi.

El oficial que me interrogaba golpeé la mesa y grufié: «Usted dijo
que Fidel era un demonio, ¢no es asiz».

«Usted lo dijo, no yo. Es mas, yo nunca mencioné la palabra demonio
en mi sermon. Tampoco, la palabra Fideh. Hice una pausa. «De hecho, si
su agente grabé mi sermén, como sospecho que asi fue, podemos
examinarlo juntos para probar que lo que digo es verdady.

El primer oficial se enderez6 y se call6 momentianeamente. «Noble,
si coopera con nosotros podemos hacerle la vida mas soportable a usted.
Serarecompensado con frutas, arroz, carne de res. .. si colabora». Esper6
que yo respondiera. No lo hice.

«Bueno, si no quiere hablar, le daremos un papel y un lapiz. Puede
escribir lo que hacfa. Me refiero a sus actividades consrarrevolucionariasy.
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Me paso una hoja de cuaderno y un lapiz. Como no tenia nada mas
que hacer, comencé a dibujar cruces cristianas. El oficial encargado ech6
un vistazo a mis dibujos. Furioso, rasgo el papel que tenia en mi mano y
lo estrujo6 en la suya.

«Denle unallamada telefénical» grit6.

Por un momento, pensé: «Qué bueno, ahora puedo llamar a Yraida
para enterarla». Entonces me di cuenta que mi captor se referia a un tipo
de dlamada telefénica» que era completamente diferente. Al mismo
tiempo, dos manos grandes me dieron una palmada en ambas orejas con
tal fuerza que me levantaron del cojin y me elevé en el aire. Un dolor
intenso me atravesaba los oidos. Me corrian lagrimas de los ojos. Estaba
seguro que mis timpanos se habian reventado. Estuve mareado del dolor.
«Quedaré sordo por el resto de mi vidan, pensé. No supe en aquel
momento cuan acertados habian sido mis pensamientos. Después de
veintitrés afos todavia sufro las consecuencias de esa lamada telefonicar.

A pesar del timbrazo que sonaba en mi cabeza, escuché a mi captor
gritar: Compaifiero, llévelo de vueltal».

El segundo oficial sujet6 su revolver contra mi cabeza mientras
lograba ponerme de pie. El guardia me regreso a la celda nimero dos.
Durante los préximos quince dias y noches, siguieron las mismas pautas:
primero la interrogacion, seguida de un rato en la celda numero dos, y
de nuevo mas preguntas. Nunca pude admitir sus mentiras, aunque me
impidieron dormir y comer y estaba debilitado por las palizas reiteradas.
Entre mas me interrogaban y mas me mantenian en esa celda asquerosa,
mas estaba resuelto que no me iban a quebrantar. Iba a dejar la celda
integro y con la cabeza erguida.
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ui tambaleaindome una vez mas por el corredor gris,
Fcon el guardian a milado. Mis oidos zumbaban y mi cabeza daba
vueltas por la «llamada telefénica» que habia recibido anteriormente. El
agotamiento y el dolor jugaban balonmano con mi conciencia. No habia
dormido ni comido en muchas horas. «Sefior —pensé— ;Cuanto se nece-
sita para que una persona se quebrante bajo estas condiciones?».

Después que el guardian me requis6 en busca de armas que pudieran
estar ocultas —de donde pensaba que las iba a sacar, yo no sé— me empujé
de nuevo a la sala de interrogatorios. Alli me recibi6 un cuarto inspector,
un oficial robusto y moreno. Era evidente por la manera que retorcia su
bigote caido y por la forma que pasaba la mano por la barba poblada,
que asi demostraba su machismo.

«Siéntesel. El oficial encargado sefial6 hacia una silla desocupada. El
cojinazul marino intenso estaba sobre ella. Obedeci. «Estamos perdiendo
mucho tiempo». El hombre le dio la vuelta al escritorio y se apoyo contra
el borde, su pierna izquierda le colgaba.

«Usted esta temblando. ¢Esta nervioso?».
«No, tengo frio», contesté.

Arqued una ceja, movio la cabeza apenas un poco e hizo una mueca
casi imperceptible. «;Reconoce el cojin donde esta sentado?».

Negué con la cabeza.

«Esta sentado en labomba que usted tenia la intencién de poneren el
avion de Castro, usted lo sabe».

Esper6 una reaccion de algin tipo de parte mia por unos minutos.
«No nos va a contar sus actividades con la CIA, scierto?».
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Negué con la cabeza. «Ninguna que sepan.

«No nos va acontar cémo entrd en ‘Gitmo’ [la base de Guantanamo]
para recoger las bombas y sabotear el avién de Castro?».

La cara del oficial se incendio en furia. Se levanté de un salto, saco
bruscamente su revolver de la funda y me apuntd la frente con el cafién.
Estaba rojo de la rabia y solt6 una sarta de blasfemias en mi cara.

Esperé a que me disparara. ¢Escucharia el disparo y después sentiria
labalapenetrar mi craneo? o ¢no sentiria ni escucharia nada a una distancia
tan corta? Estuve realmente asustado por primera vez después de mi
arresto, estaba profundamente aterrorizado.

Cerré los ojos y quise que mi mente ignorara mi situacion. El Sefior
debi6 escuchar mi siplica porque de repente estaba otra vez en San
German, en la clase del profesor Harris, en la pequefia escuela catélica de
nuestra comunidad. Pude escuchar su voz mientras sefialaba a Europa y
Asia en el mapa desplegable de la pared. Se me pas6 por la imaginacion
que miraba a mis amigos de la nifiez en el salon de clases y percibi su
inocencia y sus travesuras en el brillo de sus ojos. Pude oler los platos que
preparaba mi mama en nuestra casa y ver a mi padre trabajando con las
maquinas. Recordé los paseos nocturnos que hacia con mis padres durante
mi infancia. En esos instantes recorti todos mis veintiocho afios de vida y
recordé las experiencias insignificantes que hacia mucho tiempo habia
relegado al olvido en lo mas recéndito de mi mente.

«Alexander, jle puedo disparar en este mismoinstante!». El acero frio
del revolver y el tono insistente del oficial me devolvieron en seguida a la
realidad. «Al fin y al cabo ¢qué mas pude haber hecho? Usted intentaba
escapar, ¢no es asi’.

Resolvi que como no me habia disparado inmediatamente, quiza no
tuvo la intencién de hacerlo. El temor que me podria disparar
deliberadamente fue sustituido por un nuevo terror. Los dedos
temblorosos del hombre furioso podian apretar el gatillo involunta-
riamente. No sé porqué eso me hizo pensar en esa opcion en este
momento. Oré totalmente inmévil.
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Cuando el hombre habia agotado toda su ira, blandi6 su revolver
delante de mis narices. «No hay hombre que sea demasiado valiente para
no traicionar nidemasiado fuerte que resista. O habla o muereh. Anduvo,
entonces, con paso firme y arrogante por la sala, dio la vuelta, movié la
cabeza con gesto de disgusto y grufié indignado. Estuve lejos de darme
cuenta que habia sido enjuiciado, condenado y sentenciado sin haber tenido
la oportunidad de alguna apelacion.

Mi momento de terror pasé. Me pregunté en silencio qué mas me
podrian hacer mis captores. Lo descubri pronto. Me ordenaron quitarme
la poca ropa que llevaba puesta. El guardian colocé un grueso costal de
lona negro por encima de mi cabeza. Me llevaron, con las manos atadas
a la espalda, entre dos soldados, a un automovil estacionado y me lanzaron
al piso junto al asiento trasero. Uno de los soldados me amarr6 los tobillos
con una cuerda. Dos hombres se subieron en el asiento trasero y cerraron
las puertas de un portazo. Me di cuenta cuantos habia por el nimero de
pies que se apoyaban sobre mi espalda y las bocas de sus dos rifles que
apretaban contra mi costado.

Cerraron otra puerta de un golpe y el motor del automévil hizo un
gran estruendo. Pude escuchar la carga estatica del radio emisor y receptor
delautomévil, mientras trataba de adaptarme a esa posicion tan incémoda.
El conductor respondia con monosilabos las llamadas de la jefatura y los
guardianes apenas hablaban. Senti cada bache del camino cuando el
vehiculo daba saltos por los hoyos del pavimento e iba zigzagueando de
un lado a otro. Aunque nos tardamos tres horas, nuestro destino estaba
en realidad muy cerca de la jefatura del G-2.

No tuve ni idea en qué direccién ibamos ni cuando llegariamos a
nuestro destino ni qué pasaria conmigo cuando arribaramos al lugar, tal
como los guardianes lo habian planeado. En lo unico que podia pensar
era en mi posiciéon que se volvia cada vez mas dolorosa.

El automévil redujo por fin la marcha hasta detenerse. Mis cuatro
comparieros de viaje me sacaron a rastras del vehiculo y me bajaron por
una cuesta poblada de hierba, tirando de mi. Aun tenia los pies atados.
Cuando me quitaron la capucha de la cabeza, me di cuenta que estaba a
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la orilla de un gran lago, que se hallaba parcialmente congelado pues la
temperatura era muy fria por esa época del afio. En el agua sobresalia un
pequefio muelle de madera.

«Dé la vuelta», ordené uno de los hombres. «;Coloque las manos en
la espaldal». At6 mis manos a la espalda con una cuerda mientras que un
segundo hombre abroché una correa en mi cintura. Amarraron una soga
pesada a la correa. Un hombre me agarré por los hombros y el otro por
los pies y caminaron hacia el muelle sin decir palabra.

«Qué... qué me estian haciendo? Grité.

«Sencillok» respondi6é uno de mis verdugos cuando se subi6 en la
plataforma flotante. «Lo vamos a echar al lago. Si usted es realmente
inocente de todos los crimenes contra el estado, vayase nadando, y nosotros
le creemos».

Las palabras de Mateo 27.40-42 pasaron por mi mente, cuando los
dos hombres me lanzaron por el borde del muelle». . .5t eres Hijo de Dios,
desciende de la orug. De esta manera también los principales sacerdotes, escarneciéndole con
los escribas y los fariseos y los ancianos, decian: a otros salvd, a si muismo no se puede salvar;
sies el Rey de Israel, descienda abora de la crug, y creeremos en él. . .»

Las aguas oscuras y heladas se arremolinaban por encima de mi cabeza
mientras mi cuerpo se hundia en el fondo del lago. Pataleé¢ ferozmente
como un pez espada en un sedal, forcejeando para soltarme de las cuerdas.
Mis pulmones parecian como si se fueran a reventar, mis oidos zumbaban
y mi vision se debilitaba. Me di cuenta que me estaba ahogando y no podia
hacer nada para salvarme. No habia nada que pudiera hacer a excepcion
de relajarme y dejar que pasara.

En cuanto dejé de luchar, mis captores me sacaron de un tirén del
agua, con la cuerda sujetada a mi cintura. Tragué y escupi el agua y me
costaba mucho trabajo respirar cuando me encontré suspendido entre la
superficie del agua y el pequefio muelle. Podia ver las caras de mis cuatro
verdugos que se refan de su chiste sarcastico.

El oficial encargado, que me apunt6 antes con su revolver en la frente,
se incliné hacia mi y me dijo: «;Ahora est listo para hablar?» Nade y le
creemos».
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Hice un gesto de protesta con la cabeza. «No tengo nada que decir. . .».
Mis reparos fueron interrumpidos por un segundo remojo bajo las aguas
heladas. Fui sumergido otra vez hasta que estuve seguro que me iba a
ahogar; entonces me sacaron e interrogaron. La temperatura fria del lago
tardé poco en volverse mas una amenaza de muerte que morir
propiamente ahogado. Se repitié una y otra vez la ceremonia hasta que
perdi la cuenta de las veces que mé sumergieron hasta casi ahogarme.

Cuando ya no podia controlar lo suficiente el castafieteo de mis dientes
para responder, el inspector principal me pregunto otra vez, con una voz
que le temblaba de la rabia: «Esta listo para hablar, o debemos intentar
otro truco?.

Mi bautizo helado terminé cuando perdi el conocimiento. Recobré
el sentido en el piso del automoévil que iba con exceso de velocidad. Mis
captores me llevaron a otra sala de interrogatorios en la jefatura del G-2,
donde me esperaba el comandante Nauguera, un oficial con un cargo
superior al de los otros que habia conocido anteriormente.

Este me miré y me habl6 con desprecio: «;Usted cree que tiene
agallas? {Le vamos a demostrar que nosotros somos los que tenemos
corajel». Se volvio hacia los dos guardianes y ordené: «Llévenlo a la
celda 21».

Los guardianes, por no poder quebrantar mi espiritu, desahogaron
su frustracién conmigo con tirones y empujones, por los pasillos hacia
mi nueva celda. Llegamos a un cubiculo pequefio, parecido a una ducha,
dondecabiaa duras penas una persona. En el piso habia una rejilla inclinada
hacia la parte posterior. Varias filas de puntillas atravesaban el piso desde
abajo, a lo largo de la pared trasera del cubiculo, con sus puntas afiladas
ala espera de la victima que se pretendia martirizar.

«Entre». Uno de los guardianes me meti6 a empujones en el recinto
y cerr6 la puerta. Escuché que pasaron el cerrojo. Aprendienseguida que
debiaponerme de puntillas para evitar perforar mis talones con los clavos
salientes. Traté otras posiciones pero no funcionaron.

Comenzo, entonces, la verdadera tortura. Una gotita de agua caia del
techo en mi cabeza, seguida de otra y después de otra. Las gotas diminutas
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golpeaban con precisién mi cabeza una a una en el mismo lugar. Traté de
moverme pero continuaban cayendo con un ritmo lento y perfectamente
sincronizado. Pasaron cinco, diez, veinte minutos. Las pequefias gotas de
agua parecian martillazosincesantes sobre mi cabeza. Sentia como sime
fuera a volver loco.

Repetiunay otra vez la oracién de Jests cuando fue crucificado:. .. Dios
mio, Dios mio, spor qué me has desamparado?... Una lucha entre mi fe y mi
situacion se libraba con furia dentro de mi. Oraba para que terminara mi
agonia. Perdi la nocién del tiempo. No supe si habia estado alli una o
cinco horas. Mis verdugos se sorprendieron de ver que todavia estaba
cuerdo, cuando llegaron para sacarme de esta celda. El oficial encargado
trat6 de obligarme a confesar otra vez en la sala de interrogatorios.

«Usted piensa que est4 ganando, ¢no es cierto? Pues, esta equivocadon.
Por un momento pasé la mano sobre su barba y asinti6 con la cabeza.
«Creo que lo voy a matar de un tiro y alegar que usted se intento escapatr.
¢Qué le parece?».

Me limité a encogerme de hombros porque era poco lo que podia
hacer.

Grit6 completamente indignado: «No lo vamos a matar. Eso es lo
que usted quiere que hagamos, pero para cuando terminemos con usted,
va a preferir haber muerto, porque a los difuntos les va mejor. {Voy a
asegurarme que cumpla una condena de veinte afios!».

«Sefior —oré en silencio— dame paciencia». Miré fijamente al frente y
me negué a darle a mi verdugo el beneficio de saber cuan deprimido me
sentia en realidad.

El guardian me levant6é bruscamente y me atrastr6 por el pasillo
hacia otra celda, que estaba plagada de culebras de toda clase. Las serpientes
delaisla, tanto las venenosas como las que no lo son, se deslizaban hacia
esta precisa celda, durante el tempo de clima frio, con el fin de enroscarse
junto a cualquier cuerpo caliente que alli se encontrara encarcelado, en
este caso, el mio. Las serpientes y yo acordamos una tregua precaria,

aunque no estoy seguro qué tanto coinciden conmigo mis comparieras
de celda.
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Mis captores regresaron por mi un mes mas tarde. No tuve niidea a
dénde me llevaban. Ataron mis manos a la espalda y me obligaron a
avanzar a punta de bayoneta por los pasillos himedos y oscuros hacia la
entrada trasera del edificio del G-2. El sol tropical me enceguecié cuando
sali al patio de la carcel. La punta de la bayoneta me hizo avanzar poco a
poco otra vez hacia la parte trasera de un camion cubierto, de dieciocho
ruedas, donde varios presos esperaban ya para ser trasladados.

Las puertas de metal laminado se cerraron de golpe herméticamente
sin permitir el ingreso de oxigeno ni luz, después de que los soldados
subieron a bordo al dltimo preso. En la oscuridad, escuché cuando el
conductor encendi6 el motor e hizo waquear la caja de cambios del camion.
Senti dolor en mis huesos cuando estos chirriaban contra las duras paredes
metialicas y el piso de madera, a medida que el camién daba saltos por
los miles de baches y andaba aparentemente a una velocidad vertiginosa.
Las reservas de aire se agotaron antes de haber ido demasiado lejos. Los
lamentos y quejidos invadieron nuestra prision ambulante mientras
luchabamos por respirar. No logré darme cuenta, hasta cuando llegamos
a nueswo destino yabrieron las puertas, que muchos se habfan desmayado
durante el trayecto, pues estaba sepultado en mi propia incomodidad y
en la oscuridad de mi entorno. Un preso, Byron Miguel, murié.

La antigua fortaleza espafiola, La Cabafia, construida en el siglo X VI,
era conocida por todo mi pais como «el pabellon de los condenados a
muerte». El complejo, que es mas o menos de cuatro manzanas cuadradas
de una ciudad, tenia barracas subterraneas entrelazadas con tuneles a
manera de sétanos. {El namero de presos asignados a una celda en las
largas filas variaba entre 50 y 243! Mas cubanos murieron en esta carcel
que en cualquier otra.

Los muros macizos de piedra gris habian sido acribillados a balazos
por los fusilamientos llevados a cabo por los militares. Los ex-militares
de Batista_ y otros enemigos de la revolucion de Castro esperaban en
esta carcel a que sus nimeros fueran mencionados para estar de cara al
peloton de fusilamiento, formado de seis hombres.
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Estuve desvelado durante las largas noches tropicales que siguieron
por el sonido horroroso de los disparos que hacian los soldados cuando
aniquilaron a cientos de presos. También me acostumbré a escuchar
esporadicamente al preso que moria gritando: «jViva Cristo el Reyh» o
«/Abajo el comunismol».

Pero el peor sonido que recuerdo era el griterio y las carcajadas de
los nifiitos que correteaban libremente durante los fusilamientos que se
hacian de dia. Los guardianes de La Cabana trajfan a sus esposas e hijos a
los fusilamientos como si se tratara de un paseo de la familia al circo.
Pero no era s6lo una diversion. También era una advertencia de lo que le
pasa a los contrarrevolucionarios.

Los guardianes pronunciaron de uno en uno nuestros nombres, nos
asignaron numeros y nos hicieron bajar del camion, después de lo cual
nos registraron minuciosamente. Cualquier pertenencia que un preso
hubiera traido era confiscada para uso del guardian.

Fuillevado a la Barraca 12 junto con otros 125 presos. Teniamos que
pasar por el patio de la carcel militar para llegar al patio de la cércel civil,
donde me mantendrian hasta que tuvierami juicio. Nuestra celda en forma
de embudo, que a duras penas era una cueva excavada en la roca, tenia
una reja en el lado mas ancho y una pequena ventana enrejada en el mas
angosto. La pequefia abertura en el piso, también enrejada, servia para
satisfacer nuestras necesidades higiénicas.

Los presos veteranos me saludaban en la puerta de la celda, como
era la costumbre en cada una de estas prisiones. Para entonces conocia la
rutina de la carcel bastante bien y estuve listo para la lluvia de preguntas.
«Coémo vala contrarrevolucion? «:Estados Unidos planea otra invasion
«Es verdad que Castro tiene cancer?» «¢La OEA ya censuré al régimen
de Castro? «:Hay algin indicio de debilitamiento en el gobierno de
Castro?».

Respondi sus preguntas de la mejor manera posible a sabiendas que
eran preguntas hechas por hombres desesperados que trataban de aferrarse
a la mas minima esperanza que yo les pudiera dar. {Cémo me habria
gustado decirles lo que querian escuchar!: que Castro y sus secuaces estaban
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al borde de la derrota, que Estados Unidos habia lanzado un ataque
€exitoso por mar y que en pocas semanas iban a ser liberados. Pero no
pude. Tenia que cortar sus fantasias de libertad con la fria cuchillade acero
de la verdad. Se apartaron enfadados y amargados, algunos para ocultar
sus lignmas de decepcion y otros para construir nuevos suefios y remplazar
los que yo les habia destrozado. Suspiré de nuevo y me senti frustrado por
no poder hacer nada para aliviar esta enfermedad extrafia y obsesionante
de ver a personas hambrientas de informacion, de la verdad.

Mientras la multitud se dispersaba a mi alrededor, un hombre de
cincuenta afios se me acerco y me sonrio. «:Seacuerdade mi?», pregunto.

Un metro con setenta centimetros de musculo duro y determinacién
estuvieron de cara a mi. Unos ojos brillantes e inteligentes me miraron
fijamente por debajo de una frente amplia y despejada. Negué con la
cabeza. «Me temo que no... No estoy muy seguro...» Examiné por un
rato sus rasgos negros pronunciados.

«Ha vendido alguna vez libros?».

Me pregunté si esto era un engafo. ;Habran colocado los militares a
este hombre aqui para tenderme de alguna manera una trampa? Decidi
contarle la verdad. «Si», lo admiti.

«Trabajo en la provincia de Oriente?».

«Si. ..

Pude notar que crecia su entusiasmo. «;Ha estado en Puerto Padre

alguna vez?»

Tuve un nudo en la garganta de los nervios. «Si».

El hombre tuvo una sonrisa a flor de labios. Los ojos se le llenaron
de lagrimas. «Soy Antonio Rivero, el sargento que firmo el permiso para
que vendiera libros en mi zona».

Lo miré con el cefio fruncido mientras continuaba. «Usted me dio
un folleto titulado Los pasos para llegar a Cristo, ¢se acuerdar.

Hice lentamente un gesto de aprobacion con la cabeza, aunque no
recordaba el incidente que él describia. Sentia una sensacién de malestar
en el estdmago. Esto tenia que ser alguna trampa. Resolvi que no podia
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permitirme contrariar a este hombre, quien quiera que fuera. «Quizas
s6lo deberia llevarle la corriente», pensé.

Antonio eché para atras su cabeza y se ri6. Me ley6 el pensamiento.
«Amigo, el libro es maravilloso. Tiene un poder que transforma. Acepté
a Cristo como mi Salvador personal por el testimonio de ese librow.

Se me quit6 de repente el velo que me cubria los ojos y recordé cada
detalle de nuestro encuentro. Nos abrazamos, aunque la expresion abragar
no describe apropiadamente las emociones que se transmitieron en ese
momento. S6lo un cristiano, en condiciones similares, podria entender la
alegria, el gozoincontenible que experimentamos. Nos abrazamos comoun
hombre que se esta ahogando y se pega a un socorrista o como un hombre
que se cae por un precipicio y aprieta a la persona que le presta auxilio.

Aturdido, luché conmigo mismo por creer. Encontrar a un hermano
cristiano en esa casa de los muertos vivientes parecia demasiado bueno
para ser cierto y, después, que el hermano fuera alguien a quien de hecho
contribui con eficacia para que llegara a Cristo. jEra increible!

«Por qué esta aqui?». Di un grito ahogado de asombro, mi voz se
entrecortaba de la emocion.

«Pues, como usted sabe, fui miembro de la Infanteria de Marina
cubana que fue derrocada por la revolucién. Mientras que muchos de
mis companfieros oficiales huyeron del pais o se unieron a las fuerzas de
Castro, yo me quedé, y bien... aqui estoy».

«Cuanto tiempo ha estado encerrado?».

«Desde el 61 —explico— fui puesto en libertad una vez, pero
después me apresaron de nuevo. He estado aqui en La Cabaria desde
febreron.

Estudié el rostro del hombre mientras me contaba sobre su
conversion y de su arresto posterior. Hice otra vez un gesto de asombro
con la cabeza. Cuando conoci a Antonio, su uniforme lucia medallas por
haber rescatado a siete estadounidenses durante la Segunda Guerra
Mundial, al hundirse su lancha torpedera. Apenas pude creer que este era
el mismo hombre que conoci mienwras buscaba clientes en el pueblo
portefio de Puerto Padre. {El poder del evangelio que transforma! Este
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hombre habia pasado de ser un militar duro y violento a ser un hombre
de Dios; aunque el proceso habia ocutrido gradualmente desde que aceptod
a Jesuctisto como su Salvador.

Tras su conversién, Antonio se volvié mas un consejero que un oficial
temido y odiado por sus hombres. Compartia su amor por Cristo a
través de encuentros diarios. Tanto los soldados como los presos
aprendieron a amarlo y a respetarlo.

«Mis hombres comenzaron a llamarme hermano Rivero en lugar de
sargento Rivero. ¢No es algo extraordinario?». El rostro de Antonio estaba
radiante de un orgullo dulce. «Cuando la revolucién se desat6 en 1955,
no pude convencerme para oprimir a los enemigos politicos de Batista.
Asi que cuando un hombre era arrestado, lo ayudaba a contactar a sus
parientes y a un abogado. Eracomo si Dios me hubiera estado preparando
para estos tiempos». Mas de 200 hombres escuchaban la historia de
Antonio.

«El ejército y la marina fueron disueltos cuando Castro llegé al poder
en 1959. Yo, junto con mis otros companeros oficiales, fuimos
encarcelados sin que nos abrieran un proceso penal. Esperabamos ser
fusilados noche tras noche»

«Una noche me sacaron de la celda que compartia con una gran
cantidad de presos. ‘Aqui fue’, pensé». Se callé momentineamente.
«Comencé a repetit entre dientes las palabras del Salmo 91». .. E/que habita
al abrigo del Altisimo morard bajo la sombra del Omnipotente. . ».

«Uno de los soldados oy6 por casualidad mi oracién y se mofé de
mi. ‘Rivero, déle la gloria a Dios’, dijo.

«Respondi: ‘Si, gloria a Dios’. No me di cuenta en ese momento que
un oficial que estaba cerca escuché el didlogo y reconocié mi voz. El
habia sido uno de los hombres que ayudé cuando estuvo en la carcel»,
explicé Antonio. «El capitan detuvo al teniente y le djjo que tenia una
investigacién importante en proceso y que le podia suministrar mucha
informacion. Le ordend al teniente que me regresara inmediatamente a
mi celda. ‘Capitan, eso es imposible’, alegé el teniente, ‘el peloton de
fusilamiento lo esta esperando’».
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«El capitan insisti6. ‘Quitele las esposas y devuélvalo al calabozo con
uno de sus soldados’, ordend. El teniente le pregunté que quién iba a
firmar la orden y el oficial respondié: Yo lo haré! *». Los ojos de Antonio
se rebosaron de lagrimas de alegria. «Fui librado milagrosamente de una
muerte seguraaquella noche».

«jAlabado sea Diosl, dije en voz baja mientras miraba a Antonio, mi
nuevo hermano en Cristo. Pensé en la historia de Jesus y los diez leprosos.
Al'menos uno de los leprosos regresé para agradecer al Sefior. Lo mismo
se puede decir de Antonio. El alivié el sufrimiento de muchos después
de su conversion. Ayudé a tantagente. Y mientras muchos de los hombres
se fueron, agradecidos por ser libres, un oficial encontré una manera
palpable para decir gracias y le salvé la vida a Antonio.

Hubo un murmullo de satisfaccion que corrié por el lugar mientras
las palabras de Antonio llegaban a los oidos de nuestros compafieros de
celda. Casi podia leerle el pensamiento a mis comparieros. «Hay algo de
justicia en este mundo».

Pero yo sabia la verdad. El rescate de Antonio no fue el resultado de
la justicia terrenal, sino la celestial. «Dios es buenow, dije pensativo.

Miré a Antonio a los ojos. Hizo suyos mis pensamientos. Antonio y
yo nos abrazamos, con lagrimas en los ojos, como hermanos que ya no
iban a ser separados por la guerra. Nunca me habria imaginado que aqui,
en la fortaleza La Cabafia, el famoso «pabellén de los condenados a
muerten, recibiria una oleada de vida renovada y me encontraria rodeado
de la misericordia y el amor de Dios. Me senti muy afortunado, a pesar
de las cicatrices, a pesar del cansancio, a pesar de todo.
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S e levanté un velo de mis recuerdos cuando observé el
rostro de mi hermano en Cristo. Me acordé del oficial que tiempo
atras habia sido rudo y se me vino a la memoria la botella de cofiac que
me ofrecié cuando lo visité en su oficina. Lo comparé con el Antonio
nuevo que estaba parado delante de mi y me maravillé del poder del
evangelio de Jesucristo que transforma, es realmente una espada de do-
ble filo.

«Tengo un planh susurré Antonio. Cuando un preso empleaba
generalmente esta frase, era un plan de fuga. Mi hermano en Cristo tenia
otra cosa en mente. «Querido amigo —explico— mi mision es compartir
el evangelio aqui en la carcel. ¢sMe ayuda®».

Asombrado, lo miré. «:Aqui?» le pregunté y eché un vistazo por la
celda. «&Donde?». La barraca en forma de tanel se parecia al interior de
un inmenso deposito de petrdleo o quizas a un submarino cortado por
la mitad. Las literas de cuatro catres, uno encima del otro, estaban
acomodadas a lo largo de cada una de las paredes. Las separaba un
pasadizo angosto, del largo de la celda.

«jAqui mismol» expres6é con un ademan. Estabamos rodeados de
presos por todos lados en ese mismo momento. Algunos estaban sentados
en las camas, otros se paseaban de unlado para otro a lo largo del pasillo,
e incluso otros estaban cerca escuchando, ya que no tenian otro lugar a
dénde ir.

Antonio hizo un gesto de aprobacion con la cabeza y sonrié.

«Cémo empezamos?», le pregunté.
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«En la cruz, en la cruz...» La aguda voz de baritono de Antonio
resono por las paredes. Tomé parte inmediatamente. Nuestro primer
servicio de la iglesia clandestina habia empezado. Las cargas de mi
corazon se hicieron de algin modo menos pesadas cuando comenzamos
a cantar las letras conocidas y, como dice la cancion: «desaparecieron».
Un tercer hombre, Prado Fernindez, se unié a nosotros antes de
terminar el coro.

«Hermano Alexander —comenzé a decir Antonio—¢nos ‘lee’ el pasaje
de la mafianary.

«Por supuesto —respondi—voy a ‘leer’ del libro de San Juan, capitulo
tres, versiculo dieciséis». Recité las palabras famosas, con la dignidad que
merece la feligresia mas prestigiosa: «...Porgue de tal manera amé Dios al
mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se
prerda, mas tenga vida eterna. . ».

Oramos por nuestra nueva mision, por nuestros comparieros de celda
y por nuestros guardianes. Oramos por fortaleza y sabiduria; oramos
por direccién y por nuestro propio crecimiento espiritual. Sentimos la
presencia de un cuarto Hombre al final de nuestra oracién: tres pecadores
y Cristo. Llevariamos a cabo nuestro ministerio. Sabiamos desde antes de
comenzar, que ibamos a tener muchos enemigos. Sin embargo, también
supimos que éramos guiados por un General que nunca habia perdido
una batalla.

Otros presos se sumaron de uno en uno a nuestro circulo pequefio
de comunién. Algunos, por aburrimiento. Otros, por desafiar al régimen
comunista, y terminaron siendo transformados al escuchar la Palabra de
Dios. Poco después, me dieron el apodo de «el Pastom.

Algunos de los presos no creyentes se enfadaron cuando nos
escucharon orar por nuestros guardianes. «Cémo pueden hacer eso?
iEstos animales no merecen nuestras oraciones, ni mucho menos una
respuesta de Diosh.

Tratamos de explicatles sobre el amor de Dios, pero nuestras suplicas
cayeron en oidos sordos y corazones endurecidos por la tortura y los
abusos.
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Construimos un pulpito improvisado con una caja de cartén y una
sabana. Nuestra iglesia tomaba forma dentro de las paredes del calabozo.
Un guardian, que le decian M-2, y que de nifio asistia a una iglesia cristiana
con su tia, introdujo fraudulentamente una Biblia para nosotros.

Satanas vio el naciente interés de muchospresosy se propuso destruirlo
inmediatamente. Antes que nada, unos de los presos mas violentos
comenzaron a decir que éramos una secta, insinuando que nuestro culto
era cuestionable. Aunasi, el nimero seguia creciendo. Trasladamos nueswas
reuniones a un espacio abierto mas grande en el centro de nuestra barraca
para dar cabida a mas personas. Enrico Vasquez, el tipo de hombre
nervioso y entrometido, crecia en engafo y violencia. Se quejaba que
obstaculizabamos su paso, aunque nos habiamos asegurado de dejar
suficiente espacio para que los demas presos pudieran circular libremente.
Otros descontentos se le sumaron, como Matio Simoén y José Torreo.

Lo ultimo que queriamos era crear conflictos en la celda, asi que
discutimos nuestro problema y decidimos cambiar dos de nuestras camas
de sitio para realizar el culto en el espacio desocupado.

Sin embargo, Satanas no se iba a dar todavia por vencido.
Comenzamos cantando un himno al inicio de nuestra siguiente reunion.
No habiamos terminado el primer verso cuando Enrico se acerco a
grandes zancadas a donde estabamos reunidos.

«jOigal, --dijo— no me gusta el ruido que su secta hace aqui».
Que declaracion tan ridicula. De dia y de noche se escuchaba el ruido

natural que produce tanta gente hacinada en un espacio tan pequefio para
vivir. En realidad se opuso al himno.

Enrico se devolvié pavoneiandose a su catre como un gallo de pelea.
Los fieles hicieron un corrillo. Pude ver que el Antonio de antes se moriria
por ponetrle la mano encima, mas el Antonio nuevo decidié golpear su
mano con el pufio. «Debemos buscar una manera para continuar. No
podemos dejar de rendir juntos culto a Dios».

«Ya sé», dijo Jesus Arango, uno de los nuevos conversos. «Yo seria
incapaz de regresar nuevamente al vacio y aislamiento que sentia antes de
unirme a la comuniény.
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«Podemos cambiar la hora de nuestro servicio y reunirnos a distintas
horas del dia», propuso uno de los devotos. Intentamos su sugerencia y
parece que funcioné por un tiempo.

De pronto, un dia se encendieron las luces del techo, eran las tres en
punto de la madrugada. Las luces cegadoras y los gritos de «requisa», que
significa «inspeccionar y confiscar», junto con el sonido del metal que
chirriaba contra el metal y contra las personas, crearon una confusién
inmediata entrelos presos sorprendidos. Sesenta guardianes habian entrado
de puntillas en la barraca, hicieron una fila a lo largo de las celdas y blandian
tubos de plomo de casi un metro de largo contra las barandillas y
estructuras metalicas de las camas y contra los presos que se hallaban
dormidos.

La tnica manera de escapar de los golpes terribles era saliendo por la
unica puerta que conducia al patio. Corrimos fuera de la celda como
ciervos asustados tratando de escapar del voraz leén. Para hacer eso,
fuimos obligados a correr entre dos guardianes que trataban de
apufialamos con un paloque afilaron hasta sacarle punta y gritaban: Fuera
de aqui! {Fuera de aquil».

«Cabo, ¢para qué es el tubo? {Uselob. El sargento que estaba al mando
incit6 a la tropa a que infligieran cuanto dolor pudieran en el menor
tempo posible. El é&xodo masivo de los presos obstruy6 la salida, lo que
les permitio a los guardianes que nos golpearan aun mas.

Otro grupo de guardianes, especializados en saqueo, robo y sadismo,
llegd al lugar, una vez que el ultimo preso se precipito al patio. La inspeccion
que habia comenzado a altas horas de la madrugada continué durante el
dia hasta las seis de la tarde. Nuestro horror continuaba mientras la tropa
inspeccionaba la celda, pues junto al patio habia una cantera donde extraian
piedra con dinamita. Los cascajos y fragmentos de piedra parecian metralla
cayendo a nuestro alrededor. Nos quedamos ahi parados, sin poder correr,
expuestos al ardiente sol tropical, sin comida, ni proteccién, ni agua,
rodeados de guardianes armados con tubos. Con las horas, el malestar
nos dejé atontados.
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Vimos angustiados cémo el grupo de busqueda tiraba al patio las
escasas posesiones quelos presos habian podido adquirir. Trozos de papel,
libros deteriorados, cigarrillos en mayor o menor grado de uso y ropa
extra, quedaban amontonadas en el piso. Se me bajé la moral sin mirar a
Antonio ni a los demas hermanos de la fe. Esta vez nuestra posesion mas
preciada, nuestra unica Biblia, habia sido tirada al mont6n. Un momento
después un guardian encendié un fosforo y le prendié fuego a nuestras
COsas.

El sargento nos castigé haciéndonos pasar por baquetas, que era un
corredor entre dos filas de soldados que trataban de golpearnos. Ia rutina
siempre era la misma. Cada preso debia quitarse su unica prenda de
vestir, la ropa interior, al principio de la fila y caminar hasta el final de la
misma. Entonces el ultimo guardian de la hilera inspeccionaba sus
calzoncillos. Cuando éste quedaba satisfecho de no encontrar notas en las
costuras, los lanzaba al piso y le ordenaba al preso a que se inclinara para
recoger su prenda. Un teniente realizaba la ultima inspeccion del preso
con unreflector en lamano. En ese momento, habia un grupo numeroso
de mujeres militares encima de los muros del patio, riéndose y mofindose
de nuestra humillacion.

Nos reunieron de nuevo en lo que qued6 de nuestra celda para
encontrar las camas volteadas boca abajo, desbaratadas y totalmente
desordenadas. Habia agua derramada por todo el suelo de la barraca tras
la revisién que hicieron del grifo. Los presos echaron una miradaalrededor
del desorden, después se miraron el uno al otro. No teniamos ni idea por
dénde comenzar a reestablecer el orden de ese caos. Me enteré que rara
vez pasaba un mes sin una requisa.

Dila vuelta cuando un guardian pasé su tubo de hierro por las barras
de la puerta y grit6: «Preparense para desayunam. Los presos hambrientos
se metieron inmediatamente en la fila. Otro guardian nos ordené hacer la
fila para recibir la comida antes de llegar al comedor.

Mirabamos, sin poder hacer nada, cémo el fuego consumia nuestras
Unicas pertenencias terrenales, mientras esperabamos la comida. Deseaba
escaparme, salir disparado hacia la fogata, y rescatar nuestra Biblia, pero
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no pude. Sélo podia quedarme quieto, observar y orar. Poco después
nuestra preciosa Biblia no era mas que cenizas.

Un manto de desesperacion pendia en el aire mientras nos abriamos
paso hacia el comedor.

Antonio nos convocé cuando regresamos a la celda. «Hermanos,
vengan, es hora de rendir culto a Dios. Debemos reconocer, mas que
nunca, la presencia de Dios».

Caimos de rodillas, cansados y apesadumbrados. Escuchamos
inmediatamente la portentosa voz de baritono de Antonio cantar
timidamente los primeros versos de «Qué buen amigo tenemos en Jests.
Otra voz, apenas por encima del nivel de un susurro, tomo parte con él,
después otra, hasta que por toda la celda saqueada no se oia mas que
alabanzas a nuestro Rey.

Las ruidosas puertas metalicas de la celda se abrieron de repente. Un
soldado joven entré en nuestra celda. Se hizo un silencio en toda la barraca
al mismo tiempo que toda la poblacién de presos desapareci6 en las
sombras del calabozo. Habian aprendido bien la leccion, para sobrevivir
uno debe tratar, en lo posible, de pasar desapercibido.

«:Dande esta el pastor que dirige los oficios religiosos?» pregunto.

Estaba enapuros e iba a sufrir por ello. Lo supe. Todos en el calabozo
lo supieron. La poblacién entera de la barraca mir6 fijamente el piso sin
decir palabra. La mirada del soldado anduvo lentamente sin rumbo fijo
por el circulo, como si buscara a su victima. Pregunt6 de nuevo por el
pastor que habia estado dirigiendo los oficios religiosos.

«Habia llegado muy lejos sin negar a mi Sefior», me dije. «Ahora no
es el momento de empezam. Respiré profundo y me acerqué al soldado
que esperaba.

El soldado me mir6 detenidamente y después pregunto: «;Usted es
el pastor?».

«Si», lo admiti, esperando un golpe en cualquier momento que me
hiciera caer con estrépito al piso.

Sacé dos Biblias de su chaqueta militar. «Las saqué del fuego. ¢Las
quiere?».
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«Sil». Estupefacto, miré con incredulidad mientras me entregaba las
Biblias que estaban hecha pedazos y parcialmente destrozadas. «Gracias»,
dije tartamudeando.

«Recuerde... usted no me conoce», ordend. Dio la vuelta y salio de
la celda, después de hacer un taconeo brusco.

La puerta de la celda se cerré ruidosamente. Asombrado, fui
corriendo donde Antonio y le entregué una de las Biblias.

«No lo puedo creer —susurré— Dios tiene a su gente incluso dentro
del enemigom.

«Alabado sea Dios —contestd Antonio— alabado sea Dios».

Fue entonces cuando nos dimos cuenta que habia sido imprudente
que todos supieran que las Biblias estaban en posesion nuestra.
Protegeriamos mejor las promesas preciosas de Dios en el futuro.
Aprendimos a ser «...prudentes como serpientes y sencillos como palomas. . .».
Dividimos con cuidado las Escrituras en varias secciones y escondimos
las cantidades individuales en diferentes lugares de la barraca. Mi escondite
favorito para una seccion de las Escrituras era dentro de los libros de
propaganda comunista que nos habian dado para leer. De esta manera,
por lo menos una o dos porciones de la Biblia permanecerian seguras
cuando los guardianes realizaran la préxima redada.

Fuimos creciendo diariamente en numero, asi como los primeros
creyentes cristianos que tuvieron que afrontar la persecucion en su época.
Nuestra comunion no tenia limites, estaba abierta a todos: bautistas,
adventistas, presbiterianos, metodistas, catélicos. Se oia el eco de las
alabanzas a nuestro Dios y Rey fiel en las paredes de las barracas 10,11y
12. Los presos, antignamente desanimados y sin esperanza, encontraron
consuelo y alegria mientras cantabamos. Nuestro lamentable grupo de
hermanos cristianos se declaro libre en Cristo, aunque estaba encadenado
por el odio y la privacion.

Ninguna pared nos privaria de la alegria que se encuentra en esa
verdad. Juntos juramos que asi como habiamos nacido libres, moririamos
libres. Nueswos verdugos podian destruir nuestro cuerpo, pero no nuestra
alma. Por eso los que conociamos las palabras pudimos cantar los himnos
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de alabanza. Fue dificil para los conversos nuevos participar ya que no
conocian las palabras de los himnos ni los versiculos de la Biblia que
compartiamos.

Antonio y yo hablamos del problema.
«Ojala pudiéramos tener suficientes Biblias para todosh, dije pensativo.

«Y una coleccién de himnos —agregé Antonio —asi todos podrian
cantar a COro».

«Qué tal si copiamos diariamente los textos biblicos para que ellos
los tengan?» sugeri.

Antonio inclin6 su cabeza hacia un lado. «;En qué?» No tenemos

papeb.

«Quiza. . .» sonrei. Una idea se estaba concibiendo. «Tenemos papel».
Recogi un trocito de papel de propaganda de un periédico. «Podtiamos
escribir los versiculos de la Biblia en las margenes. Podriamos emplear. . .»,
eché un vistazo alrededor de la celda: «...el interior de las cajetillas de
cigarrillos para escribir las palabras de las canciones».

Las noticias de nuestros oficios de adoracién se difundieron mis alla
de la poblacién de presos y de nuestros guardianes, hasta llegar derecho
a la jefatura. Un odio diabdlico invadio los corazones de estos oficiales
brutales. A los guardianes les ordenaron disolver los oficios religiosos como
fuera posible. Pero, asi como no podiamos dejar de comer nuestra racién
diana de mazamorra agusanada, tampoco podiamos dejar de reunirnos. Las
alabanzas ante la persecucién nos suministraban un vinculo con la realidad,
con una esperanza de una vida mas alla de nuestra existencia diana. Este lazo
fortalecié nuestra determinacion por sobrevivir.

Un francotirador abrié fuego sobre nosotros con su fusil ruso R-2,
por la abertura del techo de la barraca, una noche, mientras cantabamos
el segundo verso de «Demos gracias al Sefiom. Los presos que no estaban
rindiendo culto a Dios con nosotros se dispersaron a cubrirse donde
pudieronencontrar refugio. Un contingente de guardianes que empufiaba
porras, cadenas, bates de béisbol, machetes y fusiles rode6 al grupo de
fieles.
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«Dejen de cantarl» ordeno el lider. «jParen inmediata- menteb.

Continuamos cantando. Abrieron fuego y dispararon
indiscriminadamente a nuestro circulo. Permanecimos juntos, cantandoy
orando, en lugar de dispersarnos como pensaron los guardianes que
hariamos, mientras que las esquirlas de las balas de fusil y de metralla se
incrustaban en nuestra piel. Dejaron de disparar, pero sigui6 una masacre
agolpes.

La hoja del machete de un guardian le atravesé la mejilla a Luis
Rodriguez. Se podian ver sus dientes por la herida. Un segundo guardian
golped a Magimby, otro hermano, con la culata del fusil, y le destruyo el
ojo. Luchamos por escapar de los golpes brutales de nuestros guardias.

Me di cuenta que me desgarré parcialmente el dedo anular de mi
mano izquierda. El dolor insoportable no se detuvo, al menos una hora
después del ataque. Los guardianes no nos ofrecieron atencion médica.

Estuve furioso a la vista de tal salvajismo sin sentido. Apreté mi
mandibula en un silencio férreo. «jOjala pudiera! Asi como Pedro enla
entrada de Getsemani —pensé por un momento— jcortarles las orejas!
Sélo dejen que caigan esos fusiles rusos en nuestras manos». Sin embargo,
no tuve mucho tiempo para maquinar una venganza. Los hermanos
heridos me necesitaban, no sélo con miapoyo fisicosino también espiritual.

Regresé a la realidad de nuestra grave situacién. Los oficiales de la
prisién no tenian obviamente la intencion de prestar atencion médica a
los heridos. Mi ira se desvanecio tan rapido como aparecio.

Nos pusimos vendas y tratamos mutuamente nuestros «trofeos de
honor» de la mejor manera posible, mientras nos susurrabamos el uno al
otro las promesas de fortaleza de la Palabra de Dios. A pesar de nuestras
heridas, alabamos a Dios por habernos permitido sufrir por nuestro
Salvador.

Mi corazén podia cantar de nuevo, para cuando terminamos de revisar
y atender la herida del dltimo preso.

Dos soldados llegaron a la celda y pronunciaron el nimero de
Antonio. «La jefatura lo requiere».




62 Moriré Libre

Antonio dio inmediatamente un paso adelante. «;Yo? ¢Para qué?»
pregunto.

«Quién sabe? Solo sigo 6rdenes», respondié el oficial encargado.
«Debe venir con nosotros».

Antonio obedecié.

Las autoridades consideraban a Antonio como el lider de nuestra
pequena «nsurrecciény, porque era un ex-militar y una persona muy
sociable, asi que se lo llevaron primero.

Corriéla bola por la carcel subterranea que Antonio habfa sido llevado
a la oficina del director. Y, Antonio, asi como Pablo ante Agripa, pas6é
toda la entrevista dando testimonio de Dios al hombre. Sus palabras
parece que cayeron en un saco roto, porque también supimos que Antonio
habia sido condenado a veintiiin dias en el calabozo. Regresé a la celda al
final de las wes semanas. Los guardianes pronunciaron mi nombre cuando
lo trajeron a la celda. Me apresuré a obedecer.

Cruzamos el patio y entramos por la puerta principal que conduce a
las oficinas de la carcel, con un guardian marchando a cada uno de mis
lados, y con sus bayonetas listas y dispuestas para cualquier inconveniente.
La placa del nombre en la puerta del director decia: «Capitan Lemus».
Cuando se abri6 la puerta, un guardian me metié a empujones, me siguié
y cerré la puerta detras de nosotros.

Un oficial del ejército, corpulento y ancho de espaldas, con traje de
faena arrugado, levanto la vista hacia mi por detras del escritorio. Me di
cuenta que el capitan Lemus media mas de un metro con ochenta
centimetros,incluso antes que se hubiera puesto de pie.

«Usted es Alexander?», pregunto.
«Si», respondi.
«Qué estan haciendo todos ustedes aqui?».

Lo miré con el cefio fruncido por un instante. «No entiendo su
preguntay.

«jLa entenderal», grit6, mientras alargaba la mano para agarrar su
baston para apoyarse al andar. Tomé el baston por la base, lo extendio y




Una vida nueva en la Cabafia 63
trat6 de cogerme por la nuca con el gancho. Retrocedi para evadirlo y el
guardian que estaba parado detras de mi me empujé hacia adelante. El
comandante logré engancharme por la nuca con el bastén y tiré de mi
como si fuera el yugo de un buey o un caballo.

Hice un movimiento rapido a la derecha y me zafé del gancho. El
capitan Lemus estamp6 el baston contra mi coronilla. Me tambaleé del
golpe que me dej6 aturdido y senti algo caliente que corria por mi frente.
Alcé mi mano para tocarme. Atontado, miré fijamente la sangre en mi
mano por un momento. Ese fue midltimo pensamiento consciente hasta
el dia siguiente, cuando abri mis ojos y me hallé en la jaula del tigre.

Habia un gran sétano debajo de nuestra barraca y de parte del patio
numero dos, con basura podrida que me llegaba hasta la cintura, donde
habia ratas, insectos y distintos bichos no identificables. Por encima de la
basura estaban colgadas una serie de calabozos, o «jaulas de tigre», como
les decian. Cada jaula era hecha con barras de acero de dos centimetros
de grosor. Las jaulas tenfan mas o menos un metro y medio cuadrado.

La oscuridad y el hedor debilitaron mis sentidos mientras repelia las
ratas y las sabandijas. Me doli6 la cabeza por la conmocién cerebral que
tuve el dia anterior, y me cuerpo estaba muy magullado por las barras de
hierro donde me encontraba metido. Me movi de un lado para otro
tratando en vano de encontrar una posiciéon comoda para sentarme y
dormir, o incluso para aliviar la presién que producian las barras de
hierro que apretaban contra mi capa delgada de piel que se encontraba
estirada por mis huesos marcados y puntiagudos. Cualquier relleno de
grasa que hubiera podido tener antes de mi arresto, hacia mucho habia
desaparecido.

Pensé en Yraida y en mi hijito para apartar mi atencién de la
incomodidad. Me pregunté qué le habra dicho ella sobre mi. ¢Se acordara
de mi cuando regrese a la casa? Si es que regreso! Me costaba trabajo
recordar cada detalle de mi vida pasada. Me desesperé cuando algunos
de mis recuerdos se rehusaron a salir a la supetficie y me aterroricé cuando
no pude recordar las caras de varios amigos y parientes.
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La vida en la jaula del tigre adquirié una rutina extrafia. Aprendi a
distinguir cuiando habia un guardian cerca. Una luz tenue se filtraba desde
el patio de la carcel por encima de mi a través del agujero por donde
descargaban la basura. Aunque no pude divisar las facciones del hombre,
su silueta se adivinaba ocasionalmente de dia.

Los presos enviaban mensajes en una clave que ellos se habian ideado,
de noche, en las profundidades de nuestra tumba podrida. Haciamos las
combinaciones de las rayas y los puntos sobre las barras de hierro de
nuestras jaulas utilizando cualquier cosa que estuviera al alcance de la mano,
como una cuchara, una piedra, un ladrillo, etc. Esta comunicacién nocturna
me dio el deseo de vivir, me conservo con vida.

El guardian me lanzaba un plato sopero de mazamorra, cada dos o
tres dias, cuando se acordaba. El se olvidada adrede de informar a su
reemplazo de mi presencia, en su dia libre, y aguantaba sin comida ni
agua hasta que regresaba la mafiana siguiente.

Los guardianes me sacaron de mi hueco apestoso y me llevaron de
vuelta a la barraca al haber cumplido la condena de veintiun dias.
Estupefacto, ingresé a mi celda donde fui recibido como héroe. El
encarcelamiento en el calabozo resulté ser una bendicion directa del trono
de Dios. Los demas presos nos consideraron héroes a Antonio y a mi,
porque habiamos desafiado a las autoridades y sobrevivimos.

Toda carcel tiene presos que no se los puede encasillar en una categoria
especifica, como politica o criminal. Nuestro grupo ctistiano llamo a esta
asociacion de hombres conformada de manera informal: «la gente de
toda laya de Moisés». Muchos de estos hombres se sumaron a nuestras
filas,debidoa nuestra condicién de héroes. Aunque anteriormente habian
discrepado violentamente de nosotros y de nuestro ministerio, ahora nos
habiamos unido contra un enemigo comun, los comunistas. Proclamamos
codo con codo el evangelio de Jesucristo a todo quién escuchara. El
Espiritu Santo bendijo nuestras palabras y se extendié un interés por
Cristo y su amor por toda la carcel a una velocidad récord. jDios dejo
perplejos a nuestros captores!
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Mis heridas no parecian muy severas ni mis moretones muy dolorosos
en vista de tal victoria. Logré encontrar por fin una meta en mi vida.
Dios no quiso que yo me rindiera ni muriera. El habia escogido usarnos
a Antonio y a mi de la misma manera que ha utilizado el tesimonio de su
pueblo a lo largo de la historia. Permaneciendo fieles, nuestra sangre
derramada se convertiria en la viva semilla de la verdad para los hombres
que hacia mucho habian perdido toda fe en la vida y en la verdad.




El Tribunal
Desautorizado

a fresca brisa tropical soplé por la barraca cuando el
L guardian me sac6 delajaula del tigre. Aspiré hondo y después estiré
mis musculos débiles y entumecidos tras producirme una sinfonia de
dolor. Cuando regresé a mi celda, quedé sumergido bajo los abrazos y
las lagrimas de mis hermanos en Cristo.

Antonio me abrazé y felicité una y otra vez, mientras repetia: «mi
hermano, mi hermanon.

«Le dije que iba a volver —le recordé— jacuérdese que todos resolvimos
morir libresh. Cuando le eché un vistazo al grupo, noté que hubo algunos
cambios, se habia sumado una cara nueva y faltaban otras de las antiguas.
Antonio y yo discutimos sobre el progreso de nuestra iglesia naciente,
tras ponerme al corriente de lo acontecido en los tltimos veintitin dias.

«Noble, Dios ha sido muy bondadoso con nosotros —dijo Antonio—
ha sido muy bueno a pesar de todo lo que hemos vivido.

«Lo sé. Incluso durante mi peor momento en la jaula, El me record6
que suftri por su nombre y por su amom. Mi voz se puso ronca de la
emocién. «FFui participe del sufrimiento de nuestroSalvador. ..». No pude
continuar hablando al darme cuenta con humildad de mi experiencia.
«jQué cosa mas extrafial, —pensé— que la misma persecucion impuesta
sobre nosotros para menguar y debilitar nuestro propésito de servir al
Sefior, vigoriza nuestra determinacion con hilos de acero». Me invadi6
una sensacién nueva de paz. Senti como si me hubieratocado directamente
la gracia desde el trono de Dios.

Me senté en mi litera y gocé de su confort. Una sabana de lona podia
dar mas vigor a una piel magullada que las barras de hierro. Mas tarde
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me desvelé por mucho tiempo y escuché los sonidos familiares de la
noche en la carcel y alabé a Dios por la oportunidad que me daba de
testificarle a mis companeros de celda. Mi vida y la de mis hermanos en
Cristo iban a influir de una manera u otra en ellos.

Oré antes de quedarme dormido: «Padre Celestial, por favor haz
que lainfluencia que ejerza sobre estos hombres sea tan pura como la luz
del sob».

Antes que los moretones hubieran desaparecido de mi cuerpo, me
dejé llevar de nuevo por la rutina de subsistir en esos dias inaguantables,
cuando parecia que siempre habia estado en La Cabana, y en las noches
de soledad interminables, recordaba cada detalle de mi vida antes de mi
arresto.

Me arrestaron en febrero de 1962. Mis captores me mantuvieron
aislados de todo visitante y de cualquier noticia del mundo exterior mientras
investigaban mis presuntos ctimenes. Vivi minuto a minuto las horas largas
y solitarias. Repeti los textos biblicos y canté los himnos con el fin de
mantener un lazo con la realidad mas alla de las paredes de la carcel.

Le permitieron por fin a Yraida visitarme por primera vez, al cabo
de tres meses. Aquel dia tan esperado, los presos fuimos llevados por los
guardianes a un salén grande sin divisiones, donde esperaban esposas,
maderes, hijos y otros amigos. Un teniente de la carcel observaba nuestro
proceder desde su oficina rodeada de ventanales de vidrio.

En el instante en que Yraida y yo nos vimos, nuestros brazos se
encontraron. Nos corrian desvergonzadamente las lagrimas, pero nadie
se dio cuenta pues cada uno de nosotros estabainvolucrado en su propio
melodrama tragico. Era dificil escucharnos mutuamente por la discrepancia
de murmullos, los lamentos y gemidos que invadian el sal6n, y habia
tantas cosas que queria decitle a Yraida. La avalancha de emociones apart6é
de la mente toda pregunta que se habia preparado cuidadosamente. En
lo unico que podia pensar era en lo bella que se veia. Traté de hablar pero
no me salié ningun sonido de la boca.

«Noble». Yraida acaricié mi mejilla. «Estas mas delgado. ;Cémo te
tratano».
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Me encogi de hombros, pues supe que cada palabra que
compartiamos la podian oir los guardianes apostados por todo el salén.
«Sobrevivo, por la gracia de Dios».

Se limpi6 los ojos con un pafiuelo. «Me puse en contacto con tu
mama. Esta muy preocupada por ti. Y el pequefio Humberto pregunta
todo el iempo por su papa».

Al oir que mencion6 a mi hijo, un dolor, que nunca jamas habia
experimentado, me destrozoé el corazoén. jCuanto habra crecido en los
ultimos meses! «Cuanto me he perdido», pensé. No pude pensar en nada
que decir. «Yraida, perdon, lo siento muchon.

«No entiendow, djjo, escudnfiando mi rostro en busca de algiin mensaje
sobrentendido de algin tipo. «;Pero qué dijiste o hiciste para terminar
asi’». Eché un vistazo por el salon y se estremecio sin poder controlarse.
Pude ver por primera vez en sus ojos la manifestacion de la cruda realidad
de mi grave situacion.

«De veras no sé». Suspiré y aparté la mirada. El dolor y la frustracion
reflejados en sus ojos afectaron mi estémago como silo hubiera dejado
totalmente expuesto para que un boxeador le diera un fuerte derechazo.
¢Qué le podia decir? ¢Cémo iba a entender lo que estaba pasando si ni
siquiera yo lo entendia?

«El pastor Vasquez fue a verme —anadié— y desde luego, no hay
nada que €l ni los miembros de la asamblea puedan hacer por ti, sino
oram. Noté un toque de amargura en su voz al mencionar la oracion.
«Dijo que con sélo intentar mediar con el gobierno por ti, era probable
que acabaran con todo el trabajo adventista en Cuba». Su voz perdié
fortaleza por laincertidumbre.

Hice un gesto de aprobacion con la cabeza. «Yraida, mivida, la oracion
puede remover cielo y tierra, ti lo sabes».

«A proposito de remover cielo y tierra, tu hermana Paulina en
Massachusetts le pidi6 al gobierno estado- unidense que exigiera tu
liberacién. Esta decidida».
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Sonrei. «Esta Paulinal, —pensé— si habia alguien que lo pudiera hacer,
era ella. Los iba a agotar con su perseverancia». «:Y el resto de la familia?y,
pregunté.

«Raudel dice que si te portas bien y cuentas lo que ellos quieren
escuchar, el gobierno te pondra en libertad». Los ojos de Yraida
resplandecieron de esperanza.

«Yraida —exhalé un suspiro— no te fies de lo que diga tu hermano
Raudel. Fl forma parte del sistema.

«No —insisti6— a él le importa, de verdad».

La cogi suavemente por los hombros y negué lentamente con la
cabeza. «Lo estan usando como intrigante para deshacer mi testimonion.
¢Coémo iba a hacer para que ella entrara en razén que al admitir una
mentira con respecto al supuesto complot de asesinato yo iba a cavar mi
propia tumba? «lLo Gnico que sé, es que ti y yo debemos ser fuertes,
armarnos de valor. El Sefior sac6 a Pedro de un calabozo peor que este,
y fue la noche anterior a su ejecucién programadan.

«Entonces, ¢no vas a cooperar con ellos?».

Dije que no conla cabeza y observé que sus ojos brillantes manifestaron
desolacion y desesperanza.

Cambié el tema. Cada uno tenia tantas preguntas que el tiempo limite
de dos horas pas6 muy rapido. Nos separamos de mala gana cuando los
guardianes anunciaron que el tiempo de visita habia terminado. Yraida
me lanz6 besos mientras los guardianes apresuraban alos visitantes para
que salieran del salén y nos empujaban a nosotros los presos por la otra
puerta. En silencio, mientras desaparecia de mi vista, dije moviendo
mudamente los labios: «Te amo». Supe que iba a ser un mes muy largo,
mientras regresaba con paso lento a mi celda.

Pasaron varios meses. Yraida y yo nos mantuvimos en contacto lo
mejor que pudimos. Otros también vinieron a visitarme, miembros de la
iglesia que corrieron el riesgo de ser encarcelados por enwrar secretamente
a la carcel en el dia de la visita. Recordé las palabras del Sefior muchas
veces, durante esas visitas: «...Estuve en la carcel y vinisteis a mii. . .»,y quedé
verdaderamente agradecido por los sacrificios que hicieron estos hermanos
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y hermanas en Cristo, de venir a verme como lo hicieron. De seguro
seran recompensados.

Durante mi primer afio en la carcel, los oficiales hicieron todo lo
posible para convencernos a los que estibamos encarcelados por nuestra
religion que no debiamos hacernos ilusiones, que las iglesias, nuestros
familiares y el mundo entero nos habia olvidado hacia mucho tiempo.

El trece de agosto, los guardianes nos reunieron a todos los recluso,
de nuestro bloque de celdas, en el patio de la carcel para bafiarnos. Los
soldados irrumpieron en el patio y abrieron fuego sobre nosotros, mienaras
esperabamos la orden para seguir con el bafio. Cai al piso y me cubri la
cabeza al oir el primer tiro de fusil. Algunos presos no reaccionaron tan
rapido. Cuatrocientos sesenta presos murieron sin motivo aparente.

El reporte oficial alegd que habian descubierto una conspiracion de
armar a los presos para luchar contra el gobierno. Pero en realidad
nosotros supimos que era una leccion para ensefiarnos que larebelion de
cualquier tipo significaba la muerte, que no habia posibilidad de rescate
de parte del mundo libre ni de Dios, que estaibamos solos contra las
poderosas fuerzas del régimen.

Los guardianes se volvieron mas hoscos a medida que se acercaba la
Navidad. Un guardiajuré: «Les arrancaremos de su memoria el recuerdo de

la Navidad antes que salgan de aqui».

La sola menci6n de la fiesta cristiana podia ocasionar una paliza o un
apufalamiento. Era como si la Navidad y la celebracion del nacimiento
de Cristo encarnaran la fe colectiva de los cristianos cubanos y, por lo
tanto, debia ser frustrada. Pero esto no nos hizo abandonar la idea. Entre
mas hicieron nuestros enemigos un simbolo de la Navidad, nosotros
también. Disfrutariamos de una «cena» de Navidad a pesar de nuestra
situacion.

Los reclusos guardaron pedazos de sus ya escasas raciones diarias,
durante varias semanas. Los presos enfermos o débiles que habian
sido puestos a dietas alimenticias especiales acumularon huevos y
pedazos de pan. El dia de Navidad juntamos nuestros preciosos
elementos, mezclando los pedazos viejos de pan con las yemas y las
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claras de los huevos batidos, aunque no tuvimos forma de cocinarlos
u hornearlos.

Nos arrimamos e inclinamos nuestro rostro para orar antes de disfrutar
de nuestro pudin de Navidad. Mis ojos se llenaron de lagrimas cuando
cada uno de los hermanos en Cristo dijo en voz baja su oracion de
Navidad, eran palabras humildes tanto de campesinos como de estudiosos,
pero cada oracion tuvo un significado especial para nosotros.

La celebracién navidefia también se vio atacada por el régimen de
Castro, fuera de la circel. Nadie pudo comprar arboles de Navidad,
aunque algunas familias hicieron el arbol con palos de escoba y alambre,
luego colgaron alli sus arreglos hechos en casa. A los que sorprendieron
con uno de estos arboles improvisados o celebrando la Navidad con
una fiesta tradicional, fueron interrogados y penalizados. Si la policia
sospechaba que se estaba realizando una fiesta, irrumpian en la casa y
acusaba a los invitados de comercializar en el mercado negro o de robo,
que son delitos castigados con carcel.

Sin embargo, lamayoria de los cristianos no tuvieron mucho problema
en cuanto al banquete se refiere, ya que con $9,60 doélares al mes del
bono alimenticio, casigarantizaba que una familia no pudiera tener siquiera
una comida decente y, aGn menos, una fiesta de Navidad.

En la carcel oramos por nuestras familias y tuvimos muchas ganas de
estar con ellos para celebrar la Navidad. Recordé las navidades pasadas
con Yraida y con mi familia cuando era nifio en San German. {Qué feliz
pasamos! De algiin modo supe que aunque estabamos separados en cuerpo,
siempre ibamos a estar juntos en nuestros pensamientos. La sensacion de
bienestar de la fiesta que experimentamos el veinticinco sigui6 viva por el
resto del afio.

El ritmo de la carcel cambi6 y las pruebas comenzaron, con la llegada
del afio nuevo.

Los presos eran sacados de sus celdas, uno tras otro, para «comparecer
ante el wribunal». Supe que mi turno llegaria pronto y que el resultado de
mi juicio ya habfa sido dictaminado. Nada que dijera lo iba a cambiar.
Ochenta y dos presos antes de mi habian sido declarados culpables de
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cometer delitos contra el estado y en consecuencia fueron condenados.
Fui el caso numero ochenta y tres.

No podia permitirme guardar la esperanza que seria tratado con
justicia, que mi caso recibiria un juicio honesto y que me iria mejor que a
los demas presos que ya habia escuchado. Esta negacion de la justicia lo
que iba hacer era formalizar un decreto que habia sido aprobado casi un
afo atras en la jefatura de la G-2. Recuerdo muy bien el pronunciamiento
del oficial de interrogatorios: «Va a preferir haber muerto, porque los
difuntos van a estar mejor que usted. Lo voy a condenar a veinte afios de
carcel».

Un guardia militar me condujo a la sala del tribunal dentro de la
fortaleza de La Cabafia, cuando llegé mi turno. Una escena compuesta
de oficiales de alto rango con uniformes caqui se present6 ante mis 0jos
cuando entré a la sala. Todo el ejército reglamentario estaba alli, el juez
presidente de sala, un capitan del ejército, el fiscal, un primer teniente.
Incluso la taquigrafa del tribunal era una teniente militar.

Mi guardia me llevo al banquillo en el lado izquierdo de la sala y me
ordené sentarme junto a un teniente del ejército que tenia todo su equipo
de botas negras, boina negra, cinturébn— negro y conciencia negra.
«Alexander, soy el teniente Cebreco. Fui nombrado para representarlo.
Seré su abogado defensom.

Sonrei incomodamente. «Gracias, pero no lo conozco. No quiero
realmente que me represente.

Cebreco se levanté de modo amenazador, su cara se puso colorada
de indignacion.

Eljuez oy6 nuestro didlogo. «Recluso, ¢usted es abogado?» Era mas
una declaracién de intimidacién que una pregunta. Y silo fuera, Cebreco
fue el que la corte designé para su casol».

Cerré firmemente mi mandibula y miré al frente. Vi el aspecto de la
situacién con mayor claridad. En lugar de tener un abogado defensor
para que me representara, tenia dos fiscales para acusarme.

Después que el juez abrio la sesién y ley6 la lista de delitos que
supuestamente habia cometido, me hizo subir al esarado.
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El fiscal estaba junto a su escritorio con un manojo de documentos
de aspecto oficial en la mano. «Segin nuestros archivos, usted conspiré
para colocar una bomba en el avion del presidente Fidel Castro, en 1963.
¢Qué tiene que decir al respecto?».

«En 1963?» pregunté. «Reconozco que soy un ser tanto espiritual
como fisico, pero hastaahorano helogradoestar en dos lugares diferentes
alavez».

El fiscal frunci6 el cefio. {Expliquese usted!».

«Sefior, si usted revisa los archivos de la carcel —dije— se va a dar
cuenta que el ejército me arrest6 desde febrero del afio pasado, en 1962,
y usted dice que en este afio, 1963, ¢yo conspiré para poner una bomba a
bordo del avion de Castro?».

El fiscal se dirigi6 hacia el juez y le pidi6 suspender momentineamente
la sesion, la cual le concedid. Se reanud6 el juicio a los pocos minutos, y
el fiscal continué su caso, como si la discrepancia del tiempo nunca se
hubiera mencionado.

El fiscal le explicé a la corte donde habia estado el avién y los soldados
que lo custodiaban, y c6mo se suponia que planeé poner la bomba. «:Sefior
Alexander, no fue asi como ocurrio?».

«Sefior, si lo que usted dice es verdad, si la parte delantera del avién
estaba custodiada por un sargento, cada ala vigilada por un soldado y la
jefatura enla cola,¢cémo pude haberme acercado lo suficiente al avion».

El fiscal desestimé mi pregunta con un gesto de la mano. «Usted
observé y esper6 hasta que los soldados no estuvieran mirando. En un
instante». Hizo chasquear los dedos. «Lo pudo hacer en un instante».

«Sefior, pero, usted puede ver que...».

El juez golped su escritorio con el purio. «jCallese, negrol». Recobré
entonces la calma, se recliné en su silla, colocé los pies sobre el escritorio
y fingi6 estar dormido.

Estupefacto, miré fijamente el rostro deformado del juez comunista
de raza blanca sentado delante de mi. Nunca habia experimentado el
odio frio de la persecucion racial en toda mi vida. Recuerdo, como hace
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unosafos,una amiga mia, Luna Laera, argumentaba que la inicamanera
que un hombre negro podia tener una educacién decente en Cuba, era
ofreciendo sus servicios en el ejército lo suficiente para que el gobiernole
pagara sus estudios.

El fiscal se acercé resueltamente a donde yo estaba y sonrié
abiertamente en mi cara. «Lo bajamos del arbol, le cortamos el raboy lo
vestimos. Y ahora estd en contra nuestrax.

Se not6 claramente el estigma racial que yo no era mas que un mono.
Miré fijamente los ojos de mi acusador y respondi: «Lo unico que han
hecho por mi es quitarme el platano de mis manos», queriendo decir que
me han hecho pasar hambre.

Eljuez se desperté al instante y grufié: « Alguien puede callarlo?».

El fiscal, al haber sido regafnado por el comandante, movié su brazo
con toda la fuerza que pudo reunir y me dio un revés en la boca, luego
regresé a su asiento.

La cabeza me dio vueltas y la mejilla me ardia de la bofetada repentina.
Mi abogado pasé dandose aires a la parte delantera de la sala, luego
comenzd su defensa.

«Sefior —se dirigié al juez— tenga misericordia, en vista que mi cliente
obviamente es culpable de todos los cargos que el estado formula contra
él. Merece sacrificar su vida por lo que hizo. Pero en lugar de ello, como
miembro de esta corte misericordiosa, le pido que él cumpla inicamente
una condena de veinte afios de arabajos forzados por sus delitos contra el
estadon.

Eljuez hizo un gesto de aprobacion con la cabeza. «Asi sea. Humberto
Noble Alexander, ha sido procesado y condenado por conspirar para
asesinar al presidente Fidel Castro, por ayudary ser complice en la huida
de los conwarrevolucionarios, y por el delito mas grave de todos, distribuir
opio a la gente de Cuba. Por eso, ahora lo condeno a cumplir veinte afios
de trabajos forzados bajo condiciones rigurosas». El martillo del juez
hizo eco en la pared trasera.

Qué irdnico, pensé, mientras esperaba que me sacaran de la sala, que
mis enemigos declararan que mi delito mas grave contra el estado no
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habia sido mi supuesto atentado contra la vida de su lider venerado sino
predicar el evangelio de Jesucristo. jIncreible! Laidea me dej6 abrumado.
Mis ojos se llenaron de lagrimas, y una sonrisa se formé en las comisuras
de mis labios a medida que una fuente de alegria brot6 dentro de mi.

Dios me bendijo con un privilegio sagrado mas alla de lo que me
pude imaginar. Si alguna vez cuestioné las decisiones que tomé y que me
condujeron a mi atresto, mis ojos ahora estaban abiertos. No sufria
injustamente por cometer errores de los que fui acusado falsamente, sino
por el evangelio de Jesucristo. Senti que mi sonrisa debi6 abrirse paso a
pesar de mis esfuerzos por disimularla, por la mirada burlona que me
dio el abogado defensor. Le agradeci a Dios por revelarme la verdad de
mi situacion.

Recordé las palabras del apostol Pedrow. .. Pues squé gloria es, si pecando
sois abofeteados, y lo soportdis? Mas si haciendo lo bueno sufris, y lo soportdis,
esto ciertamente es aprobado delante de Dios. Pues para esto fuistets llamados;
porque también Cristo padecid por nosotros, dejandonos ejemplo, para que sigdis sus
pisadas. . .» (1 Pedro 2.20-21).

Después del juicio y la condena, los guardianes me llevaron al patio
«uno» de la barraca «cuatro», una seccion especial de la carcel que es
completamente subterranea, para los presos acérrimos y a los condenados
amuerte en el pelotdn de fusilamiento. Entré en la «cueva» por una puerta
de acceso y miré alrededor. El lugar tenia dos agujeros pequefios bien
enrejados para permitir la ventilacién, uno en cada extremo. Ingresé a la
zona ya hacinada y me pregunté por cuanto tiempo este lugar iba a ser mi
hogar.

Los guardianes nos informaron dos dias después que quien tuviera
dinero podia comprar alimentos adicionales como pan, aztcar, dulces,
galletas saladas y cigarrillos. Observé indignado como mis captores
regateaban el precio de la comida con hombres hambrientos. «Qué
groserosh pensé. «\Muy tipico de un comportamiento inhumano!». No
me sorprendio, pero me pregunté en qué punto un guardian canjearia su
humanidad y compasion por unos pesos adicionales que el gobierno le
pudiera dar.




Rumbo a la Isla
del Tesoro de Fidel

Mi juicio fue uno de muchos. Varios de mis hermanos
cristianos, incluido Antonio, fueron procesados el mismo dia y
todos fuimos recluidos en la «cueva» esa noche. Continuamos con nues-
tro plan de rendir culto a Dios y de dar testimonio de El ininterrumpida-
mente en este nuevo lugar.

Una noche me quedé dormido en mi litera, contento por el progreso
que habiamos tenido y ansioso de poner en marcha nuestros planes. No
supe cuanto tiempo habia transcurrido cuando nos despertaron de un
susto las luces cegadoras y los soldados portando megafonos y fusiles
mientrasgritaban directamente en nuestras caras.

«Todos de pie! Recojan sus pertenencias. Van a ser transferidos a la
Isla de Pinos. {Tienen cinco minutos para ponerse en la fila y ya pasaron
cincob.

«:Qué ocurre?» pregunté. «; A donde nos llevan?».

Otros soldados se dispersaron por el recinto, con una mano tirando
perros adiestrados de una correa y con la otra sosteniendo un arma.
No tuve niidea silos hombres armados estaban enfadados con nosotros
o con los que les interrumpieron el suefio, pero estaban enojados. Los
gritos de dolor se confundian con los ruidos sordos de los huesos
rotos que producian las botas al patear las fragiles cajas toracicas de los
presos, que eran apufialados o golpeados con los fusiles largos de los
soldados que gritaban.

Aturdidos, nos paramos con dificultad. Cualquier esperanza que
hubiéramos podido tener de salvar nuestra preciada Biblia, se desvanecié
cuando los oficiales con mayor rango se pararon en puestos claves que
les dio buena visibilidad de toda la celda y de sus habitantes.



78 Moriré Libre

Miré hacia el lugar donde habiamos escondido la Biblia; después, a
Antonio, que me adiviné el pensamiento, negd un poquito con la cabeza
y apart6 la mirada. Regresamos corriendo a nuestras literas para recoger
las pertenencias irrisorias que pudiéramos tener antes que los soldados
nos hicieran marchar en la noche. Los guardianes continuaron
empujandonos y golpeandonos con las culatas de sus fusiles hasta subirnos
a una camioneta pequefia que nos esperaba en la puerta. Nos abarrotaron
a todos en la parte trasera de la camioneta y nos llevaron al porton,
donde nos esperaba un camion frigorifico con remolque de dieciocho
ruedas. En uno de los lados estaban pintadas las palabras «Transporte
Interestatal». Nadie podia adivinar desde fuera que el camién transportaba
carne humana.

Losinsultos de los soldados continuaron hasta que todos los cincuenta
estuvimos a bordo. Cuando los soldados cerraron las puertas de dos
hojas, también cetraron las rejillas de ventilacion. El aire comenzé a ponerse
viciado y algunos de los presos se quejaron de sentirse mareados.
Golpearon las paredes del camion y suplicaron por aire fresco. Bairon
Miguel y Heriberto del Cristo, dos de mis hermanos en Cristo, sufrieron
un colapso.

Para que un preso pudiera sobrevivir a las torturas sin sentido que le
eran infligidas, debia aprender a entrar en un estado semiconsciente con
el fin de apartar de la mente las atrocidades y el dolor. Sus movimientos
parecian de zombi. Para el cristiano, la oracion es su via de escape, no
tanto para ser liberado sino para tener comunién con el Salvador. Es
como wrascender a un nivel mas elevado. Aun hay heridas, el dolor todavia
esta alli, pero se vuelven soportables.

El camién comenz6 a moverse después de una espera de dos horas
y media. Al poco tiempo se detuvo y las puertas de doble hoja se abrieron.
Llené instantaineamente mis pulmones con el aire fresco de la mafiana.

Un oficial meti6 la cabeza en el remolque y grité: «Tienen tres minutos
para salir, y ya pasaron dos, asi que jApurensel».

Saltamos del camién. Los que se cayeron o tropezaron fueron
levantados por un soldado con la punta de su bayoneta. Los soldados
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nos hicieron hacerun circulo a empujones y nos dijeron que nos sentaramos
en el asfalto de la carretera. Nos rodearon junto con varios perros
adiestrados pastores alemanes. «Si alguien se mueve, —ordeno el oficial
encargado— jmatenlos a todos».

La luz de la madrugada sustituy6 las sombras de la noche. Eché una
mirada alrededor del circulo, sin ser evidente. Antonio hizo un gesto
ligero con la cabeza cuando hice contacto visual con él. Yo respondide
igual manera. Miré hacia el terreno circundante mas alla del circulo.
Estabamos en un aeropuerto militar.

El sol tropical subi6 mas alto en el cielo. Estuvimos sentados, hora
tras hora, bajo el intenso sol del mediodia. La superficie de brea y alquitran
se ponia caliente al tacto. Me moria por moverme, por encontrar una
posicién mas comoda para sentarme, pero no me atrevi.

No nos dieron ni comida ni agua en todo el dia. Los presos, uno tras
otro, se desmayaron al ser afectados por la desnutricién, deshidratacién y
por no estar acostumbrados a recibir el sol directamente. Sélo veinte
personas de nuestro grupo sobrevivieron.

La agonia continud hasta las cuatro de la tarde, cuando llegd nuestro
avion. Abordamos y se nos orden6 sentarnos en un lado del avién en
postura del loto. Los asientos habian sido retirados. Seis soldados se
colocaron cerca de la puerta de la cabina y cuatro ocuparon el otro lado
del fuselaje. «Deben mirar al piso todo el tiempo», ordend el oficial
encargado. «Si alguien levanta la cabeza por cualquier razoén, jmatenlo!
¢Esta claro?».

No sé qué penso6 que podiamos hacer. Estabamos tan demacrados y
deshidratados por el calor del dia que cualquier energia o deseo que
pudiéramos tener de defendernos ya nos la habfan agotado. La mayoria
de nosotros luchamos por mantenernos conscientes. Quizas sus temores
tenfan que ver con un nuevo miembro de nuestro grupo, un ex piloto,
oficial del ejército de Batista, que habia sido condenado a treinta afios de
trabajos forzados.

El oficial continué llendndonos de improperios por la siguiente hora
y media. «Van a hacer un viaje sin retorno a la Isla de Pinos. Alli van a ser
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obligados a ganarse el sustento a través de trabajos forzados. {Trabajaran
en las canteras de marmol o en los campos hasta que caigan muertos!».

Nuestro avion por fin despego a eso del anochecer. El vuelo de
treinta minutos pareci6 una eternidad bajo la constante amenaza de muerte.
Recordé todo lo que habia escuchado sobre los campos de trabajo que
tomaron el modelo estalinista, conocidos como la «Siberia de Cubay,
donde mas de diez mil presos fueron obligados a trabajar en canteras de
marmol y en campos agricolas bajo las condiciones mas crueles.

La Isla de Pinos esta localizada a unos 145 kilémetros al suroeste de
La Habana, la capital de Cuba. Se cree que fue el escenario para la famosa
novela de aventuras, I g Is/a del Tesoro, de Robert Louis Stevenson. La isla
densamente poblada de arboles fue famosa por la pesca deportiva y la
recreacion al aire libre. El general Gerardo Machado, construy6 una carcel
modelo tan grande que se crefa que nunca se podria llenar, en 1932,
cuando fue presidente de Cuba en aquella época. Cuando le hicieron
preguntas al respecto, el presidente profetizé sin darse cuenta: «Un hombre
loco vendra y la llenara uno de estos dias».

Nunca me imaginé, cuando escuché por primera vez de la carcel
modelo, que algun dia se convertiria en mi hogar. Sabia que la carcel se
extendia sobre varios acres de una antigua ciénaga, una manzana gigantesca
que se apoya sobre concreto y vigas de acero. Pero pronto aprenderia
mucho, mucho mas de lo que alguna vez me import6 saber.

El cambio del zumbido en los motores del avion me devolvié a mi
situacion actual. El avién se incliné mientras hacia la aproximacion para
aterrizar. Pude ver afuera con el rabillo del ojo ya que estaba sentado por
debajo de una pequefia ventanilla. Una nube de polvo y de trozos de
piedra volaron hacia atras cuando las ruedas tocaron tierra. El avion se
detuvo al final de la pista.

Dos oficiales abrieron las puertas laterales del avion. Fue cuando me
di cuenta del cuerpo comatoso de Bairon Miguel. Sacudi la cabeza
tristemente al ver el desperdicio inutil de la vida humana. Me corrieron
lagrimas por las mejillas, hasta que recordé que se habia terminado la
batalla de mi hermano Bairon. La proxima voz que escucharia no iba a
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ser la blasfemia de un guardia cubano sino las dulces pala-
brasw. .. Levintate, t4 que duermes. . .».

Junto a Bairon se encontraba tirado en el piso del avién otro
preso que habia caido inconsciente. Uno de los guardias nos grité
que nos pusiéramos en marcha, cuando Antonio se levant6 para
socorrerlo.

Otro oficial, el instructor politico —cada vuelo tiene uno- grit6: «Vayan
y tomen una talega», cuando sali a la oscuridad. Sefial6 a un montén de
talegas de lona que estaban sobre la calzada. «Y sibanse al camion.
iRapido».

Me meti a la fila de presos que avanzaban dando traspiés, entre un
corredor largo de soldados que gritaban y de perros policia, hacia los
vehiculos que nos esperaban. Los camiones no tenian escaleras para
ayudarnos a trepar. Pero en lugar de ello, los soldados «ayudaron» a
cualquiera que no podia lograrlo, con sus fusiles que tenian bayonetas
caladas. El oficial encargado seguia instindonos todo el tempo con: ¢Dense
prisa! No tenemos todo el dia. jApuirenseb.

El oficial les ordend a los soldados disparar a cualquiera que hiciera
el mas minimo movimiento, una vez estibamos a bordo. Llegamos al
complejo carcelario unos minutos mis tarde. Parecia un colegio grande
con un cercado.

Encontramos una carcel de alta seguridad que era sumamente
sofisticada, dentro de los muros, donde vivian seis mil o mas reclusos, en
cuatro edificios circulares que habian sido construidos a manera de silos
gigantes. Los llamaron con creatividad pabellén numero 1, nimero 2,
namero 3 y nimero 4. Los otros edificios correspondian al comedor,
oficinas centrales, el hospital y la barraca de recepcion. En la mitad de la
zona se encontraba la «plaza de transporte», donde despachaban a los
presos cada mafiana y los recibian cada noche, después de trabajar todo
el dia como esclavos.

El complejo estaba rodeado de doble hilera de alambrado de puas.

Entre ellas habia perros policia, que podian saltar el cercado, patrullando
la zona. Ocho torres de vigilancia gris con negro encaramadas sobre
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pilares, como monstruos del espacio exterior, custodiaban el recinto
penitenciatio.

Los camiones se detuvieron en frente de la barraca de recepcién, un
edificio de un piso que ocupaba una manzana, donde nos recibieron.
Para entonces era la hora de cenar. Desde el comedor, en el siguiente
edificio, nos miraban fijamente con curiosidad unas caras demacradas. El
cabo llamé por nuestros nombres uno a uno.

«Humberto Noble Alexandem, anuncié. Crucé hacia la puerta abierta
y me paré delante de é] hasta que comprobé mi nombre en una lista.

Caminé por un corredor largo hacia un salén que estaba parcialmente
desocupado y que pronto albergaria a 850 hombres. Habia una ducha en
un extremo del sal6n y al lado, un agujero en el piso que servia de retrete.
También habia un lavamanos. {Era el lavamanos que hacia que la carcel
de la Isla de Pinos fuera clasificada como una cércel de primerisima
categorial

Nos ordenaron quitarnos toda la ropa y ponernos de cara a la pared.
Los soldados nos requisaron inmediatamente y también nos golpearon.
¢Por qué la golpiza? Era sélo la rutina para todos los que ingresan a la
carcel modelo de la Isla de Pinos.

Nos enviaron la comida de la cocinaala barraca de recepcion. La tnica
diferencia que pude notar entre la comida que serviany lo que comiamos en
la otra carcel eraque estaharinademaiz tenia mas proteinas flotando. Mientras
que los demas presos se comian su mazamorra llena de gusanos, encontré
una esquina silenciosa en el salén. El ultimo rayo del sol desaparecio
pronto del cielo. Me dormi porque no habia luz en nuestra dependencia.
Esta area de concreto fue micama por los siguientes quince dias.

Varios altavoces me despertaron de un susto con una
interpretacion desentonada del himno nacional, la mafiana siguiente
alas 4:00 a.m. Por si fuera poco, una orquesta compuesta unicamente
de platillos acompa- fiaban a las trompetas. Yo podia gritar a pleno
pulmon, y la persona parada junto a mi jamas me habria escuchado.

Las paredes dela carcel se estremecieron, cuando se terminé el himno,

por el estruendo que hicieron los guardianes que corrian mientras agitaban
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sus linternas y gritaban para que todos se despertaran, jcomo si todavia
hubiera alguien dormido! Los guardianes enfocaron nuestros ojos con
sus linternas mientras hicieron el recuento de personas de la manana.
Las tuberias de agua resucitaron impetuosamente e hicieron ruido
cuando abrieron la valvula principal. Comenz6 mi primer dia en la Isla
de Pinos.

Me sonaron las tripas. Entonces recordé por qué. No habia comido
nada en veinticuatro horas. Pude escuchar a mis compaiieros de carcel
que cambiaban de sitio y hacian cola para el desayuno, mientras caia de
rodillas para hacer mioracion de la mafiana.

«Padre, gracias —comencé diciendo— que estoy vivo esta mariana.
Siento que volvi a nacer. Recordé que acababa de cumplir mi segundo
afio en la carcel.

Fuillevado al pabellén nimero cuatro alos quince dias de estar recluido
en la barraca. Cada uno de estos edificios en forma de tanque, fue
disefiado para contener a 930 hombres, pero a menudo habia 1.500 o
mas. Cada pabellon tenia seis pisos con noventa y tres celdas. Las celdas
habitables debian tener dosliteras delona sujetas a cada pared. Sin embargo,
en la mayoria de los casos, faltaban las cuerdas que sostenian las literas o
las camas de lona. Rara vez se podia armar una cama completa.

En el centro de estos silos habia una torre donde los guardianes se
sentaban y vigilaban a cada preso todo el tiempo, y habia una claraboya
encima de la torre de vigilancia. Tres celdas servian de alcantarilla en cada
piso. Los excrementos de seis mil hombres eran canalizados hacia un
sumidero abierto por detras del campamento.

Los reclusos de la Isla de Pinos a duras penas podian considerarse
seres humanos de carne y hueso. Se parecian mas a esqueletos con vida.
La piel de algunos hombres se oscurecia y se arrugaba tanto que parecia
un cuero barato. Otros se pusieron tan palidos que parecia que sus cuerpos
no tenfan nada de sangre. Muchos no podian permanecer parados durante
el repetido pase de lista diario. Supe pronto porqué. El sélo mantenerse
vivo en esta Siberia cubana era una lucha diaria.
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Cada dia comenzaba a las 4:00 a.m. Marchabamos a la planta baja,
luego al comedor, tras el recuento de la mafiana. El desayuno consistia de
una pequeiia taza de café diluido o agua con azicar y una rebanada de
pan tan delgada que uno podia ver a través de ella. Como yo no tomaba
café, a menudo pasaba sin él.

Comiamos un tercio de una lata de leche condensada de macarrones
o harina de maiz, siempre sin condimentos y siempre en una condicién
menos que apetitosa, a las 12:30 p.m. Pasaban lista y cenabamos un par
de tubérculos espafioles que flotaban en agua caliente, entre las 4:30 y las
6:00 p.m. Los domingos agregaban algunos trozos de pescado cocido o
una papa al agua caliente. Los cocineros de la carcel variaban
ocasionalmente nuestra dieta con arroz cocido y frijoles podridos, un
gesto humanitario para que la carcel se hiciera menos aburrida, deesono
cabe duda.

Trasladarse a un bloque de celdas nuevo era una experiencia interesante.
Primero: uno debia encontrar un espacio disponible, territorio que atin
no hubiera sido ocupado. Esto era importante, porque el territorio era
mas o menos todo lo que la mayoria de los presos podian considerar
propio. Un preso nuevo debia hacer usualmente trueque por un sitio.
Los intercambios mas atrayentes eran los cigarrillos, dinero, cigarros puros
y medicamentos.

Me paseé de aci para all3, en el pabellén niimero cuatro, en busca de
una celda para residir, cuando noté a un grupo de presos que me lanzaron
una mirada, luego susurraron entre ellos. jEntonces of su conversacion!
«Llego el pastor de La Cabanal».

Me pregunté si mi reputacion jugaba a favor o en contra mio, pero
no tuve que esperar mucho para saberlo. Dos desconocidos se me
acercaron cuando me preparaba para subir las escaleras al sexto piso.

«Sefior, perdéon —dijo uno de los presos— me llamo Rosendo Martinez,
y él, Abelardo Marquez».

Después de presentarme, Rosendo sonrié y dijo: «Sabemos todo

sobre usted. Usted es el predicador de La Cabafia». Era evidente que los
dos hombres habian venido a inspeccionarme. Representaban a un grupo
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e cristianos que no estaban adscritos a ninguna confesion religiosa en
de cristi taban adscrit i fesi ligi
particular del pabellon. Los vinculos del amor cristiano se formaron
inmediatamente entre nosotros.

«No vaya a las celdas del sexto piso —me advirtié Abelardo— no hay
pasamanos en las escaleras para impedir que se caiga, y usted debe subir y
bajarcinco o seis veces al dia para hacer sus necesidades basicas». Los hombres
me instaron a que me juntara con ellos en el segundo piso, en la celda 79. No
me tardé en absoluto en instalarme en mi nuevo entorno.

Tras contestar todas sus preguntas, llegé mi turno.«;Hay alguna manera
de entrar a los otros pabellones pregunté.

Negaron con sus cabezas. «No que sepamos».
Pensé por un momento, luego les pregunté: «;Hay alguna Biblia aqui~».

Los dos hombres miraron primero en una direccién y después en
otra. Rosendo se toc6 los labios con el dedo.

«;Chitén! —advirtié— si llega a saberse que. ..». Miré nerviosamente
alrededor.

Abelardo se me acercé. «Se erigi6 una iglesia entre el pabell6n 3y la
barraca de recepcion cuando construyeron inicialmente la carcel», explico.
«Diferentes confesiones realizaban sus oficios religiosos, durante la
administracién de Batista, pero la iglesia fue arrasada con motoniveladora,
cuando Castro lleg6 al poder. Encontré esto entre los escombros». Saco
con sumo cuidado un manojo de papeles destrozados por debajo de su
ropa gastada. Alis6 con cautela las preciadas paginas.

«Esto es todo lo que tenemos de la Palabra de Dios —susurré— San
Mateoy San Lucas, segmentos dispersos de las epistolas de Pabloy desde
Isajas hasta Malaquias.

Senti un torrente de lagrimas. Con sélo ver este tesoro precioso me
quedé momentaneamente mudo. Mi misién para Dios podia continuar
con esta Biblia destrozada.

Se notaba que mis nuevos comparfieros de celda estaban tan
entusiasmados como yo por empezar el estudio biblico. Comenzamos
con los Evangelios. Decidimos comenzar nuestro programa de dar
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testimonio en el pabellén numero cuatro. Rendiamos culto a Dios juntos,
por las mafianas, s6lo nosotros tres, hasta que se sumé otro preso llamado
Gregorio Rubio. El numero seguia creciendo gradualmente. Nuestra celda
se convirtié en el lugar adecuado para refugiarse del ajetreo de la vida en
la carcel. Aunque éramos hombres de diferentes doctrinas que asistiamos
a los mismos oficios religiosos, establecimos un lema: «No importa a qué
iglesia pertenecemos si todos estamos en el Calvario. Si su corazon es
como el mio, déme la mano y sera mi hermanon.

Tuvimos otro oficio religioso al atardecer. Vinieron a rendir culto a
Dios hombres cuyos trasfondos variaban desde médicos e ingenieros
muy educados hasta los mas humildes campesinos que nunca habian
asistido al colegio. Algunos llegaron por un deseo de desarrollar una
devocioén espiritual. Otros, por curiosidad, les gusté lo que escucharon y
regresaron. Notas claras y nitidas de alabanza llenaban el pabellén numero
cuatro, dos veces al dia, cuando alzabamos nuestras voces para cantar. La
belleza dulce de los himnos cristianos servia de iman para atraer a los
reclusos con almas hambrientas, en un ambiente acostumbrado a las
groserias y al dolor. Nuestra pequefia celda no tuvo capacidad para tantos
a los pocos dias.

Esto les molest6 a los guardianes en la torre. No les gust6 poder ver
a cada preso todo el tiempo. Su inquietud estall6 un dia.

«Despejen la celda», gruno un guardian desde su puesto elevado. Le
apuntd al grupo y dispar6, para asegurarse que su orden fuera cumplida.
Las balas rebotaron por las paredes de concreto y convirtieron los fragmentos
de hormig6n en metralla peligrosa que hirié a varios hombres. Sin embargo,
continuamos realizando nuestros oficios religiosos. El hostigamiento de
los guardianes actu6 como un aliciente, en lugar de ahuyentar a los fieles.
Los presos iban en tropel cada vez mas a nuestra celda.

Los guardianes reportaron nuestras reuniones a la jefatura por temor
a una insurreccion, y fui llamado a dar explicaciones. Cuando me rehusé
a suspender los oficios religiosos, el comandante, capitin Bernardo, me
grit6 y echo pestes, amenazé e intimido, pero fue en vano. Me negué a
interrumpir nuestros oficios.
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« Usted piensa que triunfé?, bufé enojado. «El problema se solucionara
s6lo en pocos dias. No va a tener el tiempo ni las energias para esta
estupidez». Ordend con un gesto de la mano: «Guardian, regréselo a su
celda».




Los Campos de
Muerte en el Caribe

Un guardia me regreso al pabellén nimero cuatro. Un interrogan-
te persistente y tacito se suscito entre nosotros, cuando le informé
a mis compafieros de celda sobre la fatidica amenaza del comandante.
¢Qué mas nos podian hacer nuestros guardias? ;:Cuanto mas deprimente
podian hacer nuestra vida? Descubrimos demasiado pronto las respues-
tas a estos interrogantes y a muchos mas.

Pensé que era extrafio que nos dieran de comer pollo asado, hasta
que se propago la noticia por el calabozo que las intensas lluvias habfan
inundado una gran finca avicola en la zona y que muchos pollos se
habian ahogado. Los cocineros de la carcel asaron las aves para los
presos en lugar de desechar esa carne podrida. En la mafiana siguiente
nos dieron leche, o algo que parecia ser leche. Era una mezcla
pulverulenta hidratada con agua con que alimentan normalmente a
los terneros y cerdos.

A los dos dias, los guardianes nos dieron nuevos uniformes amarillos
y botas de cafa alta de trabajo. Estos uniformes, odiados por los civiles
fuera de la carcel, hicieron que nos catalogaran para siempre como presos
politicos. Los soldados nos cortaron el pelo y nos hicieron posar para las
fotografias de las fichas. Descubrimos mas tarde que el oficial de las
fuerzas de seguridad de la carcel envié un mechén de pelo de cada preso,
junto con su fotografia, a otros paises comunistas para los archivos. A
partir de aquel dia, Humberto Noble Alexander dejé de existir para los
oficiales cubanos. El nimero 30954 ocupé su lugar.

Mas tarde, esa noche, escuchamos las altimas noticias y luego las

pasamos por el calabozo. Los oficiales iban a comenzar el Plan Camilo
Cienfuego, un plan concebido para despedazar la moral de los presos y
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explotar la productividad de la isla con trabajos forzados, con la ayuda
de todos los seis mil presos de la carcel de la Isla de Pinos.

El Plan Camilo Cienfuego se origin6 con un programa piloto llamado
el Plan Morej6n, que se le llamé asi por su fundador, un sargento rudo
que traté a sus soldados de una manera tan brutal que se gané la fama de
ser el peor negrero del sistema militar cubano. Morejon eligi6 al azar a
trescientos presos y les ordené a sus soldados que los llevaran a los campos
y los pusieran a trabajar hasta que cayeran muertos. La mas minima
demora en acatar una orden le acarreaba la muerte al preso.

De los trescientos hombres que estaban destinados a ser ejecutados,
s6lo doce fueron en realidad asesinados. Doscientos ochentay ocho presos
trabajaron directamente sin mostrar debilidad, y de ese nimero, doscientos
cincuenta fingieron haber sido «reeducados». Un solo hombre se rehusé
a aceptar «el lavado de cerebron, al cabo de los noventa dias. El comité
central consider6é que el proyecto piloto habia sido todo un éxito y
ascendi6 a Morejon a primer teniente. En 1964, el comité decidi6 adoptar
el plan Morejon para todos los seis mil presos de la Isla de Pinos y le
pusieron el nuevo nombre de Plan Camilo Cienfuego.

Hubo un cierto tinte de ironia cuando le pusieron el nombre de
Camilo Cienfuego al programa de trabajos forzados. Cienfuego habia
sido un comandante famoso en el gobierno de Castro. Luché
denodadamente contra el gobierno de Batista, durante la revolucion, y se
gano el titulo de jefe del Ejército Revolucionario. El comandante
Cienfuego, junto con varios militares de carrera, protestaron contra la
decisién del nuevo gobierno de despojar a todos los ex-soldados y oficiales
de todos sus derechos y consideraron esta decision sumamente injusta.

«Esta bien si no los queremos utilizar en el nuevo ejército. Retirémoslos.
Pero muchos de estos hombres han estado en el ejército por mas de
veinte afios. Merecen un trato mejom, sostuvo Cienfuego. «INo los puedo
privar de algo que les pertenece».

Cuando el comandante Hubert Matos, otro oficial de alto rango,
decidi6 dimitir de la revolucién por la injusticia, le ordenaron a Cienfuego
arrestarlo. Lleg6 en su avién privado al estado Matos en Camaguey, pero
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tras una breve conversacion, Cienfuego decidié no arrestar al hombre.
El refran popular que dice: «la revolucioén es un monstruo que devora a
sus hijos», demostré ser verdad, pues el comandante Cienfuego nunca
regres6a su casa. Su avién desaparecié misteriosamente y €l fue declarado
muerto. ElThombre que abogoé por la imparcialidad en el nuevo gobierno
fue «honradow, afios mais tarde, con el calificativo de héroe, cuando el
programa de trabajos forzados de Castro del siglo veinte, llevé su nombre.
Y la Isla de Pinos se convirtié en el campo de prueba.

Las luces del pabellon se encendieron a la mafiana siguiente a las 4:00,
y los guardias gritaron para que nos levantaramos. Me paré dando traspiés,
me vesti y me meti a la fila. Después de pasar lista, los guardianes nos
mandaron a desayunary nos dieron de nuevo la racién de la mencionada

leche.

Escuché que llamaron el nimero de mi bloque, el nimero ocho,
cuando acababa de terminar con mi plato sopero de mazmorra. Comencé
a tatarear en voz baja la letra del himno «Cuando pasen lista a lo lejos», sin
saber porqué. Solté una risita y luego me puse firme en seguida, ya que
quienes vacilaban u olvidaban sus nimeros sufrian las consecuencias
lamentables de ser golpeados en la cabeza conla culata del fusil o apufialeados
en el muslo con la bayoneta.

Los guardianes nos empujaron a los camiones como si fuéramos
una manada de vacas y nos llevaron a un campo de pasto elefante. Un
camioén mas pequerio, lleno de soldados, se paré detras de nosotros antes
que desembarcaramos. Los soldados se apostaron a lo largo en el borde
del campo. El sargento encargado, Luis Sanchez, le ordené a un cabo
que abriera las puertas de nuestro vehiculo. Elgranjero, duefio del campo
donde ibamos a trabajar ese dia, se hizo aun lado mientras nos bajabamos
de los camiones y haciamos fila para que nos contaran. Los soldados
pasaron por la fila entregando machetes, después del recuento. Cuando
se le acabaron los machetes al sargento, les informé a los demas presos
que debian hacer bultos de heno con el pasto que habia sido cortado por
los primeros presos.
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El sargento supervisoé el trabajo en el campo y les dijo a los soldados
cuando debian golpear, apunalar, disparar o matar a un preso. Durante el
dia, uno que otro soldado se escondia de vez en cuando por detras de un
fardo de heno, para hostigarnos con su fusil mientras trabajabamos.
Aprendimos rapidamente que cualquier cambio en la rutina de un guardian
acarrearia problemas tarde o temprano.

A veces, cuando le permitian a los presos enviar o recibir correo de
sus familiares, el sargento dedicaba parte de su dia, sentado a la sombra
de un arbol cercano, leyendo las cartas y decidiendo si debian ser
entregadas o no.

Trabajamos cada dia hasta el mediodia, después de lo cual el sargento
Sanchez tocaba el pito para anunciar el almuerzo. Uno a uno, la fila de
presos pasaba lentamente por un punto de inspeccion, donde un cabo
nos entregaba un plato de metal y el siguiente soldado arrojaba un pegote
blanco de una mazamorra hostigosa. Yo cogia mi comida, caminaba
hacia el lugar que me indicaba el guardian y me sentaba a mirar esa cosa
de apariencia extrafia que se suponia que debia comer. Uno debia cortar
la recocida mazamorra sin sabor como si fuera un postre para podérsela
comer.

A los presos les tenian prohibido hablar entre si, pero mi vecino dijo
en murmullos: «Qué se supone que es esta cosa».

«Creo que son macarrones», susurré moviendoapenas los labios. «Por
lo menos se parece a macarrones, creo.

El sargento toco el pito al final del descanso y formamos una fila
para un nuevo recuento de personas. Nos orden6 que regresaramos a
trabajar, una vez se cercioré que ninguno de los presos se habia fugado
durante el descanso.

El sol sofocante de la tarde azot6 despiadadamente nuestros cuerpos
sudorosos e hizo que nuestras espaldas se tostaran y ampollaran. Los
presos, debilitados por la desnutricion y la tortura, cortaron a golpe de
machete el pasto elefante hasta las 7:30 u 8:00 de la noche.

Los guardianes realizaron otro recuento de personas en el campo
antes de regresar al complejo carcelario y pasaron lista por dltima vez en
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el patio de la carcel. Nos dispersamos hacia nuestras celdas, a eso de las
10:00 p.m., para dormir un rato.

La primera noche, estuve despierto sobre mi litera durante varias
horas. Mis musculos que no estaban acostumbrados daban alaridos de
dolor por haber abusado de ellos ese dia. Sin embargo, estos no eran la
causa de mi desvelo. Lo era mi inquietud por no guardar el sabado judio.

Aunque no me molestaba trabajar de lunes a jueves en los campos,
sabia que, como adventista del séptimo dia, no podia trabajar el viemnes,
ya que el sabado comienza al anochecer, mucho antes de regresar a la
carcel. Supe que debia hacer algo, pero ¢qué? : En quién podia confiar?
Los espias y soplones de la carcel nos podian escuchar hablando, y nos
meterian en un lio tanto a mi como a la persona a quien le confiara mi
secreto.

Luché de nuevo con mi problema la segunda noche. ¢Sera que debo
ir de todas formas a los campos? sQué pasara si no lo hago?, ¢si me
rehiso? Me senti débil, vulnerable y muy solo. Pero supe lo que debia
hacer.

Trabajé de lunes a jueves como era exigido. Cuando el bloque salié
hacia los campos el viernes por la mafiana, me oculté entre las sombras
de mi celda y esperé. Otros cuantos presos también decidieron quedarse,
por motivos que desconoci.

«Esta enfermo?» pregunté uno de los presos.

«Now, respondi y no di mas informacién de lo necesario.

«Se va a meter en serios apurosy, advirtié otro preso.

«Estoy seguro que ya me meti en un problema grave, respondi.

No pas6 nada al principio. No habia guardianes gritando, ni perros
amenazando con atacar, nada. Dos oficiales aparecieron hacia las 9:30 y
fueron de celda en celda para interrogar a cada preso que se habia quedado.
Entraron a zancadas en mi celda al poco tiempo.

«Por qué esta aqui hoy?», pregunt6 uno de ellos.

«Tiene una excusa médica?», pregunto el otro.
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« Lo citaron para ir a la oficina de administracion?».
« Esta trabajando en el pabellon?».
Me bombardearon a preguntas a toda prisa y con exactitud.

Un teniente especial entr6 en mi celda al final del interrogatorio y
grit6: «Numero 30954, soy del Departamento de Veeduria Interna. Tiene
que venir conmigo». Me sac6 del edificio, donde me reunieron con otros
presos que no habian aparecido cuando pasaron lista esa mafiana. Fly
sus secuaces armados nos llevaron, a punta de fusil, al dagow, la alcantarilla
abierta de la carcel. Nos ordené parar en la orilla.

«Los han asignado a cortar el pasto dentro del estanque por no
presentarse para trabajar esta mafiana», el teniente nosinformoé haciendo
una mueca de desprecio. «Guardias, échenlos al agua».

Dos guardianes me cogieron de las piernas y los brazos y luego me
levantaron por el aire. Hice mucho ruido cuando cai al agua. Traté de
ponerme de pie con dificultad en el fondo fangoso mienaras me hundia
bajo la superficie. Por fin logré nadar lo suficiente cerca de la orilla para
ponerme de pie.

Quedé sumergido bajo los vapores nauseabundos que emanaban
del excremento y de otros restos en putrefaccién. Me revolqué en el agua
para tratar de escapar, pero no hubo forma de huir. Los guardias se
alinearon a lo largo del estanque, nos apuntaron con sus fusiles y nos
desafiaron a que tratiramos de salir trepando.

Alcé la mirada al cielo y oré: «Sefior, salvame por favor. No aguanto
mas! sCuanto mas voy a poder sobrevivir?». Luché por mantener mi
menton elevado para no permitir que la suciedad entrara en miboca. Me
cansé de la batalla constante por mantenerme de pie. Muchos de mis
compaferos de sufrimiento se dieron por vencidos y murieron
posteriormente por infecciones terribles. Samuel Vidahuereta, uno de
mis amigos del alma, contrajo una infeccién y murié a la semana. «Sefior,
por ti lucharé por mantenerme vivo. Pero, spor qué Sefior? sDénde estas
en todo esto?» grité.

Dios me escuch6. Después de mi oraciéon, mis ojos se fijaron
inmediatamente en una planta, un lirio, con un boténque crecia sobre la
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superficie del agua pestilente junto a mi cara. Miré fascinado el bot6n del
litio que reaccionaba a la luz solar de la mafiana. El capullo brot6
lentamente, con la gracia de una bailarina de ballet, para convertirse en un
lirio de color blanco puro. «Un lirio blanco en esta suciedad —pensé— jes
imposiblel. ;Cémo puede haber un ser vivo tan puro y tan blanco en
esta mugre asquerosas.

La promesa que se encuenwa en Hebreos 13.5 me cruzé la mente
como un relampago:w. .. No te desamparare, ni te degjaré. . .». ;Do6nde estaba
mi Dios? Habia preguntado. Supe de repente que mi Dios estuvo al pie
mio, alli en la alcantarilla. Intenté formarme una imagen mental del Creador
del universo soportando este lodazal de suciedad conmigo, por mi; la
idea me dej6 abrumado y me dio una leccién de humildad. Al cabo de
tres horas, el teniente ordend sacar a los presos del pozo negro.

«Esto es s6lo una pequefia muestra de lo que les pasara si deciden
escurrir el bulto de nuevo! La préxima vez podra ser una golpiza o
incluso un balazow, advirtié antes de llevarnos a nuestros pabellones.

Acongojado, regresé a mi celda y consideré mi destino. El padre de
las mentiras me bombardeé la mente con advertencias alarmantes del
teniente, que me tentaron a sucumbir ante la presién. El demonio astuto
se ide6 una docena de maneras para que fuera al campo en la mafiana sin
que tuviera que trabajar en realidad.

El sabado siempre habia sido el gozo de mi semana, pero mafiana iba
a ser una prueba en lugar de un placer. No tuve opciones, a pesar de las
tentaciones de Satanas tenia que volver a desobedecer y sufrir las
consecuencias de mi decisién. No lo haria ni podria dejar de observar el
sabado judio.

Me pregunté si esta iba a ser mi iltima noche en la tierra, mientras me
eché con la mirada perdida en la oscuridad de mi celda. Después de
tener que estar de cara a un oficial furioso por la mafiana, ¢la proxima
cara que veré sera la de Jesds, mi Sefior?

Podia escuchar gotas de lluvia diminutas afuera, que golpeaban el
techo de hojalata del pabellon. Las gotas de lluvia crecieron en nimeroy
tamafio, durante toda la noche, para convertirse finalmente en un fuerte
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aguacero. Por mi melancolia, era como si todo el cielo llorara conmigo.
Le recordé a Dios de su promesa de no permitir que seamos tentados
mas alla de lo que podamos soportar, de suministrar una via de escape.
Parecia de algiin modo que estaba por fin de mejor humor, lo que me
permitié dormir.

Llegaron las cuatro de la madrugada con la luz resplandeciente y el
estruendo de los megafonos. Me levanté, me vesti e hice la fila para el
desayuno, donde, a manera de zombis, avanzamos por la lluvia torrencial
hacia la planta baja. Levanté la vista hacia las nubes oscuras y tormentosas
que encapotaron el cielo.

«Quizis no nos hagan salir con este tiempov, sugirio el preso junto a
mi.

Me encogi de hombros. Dudaba que nuestros verdugos tuvieran
tanta compasion. Pero, pese a todo, una chispa de esperanza brill6 en mi
mente. ¢Sera que la lluvia es la via de escape que me envi6 el Sefior esta
manana?

Apenas habiamos terminado de desayunar cuando soné el sistema
de megafonia. «Bloques nimeros 1, 2 y 3 formen fila en la zona de
transporte». «Mala suerte», pensé. Los negreros nos van a obligar a los
esclavos a sudar tinta en el barro, bajo la lluvia torrencial.

La voz llamé los siguientes tres bloques, 4, 5y 6. Contuve la
respiracion. Iban allamar mi namero de bloque en cualquier momento.
Tenia una dltima oportunidad para arrepentirme. No, no podia
reconsiderarlo. No valia volverse atras. No podia flaquear, ahora menos
que nunca después de todo por lo que ya habia pasado. «Bloques 7,8 y
9...» me senté, paralizado en mi litera. Rosendo Valdés, un compaiero
que también guarda el siabado, se sent6é junto a mi. «jVamos!, —me
engatus6—actuie de forma inteligente en cuanto a esto. Vaya a los campos.
Dios entendera y te perdonarax.

Negué con la cabeza.

Me lanz6 una mirada, luego se dio prisa de mala gana para ocupar su
lugar para el pase de lista. Escuché que el oficial comprobaba los nimeros
de cada uno de mis compafieros de carcel. Clavé los dedos en mi piel
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mientras esperaba mi suerte, la cual no se hizo esperar. Su voz retumb6
por el sistema de megafonia. xDénde esta 3-0-9-5-4? 3-0-9-5-4l». El
oficial continué pasando lista mientras esperaba en mi celda. Supe que
era initil esconderme. Me iban a encontrar tarde o temprano e iba a
sufrir las consecuencias. Asi que esperé.

El sargento entré como un huracan en mi celda y gritaba: «jMire, 3-
0-9-5-4! Usted hizo retrasar el bloque casi una hora. {Esto es un acto de
sabotaje contra el plan y le va a costarl». Luego agregé por siacaso: «;Por
qué no esta en el recuento de personas?».

«No voy a trabajar hoy», contesté en un tono de voz tan calmado
como pude.

Me mir6 detenidamente con un gesto de desaprobacién. «:Esta
enfermo?»

Lo miré a los ojos. «No, sefior, pero segiin mi fe no puedo trabajar
hoy, sargenton.

«Bien», grufié el soldado, mientras me sujetaba del brazo, «tengo un
jefe y él dice que debo llevarlo al campon.

«Sargento, tengo otro Jefe y El dice:. . . Acuérdate del dia de reposo para
santificarlo. Seis dias trabajards, y hards toda tu obra. . .».

«Entonces, ¢no va a salir?».

Dije que no con la cabeza. «;Se acabé! Usted lo ha dicho». Me di
cuenta que con esas palabras seguramente habia firmado mi sentenciade
muerte.

El sargento dio la vuelta repentinamente y sali6 de la celda. Regresé
alos pocos minutos con un capitan de aspecto implacable.

«Asi que no va a wabajam, vocifer6 el capitan. «;Esta instigando una
huelga?».

«No, sefor —respondi- le dije a su sargento que no iba a trabajar
hoy».

El capitan lanz6 una mirada al sargento y luego otra vez a mi. «;Por
quén,
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«Sefior, porque soy un adventista del séptimo dia, tal como puede
Vver en mis registros».

La cara del capitan se abland6 un tanto y adopt6 una postura menos
amenazadora.

«Mire, no quiero tener ningin problema en este bloque», explicé.
«Voy a ser considerado con usted. Lo llevaré al campo pero no tendri
que trabajam.

«De acuerdo, capitin, pero no voy a ir hoy», le recalqué en un tono
agradable pero firme.

Frunci6 el cefio por un momento, y luego volvié a intentar. «<Hagamos
otra cosa. Lo llevo al campo y le doy un balde. Cuando sus compafieros
tengan sed, les da de beber agua. Eso es un obra de caridad, ¢cierto?».

Movi lentamente la cabeza negando la pregunta. «No voy a ir hoy».

El capitan reanud6 su actitud amenazadora. «Numero 3-0-9-5-4, no
sera tan facil como ayer para usted».

«Facil», pensé. «;Llama facil a lo que me pasé ayer?».

Al no responder, el capitin se encogié de hombros. «Bien, usted se lo
buscé». Los dos soldados salieron de mi celda.

El capitin regres6 una hora mas tarde, junto con un teniente y otros
dos oficiales. «Numero 3-0-9-5-4 —dijo el teniente— vendra con nosotros.
Va a ser un ejemplo para cualquier otro preso que pueda estar planeando
una huelga o que quiera sabotear el éxito del programay.

El oficial y los dos soldados bajo su mando me llevaron al centro
del pabellén, cerca de la base de la torre. Cada uno de los tres hombres
llevaba un pedazo de cable eléctrico. El extremo de cada uno habia
sido abierto en tres partes. Me voltearon para estar de cara a la torre.
Escuché el zumbido que hacian los cables cuando los oficiales los
movian por el aire. Me azotaron con los cables en la espalda. Me cai
al piso. Los cables rasgaban mi piel una y otra vez. Uno de los soldados
me eché un baldado de agua para reanimarme, cuando me desmayé
del dolor. Al recobrar el sentido, el capitin preguntd: «;Va a trabajar?».

«Hoy now, dije con voz entrecortada.
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Tres veces me azotaron con los cables sobre mi piel. Tres veces perdi
el conocimiento por el dolor, para ser reanimado con baldados de agua.
Tres veces el oficial pregunt6 siahoraiba a trabajar. Cada vez pensé que
iba a morir ahi mismo sobre el concreto.

Después del cuartoazote, el oficial pregunté de nuevo: «;Va a trabajar
hoy?».

«Now, dije, sin poder decir mas que un susurro. «Sélo mateme y acabe
con eso».

«Eso es lo que quiere?, ¢ser un martir?». Paso6 a grandes zancadas por
mi cabeza y regres6 de nuevo. ¢No somos tan tontos!».

El oficial se volvié hacia el otro hombre y espet6 enojado: «Esta
loco, es un fanaticol». Al decir eso, dio la vuelta apoyandose sobre sus
talones y se marcho.

No supe si iba a vivir 0 a morir mientras estaba tendido sobre un
charco de mi propia sangre. Sélo pude enfocarme en midolory en nada
mas. A los pocos minutos, algunos de los reclusos mas valientes se acercaron
sigilosamente a mi y me llevaron a mi celda.

No supe en ese entonces que la agonia que padeci iba a preparar el
terreno para que mis hermanos santificaran el dia de reposo. Los
guardianes les decian: «ese es uno de los de Noble» y no los hacian salir el
sabado. Pero los guardianes estaban equivocados. Ellos no eran de Noble,
eran de Dios.

Un guardian me llevé a la jefatura dos dias después, donde me
afeitaron, me tomaron las huellas dactilares y me reclasificaron. «Su mimero
ya no es 30954 sino 31450», me informoé el comandante de la carcel. «Ha
sido reclasificado como un fanatico religioso y peligroso. Usted y sus
amigos igual de fanaticos van a ser transferidos al pabellon nimero dos».
Mientras se pavoneaba por su oficina, el comandante dio la vuelta, meti6
sus pulgares en la pretina de sus pantalones y movié su cabeza con un
gestode seguridad. «Ya sabe que vamos a ganar. Tarde o temprano siempre
salimos ganando. Vamos a acabar con su secta de una vez por todas».




Vivir Mas
Alla del temor

os guardias me llevaron al nuevo pabellén al dia siguien-
Lte. Me horroricé cuando entré en el lugar. Los asesinos sicoticos y los
enfermos mentales se mezclaban libremente por el pabellén, con tanta
libertad que de hecho pude escoger mi propio lugar para dormir. Al
principio me pregunté cual podria ser el propésito de Dios para que me
hubieran trasladado a estas dependencias nuevas y tan peligrosas. Sin
embargo, la respuesta pronto se vio claramente. Como a los presos de
este pabellon se les consideraba locos de remate, los guardianes de la
prisién no eran tan diligentes para reprimir un comportamiento inapro-
piado, y esto implicaba que los cristianos podian practicar su religion con
mayor libertad sin sufrir persecucion. jEsta decision demostrd ser una de
las mas grandes bendiciones de Dios!

Las noticias de mi llegada corrieron de celda en celda, junto con la
raz6n de mi traslado, mi negativa a trabajar el sabado. Tres presos me
buscaron dentro de una hora. «Estamos aqui porque también somos
cristianos, dijeron y me sugirieron que escogiera una litera en su celda.

Nos juntamos para tener fortaleza. Los calificativos de adventista del
séptimo dia, bautista, catélico, presbitetiano no importaban en la carcel.
Laiglesia de Cristo debia estar unida, y éramos uno solo, alli, en el estado
mas vergonzoso de una carcel comunista. Los guardianes trajeron a
Antonio y otros cuantos hermanos, a los pocos dias,desde el otro pabellon
para que se unieran a nosotros. Alabamos a Dios aquella noche por el
regalo especial de darnos los unos a los otros. Supimos que era un regalo
de Dios porque los oficiales de la carcel no tenian la intencién de hacernos
ningun favor.
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Mientras que muchos otros presos se rompian sus propias costillas o
se amputaban los dedos para evitar ir a los campos, por temor a no
regresar nunca, los hijos de Dios se atribuian la promesa de 1 Corintios
10:13:». . . frel es Dios, que no os dejard ser tentados mds de Jo que podézs resistir, sino
que dard también juntamente con la tentacion la salida, para que poddis soportar. . .».

Me negué a trabajar cada semana durante las horas del sabado. Los
resultados de aquella decision variaban. Algunas semanas mis verdugos
me golpeaban por resistirme. Otras, ignoraban mi resistencia sin motivo
aparente.

Mientras que nuestra resistencia constante ante la persecucion era una
forma de dar tesimonio de Dios a nuestros compafieros de carcel,
también lo hicimos de otras maneras. Los actos de servicio, como cuidar
alos enfermos, compartir nuestra racion de comida diaria con los ancianos
y los débiles, animar y orar con los presos que habian perdido la esperanza,
atrajeron la atencioén de nuestros compaiieros de circel. El solo hecho de
ser amables el uno con el otro hizo que sobresaliéramos del resto de la
poblacién de presos.

Pero atn asi quisimos hacer mas. Decidimos, como iglesia, realizar
obras clandestinas de servicio. Nos preguntamos qué teniamos que otros
reclusos quisieran o necesitaran. Tras oraral respecto, decidimos dar clases.
Un integrante de nuestro grupo sabia francés, otro inglés. Yo, algebra.
Ensefiabamos estas clases normales y corrientes, y en el proceso, sobre
Dios y su amor.

Funcioné. Llegaron uno a uno, hombres que les perseguian los
recuerdos del pasado y desprovistos de un futuro. Los presos llegaron
semana tras semana, mes tras mes, ya sea atraidos por una sonfisa
compasiva, un acto amable, o por el odio a nuestro enemigo comun. El
nimero aumentaba. La fortalezay el enfoque de los cristianos unidos se
mofaba de todo el sistema carcelario comunista, un sistema concebido
para aislar y quebrantar la resistencia de un hombre hasta sometetlo a un
control total de la mente.

Dimos testimonio de Dios en cada oportunidad que tuvimos, incluso
a los oficiales de la carcel durante las sesiones de interrogacion. En una
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ocasion, tras una sesion larga y frustrante, un oficial de la carcel desenfundé
su pistola y me dijo: «No me importa si usted es un pastor, no puede
hablar aqui de religién!». Me peg6 un tiro en mi mano y pierna derechas
para dejar bien claro su mensaje. Cuando me desplomé, agregé: «La
proxima vez, le pego un tiro en la bocan.

Supe que no habia proferido una amenaza a la ligera porque ya lo
habiahecho con otro pastor. Los oficiales nos golpearon; nos ofrecieron
sobornos, nos pusieron en cuarentena por nuestra «enfermedad»; nos
dividieron y nos separaron con la esperanza de reprimir el fervor
evangélico. Con todo, el evangelio de Jesucristo no se pudo reprimir.

El mismo disefio del complejo carcelario hacia fracasar sus esfuerzos.
Cada pabellon tenia entre mil y mil quinientos presos y operaba como un
pueblo. Y como en cualquier corregimiento, los chismes corrian a una
velocidad extraordinaria de un extremo al otro y traspasaban facilmente
las barreras que parecian impenetrables hacia los otros pabellones. Y asi
como la persecucion religiosa hizo que los creyentes de la iglesia cristiana
primitiva divulgaran el evangelio de Jesucristo por todo el mundo
conocido en ese entonces, los castigos disefiados por nuestros verdugos
paraimpedir el crecimiento del cristianismo en la Isla de Pinos, en realidad
difundieron la buena noticia a los otros pabellones. Nuestra pequefia
feligresia llegd a noventay cinco antes de los dos afios. Realizamos clases
bautismales, formamos un coro, celebramos reuniones especiales para
los presos mas jovenes e jincluso establecimos una junta directiva de la
iglesia! Y todo esto fue posible por el hecho que éramos supuestamente
locos, y por lo tanto, nuestras actividades no debian ser tan restringidas.
iPor primera vez me alegré que me consideraran loco!

Tuvimos acceso a una Biblia que habia sido introducida
fraudulentamente para nosotros, y con ella hicimos copias escritas a mano
de los versiculos que utilizibamos en nuestras clases. Las provisiones de
papelse reducian al respaldo de las cajetillas de cigarrillos y a otros pedazos
de papel suelto que pasaban por nuestras manos.

Unanoche, después que los miembros de la clase bautismal regresaron
a sus celdas, Antonio y yo nos apresuramos para guardar todas las
evidencias de la reunion.
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Quité un trozo de bloque de cemento roto por detras de la litera,
deslicé en ese escondite una copia de los segmentos escritos amano de la
Biblia y luego volvi a colocar el pedazo de hormigén. «Muchas de las
clases bautismales ya estan listas. Si pudiéramos encontrar la manera de
bautizarlos, sobre todo al hermano Balbony.

«Lo sé». Antonio se acercé a la puerta para asegurarse que ninguno
de los guardianes estuviera lo suficiente cerca para oir nuestra
conversacion. «Balbon se enteré hoy mismo queibaa ser transferido de
vuelta a la isla principal».

Lo admiti con la cabeza. «Y ¢quién sabe si habra un pastor o una
comunidad cristiana en la carcel a donde lo envian?».

«Bueno —~Antonio afirmé— Dios sabe. Si Dios quiere que el hermano
Balbon se bautice antes de ser transferido, sera bautizado, ¢no es cierto?».

«Qué tal sali6 la practica del coro esta noche?», pregunté. «;Van a
estar listos para cantar en el oficio de despedida del hermano Balbén?».

Nuestro coro, llamado «El club de jovenes» cantaba en nuestros oficios
religiosos, en las reuniones de jévenes los viernes por la noche, en las
despedidas de algin hermano que era trasferido o puesto en libertad y en
cualquier otra ocasion especial que la familia de la iglesia organizara. Las
canciones como «Este mundo no es mi hogar, estoy de paso nada mas» y
«Confiemosy obedezcamos, pues no hay mas remedio» al cantarlas a cuatro
voces, tomaban un patetismo tinico, cuando hacian eco en las paredes grises
y austeras de la carcel.

La rutina oficial de trabajos generales permanecia igual. Los soldados
llevaban a los presos a los puestos asignados cada mafiana, después de
pasar lista. Los oficiales de la circel, paranoicos por fugas exitosas en el
pasado, impedian que los guardianes y la poblacion civil llegaran a conocer
muy de cerca a cualquiera de nosotros, alternando nuestros trabajos diarios.

Todos los presos, sin distincion de edad, debian hacer la misma
cantidad de trabajo. Algunos dias cortaba pasto elefante para forraje del
ganado o desyerbaba los jardines. Otras veces cogia toronjas o naranjas.
Un equipo nuestro colocabaocasionalmentealambre de puias en las fincas
ganaderas y hacia el cercado por acres. Pero el trabajo mas duro que
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asignaban era en la cantera de marmol. En vez de que nos dieran un
machete, blandiamos un mazo de veinticuatro libras de sol a sol, para
romper piedra. Entre mas alto subia el sol, mas caliente azotaba nuestras
espaldas desnudas y mas caliente se ponian las rocas bajo nuestros pies,
para convertir la cantera de marmol en un horno gigantesco. Se nublaba
nuestravista durante horas, por el reflejo del sol sobre las rocas de marmol.

Vaquerito, el jefe del bloque nimero ocho, nos llevé una mafiana a
un campo cercade un pueblo que nosotros los presos llamabamos Moscu,
porque alli vivian una gran cantidad de ateos y socialistas. Los primeros
rayos del sol apuntaban en el horizonte mientras que Vaquerito terminaba
de pasar lista y recorria pomposamente a lo largo de la fila. Aunque no
teniamos respeto por el pequefio jefe creido del bloque, si le teniamos
miedo. Se esforzé6 mucho para ganarse la reputacion de ser el jefe de
bloques mas malo, cruel y despiadado. Le ordené a sus guardianes que
nos entregaran los machetes y nos hizo cortar y reunir forraje para el
ganado cerca de la aldea.

Aunque la rutina de la mafiana no habia variado con respecto a las
otras mafianas en los campos, habia algo que me parecia extrafio. Primero:
los guardias andaban rondando cerca de los presos en lugar de estar por
fuera del perimetro exterior del campo. Segundo: uno de cada cuatro
soldados tenia un fusil belga automatico. Los demas soldados portaban
los fusiles rusos habituales, AK-47. Todos los guardianes movian
nerviosamente sus armas de un lado para otro, como si estuvieran listos
para atacar.

Los presos hicieron la fila acostumbrada a lo largo de un extremo
del campo y comenzamos a cortarhileras de heno con nuestros machetes.
Habjamos avanzado una cuarta parte del camino cuando algunos nos
dimos cuenta que Seruto, un hermano joven cristiano de nuestro grupo,
se rezago de la fila de trabajo. El soldado mas cercano grit6, antes que
cualquiera de nosotros lo hiciéramos notar sin llamar la atencién.

«;Oiga, usted» Pronuncié el nimero de Seruto. «Se esta quedando
atras de los demas trabajadores. ¢Sera que tiene la intencion de escaparse?».

Seruto asustado contest6 de prisa: «No, no».
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La tension creci6 por el aire fresco de la mafiana. Aunque nosotros
continuamos trabajando, nos acercamos lentamente en un esfuerzo por
cerrar la brecha y estirar la fila de trabajadores a su alrededor. Con eso
esperabamos protegerlo de cualquier arrebato de violencia.

Los guardias se nos abalanzaron sin previo aviso, nos golpearon con
nuestros machetes y con las culatas de sus fusiles. Nos golpearon en la
cabeza, hombros y en la espalda desnuda. Luchamos por continuar
trabajando y por mantener nuestro grupo compacto. Mas alla del frenesi
sanguinario, escuchamos a Vaquerito gritar: «;Abran fuegol». Elcampo se
volvié inmediatamente un campo de batalla. Los gritos, alaridos, el
martilleo de las ametralladoras y el silbido de las balas de fusil sonaban
por todas partes. Algunos presos se cayeron de plano en el suelo; otros,
para que no los alcanzaran los disparos, se dispersaron para escudarse en
el arbol mas cercano o en un bulto de heno. Uno de los oficiales de
grado superior corri6 hacia el radio del camién y pidié auxilio. El tiroteo
enloquecido continud hasta que llegaron fuerzas adicionales del G-2.

La balacera se interrumpié tan rapido como comenzé. Una bala le
atraveso la pierna al hermano Seruto. Vaqueritoexamindla heriday ordené
que lo llevaran al hospital. Los soldados montaron a Seruto en la parte
trasera de la camioneta y se lo llevaron. Supimos mas tarde que Vaquerito
descargo su ira por la atrocidad del dia, disparandole un tiro en el cuello
a Seruto, en el camino al hospital. El joven quedé paralitico tras recibir el
disparo, dejandolo cuadriplégico.

No llegué a entender la inutil parodia, un muchacho en la flor de la
vida, reducido a un estado de invalidez e impotencia, sin ni siquiera poder
realizar por si mismo la mas simple funcioén fisiologica. ¢Coémo puede
algo asi setrvir para la honra y gloria de Dios?

El segundo oficial al mando de nuestro bloque nos ordené que
hiciéramos fila de nuevo para pasar lista. Cuando quedé satisfecho que
nadie hubiera escapado en medio de la confusién, grit6: «Todos a los
camiones. Van a ser trasladados».

Tras un breve recorrido, llegamos al borde de un terreno cultivado
donde nos ordenaron que pasiramos por los largos surcos y los




Vivir mds alld del temor 107

desyerbaramos. El campo descansaba sobre un valle verde rodeado de
colinas por tres lados. Los aguaceros de la primavera y el verano habian
llenado los cauces de los rios, los cuales formaron unos lagos azules
increibles en la region. Pude ver desde donde estaba parado algunos de
estos lagos y rios que corrian hacia la playa Bibijaqua en el océano, a
cincuenta kilémewros de distancia.

La belleza del paisaje me dej6 sin aliento. Habia visto tanta fealdad y
dolor que casi habia olvidado cuan preciosa podia ser la naturaleza cuando
era entregada al Creador. Se me levanté la moral pese ala parodia de la
mafiana. Mientras desyerbaba los surcos, susurré las palabras del Salmo
148: «....Alabad a Jebova desde los cielos; alabadle en las alturas. Alabadle, vosotros
todos sus dngeles; Alabadle, vosotros todos sus ejércitos. . . Los montes y todos los collados,
Elarbol de fruto y todos los cedros. . .».

Llegé la hora de almorzar. El hermano Balbon y yo nos arrimamos
para comer y discutir sobre los acontecimientos del dia. Nuestra
conversacion cambi6 de tema y se trataba de su deseo de bautizarse.

«Estoylisto para bautizarme ahora», me recordé el hermano Balbén.
«Hermano, debe haber alguna forma —le aseguré— el Sefior la debe tenep.

Pas6é mas tiempo del que pensabamos, mientras hablabamos. No
escuchamos la orden de formar filas para el recuento de personas. La
sombra de un guardian aparecié de repente sobre nosotros. «sNo
escucharon la orden de formar filasr» grité con tono amenazador mienaras
nos apuntaba con su fusil. «;Estan intentando huir?».

Miré sorprendido al cabo que gruiifa. «;Quién? ;Nosotros?».

«Si! Ordenaron al bloque ponerse en fila y ustedes todavia estan aqui
sentados, sin hacer nada. Larguense». Agito su fusil en la direccién que
queria que fuéramos.

Nos pusimos de pie de un salto y nos apresuramos hacia el lugar. El
sargento se detuvo delante de nosotros donde estibamos en posicion de
firme, cuando terminé de pasar lista después del almuerzo. «El caboy,
regafi6 al guardian que estaba a su lado, dleve a estos hombres al lago.
Sefial6 al mas profundo lago en el pequefio valle. «Pdongalos a desyerbar
el pasto alla».
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«Con qué herramientas?» pregunto el guardian.

El sargento arque6 las cejas con desprecio. «;Con las manos, y no
pierda mas tiempo! Si se rehiisan a trabajar o tratan de escapar, para eso
tiene un fusil. {Utilicelol». Nos iba a dar un castigo ejemplar.

Los demas presos nos miraban mienwas el cabo nos llevaba hacia el
lago al otro lado de la carretera. Cuando entramos en las aguas heladas,
pensé: s;Por qué no bautizar aqui al hermano Balbén?». Lancé una mirada
a mi hermano en Cristo y sonrei. Me adiviné el pensamiento y también
me sonrié. «El Sefior obra de maneras misteriosas, para realizar sus
milagros», dije mientras vadeabamos por el lago. Tomé las dos manos
del hermano Balb6n con mi mano izquierda y levanté mi mano derecha
por encima de su cabeza para pronunciar el voto.

Los presos en la orilla no podian escuchar mis palabras ni percibir lo
que estaba haciendo. Comenzaron a gritar porque pensaron que pedia
auxilio. El instructor politico y los guardianes corrieron hacia ellos en un
esfuerzo por recuperar el orden, el mismoinstante que sumergi al hermano
Balbén en las aguas, luego hice que se levantara. Nos abrazamos con
sonrisas y lagrimas, como si fuéramos nifios, por la ironia del
acontecimiento. jDios no sélo habia provisto el escenario mas bello para
llevar a cabo el primer bautismo en la Isla de Pinos, sino que permitié
que ocurriera alli mismo, frente a nuestros enemigos. Elinstructor politico
proporcioné la respuesta a nuestras oraciones, en su intento por

castigarnos.

El oficial encargado nos ordené salir del lago mientras que los
guardianes recobraban el orden del resto del bloque. Nos unimos a la fila
de presos mientras que los oficiales del bloque discutian qué hacer con
nosotros. Sabia que estaban decidiendo mi destino. Habian disparadoy
matado a varios hombres por cosas de menos importancia. Pero a pesar
del peligro, luché por contener la sontisa. Miré de reojo al hermano Balbon.
Su cara estaba también radiante de felicidad.

Los oficiales del bloque llegaron por fin a una decision. El oficial

encargado ordené que todos los presos se subieran a los camiones y
fueran llevados de vuelta a la carcel. Un grupo de hermanos en Cristo se
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dirigi6 a nuestra celda para conocer de primera mano los acontecimientos
del dia, inmediatamente después de la cena. Estaibamos todavia contando
la increible historia cuando llegaron un oficial de alto rango y dos
guardianes armados.

«Balbon, va a ser transferido a Cuba», anunci6 el oficial sin poder
disimular su irritacién en cada una de sus palabras. «Debe recoger todos
sus pertenencias. Elavién esta por salir. ;Usted sabe que lo estuve esperando
desde la 1:30 de la tarde?».

Nos quedamos boquiabiertos del asombro. Dios habia demostrado
una vez mas su amor y poder. Que yo sepa, bauticé exactamente al
hermano Balbén a la 1:30 p.m. ¢Una coincidencia? {Jamas! Dios habia
convertido una secuencia satanica de salvajismo —la balacera y la paralisis
de Seruto— en un triunfo para su buena causa. El Seruto afligido quizas
nunca conozca el resultado completo del sacrificio que hizo aquel dia,
por lo menos no en este lado del cielo.

Después de que los guardianes se llevaron al hermano Balbén, los
miembros de nuestra iglesia se reunieron para orar por él y paraalabara
Dios por el milagro del dia. Rendimos juntos culto a Dios hasta la hora
deacostarnos. El climax espiritual que experimentamos en el curso de los
dias siguientes nos levant6 el animo. Por lo menos asi fue para muchos de
NOSOtros.

A los pocos dias del tiroteo que hirié al hermano Seruto, uno de los
hermanos, llamado Ariel, encontr6 a Roberto Chavez apoyado contra
las barras de su celda. Sus ojos oscuros y penetrantes miraban hacia la
noche, con la mirada perdida; su rostro joven y guapo estaba inmovil
con un signo de desesperacién. Ariel reconocié inmediatamente los
sintomas. Habfa visto esa mirada en las caras de hombres con muchos
mas afios. Roberto habia llegado al limite, punto donde su mente y su
cuerpo se niegan a soportar mas el abuso extremo. Cuando se acercé
Ariel, Roberto se enderez6 y se movio en seguida, como si se sacudiera
para volver a la realidad.

«Oiga, Roberto! ;Qué hace aqui tan solo? ;Quiere acaparar la brisa
para usted”» Ariello tomé del pelo, con la esperanza de levantatle la moral.
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«No... no, hermano, miro el mar. . .». Su voz bajé de tono al mismo
tiempo que se volte6 otra vez hacia la ventana, pero después que su
amigo notara su mirada perturbada en los ojos.

Ariel se le acercé y colocé su mano en el hombro de Roberto.
«Roberto, ¢qué le pasa? ;Recibi6 hoy malas noticias? Se ve muy triste».

Roberto se volvié hacia su amigo y lo miré6 fijamente por varios
segundos, luego se sent6 en su especie de cawre. Se incliné hacia delante,
apoyo6 sus codos sobre sus rodillas, cruzé sus manos en la postura clasica
para orar y sopl6 sus dedos antes de hablar. Cuando hablé, sus palabras
se pronunciaron con calma y pausadamente. «<Hace un rato llegué a la
conclusién que es mejor dormir con Jesus que continuar como un esclavo
de estas bestias».

Ariel carrasped. «Entonces, ¢qué piensa hacer?».

«Es sencillo». Roberto hablé con tono tajante. «Roberto Chéavez se
negara a trabajar, desde manana, viernes».

Ariel mir6 fijamente a su amigo y hermano en Cristo. Las pecas
dispersas por la nariz de Roberto lo hacian ver mucho mas joven de sus
veinticinco afios. «<Roberto, piense en lo que esta diciendo. ¢Se da cuenta
lo que significa?».

Asinti6 lentamente con la cabeza. «Si, lo sé, pero estoy decidido.
iEstoy listo para cualquier cosa, cualquier cosal». Roberto se puso de
pie, mir6 a Ariel, luego se acercé a zancadas otra vez a la ventana
enrejada. Era como si pudiera ver mas alla de los muros de la carcel,
mas alla del horizonte, hacia las playas de la isla principal, Cuba, su
patria.

Ariel se acordé de las muchas veces desde su encarcelamiento en que
habia hecho exactamente la misma cosa, jpasaron por su mente los mismos
pensamientos! «;Qué puedo decir para hacerlo cambiar de parecer? ;Qué
esperanza le puedo ofrecer mas alla de la bendita esperanza de la
resurrecciéon?». Una oleada de impotencia lo invadié. Habia poco que
podia hacer salvo por dejar a Roberto con sus pensamientos e informarle
alos hermanos.



Vivir mds alld del temor oIl

Todos habiamos tenido la misma actitud de Roberto en algin
momento. Unos cuantos de nosotros oramos por Roberto durante la
noche. «Sefior, dale la fortaleza para resistir, para perseverar.

A medida que avanzaba la noche, las nubes borrascosas cubrian los
cielos que de acuerdo con la estacion debian ser despejados. Durante el
recuento de personas de la mafiana, cay6 unallovizna ligera. Los soldados
se arrimaron bajo unas capas gruesas para mantenerse secos mientras que
nosotros, los presos, temblabamos con el aire ftio y himedo de la mafiana
y nos encogiamos como pudimos en nuestros delgados y rotos uniformes.
Los presos nos preguntabamos los unos a los otros, por toda la fila:
¢Doénde estara Roberto? ;Han visto a Roberto esta mafiana?». Eché una
mirada por todos lados, pero no lo vi. Un preso se parecia mucho al
siguiente en nuestra condicion demacrada y esquelética y con el mismo
atuendo.

El sargento Girdn, el lider del bloque 19, pasaba de un lado para
otro pavoneandose en frente de los presos. Con cada movimiento que
hacia, con cada palabra que pronunciaba, demostraba su desprecio hacia
nosotros. Consideraba a cualquiera con una formacién académica, tanto
a los estudiantes como a los profesionales, como explotadores de la
gente. Eramos una ofensa para su propio ser. Mas alla de su intolerancia
innata, le molestaba que nos negaramos a integrarnos a su égloriosa
revolucion».

Nos gritaba con su voz aguda y aspera a través del megafono que
sostenia en su mano. «Vayan a los camiones, no hablen con nadie. Tampoco
quiero que se saluden. Y ahora, a los camiones. Dense prisa».

A menudo, cuando un preso veia a un amigo de alguno de los otros
bloques, hacia un gesto con la mano o lo saludaba. El sargento Girén no
queria que esto ocurriera. Los guardianes nos observaban para asegurarse
que nosotros obedeciéramos las 6rdenes del sargento Girén, mientras
que los presos nos apresurabamos hacia los camiones.

A los pocos minutos, la larga fila de camiones avanzé por el campo
y luego por la calle principal de un pequefio pueblo de la zona. Como
siempre, los residentes adultos hacian sefias con la mano a los guerrilleros
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anticomunistas a espaldas de los soldados. Los nifios, menos timidos,
lanzaban besos y saludaban con la mano desde el otro lado de la via. Dos
camiones se detuvieron mas alla del pueblo, a la entrada de un campo de
pasto pangola. Los guardianes se bajaron inmediatamente de sus vehiculos
y tomaron sus posiciones. El sargento Girén nos ordeno a los presos que
nos bajaramos del camion.

Después de pasar lista, el sargento grit6: «Vayan y cojan sus azadones.
Deben desyerbar estos campos». Todos, menos un preso, cogieron a
regafadientes su herramienta y se dirigieron al campo abandonado.
Reconoci al instante a Roberto.

El sargento Girén le dijo grufiendo: «Oiga, usted! ¢Qué esta
esperando? Recoja eso y comience a desyerbar, si no quiere.. .».

«Si quiere que el campo quede desyerbado, hagalo usted mismon,
interrumpi6 Roberto. «jNo voy a arrancar mas hierbal».

«Qué esta diciendo, tonto desgraciado?». Los otros presos observaban
escandalizados, mientras que el sargento odiado se acercaba echando
pestes hacia donde Roberto estaba parado. «:Est loco?».

Roberto mir6 fijamente y sin pestaiiear el rostro del oficial
sorprendido. «Me escuché. Usted o su jefe lo pueden hacer. Se acabon.

Antes que el sargento pudiera responder, un segundo preso se uni6 a
Roberto. Dijo con una voz temblorosa: «Lo que Roberto dijo va también
por mi».

La cara del sargento Girdén se enrojecio. Saco su bayoneta, luego
hizo una pausa. El jefe de la unidad de guardianes estaba observando en
unalomaa poca distancia, pero muy lejos para poder escuchar el dialogo.
Fue rapidamente al lado de Girén, con su ametralladora lista para la
accién. «;Qué pasa aqui» pregunto.

«No mucho. Estos dos héroes se rehisan a trabajam grufié Girén.
«Vaya déle 6rdenes a sus hombres de que cierren filas. Vamos a tener una
fiestan.

El lider de los guardianes llevé a cabo sus 6rdenes. Los soldados
alistaron sus fusiles, para pelear. «Qué valientes», pensé. «Estian
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completamente armados con sus ametralladoras y fusiles rusos y belgas,
para enfrentar a sus enemigos desalentados y hambrientos que estin
armados con sudignidad, moral y cristianismo, y con una determinacién
indémita por morir en lugar de rendirse».

Cuando los soldados se detuvieron frente al sargento, les ordené a
los dos presos que lo siguieran. LLos demas nos quedamos ahi, sin poder
hacer nada para evitar el salvajismo que sabiamos que iba a ocurrir. Los
oficiales restantes nos ordenaron que regresaramos a trabajar. Obedecimos
al saber que no serviria de nada rehusarnos.

El dia pas6 muy lentamente y creci6 nuestra preocupacion por los
dos hermanos. Cuando regresamos al complejo carcelario, nos enteramos
a través de algunos presos que habian sido asignados a trabajar en el
hospital, que los guardianes habian arrojado a Roberto y al otro preso
desde un jeep al piso en frente del hospital, como a dos bultos de papas,
con sus ropas hechas trizas y ensangrentadas con su propia sangre, con la
piel lacerada, magullada y amoratada por los golpes de las bayonetas y
las culatas de los rifles. Después de prestarles primeros auxilios basicos,
llevaron a los hombres en condiciones criticas a sus celdas y les negaron
cualquier tratamiento médico adicional. El superintendente le ordend al
oficial de seguridad de la carcel que los encerraran en sus celdas.

Corrimos como locos a donde ellos estaban a ver si habia algo que
pudiéramos hacer para aliviar su sufrimiento, a penas escuchamos las
noticias. Roberto continu6 su campaiia poniéndose en huelga de hambre,
a pesar de su dolor y malestar.

«Roberto —le rogué— debe comer algo, cualquier cosan.

Sonrié y nego con la cabeza. «Nunca me voy a dar por vencido.
Hermano mio, me llegé la hora».

«Pero, pero...» balbuceé.

«Escuché que en pocas semanas habra una convencion general» dijo
Roberto. «Espero que le cuenten al mundo entero de los crimenes que
cometen aqui».

Uno de los hermano negd con la cabeza. No, Roberto! {No le
importamos a nadie! Deje asi».
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Los ojos de Roberto se iluminaron a pesar de tener su cara amoratada
e hinchada. «Esta equivocado, amigo mio. A alguien le importa. El me
mostrd el camino. Los hechos de los apéstoles de Jesucristo todavia se
escriben.

Oramos con él y le dijimos buenas noches, luego regresamos a nuestras
celdas. Deprimido, no pude conciliar el suefio esa noche, porque sabia cual
era el destino de Roberto. Los dias pasaron. Roberto se ponia cada vez
mas débil. Los mayores esfuerzos de sus verdugos no cambiaron su forma
de pensar ni su curso. Su respuesta a la insistenciaque comiera seguia siendo
la misman... No s6lo de pan vivira el hombre. . .».

Continuamos visitindolo y dandole todo el apoyo moral que pudimos.
Dejamos de visitarlo cuando el superinten- dente transfirié a Roberto
a la seccidn de castigo de la carcel, donde nadie lo podia visitar. Los
dias pasaron terriblemente lentos, para quienes lo amabamos. Nos
perseguia una presencia fantasmal. Sabiamos que nuestro amigo y
hermano, Roberto, que siempre estuvo lleno de vida y vitalidad, estaba
muriendo solo.

Los chismes de la carcel nos mantuvieron siempre informados de su
estado. Con un dolor horrible, su cuerpo pediaalimento a voces, pero se
rehusaba. Antes del final, apenas podia levantar sus brazos del catre, pero
su corazén continuaba latiendo. Continuaba respirando con dificultad y
sus labios que se habian puesto color violeta. Sus ojos que alguna vez
habian sido brillantes e inteligentes ya no podian ver. Una sonrisa llenaba
su cara, durante los momentos breves de lucidez. Sus verdugos resueltos
lo tentaban con bocados suculentos de comida dos o tres veces al dia. El
olor a muerte se extendia por la celda.

El teniente Morej6n visito por fin la celda de Roberto. «:Qué esta
buscando?» preguntd. «Qué es lo que quiere?».

Roberto movié sus labios, pero no emitié ningin sonido. Trat6 de
nuevo con un esfuerzo sobrehumano y susurré: «Teniente, lo que quiero
son flores».

«Flores?». El oficial lanzé una mirada de odio a Roberto, cerr6 sus
punios por la ira, dio la vuelta sobre sus talones y sali6 de la celda como
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un huracan mientras repetia: «jFlores, flores, flores! Lo que quiero son
flores! ;Bah, flores!».

El guardian hall6 sin vida a Roberto, al amanecer del 13 de noviembre.
Una sonrisa amable suaviz6 las arrugas duras de la inanicion y del abuso
que estaban grabadas en su cara que alguna vez habia sido joven. Roberto
Chavez por fin pudo descansar. Decidié morir en lugar de permitir que
el «Plan Camilo Cienfuego de Trabajos Forzados» le lavara el cerebro
para aceptar el comunismo de Castro.



La Universidad
en las Tinieblas

Al inicio del gran plan de reeducacién, Morejon, el arro-
gante capitan, predijo que nos quebrantaria y prometi6 darle una
medalla de oro a cualquiera que resistiera la tortura y las privaciones que
nos iba a infligir. Pero su pronéstico fall6. Distibamos mucho de implo-
rar misericordia de rodillas. La fe nos acompai6 todo el camino. Pero
adicionalmente desperto la furia del capitan.

Al final del primer afio, el frustrado capitan le dijo a sus soldados:
«hagan lo que les dé la gana con estoshombres. Pueden matarlos, herirlos,
golpearlos, hagan lo que sea necesario para inculcar el terror comunista
en su espiritu.

El teniente Aldama, el instructor politico del bloque numero ocho, se
apoyo contra la pared con los brazos cruzados sobre el pecho mientras
que el sargento de nuestro bloque terminaba de pasar lista por primera
vez en ese dia. Aldama pas6 pavoneandose por la fila de presos, después
que el sargento se hizo a un lado y nos mir6 detenidamente a cada uno de
nosotros como si buscara el menor signo de resistencia y quebrantamiento
€N NUESros 0jos.

«Van a dejar de trabajar en La Bibijagua para ser transferidos a La
Reforman, nos informé. «All4, el sargento y yo vamos a poder instruirlos
sin ninguna intromisiéon exterior en el bloque numero ocho.

Supimos muy bien a qué se referia. Los hombres del G-2 nos
trataban mejor que los oficiales locales, pese a su crueldad. Nos
trasladaban a La Reforma durante el dia, un programa de trabajo
localizado a setenta kilémetros, que producia citricos, ya que el G-2
no supervisaba ese programa. El oficial politico y el sargento podian
hacer lo que quisieran y nadie iba a estar alrededor para entrometerse o
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para suavizar la ira del soldado. Quedamos completamente a la merced
de estos hombres.

Los soldados se desataron en furia contra nosotros casi al mismo
instante en que llegamos. El cabo Louis Guesternay, uno de los soldados
mas sadicos, nos ordend que cortaramos el pasto, con los dientes, el
primer dia de trabajo. Si un preso aflojaba el paso, los soldados abrian
fuego contra él y lo mataban inmediatamente. Los soldados convertian
el campo de trabajo en un campo de batalla por el mas minimo pretexto.
A dos presos, Danny Crespo y Eddy Alvarez, los asesinaron el primer
dia. El cabo apufial6 a Julio Tan con su bayoneta al dia siguiente. El
soldado profundizé la herida con su bayoneta, después que el preso cay6
al piso y la abrié mas, hasta que Julio murié desangrado.

A unos veinticinco de nosotros de La Reforma nos mandaron a
coger mandarinas. Result6 ser un verdadero tormento para los hombres
hambrientos, estar rodeados de millones de naranjas, toronjas y
mandarinas suculentas dia tras dia y no poder probar ni siquiera una. Se
consideraba un robo el s6lo comer una, ya que las frutas perteneciana «a
gente». De hecho, al que cogieran robando, le tocaba pagar un precio
mortifero. Apufalaban a la persona con una bayoneta o la golpeaban
salvajemente.

Habia una diferencia significativa, que era bien recibida por nosotros,
entre nuestro antiguo lugar de trabajo y La Reforma. Aqui podiamos
trabajar codo a codo con los civiles. Y aunque nos prohibian hablar con
ellos o a ellos con nosotros, esa regla era casi imposible de imponer por
los guardianes en un huerto repleto de arboles. No habia manera de
evitar que hablaramos, porque no podian apostar a un guardian a cada
preso. Hablabamos con frecuencia y extensamente con los civiles.

El antiguo duefio de la plantacién vino un dia al huerto. El y su
familia ya no eran duefios de la propiedad sino que la administraban para
el gobierno, desde que termind la revolucion y Castro lleg6 al poder. Le
habian dicho que si se negaba a trabajar por el bien del estado, también
iba a perder su casa.
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Dijo mientras miraba a ambos lados: «No me da miedo hablar con
ustedes los presos, pero debo tener cuidado, no sea que nos oiga otro
civil o alguno de los guardias. Ya me denunciaron en el pasado ante las
autoridades, y ahora también hay gente que me investiga como a ustedes».

Sefial6 a un grupo de guardianes con la cabeza que estaban parados
en el borde de la arboleda. «En lo que a mi se refiere, se pueden comer
todas las frutas que quieran. Unicamente, no se dejen atrapar por los
guardianes, y no les digan que yo les di permiso para comer. No me
quiero meter en mas problemas».

Mientras llegué a conocer al duefio de la plantacién, otros presos
cultivaron amistades con los trabajadores civiles. Carlos Sanchez, uno de
nuestros hermanos cristianos, entablé amistad con uno de los chicos de
la zona. Carlos comparti6 su fe con el muchacho porque siempre se
mostraba entusiasmado por Jesus. Al cabo de un rato el chico se interes6
en aprender mas.

«Debe conocer al pastom, Carlos le informé. Trajo al muchacho
para que me conociera. Charlamos un rato sobre las promesas en la
Palabra de Dios.

«Tengo una Biblia —confes6 el muchacho- no esta completa, pero
tengo una porcioén. Siquiere puede quedarse con ella. Puedo conseguir
otra en la calle».

Al dia siguiente, le entregd el libro envuelto en una bolsa de papel
marrén a Carlos. Este le agradecio al chico, después de mirar a su alrededor
para asegurarse que nadie estaba observando y luego enterré el paquete
en el borde del campo de citricos.

Desafortunadamente, alguien escucho la conversacion y vio el paquete.
El comandante de la carcel les ordené alos guardianes que nos llevaran a
Carlos y a mi a su oficina, a los pocos dias. Mientras el comandante nos
interrogaba, otro oficial inspeccionaba nuestras celdas en buscadel paquete.
Ninguno se enterd de nada. El comandante nos ordeno regresar a nuestras
celdas, en lugar de continuar con la tortura habitual después del
interrogatorio.
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«Es raro» comenté Catlos. «sNo hay tortura? ¢No hay disciplina».
Me limité a encogerme de hombros por no tener una mejor respuesta.

Nos enviaron a Carlos y a mi a trabajar en diferentes tareas, durante
la semana después del interrogatorio. A la semana siguiente, nos
reasignaron al huerto de arboles frutales, donde Carlos habia escondido
la Biblia. Al llegar a la arboleda, Carlos regresé al lugar donde habia
escondido el libro. Tras desenterrarlo, lo envolvié en un pedazo de plastico
de una bolsa desocupada de fertilizantes. Usibamos a menudo las bolsas
plasticas desocupadas como capas para protegernos de la lluvia. Metié
disimuladamente el paquefe por debajo de su camisa y colocé su plato
de metal entre la Biblia y la camisa.

El instructor politico de la carcel habia esperado la hora propicia y
gan6. Un guardia que habia sido asignado para vigilar a Carlos, reportd
inmediatamente sus actos. Carlos acababa de esconder su tesoro cuando se
oy6 un disparo de un francotirador. Asustado, Carlos se dio de narices contra
el sueloy se cort6 su labio con una piedra puntiaguda. Antes que me diera
cuenta de lo que estaba ocurriendo, el instructor politico se abalanzé,
gritindolo y acusindolo de tratar de huir. Los guardianes metieron a
Carlos en un camién y se fueron dejando una nube de polvo, mientras
que los demas guardianes nos ordenaron seguir trabajando. Aquella noche,
Carlos nos cont6 lo que habia pasado cuando regresé6 a la carcel.

Los guardianes lo llevaron al hospital militar y se dieron prisa para
trasportatlo al consultorio del doctor. Ellabio abierto le habia chorreado
de sangre su ropa durante el paseo frenético hacia el hospital. En cuanto
lleg6 al consultorio, el doctor le quité de su cuerpo la ropa a tirones. Tras
examinarlo completamente, el doctor dio un paso hacia atras y le pregunté
al instructor la razén por la que habian traido a Catlos a su consultorio.

«Porque le disparamos en el pechon, dijo grufiendo el instructor.
«Intento escapam.

«/Que absurdol» bufé enojado el doctor ateo. «No encontramos la
bala. Se encuentra perfectamente de salud. Venga y mire».

«Pero la sangre. . .».
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El doctor arqued las cejas indignado. «;Usted trae a un preso al hospital
por una herida en el labio?».

«Es imposiblel» grit6 el instructor politico. «Estoy seguro que mi
hombre le apunté directo a él. No pudo haber fallado!».

El doctor se encogié de hombros. «Compruébelo usted mismon.

El oficial, resuelto a justificarse, recogio el paquete que se habia caido
al piso cuando rasgaron la camisa de Carlos. «Qué es esto?».

«No sé. No me interesan los paquetes sino los pacientes».

Elinstructor desenvolvié el paquete. Encontré la Biblia y dentro de
ella la bala fria. jAjal» exclamé mientras le mostraba al doctor. «Le dije
que le habiamos disparado en el pecho».

Carlos pidi6 timidamente ver la Biblia, y por extrafio que parezca, el
- oficial se la entregé. Carlos la abri6 y hojed las paginas que habian sido
dafiadas por la bala. La dltima pagina dafiada coincidia con el Salmo 91,y
unamarcaevidente se podiaobservar en el papel en el versiculo 7. .. Caenin
a tu lado miil, y die; mil a tu diestra; mas a t no llegara. . .».

«Miren estow, dijo Catlos.
Eldoctor y el instructor se inclinaron para observar la Biblia.

«:Ven estas hendiduras?» Dijo Carlos mientras sefialaba las paginas
daniadas. «;Y esta pagina, donde la bala hizo una marca?».

El doctor asinti6 con la cabeza.
«Lean estas palabras, justo donde se encuentrala marcan, dijo Carlos.

El doctor ley6 el versiculo y luego le entregd la Biblia al instructor
politico. Por fin hablé y su voz estaba llena de asombro. «Si existen los
milagros, éste si que fue uno! Catlos, la Biblia le salvé la vida hoy, porque
estaria ahora sin vida, sile hubiera atravesado el pechoy.

El doctor conservé la bala y la Biblia, y desde aquel momento no
dejaba escapar oportunidad alguna para examinar a Carlos y para hablar
sobre Dios con él. Dios habia tomado otra jugada sucia de Satanas y la
habia convertido en una bendicién. Su Palabra se hizo valer una vez mas.
Dios dispone todas las cosas para el bien de quienes lo aman, los que han
sido llamados de acuerdo con su proposito.
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La historia del milagro de Carlos se extendi6 por toda la carcel a una
velocidad sin precedentes. Los presos que nunca habian mostrado interés
en las cosas espirituales aparecian en los oficios religiosos con la esperanza
de conocer a Carlos y de escuchar su historia. Y muchos de estos curiosos
conocieron mucho mas que el milagro de un preso. Conocieron a Cristo
detras del milagro. El crecimiento espectacular de la concurrencia a nuestros
oficios religiosos nos obligd a trasladarnos al sexto piso. Aunque era
peligroso vivir en este piso, teniamos mucho mas espacio para realizar
nuestras reuniones, porque ya no cabiamos en las celdas inferiores. Aqui
podiamos rendir culto a Dios con relativa tranquilidad. Algunos de los
miembros de la iglesia se paraban en la entrada de la celda, para que los
guardianes no pudieran ver lo que estibamoshaciendo durante nuestros
oficios religiosos. Incluso logramos sacar secretamente pan del comedor
para usar en la comunion.

Al poco tiempo del incidente con Catlos, nos enteramos a través de
la cadena de chismes que habiallegado un nuevo preso, Marino Bofill, y
que habia sido asignado a nuestro pabellén. Reconocimos inmediatamente
el nombre del ex-campeén olimpico de boxeo y esperamos ansiosamente
su llegada. La historia de su atresto y juicio falso jugaban en su contra.
Marino intent6 escapar a Alemania Occidental, mientras competia en la
parte oriental. Lo atraparon y lo devolvieron a Cuba donde lo procesaron
por crimenes contra el estado y lo condenaron a diez afios de trabajos
forzados.

Aunque no conociamos a Marino, lo saludamos con entusiasmo en
la puerta del pabellén, tal como lo haciamos con todo preso nuevo. Los
presos lo recibieron con la habitual lluvia de preguntas sobre el mundo
exterior. Las respondié pacientemente cada una. Cuando termind, hizo
sus propias preguntas.

La historia del preso cristiano que le habian disparado en el pecho sin
ser herido habia llegado a sus oidos, de la misma manera como nos
enteramos de los chismes de la llegada de Marino.

«Por favor --dijo— ¢es verdad lo que escuché? ;Balearon a un hombre
y la Biblia salvé su vida».
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«Si —le aseguré— es verdad.
«Lo puedo conocer?».

Carlos, que habia estado escuchando el didlogo, dio un paso hacia
delante. «Soy yo.

El y Catlos tuvieron inmediatamente una simpatia mutua. Invitamos
aMarino a que se uniera anosowos en el sexto piso. Marino nos sorprendi6
de muchas formas. Aunque se ganaba la vida boxeando, era un individuo
manso y amoroso que estaba sediento de la verdad que se encuentraen la
Palabra de Dios. Particip6 activamente en el grupo de jovenes.

Dia tras dfa, Marino aprendia mas sobre el plan de salvacién de Dios
hasta que un dia decidi6é tomar la clase bautismal. Mientras estudiaba
para su bautismo, también se preparé para ser un predicador laico. Su
entusiasmo y celo no se podian contener. Cuatro meses después, era uno
de los candidatos para bautizarse.

Dios ya nos habia suministrado nuestra propia pila bautismal. Habia
un tanque de agua en el sexto piso de cada uno de los pabellones hecho
de ladrillos y cemento. El tanque se llenaba cada mafiana con agua para
lavar los platos y para almacenar el agua cuando cortaban el abastecimiento
habitual del liquido. Tuvimos que planear bien la manera de mantener el
agua limpia para un bautizo y para evitar que los guardianes observaran
la ceremonia. Bafiarse en el tanque provocaba una condena de diez dias
en el calabozo y un bautizo, veintiin dias. Cuando estaibamos listos para
bautizar a una persona, los hermanos de la fe hacian una fila, para no
dejar ver a los guardianes.

Habiamos programado que Marino predicara su primer sermoén el
domingo, el dia siguiente de su bautizo. Se propago la noticia por toda la
carcel. «Marino Boffill va a predicar el domingol».

Los mas o menos trescientos presos no lo intimidaron en-absoluto
porque estaba acostumbrado a hacer apariciones en publico. Hizo su
sermén sobre David y Goliat con tanto estilo como un pastor
experimentado. Marino se convirtié en una celebridad de la noche a la
mafiana en el pabellén. A medida que los presos salfan del piso sexto al
terminar la cancién de despedida de la primera reunion, los escuchamos
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hacerse promesas entre si de volver la semana siguiente para escuchar a
Marino. La semana siguiente mas presos llenaron el piso sexto a rebosar.
La iglesia creci6 a un ritmo asombroso.

Por esas fechas, la junta directiva de la iglesia decidi6 crear una
universidad dentro de la carcel como una herramienta para dar testimonio
de Dios. Tras juntar el talento de nuestros miembros, decidimos dar
clases de aritmética, algebra, geografia, historia, gramatica, inglés y francés.
De esta manera, los presos llegarian en busca de ser instruidos y, en el
proceso, quizas también encontrarian la salvacion. Dictdbamos las clases
en el pabellén, en los campos y en cualquier lugar donde tuviéramos la
oportu- nidad de hacerlo.

Sin embargo, Satanas y su legion nunca descansaron. La jefatura
empez6 a preocuparse al ver tantas reuniones secretas por todas partes.
Asignaron guardianes adicionales para escudrifiar y comunicar todos
nuestros movimientos.

Un dia mientras trabajabamos en los campos, los soldados requisaron
nuestras celdas y confiscaron todos los libros que habjamos pedido
prestados parahacer anotaciones, nuestras Biblias que habfamos escondido
cuidadosamente y los himnarios impresos a mano. Los libros no sélo
representaban cientos de horas de trabajo esmerado, sino también todo
nuestro suministro de papel. Nos enteramos de la tragedia al final del dia.
El comandante esperaba nuestra llegada.

«Usted insiste en perpetrar esos mitos religiosos? jVamos a paratlo
de una forma u otrals. Dijo, en su habitual estilo extravagante, los nombres
de los lideres de la iglesia que serfan transferidos a otras carceles de maxima
seguridad y a otros campos de concentracién en la isla. «Vamos a dividirlos
y a ganarly.

Quizas dividir, pero conquistar nunca. Sélo teniamos que volver a
empezar. La noticia de la requisa y de la incautacién se extendio por la
carcel. En el curso de las préximas noches, los presos llegaban de todas
partes del pabellén al sexto piso con mas papel que habian podido
introducir secretamente.
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«No lo puedo creerl». Antonio mir6 fijamente el montén de papel

ante sus ojos. «Son mas de cinco mil hojas, mas de lo que nunca antes

habiamos tenido. ¢ Alguna vez deja Dios de ser bondadoso?».

«No —contesté—, pero ahora nos toca el trabajo duro de volver a
escribir los himnos, los textos y las leccionesy.

«Y quién sabe cuando los vuelvan a confiscar de nuevor, Carlos
recordo.

«Ah —Marino interrumpi6—, esta vez debemos ser mas cuidadosos y
sabios».

Organizamos tres equipos diferentes de copiado, con el fin de
reemplazar lo mas pronto posible todo lo que habjamos perdido. Después
de llegar de los campos a las 9:00 p.m., nos bafiabamos rapidamente,
comiamos y copiabamos hasta que apagaran las luces. Unos dias después,
terminamos los manuscritos y buscamos lugares nuevos para escondetlos.
Logramos obtener unos cuantos libros, entre los que se inclujan
irénicamente las obras clasicas sobre el totalitarismo de George Orwell,
«Mil novecientos ochenta y cuatron y «Rebelion en la granjan. Se reabrieron las

puertas de la universidad para nuestros alumnos entusiastas.

El programa de estudios de la universidad creci6 con la llegada de
José Carrefio, un maestro de periodismo y psicologia. Establecimos un
consejo educativo con los siguientes profesores:

Pastor H. Noble Alexander, rector de la universidad, profesor de
matematicas y algebra.

Pastor Luis Rodriguez, secretario general, profesor de gramatica y
oratoria.

Decano José Carrefio, profesor de periodismo, gramatica y poesia.
Decano Felipe Hernandez, profesor de inglés y francés.
Profesor Bango, profesor de filosofia y humanidades.

Ensefiamos lo que sabjamos de memoria y de lo poco que pudimos
copiar de los libros introducidos fraudulentamente. Ya no confiabamos
en los libros para nuestro conocimiento porque podian ser confiscados
de nuevo. Siempre que algin material escrito llegaba a nuestras manos, lo
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memorizabamos letra por letra. Nuestros estudiantes hacian lo mismo.
Nuestros enemigos podian destruir la palabra escrita, pero las palabras
consignadas en nuestra memoria eran nuestras para siempre.

Entre mas crecia laiglesia, Satanas y sus cohortes comunistas mas nos
acosaban. La concurrencia de la iglesia creci6 a mas de doscientos
miembros en los cuatro afios que estuve en la Isla de Pinos. Los oficiales
de la carcel se sintieron amenazados por el poder potencial de nuestra
organizacion. Al terminar un dia de trabajo en los campos, noté que el
cabo encargado de nuestra brigada estaba en un extremo del campo y
hablaba en un tono muy bajo con Aldama, nuestro supervisor politico.
No pude entender lo que decian, pero sabia que su didlogo sélo podia
significar problemas para alguno de los presos. Los dos hombres
caminaron en direcciones opuestas después de terminar de hablar. Habia
vuelto a concentrar mi atenciéon en mi trabajo cuando escuché que llamaron
mi nimero.

«Numero 3-1-4-5-0, venga aca! Queremos hablar con usted». Di la
vuelta y observé que Aldama hizo un gesto con la mano para que me
acercara. Le habfamos dado el apodo de «el abuelo» a Aldama, por las
técnicas que usaba en los interrogatorios. En la cara de un preso, Aldama
comulgaba con la persona y hablaba dulce y afectuosamente, pero cuando
el preso salia de la oficina, ordenaba que le dieran una golpiza o lo mataran.

«No puedo ir alli —respondi—, porque me salgo del circulo de
protecciony.

«Pero lo estoy llamando». Levanté apenas un poco su mentén en
una actitud arrogante.

«Si, pero los guardianes no saben eso» argumenté. «Me van a disparar
sime salgo del circulon.

Se le encendieron los ojos. «:No me va a obedecer?».

Negué con la cabeza. «No, en esta ocasién. Obedecer me cuesta la
vida».

Apret6 su mandibula mientras cerraba y abria los pufios. «jLe va a
costar esta desobediencial».
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Puse la espalda erguida y se cruzaron nuestras miradas. «Bien, si me
quiere matar, hagalo aqui, dentro del circulo, para que no pueda decir que
intentaba escaparmen.

«jUsted se cree inteligente! {Puedo acabar con usted con una balal».
Hizo una pausa para recobrar la calma. «Vamos a discutir este problema
mas tarde por la nochen.

Cuando Aldama me llamé para que fuera al borde del campo, el
cabo habia ido a la direccién opuesta para alertar al francotirador para
que me sorprendiera por fuera de la zona de seguridad. El reporte oficial
indicaria que yo intentaba escapar. Su jugada para deshacerse de mi sin
repercusiones fallé cuando el Sefior me revel6 de ese complot y me
rehusé a cruzar la linea. Fueron obligados a emplear un plan alterno.

A un guardian especial, el cabo Hienita, le ordenaron que me escoltara
al calabozo por mi desobediencia, aquella noche después del recuento de
personas. Escoltar no describe adecuadamente su labor. El trabajo del
cabo Hienita era golpearme con un machete o punzarme con la bayoneta
todo el camino hasta el calabozo. El cabo agregaba su propio toque a su
tarea. Cantaba la melodia de una cancién mejicana que decia: «Por qué te
quejas, si te buscaste tu propio mal».

Hienita comenz6 a cantar mienwas me sacé aempujones al patio con
sumachete. Comenzda llover, asi que me ordeno correr, pero yo continué
caminando a mi ritmo normal. Cuando entramos en el calabozo,
refunfufié: «Se da cuenta que me mojé por su culpa. Le dije que corriera
y no lo hizon.

«No soy un criminal y por eso no tengo porqué correm, respondi.
«Me imagino que yo soy el criminal?».
Me encogi de hombros. «Usted lo dijo, no yo».

Desenfundé su revolver, furioso por mi osadia, y me disparé en el
muslo derecho. Cai al suelo, €l dio la vuelta y sali6. Mas tarde, el reporte
oficial afirmaba que yo habia tratado de forcejear con él para quitarle el
armay ésta se dispar6 accidentalmente. Por fortuna, la bala no me dio en
el fémur y no me ocasioné un dafio permanente en la pierna.
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Los noventa calabozos reflejaban la brutal naturaleza draconiana de
los oficiales de la carcel. A dieciocho de estas celdas las llamaban «jaulas
de tigre», y estaban suspendidas como jaulas de pajaros. El piso, techo y
paredes estaban hechos de barras de acero de tres cuartos de pulgada.
Otras dieciocho eran las «cajas para micos», tan pequefias que el preso era
obligado a permanecer en cuclillas y el techo le tocaba la cabeza. Habia
dieciocho «regaderas» a manera de ataudes verticales. En éstas, el preso
era obligado a ponerse de puntillas para no pararse sobre vidrios rotos y
clavos incrustados parcialmente en la parte posterior del cubiculo de la
regadera mientras le caian rapidamente gotas de agua al compis en la
cabeza. Los ultimos treinta y seis calabozos eran celdas de castigo donde
el preso quedaba incomunicado. Dieciocho estaban equipadas para dormir
y dieciocho no. Las dieciocho celdas con literas eran para los presos que
iban a estar varios meses incomunicados. Conoci todas las cinco en algin
momento determinado.

Esta vez me colocaron en una celda sin litera por veintiun dias, tiempo
durante el cual no me permitieron bafiarme ni afeitarme. Pero no estuve
solo, incluso en este foso de degradacién. Cada noche, al ponerse el sol,
mis hermanos en Cristo se paraban en el edificio que contenian los
calabozos y me llamaban para darme las buenas noches.

Cuando un guardian vino para ponerme en libertad, casi no pude
caminar por la herida en mi pierna. Me vi obligado a saltar en mi pierna
sanapara regresar al pabell6n. Cuando llegué, veinticinco de mis hermanos
me recibieron con la cancién: «Se esta librando la batalla, joh! soldados
de Cristo».

«Dejen de cantar o les disparamos!» gritaron los guardianes en la
torre con sus megafonos.

Quedé anonadado cuando en lugar de obedecer la orden, otros presos
se sumaron hasta que mas de cien voces cantaban en el pabellén. Mi
corazon estaba rebosante de emocion. Traté de tragarme las lagrimas
pero no pude. La bienvenida de héroe me hizo olvidar mi pierna herida.
De algin modo logré cruzar la zona descubierta del pabellén con mis
dos piernas. Los guardianes s6lo podian quedarse sentados en sus torres
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y mirar con el cefio fruncido. Sus planes habian fracasado una vez mas
por el poder de Jesucristo y de la solidaridad cristiana.

Los oficiales cubanos decidieron que la manera de «suprimim» el
cristianismo en la cércel de la Isla de Pinos era transfiriendo a varios
miembros de la iglesia a otras carceles del sistema penitenciario.
Interpretamos el traslado como una tragedia para la causa de Dios, la
primera vez que escuchamos la noticia. Sin embargo, la dispersién de
nuestros hermanos a nueve circeles diferentes condujo a la formaciéon
de nueve iglesias nuevas. Dios sabia como volver una derrotaaparente en
una victoria arrolladora.

Hacia finales de 1965, corrieron los rumores por la carcel que todos
los presos politicos iban a ser transportados de vuelta a la isla principal y
que los presos comunes tomarfan nuestro lugar en los campos. Los presos
nuevos también nos informaron de la fuerte presion internacional que se
ejercia sobre el gobierno cubano por la muerte de Chino Atan, un preso
que habia muerto mientras trabajaba en uno de los campos. Su muerte
ocurrié cuando nuestro instructor politico y un sargento nos ordenaron
trabajar en un campo durante una tormenta. Tres presos murieron
alcanzados por un rayo, uno de los cuales era Chino Atan. La noticia se
filtr6 a la prensa internacional y les provoco problemas a Castro y a los
funcionarios del estado.

Disminuimos el ritmo de trabajo, cuando nos enteramos que los
presos iban a ser enviados a la isla principal. Por desgracia, los sargentos
del bloque notaron el cambio e intensificaron su salvajismo. Estos soldados
devengaban su sueldo normal del ejército mas dos dolares al dia por
llevarnos a los campos. También les daban un saco de lo que estuviéramos
recolectando en las granjas junto con cinco délares adicionales y tres dias
de permiso cada vez que uno de los presos optara por el plan de
reeducacién. Asi que era su meta hacernos la vida lo mas intolerable
posible para convencernos de aceptar el plan de reeducacién. Cuando un
sargento gritaba: «Matenlos!» aceptaban sin mucha vacilacién, porque si
un soldado no cumplia con su cuota, habian docenas de personas mas
ansiosas por tomar su lugar y cosechar las ventajas del trabajo.
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Aunque era dificil imaginarse que estos demonios sanguinanios tenian
familias que alimentar, se podian entender las condiciones que los
motivaban. Cinco délares a lo mejor no parecen mucho en otras partes
del mundo, pero en Cuba, donde un ciudadano sélo puede comprar
productos por el valor de $9.60 al mes, eramucho. Ademas de las compras
limitadas que permitian, muchos articulos no llegaban a iempo para que
un cliente los adquiriera. Por ejemplo, el cliente podia ir a la tienda de
comestibles y pedircuatrolibras de arroz. El vendedor encargado entonces
le pedia el cuadernillo de consumo para asegurarse que era su turno de
obtener arroz. Después que el vendedor confirmaba que era el turno del
cliente para adquirir arroz, le informaba que no habia mas arroz hasta la
semana siguiente. Cuando el cliente regresaba a la semana siguiente por
sus cuatro libras de arroz, el vendedor miraba el cuadernillo de consumo
y decia: «o siento, su turno fue la semana pasada. No puede llevar ahora».

Los oficiales del bloque exigian diariamente mas y mas trabajos de
los presos. Ocurrian golpizas y asesinatos, si los presos fracasaban en
aumentar lo suficiente sus cuotas diarias. La vida en los campos se volvié
tan insoportable que varios presos se automutilaban para evitar ir a trabajar.
Asi que cada dia habja menos y menos presos para hacer la misma cantidad
de trabajo. Como aumentaron las tensiones en los campos, ocurria un
accidente tras otro, ya sea en los camiones o con los equipos de la finca y
hasta en la misma carcel. La jefatura desarrollé6 una nueva estrategia de
reeducacién, en un esfuerzo por acabar con el descenso vertiginoso.

Primero: le pusieron el nuevo nombre de la «Isla de la Juventud» ala
Isla de Pinos. La Isla de la Juventud serviria un doble propésito. Alojaria
a los presos politicos y setia utilizada para separar a los jévenes de sus
padres con el fin de adoctrinarlos, con el pretexto de educarlos. Si un
estudiante solicitaba una beca, era enviado a un centro de entrenamiento
lejos de la casa de sus padres para aislarlo. Recibiria alojamiento, comida
y educacion gratis, y su plan de estudios incluia trabajo, estudio y armas,
el manejo habil de fusiles, bayonetas y revolveres.

Elmismo Castro recibi6 a los ptrimeros tres mil estudiantes en laisla,
al mismo tiempo que le puso el nombre de Isla de la Juventud, en honor
a ellos. Se construyeron barracas junto con médulos de cocina. Los
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estudiantes, tanto hombres como mujeres, fueron organizados en bloques,
al igual que los presos, y eran llevados a los campos para trabajar. La
unica diferencia era que no habia guardias que los siguieran.

ElDepartamento de Psicologia llam¢ extraoficialmente el programa:
«El Plan de Terapia Sexual». Los presos, después de llevar encarcelados
mas de tres afios, debian trabajar codo con codo con las estudiantes
bonitas. Razonaron que ningiin hombre normal podria resistir tal tentacion.
Los psicologos sabian que silos presos se dejaban dominar y perdian su
fortaleza moral, serian mufecos del inspector. Funcion6é con muchos
hombres. Sin embargo, la mayoria de los hermanos resistieron la tentacién,
no por su propio esfuerzo sino por el poder de la oracién colectiva.
Cuando ya era evidente para nuestros captores que todos los que iban a
sucumbir ya lo habian hecho, volvierona destinar a los que habian resistido
a otros bloques. A mi me adscribieron al bloque nimero siete, el bloque
que trabajaba en la cantera de marmol, o la «mina de los tuberculosos,
como la llamaban los presos.

Eljefe del bloque, el teniente Rivera, me llamé a su despacho.
«Es usted 314502».

«Si —respondi— soy Humberto Noble Alexandem. El nimero y la
respuesta de mi nombre le proporcionaron al oficial unadoble identidad.

Rivera hizo una sefial de aprobacion con la cabeza. Sus ojos frios,
oscuros y penetrantes no demostraban ninguna sefial de compasion.
Empez6 diciendo: «Si no quiere trabajar, sélo digame y lo mato en el
acton.

Eché el cuerpo hacia atras, apoyando los talones y me midi6 con la
vista. «Para comenzar, no quiero un sermoneo aqui. Es suficiente con el
lavado de cerebro que realiza en los pabellones». Hizo un gesto de
repugnancia con la cabeza. «No logro entender como Tarrao se aguanté
eson. Tarrao habia sido el jefe de los pabellones, o el director de la carcel.

«Usted va a comenzar a trabajar en la cantera mariana por la mafana.
Eso es todo por hoy».

Miré al frente. Hacia mucho tiempo que aprendia no dar informacion
de cualquier tipo, a nunca decir «no» y a no exteriorizar mis emociones.
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Un guardian le rompia un diente al preso por cada «no» que pronunciara.
Senti un vacio en mi interior por la idea de trabajar en la cantera de
marmol cada dia desde la siete de la mafiana hasta la seis de la tarde. Los
guardianes disfrutaban hostigar a los trabajadores haciendo que ellos
cambiaran de sitio, hasta el otro lado de la cantera, las piedras que habian
roto por la mafiana, para después volver a dejarlas en su lugar.

La dureza extrema del trabajo forzado no era el calor achicharrante
ni la luz del sol cegadora que se reflejaba en el marmol blanco ni los
juegos sadicos de los guardianes. Era el temor...el temor de morir
asfixiado por el polvo de marmol y la cal blanca que viciaba cada aliento
que uno aspiraba. Los reclusos que trabajaban en la cantera por mas de

un cierto tiempo motian normalmente de una enfermedad pulmonar
horrible.

¢Sera que mi resolucion inquebrantable de sobrevivir a esta pesadilla
iba a sufrir una derrota por el polvo de marmol o cal? :Sera que iba a
exhalar mi altimo suspiro y nunca mas iba a aspirar el dulce perfume de
la libertad?
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a mafiana siguiente, en la cantera de marmol, me bajé

del camion y me dio laluz del sol. Un guardian me entregé un pico,
al terminar de pasar lista, y me envié a una seccién de la cantera, donde
trabajé con Isaac de la Campa, un ex-policia de las fuerzas de Batista.
Mientras trabajaba, eché una miradaalrededor a las paredes ensangrenta-
das de la cantera, donde los guardianes habian apufialado o asesinado a
un sinnumero de presos por cualquier trasgresion menor de las normas
que ellos se inventaban. «Qué desperdicio de potencial humanoy, pensé.
«Qué crueldad!».

Elvigilante que habian asignado para cuidar las herramientas, mantenia
secretamente un pequefio grupo de animales en la cantera, incluyendo
gallinas y gallos. Durante el dia, uno de los gallos se pavoneaba frente a
un grupo de gallinas cuando un gavilan se lanzé en picada desde el cielo.
El gallo cay6 al suelo al sufrir un desmayo. Su cresta se volvié blanca
como si cada gota de sangre se hubiera derramado. El gavilan alz6 vuelo
de nuevo, pensando que el gallo estaba muerto. El gallo permanecié
inmévil por cinco minutos. Se levanto, una vez se asegurd que el gavilan
se habia ido, bati6 sus alas, y cacareé como si dijera: ;Ganély.

Dila vuelta hacia Isaac y susurré: «Este es un lugar de terror incluso
para los gallos. Hasta las aves de corral aprenden a tener miedo aqui».

Mi garganta y mis pulmones me ardian al final del dia, el dolor atroz
detras de mis ojos palpitaba al compas del latido de mi corazén y sentia
como si se me fueran a caer los brazos. El camién brincaba por las
carreteras de grava llenas de baches en el camino de regresoa la carcel, lo
cual me dio iempo para pensar. Me pregunté si sobreviviria incluso una
semana de trabajo en la cantera.
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El capataz se enter6 aquella noche que tenia experiencia en soldadura
y en mecanica. Me reasigno para soldar las partes dafiadas de una de las
magquinas, el segundo dia cuando llegué a trabajar. Por desgracia, los presos
consideraban que cualquiera que trabajaba como profesional o experto
en una habilidad estaba contribuyendo con el régimen. Los oficiales de la
carcel entendian esto, pero insistian.

«No puedon, dije. «<Han pasado muchos afios desde que hice ese tipo
de trabajon.

«Venga —insistia—, s6lo intente. Para ver si puede».
«Y qué pasa si no quiero intentar?» pregunté.

Sus labios formaron una expresion seria por un instante; luego
respondio: «Si se niega a hacerlo, lo consideramos un sabotaje».

«Bien, lo siento, porque si algo sale mal, me van a acusar en todo
caso, asi que prefiero ni tocar esa maquinan.

Molesto por mi negativa, me asigné a la mina de cal, la «seccion de
los tuberculosos», como la llamaban los presos. Alla, junto con varios
presos, sacabamos cal blanca con palas. Inhalabamos las particulas finas
de polvo durante el dia, sin utilizar mascaras apropiadas de seguridad.
Respirabamos fuertemente y con silbido hasta dormirnos, cuando
regresabamos a la carcel. La combinacion letal de una desnutricion grave
con las capas de polvo de cal en los pulmones de una persona, hacian que
la tuberculosis fuera un destino casi garantizado. Preso tras preso sucumbia
ante el ambiente agotador de la cantera y a la crueldad de los soldados.

El trabajo mecanico en la canterame dio tiempo para pensar. Mientras
rompia las piedras, ejercitaba mi memoria recitando los versiculos de la
Biblia y cantando todo el himnario de la iglesia. Tuve conversaciones
largas con Dios y me formaba imagenes mentales de mi bella Yraida.
No puedo ni siquiera especular cuantas veces revivi el dia de nuestra
boda mientras trabajaba bajo el agobiante sol tropical. Entre mas detalles
recordaba, era menos consciente del dolor que sentia. Mi rutina era
previsible.

El 3 de agosto de 1959 fue el dia de nuestro matrimonio. Los
miembros de las iglesias de Marianao y de Cerro llenaron la pequefia
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casa de mi suegra a rebosar para asistir a nuestra boda. Recuerdo la sonrisa
deorejaaorejaen elrostrodel pastor Roberto Acosta, mientras se preparaba
para celebrar la ceremonia. Mas tarde se 116 de lo serio que me veia mientras
esperaba en frente suyo a que apareciera minovia.

«Teniamiedo que se desmayara» dijo bromeando. «Vaya que si estaba
asustado el noviol».

Traté de recordar los nombres de los cuatro candeleros y del
monaguillo que llevaba la Biblia. A veces los nombres y las caras afloraban;
otras, mi mente se negaba a cooperar. Esto me asustaba. {No podia
permitirles a los demonios que me tenian cautivo que me robaran mi
memoria!

Cuando mi mente se declaraba en huelga, le suplicaba a Dios: «Padre,
ayidame a aferrarme a estos recuerdos preciosos».

Cuando mi mente cooperaba, continuaba reviviendo la ceremonia
nupcial,observabaa cada uno de los asistentes a la boda cuando llegaban,
caminaban por el pasillo y ocupaban sus puestos. Me producia un placer
perverso entretenerme con mi recuerdo mas vivo, la primera vez que vi
fugazmente a Yraida con su traje de novia rosaceo. Me falté el aliento al
ver a la bella mujer que pronto iba a ser mi esposa. Casi podia sentir la
textura de mi vestido de lino blanco mientras tocaba nerviosamente con
mis dedos los bordes de mis mangas de aca para alla.

La palabra radzante no hace honor al brillo que tenia en su cara mientras
se acercaba hacia mi por el pasillo. Nunca habia visto a una mujer con
una belleza tan imponente. Fui a recibirla con entusiasmo, coloqué
suavemente su brazo en el mio y dimos la vuelta para estar de cara al
pastor. En aquel momento, el grito del guardian me volvia rapidamente
a la realidad. «3-1-4-5-0, deje de ser inutill».

Me apresuraba a obedecer, ya que cualquier cosa que no fuera
obedienciainstantanea acarreaba violencia segura de parte del guardian.

Cuando las autoridades de la circel anunciaron el dia de la visita, casi
no podia tener presente otra cosa, hasta que comprendi lo que implicaba
la visita para una esposa, madre e hijos. Durante la preparacién para la
visita, los presos eran obligados a quitarse toda la ropa, luego debian
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saltar en cuclillas para asegurarse de que no habian escondido nada en el
colon que pudieran sacar fraudulentamente. Con todas las atrocidades y
violaciones contra la sensibilidad humana, podiamos soportar una mas
con el fin de tener el privilegio de ver a nuestros seres queridos, hasta que
supimos que los visitantes los iban a pasar por la misma horrible
experiencia. Ahi fue cuando los presos declararon la huelga. Después de
cierto tiempo, los oficiales de la carcel acordaron realizar el registro a los
presos tanto al entrar como al salir en lugar de someter a los visitantes a
tan malos tratos.

Elprimer dia de visita va a predominar en mis recuerdos para siempre.
La escena patética en la sala de visitas resulta dificil describirla. Las madres
se lamentaban como si estuvieran de luto por la muerte de sus hijos. Las
esposas y las hijas se aferraban a sus esposos y padres. Algunos se
desmayaban al ver los cuerpos demacrados de sus seres queridos. Otros
tenian arrebatos de histeria, mientras que otros temblaban
inconteniblemente delaimpresién y quedaban estupefactos por el hotror
del momento.

Busqué a Yraida pero no logré venir. Pensé que algo terrible le debio
pasar. Sabia que mi hijo suftia frecuentemente de disenteria tropical. Quizas
alguno de los dos estaba enfermo o habia muerto o.. mi mente se
inventaba toda fantasia espeluznante posible. Cuando ella novino cuarenta
y cinco dias después para el segundo dia de visita, necesitaba saber qué
estaba pasando, asi que le envié secretamente una nota.

El tercer dia de visita, entré a la recepcion aterrorizado de pensar que
ella no vendria otra vez. Me invadi6 un alivio paralizante cuando la vi
parada en la parte trasera de la multitud de mujeres. Encantado, corri
hacia ella. Pero senti un hermetismo extrafio en ella en el mismo instante
que me acerqué. Pensé que sélo estabaincémoda con el entorno. Después
de todo, ¢qué mujer con tales susceptibilidades podia actuar naturalmente
en una situacion tan engorrosa? Una cacofonia de sefales de alarma hizo
estruendo en mi cabeza, cuando sacé un cigarrillo y lo encendio.

Un antiguo vecino de nosotros me fue a visitar a mi celda después
que ella se fue. «Noble, siento ser el portador de malas noticias, pero
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tiene que ser fuerte. Mi esposa me dijo que Yraida ha estado viendo a un
capitan del ejérciton.

«Qué? {No puede serl». Grité mientras abria y cerraba los pufios.
Podia sentir una furia intensa que me desgarraba las tripas. Me moria por
darle un pufietazo a algo, a alguien, a cualquiera, yo que nuncarecurtia a la
violencia!

Me negué a creerlo. Otras esposas podian ser infieles a sus esposos
encarcelados, pero no Yraida. Sacudila cabeza con violencia para librarme
de la mera sugerencia.

Mi vecino me agarré por los hombros e interrumpié mi reaccion.
«Noble, es verdad. Ella tiene intencion de solicitar el divorcio.

«No! {No! iNo! Mi Yraida es una buena cristiana. Ella nunca.. .».
Hice una pausa al notar el dolor en los ojos de mi amigo. Me senti hundido
por el temor. Tragué saliva para interrumpir el mar de lagrimas que
amenazaba con descomponerme. «Le voy a escribir y ella va a negar
estos rumores. Vera que no son verdad», grité. El dio la vuelta y me dejé
parado en la mitad de mi celda, sin decir una palabra mas.

Logré enviarle secretamente una carta a Yraida, con la ayuda de un
preso que iba a ser puesto en libertad, durante el curso de los préximos
dias. Le pregunté si era verdad lo que decia nuestro vecino. Negé
totalmente la historia, cuando respondié. Pensé en las palabras de
Proverbios 31.10, 11: «... Mujer virtnosa, squién la hallard? Porque su estima
sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. El coragon de su marido estd en
ella confiado, y no carecerd de ganancias. . .». Ni siquiera el trabajo enla cantera
de marmol me podia deprimir, durante las semanas siguientes. Alabé a
Dios una y otra vez por mi esposa bella y fiel.

Mas buenas noticias le siguieron a la carta de Yraida. Supimos, por
medio de la cadena de chismes de la céarcel, que los oficiales enviatian
pronto a los presos politicos y religiosos a la isla principal de Cuba. Pronto
terminaria nuestro exilio.

Nos mostramos entusiasmados por trabajar enla cantera. Nadie queria
morir o ser asesinado con la bayoneta de un guardia en el illtimo momento
antes de ir a casa. Cuando algiin recluso amenazaba con reaccionar ante
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el abuso de un guardia o con hacer alguna estupidez o una imprudencia,
los demas lo deteniamos diciendo: «No vale la pena». Quizas iremos a
Cuba mariana». Por desgracia, el rumor se demor6 un afio y ocho meses
en hacerse realidad. Los guardianes, entretanto, aprovecharon la poca
resistencia de los presos e intensificaron su crueldad.

La familia de la iglesia celebré una reunién de oracién colectiva, el
miércoles porla noche, antes de nuestra partida programada. Cada hombre
comparti6 el testimonio de su lucha y de una fe triunfante. Cantamos con
renovado vigor las estrofas de: «jAlabémoslo! jAlabémoslo! jA Jesus
nuestro bendito Redentor!». La parte conmovedora de la cancién: «Oh,
el camino eslargo y pesado» tomé un significado completamente diferente
mientras estibamos al borde de nuestra salida. Las nacionalidades, credos,
razas y corrientes politicas no importaban en nuestro circulo gigante de
oracion. Como hermanos en Cristo, éramos mas cercanos que cualquier
hermano de sangre.

Los oficiales de la carcel, enfadados por nuestra reunion de oracion,
nos hicieron salir bruscamente de nuestras literas mucho mas temprano
que de costumbre a la mafiana siguiente. Los guardianes nos apresuraron
a ir a nuestras 4reas e hicieron el recuento de personas en la cantera.
Entonces comenzé la golpiza. Estabamos escuchando nuestros nimeros,
cuando de repente, sin previo aviso, los soldados comenzaron a golpearnos
con las culatas de sus fusiles y con las bayonetas.

Los oficiales de la carcel reservaban la violencia mas severa para los
negros y los estadounidenses; los negros, porque la revolucion trajo consigo
su emancipacién, y al rehusarnos a formar parte de ella éramos
desagradecidos, ylos estadounidenses porque, como imperialistas, tenian
la intencién de suprimir la revolucion.

El teniente ordeno a los guardianes golpear a Larry Lunt, un preso
norteamericano, pariente de la reina de Bélgica. Este acaudalado caballero
cristiano era duefio de una gran finca en Pinar del Rio, en el extremo
oeste de la isla de Cuba. El estado cubano confiscé su finca, alegando
que ayudo6 a los rebeldes, y lo condend a treinta afos de trabajos forzados
en la Isla de Pinos. Los guardias se fijaron como objetivo particularmente
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a este antiguo hacendado «gringo» para que sufriera la venganza, por la
repugnancia que les tenifan a los estadounidenses.

Un guardian le disparé6 en el abdomen a otro preso, Chico Praderas,
unos minutos mas tarde. Ambos hombres sobrevivieron a pesar de la
violenciairracional que se desencadeno.

A un hombre que siempre voy a recordar es Elroy Menoya, un ex-
oficial de alto rango del ejército de Castro. Cuando él y cincuenta de sus
hombres cuestionaron el rumbo que estaba tomando la revolucion, fueron
encarcelados y acusados de conspirar contra la revolucién. A Elroy lo
asignaron al bloque de la cantera. Rara vez pasaba un mes sin que los
guardias lo trajeran a rastras al pabell6n por la noche, hecho un saco de
carne y sangre. ;Cuanto tiempo era capaz su cuerpo de aguantar el abuso
indecente que padecia?

Un preso, llamado Reinaldo Aqui, se escapé unos dias antes en uno
de los campos. Los guardianes no habian prestado mucha atencién porque
sabifan que los reclusos regresarian pronto a casa. Los soldados pusieron
fin a la basqueda infructuosa de Reinaldo cuatro dias después. Los
guardianes buscaban sangre, nuestra sangre, por haber sido reprendidos
por sus superiores debido al descuido.

Formamos fila para el recuento de personas, cuando los soldados
nos trajeron de vuelta a la carcel, la noche después de la violencia en la
cantera. A Chino Aqui, el hermano de Reinaldo, se le cay6 el sombrero
de la cabeza y éste pidi6 permiso para recogerlo, lo cual le dio via libre a
los guardias para ser violentos. Después que el oficial le dio permiso a
Chino de recoger su sombrero, éste se sali6 de la fila, se agachd y soné el
estallido. Le pegaron un tiro.

«Habia planeado escaparse como su hermano. Lo planearon juntos»,
dijo el teniente, desafiando a todo el que no estuviera de acuerdo. Después
ordend a que le dieran una paliza severa a todo el bloque. Nos mandaron
a que regresaramos al pabellon, cuando los soldados agotaron toda la
energia y desahogaron todo su odio reprimido. Tres de los hermanos
yacian muertos en el piso frio de piedra. Pagaron el precio por la fuga de
Reinaldo y por la reunién de oracion colectiva que celebramos la noche
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anterior. La muerte de nuestros hermanos en Cristo, turb6 nuestro regocijo
anticipado de ser transferidos de vuelta a la carcel de la isla principal.

«Muchas muertes, muchas pérdidas», pensé. Mientras consideraba la
posibilidad de salir de la Isla de Pinos, recordé los nombres y los rostros
de quienes no saldrian con nosotros, de quienes continuarian siendo parte
dela isla hasta el regreso de Jesus.



Siguiéndole
los Pasos

on6 el pito del trasbordador y mis sentidos se llenaron

de regocijo y esperanza. {Voy a casa! Voy a mi tierra. Aun cuando
tuve que sentarme por seis horas en la misma posicioén en el comparti-
miento de carga del barco, esto no opac6 mi entusiasmo. No tenia ni idea
a qué carcel me iban a transferir, ni cuales podian ser las condiciones de
vida, pero no me importaba. El s6lo hecho de regresar a la isla principal
era una sefial que sobreviviria; algun dia seria libre. Aunque nadie se atre-
via a hablar, pude notar el mismo entusiasmo en los demas presos mien-
tras estabamos apefiuscados en el compartimiento de carga del ferry.

Cuando el barco ech6 anclas en el malecon de Batabano, a las afueras
de La Habana, el muelle estaba repleto de familiares de los presos que
llegaban y se esforzaban por ver a sus seres queridos. También habia
policias, perros ensenados y guardias militares esforzandose igual de duro
por evitar que ellos se acercaran a los presos. Nos subimos a los autobuses,
bajo estrictas medidas de seguridad. Y como siempre, nos sentamos por
cinco horas, debilitados por el hambre, la sed y el agotamiento por el
calor. Los autobuses comenzaron por fin a avanzar hacia nuestro destino
desconocido. Uno de los conductores hizo un giro equivocado y se perdid,
junto con su cargamento de guardias, perros y presos, haciendo que el
resto de nosotros tuviéramos que estar sentados por otras dos horas
mientras los oficiales de la carcel trataban frenéticamente de localizar al
autobiis desaparecido. Llegamos a la ciudad de Sagua la Grande, donde
nos recibieron como héroes.

Sagua la Grande, una ciudad importante en la seccioén central de la

provincia de Las Villas, est localizada en la region montafiosa de Cuba,
un refugio natural para muchos rebeldes que se oponian a Castro. Los
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ciudadanos de este lugar inundaron las calles, cuando se enteraron que un
contingente de presos politicos era transferido a la carcel de Sagua. La
gente se arremoliné alrededor del autobus para darnos toda clase de
golosinas, café,leche, galletas, dulces, etc., cuando los conductores trataron
de estacionar los autobuses en las calles de la ciudad. Los guardianes de
los autobuses trataron de detenerlos, pero fuera de una masacre, no habia
nada que pudieran hacer. El jefe de guardias anuncié finalmente: «Les
pueden dar lo que quieran, pero no se pueden subir a los autobuses». Los
oficiales decidieron que la solidaridad de la gente de Sagua con nosotros
habfa sido tanta que el estado no podia correr el riesgo de colocarnos alla,
asi que fuimos transferidos por la noche a otra carcel antes de haber llegado
a la primera. Nos dijeron que la carcel de Sagua era muy pequefia para
alojarnos a todos. Llegamos a la carcel de Remedios, a las diez de la
noche.

Comenzamos los servicios de adoracion diatios, una vez establecimos
nuestra residencia en las nuevas dependencias. Elegimos a Gerardo
Alvarez, también conocido como «el hermano en la fe», para que dirigiera
nuestros servicios de adoracion de las mafianas. G.G., como también lo
llamaban, tuvo unavida de violencia como proxeneta y prestamista usurero,
antes de volverse cristiano, en la carcel, donde conocié a Jesucristo y fue
transformado por el poder de Dios. Su carisma natural y su deseo de
contatles a los demas sobre su nueva fe, lo convirtieron en un candidato
perfecto para predicar la Palabra de Dios. Antes que concluyera la primera
semana, los civiles vecinos se quejaron ante los guardias que nuestros
cultos de adoracién los molestaban. Algunos de ellos trabajaban de noche,
y nuestras canciones no les permitian dormir durante el dia.

El director de la carcel castigoé a la poblacién entera de presos
religiosos y politicos por estainfraccién. Anuncié por los altavoces: «_as
normas siguientes se van a hacer cumplir rigurosamente. Primero: tienen diez
minutos para comer. Segundo: deben presentarse bien arreglados al comedor.
Tercero: no pueden hablar con nadie. Cuarto: no se pueden sentar hasta que
todos hayan llegado a la mesa, y luego se deben sentar en el mismo orden
que llegaron. Y quinto: deben permanecer sentados hasta que todos hayan
terminado de comer o hasta que hayan pasado los diez minutos».
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El castigo lleg6 cuando el oficial del comedor empez6 a cronometrar
los diez minutos el mismo instante que los presos de la primera mesa
comenzaron a comer y no los de la dltima. Esto queria decir que la
mayoria de presos debia engullir su comida casi sin masticarla o pasar
hambre, porque no se podia sacar la comida de la zona.

Sirvieron pescado cocido una mafiana, algo muy especial. El pescado
tenia muchas espinas pequefias que tocaba quitarantes de comer. Logramos
comer menos de la mitad de la racién, cuando soné la campana para
salir. Todos los presos del recinto, enojados y hambrientos, levantaron su
plato metalico. Los pescados y las espinas volaron en todas direcciones.
Algunos voltearon los platos sobre la mesa mientras que otros arrojaron
la comida al piso. Unos cuantos de los presos mas valientes lanzaron el
pescado a las paredes del comedor en sefial de protesta.

Una tropa de soldados, con fusiles y bayonetas preparadas para
acometer, irrumpi6 en el edificio, gritando y golpeando a todo el que se
atravesara en su camino, antes que el iltimo pedazo de pescado se deslizara
por la pared hacia el piso. Despejaron el comedor salvajemente.

Tres autobuses esperaban temprano a la mafiana siguiente en el patio
de la crcel para llevarnos junto con nuestras escasas pertenencias a otras
carceles. Los miembros de la iglesia permanecimos juntos, cuando los
oficiales anunciaron que nos trasladarian a otra carcel, porque sabiamos
que tendriamos mayores posibilidades de seralojados en la misma unidad.
Los guardianes nos ordenaron subir a los autobuses, tras requisarnos
minuciosamente. «Lo que ocurrié en Sagua la Grande nunca se volveraa
presentar anuncio el oficial encargado. «No vamos a permitir de nuevo
que nadie tenga la oportunidad de manifestar su solidaridad con ustedes
que son traidores del estado.

Esperamos para salir, una vez en los autobuses. Esperamos todo el
dia, hastalas diez en punto de la noche. Los conductores prendieron por
fin los motores y quedo atras la carcel de Remedios, para dirigirnos a un
destino desconocido, cincuenta y nueve dias después de haber llegado de
laIsla de Pinos.
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Llegamos a la carcel La Cabafia, ocho horas después, con los efectos
del agotamiento por el calor, hambre y cansancio extremo. Los guardianes
de la nueva prisién nos observaron detenidamente mientras nos bajibamos
de los autobuses, de la misma manera que unos lobos hambrientos
inspeccionarian a un rebafio de ovejas. Los miembros de la iglesia habian
maquinado un plan para estar juntos en la nueva carcel, antes de salir de la
carcel de Remedios. Nuestro plan funcioné. Nos asignaron al mismo
pabellén, al patio nimero dos. Las noticias de nuestra llegada nos
antecedieron porque al ingresar al patio niimero dos, los reclusos de los
diferentes pabellones que rodeaban el patio comenzaron a cantar: «En
dificultades y luchas, la iglesia siempre continia. . .».

Este acto desafiante enfurecio a los oficiales de La Cabania, porque
habian declarado que los presos no podian hablar entre si y ain menos
cantar. Asignaron a una fuerza especial a cada pabell6n para asegurarse
que nadie hablara.

Tom¢ algo de iempo la adaptacion a los problemas unicos de vivir
en La Cabana. La escasez de comida suficiente fue el problema mas
grande. Segundo, las personalidades chocaban con regularidad, con
doscientos presos alojados en un pabell6n disefiado para ochenta y seis.
La tercera adaptacion tenia que ver con la falta de suficientes bafios y la
zona comun para bafiarse en el patio que servia a todos los pabellones
circundantes. Las duchas consistian en una tuberia de media pulgada alo
largo de la pared. Unos tubos mas pequefios de un cuarto de pulgada
sobresalian a intervalos precisos de la tuberia madre. Estas eran las
regaderas de las duchas.

Un grifo, operado por un guardia, controlaba el flujo de agua.
Aprendimos exactamente como funcionaban las duchas, poco después
de nuestra llegada a La Cabania. Se abri6 la puerta del pabellén y entr6
uno de los guardianes de la carcel, con lo cual y de acuerdo con la norma,
todos los presos ponian atencion en seguida. La llegada de un guardia
significaba por lo general problemas, ya sea que iban a golpear a alguien
o lo iban a interrogar, pero esta vez el soldado entr6 en el pabellon y
grit6: «preparense para ducharsen.
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Otros guardianes abrieron la puerta de par en par inmediatamente y
los presos salieron disparados hacia las duchas.

«Noble, correx, susurré uno de mis amigos.

Elinstante en que se abri6 la puerta, el guardia que operaba el grifo
abri6 la llave y comenzé a cronometrar las duchas.

Miré perplejo la confusion a mi alrededor. No habia privacidad ni
tiempo para alistarse. No me habian permitido ducharme hacia tres o
cuatro dias, asi que me apresuré a lanzarme a la batalla. Me habia
enjabonado cuando el guardia cerré la llave. Lo tnico que podia hacer
era secarme y regresar a mi pabellon, peor que antes. Por alguna razon,
los guardianes hacian esto por diversion. El maltrato a los presos
funcionaba como una escala musical, donde el oficial de cada pabellon se
esforzaba por causar la nota mas alta de molestia y sufrimiento posible a
los que estaban bajo su cargo. Nuestros verdugos parecian que nunca
iban a quedarse sin ideas nuevas para hacer nuestra vida deprimente, por
todas las variaciones que hacian, a las golpizas, privaciones y humillaciones.

Realizabamos un culto de adoracién, una mafiana, tres dias después
que nos hubieran trasladado a rastras de una seccion de la carcel a otra,
cuando un coronel, dos comandantes y tres capitanes entraron al patio
nimero dos y llamaron a los directores del pabellon y a los presos que
habian sido elegidos como representantes ante las oficinas adminiswativas.
Sabiamos de una manera u otra que esa visita representaba un problema
para nosotros.

Cuando el representante elegido por nosotros regresé de su reunion,
anuncio: «Los oficiales de la carcel han decidido que sus familiares pueden
venir para la visita mensual. Pueden traer un paquete de articulos que
pesen hasta 15 kilos, que puede contener tres libros de la lista aprobada,
papel, lapices. . .». Continué leyendo la lista de articulos permitidos. Los
que habjamos estado encarcelados mis de un cierto tiempo escuchamos
desconfiados y con escepticismo el acto aparente de amabilidad.

El dia de visitas resulto ser todo lo que los oficiales prometieron.
Yraida llego a la gran sala de visitas, preparada por su hermano para
convencerme de aceptar el lavado de cerebro. Un oficial se sent6 a un
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lado para escuchar mientras que ella urdi6 con destreza su encanto sobre
mi, mofandose, bromeando, tentando mis sentidos, empleando mi amor
por ella como el arma para atraparme y destruirme.

«Ay, Dios», oré, mientras observaba a lahermosa mujer presentandose
ante mi, «scomo puedo resistir?». Me di cuenta de repente, como si me
despertara de un sobresalto, de lo que estaba ocurriendo, y al caer en
cuenta tuve la fortaleza para resistir. «Yraida», dije, tomandola por los
hombros y sujetandola con el brazo extendido: «;Prefiero morir antes de
aceptar tu ofertal».

Noté por un instante el dolor en su cara por lo que habfamos perdido
y por laira de ser menospreciada, pero luego percibi altivez. Se apart6 de
mi alcance y alz6 la barbilla con gesto desafiante. «No quiero perder mas
tiempo. Puedes continuar siguiendo a la gente alla adentro si ta quieres».
Hizo una pausa para cambiar de tactica. «Otros hermanos cristianos han
aceptado la propuesta. ¢ Te crees mejor que ellos? Ellos se dieron cuenta
que tienen el deber de sostener a sus esposas e hijos; ellos conocen sus
obligaciones».

Sus acusaciones me dieron donde mas le duele a un hombre, la
obligacién del hombre es sostener a su familia. Recobréla calmay contesté:
«Si, ellos saben cuales son sus obligaciones, pero yo conozco la mia. Ellos
se sienten #rustrados por la decision que tomaron; yo no. jEllos traicionaron
a su Dios, pero yo al mio nol».

Terminaba apenas de hablar cuando el oficial que escuchaba nuestra
conversacion dijo: «Se acabé su visita.

No estaba seguro de haberlo escuchado correctamentey le pregunté:
«Se acabo el tiempo de visitas?».
«No —contesto— solo el suyon.

Yraida se levantd, me lanzé una mirada por altima vez, dio media
vuelta y abandon la sala.

El coronel Lemus, el director de la carcel, reunié a los presos y junté
los paquetes de regalo antes de haber sido abiertos, cuando se fueron los
invitados. «Van a ver algunos cambios, por orden del Ministro del Interior,
los cuales seran anunciados en un futuro. Deben aceptar nuestras
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condiciones, para recibir sus regalos, y debe haber una mejora notable en
su comportamientoy. La visita result6 ser una trampa para nosotros, un
momento de placer al cual aferrarse, con promesas que se iban a cumplir
si cooperabamos con el ejército.

Entre las condiciones se encontraban cambiar nuestros uniformes
amarillos, que nos identificaba como presos politicos, por uniformes
azules queutilizabanlos criminales comunes. Todos nosotros reconocimos
inmediatamente el significado del cambio de uniforme. Surgi6é de una
historia interesante.

El cédigo de colores de los uniformes comenz6 afios atras cuando
Cuba seindependiz6 de Espaiia. La popularidad del sistema se extinguio
por un tiempo, hasta que el estado volvié a escribir la constitucion del
pais en 1940. Se decidi6 en aquel tiempo que el cuerpo de policia llevaria
puesto el color azul, la marina el blanco y el ejército el amarillo. La policia
rural y el ejército profesional llevaron a cabo la mayoria de la accion,
durante la rebelion de 1953, asi que cuando Castro se hizo con el control
del pais en 1959, su venganza contra las dos ramas de las fuerzas armadas
consistié en designar que los presos utilizaran los uniformes que alguna vez
fueron motivo de orgullo. El azul lo debian utilizar los criminales comunes
y el amarillo los presos politicos. El nuevo ejército llevaba uniformes
verde oliva.

Los ciudadanos de Cuba odiaron al principio a los presos que llevaban
puesto el color amarillo. Era un simbolo de rebelién. Sin embargo, la
actitud de la gente cambid, cuando el gobierno revolucionario atin no
llevaba mucho tiempo al mando. Los presos se convirtieron de inmediato
en héroes, y sus uniformes amarillos se volvieron insignias de honor.
Cada vez que los oficiales de la carcel transferfan a alguno de los presos
politicos a una nueva carcel o a un hospital, la poblacion civil expresaba
su afecto en lugar de menosprecio.

Sélo era cuestion de tiempo antes que esta creciente oleada de
solidaridad hiciera enfadar y preocupar al Ministro del Interior y a los
miembros del Comité Central. Decidieron, entonces, vestir a todos los
presos con los uniformes azules de los presos comunes, para evitar
disturbios o una desobediencia civil mas adelante.
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Una flota de camiones llegd la manana siguiente con fardos de uniformes
azules y con ochenta soldados adicionales. Yo, al igual que el resto de la
poblacion de presos, miramos con indignaciéon cuando descargaban los
uniformes. El director de la carcel esperaba obviamente que los presos
politicos y religiosos crearan problemas. Ademas de traer tropas
adicionales, orden6 quelos presos pasaramos por baquetas mientras que
los soldados batian bayonetas, porras, cadenas y pedazos de tubos de
hierro. Anuncié que al final de la carrera de baquetas, tendriamos una
alternativa. Podiamos entrar a la celda nimero nueve, quitarnos los
uniformes amarillos y colocarnos los azules, o entrar a la celda nimero
siete y quitarnos los uniformes amarillos. Todos debiamos salir de la
celda s6lo con nuestra ropa interior.

Los que escogieran vestirse con los uniformes azules desde luego
justificarian su encarcelamiento. Serian clasificados como ladrones comunes,
violadores o asesinos. Ser disidentes politicos y religiosos nos hacia
diferentes, y no podiamos dejar de tener esa distincion. De los presos
politicos que cortieron las baquetas y se despojaron de sus uniformes,
ochocientos cincuenta no escogieron llevar los azules. El capitan encargado,
enojado por nuestro gesto desafiante, nos acorralé a todos en dos
pabellones que les habian quitado las literas y cualquier mueble, jéramos
ochocientos cincuenta hombres en un espacio construido para alojar a
ochenta y seis! Los que encontraron un lugar para sentarse en el piso frio
de granito se podian considerar afortunados. Establecimos unos turnos
de cuatro horas para dormir, con el fin de darles a todos la oportunidad
de descansar.

Los oficiales de la carcel nos dieron tiempo para agotarnos con la
falta de suefio y con lainaniciénantes de comenzat con la nueva fase de la
inquisicion. La sumision total se convirtié en una cuestién de honor para
los interrogadores. Los guardias nos condujeron uno a uno desde el pabellén
hacia las salas de interrogatorios, donde un oficial del ejército esperaba,
decidido a doblegar nuestra moral.

«Alexander —reclamé el capitan cuando entré— spor qué es tan
beligerante e irrazonable? ;Por qué tiene que desafiar cada cosa que
hacemos?».
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«No soy un preso comun».

El capitan golpeé el escritorio con el puio. «jUsted quiere retarnos y
retar alarevolucion! jLa revolucion es algo bueno y usted esta equivocado!
iEquivocado! jEquivocadol».

Miré fijamente al frente en silencio. Nada de lo que dijera iba a cambiar
nada.

De repente, se levanté de un salto del escritorio, me apergollé y me
empuj6 hacia atras. Mi cabeza golpe6 los bloques de concreto con tanta
fuerza que vi destellos de estrellas fugaces en mi mente.

«jAdmitalol» grité. «jAdmita que usted esta equivocado y que la gran
revolucion es razonablel.

Traté de negar con la cabeza para indicar mi desacuerdo, cuando su
purio cruji6 contra mi nariz. Senti el golpe; luego chorreé sangre sobre su
uniforme y mi pecho desnudo. Me empujo hacia atras una vez mas y se
fue indignado.

«Saquen a ese plantado infeliz de aqui», le ordend el capitan al guardian.
Les decian plantados a los presos politicos que se resistian firmemente a
los esfuerzos de reeducacién del gobierno.

Los guardianes continuaron con los insultos y el maltrato, de vuelta
en el pabelléon. «Usted es un plantado. No merece llevar la ropa que le
entrega la revolucion.

Pedi ver al médico por el mareo producido por el dolor de cabeza
y la pérdida de sangre.

«Undoctor. Elguardia se 1i6. «os plantadosno merecen tratamientos
médicos. Tampoco le van a permitir mas leer libros ni cartas de familiares
ni tener los privilegios de la visita mensual, a menos que, desde luego,
usted. ..».

Mis companeros de carcel no se esperaron hasta el final del discurso.
Lo hemos escuchado muchas veces en el pasado. Me llevaron a un lugar
despejado en el suelo donde podia acostarme para tratar de detener el
sangrado. Nos quitaron la dltima migaja de dignidad cuando escogimos
permanecer firmes en nuestras creencias. Estabamos decididos y se lo
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ibamos a mostrar. ; Plantados? Si, éramos plantados. Resistiriamos sus intentos
de lavarnos el cerebro. No llevé nada puesto, fuera de la ropa interior,
durante los siguientes diecisiete afios.

Paraagotamos, los oficiales de la carcel contaban con el calor agobiante
del verano, los olores de tantos hombres viviendo en unas dependencias
cerradas y el hambre que producia retortijones. Sin embargo, nos
adaptamos al nuevo ambiente a los pocos dias, estableciendo normas
que nos permitian vivir juntos de manera ordenada. Elegimos a una
persona respetada para mantener el orden en el pabellon.

Con razon se ha dicho que durante los momentos dificiles el pueblo
de Dios se aferra mas a EL Esto también fue verdad durante nuestros
momentos dificiles, cuando no teniamos ningtin material de religion. Los
reclusos se congregaron para rendir culto a Dios, para aprender mas
sobre la Biblia, para cantar himnos de alabanza y para orar. Un grupo de
nosotros dedicamos cada minuto libre de nuestro tiempo para formar
oralmente a los nuevos conversos.

Nuestros enemigos esperaron la hora propicia. El invierno llegaria
pronto. Nos debilitariamos por la falta de alimentos adecuados y de
ropa. «jPronto nos van a implorar de rodillas que los ‘reeduquemos’»
repetian los guardias.

Se present6 una increible baja de temperatura durante el invierno
hacia los 5°C, como si nuestros verdugos tuvieran poderes satanicos.
Tanto los presos como los soldados sufrieron por el inusual frio, y los
plantados llevaron la peor parte.

«Nopuedo continuar, susurré un joven mientras apretaba los dientes.
«Tengo mucho frio.

«Lo sé, hermanow, le aseguré uno de los didaconos de la iglesia. «Pero
lo lograremos juntos».

«Yo, yo, yo no estoy tan seguro al respecton, respondio el joven,
mientras miraba hacia el patio, donde los soldados calentaban sus manos
en una fogata. «Quizas yo pueda...por lo menos por un rato...». Sus
palabras se desvanecian con nostalgia.
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«Si», respondi6 otro preso, su voz le temblaba de la debilidad y del
frio. «Sélo hasta la primavera; luego cambiaremos nuestro modo de
pensap».

«No —sostuvo el didcono—, no puede renunciar a su profesion de fe.
Por favor, manténgase firme. Lo lograremos juntos.

Conversaciones como estas ocurrian con demasiada frecuencia hasta
que las temperaturas descendieron hasta alcanzar el valor drastico, nunca
igualado de los 3°C.

Los presos criminales tenfan un poco mas de libertad que los presos
politicos. Les daban periédicos diarios para que leyeran, enwre otras cosas,
por estar alojados en una seccion diferente de la carcel. Sin embargo, los
presos de las dos secciones establecieron rapidamente un sistema muy
eficiente para pasar secretamente papel periédico hacia nuestro lado.

Estos periédicos no sélo nos proporcionaron algo de contacto con
el mundo exterior, sino que nos suministraron abrigo.

Tapamos las rendijas de la puerta con periédicos viejos para impedir
que la brisa helada se colara por las celdas. El director de la carcel ordend
que nada tapara las puertas, pero nosotros insistimos. Los guardianes
recogian los periédicos cada mafiana y alegaban que no les permitian ver
nuestras actividades. Esta jugada fue paradojicamente desfavorable para
el plan del estado, porque armé de valor a los plantados hasta la médula,
quienes habian estado considerando seriamente aceptar el plan de
«reeducaciény, a cambio de abrigo y ropa. El Espiritu de Dios nos hizo
mas unidos.

Era verdaderamente asombroso ver lo mucho que un pafiuelo le
puede cubrir a uno el cuerpo, la cantidad de calor que irradia el cuerpo
humano y el abrigo que proporciona un rollo de papel higiénico.

Los guardianes requisaban nueswras celdas cadamariana y nos quitaban
cualquier cosa que hubiéramos utilizado para sobrevivir la noche anterior.
Entonces utilizaban lo que hubieran encontrado para calentarse ellos
mismos.

Los oficiales intensificaron sus esfuerzos por quitarnos la inica libertad
personal que teniamos, dormir, cuando nos negamos a ceder o a morir.




152 Moriré Libre

Instalaron altavoces en las puertas de nuestro pabell6n. Los altavoces
hacian un estruendo, cada dos horas por la noche, con la melodia de una
vieja cancién tradicional que decia: «Mas de mil afios, muchos mas, tendras
que esperar. No sé si la eternidad tendra fin.. .».

Siguié una serie de propaganda del departamento de salud. «Los
presos en condiciones de tanta desnutricién, que duermen en el suelo,
contraeran resfriados. Estos catarros no tratados se pueden convertir
facilmente en tuberculosis. Con la pérdida de sangre se volveran anémicos.
Sila anemia continda, contraeran leucemia. El estado no quiere que esto
les ocurra. Pero ustedes tienen libre albedrio. Si ustedes aceptan el plan
del gobierno, aceptan la vida; si rechazan la oferta, ustedes escogen una
muerte lenta pero segura.

Muchos hombres buenos creyeron la propaganda del estado y
cedieron. Mientras ellos se iban, los que permanecimos nos apifiamos. La
rutina continud, noche tras noche, por mas de dos meses. La vida se
hacia mas imposible con cada dia que pasaba. Algo se tenia que hacer,
pero ¢qué? ;Qué podia hacer un montén de marginados politicos
hambrientos y medio desnudos para presionar a los oficiales de la carcel
cubana, que tenian aparentemente todas las de ganar?




La Vida en el Pabellon
de los Condenados a Muerte

os altavoces me robaron de nuevo nuestro suefio. La

falta de dormir nos hizo sentir agotados. «Tenemos que hacer algo —
decidi—, «pero, ¢qué? ;Qué podiamos hacer? ;Qué ventaja le llevaibamos
a nuestros verdugos?». La tnica cosa que tenjamos y que no aceptamos
darles, fue nuestra colaboracién. Me di cuenta que, por una u otra razon,
eravitalque los presos politicos se sometieran al programa de «reeducacién,
para tenerlos contentos, quizas porque era importante para su prestigio y
para que fueran ascendidos en el nuevo gobierno de Castro.

El versiculo de Mateo 5.6 me pasé por la mente:w. .. Bienaventurados
los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serdn saciados. . .». (Una huelga
de hambre! Esa puede ser la respuesta. Sin duda alguna que no ibamos a
perder una gran alegria al privarnos de las miserables comidas que nos
ofrecian. Antes que pudiera compartir mi idea con alguien mas, owo
hermano sugiri6 lo mismo, y otro, y después otro. Un gran namero de
nosotros propusimos espontaneamente la misma idea a la vez. Les
planteamos el plan a los demas reclusos, advirtiéndoles de las posibles
consecuencias y lo sometimos a votacion. El noventa y tres por ciento
delgrupo estuvo de acuerdo, ibamos a comenzar nuestra huelga la mafiana

siguiente.

Escuchamos el chirrido que indicaba que se acercaba el carrito de
ruedas metalicas que repartia nuestra comida, ya que no nos permitian
consumir los alimentos en el comedor que utilizan los presos comunes.
Se sinti6 un silencio en nuestro pabellén cuando se acercé el soldado que
empujaba el carrito de la comida. Observamos cuando se abri6 la puerta.
El desayuno del dia consistia en agua de panela caliente y una rebanada
de pan tan delgada que literalmente se podia ver a través de ella.
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El'soldado grit6: «Vengan por su desayunon.
Nadie respondié.

«El que quiera desayuno, venga y céjalo ahora», el sargento de la
cocina dijo a voz en grito. «El resto lo devuelvon.

Nadie hablé de nuevo.

Rafael Alzamora, el recluso encargado de distribuir nuestras comidas,
dio un paso hacia delante. «No quieren».

«Y usted qué?» pregunté el soldado.
«Yo tampoco».
«Es esto una huelga»

Rafael hizo una pausa por un instante y arque6 una ceja un poquito.
«Puede ser, todo depende de ustedes».

Los ojos del sargento se entrecerraron mientras miraba los rostros
de los presos de expresion péwea alrededor del pabellon. «;Usted conoce
las consecuencias?». Sali6 sin esperar una respuesta. Cantamos y oramos
juntos durante el curso de las siguientes horas.

El soldado regresé a las nueve en punto con nuestro almuerzo y con
su sargento, un hombre de poca estatura, fornido y con la cara colorada,
y quien por lo visto, no estaba acostumbrado a que le pusieran resistencia.
Esta vez yo era el portavoz del grupo. Cuando le repeti el mismo dialogo
que tuvimos a la hora del desayuno, el soldado se puso furioso y
grité una y otra vez: «jEsto es una huelga! jEsto es una huelga! jEsto
es una huelga! Arrojé su gorra al piso y salté sobre ella como si
fuera un nifio haciendo una rabieta.

El sargento estaba obligado a informar acerca de la huelga de hambre
a la oficina principal, y esto suponia problemas. Un problema en la carcel
implicaba que todo el personal militar tenia que estar de guardia las
veinticuatro horas y que cancelaban todos los permisos.

La cena llegd con el mismo resultado. Cada vez que llegaba una
comida durante los siguientes tres dias, mas oficiales de la carcel venian
para presenciar nuestra rebelion y para gritarnos y amenazarnos. Los
oficiales, tras desahogar su ira, daban media vuelta y se iban.
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El cuarto dia, los guardias no trajeron la comida habitual, sino la mas
apetitosa y que les daban a ellos. La colocaron junto a la puerta para que
la pudiéramos ver y oler. Se la llevaron al comedor, cuando nos rehusamos
a ceder. Acababamos de empezar a rendir culto a Dios esa noche, cuando
sonaron los altavoces.

«Su atencién por favor, presten atencién por favor, todos los reclusos
que estan haciendo la huelga de hambre en el patio nimero dos. Soy del
Departamento de Salud del Ministerio del Interior. Su metabolismo puede
cambiar después de tres dias de hacer huelga. Si usted es gordo, el mismo
tejido adiposo sustentara a su cuerpo. Si no lo es, su cuerpo va a empezar
a quitar alimento de su estdmago. Los jugos gastricos desgastaran las
paredes del estdmago y originaran ulceras, cancer y otras enfermedades.
La pérdida de la vitalidad imposibilitara que se puedan recuperam.

Mientras perdiamos la fortaleza fisica con cadakilo, ganamos fortaleza
espiritual. Recitamos las palabras de Pablo en 2 Corintios 4: 16-18:». ... Por
tanto, no desmayamos; antes aungue este nuesiro hombre exterior se va desgastando, el
interior no obstante se renseva de dia en dia. Porgue esta leve tribulacion momentinea
produce en nosotros un cada veg mds excelente y eterno peso de gloria; no mirando
nosotros las cosas que se ven, sino las que no se ven, pues las cosas que e ven son
temporales, pero las que no se ven son eternas. . .».

Nos fortalecimos espiritualmente a través de la oracion porque
nuestros musculos fisicos empeoraban por la inanicién. Estibamos
ocupados utilizando nuestros musculos intelectuales para alertar a otros
de nuestra dificil situacion. Ideamos una manera de tener un servicio
postal en la carcel porque sabiamos que el partido comunista cubano
queria tener buena prensa. Escribimos cartas a organizaciones como la
Cruz Roja Internacional y Amnistia Internacional usando el interior de las
cajetillas de cigarrillos y otros pedazos de papel. Perforamos un agujero
en cada una de las paredes, y pasamos una larga cuerda negra desde un
pabellén al otro que recorria toda la distancia hasta el bloque uno del
patio cuatro. Entonces doblabamos nuestras cartas en pequefos
rectangulos, las colgamos en la cuerda y las deslizamos a los presos que
estaban a punto de salir, quienes, a la vez, las sacaban secretamente de la
carcel. Para cuando los oficiales de la carcel descubrieron nuestro sistema
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visita normal y negaron aceptarlos». Exhal6 un profundo suspiro de
indignacion. «Ahora les tocaa ustedes. Aqui esta el coronel Pacheco. Diganle
qué quieren».

Los oficiales echaron un vistazo al grupo de presos que guardaban
silencio. Nadie se movio.

El teniente coronel Ofarril atacé nuestra espiritualidad. «Ustedes dicen
que son presos religiosos y politicos, no criminales comunes, pero no son
nada. No tienen disciplina. Si tuvieran un poco de... no de instruccion,
sino de educacion, por lo menos, me contestarian». Agité la mano con
frustracion y agregd: «Hasta una manada de perros ladra cuando se les
habla. Ustedes no son mas que cadaveresy.

En ese momento, uno de los presos politicos, Francisco Rodriguez,
contestd: «Tiene razén, porque incluso a los perros los tratan mejor en las
casas de sus duefios que a nosotros en este pais».

Ofarril mir6 a Francisco. «<Hemos hecho todo lo que nos compete
para ayudarlos».

«jEntonces, quizds no son ustedes los que nos tratan peor que a
animales; s su gobierno dirigido por Fidel Castrol».

Ofarril cerr6 sus punos y arremetié contra Francisco, pero los demas
oficiales se interpusieron entre él y el preso.

Francisco pronuncié otro mal al teniente coronel, y Ofarril trat6 de
soltarse de sus hombres. «Déjenme que le ponga la mano encimal
iRodriguez, voy a hacerle tragar esas palabras!».

Todoslos oficiales enconararon cada vez mas dificil contenerse, porque
estaban acostumbrados a que su palabra fuera ley. Ofarril y Francisco
continuaron con la andanada deimproperios, instigando tanto a los presos
como a los oficiales a estar a punto de formar un amotinamiento. Todos
estaban asi, salvo por el coronel Pacheco, que permanecié sereno y
distanciado de la accién.

Justo antes que se empezara una pelea a punietazos en el pabellon, el
coronel Pacheco se dirigié a Ofarril. «Ofarril, ya se puede ir. Yo me
encargo de esto de aqui en adelante».
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Se le encendieron los ojos a Ofarril. Por uninstante parecioé que la iba
a emprender con el mismo coronel, pero en lugar de ello, recobr6 la
postura militar, se puso en posicion de firmes, hizo la venia y se marcho.

Pacheco se volvi6 hacia Francisco y dijo: «Todo esto se pudo evitar.
Vine a proponerles una lista de concesiones». El efecto tranquilizador de
su voz y sus ojos llenos de compasién engafiaron a muchos de los presos
jovenes.

«Si se retractan de la huelga y cambian su actitud, voy a restablecer la
asistencia médica y los privilegios de visita. Voy asegurarme quelesden
mejor comida, que puedan ver television dos veces por semana y voy a
considerar cualquier otra mejora que sugieran». Muchos de los presos,
jovenes e incautos, le creyeron y fueron transferidos a otro grupo. Mis
tarde supimos que cada uno cedi6 y fueron aun mas lejos, hasta que
finalmente negaron su fe en Dios y aceptaron por completo el plan de
reeducacion.

Ochocientos treinta permanecieron fieles. Cerraron el suministro de
agua el dia diecisiete de la huelga. No teniamos agua para el bafio ni para
beber. Algunos presos comenzaron a perder el pelo, pero aun asi se
empeiiaron en seguir. Desarrollamos un nuevo plan después que se vino
abajo nuestro servicio de correo. Doblamos nuestras cartas en rectingulos
diminutos como antes, luego hicimos hondas de caucho para tirarlas al
otro lado de los muros. Los parientes de los presos se reunian cada dia,
tras los muros de concreto, para tratar de obtener permiso de visitar a
sus seres queridos. Usaban sobornos, sexo y amenazas para conseguir sus
propositos y estaban encantados de pasar nuestras cartas a las debidas
organizaciones.

Doscientos soldados entraron resueltamente al patio nimero dos, el
dia veinte de nuestra huelga de hambre, poco después de las dos en
punto. Aunque nos reunieron a muchos de nosotros en el patio, el
comandante orden6 que otros presos se quedaran en las celdas y vieran
como los soldados requisaban los pabellones, donde quitaron hasta
pedazos del piso. Buscaban un radio. Se filtr6 de alguna manera la noticia
de nuestra huelga de hambre a la Cruz Roja Internacional; scémo?, los




La vida en el pabellon de los condenados a muerte 159

oficiales de la carcel no tenian ni idea. Las autoridades de la Cruz Roja
pidieron hablar con nosotros, pero el estado revolucionario se nego.
El Departamento del Interior decidi6é que los protestantes iban a
aguantar porque de alguna manera nosotros nos dimos cuenta que la
Cruz Roja y Amnistia Internacional estaban preguntando por nosotros,
de ahi que teniamos fortaleza moral, o como ellos lo llamaban,
terquedad.

Los oficiales de la carcel reunieron a nuestros familiares, los dias que
siguieron, y los trajeron a la carcel sin nuestro conocimiento. Los oficiales
le contaron a nuestros seres quetidos sobre la huelga de hambre. «Estan
actuando totalmente de manera irracional. No quieren verlos. Les
ofrecimos que ustedes los visitaran, pero no aceptaron nuestra oferta.
Quieren servir a los imperialistas», minti6 el comandante de la carcel. «El
estado revolucionario ha dado el paso siguiente con ellos, los mandamos
a llamar a ustedes para ver si los hacen entrar en razoén. ¢ Ven esta ropa
aqui?». Era la ropa que habiamos llevado puesta cuando nos arrestaron,
o asi fue lo que nos dijo mas tarde un preso que trabajé en la lavanderia.

«Estamos dispuestos a darles un permiso de cinco dias para que
vayan a sus casas con ustedes si tan s6lo dicen ‘s’. Yo sé que ustedes no
nos creen, pero si quieren, pueden enviarles una nota y se la hacemos
llegar a su familiam.

Uno de los parientes pregunt6: «;Cémo podemos saber que si la
recibieron».

«Les vamos a permitir que la contesten», explico el oficial. Las
familias de los presos no tenfan ni idea cuan falsos y diabdlicos eran
estos oficiales. Muchos creyeron las mentiras y comenzaron a escribir
las notas. Los guardianes leyeron cada nota y si el preso no la contestaba
de la manera que los oficiales querian, escribian sus propias respuestas
bajo el nombre del preso y daban respuestas falsas. Deseabamos ver
a nuestros seres queridos pero no bajo esas condiciones. Después que
los oficiales del ejército crearon el marco idoneo para su patrafia, nos
llevaron a un pequefio salén donde nos esperaban nuestros familiares.
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Vi lalucha angustiosa de un amigo cuando su esposa se arrodillé ante
él, rogandole que cediera. «Toma el permiso de cinco dias. Ven a casa
conmigo. Si no lo haces, —grit6— me suicido.

Un oficial estuvo sentado todo el tiempo a un lado de la mesa,
mirando y mofandose como si dijera: «Con este va a funcionar.

Mi amigo se debilit6 y tomé el permiso de cinco dias. Descubrio,
cuando regresé ala carcel, que la huelga habia terminado precisamente el
dia siguiente de haber salido.

Supimos, después de eso, que las noticias de nuestra huelga se habian
filtrado fuera de la prision y de Cuba. La prensa internacional la reporto
por todo el mundo, lo cual hizo que se pusiera en duda el régimen
comunista de Cuba. El estado cubano recibié 6rdenes de Rusia para
ponerle fin a la huelga. ;Era posible que el monstruo que Fidel Castro
habia formado pudiera ser obligado por la opinion internacional a cambiar
de imagen y mostrar una fisonomia de humanidad?

Buscaron culpar a las altas filas del ejército, hasta que se la achacaron
finalmente al director de la carcel. E1 Ministro del Interior destituy6 al
director de la carcel de su oficio y colocé a otro hombre en el cargo. El
nuevo director de la carcel restableci6 inmediatamente la debida ayuda
médica, las visitas de las familias y suministr6 libros para leer. Supimos
luego que el director destituido tuvo una crisis nerviosa y ha requerido
desde entonces pasar varios afios en tratamiento psiquiatrico.

Mejoraron casi de inmediato nuestra dieta. El nuevo director quiso
asegurarse que tenfamos un aspecto saludable y lozano. Uno de los aditivos
mas populares para nuestra comida fue la levadura de cebada, para dar
peso rapidamente a nuestros esqueletos. El nuevo director también quiso
mejorar la imagen de conjunto de la carcel y trajo camas, colchones,
almohadas y sabanas para nuestro uso.

Aunque queriamos ver a nueswos seres queridos, no nos entusiasmaba
la idea que nos visitaran mientras llevabamos puesto solamente la ropa
interior. Ahi fue cuando tuvimos la idea de hacer bermudas y camisas
con nuestras sabanas. Miramos con mucho orgullo nuestro proyecto de
sastreria cuando lo terminamos. Nos sentiamos otra vez decentes.
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Siempre me va a conmover el recuerdo de la primera visita después
de la huelga. Nos reunimos en el patio numero dos con los familiares y
realizamos un oficio religioso de alabanza. Derramamos inconteniblemente
las lagrimas y nos quedamos sin habla mientras alzibamos juntos nuestra
voz para cantar himnos como «La Asombrosa Gracia de Dios» y «El
Antiguo Centésimo». Nos dividimos con los familiares en grupos
pequerios para escuchar sobre todos los momentos preciosos que nos
habiamos perdido desde que nos encarcelaron, sobre la pérdida de
parientes preferidos como tios, tias o abuelos, y sobre el nacimiento de
nuevos miembros de la familia que quizas nunca fbamos a conocer. El
tiempo que pasamos juntos terminé muy pronto. Nos dimos un beso de
despedida y nos prometimos volvernos a ver dentro de un mes. La vida
en La Cabafia hasta se podia soportar al saber que en treinta dias me
permitirian ver de nuevo a mis familiares y amigos y podria escuchar las
noticias del mundo exterior.

Lasvisitasllegaron a su fin después de unos pocosmeses. Una mafiana
de febrero muy temprano, nos desperté una voz que gritaba una lista de
nombres por los altavoces, entre ellos el mjo. «¢Para qué me querran
ahora?» me pregunté. Hice memoria para recordar qué pude haber hecho
mal, pero nada me vino a la mente. No tuve que esperar mucho.

Un teniente y su edecan se acercaron resueltamente al pabellon y
abrieron la puerta. «Humberto Noble Alexander, recoja inmediatamente
sus pertenencias. Va a ser transferido a otra carcel».

¢Pertenencias? ¢Qué pertenencias? Mis hermanos en Cristo formaron
un circulo de oracién una dltima vez, mientras envolvia y ataba mis pocas
cosas en mi camisa extra hecha en casa. Eché una mirada alrededor del
circulo a mis compafieros de sufrimiento y tragué saliva para contener las
lagrimas. Habiamos pasado por muchojuntos. Habiamos cantado himnos
de alabanza hombro con hombro; orado por fortaleza; tiritado de frio;
y casi morimos de hambre. Podia sentir que su amor me armaba de
valor para hacerle frente a cualquier cosa que me pudiera sobrevenir.

La cercania que compartimos en esa celda sobrepasaba cualquier
religion, raza o ideologia politica. Estos hombres eran mi familia. Miré
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cada rostro mientras nos abrazabamos por ultima vez. ;Nos
encontrariamos de nuevo en este lado de la eternidad? Quizas conalgunos,
pero no con todos.

«Vamos, Alexander, desaloje», refunfufi6 el teniente.

Di la vuelta para salir, lo miré a sus ojos oscuros y sin emocion y me
pregunté: «Sera que es tan duro, tan desprovisto de humanidad como
para no sentir nada».

Nos hicieron ir al patio y nos subieron a camiones provistos de
divisiones, similares a las perreras, acondicionados para transportar
personas arrestadas. Un guardia nos hizo subir a cuatro de nosotros en
una de estas jaulas y cerr6 con seguro la puerta. Mas presos llenaron las
otras cuatro jaulas. El conductor y un soldado ocuparon el asiento delantero.
Un cabo vigilaba a los presos desde el asiento de la mitad. Por alguna
raz6n desconocida para nosotros, le echaron una dosis de ipecacuana a
nuestra racion de la mafiana, un producto nauseabundo que produce
vomito, diarrea y dolor de cabeza.

Los camiones se detuvieron, treinta horas después, en la carcel de
Boniato. Esta carcel tenia la reputacion de ser la peor circel de Cuba. Los
oficiales de la carcel de Boniato realizaban experimentos con los presos,
como en los campamentos de concentracién nazi, durante la Segunda
Guerra Mundial. Recopilaban informacién de cuinto tiempo podia
sobrevivir el cuerpo humano, primero sin comida, y después, mientras se
debilitaban los presos, sin agua, antes de morir.

Salimos tambaleandonos de nuestras jaulas para estar de cara al
director de la carcel y a su personal, débiles y deshidratados por la medicina
que nos habian dado y por las instalaciones tan incomodas en que
viajabamos. Los guardianes de la carcel nos echaron un vistazo como si
fuéramos mercancias en la plaza de mercado.

«Bueno, muchachos—el director de la carcel hizo una mueca— ustedes
estan ahora en Boniato. Asi que olvidense de todos los privilegios que
tuvieron en ].a Cabafia. Aqui se ganaran los beneficios segun sus obras».

Entendimos. No se iban a ser realidad todas las promesas gloriosas
que hicieron después de nuestra huelga de hambre. El monstruo del
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comunismo no habia cambiado su naturaleza. El malvado sélo ocult6 su
perversidad, el tiempo suficiente, para permitir que la comunidad
internacional se olvidara y concentrara su atencién en otra causa nueva.

La ubicacion de la carcel de Boniato, en un pequefio valle rodeado
de cerros, les garantizaba completa privacidad a nuestros verdugos para
que llevaran a cabo sus atrocidades conlos reclusos. El complejo carcelario
consistia de cinco edificios de dos plantas, cada uno dividido en cuatro

pabellones.

Guardias armados me llevaron al pabell6n 5-C. Un corredor largo
se extendia ante nosotros, dentro de puertas enrejadas de hierro. Treinta
y nueve puertas de acero macizo bordeaban cada lado del corredor. Me
llevaron ala celda veintiséis. Esperé mientras uno de los guardianes sacaba
un llavero enorme de su bolsillo, abria el candado y deslizaba el cerrojo
de hierro. El segundo guardian abri6 la puerta de un tirén y me hizo
entrar bruscamente de un empujon. La puerta de hierro de un cuarto de
pulgada de gruesa se cerré ruidosamente detras de mi, seguida de un
sonido aspero del metal que chirriaba y del golpe seco del candado. La
celda, de casi metro y medio por tres metros, tenia un bombillo que
colgaba del techo. Era controlado desde la oficina. Era de dia o de noche,
cuando el oficial asi lo decidia. Al girar el interruptor, la luz podia cambiar
de tenue a luminoso, muy luminoso, extremadamente luminoso y a
oscuridad total. Habia dos literas en la celda, una encima de la otra. Un
joven se encogia contra la pared en posicion fetal, en la esquina trasera de
la celda.

«No se acerque», dijo lloriqueando. «No me lastime».

«No estoy aqui para hacerle dafio», le aseguré mientras miraba la
condicion austera de la celda. «Parece que vamos a ser compafieros de
celda por un rato. Me llamo Alexander, Noble Alexandem.

Comenz6 a estirar cautelosamente su cuerpo, sus ojos hundidos y
rodeados de manchas oscuras me miraban, tratando de formarse un
juicio.

«Bueno —solté mi paquete y eché un vistazo alrededor de la celda—
¢cudl litera prefiere, la de arriba o la de abajo?».
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Mir6 hacia la de abajo.

«Esta bien». Recogi mi bulto y lo coloqué en la litera que iba a ser
mia. «Ah, amigo, scémo quiere que le diga? :Cémo se llama?».

Me miré con el cefio fruncido como si tratara de decidir hasta donde
iba a confiar en mi. «Calixto Orihuela», balbuced, haciéndose un ovillo en
su cama.

Calixto se dio a conocer mas en el curso de los dias siguientes. Dijo
que habia sido arrestado por ser ayudante de un lider rebelde y que habia
sido condenado a muerte. Vio como el peloton de fusilamiento ejecuté
a dos de sus compafieros. Luego, los tres fueronindultados a tltima hora
de sus penasy fueron conmutadas por treinta afios de carcel. Por desgracia,
los dos ya habfan sido fusilados. Sin embatgo, el ver morir a sus amigos y
la tortura que aguant6 durante los siguientes dfas hizo que su mente se
cerrara. Era licido y sensato a ratos, pero a veces se acostaba en su litera,
con los ojos muy abiertos y miraba fijamente al techo sin decir palabra.
Algunas veces, cuando se encontraba en este estado, no dormia ni hablaba
por semanas enteras. Los tnicos alimentos que ingerfa, tenfa que darselos a
la fuerza. Y habia ocasiones en que se descontrolaba y se ponia furioso.

Calixto necesitaba de mi atencion constante, mis conocimientos de
enfermeria, cuando se escapaba de la realidad o perdia el control, y de
mi habilidad pastoral cuando era consciente de su entorno. Pero fue la
obra del Espiritu Santo que, a su iempo, hizo que aceptara a Jestis como
su Salvador.

Mi primer dia en Boniato comenzé a las 6:00 a.m. con el primer
recuento de personas. Cualquier preso que no se ponia de pie de un salto
cuando sonaba el pito, era golpeado despiadadamente sin prestatle
atencion médica. Después del recuento, una tropa de soldados entré
resueltamente en el pasillo, las puertas se abrieron y cada preso fue
golpeado. Repitieron la rutina alas seis de la tarde, y después cada mafiana
y cada tarde durante el curso de un mes.

Nuestra celda tenia una ventana pequefia en la pared trasera. Las
ventanas de las demas celdas habian sido cubiertas con una lamina de
hierro, asi que cuando nuestros verdugos se dieron cuenta de nuestro



La vida en el pabellon de los condenados a muerte 165
lujo, nos trasladaron a Calixto y a mi a un pabellén y a un calabozo
nuevo. Cada puerta de hierro, a lo largo de los pasillos de este pabellon,
tenfa una pequefia abertura, por donde nos pasaban los alimentos. La
abertura se convirtié en mi pulpito, porque estabamos encerrados las
veinticuatro horas del dia. Prediqué la Palabra de Dios por esta estrecha
ranura. Los rostros de los presos que alababan a Dios se podian ver,
cada manana y cada noche, cuando se apretujaban contra sus puertas.
Realizamos un oficio general los sabados y una clase de historia de la
Biblia los domingos. Los que nos sabiamos algunos versiculos de la Palabra
de Dios, los recitabamos, y los conversos repetian con nosotros. Una
nueva iglesia comenzd a crecer.

La Cabana, la Isla de Pinos, Remedios, Boniato, cada carcel tenia su
propio rasgo distintivo infernal, muy parecido a las huellas dactilares de
un individuo. Sin embargo, la peor tortura que experimenté ocurrié en
Boniato, no a través de los oficiales de la carcel ni de sus guardianes
sadicos, sino de mi querida Yraida. Fue aqui, en 1972, que nuestro
divorcio fue definitivo. Me rehusé a creer que mi bella esposa, la madre
de mi hijo, haria algo asf, hasta que recibi la noticia de la sentencia final.
Ella aleg6 en su pleito de divorcio que yo traté de «asesinar a su primer
ministro». Aunque el divorcio es comun en la vida de muchos presos,
no cref que me pudiera suceder a mi. Después de todo, yo era cristiano;
Yraida era cristiana; y los cristianos no se divorcian. Permanecen casados
toda la vida.

«jEsto no me puede estar pasandol» les grité a mis amigos. «Los
comunistas la deben estar obligando a decir estas cosas, o quizas es un
truco para deswuirme». Me aferraba a cualquier esperanza que me pudiera
imaginar para negar la veracidad de la sentencia de divorcio. Tenia que
creer que ella todavia me amaba; jdebia hacerlo!

«Eldivorcio es una realidad» mis amigos sostuvieron. «Eres un tonto
sino lo crees».

Los presos mayores sabjan como reacciona un compaiiero de carcel
ante la noticia de un divorcio en tramite o por el anuncio de la pena de
muerte. Se sume en la depresién y posiblemente se suicida o arremete
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con cualquier persona en un acto desafiante. Cualquiera de las dos lo
destruye.

«Déjenme en paz», les gruiii a mis hermanos en Cristo. jSolamente
quiero estar soloh.

«No, Noble-insistieron mis amigos— vamos a acompaniatlo por esto
que atraviesa. Lo amamos y es peligroso que se quede solo en este
momenton.

Traté de discutir. Quise pelear con alguien, a ser posible con un guardia.
La muerte y el peligro ya no me causaban temor. La bala de un soldado
podia aliviar el dolor que me partia el pecho y que sentia en lo mas
profundo del alma. «;Para qué seguir viviendo?». jPerdi mi esposa, mi
hijo, perdi todo! Los unicos parientes que me quedaban vivian en otro
pais, a mas de mil quinientos kilometros de distancia y quizas no los
vuelva a ver de todos modos.

Cada vez mas nos permitian estar juntos fuera de nuestras celdas.
Mis amigos se quedaron constantemente a mi lado, aun cuando me sumia
en la depresion, mucho mias profundo de lo que jamas habia
experimentado. Mi vida en la jaula del tigre, en la cantera de marmol, en
el pozo negro y en los calabozos no era nada, al lado de la desesperacion
que sentia en ese momento. «’Como iba a sobrevivir? ¢Para qué iba a
querer sobrevivir» me pregunté. Pero comencé a darme cuenta
lentamente, que aunque me habian quitado a mi familia terrenal, tenia un
sinnimero de hermanos, no de padre y madre, sino de Dios.

Un golpe suave en el hombro, una sonrisa compasiva, una palmada
en la espalda, aliviaban la agonia. Y cuando la compasion no hacia su
efecto, recurrieron a la burla. «¢Va a permitir que al final ganen los
monstruos comunistas? De todas formas, ¢qué tipo de hombre es usted?
¢Donde esta la fortaleza de la que siempre ha predicado? {Vamos, pastor,
calmeseb.

Rolando Fuentes, el diacono titular, me obligé a ver mi deber.
«Pastor, deje de pensar en Yraida. Vamos, campla con su obligacién
para con nosotros antes que lo pierda todo.

De alguna manera la mencion de mi seudénimo, pastor, me recordo
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de mi llamado. Los guardianes sraian diariamente presos nuevos. Estos
hombres estaban sedientos de la esperanza que el evangelio les podia dar.
Y peor aun, parecia dlimamente que el régimen de Caswo se habia
quedado sin adultos y habia comenzado a arrestar a los nifios que a duras
penas entraban en la adolescencia. Los guardianes alegaban que habian
sido arrestados por robos insignificantes, algo que dudaba. Senti que
tenia una mision especial con estos jévenes confundidos y aterrorizados.
También los presos, a quien aconsejaba y con quien oraba, y que estaban
alborde de tomar una decision por seguira Cristo, me estaban observando
para ver si mi fe tambaleaba.

Recordé las promesas del Salmo 27: 10-14 y los ejemplos de fidelidad
en Hebreos 11, especialmente los versiculos 33 al 37. Me di cuenta que
debia superar mi pena, o perderia mi ministerio hacia estos hombres. Si
la fe del «pastom se debilitaba durante los momentos de adversidad,
¢cémo podia la fe de ellos levantarlos durante sus momentos dificiles?



La Familia

Me perseguian los recuerdos de Yraida y de mi amor
perdido. Tenia que saber. Decidi que tenia que averiguar por mi
cuenta la razén por la cual se habia divorciado. Le envié una nota de
contrabando exigiéndole una explicacion. Me destrozo su respuesta.

«Noble, no pude seguir esperando. Ni su hijo ni yo vamos a aguantar
mas su terquedad, sino desea aceptar el plan de reeducacion. Tiene que
elegim, escribid. «Dejé de ir a la iglesia y su hijo es ahora miembro del
Partido Juvenil Comunista, es un pionero en pro de Castro. Llegué a
conocer a un hombre amable, un capitan del ejército. Me pidi6 la
mano y acepté».

Lei su carta una y otra vez. Parecia muy irreal. Empecé a pensar
en el dia que nos conocimos en el ensayo de coro en la iglesia de
Marianao, el 28 de diciembre de 1958. Aquella noche, luché con mis
pensamientos al sentirme inmedia- tamente atraido por su vivacidad
y su vehemencia evidente. ;Podra ser la mujer que Dios destin6 para
mi? La invité a salir; ella trajo consigo a su hermana. Entre mas salia
con ella durante el curso de los siguientes meses, mas seguro estaba
que Yraida iba a ser la mujer a quien amaria el resto de mi vida. Nos
casamos el 3 de agosto de 1959. Y ahora, trece afios después, debia
dejarla ir de alguna manera.

Traté de explicarle en mi carta de respuesta por qué no podia
someterme al plan de reeducacion, porque debia permanecer siendo un
plantado. Conclui mi carta con: «Prefiero a mi Jesus a plata u oro, prefiero
servirle a tener infinidad de oron.

Mi familia de la carcel me apoy6 durante mi crisis. Me movi a manera

e zombi durante la rutina de tormento diaria, mientras me atribuia la
d bid te la rutina de t to diaria, mient tribuia |
promesa que hizo Jesus cuando ascendia al cielo:. . .be agui yo estoy con
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vosotros todos los déas. . .». Un hermano siempre estuvo alli para instarme a
salir de mi estado de desesperacion cada vez que amenazaba con
quebrantarme o condar un paso atras. Me recuperé lentamente. El trabajo
con la iglesia naciente de Boniato me obligé a reanimarme. La iglesia se
convirtié en mi esposa y mi hijo.

Por esas fechas conoci a Andrés Gomez, un abogado y ex embajador
en varios paises latinoamericanos. El hermano Andrés fue acreditado
como embajador cubano en Francia, cuando Fidel Castro gané la
revolucién. A medida que el estado cubano empez6 aasumir un inquietante
matiz rojizo, Andrés y otros de sus colegas vivieron como exiliados en
Europa y conspiraron para invadir a Cuba y volverla a tomar.

Andrés viaj6 a los Estados Unidos en 1961, antes de la invasion de
Bahia Cochinos, y luego entr6 secretamente a Cuba con el fin de preparar
el terreno para la invasion. Andrés esperaba su destino, después de haber
sido capturado, procesado y condenado a muerte por el pelotén de
fusilamiento. Cuando las noticias de su sentencia se filtraron a otros paises,
los presidentes de los paises donde sirvi6 en el transcurso de los afios
apelaron el fallo de muerte. La presion resultante hizo que el Comité
Central cambiara su condena a treinta afios de trabajos forzados.

El abuelo de Andrés, Maximo Goémez, fue el lider de la lucha cubana
durante la guerra de la independencia contra Esparia, entre 1895 y 1902.
Miximo hubiera sido el primer presidente cubano, si no fuera porque
cuando le pidieron que asumiera el cargo, se rehusé a hacerlo con las
siguientes palabras: «Mi labor es liberar, no gobernam.

Andrés era un caballero cristiano que estudio en colegios catolicos de
su patria. Los dos comenzamos oficios religiosos uno detras del otro. Yo
les predicaba a los presos protestantes y €él, a los catélicos. Nuestros
servicios de adoracién llamaron la atencién del director de la carcel.
Ordené una requisa, porque tenia la certeza que uno o mas reclusos de
nuestra unidad habian introducido fraudulentamente una Biblia. Los
soldados no encontraron ninguna Biblia. El director, furioso, anuncié
por los altavoces: «LLo pagaran, ya saben, porque cada accién tiene una
reacciény.
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Cuando el director se enter6 que algunos de los lideres que rendian
culto a Dios no comian cerdo, fue a la granja mas cercana y compro
varios cerdos enfermos que el granjero tenia la intencion de sacrificar.

El cocinero nos dio de comer cerdo dos veces al dia. Los que
decidieron comer la carne dafiada se enfermaron y no les prestaron
atencién médica, mientras que los que no, nos debilitamos por la inanicién.

«Qué tiene Dios para nosotros?» grit6 frustrado un converso nuevo.
«Nos va a dejar morir de hambre? ¢Eso le da honra?. Otros presos se
sumaron.

No tenia respuestas. ¢Qué queria Dios? ¢Iba a ser este nuestro final?
¢Todaslas promesas que hicimos de permanecer vivos hasta que fuéramos
libres no eran mas que el deseo histérico de nifios atrevidos? Comprendia
su angustia, especialmente la de los mas jovenes. Yo era joven en el
momento de mi arresto, pero habia envejecido ripidamente. Apenas me
recordaba lo que se sentia ser joven y libre. :sMe sentiré asi otra vez?

«Pastom, interrumpié mis meditaciones, Enrique Correa, uno de los
presos mas viejos. «Lo que necesitamos aqui es una inyeccién de animo,
¢no cree? Tengo una idear.

«Sit»

«Mire —razono— todos venimos de trasfondos diferentes. Cada uno
de nosotros tenemos apellidos diferentes, pero vivimos bajo el mismo
techo como una familia».

«Ciertow.

«Quizas debemos conocernos mejor. Aprendamos lo que mas
podamos de cada uno de nosotros» sugirié. «Nos podemos ensefiar
mutuamente nuestras ocupaciones, oficios, talentos, habilidades —cualquier
aptitud que tengamos— asi como hicimos en la Isla de Pinos con la
universidad. Asi sabremos de toda clase de temas, para cuando seamos
puestos por fin en libertad».

Siete de nosotros decidimos comenzar el programa llamado «La
Familia». Un hermano llamado Esteban Kaisser tenia una memoria
asombrosa, una verdadera bendicién de Dios y un talento para hablar en
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publico. Esteban, un ex-empresario del boxeo, podia hacer una
narracion pormenorizada de los combates de cada campedn
cubano y su retador. Elegimos al hermano Esteban como el
historiador del grupo.

El pastor Luis Rodriguez, que todavia permanece en la carcel en
Cuba hoy en dia, ensefi6 predicacion; José Carrefio, periodismo. El
ingeniero, Arnaldo Mangado, quimica, y Aldo Cabrera, nos capacité en
salud y templanza. Estudiamos agricultura bajo la tutela de Pablo Avilis y
pasamos muchas horas disfrutando de los talentos de Mario del Toro,un
artista profesional. Andrés Gémez actu6 de abogado del grupo.

Cada uno de los profesores nos ensefi6 entre media hora y cuarenta
y cincominutos el primer dia de la semana. Nos aprendiamos de memoria
sus clases, palabra por palabra. Cuando lograbamos encontrar
ocasionalmente un trozo de papel, escribiamos todo lo que nos
acordabamos. Los diferentes cursos levantaron nuestra moral,
disminuyeron nuestro aburrimiento e impidieron que nuestra mente se
deteriorara.

Hasta este momento, nunca habia visto morir a nadie de inanicion;
pero cuando lo presencié, el recuerdo lo voy a tener grabado para siempre
en mi memoria. Los cuerpos de los hombres se hinchaban tanto que
quedaban irreconocibles. El primero en morir fue nuestro historiador,
Esteban. Dos dias después, sucumbi6 Israel Martinez, el mas joven de
nuestra seccion. Para entonces otro preso, J.C. Correno, se hinché tanto
que parecia un monstruo de alguna pelicula vieja de Hollywood. Mientras
J-C. se volvia cada vez mas grotesco, lo acompariamos sin poder hacer
nada. Su cuerpo comenz6 finalmente a liberar la acumulacion de agua.
Perdi6 veinte kilogramos en veinticuatro horas, pero sobrevivio.

Los guardias de nuestro pabellon le informaron al director de la
carcel sobre nuestracondicién que se deterioraba. El director, preocupado
por su propia imagen como comandante de la carcel y con temor que se
filtrara informacién desfavorable a la prensa internacional, envi6 a tres
oficiales para que nos interrogaran y nos hicieran un examen fisico. Los
oficiales no perdian el tempo con los presos que ya estaban muy débiles.
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Los dejaron morir. Examinaron e interrogaron al resto de nosotros e
intentaron hacernos prometer que ibamos a dejar de rendir culto a Dios.
Unos cuantoshombres desesperados eligieron no sufrir mas y traicionaron
sus ideales. A estos hombres los separaron inmediatamente de entre
nosotros. ¢Qué paso con ellos después de salir?, no lo sé. Sé, sin embargo,
que les dijimos adi6s con tristeza y no con censura. Nadie puede estar
completamente seguro de su fe y su aguante, hasta que es obligado y
sometido a prueba.

Nos transfirieron a un pabellon de infecciosos, alos que continuamos
resistiendo. ¢La razén? El Comité Central se estaba preparando para
celebrar el primer congreso del partido comunista cubano y temia que
nuestra huelga de hambre desenmascarara la apariencia que habia sido
cuidadosamente disefiada y que querian presentar ala comunidad mundial.

Un destacamento especial de soldados custodié nuestra seccion de la
carcel, para evitar que cualquier comunicacion no autorizada se escapara
al mundo exterior. En lugar de llevarnos a la clinica general de la carcel
para ver al médico, ellos venian a nuestro calabozo para examinarnos.
Comenzaron inmediatamente a atiborrarnos de toda clase de nustientes
para fortalecer nuestro organismo en un tiemporécord. Pero no funcioné.
Ala vez que el director de la circel ordené que colocaran un dispensario
médico a un extremo de nuestra celda para poder demostrarle al Comité
Central que nos atendian bien, también hizo que colocaran una cocina
especial al otro extremo. Nuestros verdugos canalizaron el monéxido de
carbonoy otros gases toxicos a nuestros calabozos. Cuando nos quejamos,
el capitan se encogié de hombros y luego nos aseguré que estaban
buscando mejores dependencias.

Durante la huelga de hambre y en los meses que siguieron, nuestra
iglesia,que en otras épocas habia sido fuerte, quedé reducida a menos
de treinta miembros. Supe por las Escrituras que»...algunos
apostatardn...», no por la voluntad del Sefior, sino por la de los
mismos individuos. Hasta las personas ejemplares mas fuertes no
fueron inmunes, incluidos los hermanos que pensamos eranlos pilares
que servian de apoyo a la iglesia de Dios en el exilio. Estas
capitulaciones nos llenaron de asombro y luego de una tristeza
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incontenible, la cual continu6 durante varios dias. Aun asi segnimos
rindiendo culto a Dios sin reparar en la oposicion.

Una noche que nos congregamos en el centro del pabell6n para rendir
culto a Dios, un guardiin se sent6 en la torre del francotirador para
contar a los presos que asistian a la reunién. Un soldado apareci6 en la
puerta del pabell6n, cuando acabibamos de terminar de cantar el himno
de apertura: «Confia y obedece».

«Todos ustedes, los miembros de la secta, vengan aca y formenh
ordend.

Nos miramos todos y luego dirigimos la mirada hacia el suelo.
Supimos lo que seguia en su orden, ibamos a ser llevados al calabozo
para recibir el castigo.

Como yo habia dirigido el oficio religioso de adoracion, fui primero
hacia el patio. Los demas siguieron. Una vez estibamos afuera, esperamos
a que el soldado hiciera el recuento de personas.

«Solo hay veinte de ustedes aqui» anuncié. «Yo conté treinta, ;donde
estan los otros diez?»

Miré abajo hacia mis pies y luego al otro lado del patio de la carcel a
la pared lejana para evitar llamar la atencion del soldado, mientras oraba
todo el tiempo para que Dios me diera la fortaleza para el juicio venidero.
Sabia que los presos que me rodeaban estaban haciendo exactamente lo
mismo. Para entonces, todos los presos que no habian participado en el
desarrollo del drama en el patio se quedaron en el pabell6n observando.

Nos grit6 de nuevo mientras recorria de un lado para el otro por
delante de nosotros: «zDénde estin los otros diez presos que estaban en
la reunion?y.

El soldado supo, y nosotros también, que nadie iba a delatar a un
compafero de carcel a un oficial. Si diez personas de nuestro grupo
lograron escabullirse sin que se notara, nosotros no los ibamos a
traicionar. Cualquier recluso que delatara a un compafiero, por lo menos
iba a ser rechazado por toda la comunidad de presos por el resto de su
estadia o quizis hasta lo podian matar mientras dormia. Sélo la
comunidad cristiana aceptaba al preso que le hacia tontamente
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confidencias a un guardian, pero aun asi, los hermanos iban a tener
cuidado con lo que dijeran mientras estuvieran a su alrededor.

El soldado se paseaba de nuevo de un lado para otro y agitaba de
modo amenazador su fusil delante de nuestras caras. «;Siesosdiez reclusos
no aparecen inmediatamente, voy a castigar al pabellon entero! Seran
colocados en el calabozon.

Ahora tenfamos un problema grave. Aunque nadie iba a delatar a un
hermano, tampoco nadie queria ser golpeado ni puesto en el calabozo
por el quebrantamiento de una norma de otro preso; sobre todo los
presos que no tenfan ningn interés en el cristianismo.

«Mirel». El guardia se detuvo delante de mi con su cara a pocos
centimetros de la mia. «Usted y su secta son poco razonables y no hacen
mas que causar problemas a los demas presos del pabell6n. Ustedes
pueden decir que somos nosotros los que los hostigamos, pero ustedes
mismos se causan sus problemas al violar las normas de la carcel. ;Por
qué contindan haciéndolo?.

Continué orando mientras miraba justo al frente.

En aquel momento, un recluso, como si hubiera sido impulsado por
el Espiritu Santo y que nunca habia asistido a ninguna reunién ni habia
mostrado ningln interés por el cristianismo, caminé hacia donde
estabamos. «Sefior, yo soy uno de los treinta hombres», anuncié.

Un segundo recluso, que tampoco era miembro de la familia de la
iglesia, se uni6 a nosotros, un tercero, un cuarto, un quinto, y asi hasta que
mas de cincuenta presos insistieron en que habian asistido a la reunion. El
rostro del guardia se ponia colorado a medida que se sumaba cada preso.
Abhora el problema que el guardia quiso causaros se volvié un problema
mas grande para él. Como s6lo habia noventa calabozos y cuarenta ya
estaban ocupados, no tenia a dénde llevarnos. jNo habia espacio para
todos aunque desocuparan todos los calabozos!

Elsoldado, furioso, frustrado y asustado, por la situacion que provoco,
fue a buscar a su superior pero nunca regreso.

Los reclusos que acudieron al rescate de nosotros comenzaron a
asistir a los oficios diatios de adoracién y de esta manera duplicaron y
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triplicaron nuestro grupo. Aunque los diez que se escabulleron nunca
regresaron, mas de cincuenta ocuparon sus lugares. En las semanas
siguientes, cuando pensaba en los hermanos que se quedaron a mitad de
camino, también me acordé del mensaje en Apocalipsis 3.11 sobre aquellos
que tomaran nuestro lugar y nuestra corona. Y aunque me senti triste por
mis hermanos que se apartaron, supe que podia confiar en la promesa de
Romanos 8.28 que». . .a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien. . .».

Durante alguna de nuestras varias huelgas de hambre, un guardia me
llevé a una de las oficinas principales y me dijo que entrara. Abrila puerta
y entré, esperando lo peor. Un oficial estaba sentado a un lado del recinto.
De repente paré en seco y miré con un gesto incrédulo. Mi ex-esposa,
Yraida, estaba sentada alli, en el lado opuesto del cubiculo, con un nifio
en sus rodillas. Me miré también asombrada. Su rostro se ruboriz6 al
echar un vistazo a mi cuerpo con muchas cicatrices y demacrado y vestido
unicamente con calzoncillos.

De pronto me acordé de mi falta de ropa y senti vergiienza. «;Qué
hace aqui?» pregunté.

«No le da vergiienza estar asi*». Indic6 con su mano la poca ropa
que yo llevaba.

Me puse derecho visiblemente. «{No, soy asi» dije, haciendo énfasis
en la palabra as/de la misma manera que ella lo dijjo. Es su gente la que
me tiene asil.

Ella cambié su ataque, estando nerviosa pero indignada. «;Por qué
me hizo venir estando en esa condiciéon? Me volvi a casar y este es nuestro
hijo. ¢Y qué sile cuenta a su padre que fui a ver un hombre desnudo?».

«Yo no la mandé buscam. Luché para que mi voz no sonara con ira.
«Su gente hizo todo esto. La tltima persona que esperaba ver cuando
abri la puerta era usted. Pensé que me llevaban para ser interrogado por
un oficial o algo asi».

El oficial, al ver nuestra irritacion, se dio cuenta del error y se levanto.
«Se cancela la visita». Se volvié hacia el guardia que me trajo ala oficinay
ordené: «devuelvan a Alexander a su departamenton.
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Me enteré luego que habian mandado buscar a Yraida, junto con los
parientes de otros huelguistas, con la esperanza de romper la huelga.
Desgraciadamente para los oficiales de la carcel, su plan resulté
contraproducente, porque ellos no sabian de nuestro divorcio y de su
posterior mattrimonio.

Cuando estuve otra vez en mi celda, no pude evitar comparar los
recuerdos de la Yraida de caracter dulce y amoroso con que me casé,
con la mujer frustrada que vi en la oficina. Era verdad. Todos éramos
victimas del monstruo comunista. Nadie se podia escapar.

Aunque se frustraron algunos suefios, Dios hizo realidad otros. Dos
pastores adventistas fueron a visitarme y el doctor Pedro de Armas, un
ex-oficial de la iglesiaadventista de Cuba que estaba en la misma cércel
que yo, pero en un piso diferente. Las noticias de que se habialevantado
una iglesia en la carcel se extendieron mas alla de las paredes de la carcel,
y un grupo de hermanos en Cristo organizé la manera para que estos wes
ministros me ordenaran. El obsticulo principal era que vivia en el piso
cuarto, y el doctor de Armas, en el primero. Esto queria decir que
tenfamos diferentes horas de visita. Me puse de acuerdo con los guardianes
para salir durante las horas de visita del primer piso, y ellos, pensando que
mi deseo de hablar con los 7o plantades me iba a debilitar, me otorgaron
el permiso.

Sali hacia donde el pastor de Armas y me presenté. El, a su vez, me
presentd a los otros dos pastores. Me interrogaron por unos minutos
sobre mi ministerio en la carcel. Hablaron de Matias en Hechos 1.24, 25
y 2 Corintios 3.1-6, luego me ordenaron como pastor del evangelio de la
Iglesia Adventista del Séptimo Dia.

Me invadi6 una alegria que jamas habia experimentado. Los suefios
de mi juventud se hicieron realidad, aunque después de muchos afios. El
pastor de Armas me advirtid, al notar mi emocion: «La conferencia debe
confirmar el oficio para que se haga oficial. Le informaré cuando se haga
oficial su ordenacién».

No pude contener mi alegria, a pesar del retraso necesario. j{Siempre
que pensé en mi oficio religioso de ordenacién, me lo imaginaba en una
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reunion grande de la iglesia, nunca dentro de una carcel! Los guardianes
nos sacaron a todos al patio dos semanas mas tarde, para realizar una
requisa. El pastor de Armas me hizo sefias desde el otro lado del patio.
iMi ordenacién se habia confirmado! Estoy seguro que mi sonrisa de
alegria le asegur6 que recibi y entendi el mensaje.



En Espera
de la Eternidad

limentar el amor y apaciguar el odio debe ser la segun-

da batalla que supone el mayor desafio para el cristiano, mientras
esta preso en una carcel cubana; la primera es sobrevivir. Uno de los que
abogaron por el amor fue Sergio Bravo, un preso joven de constitucion
delgada y tan 4gil como un atleta profesional. Hizo que su mision diatia
fuera difundir, a todo aquél que escuchase, el principio del amor que
triunfa sobre el odio. «Usted puede dominar las pasiones propias del ser
humano en el servicio a Cristow, afirmd, una tarea que no es sencilla
cuando se vive en un ambiente de privacion, crueldad gratuita y tormen-
to salvaje.

Sergio vivio en el quinto piso del pabell6n nimero wes. Se las arreglo
de alguna manera para introducir fraudu- lentamente una pequefia Biblia
del tamafio de una cajetilla de cigarrillos. Custodié celosamente el libro, el
tesoro de su vida. Cuando no lo estaba utilizando, lo escondia en un
agujero que excavo en la pared de concreto junto a su litera. El libro
aguanto varias requisas.

Cierta madrugada, un aviso aterrador resoné por todo el pabellon:
«Vienenlos guardias! Hay requisa». Sergio se despert6 asustadoy se levant6
de su litera de un salto. Not6 que la garita del guardia estaba abierta,
mientras se apresuraba hacia la puerta de su celda. Desde su mirador
también vio algo mas que hizo que se le helara la sangre en las venas. Los
guardianes habian construido dos paredes paralelas con sacos de arena, a
cada lado de la entrada al pabellon. Los soldados esperaban con
ametralladoras y fusiles, detras de los sacos.

«Todos afueral» grit6 un oficial por el sistema de altoparlantes. «jHay
requisa! {Todos afuera». A la vez, una unidad de soldados avanzaba a
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saltos por las escaleras. Los guardias ya estaban empujando a los presos
con sus bayonetas hacia el pasillo de la muerte que conducia al patio. Los
presos corrian a salvarse entre la descarga cerrada de balas, una vez estaban
en el campo de tiro de los guardias detras de las paredes hechas con los
sacos de arena. Muchos cayeron heridos.

Hubo una fuga de la carcel que tuvo éxito, la pesadilla de todo recluso
y de cada oficial de la cércel, desde el director hasta el guardia de menor
rango, que pedian la cabeza de alguien. Clamaban venganza, furiosos, por
manchar su reputacion de llevar un estricto control de la carcel.

Sergio bajaba corriendo tres escalones a la vez. Cuando llegé al cuarto
piso, se dio cuenta que habia dejado su Biblia debajo de su almohada, la
noche anterior, en lugar de volverla a meter en la pared. Estaba seguro
que los guardianes la iban a encontrar si la dejaba ahi, pero si regresaba
por ella, iba a recibir mas golpes por salir tan despacio. Resolvié que valia
la pena un dolor adicional. Subié a saltos por las escaleras y avanzé por el
corredor hacia su celda. Doce pasos mas y entr6 en su celda. El corazén
le daba latidos violentos y le faltaba el aliento mientras deslizaba la Biblia
en el lugar secreto. Se felicito asi mismo por lograr mantenerla fuera del
alcance y sali6 corriendo de la celda. Bajé corriendo a toda velocidad
por las escaleras y era el tinico en el corredor. Los guardianes apuntaron
y dispararon contra él como si estuvieran cazando un ciervo salvaje. Dos
balas en la parte inferior de la pierna izquierda lo mandaron con gran
estrépito al suelo. Dej6é un reguero de sangre atras a medida que dos
guardias lo sacaron a rastras del pabellon.

Elmédico de tumo examind la pierna herida de Sergio en el hospital,
luego consult6 con otros miembros del personal quirargico. El médico
regres6 donde Sergio y anuncié en un tono de voz frio y flematico:
«Puedo remover la bala y normalizar su pierna, pero con toda franqueza,
nos llevara mas tiempo y medicamentos de lo que creo valen la pena.
Bravo, tiene una alternativa. Permitirme que le ampute la pierna o morir
desangrado, scual escoge?». Sergio estuvo de acuerdo con la amputacion,
en su estado de tortura y de dolor. Sobrevivid, sin la pierna izquierda.
Sergio continué predicando su mensaje de amor, cuando regresé al
pabellén, no sélo con sus palabras, sino con sus acciones.
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Owo hombre, conocido en el pabellén por su compasion, era el
pastor Gerardo Alvarez, aunque muy pocos conocieron su nombre. En
lugar de ello,lo conocian como el Hermano de la Fe. Gerardo, un anciano
de la iglesia, habia consagrado su vida a la propagacion de la Palabra de
Dios. Hasta los no creyentes vieron a Cristo reflejado en la manera como
€l vivio. Y, asi como Sergio, Gerardo hizo que su mision fuera ensefiarnos
a amar y a no odiar a nuestro enemigo.

Gerardo, un hombre ya mayor con canas, llegé a la circel de Boniato
junto con centenares de presos mas y fue confinado en un pabellén que
ya estaba atestado de gente. Durmio sobre el piso de concreto debajo de
la litera de otro preso. Cada noche, los soldados sacaban a presos de los
pabellones, los llevaban al paredon y los fusilaban. Los que quedamos,
escuchamos la consigna de una tradicién muy antigua: «;Viva, Cristo el
Reyl», antes de los tiros de fusil. Luego, un silencio.

Gerardo andaba de un lugar a otro del pabellon, durante esos
momentos terribles, mienwras temblaba del miedo, para colocar su mano
cordial sobre un hombro tembloroso a la vez que repetia las palabras
wanquilizadoras: «INo se turbe vuestaro corazén. Nueswo querido hermano
duerme en Cristo». Ayudo a los presos a prepararse para enfrentar con
valor la muerte, a esperar con ansia la resurreccion. Este pastor dejo awras
un rastro de su fe, optimismo y paz, por dondequiera que iba y en
cualquier corazon que tocaba.

Andaba de una seccion a otra en busca de los enfermos, cuando
abrian los pabellones de dia. Compartia su comidaescasa con ellos, lavaba
sus ropas y hacia cualquier cosa que estuviera a su alcance para aliviar sus
penas. Durante el tiempo de rendir culto a Dios, se volvié un miembro
muy activo con su entusiasmo.

Este santo, de pelo cano, pasaba de litera en litera, invitando a cada
recluso, para asistir a la reunion. «Vamos», decia mienwras los sacaba de
sus camas o los levantaba del piso: «Los llama Jests».

Cuando un preso vacilaba, Gerardo lo animaba: «Lo estoy esperando
para comenzar el oficio y rendir culto a Dios». Nadie le podia decir «<no»
a este hombre amoroso. Predicaba con una belleza anticuada y poseia un
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encanto natural que atraia a la gente hacia él. Su mensaje centrado en
Cristo les dio a muchos cristianos la fortaleza para resistirse a caer en las
filas del enemigo y para no ser devorados por el cancer del odio.

Un dia, el director de la carcel reunio a los presos de nuestro pabellon.
«Parece que ustedes no estan cumpliendo con el plan de reeducaciény,
grit6. «Esto no se puede permitim. Luego llamé a una guarnicién especial
de soldados entrenados para usar, de la manera mis eficaz, la bayoneta,
la picana elécwrica, la porra y la cadena. Recibimos una lluvia de golpes en
la cabeza y en la espalda. Sentimos el dolor mutuo, unidos por el temor.

Un viernes por la noche, mientras regresaibamos de un dia largo y
duro de trabajo en un pantano infestado de mosquitos, anddbamos
totalmente exhaustos hacia nuestro pabellén. En el cielo los nubarrones
estacionales amenazaban con hacer llover y el sargento encargado nos
grit6 para que corriéramos. A duras penas podiamos caminar, y ain
menos correr, pues estibamos agotados, desnutridos y enfermos con
toda clase de males.

«Vaallover. {Corranl», grit6, mientras pinchaba al primer hombre de
la fila conla punta de su bayoneta. El hombre que iba ala cabeza avanzé
dando traspiés y escasamente podia levantar un pie delante del otro; los
demas, lo seguimos.

«Corran, dije». Tratamos de complacerlo, pero nuestro esfuerzo
defraudo sus esperanzas.

Furioso, nos grité. «Dense prisa, gusanos miserables!».

Eljefe del bloque sacé de repente su machete y comenzé a golpeamnos
y a gritar para que los demas soldados hicieran lo mismo. El instructor
dio una sefial a los soldados especialmente entrenados, que desencadené
una reaccion violenta sobre nosotros, como si fueran una manada de
lobos hambrientos. Los gritos y las pestes que echaban atrajeronla atencién
de los presos enlos pabellones dos y tres. Ellos se reunieron para observar.

Uno de los presos en la fila alz6 sus manos y ojos al cielo y dijo, con
voz tranquila y clara: «Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen.

No se notaba en su rostro ninguna evidencia del dolor. Esto enfurecié
aun mas a sus verdugos. El sargento le rasg6 la camisa por detras; después
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cuatro soldados lo golpearon, con una satisfaccién movida por un
salvajismo demente, hasta que se cay6 de rodillas. La sangre le manaba
por su espalda lacerada, pero atn asi permanecié con sus ojos mirando
fijamente hacia el cielo,como si pudiera ver mas alli delentorno monétono
dela carcel y estuviera ante el mismo trono de Dios. La poblacién entera
de presos miraba cémo este coloso de hombre, Gerardo, oraba por sus
enemigos aunque lo estuvieran golpeando.

El sombrero del anciano preso cay6 al suelo. Se hizo un silencio por
toda el area al ver la cabeza de Gerardo, el Hermano de la Fe, que
conservaba todo su pelo blanco. Luego se desmayé. Dos soldados lo
levantaron y lo llevaron a su pabellén, donde lo dejaron sin prestarle
ningunaatencién médica.

Existia una aversién natural entre los soldados y la poblacién de presos,
aun antes del disturbio. Cualquier intento de un guardia por ser cordial
era automaticamente sospechoso, porque las actitudes de un soldado
variaban entre hoscas (en aquellos que le tenian aversién al trabajo que les
habian asignado en la carcel) hasta sadicas (en aquellos que disfrutaban
infligir el dolor). Y cualquier insinuacién que le hiciera un preso a un
guardiatachabaal preso de informante, y anunciaba su muerte. Habja un
alto sentido de justicia entre rejas. Los oficiales de la carcel cometian la
peor injusticia cuando se negaban a liberar al preso que habia cumplido
su condena, aun en los que habian sido encarcelados por robo, asesinato
y cualquier otro delito justificado. Por lo general, cuando le preguntaban
aunguardia, este decia: «Deboesperarla notificacion de la oficina central».
Asi fue la historia del hermano Cordero.

El daltimo dia de su condena de diez afios, el 10 de septiembre de
1972, llevaron al hermano Cordero al tribunal de Pinar del Rio, donde
los oficiales cubanos lo procesaron y lo condenaron por cargos inventados
para mantenerlo en la carcel

Mas tarde, ese dia, el guardian abri6 la puerta de nuestro pabellén y
trajo nuevamente al preso, palido y demacrado por el corredor angosto.
Los rostros se apretujaban contra las ventanas enrejadas de las puertas de
hierro para ver quién podia ser el preso.
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«jEs Corderol». El rumor de la noticia corrié por todo el pasillo y
llegé mas rapido que el mismo preso y su carcelero.

Le sigui6 un segundo mensaje al primero. «Pas6 a la eternidad», una
expresion que significaba que la fecha de excarcelacion llegé y paso, y no
fue puesto en libertad. Siempre habia otras excusas, otras acusaciones
para que siguiera preso.

El guardia abrié la celda nimero doce y Cordero entré. La puerta se
cerr6 ruidosamente detras de él. Se quité la camisa y caminé hacia la
ventana enrejada. S6lo unas grietas pequefias entre las rejas metalicas de
hierro y las paredes de concreto permitian la ventilacién o que entrara la
luz a la celda. Se asomo para ver por la pequefia grieta y miré fijamente
hacia el patio de la carcel hasta que las luces resplandecientes del patio
sustituyeron al sol poniente.

Les cont6 mas tarde a los hermanos que mientras observaba como
el dia se desvanecia, el dia que debid ser puesto en libertad, pensé en las
golpizas que tuvo que soportar en los ultimos diez afios, en la comida
agusanada que le obligaron a comer, en las humillaciones y las privaciones
que le ocasionaron casi a diatio. «Qué esperanza tengo de ser puesto en
libertad?, —se pregunté—, ;como puedo continuar viviendo a sabiendas
que mis dias van a estar llenos con mas del mismo trato? jDebo hacer
algo, cualquier cosal».

Dos dias después, un oficial se detuvo por fuera de la celda de Cordero
y dijo su nombre: «Cordero Rodriguez». El oficial, con una voz seca y
cortante, no levanté la vista del papel que tenia en la mano.

«Soy yow, contesté Cordero.

El oficial le ordené al guardian del pabelléon que abriera la puerta. El
guardian obedeci6é inmediatamente. La puerta se abrié de un golpe y
Cordero salié. «Sigamen, dijo el oficial.

Cordero sigui6 al soldado por el pasillo y fuera del pabellén. El
oficial llevo directamente a Cordero a la oficina del director, al llegar ala
jefatura, el director le ordend que se sentara. Un grupo de soldados entr6
en el despacho por detras de Cordero, luego cerraron la puerta de la
oficina.
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El director se recliné en su silla de trabajo, cruzé las manos en su
estomago y dijo en tono burlén: «De ahora en adelante no va a ser
clasificado como preso politico. Ahora es un preso comun».

Cordero se levanto de un salto. ¢{Nol» grit6. «No puede. . .».

No tuvo tiempo de terminar su declaracién cuando los soldados
que estaban detras lo agarraron y comenzaron a golpearlo. Cordero se
les enfrento, pero el nimero desigual y su débil condicion fisicalo vencieron.
Una vez sometieron al preso, guardianes los vistieron con el uniforme
azul para los presos comunes. Lo ataron de manos, para evitar que se
quitara el uniforme, luego lo llevaron al pabell6n nimero cinco en el otro
extremo del complejo carcelario, un pabellén construido enteramente
bajo tierra.

Los guardias le desataron las manos cuandollegaron ala celda humeda
y oscura que se convertiria en el nuevo hogar de Cordero. El preso se
despojé inmediatamente de la odiada indumentaria. Los presos comunes
no entendian porqué hacia cosa semejante, su mentalidad era totalmente
diferente a la del preso politico, que habia sido encarcelado por sus
principios y no por la avaricia.

A Cordero le caian constantemente gotas de agua del techo. La celda
nunca habia sido limpiada ni aireada y estaba cubierta de grasa, mugre y
moho. La temperatura era mucho més alta en la celda de Cordero porque
estaba localizada junto al médulo de la cocina.

Cordero decidi6 ponerse en huelga de hambre. En el mejor de los
casos, podria exigir un mejor trato, y en el peor, moriria. En ese momento,
se preguntaba si lo peor que le pasaria en realidad era lo peor. Estuvo
once dias haciendo huelga de hambre, pero la terminé cuando se dio
cuenta que era inutil. Los presos comunes no lo entendieron y esto no
hizo nada por fortalecer a los hermanos. Después de darle una paliza por
no comer y por no usar el uniforme, los guardianes lo despojaron de la
ropa interior y lo trasladaron a la seccién cuatro, que quedaba cerca de
Nosotros.

Ideamos un método de comunicacién entre secciones que nos
permiti6 «hablam a diario con éL




186 Moriré Libre

Temprano en la mafiana, un afio después del aparente juicio de
Cordero, un oficial anuncié: «He venido para informarle de su sentencia».
El oficial mir6 detenidamente y de una forma extrafia a Cordero
mientras hablaba. Habia adelgazado tanto durante el afio que pasé y
que lo vio por iltima vez, que su pecho y clavicula formaban una
proa puntiaguda, como la de un barco en construccién. Se quedo
mirando con sus ojos hundidos de color castafio intenso. Su piel palida
y demacrada se estiraba como un cuero por sus huesos sobresalientes.
Era un esqueleto ambulante.

«Ah, si —Cordero susurto, su latido del corazén aumentaba con un
rayo de esperanza-— el fallo».

El oficial espeté enojado, aparentemente desconcertado por la
condicion del preso: «Son dos afios», luego dio una vuelta y se fue del
pabellén marchando a paso ligero.

Alcabo de unos meses, los oficiales de la circel trasladaron a Cordero
al «calabozo de caridad», un eufemis- mo para el calabozo mas asqueroso
y despreciable del complejo carcelario. Se acababa de instalar cuando otro
oficial le informé que hubo un error. «Su condena es de tres afios».

Desde ese momento, Cordero se dio cuenta que nunca iba a salir de
la carcel con vida. Sus verdugos nunca tuvieron la intencién de ponerlo
en libertad. Pasaria el resto de su vida viviendo afio tras afio, s6lo para
que le aumentaran la condena. Fue originalmente encarcelado por darle
comida a un rebelde. Desde entonces, sus «delitos» han variado desde
participar en huelgas de hambre, hasta ser descubierto con un papel
escondido en su zapato.

Un campesino sencillo que dedic6 su juventud trabajando en una
plantacién de tabaco, sabia que su tinica esperanza de sobrevivir estaba
en ser reincorporado como preso politico. Mientras estuvo encarcelado
con nosotros, aprendié gramatica, algebra, aritmética y el evangelio de
Cristo, en el cual crey6 con todo su corazon.

Todo cristiano debe afrontar el Calvario. El de Cordero fue estar
incomunicado. Reflexioné sobre todo lo que aprendié desde que fue
encarcelado, a medida que pasaban los dias, las semanas y los meses.
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Entre mas pensaba en sus compafieros, mas se desvivia por su compafiia
y apoyo. Necesitaba de la compasioén y comprension que habia encontrado
en la presencia de los santos.

Un dia llegd a una decision. Se iba a declarar en huelga otra vez para
exigir que fuera reclasificado como preso politico. Como ya estaba débil
por dos huelgas de hambre anteriores, su cuerpo se descompuso lentamente
hasta quedar un cuerpo huesudo, envuelto en una capa pilida y maloliente
de piel arrugada. No consigui6 regresar a nuestro pabellon. Entré6 a la
sombra de la muerte el 21 de mayo de 1975.




Los Hermanos
en Cristo

Mi segunda estadia en la carcel de La Cabafia duré me-
nos de un afio, luego me transfirieron al bloque nimero dos dela
carcel de Combinado del Este. En esta carcel habia mas de siete mil
presos, todos sin afeitar, les faltaban algunos dientes y estaban tan ojero-
sos como los demas presos que habia visto en las carceles anteriores.
Mientras miraba fijamente sus cuerpos demacrados, no era consciente de
lo mucho que me parecia a mis hermanos.

A la carcel la llamaban «Combinado», porque al lado del complejo
carcelario prefabricado, el gobierno tenia una fabrica. Se producia acero
y concreto para la construccion de carceles adicionales en las colinas
circundantes, con los trabajos forzados de la carcel. Las unidades
prefabricadas tenian goteras cuando llovia, como si fueran hechas con
queso suizo. Cuando llovia, el agua entraba a raudales, y cuando paraba
de llover, el techo continuaba goteando.

Me pregunté, una mafiana mientras examinaba el revoltijo de edificios
grises dispersos a través del terreno, si Castro y sus secuaces quedarian
satisfechos cuando encarcelaran a todos los cubanos. Cuando se le acabara
la sangre de los nativos, a los héroes de la revolucion para alimentar su
maquina diabdlica de destruccion, ¢a quién le tocaba turno? ;México?
¢Las Bahamas? ;Estados Unidos?

A la carcel de Combinado del Este se le consideraba una carcel de
apariencias, donde llevaban a las delegaciones extranjeras en recortidos
turisticos por autobus. Los propagandistas en materia comunista habian
aprendido a «engafiam a los exwanjeros incautos; les decian lo que querian
escuchar, les mostraban lo que querian ver y los mandaban a sus casas
para anunciar los avances de la gran sociedad proletaria. Cuando llegaron
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un grupo de periodistas y otros dignatarios internacionales, los oficiales
de la carcel seleccionaron cuidadosamente a presos involucrados en el
plan de reeducacion para vestirlos con uniformes de baloncesto y para
ponerlos a jugar en el patio afuera de los bloques. Cuando se fueron los
visitantes, el «equipo de baloncesto» devolvio los uniformes y regres6 a
su celda.

Mi apodo de «el pastom y mi reputacion por formar iglesias jugaron
a mi favor. Muchos de mis compafieros de carcel anteriores me saludaron
cuando llegué. Me invitaron a unirme a ellos en el cuarto piso. Poco
después estabamos operando un programa extenso de educacion religiosa.

Combinado del Este le llevaba una ventaja a las anteriores carceles en
las que habia estado, una ventaja provechosa para nuestros oficios religiosos.
También, por esas fechas, nos habiamos vuelto mas prudentes en cuanto
a nuestros habitos para rendir culto a Dios. Habia una lavanderia en cada
piso, junto alos comedores, donde realizamos nuestros oficios religiosos
de adoracién tanto catdlicos, bautistas, pentecostales y adventistas.
Establecimos un Equipo Cristiano de Vigilancia. Mientras un grupo rendia
culto a Dios, los miembros del equipo de vigilancia actuaban de «porteros
en la casa del Sefiom para advertirnos de la cercania de los guardias. De
esta manera nos ayudamos y apoyamos mutuamente.

Nuestro destino mejoré cuando un visitante introdujo secretamente
un radio transistor pequefio a la carcel. Esto nos dio acceso a las noticias
del mundo exterior. Cuando una rata mordi6 a Everett Jackson, un
periodistaestadounidense, y el equipo médico de la carcel no logré detener
el sangrado, lo transfirieron a un hospital civil en La Habana. Cuando
regres6, tuvo mas noticias buenas. «<Hoy conoci a dos presos
estadounidenses en el hospital», dijo. «Son estupendos. Ustedes los van a
querer tanto como yon.

iEstadounidenses! jUno de los medios mas eficaces para enviar
informacion! Las dos semanas siguientes pasaron muy lentamente hasta
que comencé a dudar que los hombres fueran a venir a Combinado.
Dediqué mas tiempo que en los afios anteriores pensando en mi madrey
mi hermana Paulina, que vivian en Salem, Massachusetts. En ocasiones,




Los hermanos en Cristo 191

durante el curso de los afios, logré enviarles secretamente una que otra
carta para hacerles saber que todavia estaba con vida, y ellas lograron
enviarme algunas notas de respuesta. Queria mucho hablar con estos
hombres, para saber mas del pais adoptivo de mi madre, qué posicién
politica asumia el estado y, aunque ni siquiera me atrevi a esperarlo, qué se
podria hacer para iniciar mi liberacion.

Un domingo por la noche, cuando orientaba a la feligresia para cantar
«En la cruz», nuestro lider de alabanza, Luis Gallo, estaba en la parte
trasera del recinto y cubria a un extrafio para que los guardianes no se
fijaran en él. El desconocido, alto, delgado y con apariencia absoluta de
estadounidense, observaba y escuchaba cantar a la feligresia. Corri6 el
rumor hasta la parte delantera del recinto: «Es estadounidense».

Se formé un lazo de amistad en el instante que los ojos de Tom se
cruzaron con los mios. Los feligreses dejaron de cantar cuando me
apresuré a saludar a nuestro visitante. Nos abrazamos como si hubiéramos
sido amigos por muchos afios. Cambi6 el programa que se habia planeado
para el oficio religioso de adoracion. Todos querian escuchar lo que este
ex-maestro de escuela de Los Angeles tenia para contar sobre el mundo
mas alla de las paredes grises y frias de nuestra existencia.

Tom nos dijo cémo se habia enterado de nuestra iglesia. «Supimos
que algunos cristianos cubanos y presos politicos vivian en el cuarto piso»,
dijo. «Escuché a algunos de ustedes cantando una mafiana. Unas treinta o
cuarenta voces masculinas penetraron con fuerza por la atmésfera
miserable de la circel. Era como si ustedes cantaran con la euforia del
triunfo, con la esperanza puesta en Jesus». Trago saliva antes de continuar
con su historia. «Quise ir inmediatamente al cuarto piso. Supe que mis
hermanos estaban alli, mi familia. Y escuché que habia un pastor entre los

creyentes».

Everett Jackson le habia contado a Tom White y a Mel Bailey, el
segundo estadounidense, de lo ansiosos que estibamos de conocerlos,
asi que aquel domingo por la noche, decidié asistir a nuestra iglesia en el
cuarto piso.
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«Co6mo subio hasta aquir» le pregunté.
«En el montaplatos» contest6. Era un ascensor antiguo, rechinador y
cubierto de grasa, destinado para transportar comida hacia artiba y basura
hacia abajo por los diferentes pisos.

«Ay, no puede volver a subir por ahi», le advirtié Luis. «El cable se ha
roto dos veces; puede morir! Buscaremos otra manera para que venga,
cuando llegue el momento para otra visita».

«Usted es el pastor?» pregunt6 Tom.

«Siy ¢usted es uno de los estadounidenses que fueron arrestados por
lanzar literatura religiosa en la isla principal de Cuba?».

«Como se enter6 de los escritos que dejamos caer?». Tom y Mel se
estrellaron en Manzanillo después de esparcir su cargamento por toda la
provincia de Camaguey, a mas de 300 kilémetros de la carcel de
Combinado del Este.

«Hemos estado leyendo sus impresos», explicéd. «Algunos fueron
introducidos a la carcel durante la primera semana de junio. Todos los
leimos». Tuve cara de satisfaccion por la sorpresa que se manifesto en su
rostro.

«Pero la primera semana de junio fue sélo unos cuantos dias después
de nuestro accidente. ;Cémo pudieron llegar los panfletos a la carcel tan
rapido?».

Me limité a encogerme de hombros, sin poder concebir las obras
milagrosas del Espiritu Santo. « Y usted ha estado en La Habana?, lo
insté a que hablara.

Asinti6 con la cabeza.
«Coémo esta la situacion con las iglesias?».
«Conoce al capitan Santos?».

Un murmullo se escucho6 entre los hombres que estaban alli reunidos.
Todos conociamos al capitan Santos.

«Bien, tras mas de cien horas de jugar al gato y al ratén conmigo
dentroy fuera de la sala de interrogatorios, el capitan nos llevé a Mel y a
mi, en automoviles separados, junto con una corte de policia secreta,
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desde luego, a un recorrido turistico de dos horas por las iglesias de La
Habana. Esperaba convencernos que el pueblo cubano disfrutaba de la
libertad de culto», explicé Tom. «El conductor nos llevé primero a una
gran catedral catélica cerca al mar en el occidente de La Habanan.

«Si—contesté— la conozcon.

«Soldaron rejas de hierro en las puertas y en las ventanas y bloquearon
la acera que daba con la puerta principal, con una verja de dos metros y
medio. El capitan, en un esfuerzo por quedar bien, buscé un pretexto
para decir que no era la hora de la misa. Luego regafié al conductom.

Tom cont6 sobre una visita a otra catedral donde habia seis o siete
personas adentro, y a otras dos donde habia menos de veinte en cada
una. En una iglesia bautista, el letrero se habia caido sobre los arbustos y
habian construido unas escaleras en la entrada principal. Una mujer que
llevaba unas bolsas se acercé a la «iglesia» en medio de lo que Santos dijo
que era un oficio religioso y subié las escaleras. Era una casa de
apartamentos. El avergonzado capitan se encogié de hombros y dijo
algo como: «Es lo suficientemente grande para aprovecharla como casa
de apartamentos». Tom conté sobre una iglesia que el gobierno habia
convertido en un almacén mayorista.

« Y laiglesia adventista?, —le insisti— ;qué pasé con la iglesia adventistary.

Tom sacudié la cabeza tristemente. «Nadie estaba alli porque era
domingo, pero habian soldado rejas de hierro en las ventanas y un candado
grande aseguraba la puerta principal».

Hice una pausa por un instante. El peso de esta noticia emboté mi
alegria habitual. (Dénde estaban mis hermanos y hermanas? :Se habra
enfriado el entusiasmo de mi familia cristiana ahora que no tenian un
lugar para rendir culto a Dios?

Tom nos conté luego sobre el incidente con el mango. «Durante uno
de los interrogatorios, le conté al capitan Santos sobre la esposa de un
amigo, que visité recientemente a Cuba y que compré mangos por la
suma cuantiosa de dos salarios diarios. Escuché que el gobierno exportaba
tantas cosechas de mango que no quedaba para la gente. Un rato después,
el capitan me llevé a caminar por La Habana, en uno de sus recorridos
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turisticos de propaganda. Una mujer que llevaba seis o siete mangos
maduros y grandes en una bolsa de malla nos adelant6 en la calle. El
capitan Santos sefialé a la mujer y exclamo: «;Vaya! jMire esos mangos!.
Uno de los guardias hizo lo mismo unos segundos después.

«Me cost6é mucho trabajo mantener la cara seria. Era muy evidente
que todo el drama era eso, puro teatro». Luego, antes que el capitan
pudiera llevarme con toda rapidez al automévil, una segunda mujer, que
no formaba parte de la trama del capitan, escuch6 la conversacion y vio
las frutas. Se apresur6 para meterse en la fila de los mangos, ansiosa por
tener unas cuantas frutas, pero desdeluego no habia ninguna disponible».

Nos reimos con Tom. La pasabamos muy bien, cada vez que nos
podiamos burlar de nuestros captores. Mas tarde el capitan Santos ordené
que enviaran mangos a cada una de las celdas de Tom y Mel. Los
guardianes, asombrados por el tamario de los mangos, se asomaron para
ver ambas celdas y no hicieron mas que preguntar si les habian gustado
las frutas a los estadounidenses.

Luego cada uno de nosotros compartié su experiencia en la carcel
con el americano. Le contamos de las veces en la carcel de La Cabana
cuando los guardias abrieron fuego sobre nuestros grupos de oracion.
«Continuamos orando y cantando aunque las balas y la metralla se
incrustaran en nuestra piel», dije, riendo. «No ibamos a permitir que esos
matones interrumpieran nuestro oficio religioso de rendir culto a Dios».

Tom me mir6 de manera burlona. ¢Cémo hacia para explicarle que
mi sonrisa se debia a la alegria y no porque me causara gracia?

«A veces uno que otro fiel se escapaba y se echaba a correr, pero
regresaba. Y los guardias siempre nos daban una golpiza pero nosotros
seguiamos rindiendo culto a Dios. Como ya se dio cuenta, los cristianos
tras las rejas se pueden identificar perfectamente con. . ./a participacion de los
padecimientos. . .de la que habla el apdstol Pablo en Filipenses 3.10.

A partir de aquella noche, Tom y Mel asistieron los domingos a
cuantos oficios religiosos les fuera posible. Los oficiales de la carcel
asignaron un area especial del cuarto piso del bloque dos, al final del lado
derecho del edificio, para los presos extranjeros. Los plantados vivimos en
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el cuarto piso en el extremo izquierdo de nuestro edificio, que estaba
enfrente del bloque dos. Los presos a quienes les lavaron el cerebro y los
presos comunes ocupaban los demas pisos de ambos edificios. Aunque
dos pabellones y un comedor nos separaban de los estadounidenses,
pudimos pasar a hurtadillas al otro lado del comedor a la hora del
almuerzo mienwras que los guardias controlaban la comida. En cuanto un
guardian miraba para otro lado, pasaibamos desapercibidos a alguno de
los otros pabellones, para regresar a la hora de la comida. Antes que los
guardianes confiscaran el radio transistor de Tom, él y yo nos arrimamos
a la pared durante varios meses, todos los dias, para escuchar la Voz de
América y una emisora de radie cristiana del Ecuador. Los presentadores
de esas emisoras nunca se van a poder imaginar, en.este lado de la
eternidad, lo mucho que animaron a las almas perdidas en la carcel de
Caswo.

Nos comunicabamos con sefias para mantenernos informados
mutuamente, afuera en el patio de la carcel, entre una visita y otra.
Desarrollamos unas claves silenciosas, porque la presencia constante de
los guardias restringia nuestra comunicacion verbal: la letra A era una
mano sobre la cabeza; luego cuando la mano pasaba a la cara era B; el
dedo pulgar con el indice en la boca era la C; la D era el pufio cerrado, y
asi sucesivamente.

Tom y yo estabamos una noche en uno de los pabellones donde
vivian sesenta y cinco presos veteranos que estaban paralizados o muy
enfermos para levantarse de sus camas y nos alistabamos para colocar el
«pulpito» (una tabla cubierta con una sabana), cuando un guardia llamado
Pedro irrumpi6 en la celda.

«Tom White», grit6. «{Sé que esta aqui! Lo vi entrar al pabellén». Los
reclusos actuaron como un equipo bien entrenado y empujaron a Toma
una a la litera de encima y lo taparon con una sabana.

«Esta bien, ¢donde esta? ;Doénde esta el americano?» pregunté Pedro.
«Sé que lo tienen aqui».

Pedro, desconfiado, se pase6 de aca para alla por la celda, luego se
detuvo junto a una de las literas. El guardia reposé su mano sobre una litera



196 Moriré Libre

mientras que sus dedos daban golpecitos para desahogar la frustracion.
Pedro recorria la habitacién con la mirada mientras hacia algunas
preguntas mas. Los reclusos se encogian de hombros o respondian con
chistes. Pedro, furioso, salié de la celda dando fuertes pisotones, jsin
darse cuenta que sus dedos estaban a pocos centimetros del cuerpo
tieso de Tom!

Uno de los hermanos se aseguré que el guardia se habia ido de la
zona antes que le quitara la sabana a Tom y volviéramos a la tarea de
preparar el pulpito para la reunién de la noche. Los reclusos sacaron sus
himnarios de los escondites y comenzaron a cantar. Sentimos, como de
costumbre, una oleada de poder y fortaleza mientras cantabamos y
unfamos nuestras voces en Cristo. Le eché un vistazo a Tom a medida
que cantabamos. Sus ojos rebosaban de lagrimas. El también estaba
expetimentando el amor, la compasién y la unidad que se siente cuando
los cristianos alaban juntos a Dios.

Después del sermén, pregunté sialguien tenia alguna peticioén especial
de oracién. Los reclusos oraron por otros, no por ellos mismos. La
mayoria pidi6 oracién por sus familiares. Algunos oraron por su amada
Cuba y por Estados Unidos. Cada uno regresé a su celda después de la
oracion.

Tom nos detuvo en la entrada a mi, a Rosendo Valdés, Tony Padilla
y a Alfredo Cadoval, un domingo, después de nuestro oficio religioso.

«Hermanos, saben una cosa —dijo— debemos tener un oficio con
comunion.

Suspiré y sacudi la cabeza. «Digame, ¢como sacamos el pan del
comedor? El guardia siempre esta mirandon.

Los guardianes llevaban los alimentos al comedor en el horario
establecido. La cena era servida a la 1:00 p.m,, y no servian nada mas
hasta la mafiana siguiente, a las 7:00, dieciocho horas después. Los oficiales
de la carcel hicieron cumplir rigurosamente la norma de no permitir
sacar ningun alimento del comedor, colocando a un guardia en la puerta
para que nos requisara cuando saliéramos.
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«Bien», Tom dijo, alargando las palabras, con su estilo tipico
estadounidense: «Querer es poder. Por qué no miran que pueden
hacer por su lado y yo hago lo mismo por el mio».

Discutimos su propuesta después que Tom se fue.
" «Fl tiene raz6ny, admiti6 Tony. Debe haber alguna formal»,
Miré a Rosendo. «¢Qué piensar»

«Debe haber...», Rosendo sonrié. «{Tacticas para desviar la atencion
del enemigol.

«Si! Algunos podemos llamar la atencién del guardia mientras que
otros sacan suficiente pan para el oficio de comunién». Los ojos de
Alfredo brillaron por la intrepidez.

Asentf con la cabeza y pasé la mano por mi mentén. «Saben, esa
parece que va a ser la solucion».

Tony sugirio: «El guardian de la puerta intervino, el otro dia cuando
esos dos tipos comenzaron a empujarse mutuamente. {Eso es, una pelea
siempre hace que vayan por ellos! Rosendo, Alfredo y yo, los tres,
podemos comenzar a discutir. Jesas Sanchez le puede ayudar a hacer su
papel, pastom.

Sanchez estuvo de acuerdo. Nosotros cinco hablamos con detalle de
nuestro plan. Cada vez que un preso alegaba o incluso insinuaba que otro
podia ser un informante, se producia una pelea. Esa iba a ser nuestra
estrategia. Cuando son6 la campana para la comida del mediodia, fuimos
al comedor, nos sentamos y comimos una pequefia porcion de nuestra
racion de comida. Los cuatros presos, uno tras otro, me pasaban
disimuladamente los pedazos de pan.

Le hice sefias a los demas cuando tuve todo el pan escondido. Jesus
Sanchez se par6 inmediatamente y sali6 del comedor. Rosendo le grit6 a
Alfredo: «d_o vihablando con el guardian. ;Qué estaba haciendo, delatando
aalguien.

Alfredo se levanté de un salto y se apoy6 contra la mesa. «No me
acuse de ser un soplon.
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«Oiga, hombre —interrumpi6 Tony- se equivoca. Alfredo nuncavaa
delatar a un recluson.

«Ah, gsitn.

«Sil». Sus voces subian de tono mas y mas hasta que todos en el
comedor estiraron el cuello para ver y escuchar el altercado.

Elguardia en la puertamiré detenidamente a los hombres que gritaban
durante un rato, luego dio un salto y entr6 en accién.

«Muy bien, muchachos, no vamos a tener peleas a pufietazos durante
mi turno.

Todos los ojos miraban para ver si los tres hombres enfadados iban
a retirarse o iban a desafiar al guardia. Nadie se dio cuenta cuando me -
acerqué a una ventana abierta donde Jesus Sanchez esperaba y le entregué
mi paquete. Una vez que Sanchez se perdi6 de vista, los tres hombres
inclinaron sus rostros en un acto de humildad. El guardia, satisfecho que
se encogieran de miedo y se sometieran a él, les grit6 unos cuantos
calificativos, luego se devolvié pavoneiandose hacia su puesto junto a la
puerta.

Las lagrimas de alegria y victoria corrian entre nosotros mientras
celebrabamos juntos la comunioén.

Varios meses después, los oficiales cubanos le permitieron a la madre
de Tom ir a visitarlo a la carcel y llevarle unas gafas para remplazar las que
habia roto en el accidente aéreo. Se enterd, a través de ella y de los rumores
de la carcel, de una gran campana internacional dirigida por funcionarios
del gobierno y lideres religiosos de Estados Unidos. Un movimiento asi
podia funcionar, al saber del insaciable anhelo de los comunistas cubanos
de ser aceptados por la comunidad internacional.

Todos decidimos que debiamos orar por laliberacién de Tom White
y Mel Bailey. Los americanos nos pidieron que oraramos diariamente
hasta una cierta fecha. Si Dios no respondia nuestras oraciones para ese
entonces, ellos se comprometian a aceptar su encarcelamiento en la carcel
de Combinado del Este como parte de su voluntad.




Los hermanos en Cristo 199

El dia anterior al que habiamos programado para dejar de orar, los
rumores de la carcel reportaron que los dos estadounidenses habian sido
llamados a la oficina del director de la carcel. Cuando nos reunimos en el
patio de la carcel para el recuento de personas de la noche, Tom me hizo
sefias que él y Mel saldrian pronto.

Tom y Mel buscaron la manera de subir desapercibidos al cuarto
piso antes de salir. Reprimi las lagrimas mientras compartiamos juntos
nuestro ultimo servicio de adoracion. Los lazos férreos de amor que
establecimos se forjaron en los hornos de la tribulacién. Me pregunté si
los volveria a ver a este lado del cielo.

«No lo olvidaré. Y mi hermano, voy a hacer todo lo que pueda para
presionar por su liberacion. El mundo se dara cuental». Tom colocé su
Biblia en mis manos.

Durante mi estadia en la carcel, un piloto francés me regal6 una vieja
pluma estilografica Esterbrook. Valoré mi pluma casi tanto como a mis
porciones de la Biblia que habia copiado esmeradamente a mano. Met la
mano en mi bolsillo, saqué la pluma, y se la entregué a Tom. En el futuro,
le escribiré mis cartas con alguno de los esferos hechos a mano que los
reclusos hacen con las barras de acero inoxidable que desechan en las
instalaciones de la carcel.

«Tom, estoy seguro que si me quedo con la pluma aqui, la perderé
con el tiempon le dije. «Asi que llévesela por mi hasta que nos volvamos
aencontrar. Tome, llévese una copia del himnario y cuidelo con su vida.

Se ri6 entre dientes y los meti6 en sus medias. «Noble, no se preocupe.
Sacaré las dos cosas». Tom prepar6 aquella noche un compartimiento
secreto en sus zapatos para poder llevarse mis tesoros.

Mel me abrazd, luego apretd las fotos de su esposa e hijos en mi
mano. Entendi el sentimiento de su gesto.



En un Lugar
Desalmado

precié la Biblia de Tom, no sélo por ser la Palabra de

Dios y un recuerdo de nuestra amistad, sino porque simbolizaba
una esperanza, la ilusién con el iempo, de ser puesto enlibertad. Era para
nosotros una gran satisfaccion, el sélo hecho de saber que la gente de
afuera, conociera de la dificil situacién en que nos encontrabamos. Tam-
bién esto redoblé mi empefio de salir con vida de esta experiencia.

Nueswa iglesia en Combinado del Este continu6 creciendo, una ofensa
obvia a los oficiales comunistas, que juraron repetidamente borrar de
Cuba todo indicio del cristianismo, y con el tiempo, de todo el mundo.
Los oficiales de la carcel, incitados por organismos satanicos, intensificaron
su vigilancia, porque nosotros representabamos la «prueba» de su firacaso.
Mejoramos nuestras técnicas de «jugar al escondite» con la Palabra de
Dios y con nuestros himnarios caseros. Era mucho lo que estaba en juego
con esta actividad macabra, cuando el director de la carcel aumento el
castigo al que atraparan con literatura introducida secretamente.

La Biblia de Tom era para compartir con los demas, sin importar
cuanto la apreciaba. Asi que, a pesar de la amenaza, la pasibamos
regularmente de una celda a otra. Tratamos de protegernos a nosotros
mismos y al Libro de ser descubiertos, pero como cristianos, tenjamos
poca proteccion contra los soplones de la carcel. La naturaleza inherente
a los cristianos es de aceptar incondicionalmente a los demas y confiar en
ellos. Asi que era inevitable que, aunque ganabamos a algunos, tarde o
temprano también perderiamos a otros.

Un pelotén de guardias dirigido por el teniente Nauarlart, el oficial

encargado del programa de reeducacién, anuncié una mafiana que habia
una requisa sorpresa. El y sus guardias requisaron nueswo pabellén desde
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las seis de la mafiana hasta las dos de la tarde. Cuando hacian una requisa,
desalojaban normalmente a todos los reclusos de las celdas antes de buscar
papeles y libros. Esta vez, hicieron que cada preso vaciara sus pertenencias
sobre su litera. Luego un oficial especial registraba las pertenencias de
cada hombre mientras los demas observabamos. Otros tres militares
requisaban el resto de la celda.

Cuandoun guardia encontraba algo, preguntaba: «sDe quién es esto».
Castigaban a todo el pabellén, si el duefio no reclamaba el articulo. Asi
que cuando un hombre encontré la Biblia y la llevé al teniente, no dudé
en afirmar que el libro era mio. No quise que castigaran al pabell6n entero
por mi culpa.

«Todos ustedes contintian introduciendo secretamente cosas aqui».
Me senal6 la cara agitando el dedo. «jVan a cosechar lo que siembranl».
Continuaron con la inspeccién. Me llamaron a la oficina, cuando
terminaron de registrar nuestras celdas de arriba abajo.

«Alexander, en vista de su delito, va a pasar los proximos treinta dias
en la caja», me dijo el teniente. Mi condena de treinta dias se alargo hasta
noventa antes que me liberaran.

La «caja», o el «cajon», como los llamaban algunas veces, se parecian
aun ataid. Tenia una abertura en cada extremo que servia de ventilacion,
y una era mas grande que la otra para introducir por ahi los alimentos. La
caja media mas de dos metros de largo. El piso tenia un metro de ancho
y tenia probablemente un poco mas de un metro de alto. Habia también
una abertura en la parte inferior de la caja, la cual estaba inclinada hacia
ese lado para depurar por ahi los excrementos. Segun la definicion de
nuestros verdugos, cada caja era lo suficiente grande para dar cabida a
seis personas acurrucadas uno al lado del otro.

El guardian abri6 la caja y me orden6 que me metiera. Obedeci.

«jAgachesel» ordené el guardia. Me uni a mis hermanos, Antonio
Difaz y Rafael Pacheco. Habifa otros tres presos apretujados en el ya
incémodolugarjuntoanosotros. Me senté en cuclillas y la tapa se cerr6 de
golpe, dejandonos a los seis en completa oscuridad. Los dias se confundian
con las noches. Sabiamos que era por la mafiana porque el guardia traia el
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agua de panela caliente y las rebanadas esqueléticas de pan. Asumiamos
que era hora para realizar el servicio de adoracién de la noche, cuando
escuchabamos a los guardias haciendo el recuento de personas.

Realizabamos nuestros servicios de adoracion, alli en una perpetua
oscuridad. Tenfamos en comun la esperanza de ser libres. Hablabamos
sobre lo que harfamos cuando fuéramos puestos en libertad. Discutimos
sobre la historia de Job y volvimos a contar la historia de Jeremias en el
foso yla de Pablo en la carcel romana.

Oramos por los otros tres presos que aguantaban desesperadamente
este castigo atroz. Vociferaban y proferian obscenidades a sus verdugos
las veinticuatro horas del dia. Pero se calmaban lo suficiente durante nuestro
tiempo de adoracién, cuando comenzabamos a cantar nuestro himno de
la noche: «Ya se acabé el dia, la noche casi se aproximar, y nos permitian
tener unas horas de suefio.

Ademas del himno, recitaba un poema que compuse cuando estuve
en la caja:

El sol cubano se oculta lentamente,

Alo lejos por las montafas de Bonita,

Se llenan todas las celdas de afliccion,

Al fina] de un dia sombrio.

Levantemos nuesuas frentes,

Con la sagrada esperanza del cristiano,

Como hombres que se han forjado en el temor,

Alegrando a quienes estan a nuestro alrededor.

Aunque la rutina hizo que pudiéramos aguantar las largas horas, los
primeros minutos en la caja fueron de intenso dolor. Sabia a qué atenerme.
Nuestros musculos encalambrados se contrajeron. Nuestras venas y
arterias dejaron de llevar la sangre a los pies y a la parte inferior de las
piernas. Nos dolia estirar los brazos y las piernas, arquear la espalda,
tomar aire fresco y limpio en nuestros pulmones limitados. Tuvimos
claustrofobia. Me dejé llevar por la imaginacion, ¢y si me dejan aqui
para siempre? ¢Y si me muero aqui?
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Me acordé del hermano Calsadilla que duré un afio entero en la caja.
Le tomo seis meses aprender a caminar otra vez. ;Quedaria cojo por seis
meses al salir de la «caja»?, ¢quizas por el resto de mi vida? Me recordé a
mi mismo que estaba en las manos de Dios, incluso en este horroroso
compartimiento. No dejé de decir para mi que el Dios a quien servia
caminaba entre el fuego con sus hijos, caminaba entre los leones y soportd
solo el dolor en el Calvario por mi. Traté de formarme una imagen
mental de Elencogido en cuclillas junto a mi.

Los musculos de mis piernas y las caderas se encalambraron. Traté
de volcar un poco el peso para aliviar el dolor, pero no pude. Estabamos
bien apretujados en la caja. Podia sentir que se estrangulaban los vasos
sanguineos de mis rodillas y tobillos. Pensé que una vez se afianzara el
adormecimiento, a lo mejor el dolor disminuiria. Al contrario, aumento.
En desesperacion, repeti las promesas que se encuentran en la Palabra de
Dios. En mis stplicas pedi fortaleza para soportar. Repeti una y otra vez las
palabrasw. .. Sé el hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida. . .».

Como no podia escapar fisicamente de mi reclusion, consegui que
mi mente se apartarade mi cuerpo transido de dolor y se concentrara en
el mundo intimo de mi infancia. Mis pensamientos se centraron en el
amigo que me presentd por ptrimera vez a Cristo. Rolando Claxton era
su nombre; jugabamos a la pelota juntos.

Por alguna razén, mis recuerdos se remontaron a un dia en particular.
Rolando fue a mi casa y llamé a la puerta. «Oye, Noble, ¢quieres batear
un poco?» djjo.

«Clarom, le respondi mientras cogfa mi pelota y mi bate. «Y lanzala

sobre el plato esta vez, s vale?». Caminamos hacia un terreno desocupado
y cogi el bate primero.

«Crees que le puedes dar a la pelota si la lanzo derecho?», Rolando
bromeé y lanzé su mejor curva hacia mi. Se rié cuando la pelota pasé
silbando justo sobre el plato antes que el bate se hubiera movido de mi
hombro.

«No estaba listo», protesté sin fuerzas.
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Le di ala pelota después de varios lanzamientos y la mandé por los
aires hacia el campo izquierdo. «Oye, Alexander, no esta mal», admitié
Rolando. «Entre unos cuantos mas vamos a formar un equipo. ¢Quieres
unirter.

«jClarol». Como un quinceafiero, no dejé escapar la oportunidad.
Orlando Mondosa, mi mejor amigo de la nifiez, se unié al ejército de
Batista para asegurar un titulo universitario, y eché de menos la camaraderia
que manteniamos entre nosotros. No hubo manera de saberlo en ese
entonces, cuanto afectaria aquella decision mi vida entera. Me llevé bien
con los demas miembros del equipo desde el principio. Ganamos unos
partidos y perdimos otros. La tinica consistencia que mostraba nuestro
equipo era que nunca jugabamos béisbol los sabados. Cuando le pregunté
la raz6n a Rolando, me dijo que la mayoria de los miembros del equipo
pertenecian a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia. «<Vamos a la iglesia
los sabados», explico.

«Los sabados?, le pregunté con incredulidad. Nunca habia escuchado
de una iglesia asi. Todas las personas que conocia rendian culto a Dios los
domingos en la iglesia catdlica. Reflexioné por algiin tiempo sobre esta escasa
y extrafia informacion, sobre todo los sabados por las tardes, cuando me
enconwraba completamente solo y sin nada qué hacer.

Un sabado en particular por la tarde, tras agotar todas mis actividades
habituales de los sabados, estaba aburrido e intranquilo y fui ala casa de
Rolando, con la esperanza que estuviera para hablar un rato o jugar cantillos
con su hermanita, Martha. Quizas su mama me ofreceria unas de sus
deliciosas galletas. «LLos adventistas del séptimo dia por lo menos deben
hablar o comer galletas los sabados» razoné.

Cuando llegué, la familia de Rolando tenia visita, todos los jévenes
de la iglesia. Me presentaron a todos.

«Estamos jugando» explicé. «El juego se llama el Tronon.

Hice muecas. El «trono» era unasilla en medio del circulo de personas.
Me parecia un juego de nifios.

Ellider, una persona sentada en la silla, decia unaletra. «Pienso en el
nombre de una personade la Biblia que comienza con la ese». Los demas
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participantes intentaban adivinar de quién se trataba seguan las pistas del
lider. Intenté unirme, pero no supe los nombres de muchos personajes

biblicos.

Habiamos jugado al Trono por un rato cuanto llegé un hombre, a
quien mi amigo Rolando, presenté como William Burke, un estudiante
de medicina jamaiquino que vendia libros cristianos en la regién durante
las vacaciones de la universidad.

Después de observarnos jugar por un rato, William le sugiri6 a
Rolando: «Deberias contarle a Noble sobre la salvacion de su alma en
lugar de estar jugando al Trono». William se volvié hacia mi. «;Estas
interesado en conocer sobre Cristo y lo que hizo por ti*», pregunto.

Asenti con la cabeza. Ser el extrafio del grupo los sabados por la
mafiana no era laidea que tenia de pasarla bien. Decidi escuchar lo que el
hombre tenia que decir. Me bauticé en 1953, después de seguirlos estudios
de la Biblia que me dio William.

Cuando estaba alli agachado en la caja, senti un torrente de calor que
corria por mi cuerpo mientras recordaba el rostro del joven jamaiquino.
Traté de formarme una imagen mental del lago donde fui bautizado,
pero el dolor en mis piernas borr6 el recuerdo y me obligé a regresar a
la agonia del presente.

Pasaron los dias. Después de noventa dias, se abrio por fin de golpe
la tapa de la caja y un guardian dijo nuestros nombres. Entrecerré los ojos
encandilados por el torrente repentino de luz. Dos guardianes fornidos
me agarraron de los brazos y me sacaron de la caja. Traté de enderezar
mis piernas, pero permanecieron entumecidas en la posicion de cuclillas.
Me llevaron al otro lado del recinto a una bicicleta eléctrica y me sentaron
en ella. Se me corto la respiracion en mi garganta cuando enderezaron
mis piernas paralizadas y sujetaron mis inutiles pies con correa a los pedales,
luego encendieron el interruptor. Grité del dolor intenso cuando la maquina
obligaba a poner a mis piernas en movimiento. Senti como si mis rétulas
se fueran a romper con cada giro de la rueda. Luché por estar consciente
durante la terrible experiencia. Me pareci6 una eternidad los quince
minutos en la bicicleta.
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Los guardianes me llevaron de vuelta a mi celda con una advertencia.
«jLa préxima vez que lo cojamos con propaganda, el dolor que sinti6
ahora habra sido un juego de nifios!». Pero mientras se perdian de vista,
supe que tarde o temprano tenia que aguantar mas torturas, porque bajo
ninguna circunstancia dejaria de dar testimonio de mi Dios. Atestiguar de
El me daba poder, fortaleza y voluntad para seguir adelante. No podia
dejar de contar la historia maravillosa de Jesus de la misma manera que
no podia dejar de respirar.

Tan pronto como disminuy6 el dolor de mis piernas, José Rodriguez
y otros dos hermanos en Cristo, uno fisioterapeuta y el otro entrenador
fisico, establecieron un programa de ejercicios para que me volviera a
levantar. Pude caminar sin dolor después de cuarenta y cinco dias. Dos
meses después, un guardia me cogié con un himnario y me denuncié
ante el director de la carcel, quien me envi6 a la «regaderar. La experiencia
fue similar a la que tuve poco después de mi encarcelamiento.

Me colocaron en un recipiente, de tamafo similar al de la «caja»,
donde debia permanecer en la punta de los pies para evitar perforar la
planta de mis pies con las puntillas que sobresalian por el piso. Tan pronto
los guardias cerraron la puerta de la regadera, gotas diminutas de agua
cayeron una a la vez sobre mi cabeza.

Mis pies experimentaron inmediatamente el esfuerzo por sostener
todo el peso de mi cuerpo. Al principio las gotas de agua que caian
exactamente en el mismo lugar de mi cabeza no me molestaron en
absoluto. A las pocas horas, eso cambid. Irritado, trate de mover mi
cabeza por el constante goteo del agua. No pude. Me dio un dolor de
cabeza que se agudiz6 con el paso de las horas. Pasaron uno, dos, tres
dias y las gotas se parecian al martilleo de un carpintero en mi craneo.
Tras el cuarto dia en la regadera, el tamario del «martillo» aumenté tanto
que parecia que utilizaran un mazo para hacer el martilleo en mi cerebro.

«Cuanto tiempo puedo soportar esto?» le clamé a Dios. Traté de
orar, pero no pude. Pensé que iba a perder el juicio. Traté de hacer los
mismos juegos mentales que practicaba a menudo para bloquear el dolor,
pero el constante martilleo se abrié paso hasta por los recuerdos mas
persistentes.
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Pensé en mimadre en Estados Unidos. ¢Le habran llegado mis cartas?
¢Y qué de Tom White? ;Me habra olvidado? Sabia que no, pero los
demonios de Satanas continuaban bombardeando mi cerebro febril con
dudas y desaliento. Sus pullas diabélicas persistieron. «Todos se fueron.
Todos lo olvidaron. Esta muerto para la sociedad. Nadie sabe de usted
niles importax.

«He aqui yo estoy con vosotros todos los dias», grité. «He aqui yo estoy con
vosotros todos los dias». No podia perder el control ahora. Sea lo que sea,
tenia que sobrevivir, jsélo tenia que sobrevivir!

El director de la carcel ordené que alzaran el pasador de la puerta,
cuarenta y dos dias después. No pudo controlar laimpresion que le invadia
su rostro. Esperaba encontrar a un loco de remate. En lugar de ello,
encontro a un preso que sonrefa pese a su dolor. Aunque estuve seguro
que mi sonrisa era mas una mueca, dije con voz entrecortada y débil:
«Alabado sea Dios».

Dios y yo habiamos ganado.

El director de la carcel, como el loco que esperaba encontrar, grit6 y
agit6 los brazos exasperado. «;Su vida seria mas sencilla si usted no me
desafiara cada vez!».

Dos guardianes me sacaron de nuevo de mi reclusién y me colocaron
en la bicicleta eléctrica. Mi cuerpo pidi6 auxilio a gritos otra vez. Cuando
me regresaron a mi celda, los hermanos me estaban esperando y estaban
listos para atender mis necesidades.

Todavia echaba de menos a mi madre y a mi hermana, aunque estaba
rodeado de mi familia en Cristo. Les escribia cartas para mantener vivo
el recuerdo de ellos en mi mente, cartas que no tenia ni idea si algun dia
las podrian leer.
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S on casi las 2:30», asi comencé una de mis cartas. «Cogi
(( el boligrafo que es la unica forma que tengo de hablar contigo,
una vez mas a la luz del sol deslumbrante, sin nada mas a mi alrededor
que unas rejas. . .».

La carta, con fecha del 3 de enero de 1969, fue la ultima carta oficial
que le envié a mi madre.

Los oficiales de la carcel me permitieron escribirles a los miembros
de mi familia, en los primeros afios de mi encarcelamiento. Luego me
calificaron de plantado, y todo cambié. Tenia que sacar mis cartas de
contrabando, escritas en papel de seda delicado que se utiliza en la envoltura
de las naranjas cubanas. Aunque ya no podia recibir visitas, muchos de
mis compafieros de carcel si podian. Estos visitantes, desconocidos en el
mejor de los casos, corrian el riesgo de ser cogidos con contrabando
para mantener a nuestras familias al corriente de nuestro estado personal.
Los presos que estaban a punto de ser puestos en libertad lograban
ocasionalmente sacar fraudulentamente nuestras cartas escritas
cuidadosamente.

Escribfamos la misma informacion varias veces y envidbamos las
cartas con muchos mensajeros, para asegurarnos que fueran entregadas.
De ese modo, crefamos que por lo menos una copia llegaria a su destino.
Trataba de mantener una actitud alegre y positiva en mis cartas, sin
reparar en mi condicién actual, y siempre concluia con: «En este
momento me encuentro bien, gracias al Todopoderoso». Dibujaba
flores en las margenes para amenizarla. No tenia motivo para relatar
mis males y crear mas tensiéon y dolor en quienes amaba, porque era
poco lo que podian hacer.
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Siempre que los guardianes descubrian alguna de nuestras «rutas de
correspondencia», nos inventabamos otra nueva. El control se hizo mas
severo, lo cual nos oblig6é a emplear medios desesperados. Doblamos
nuestras cartas en pequefios rectingulos apretados, luego las envolviamos
en tres capas de plastico especialmente guardadas al efecto. Luego nuestras
cartas tomaban un camino tortuoso de preso en preso y de una seccion
dela carcel a la otra. El preso que haria la entrega de la carta a su visitante
en el dia de la visita, se la tragaba o se laintroducia en su ano con el fin de
pasar la requisa.

Cuando la carta llegaba al comedor, donde se reunian los presos con
las visitas, se le quitaba la envoltura externa de plastico, para dejar la segunda
cubierta limpia. Entonces el visitante escondia el paquete en sus partes
intimas con el fin de sacarla del comedor y, por ultimo, de Cuba. Una
vez fuera del alcance de Castro, la carta se abria y se enviaba a su destino
verdadero. Cualquier persona que fuera atrapada con la carta era procesada
como espia, lo que llevaba consigo una condena entre cuatro y treinta
anos.

Cada carta que escribia me infundia esperanza de ser libre. Quizas
esta carta iba a ser el gatillo que haria un agujero en la pared de la
propaganda que Castro y su gente de relaciones publicas habia construido
cuidadosamente para la prensa internacional. Quizas esta carta encenderia
la opinién mundial contra el régimen de Castro y obligaria al estado
cubano a liberarnos. Y cada vez, por mas de veintidos afos, esperaba,
oraba y nada pasaba. Pero para nosotros, lo ulimo que podiamos
permitirnos era perder la esperanza. Teniamos que creer que en cualquier
momento algo ocurriria que provocaria nuestra liberacién. Para poder
sobrevivir debiamos mantener la fe puesta en Dios y en nuestros
comparneros.

Los presos cristianos fueron una ofensa para toda la filosofia
comunista de Castro. Nos alegrabamos cada vez que recibiamos noticias
que alguna de nuestras cartas llegaba al escritorio de algiin miembro del
Congreso de Estados Unidos o cuando algin funcionario extranjero
emitia nuestra grave situacion por la radio o la televisién. Como siempre,
nuestro ministro del interior se disgustaba y aumentaba el nivel de violencia
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hacia nosotros. Nos regocijabamos por nuestro éxito, en lugar de
deprimirnos por el aumento de las golpizas o del hostigamiento
recrudecido. Alguien fuera de la circel sabia sobre nosotros; a alguien le
import6 lo suficiente que alz6 su voz contra la injusticia. Nos aferramos
a nuestro lema: «No nacimos en la circel y no morremos en la carcel».
Me rehusé personalmente a permitir que Castro y el comunismo ganaran.
Juré: ¢Morir librel». Pero todo el iempo, fue la gracia de Dios y su
poder, no la fortaleza ni el poder que pudiera tener, los que hicieron
posible que se cumpliera esta promesa.

Aun antes de mi arresto, mi madre y mi hermana Paulina, que vivian
en Salem, Massachusetts, presentaron una peticion al gobierno y a los
organismos sociales para que emigrara a Estados Unidos. Paulina visité
Cuba en varias ocasiones antes y después de la revolucion para tratar de
obtener visas de salida para Yraida y para mi. Cada vez que ella visitaba
la isla, los funcionarios del gobierno le ponian mas dificultades para que
regresara a los Estados Unidos. Le tom6 dos meses poder regresar a
Massachusetts, en su ultima visita, en 1959.

Ella me advirti6, como si estuviera profetizando: «Noble, éste no es
sitio para ti. Debes emigrar antes que no haya forma de escapam.

La toma del poder por parte de Castro le dio a la gente el pretexto
para que los eternos rivales saldaran las cuentas pendientes. Si usted no le
gustaba aalguien, lo acusaban de deslealtad a Castro. Era llevado preso y
a menudo eliminado. Un dia durante una visita de mi hermana, grupos
de guerrilleros que meneaban ametralladoras cogieron a varios hombres
de nuestro barrio. Los hombres asombrados fueron reunidos en un
camion como si fueran vacas y les toco hacer lo que les ordenaron aun
cuando no tenian ni idea de qué crimenes los acusaban. Uno de ellos
quizas estornud6 o hizo algin movimiento, nadie supo, y un soldado
abri6 fuego de repente y maté a siete. Los cuerpos fueron arrojados
mas tarde en una fosa comun.

Cuando Paulina regresé a Estados Unidos, tanto ella como mi madre

comenzaron a hacer campafia para sacarnos a Yraida y a mi del pais.
Primero, necesitaban encontrar un patrocinador para nosotros. Apelaron



212 Moriré Libre

a la familia de la iglesia. La iglesia habia pawocinado a una familia de
refugiados de Alemania Oriental unos meses antes y esta vez denegaron la
solicitud. Mi madre y mi hermana no pedian fondos a la iglesia para pagar
por mi viaje, sino se limitaron a solicitar que firmaran el formulario de
patrocinio que requeria la agencia de inmigracion. Las suplicas fueron
totalmente inutiles para que la junta de la iglesia cambiara de opinién.

Mi hermana no entendia su negativa aparte del hecho que en aquel
tiempo, la gente de Estados Unidos no estaba enterada del salvajismo del
nuevo régimen. Muchos estadounidenses ni siquiera sabian dénde estaba
localizadala isla de Cuba. Pensaban que era en algiin lugar cerca a Hawai.
Cuando sus ruegos cayeron en oidos sordos en la iglesia, Paulina viaj6 a
Ciudad de México para interceder directamente con los cubanos por mi.
Le dieron la espalda. Hizo la solicitud a las embajadas de Suiza y
Checoslovaquia pero fue rechazada. Escucharon de mi arresto durante
los siguientes meses. Continuaron sus oraciones por mi liberacion.

Paulina continué obstinadamente intentando romper la inercia y se
mostré reacia a las burocracias de varios estados. «:Cual fue elmotivo de
suatresto», le preguntaba a todos los que escucharan. «Qué ha hecho?».

La explicacion oficial de Cuba llegé a través de la embajada checa en
Washington. «<Humberto Noble Alexander fue condenado a veinte afios
de carcel en el Proceso 83/1963, por actividades contra la seguridad del
estado y por homicidio fallido», lo cual hacia alusién al presunto complot
para asesinar a Fidel Castro. La carta pasé a reconocer la irritacion que
mis creencias religiosas causaron a los cubanos. «Durante su estadia en la
carcel —decia la carta— ha mantenido una conducta negativa e indisciplinada
en todos los aspectos y ha tenido vinculos con grupos terroristas». Esta
imagen influy6é mucho para disuadir a los gobiernos de Estados Unidos
y Checos- lovaquia.

Paulina le escribi6 dos cartas al senador Edward Kennedy en 1976y
en 1979. Les escribi6 al congresista, Michael Harrington, y a su sucesor
Nicholas Mavroules, quien a su vez buscé la ayuda del gobierno checoy
del Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense. Y ella personalmente
insistié6 con los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores
Norteamericano.
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Me dijeron que me iban a liberar en 1979, cuando Castro liber6 a
tres mil quinientos presos. Aun cuando no crei completamente que ibaa
ser puesto en libertad, le escribi 2 mi madre para compartir la buena
noticia. «Espero que el buen Sefior ponga su mano en este asunto y muy
pronto nos veamos estando libre». Pero no fui puesto en libertad a pesar
de la presion internacional. Los funcionarios checos les dijeron a mi madre
y ami hermana que no me liberaron debido a mi «intransigencia».

Mi madre se enfermé como resultado de la terrible expetiencia y
empeoré con cada falsa esperanza. Me pregunté con frecuencia si la
volveria a ver con vida en esta tierra. Los demonios del desinimo me
nublaron mi espititu repetidamente con desesperacion, sélo para que los
poderes celestiales los obligaran a retroceder.

Orlando Martinez, un compaiiero de circel, fue dejado en libertad y
logré viajar a Miami a través de Costa Rica. Llamé6 a mi madre y a mi
hermana para contarles que me habia visto mi nombre, en la lista de
presos que iban a ser deportados. Sus esperanzas aumentaron de nuevo.

Mi condena de veinte afios de circel terminé oficialmente el 3 de
febrero de 1983. Sin embargo, hacia tiempo que habia perdido las
esperanzas de ser puesto en libertad por los conductos normales. En
otras oportunidades, habia visto que mis amigos y hermanos se hicieron
ilusiones a medida que se acercaba la fecha de su liberacion, sélo para que
los guardias de la carcel se encogieran de hombros y dijeran que no
podianhacer nada, después de lo cuallos oficiales de la carcel los acusaron
de nuevos delitos y extendieron sus condenas. Me convenci sin reparar en
la crueldad del gobierno, que Dios no queria que desperdiciara energia
innecesaria en mi decaimiento. El me habia encomendado una mision y
esperaba que me dispusiera a hacer la tarea. Asi que cuando llegd mi
supuesta fecha de excarcelaciéon, mis amigos en realidad tuvieron que
recordarme este hecho. Llegé y pasé el dia sin que fuera liberado, como
lo habia previsto. Alabé a Dios por haber nublado mi memoria durante
los meses anteriores y, de estemodo, evitarme la desesperanza que muchos
de mis hermanos sufrieron.

Le pregunté al guardia cuando iba a ser puesto enlibertad, ahora que
habia cumplido con mi condena y el respondié: «No va a ser dejado en
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libertad hasta que haya sido completamente reeducado». Estoy seguro
que no le gusté mi respuesta. Me rei de su descaro, como me habia reido
los veinte afnos que habia sido encarcelado. Los presos conociamos la
rutina muy bien. Castro usaba como rehenes a los presos que habian
cumplido sus condenas, para negociar con Estados Unidos y con otros
paises mas compasivos. Nunca ponia en libertad a un preso que no hubiera
cumplido con su pena. Con esta tictica ganaba por ambos lados: primero,
exigia todo lo que le correspondia al preso, y segundo, recibia un informe
favorable de la prensa internacional cuando liberaba a alguien.

Mientras tanto, el reverendo Willis P. Miller, pastor de la Iglesia
Metodista Unida de la calle Lafayette en Salem, Massachusetts, visit a mi
madre y a mi hermana para averiguar porqué ya no asistian a la iglesia.
Cuando se enter6 de mi grave situacion, prometié hacer todo lo que
pudiera para promover mi liberacion.

«Pastor Miller, le puedo decir una cosa», dijo mi hermana. «5¢ que
Noble va a continuar predicando. La inica manera en que le van a impedir
que siga haciéndolo es matindolon.

El pastor, ademas de organizar un grupo de oracion, lanzé una
campana para mi liberacién. «Estamos resueltos a ayudar a obtener la
liberacion para esta victima inocente de un sistema cruel, por medio de la
oracion, la publicidad y con las reglas de la politica», dijo el pastor.
«Solicitamos la ayuda de otros que puedan estar interesados en lograr la
liberacion del hermano Alexandep.

Le envié cartas a Tom White a Glendale, California, después de su
liberacién, pidiéndole que las remitiera a mi madre. El 1 de septiembre
de 1983, le escribi dos cartas a Tom y tres a Armando Valladares, un
amigo muy querido y poeta cubano, que habia pasado veintid6s afios en
la carcel de Castro. Durante su encarcelamiento quedo paralitico y ahora
estaba limitado a estar en silla de ruedas. Un profesor francés que
también estuvo preso por un tiempo hizo campana en pro de la
liberacion de Armando. Después de su liberacién, Armando se mudé
a Francia. Cuando Tom y Armando se enteraron que el Rdo. Jesse
Jackson era uno de los candidatos presidenciales del partido democratico
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para 1984, ambos le remitieron copias de mi carta y mi lista de presos
con la siguiente nota:

«Estimado Rdo. Jackson: nos enteramos que va a ir a Cuba. Hay un
pastor en la carcel de Combinado del Este, asi como usted. Es negro, asi
como usted. Y se esta pudriendo en la carcel de Castro porque predica
como usted. A ver si puede hacer algo por él».

Habia contado en la carta a mi familia sobre la situacién grave de los
plantados, e inclui una lista de los nombres de las personas que habian
cumplido sus condenas pero todavia estaban detenidas. Luego esperé y
continué con mi ministerio, sin saber sialguna de las copias llegaria algiin
dia a su destino. Todavia tenia textos biblicos que escribir, oficios religiosos
que conducir, clases que ensefiar y almas preciosas que preparar para el
bautismo.

Ain cuando no lo supe, mas alla de esos muros grises presagiosos,
muchas personas s7 sabian sobre mi. Se levant6 una ola de protestas en
muchas partes del mundo pidiendo mi liberacién. Habia cumplido
con mi condena, segin la ley, cubana o de cualquier otro lugar. La
justicia exigia que fuera dejado libre, asi fuera o no culpable de los
cargos que me imputaron. En la oscuridad de la noche, cuando me
sentia rodeado de la locura y el mundo cuerdo parecia estar a una
eternidad de distancia, se me vino a la memoria una y otra vez la frase:
«Naci libre y moriré libre».

Los presos supimos que pasaba algo fuera de lo corriente, incluso
antes que el movimiento clandestino de la carcel se enterara de las
intenciones de negociacién de Jackson con Castro con relacion a los
estadounidenses que estaban detenidos en las carceles cubanas. El ambiente
se llené de tensién cuando corrieron los rumores de celda en celda y de
pabellon en pabelléon que habia una visita de personas de categoria.

«Sabia que hay presos afuera pintando las paredes?» dijo un preso
con desprecio.

«jEstas bromeando» Respondi mientras me preguntaba si lo habia
oido bien. «;Guardias pintando las paredes?». Debia haber algo gordo si
el gobierno se tomaba la molestia de «recubrim las paredes. jQuizas
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encubrir sus mentiras, pero no llegar al punto de recubrir las paredes! «Si,
las paredesh me asegur6 el recluso. «Las estan pintando de verde y amatillo,
solo las que se van a ver, usted sabe.

«Por su pueston, me rei entre dientes. Podia burlarme en voz alta de
los adornos que se estaban realizando y de Castro y su apariencia de
buena voluntad. Mis esperanzas de una posible liberacién crecieron
interiormente por mucho que intentaba convencerme que no fuera asi. Y
me podia dar cuenta al mirar los ojos de mis comparieros plantados que
sufrian los mismos altibajos emocionales y crueles que pasaban desde el
entusiasmo hasta la desesperacion y viceversa.

Se filtr6 mas informacion al pabellén durante el curso del dia. «La
persona de categoria es el estadounidense, Rdo. Jesse James», susurré un
compariero de carcel.

«Jesse James, aja...», gruni. Todos habjamos escuchado meses antes
del famoso predicador negro y politico, Jesse Jackson, y pensamos que
era una clase de bandido politico, de ahi que tuviera el seudénimo de
Jesse James.

Mis amigos bromeaban: «Quizas el predicador negro viene por otro
pastor negro». Me rei del comentario, sin atreverme a tener mucha
esperanza.

Escuchamos que el sistema de altoparlantes hizo un ruido seco,
seguido del habitual chillido, temprano el martes por la manana, antes de
que los rayos dorados y anaranjados de la mafana aclararan el horizonte.

«Los siguientes presos deben hacer filax, y leyeron unalista de nombres.

«Ah». Uno de los plantados gruné y se apart6. «Todos ellos son
presos que les han lavado el cerebron.

Escuché, a pesar de saber que mi nombre no estaria en la lista.

«Ustedes —explico el guardian— fueron elegidos para jugar béisbol
hoy para nuestros visitantes».
Hice un gesto de desaprobacion con la cabeza. Conocia esta rutina

muy bien. A Caswo le encantaba el béisbol, el deporte favorito de América.
Eljugé en el equipolocal de la provincia de @riente contra otros pueblos
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vecinos. Y como el béisbol era uno de los deportes preferidos de los
estadounidenses, lo utilizaba para demostrarles a las personas de categoria
que estaban de visita, lo exitoso que se habia vuelto su «plan de
reeducaciény. Los presos jugarian su partido, como micos entrenados,
para la visita importante, después de lo cual los presos regresarian a las
celdas y los uniformes a las bolas de naftalina para repeler las polillas.
Al mismo tiempo, golpearian a los familiares de los reclusos y los
ahuyentarian de la entrada principal para evitar que les contaran a los
dignatarios visitantes de nuestrasituacion real y que muchos de ellos no
habian visto hacia cinco o diez afios a sus seres queridos que estaban
encarcelados.

«jAhora, siganme y dense prisah» ordeno el guardia.

Observé a los guardias conducir fuera del pabellon al «equipo de la
visita», como los llamabamos, y me pregunté, como lo habia hecho a
menudo durante los altimos veintidos afios, si estos guardianes debian
pasar por un entrenamiento riguroso paraaprender a gritar, rugir, intimidar
y maldecir. Sonaban muy parecido. ¢Gritaban en sus casas las mismas
groserias a sus esposas e hijos como lo hacian en el trabajo? Escuché que
algunos practicaban lo que llamaban la «rutina de odio de cinco minutos».

Los que no fuimos incluidos en el partido de béisbol, encontramos
lugares en los pisos superiores del pabellén donde podiamos mirar el
partido. Los jugadores corrieron al campo después de unos minutos,
vestidos con todo el uniforme reglamentario de béisbol, hasta con las
medias a rayas y los botines de béisbol. Los jugadores se dividieron en
equipos. Asumi que los dignatarios iban a llegar de un momento a otro,
por la manera en que los guardias gritaban: «{Rapido! {Dense prisal».

Cuando los jugadores tomaron sus posiciones en el campo, el teniente
encargado grit6: «Jueguen ala pelotal». Tengo que reconocer que el partido
parecia lo suficiente auténtico para el que no supiera lo que estaba
ocurriendo y para el que veia de lejos. Los visitantes habrian visto de
cerca a un grupo de hombres enfermos y hambrientos representando
una farsa macabra coreografiada por un loco. El primer bateador fue al
plato y esperd el lanzamiento. «jPrimer fallo.

T I X G NI g e
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En el siguiente lanzamiento, el bateador conect6 un tiro donde la
bolatocdel sueloy él alcanzé allegar a primera base. Le llegé el turno en
el bate al segundo, tercero y cuarto bateador. El equipo cambié de lugar
después que el paracorto atrapo el tiro del séptimo bateador. Una entrada,
dos estradas, tres, cuatro, cinco, seis, ellos jugaron a la pelota. Siete, ocho,
nueve, diez, ellos jugaron a la pelota. El abrasador sol tropical se levanto
por el horizonte oriental y subi6 al cielo para caer de pleno. El sudor les
cafa a chorros por sus frentes, cuellos y espaldas y empaparon los
uniformes completamente nuevos, pero aun asi continuaron jugando
béisbol. Los jugadores se tambaleaban del agotamiento por el calor, pese
a los recipientes de plastico de veinticinco galones de agua helada y
limonada y la caja de sandwiches de jamén de cerdo. Cuando uno se
cayo, otro fue a remplazarlo.

Para los que estdbamos mirando, la envidia que tuvimos antes por no
jugar béisbol pronto se convirtié en lastima. Agotados, sus cuellos, caras
y brazos se enrojecieron, quemados por el sol. En el campo, perseguian
la bola, la atrapaban, la lanzaban a primera, eliminaban al corredor, tres
fallos y otra vez a batear. Conectaban una bola alta por los aires, corrian
a primera, eliminaban al jugador en segunda, tres fallos y de nuevo en el
campo. jLos equipos jugaron setenta entradas completas antes que un
desfile de cuatro automadviles entrara en las instalaciones de la carcel y
circulara por el terreno de juego!

Los que todavia estdbamos mirando por las ventanas estiramos el
cuello para ver la procesion.

Uno de los presos junto a mi me dijo: «Se supone que Jackson esta
en uno de esos automovilesy.

Los equipos de béisbol jugaron mientras las personas de categoria se
acercaban. En el instante que el dlimo vehiculo desaparecié mas alla del
cercado de puas de la carcel, los guardias pusieron fin a ese dia torturador en
el terreno de juego.

«E's suficiente», grit6 el teniente encargado. «Ahora van a intercambiar
los uniformes de béisbol por los de la carcel y van a regresar al pabellonn.
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Uno de los plantados estaba mirando, a la mafiana siguiente, hacia el
patio por la ventana del cuarto piso. «Oigan, vengan y miren —nos grité a
los demas— estan reuniendo a todos los presos estadounidenses».

Me uni a la multitud de presos en la ventana para observar a los
guardias que sacaban a los americanos de su pabellén. Los rumores
corrieron por el complejo carcelario con la furia de un huracan, durante
el curso de las siguientes cuatro horas. «Jesse Jackson esta negociando su
liberaciony.

«Ay, Padre —oré mientras miraba y escuchaba hasta que regresaran—
por favor, ;podria ser esta la oportunidad?». Agregué con angustia: «Que
se haga sélo tu voluntad, no la mia. Amén». A medida que las horas
pasaban muy lentamente, regresé a mi litera, donde podia estar a solas
con mis pensamientos.

Se escuch6 de repente un grito. «jLos traen de vueltal». Se repiti6 una
y otra vez, el grito hizo eco de un preso a otro y de un pabellén al
proximo. Me levanté de un salto de mi litera y me apresuré hacia la
ventana.

Los rostros de los americanos resplandecian de felicidad mientras
pasaban. Sonrieron hacia nosotros y nos anunciaron por sefias: «Nos van
a poner en libertad. Es probable que algunos de ustedes también».
Respondimos con una sonrisa y les indicamos con el pulgar que recibimos
el mensaje.

Los altibajos emocionales que sufria adquirieron un tinte de frenesi.
Mientras tuve esperanza todo el tiempo, traté de prepararme para la
decepcion.



La Promesa
de la Libertad

M e senté en el borde de mi litera para pensar en los
acontecimientos del dia y lo que podrian significar para mi. Miré a
mis hermanos a mi alrededor. Supe que nuestros pensamientos eran los
mismos. Algunos se apifiaron para comentar la buena noticia, mientras
que otros buscaron un lugar tranquilo para reflexionar y asimilar los cam-
bios que tenian lugar. Cada quien se pregunto: «:Sera sélo cuestion de
tiempo para usar de nuevo ropa normal y no tener que consumir alimen-
tos repletos de gusanos y podridos? ¢Podré caminar otra vez desencade-
nado por la calle; andar sin prisa, a gusto por la playa; reir, llorar y cele-
brar las ocasiones especiales con la familia?».

La mafiana siguiente después de que los guardianes regresaron a los
presos estadounidenses a sus celdas, se produjo un silencio en el bloque.
Un contingente de oficiales cubanos de alto rango entr6 al pabellén. Los
jefazos del servicio secreto del ejército pasaron delante de nuestras celdas
pavoneandose, con una expresion pétrea y mirandonos con recelo. Fueron
enviados para cerciorarse que no tuviéramos ni idea de lo que estaba
ocurriendo. Cinco minutos mas tarde, nos pusimos firmes en seguida al
escuchar el estruendo repentino que produjo el sistema de altoparlantes.
Elgeneral L aeyba, el ministro del interior y su personal entraron al pabellon
al mismo tilempo.

«Guardias». El altavoz emiti6 un ruido inarticulado mientras que el
edecan del general les ordend a los guardias que abrieran todas las puertas
de las celdas en nuestra seccion. Anuncié: «Retinan a todos los presos
delante de la lavanderia y del comedom.

Nos abrimos paso para cumplir la orden. Ahora no era el momento
de instigar a un guardian a la violencia, especialmente con la posibilidad
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de excarcelacion a nuestro alcance. Estuvimos en posicién de firmes ante
el general, con los ojos muy abiertos y aterrorizados que algo pudiera
salir mal. Contuve la respiracién en mi garganta para asimilar las
implicaciones de las palabras del general.

El general se ajusto sus gafas en sus narices y luego anuncié con toda
la pompa y solemnidad de la revolucion en su voz: «Van a ser puestos en
libertad y deportados a Estados Unidos. El gobierno cubano decidié
hacer esto como un gesto humanitario».

Supimos mas tarde que cuando Jesse Jackson terminé de negociar la
liberacion de los estadounidenses arrestados en carceles cubanas, preguntd
por nosotros, los plantados. El dictador cubano se comport6 al principio
como si no hubiera entendido claramente la pregunta. Pero Castro se dio
cuenta que ya no podia esconder mas su tirania al reverendo Jackson y al
mundo occidental, cuando Jackson comenzé a leer, de la lista que yo
habia escrito, los nombres, las fechas y los lugares donde estaban los
plantados. Asi que Castro accedio a liberarnos, como un gesto humanitario,
disimulando su decisiéon con un discurso retérico.

¢Como puede ser un gesto humanitario liberar a presos que ya han
cumplido con mas del tiempo de su condena? No me estaba quejando,
s6lo me burlaba del cinismo de las palabras que escogié. Tuve muchas
ganas de creer en mi buena suerte, pero, con los afos, habia sido
defraudado muchas veces con promesas vanas. Cierto, pero esta vez, los
acontecimientos del dia hacian que pareciera mas real que en el pasado.

Me puse otra vez firmes cuando el general continué con sus
instrucciones. «Vamos a hacer correr el agua para que se duchen. Después
de bafiarse, cojan sus cosas. Regresaremos por ustedes en dos o tres
horas». El general se ajusto sus lentes una vez mas, hizo un gesto de
desprecio y luego sali6 a zancadas del pabell6n, su séquito de oficiales
imit6 su forma de salir. Los guardianes nos despacharon, después los
oficiales se perdieron de vista.

A medida que nos precipitibamos hacia las duchas, las tuberias de

agua de nuestro bloque de celdas borbotearon e hicieron un estrépito
por la presion desconocida del agua que era ejercida sobre ellas. Los
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grifos resonaron al resucitar, a lo largo de la tuberia. Al principio, el agua,
rojaporel 6xido, sali6 a chorros porlas tuberias que raravez eran utilizadas.
Pero nadie lo not6 nile importo.

«Sefior, es una realidad». Me atrevi a susurrar mientras el agua fria y
refrescante cafa en cascada sobre mi cuerpo quemado por el sol. «De
verdad esta ocurriendo». Me duché a toda prisa y regresé a mi celda,
mientras pensaba todo el tempo y por adelantado sobre el préoximo
paso a seguir. «Mi Biblia, no puedo dejar mi Biblia. Tampoco quiero
dejar la foto que Mel me dio de su familia». Repasé mentalmente la lista
de mis escasas pertenencias mientras me ponia mi prenda interior limpia
y fabricada toscamente, mivestuario oficial de los tltimos diecisiete afios.

«Debo despedirme de...». Y comencé a pensar en los nombres de
mis hermanos en Cristo con quienes debfa hablar antes de irme. Luego
hice mentalmente una lista de los nombres de las personas con quienes
habia estudiado la Biblia, que estaban a punto de aceptar a Cristo. «Y
alguien debe hacerse cargo de dirigir la iglesia... quizas el hermano
Ferniandez o Valdés Cancio. José Carrefio o Luis Rodriguez, cualquiera
hara un trabajo excepcional». Tenia tantas cosas por hacer en las siguientes
dos horas que no me atrevi a perder un minuto.

Apenas habia regresado de tomar la ducha cuando el general y sus
colaboradores volvieron a entrar en el pabellon. «Qué?» Melevanté y di
la vuelta cuando escuché mi nombre por el altavoz. Tan sélo habia pasado
quince minutos desde que se fueron.

Elgeneral anunci6: «Ahora los van a llevar a un salén donde se van a
afeitar y les sacaran unas fotos».

No podia creer lo que estaba ocurriendo. La realidad se apoder6 de
mi. ¢Qué tal que sea owo juego para quebrantar nuestro espiritu? Aparté
inmediatamente ese pensamiento. No podia permitirme pensar de esa
manera, no en este momento. Tenfa que ser real. Debfa ser real.

Elgeneraly sus subordinados nos condujeron a la planta principal y
aunestudio de fotografia improvisado. Sobre una pequefia mesa plegable
habia cinco camisas blancas, cinco chaquetas y cinco corbatas. «Se van a
turnar para afeitarse, vestirse y para sacarles las fotos. Después que les
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hagan las fotos, quitense laindumentaria para darsela al siguiente preson,
explico el general.

Veintiséis hombres, que variaban en tamafio desde un metro con
sesenta y cinco centimetros hasta un metro con ochenta, se tumaron para
ponerse las camisas y chaquetas que no les encajaban bien. Nadie se
molesté por incluir pantalones porque ibamos a ser fotografiados del
pecho para arriba. Cuando me tocé el turno, me puse la camisa y me la
abotoné lo mejor que pude porque debi6 haber sido hecha para alguien de
constitucién mas delgada. La chaqueta, por otra parte, me cubtia los hombros
como ssi fuera una toga de graduacion. Nos reimos con cordialidad de la foto
ridicula que nos debieron haber hecho mientras pasabamos chaquetas y camisas
de un lado para otro. jQue final tan grotesco a veintidés afios de tortura!
Pero en ese momento a nadie le importaba el corte de la chaqueta ni el
ancho de la corbata. Esperabamos la emocién excitante de la libertad.

Un guardia recogi6 la ropa y sali6 del cuarto, después de fotografiar
al ultimo preso, y un segundo guardia nos ordené que los siguiéramos.
Un sinnimero de pensamientos me bombardearon la mente cuando
cogi el paso. ;Qué podra venir luego? ;Qué otros juegos nos obligaran a
hacer antes de ser hombres total e irreversiblemente libres? Tragué saliva
para tratar de controlar la emocién.

Las horas de aquel dia pasaron demasiado rapido, pero para mi se
alargaron sin fin. Al anochecer, los guardias nos llevaron a veintiséis de
nosotros a un salon grande y desocupado en el bloque nimero tres,
donde esperaban seis de nuestros hermanos plantados de otro pabellon.
Aunque habiamos hablado con ellos en el curso de los afios, no los
habiamos visto hacia un buen rato.

No habia sabanas ni cobijas, habia unicamente literas nuevas con
colchones limpios y almohadas igual de nuevas. Aunque el alojamiento
no tenia ni parecido con el Waldorf Astoria, para mi, se disputaba el primer
lugar. Acababa de escoger una litera y me habia acostado, cuando llegoé
otro grupo de oficiales de alto rango para explicarnos a grandes rasgos la
situacion otra vez.
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«Ya es tarde. Deben dormir lo suficiente porque mafiana va a ser un
dia muy agotador para ustedes. Enwretanto, vamos a poner sus pasaportes
y visas de salida en orden».

Después que los militares salieron y escuchara el sonido del cerrojo
de la puerta, hablé con mis hermanos del pabelléon B por unos minutos,
luego me acomodé para dormir. Fue un dia agotador. Cerré los ojos por
un instante mientras luchaba por ordenar el revoltijo caético de emociones,
recuerdos y esperanzas que me acosaban la mente. No logré conciliar el
suefio. Pasaron tantas cosas. De nuevo, docenas de preguntas me daban
vueltas por la cabeza, preguntas sobre el futuro inmediato, el futuro lejano
y el pasado. Mi vida estaba cambiando a pasos agigantados de lo que
alguna vez me pude imaginar. ;Sera Estados Unidos tan estupendo como
lo afirma Paulina? ;:Cémo me voy a acostumbrar ala libertad después de
vivir casi la mitad de mi vida tras las rejas?

La mafiana siguiente, a las cuatro y media, un guardian abrié la puerta
y anuncio: «Vistanse rapido para desayunar.

Me levanté con dificultad y recogi mis cosas que logré sacar de la
celda el dia anterior. Los otros veintiséis planiados hicieron lo mismo.

Al darse cuenta de lo que estabamos haciendo, el oficial sugirio
cortésmente: «Es mejor que dejen sus pertenencias aqui hasta que hayan
desayunado. Van a tener tiempo de coger todo lo que deseen llevar con
ustedes».

Hicimos una fila y salimos del bloque nimero tres hacia el sol de las
primeras horas de la mafiana. Escuchamos que el guardia cerr6 la puerta
y puso el candado. Sin mirarle la cara, supimos que nos habian engafiado
una vez mas. Qué ingenuos, dije gimiendo. Le crei cuando dijo que nos
iban a permitir regresar por nuestras cosas. /No habia aprendido nada en
los ultimos veintidds afios?

Dimos la vuelta para ojear las pocas cosas tanirrisorias que habiamos
atesorado, que nos habian animado con los afios y que nos habian
arrebatado para siempre, cuando uno de los guardias grit6: «Muévanse!

Rapido.
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En lugar de ir hacia el comedor, los guardias de la carcel marcharon
a cadalado de nosowosdesde el bloque niimero tres, a través del complejo
carcelario, hastala jefatura. Mientras esperamos en la jefatura, compartimos
mutuamente nuestras experiencias de la carcel, a huelga de hambre en La
Cabaiia, la golpiza y la matanza durante el septiembre negro en Pinar del
Rio, el genocidio en la carcel de Boniato, la Isla de Pinos que era equivalente
a Siberia en Cuba, y el testimonio de nuestra fe bajo fuego. Habiamos
pasado por muchas cosas juntos, y ahora nos enfrentabamos solos a un
nuevo destino. Llegd un nuevo equipo de oficiales. El teniente encargado
nos ordené que nos quitairamos los calzoncillos fabricados toscamente.
Tuvieron la precaucién de que no saliéramos de la carcel ni de Cuba con
recuerdos de la carcel que pudieran ser usados como evidencia en su
contra.

El oficial encargado ordené: «A medida que van saliendo de este
lugar, pasen de largo por donde estan los guardias. No se detengan en
ningun momento. En el otro extremo de la fila los espera un autobus
militar, donde un oficial revisara su identidad».

El primer guardia me entregé unos calzoncillos; el segundo, una
camiseta; el siguiente, unas medias; el cuarto, una camisa. La talla no
importaba; grande o pequefia, uno cogia la prenda y seguia caminando.
Si la prenda era muy grande, ese era su problema. Usted las podia
intercambiar con otro preso una vez se subia al autobus. El quinto guardia
puso un par de pantalones en mis manos; el sexto, un cinturén. El séptimo
tir6 un par de zapatos sobre el montén de ropa y me hizo sefias para que
siguiera adelante.

Un teniente y cuatro sargentos esperaban en el autobus.
«Nombre?», grito.

«Humberto Noble Alexandem.

«Numeroo».

«3-1-4-5-Oy, respondi.

«Fechade nacimiento?».

«12 de febrero de 1934».




La promesa de la libertad 227

«Lugar de nacimiento?».
«San German, Orientex.

La verificacion de la identidad me result6 exarafiamente familiar, como
la que tuve la noche anterior a mi arresto.

«Nombre de la madre?».
«Beryl».

«Del padre?».
«Christophep.

Terminé con la lista de preguntas y luego me ordené que me subiera
en el autobus. El vehiculo habia sido acondicionado especialmente para
evitar que los pasajeros miraran por fuera de las ventanas y para que los
transeuntes curiosos no miraran hacia dentro.

Otro oficial hizo un segundo recuento de personas una vez estuvimos
abordo. Luego un tercero nos interrogé individualmente, repasando la
larga lista de preguntas que nos acababa de hacer el oficial afuera del
autobus. Los hombres del G-2 se subieron después del tercer
interrogatorio y se abrieron paso hacia la seccién reservada en la parte
trasera. Aunque no los miré, supe por experiencia que nos apuntaban,
empufiando sus revolveres y listos en caso que se presentara algin
problema.

El autobus arrancé. Se respir6 un gran alivio en el autobis mientras
se alejaba de la iltima garita y se dirigia hacia una calle de gran circulacién.
Eché una mirada de reojo a los hombres del G-2 de expresion pétrea
que estaban atras mio. Un policia en motocicleta pas6 primero que el
autobus y dos vehiculos patrulleros lo seguian.

Elautobus disminuy6 la marcha, después de lo que parecio el paseo
mas largo que jamas haya tenido. Avanzamos lentamente por el trafico
pesado del mediodia en La Habana, hacia la jefatura del G-2. Los guardias
nos hicieron salir a empujones del autobus e ir hacia una gran sala de
visitas, donde esperaban varios familiares. Nadie nos esperaba a la mayoria
de nosotros, porque las familias de los presos en el otro extremo de la
isla no habrian tenido el tiempo suficiente para enterarse de nuestra
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liberacién y hacer el viaje de mil seiscientos kilémetros hasta la capital.
Nos consolaba saber que nuestra reunién esperatia hasta que nos
encontraramos en otra tierra, una tierra libre.

Poco tiempo después, un oficial le ordeno a los familiares que se
fueran y nos mandé a que nos volviéramos a subir al autobis, donde
realizaron otra vez el recuento de personas y la interrogacién. El
autobus avanzoé lentamente por el trafico denso hacia el aeropuerto
José Marti.

Nuestra procesion serpenteaba por las tortuosas calles secundarias
de la ciudad para evitar despertar el interés de la poblacioén local. Una vez
que el autobus pas6 con cuidado por los portones del aeropuerto e
ingreso a la pista de concreto, el conductor apagé el motor. La temperatura
en el autobus se elevaba con rapidez bajo el sol del mediodia. Lancé una
mirada a mi compafiero de puesto mientras me secaba mi cara y mi
cuello con la manga de mi camisa. Puntos negros y diminutos danzaban
ante mis ojos. La emocioén de las ultimas horas y el calor intenso
amenazaban con dejarme inerme. Respiré lentamente y profundo mientras
oraba: «Ay, Padre, no permitas que me pase algo ahora, no estando tan
cerca de la libertad».

Miré de reojo a los hombres del G-2 que estaban en la parte trasera
y sonrei. Se limpiaban el sudor de sus frentes y cuellos con los pafiuelos
reglamentarios del gobierno. «Que bueno», pensé. «Por lo menos ellos
estan tan incomodos como nosotros». Mi boca se secaba de la sed, a
medida que una hora daba paso a la otra. Me lamia los labios en vano.
«Una ultima prueba. Siempre hay una ultima prueba», pensé.

La diferencia entre ésta y las demas veces anteriores cuando éramos
obligados a esperar bajo el sol ardiente, era que ahora los guardias nos
permitian hablar mutuamente. Sin embargo, con los hombres del G-2
tan cerca, nadie se quiso arriesgar a decir algo que comprometiera su
liberacién. Teniamos mucho que decir, pero sélo hasta que llegaramos a

Washington, D.C.

Nos quedamos callados incomodamente, después de llenar un par
de documentos para el estado cubano. Esperamos cuatro horas para que
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aterrizara el avién de Jackson. El habia volado a Nicaragua a otra mision
del gobierno estadounidense, durante esas horas en que el gobierno
cubano procesaba nuestra liberacion.

Dos aviones, uno americano y otro cubano, aterrizaron a las siete de
la noche. Pude sentir que la emocion se intensificaba dentro del autobus
a medida que las dos aeronaves rodaban por la pista hacia la terminal.
Cuando se detuvieron, el policia en la motocicleta aceleré el motor y le
hizo sefias a nuestro autobus para que lo siguieran hacia el campo, donde
esperamos otra hora mientras el personal de tierra hacia la revision y
reaprovisionaba de combustible a los dos aviones. Nuestro nivel de
ansiedad aumenté cuando un oficial cubano de alto rango y uno de los
colegas de Jesse Jackson se subieron al autobus.

El estadounidense se present6 y comunicé los saludos de Jesse
Jackson. «Caballeros, el reverendo Jackson les desea a cada uno de ustedes
un buen viaje».

En contraste con el americano, el oficial cubano se mantuvo sobrio y
explicé el procedimiento del vuelo en un tono brusco y cortante como si
dijera cada palabra bajo protesta. «Todos los estadounidenses abordaran
el avién americano, salvo por los siguientes». Ley6 los nombres de cuatro
norteamericanos. «Y todos los ciudadanos cubanos abordaran la aerolinea
cubana, a excepcion de los siguientes». Leyé los nombres de cuatro
cubanos. Continué explicando que los ocho individuos mencionados
cambiarian de aviones. Los cuatro cubanos volarin en el avion
estadounidense y los cuatro norteamericanos volaran a su pais en la
aerolinea cubana. «Ahora van a salir del autobus de manera ordenada y
abordaran los aviones respectivos».

Melevanté y desentumeci mi cuerpo. Se sensa bien pararme otra vez
después de estar sentado en la misma posicién por tantas horas. Me bajé
del autobus y senti que los vientos alisios de la noche refrescaban mi
cuerpo débil. Caminé por el concreto y subi por la larga escalera que
conducia hacia mi libertad. Busqué un asiento desocupado cuando me
subi a bordo del avién. Se podia escuchar por todo el avién el murmullo
habitual de los pasajeros cuando buscaban y ajustaban los cinturones de
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seguridad. Cualquiera podia pensar que estaba en un vuelo normal de un
avion cotidiano cuando cerraba los ojos.

Me abroché el cinturén de seguridad y eché un vistazo por la ventanilla.
Mis ojos se llenaron de lagrimas cuando retumbaron los cuatro motores
areaccion. Estaba ocurriendo; de verdad estaba ocurriendo. {Por primera
vez en veintidés afios, ningin guardia uniformado ni ningun oficial me
asedio, grit6, empujo, insulté, ni me ofendid!




De La Habana
a Mi Hogar

S e hizo un silencio por la cabina de pasajeros a medida
que arrancaron los cuatro motores a reaccion del avion, para luego
avanzar lentamente hacia la pista de aterrizaje. Dobl6 y se detuvo tras
rodar hacia el final de la pista. Una idea horrible abati6 mi mente durante
los pocos segundos que esperamos que la pista quedara libre para despe-
gar. ;Y silos oficiales cubanos les ordenan a los pilotos apagar los moto-
res en el ultimo momento, y un teniente cubano burlador y despreciativo
sale de la cabina de mando, y anuncia que todo habia sido un chiste, una
broma cruel y sadica?

Pero no, el avion acelerd pista abajo, tras una breve pausa. Los pasajeros
dieron vitores de alegria a medida que el tren de aterrizaje del avion dejo
el pavimento y el gran pajaro se arqued hacia el cielo. A medida que la
nave tomaba una trayectoria horizontal, volvi6 el silencio mientras
estiramos el cuello para vislumbrar por tltima vez a nuestra tierra natal.
Miré abajo hacia los tejados rojos que se entremezclaban con los techos
cafés grisiceos hechos de hojas de palma yagua. Luego noté una yagua
misma, que se erguia esbelta por encima de los edificios.

La yagua es autoctona de Cuba, su tronco gris verdoso crece bien
derechoy liso en lugar de encorvarse elegantemente como su familiar, el
cocotero. Y en la copa, sobre las hojas de color verde intenso, sobresale
un tallo como un dedo o un pararrayos hacia el cielo. La Palma nunca se
balancea, nunca se dobla ni siquiera cuando es azotada porla peor tormenta
tropical o por un huracan devastador.

Las emociones contenidas por tanto tiempo en mi corazon se
escaparon al ver esta imponente palma. Lloré con toda libertad al ver
este simbolo del cristianismo cuando es atacado. Recordé las veces en
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que estuve al borde de un colapso y mi Dios me infundié una oleada de
fortaleza que me ayudé a pisar fuerte. Sin Cristo, me habriadoblegadoy
habria tambaleado ante las presiones, como un cocotero, pero con su
fortaleza, pude pararme derecho y pisar firme, como una yagua. También
me acordé de los rostros de mis hermanos, que como la yagua, se negaron
ainclinarse y murieron por su fe.

No tuve que preocuparme que mis compafieros me vieran llorando,
porque ellos también lloraban publicamente a medida que nuestro avién
daba vueltas por el cielo y se dirigia al norte a nuestro nuevo hogar,
Estados Unidos de América. El sol seempezda esconder por el horizonte
mientras observaba como se desaparecia en las sombras de la noche mi
bella isla que la bordeaban finas playas blancas y aguas de color azul
intenso. En pocos segundos estabamos volando por encima de las aguas
azules del océano, y Cuba desapareci6 de la vista.

Tom White llamé por teléfono a mi madre y a mi hermana desde
Washington D.C., el mismo instante que mi avién despeg6 de La Habana:
«Sefiora Alexander, buenas noticias. El nombre de Noble aparece en la
lista de los liberados. Creo que ahora si fue un éxiton.

El Congreso cité6 a Tom en Washington para testificar sobre la
vergonzosa violacion a los derechos humanos que se llevaba a cabo en
las carceles de Castro. Para cuando €l volvié a llamar a mi madre para
contatle que en efecto me habian liberado, ella ya me habia visto en
«Buenos Dias Américan.

Los presos discutimos sobre nuestro futuro, durante el vuelo a Estados
Unidos. «Y qué del Rdo. Jacskon?» alguien pregunté. «Es obvio que
Castro lo puso en un aprieto serio».

«Debemos contar la verdad. Debemos alzar nuestra voz», dijo
Esturmio Mesa, un preso politico. «<Debemos enterar a la gente que no
hay nada bueno en un hombre que quiera presentar a Castro como un
buen lider humanitario; €l sélo es un barbaron.

«Si el mundo se hubiera opuesto ante todo a la toma del poder de
Castro», me lamenté.
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«Bueno —admitié uno de los presos— eso ya quedo atras». Lo que
debemos hacer es prepararnos para el futuro. Debemos mentalizar a la
gente libre en todas partes del precio de su libertad, y que vale la pena
mantenerla sin importar el coston.

«Toda la libertad que perdimos», argumenté. «Va a ser dificil que lo
entiendan los americanos.

«Pero debemos hacerles entendem, agregd Mesa.

«Y nosotros qué —me interpuse— ¢y qué de nosotros? No podemos
vivir el resto de nuestra vida guardando rencor.

Mesa agit6 su dedo. «Cierto, pero no podemos irnos cada uno por
nuestro ladoy olvidar a nuestros hermanos que todaviaestan encadenados
en el infierno de Castron.

Estuvimos de acuerdo que nuestra libertad trajo consigo una
obligacion hacia los que se quedaron. Nuestros gritos por la injusticia
eran las unicas voces que el mundo podia escuchar. Vivimos mas cerca
que cualquier hermano de sangre. Suftrimos, padecimos hambre, oramos
juntos veinticuatro horas al dia, durante varios afios. Los lazos de acero
del amor y la comprension del cristiano nos mantenian unidos. Ningin
hermano o hermana puede entender las experiencias que sufrimos.
Ninguna madre o padre se puede relacionar con las pesadillas que
revivimos. Una vez salimos del avién, nuestro destino cambiaria para
siempre. Lloramos, nos abrazamos mutuamente y prometimos nunca
perder el contacto el uno del otro, antes de bajarnos del avién en

Washington D.C.

Me temblaban las piernas mientras caminaba hacia el aeropuerto por
el tinel. Pensé que habia logrado calmarme suficientemente hasta que vi
ami amigo y hermano, Tom White, que me esperaba al final del corredor.
Nos acercamos a saltos, nos abrazamos mientras lloradbamos y nos
refamos, y nos dimos palmadas en la espalda una y otra vez. Me enfocaron
con camaras por todos lados mientras otros me esperaban para darme
la bienvenida a la libertad, Guillermo Esteves, Armando Valladares, Diego
Abeche, Carlos Calson y otros mas. Los reporteros de la radio y la
television me ponian sus micr6fonos en mi cara aturdida, acosindome
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con preguntas. Luché contra mi fuerte deseo poco razonable de
devolverme corriendo para ampararme en el avién. Mis amigos y los
funcionarios de Estados Unidos trataron de apurarme entre la multitud
del aeropuerto hacia una limosina que estaba esperando y que nos llevé a
la Fundacion Cubano-Americana y ala Asociacion de Derechos Humanos
en Washington. Una vez estaba afuera, respiré hondo el aire perfumado
de la libertad, con todo y la niebla de humo.

Una de las primeras cosas que los funcionarios me sugirieron que
hiciera fue llamar a2 mi madre en Massachusetts. De ahi en adelante, mi
madre me llamaba cada veinte minutos mas o menos sélo para escuchar
mi voz, durante los siguientes dos dias de entrevistas que tuve con mas de
veintiiin periodistas de television, radio y prensa. Ella ain no podia creer
que después de esperar y orar tanto tiempo, sus oraciones habian sido
escuchadas.

Comi alimentos no contaminados por primera vez en varios afios.
Miré la mesa con el bufé lleno de platos de todo tipo y me acordé de los
macarrones odiados llenos de gusanos que tuvimos que soportar, las
conservas rusas de carne cediza, el pescado que llevaba congelado entre
ocho a diez afios, que me caus6 una intoxicacién de cuidado y que me
dejo cicatrices en los brazos. «Nunca mas», prometi, mientras llenaba mi
plato con quesos, entradasy otros alimentos deliciosos, y no habia pescado,
macarrones ni conservas de carne.

Un psicoélogo nos examiné a cada uno de los presos para determinar
si podriamos mostrar sintomas de choque cultural. Algunos amigos me
llevaron a un recorrido por Washington D.C., para ayudar a adaptarme
al ritmo intenso de la vida en Estados Unidos. Me llevaron en automovil
por el trafico de hora pico, fuimos a cenar a un restaurante, a un centro
comercial, y por ultimo, al metro. No experimenté ningin trauma
perceptible.

Después de nuestra estadia en Washington, fui en avién al Aeropuerto

Logan en Boston, donde mis familiares se habian reunido para recibirme.
Quedé sumergido en los brazos de mi madre de setenta y tres afios y

escondi su cara llena de lagrimas en mi hombro. jCuantas veces habia
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sofiado con estar entre los brazos de mi madre, para que me consolaray
aliviara mi dolor! Y aqui estaba, mi suefio se habia hecho realidad.

«Dios bendiga América» exclamaba una y owra vez.

«Es como un suefio. No puedo creer que eres ti, hijo mio, hijo mio».
Teniamos que recuperar veintinueve afios, muchas cosas para compartir.
El ruido que hicieron todos los familiares se igualaba al clamor de los
reporteros cuando aterricé en Washington, D.C. La conversacion que
tuvimos sin parar continué mientras conduciamos hacia la casa de mi
madre en Salem. Mi madre me extendia su mano y me daba una palmadita
en la mia, cada dos o tres segundos, casi como si se estuviera asegurando
que mi presencia no era un suefo. «Ahora puedo morir feliz», dijo.

Nuestro automovil doblé hacia una calle tranquila y bordeada de
arboles y se detuvo en frente de la casa de mi madre. «Hijo, —dijo con
timidez—esta es mi casa, y la tuya también, siempre que la necesites». Ella
habia sembrado un arbol junto al portal, que habia decorado con globos
y con banderas de Cuba y Estados Unidos. «LLo llamo mi arbol de la
libertad» me explicé entre lagrimas. «l.o sembré, pensando en el futuro
cuando volvieras a estar conmigo en casa».

Besé, abracé, tuve una sobredosis de amor durante dias, entre
entrevistas para la prensa y apariciones en television, hasta que me senti
totalmente agotado. Mi madre, con la ayuda de Paulina, mi hermana, me
preparé una gran cantidad de platos favoritos durante las semanas que
siguieron. Pero sinimportar cuanto amaba y apreciaba sus esfuerzos, no
pude obligarme a comer productos con macarrones ni pescado.

Los médicos del hospital New England Memorial, tras hacer una
verificacion médicageneral, no lograron entender como pude mantenerme
en tan buen estado de salud durante mi encarcelamiento.

Poco tiempo después de descansar y adaptarme a la idea de ser libre
por fin, la conferencia nororiental de los adventstas del séptimo dia me
pidi6 que me encargara de la iglesia Maranatha en Hartford. Emocionado
de seguir con mi vida, le di un beso de despedida a mi madre y me wrasladé
al sur, a Connecticut, a un apartamento para vivir por mi cuenta.
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Tuve los nervios de punta en mi primer oficio religioso de la iglesia
Maranatha, no por miedo sino por la ansiedad. Dios, en su iempo, habia
hecho realidad el suefio que tuve tantas veces durante mis afios en la
carcel. Grabé cada detalle del oficio en mi mente aquella mafiana. Nunca
quise olvidar la emocién que senti. Me subi al podio, después de que el
coro cant6 una musica especial.

«Hermanos y hermanas, el sermén de hoy se titula: ‘El origen del
pecado’, el ultimo sermén que prediqué en Cuba cuando era librey.

Aunque el sermén tenia la misma historia basica de Satanas cuando
perdio la gracia, me interné en el tema. Comparti ejemplos del pecado,
que experimenté de primera mano. Les conté de un hermano, que cuando
estuvo a punto de renunciar a su fe, miré hacia el cielo, vio a Cristo
crucificado por él y se mantuvo fiel. Recordé a Olegario Charlot, que
muri6 suplicando por su Biblia; de mi amigo Seruto, que lo mataron de
un tiro por su fe; de Roberto Chavez, que defendi6 la libertad de culto
aun cuando estaba muriendo; de Chino Atan; del «hermano de la fe,
Gerardo Alvarez, que sacrificé su vida cuidando a los demis, todos fieles
hasta la muerte, en espera de sus coronas de la vida y una vida mucho
mejor mas alla del mar de cristal.



Epilogo

os comienzos y los finales poseen intrinsecamente un
IJpatetismo que conmueve el alma. Se pierde y se gana algo con cada
uno. Yo cambié durante mi encarcelamiento. Ya no soy el joven aprendiz
impulsivo en practicas para ser pastor, que los agentes del G-2 arrestaron
en 1962. Perdi mi juventud. Ahora soy una persona de edad madura con
canas. Pero tengo la confianza que algin dia poseeré la juventud eterna.
Mas alla de los cambios fisicos, perdi mi libertad de eleccion, pero adqui-
ti una nueva percepcién como cristiano. Me siento a gusto con mi fe.
Adquiri paz, aceptacion y la certeza de la fidelidad y del amor constante
de Dios hacia mi. Vi morir a hombres; vi que otros volvieron a nacer. Vi
a hombres que negaron a su Salvador por unas migas de pan estropeado,
mientras que otros negaron su propia vida para mantenerse fieles a su
Salvador.

Incluso hoy en dia, el recuerdo de mis hermanos en Cristo sigue vivo
en cada celebracion, cada festividad, en cada placer sencillo que
experimento. Cuando meto los dientes en una galleta decorada con
llamativos colores o pruebo la papa dulce que prepara mi madre en el
diade accion de gracias, oro por mis hermanos y hermanas que se pudren
en las carceles asquerosas de Cuba. ;Permanecen firmes en sus creencias?
¢Todavia hacen que siga creciendo y prosperando la iglesia tras las rejas
construidas por Castro?

Me pregunto el cuatro de julio, cuando hacen parrilladas y echan
juegos pirotécnicos por todo Norteamérica: ;Cémo pude escapar a la
muerte para disfrutar de las libertades de este pais? Prometi que iba a
morir libre, pero lo mismo han hecho muchos otros. En las celebraciones
de la iglesia, me hago una imagen mental de los que van a estar en la
Tierra Prometida reunidos a la mesa plateada de Dios. Me veo a mi
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mismo sentado junto a amigos muy queridos que murieron por su fe.
Me pregunto una y otra vez: sPor qué sobrevivi y ellos tuvieron que
morir? No lo sé. No tengo las respuestas. Pero si sé que algin dia, Jesus,
mi Salvador y mi amigo, me va a sentar junto al mar de cristal y me
revelara la profundidad de su plan para mi vida y para la vida de mis
hermanos.

Me duele el corazén hoy por el recuerdo agridulce de mi ex esposa,
Yraida, y mi hijo. Recibi noticias de ella en 1989. Dijo que se habia vuelto
a bautizar y me suplicé que la perdonara. Le contesté y le aseguré que la
habia perdonado el mismo dia que se divorcié de mi en 1965. Pero me
queda un sabor amargo, a parte del dulce sabor que fue para mi la noticia
de su bautizo y de su arrepentimiento. Mi hijo Humberto es ingeniero
mecanico y es un fruto de la revolucién comunista. Hay pocas esperanzas,
desde el punto de vista humano, de que él conozca y acepte a Jestis como
su Salvador personal.

A pesar de las reflexiones y los recuerdos dolorosos, no tengo
tiempo para guardar rencor. Mi vida esta llena de mucha felicidad, de
muchas personas amorosas y bondadosas para dejarme devorar por el
cancer del odio. Me regocijo, canto, rio y celebro porque sé que mi Dios
goza del dominio absoluto de las fuerzas del mal y de la destrucciéon que
Satanas jamas haya podido concebir. ;Y lo mejor de todo, mi Dios goza
del dominio absoluto de mi vida!

forzaran a wabajar mas alla de los limites normales que el ser humano
puede soportar.

Desde un lugar donde se prefiere a menudo la muerte a la vida, llega
un testimonio impresionante de la persecucién y la perseverancia, que
impresionara e inspirara a todos los que lo lean, a sabiendas de que nuestro
Dios predomina por encima de todo.




_Moriré
“Libre

Humberto Noble Alexander se paré desnudo y congelado,

delante de sus verdugos, en la inhdspita sala de losa gris
de interrogatorios. Aqui no importaba nada la equidad ni
la justicia. Esto ocurrio en 1962...en la Cuba de Castro.
Este joven predicador del evangelio, acusado falsamente
de conspirar para asesinar al dictador comunista, pasaria
los proximos veintidos afios de su vida como preso politico
en uno de los sistemas carcelarios mas inhumanos y crueles
de la tierra.

Moriré libre, narra la historia singular de la lucha
resuelta de Noble Alexander por sobrevivir y seguir siendo
fiel a su Sefior, dentro de las mismas puertas del infierno.

"El pastor” permanecié entero y mas decidido que

nunca a que la cruz de Cristo se viera triunfando por detras
de los muros de concreto de la inexplicable miseria humana,
a pesar que le impedian dormir, le dieran de comer una
mazamorra con gusanos, lo golpearan despiadadamente
y lo forzaran a trabajar més alla de los limites normales que
el ser humano puede soportar.
Desde un lugar donde se prefiere a menudo la muerte a
la vida, llega un testimonio impresionante de la persecucion
y la perseverancia, que impresionard e inspirara a todos los
que lo lean, a sabiendas de que nuestro Dios predomina
por encima de todo.
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