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« Il Contrabbandiere » é la prova incontestabile del fatto
che nulla é pits impossibile a colui che prende Dio in parola.
Sfidando i rischi, Andrea trasporta migliaia di Bibbie oltre
la Cortina di Ferro, dove queste sono introvabili.

E un libro avvincente che leggerete con profitto.



Fratello Andrea & un intrepido giovane olandese che
sogna una vita ricca di avventure. A diciotto anni si ar-
ruola per combattere nella guerra dell’Indonesia. Dopo tre
anni di combattimento ha un vero incontro con Dio. Da
quel momento decide di prepararsi per il servizio cristiano
e, per due anni, frequenta una scuola biblica in Scozia.
Gli studi rafforzano la sua fede ed egli va alla ricerca di un
campo d’azione. In circostanze sorprendenti comprende
quale via deve percorrere. Andrea viene invitato un giorno
da alcuni comunisti a partecipare ad un congresso interna-
zionale giovanile in Polonia. Scopre subito che sebbene sia
riconosciuta una certa libertd religiosa, le Sacre Scritture
oltre la Cortina di Ferro sono proscritte. Infatti, perfino
i pastori che hanno cura di una comunitd non possiedono
una Bibbia personale. Ed & cosi che Andrea comprende che
Dio gli chiede di portare la Sua Parola nei paesi comunisti.

Missione pericolosa, ma alquanto esaltante!

Con le valigie colme di Bibbie, passa le frontiere sotto
gli occhi accecati dei doganieri. Numerosi credenti potranno
finalmente leggere « Il Libro ». Andrea & riuscito a pene-
trare in tutti i paesi dell’Europa Orientale, come pure in
Cina e a Cuba.

Questo racconto dinamico e appassionante, vera testi-
monianza di fede, ci conduce contemporaneamente a pren-
dere coscienza delle condizioni spesso difficili nelle quali
vivono i cristiani dei paesi comunisti.



Prefazione

La Russia e gli altri paesi comunisti hanno subito negli
ultimi anni una rapida evoluzione. Sono pil aperti alle idee
nuove e maggiormente accessibili ai visitatori.

Come si spiega questo cambiamento?

Mentre gli esperti analizzano i grandi problemi econo-
mici e politici, un piccolo elemento, non privo d’impot-
tanza, & passato del tutto inosservato. Si tratta dell’opera
creatrice di un modesto gruppo di uomini e donne — al-
I'inizio di un uomo soltanto — che hanno contribuito a
modificare il corso della storia.

Fin dal nostro primo incontro con Andrea desideravamo
raccontare la sua storia. Esisteva una sola difficolta: molti
fatti non potevano ancora essere divulgati senza mettere
in pericolo determinate persone. Petfino alcuni avvenimenti
addirittura « storici » dovevano essere modificati. Nella
maggior parte dei casi era impossibile servirsi dei nomi
autentici; occorreva anche modificare i nomi di alcune citta,
come pure delle date. Ovviamente, non era nemmeno pos-
sibile svelare le tecniche precise usate per passare di con-
trabbando le frontiere.

Eppure, malgrado tutte queste precauzioni indispensa-
bili, rimaneva una storia cosi unica, umana e piena di si-
gnificato per la nostra vita, che fummo convinti della ne-
cessita di raccontare ci0 che si poteva senza ulteriori ritardi.

Andrea, figlio di un fabbro poco agiato, crebbe in una
cittadina tipica dei Paesi Bassi. Come tanti altri, all’inizio
degli anni ’50, capi che la pit grande sfida lanciata alla
nostra generazione era il fatto che un terzo del mondo giace
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sotto il dominio comunista. Come noi, sapeva che il blocco
comunista era chiuso all’Occidente e particolarmente ad
un uomo come lui. Si rendeva conto che doveva agire da
solo, senza un garante. E come tutti noi, sapeva che era
impossibile andare in Russia, in Ungheria, in Albania ed
in Cina a predicare un altro modo di vita.

Da quel momento la sua storia si distinse da quella
di qualsiasi altra persona al mondo...

Joun e ELIZABETH SHERRILL
« Guideposts »
Carmel, New York
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CAPITOLO PRIMO

Fumo e croste di pane

Dal giorno che infilai gli zoccoli per la prima volta —
li chiamiamo klompen in olandese — mi misi a sognare
le imprese gloriose che avrei potuto compiere. Nelle mie
immaginazioni diventavo una spia al retrofronte, oppure
un esploratore solitario in territorio nemico; mi infilavo
sotto 1 fili spinati mentre i proiettili fischiavano e riscal-
davano l’aria intorno a me.

E chiaro che a Witte, mia cittd natale, non avevamo
dei veri avversari — almeno quando ero ragazzino — cosi
ci facevamo nemici gli uni degli altri. Tra ragazzi ci ser-
vivamo dei klompen per batterci e se uno di noi riceveva
uno zoccolo di legno in testa, era semplicemente perché
non era stato abbastanza lesto nel parare il colpo. Mi ri-
cordo bene il giorno che spezzai il mio zoccolo sulla testa
di Kees, mio amico-nemico. Non fu tanto I’enorme bernoc-
colo sulla sua fronte che ci spaventd, quanto lo stato pie-
toso del mio zoccolo. Kees ed io dimenticammo momenta-
neamente la guerra che ci stavamo facendo, per cercare
di rimediare al disastro.

Quella sera, mio padre, fabbro indefesso, si fece per di
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pill calzolaio. Si era alzato alle cinque del mattino per an-
naffiare il suo giardino che gli permetteva di nutrire i suoi
sei figli. Aveva poi pedalato pitt di sei chilometri fino alla
sua officina ad Alkmaar. Ed ecco che fu costretto a lavorare
tutta la sera affinché potessi andare a scuola I’indomani.
Praticd un piccolo foro nella parte superiore dello zoccolo
con uno scalpello, introdusse un filo di ferro che inchiodd
su ambedue i lati, rifece ’operazione per fissare il tacco.

« Andrea, devi fare attenzione! » disse mio padre con
la sua voce tonante.

Papi era sordo e gridava invece di patlare. Ma lo capii
perfettamente: in quell’occasione non pensava né alle ossa,
né al sangue del prossimo, ma ai beni che si ottengono con
un lavoro assiduo e faticoso.

Nelle mie innumerevoli fantasticherie fanciullesche, una
famiglia, in modo particolare, adempiva il ruolo del nemico.
Si trattava dei Whetstra. Perché avevo fatto questa scelta?
Non saprei dire, senonché erano stati loro i primi nella
nostra cittadina a parlare della guerra con la Germania,
e quello non era certo un soggetto popolare a Witte. Inoltre
erano dei cristiani evangelici convinti. I loro « Dio vi be-
nedica » ed i loro « A Dio piacendo » erano di una insi-
pidezza nauseante per un « agente segreto » come me. Nella
mia immaginazione erano diventati « il nemico ».

Mi ricordo di esser passato un giorno davanti alla fine-
stra della cucina della signora Whetstra, mentre stava met-
tendo dei dolci nel forno della sua cucina economica. Un
vetro nuovo era appoggiato al muro della casa e quello mi
diede un’idea: ecco 'occasione per scoprire se i Whetstra,
sempre sorridenti, erano capaci di arrabbiarsi come qual-
siasi altro olandese. Presi il vetro e scivolai furtivamente
dietro al quartiere generale dell’avversario. Come tutti gli
altri abitanti di Witte, i Whetstra avevano una scala che
permetteva di salire sul tetto di paglia. Mi tolsi i miei
klompen, montai silenziosamente gli scalini e piazzai il vetro
sul comignolo. Ridiscesi con precauzione e traversai la
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strada per mettermi al mio posto d’osservazione, dietro la
carretta di un pescivendolo.

Naturalmente, il fumo ridiscese il camino riempiendo
la cucina e gid cominciava ad uscire a spirale dalla finestra
aperta, quando la signora Whetstra arrivd di corsa gridando.
Spalancd D’apertura del forno e caccid il fumo col grem-
biule. 11 signor Whetstra si precipitd fuori di casa e guardd
verso il tetto. Se mi fossi aspettato un filume di parole in
prosa olandese, ricca e pittoresca, sarei rimasto certamente
deluso, ma D’espressione del suo viso, mentre saliva la scala
di legno, mi soddisfd pienamente. Era simile a quella di
qualsiasi altro essere mortale, nelle stesse circostanze. Per
conto mio riportai una gran vittoria su un rivale di una
superioritd schiacciante.

Un altro dei miei antagonisti preferiti era mio fratello
Ben. Con il tipico sistema dei fratelli maggiori, Ben era
diventato maestro nell’arte del baratto. L’angolo che oc-
cupava nella soffitta — la nostra comune camera da letto
— era splendidamente decorato con oggetti che una volta
erano stati miei e degli altri fratelli. Del resto non riusci-
vamo mai a ricordarci cid che avevamo barattato. Il suo
tesoro pill prezioso era un salvadanaio; un porcellino di
ceramica, che una volta apparteneva alla mia sorella Maar-
tje. Ben vi teneva i soldi che guadagnava facendo delle
commissioni per il borgomastro, oppure occupandosi del
giardino della nostra maestra: la signora Meelke. Ora, cid
che stava succedendo in Germania era pilt che mai all’or-
dine del giorno e, nella mia immaginazione, vedevo in Ben
un fabbricante tedesco di munizioni, favolosamente ricco.

Un giorno, mentre Ben era senz’altro indaffarato a gua-
dagnarsi qualche altro soldo, presi il porcellino dallo scaf-
fale, infilai la lama d’un coltello nell’apertura e capovolsi
il salvadanaio. Un quarto d’ora pili tardi, dopo essere scam-
pato — sempre nella mia immaginazione — alle « camicie
brune » che pattugliavano nei dintorni, riuscii a strappare
al nemico circa un fiorino.
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Fino a quel momento tutto era stato facile, ma la que-
stione pili imbarazzante era quella di sapere come impie-
gare il mio bottino. Un fiorino valeva circa centoventi lire,
una fortuna per un ragazzino della nostra cittadina. Pre-
sentandomi alla pasticceria con tutti quei soldi, avrei sen-
Z’altro dovuto subire un interrogatorio. E se avessi detto
che li avevo trovati?

L’indomani, a scuola, andai dalla maestra e le tesi la
mano aperta con i soldi:

« Guardi cosa ho trovato, signorina Meekle! »

La signorina lascid sfuggire un fischio:

« Accidenti, Andrea, quanti soldi per un bambino! »

« Posso tenermeli? »

« Non sai di chi sono? »

Anche se mi avessero torturato non sarebbero riusciti
a strapparmi la verita.

« No, signorina, li ho trovati per strada ».

« In tal caso, Andrea, devi consegnatli alla polizia. Ti
diranno loro cid che devi fare ».

La polizia! Ecco, non ci avevo pensato!

Nel pomeriggio, pauroso e tremante, portai i soldi al
palazzo di giustizia. Se il nostro municipio fosse stato real-
mente il quartiere generale della Gestapo non ne sarei ri-
masto maggiormente terrorizzato. Mi sembrava che i soldi
rubati dovessero per forza brillare come una luce rivela-
trice. Ma, a quanto pare, la mia storia era plausibile perché
il capo della polizia scrisse il mio nome su una busta, mise
dentro i soldi e mi disse che, se nessuno veniva a recla-
mare quella somma, dopo un anno mi sarebbe stata con-
segnata.

Fu cosi che un anno pit tardi, andai finalmente alla
pasticceria. Ben non si era nemmeno accorto che gli man-
cavano dei soldi, e questo rovind il gioco: invece del gusto
di un sabotaggio dietro le linee nemiche, le caramelle
avevano solamente il sapore insipido d’un comune furto.

Ho l'impressione che le mie ambizioni di azioni esal-
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tanti, le mie fantasticherie continue, non fossero altro che
un mezzo per sfuggire alla radio di mia madre. La mamma
era mezza invalida. Il suo cuore ammalato la costringeva a
passare gran parte della giornata seduta su una sedia, con
la radio come sua unica consolazione. Ma era sempre sin-
tonizzata al medesimo posto: la stazione evangelica di Am-
sterdam. A volte si trattava di cantici religiosi, altre volte
di una predicazione, ma al mio orecchio erano comunque
sempre lugubri.

Non era cosi per la mamma. La religione era la sua
vita. Eravamo fra i pitt poveri di Witte; la nostra casa era
la pitt piccola del paese. Ma, davanti alla porta, passava
una processione continua di mendicanti, predicatori itine-
ranti e girovaghi, che erano sempre i benvenuti alla tavola
di mia madre. In quei giorni, le fette di formaggio erano
un po’ pilt sottili, la zuppa un po’ piti chiara, ma nessuno
veniva respinto.

Nella religione della mamma 1’economia era importante
quanto lospitalitd. A quattro anni sbucciavo le patate senza
sprecarne un centimetro. Quando compii sette anni, questo
compito passd a mio fratellino Cornelio, mentre io fui pro-
mosso alla gloriosa responsabilitd di lucidare le scarpe.
Naturalmente non si trattava dei nostri &lompen di tutti i
giorni, ma delle scarpe di cuoio della domenica, ed era una
catastrofe economica se un paio non durava almeno quindici
anni. Mamma diceva che le scarpe dovevano brillare tanto
da costringere il predicatore a proteggersi gli occhi dal loro
sfolgorio.

Siccome la mamma non poteva sollevare grossi pesi, era
Ben che faceva il bucato ogni settimana. La biancheria do-
veva essere messa a bagno e poi tolta dal mastello, ma il
vero e proprio lavaggio si faceva girando una manovella che
metteva in moto un sistema di palette. Questa meraviglia
della tecnica era 'orgoglio della famiglia. Ciascuno, a suo
turno, sostituiva Ben, girando la pesante manovella di legno
fino ad avere male alle braccia.
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L’unico membro della famiglia che non lavorava era
Bastian, il piti anziano dei figli. Benché avesse due anni pil
di Ben e sei pitt di me, Bas non aveva mai imparato a fare
qualcosa. Trascorreva la giornata in piedi sotto un olmo,
sull’orlo della strada che conduce alla diga e guardava i
paesani che passavano. Witte era fiera dei suoi olmi, in
quella regione povera di alberi: ce n’era uno davanti ad
ogni casa ed i loro rami si univano formando un arco verde
sopra la strada. Per una ragione sconosciuta, Bas non ri-
maneva mai all’ombra del nostro albero, ma sotto al terzo
a partire dalla casa, e restava 1 fino a sera, quando uno
di noi andava a chiamarlo per la cena.

Dopo la mamma, credo che sia Bas la persona che amavo
di piti. Quando i paesani passavano davanti al suo olmo, lo
chiamavano per ricevere il suo timido e meraviglioso sor-
riso, con le parole: « Ah! Bas! » Per anni aveva udito cosi
spesso quelle due parole che fini col ripetetle, del resto
erano le sole che egli avesse imparato.

Ma sebbene Bas non impard mai a parlare, né a vestirsi
da solo, possedeva un talento strano e sorprendente. Nel
nostro piccolo salotto — come nella maggior parte dei
salotti olandesi degli anni trenta — si trovava un piccolo
armonio. Papd era l'unico della famiglia che sapeva deci-
frare la musica e, la sera, si sedeva su un banco, appoggiava
i piedi sui pedali e sceglieva le melodie da un vecchio in-
nario mentre noi altri cantavamo. Tutti meno Bas.

Appena cominciava la musica, egli si metteva in ginoc-
chio per poi scivolare sotto la tastiera, evitando i piedi di
papd; si piazzava poi contro I’armonio. Naturalmente papa
suonava male e faceva molte stonature, non solo perché
non era particolarmente dotato per la musica, ma anche
perché gli anni passati a maneggiare il martello sull’incudine
gli avevano irrigidito e ingrossato le dita. A volte, sembrava
che le stonature fossero pili numerose degli accordi.

Cid non aveva alcuna importanza per Bas. In estasi,
egli si appoggiava contro un pannello di legno che vibrava.

16



Dal suo posto non poteva vedere i tasti che toccava papa e
nemmeno i registri che disponeva. Ma, improvvisamente,
Bas si alzava, si appoggiava gentilmente sulla spalla di papa
e diceva:

« Ah! Bas! Ah! Bas! »

Allora papa si alzava e Bas prendeva posto sul banco.
Dapprima si indaffarava coll’innario, come aveva visto fare
da papa; sfogliava le pagine e riusciva generalmente a capo-
volgere il libro. Poi, socchiudendo gli occhi per guardare
la musica, proprio come papi, si metteva a suonare. Dal
primo all’ultimo ripassava tutti i canti che papi aveva suo-
nato quella sera. Perd, non li ripeteva con esitazione, pe-
santemente, pieni di stonature come papi. Bas li suonava
senza una nota falsa, in modo cosi perfetto che le persone
si fermavano per strada ad ascoltarlo. Nelle serate estive,
quando la nostra porta era aperta, un gruppo si formava
davanti alla casa e, sulle guance di parecchi, colavano dol-
cemente delle lagrime. Perché quando Bas suonava, era
come se un angelo fosse stato all’armonio.

Il grande avvenimento settimanale era naturalmente la
chiesa. Witte & situata nella regione dei polders, regione
che gli olandesi hanno conquistata dal mare e come tutti i
villaggi dei polders il nostro era costruito lungo una diga.
Aveva una sola via, la strada sulla diga che conduceva verso
nord e verso sud. Le case sono, in realtd, degli isolotti,
ciascuna costruita sopra un monticello di terra e collegata
alla strada per mezzo di un piccolo ponte che attraversa il
canale di scarico. Alle due estremiti della cittadina, sui due
monticelli pill alti e pili imponenti, si trovano le due chiese.

Esiste tuttora molta suscettibilita in Olanda tra cattolici
e protesanti, un antico ricordo del periodo dell’occupa-
zione spagnola. Durante la settimana il pescivendolo del
paese parlerd e scherzerd volentieri col chincagliere, ma la
domenica il pescivendolo se ne andrd con la famiglia verso
nord, alla chiesa cattolica romana, mentre il chincagliere si
dirigera con i suoi verso sud, alla chiesa protestante e, per
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strada, non si saluteranno, nemmeno con un cenno.

La nostra famiglia era aggressivamente fiera delle sue
tradizioni protestanti. Ho I'impressione che mio padre era
felicissimo perché la nostra casa si trovava all’estremita
nord della cittadina: poteva cosi mostrare a tutti che an-
dava nella buona direzione.

A causa della sorditd di mio padre, avevamo I’abitudine
di sederci sul primo banco della chiesa. Ma, siccome questo
era troppo corto perché ci entrassimo tutti, io restavo sem-
pre dietro, lasciando passare papa, mamma e gli altri ragazzi.
Dovevo allora tornare in fondo alla chiesa per cercare
un posto. Questo generalmente si trovava fuori dalle
porte della chiesa. L’inverno pattinavo sui canali gelati con
i miei Alompen. L’estate, mi mantenevo tanto calmo nei
campi che le cornacchie si appollaiavano sulle mie spalle
e mi beccavano gentilmente le orecchie.

Grazie a una specie d’istinto, sapevo esattamente quando
il culto stava per terminare e mi infilavo nel vestibolo della
chiesa al momento preciso dell’uscita delle prime « vit-
time ». Rimanevo vicino al pastore — che non si accorse
mai della mia assenza — ed ascoltavo i commenti dei pre-
senti sul sermone. Cosi riuscivo a conoscerne il testo, il
soggetto e alle volte perfino il tema generale di qualche
storiella raccontata per illustrare il messaggio.

Questa astuzia era terribilmente importante per me,
perché senza di essa non avrei mai potuto portare a buon
fine la fase piti delicata della mia avventura settimanale.
Esiste I’abitudine, in Olanda, di radunarsi nelle case degli
amici dopo il culto. Tre elementi non mancano mai in
questi incontri: il caffé, il fumo dei sigari e una discussione
sistematica sulla predicazione. Gli uomini del nostro paese
potevano offrirsi quei lunghi sigari neri soltanto una volta
la settimana: ogni domenica, mentre le donne preparavano
un caffé molto forte. Essi prendevano i sigari dalle loro
tasche e li accendevano cerimoniosamente. Anche oggi,
quando sento il profumo del caff¢ e lodore del si-

18



garo, il mio cuore comincia a battere pilt veloce. Quel-
Podore per me & collegato ad un sentimento qualche volta
di paura e qualche volta di eccitazione; sarei forse riuscito
ancora una volta ad ingannare i miei genitori, facendo loro
credere che ero stato in chiesa?

«Mi sembra che il pastore abbia gia parlato su
Luca 3:16 il mese scorso », dicevo per esempio, sapendo
bene che non era affatto vero, ma davo cosi la prova di
sapere il testo del giorno. Oppure:

« Non trovate che era un buon aneddoto, quello sugli
uomini politici? » servendomi d’un frammento di convet-
sazione che avevo ascoltato: « Il borgomastro non si sa-
rebbe senz’altro sentito onorato! »

La tecnica riusciva sempre alla perfezione. Oggi arros-
sisco quando penso a quanto raramente ho assistito ai culti
durante la mia infanzia. Arrossisco maggiormente quando
penso alla mia famiglia che, fiduciosa e semplice di cuore,
non sospettd mai di nulla.

* k k

Nel 1939, tutta la nazione si rese improvvisamente
conto di cid che i Whetstra avevano previsto da tanto
tempo: cioé che i tedeschi erano impegnati in una specie
di conquista nella quale figurava anche I’Olanda. A casa
nostra ci pensammo appena. Bas era ammalato: il medico
patlava di tubercolosi. Mamma e papa si installarono su
un materasso nel piccolo soggiorno. Per parecchi mesi, Bas
rimase steso sul letto della loro minuscola camera, tos-
sendo, tossendo, finché gli rimase solo la pelle sulle ossa.
La sua sofferenza era pit terribile di quella di una persona
normale perché era incapace di dirci cid che sentiva.

Mi ricordo del giorno in cui, poco dopo il mio undi-
cesimo compleanno, scivolai furtivamente nella camera del
nostro malato, mentre mia madre era occupata in cucina.
Era severamente vietato entrare per timore del contagio.
Ma era proprio cid che desideravo. Se Bas doveva morire,
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allora anch’io volevo morire. Mi gettai su di lui e lo baciai
a pit riprese sulla bocca. In luglio Bas mori mentre io
rimasi in perfetta salute. Mi sembrava che Dio mi avesse
doppiamente tradito.

Due mesi dopo, in settembre, il nostro governo decretd
la mobilitazione generale. Quella volta la mamma ci per-
mise di ascoltare il giornale-radio. Alzammo il volume al
massimo, ma nemmeno cosi papa sentiva. Geltje, la mia
sorellina, si mise allora accanto all’apparecchio per gridargli
le notizie pitt importanti.

« Hanno chiamato tutte le unita di riserva, papa! Tutte
le automobili sono state mobilitate! »

Al calar della notte cominciarono gli ingorghi: quegli
ingorghi continui diventarono ’elemento caratteristico dei
mesi che precedettero l'invasione. Tutte le automobili dei
Paesi-Bassi erano sulle strade. Ce n’erano tante che circola-
vano in direzione nord, quanto quelle verso sud. Nessuno
sapeva dove doveva recarsi, ma tutti correvano il pit veloce
possibile. Giorno dopo giorno, con i miei pantaloni sfor-
mati e la mia giacca ampia, restavo sotto I'olmo dove Bas
soleva starsene e osservavo. Si parlava poco.

Solo il signor Whetstra pareva avere il coraggio di
esprimere cid che sentivamo tutti. Non capivo perché, in
quel periodo, mi sentiva attratto verso i Whetstra, ma
rimaneva il fatto che passavo spesso davanti alla finestra
della loro cucina.

« Buongiorno, Andrea! »

« Buongiorno, signora Whetstra! »

« Stai facendo le commissioni per la mamma? Tieni,
ecco un biscotto che ti dard un po’ di forza! »

Si avvicind alla finestra con un piatto pieno di biscotti.
Il signor Whetstra, seduto a tavola, alzd gli occhi:

« E il piccolo Andrea? Vai a vedere la mobilitazione? »

Per non so quale ragione nascosi il biscotto dietro la
schiena. « Si, signore! »

« Andrea, devi pregare ogni sera per il tuo paese.
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Stiamo per attraversare tempi molto duri ».

« Si, signore. »

« Cosa possono mai fare, contro gli aerei ed i carri ar-
mati, uomini che non hanno altro che pistole? »

« Si, signore. »

« Li avtemo qui, Andrea, con i loro caschi di acciaio,
il loro passo d’oca ed il loro odio e non ci restera altro che
la preghiera. »

Il signor Whetstra si avvicind alla finestra e si appoggid
al davanzale.

« Vuoi pregare, Andrea? Pregare perché ci sia dato
il coraggio di fare tutto il nostro dovere e, avendolo fatto,
di resistere? Vuoi fare questo, Andrea? »

« Si, signore. »

« Bravo, ragazzo mio! »

Il signor Whetstra si ritird in cucina, aggiungendo:
« Ora, va a fare le tue commissioni! »

« Puoi mangiare il tuo biscotto! So bene che a volte il
vecchio forno fuma terribilmente, ma sembra che funzioni
bene da quando ho messo a posto il vetro! »

Quella notte, steso sul mio letto nella soffitta, pensai
al signor Whetstra. Cosi, aveva sempre saputo che ero
stato io! Ma non aveva detto nulla a mio padre, come
qualsiasi altro paesano avrebbe fatto. Mi chiedevo perché.
Mi chiesi anche perché voleva che io pregassi. Che diffe-
renza avrebbe fatto? Dio non ascoltava mai! Se fossero
arrivati i tedeschi, ero deciso a far cose ben pil serie invece
di pregare. Mi addormentai e sognai le imprese coraggiose
che avrei compiuto da solo contro I'invasore.

* % %

A partire dal mese di aprile, Witte fu invasa di pro-
fughi della zona orientale dei polders. I Paesi Bassi stavano
bombardando le loro proprie dighe; innondavano delibera-
tamente le terre che avevano strappate al mare, centimetro
per centimetro, durante lunghi secoli, e tutto cid per fer-
mare ’avanzata dell’esercito tedesco.
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Ogni casa — ad eccezione della nostra che era troppo
esigua — aveva accolto una famiglia proveniente dalla re-
gione inondata, e la zuppa nella pentola della mamma ri-
bolliva giorno e notte.

Naturalmente, i tedeschi non arrivarono per via terre-
stre. La notte del 10 maggio 1940 i primi aerei sfreccia-
rono nel cielo sopra Witte e rimanemmo nella piccola sala
da pranzo, stretti gli uni contro gli altri, senza dormire.
L’indomani, vedemmo gli aerei e udimmo tutto il giorno
esplosioni, perché stavano bombardando il piccolo campo
d’aviazione militare a circa quattro chilometri da noi. Era
il mio dodicesimo compleanno, ma né io, né nessun altro
se ne ricordo.

Poi i tedeschi bombardarono Rotterdam. L’annuncia-
tore alla radio di Hilversum, che avevamo ascoltato fin dal-
I’inizio della mobilitazione, si mise a piangere leggendo il
comunicato. Era la fine di Rotterdam! In un’ora, una citta
era sparita dalla supetficie della terra. Era la guerra-lampo,
una nuova maniera di combattere. L’indomani 1’Olanda si
arrendeva.

Qualche giorno piti tardi, un piccolo tenente panciuto
arrivd a Witte in una camionetta per installarsi nella casa
del borgomastro. Il pugno di soldati che lo accompagnava
era in maggior parte composto da anziani: Witte non era
abbastanza importante per meritare delle truppe scelte.

Per un certo periodo, misi veramente in atto i miei
sogni di resistenza. Spesso, la notte, scendevo furtivamente,
a piedi nudi, le scale della soffitta, quando lorologio del
paese suonava le due. Sapevo che mia madre mi udiva,
perché il ritmo del suo respito cessava mentre passavo
davanti alla sua camera. Ma non mi fermd mai e nemmeno
mi chiedeva, I’indomani, dove era andata a finire la nostra
preziosa razione di zucchero. Tutta la popolazione si diverti
quando ’automobile del tenente comincid ad avere dei
guasti. Le candele si sporcavano, il motore si bloccava.
Qualcuno spiegd che certamente era stato messo dello zuc-
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chero nel serbatoio; altri pensarono che questa ipotesi fosse
improbabile.

I prodotti alimentari vennero a mancare piti presto nella
cittd che nei paesi agricoli come il nostro e approfittai di
questa situazione per battermi nella mia guerra di ragaz-
zino contro il nemico. Un giorno afoso di quella prima
estate dell’occupazione, riempii una cesta di cavoli e pomo-
dori e mi diressi ad Alkmaar, a sei chilometri di distanza.
LA c’era un negozio con una provvista di fuochi d’artificio
dell’anteguerra e sapevo che il negoziante desiderava dei
legumi.

Approfittai del mio vantaggio per riempire la cesta di
petardi e articoli pirotecnici, nascondendo tutto sotto un
mazzo di fiori che avevo portato per quello scopo. Il pro-
prietario mi osservd in silenzio. Improvvisamente, con un
gesto deciso, prese da sotto il banco un grosso fuoco d’at-
tificio.

« Non ho altri legumi, » gli dissi.

« E meglio che ti sbrighi a rientrare a casa prima del
coprifuoco, » mi consiglid lui.

Quella notte, a Witte, il pavimento di legno della sof-
fitta scricchiold di nuovo e ancora una volta la mamma
trattenne il suo respiro. Scivolai fuori di casa a piedi nudi,
nel buio. Una pattuglia di quattro fanti stava venendo
verso la casa dal sud, proiettando la luce delle loro torce
sulla facciata di ogni casa. Varcai la soglia e mi schiacciai
contro il muro, di fianco, mentre il rumore degli scarponi
che martellavano la strada si avvicinava. Appena i soldati
furono ad una certa distanza, attraversai rapidamente il
ponticello che collegava la nostra casa alla via della diga e
corsi verso sud fino alla casa del borgomastro. Non ci sa-
rebbe stato nulla di piti facile che gettare il grosso fuoco
d’artificio davanti alla porta del tenente, allorché la pat-
tuglia si trovava all’altra estremitd del paese. Ma io desi-
deravo un’avventura pit grande! Ero conosciuto come il
corridore piti veloce del paese e pensai che sarebbe stato
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molto divertente vedere quegli uomini anziani con i loro
pesanti scarponi corrermi dietro. Nessuno di loro, penso,
aveva piu cinquant’anni, ma ai miei occhi di bambino pa-
revano dei vecchi.

Cosi attesi finché la pattuglia ritornd sulla strada. Prima
che arrivassero davanti al loro quartiere generale accesi la
miccia e fuggii.

« Alto 1a! »

11 raggio di luce di una torcia mi scopri e udii scattare
il percussore di un fucile. A quello non ci avevo pensato!
Scappai via a zig-zag e, improvvisamente la mia bomba
esplose. Per una frazione di secondo ’attenzione dei soldati
fu distratta. Ne approfittai per attraversare il primo ponte
che trovai, mi precipitai in mezzo all’orto per gettarmi fi-
nalmente tra un mucchio di cavoli. Per quasi un’ora mi
cercarono, interpellandosi gli uni gli altri in tedesco, poi
abbandonarono la caccia.

Esaltato da questo successo, cominciai a far esplodere
petardi in pieno giorno. Ma una volta, saltando fuori dal
mio nascondiglio, caddi fra le braccia di un soldato. Fug-
gire, sarebbe stato ammettere la mia colpa. Nelle mani
avevo delle prove incontestabili: nella sinistra avevo un
petardo, nella destra dei fiammiferi.

« Du, komm mal ber! »

Le mie mani si serrarono attorno al petardo. Non osai
infilarlo nella mia tasca. Senz’altro avrebbe iniziato proprio
qui le sue ricerche.

« Hast du einen Feuerwerkskorper explodiert? »

« Feuerwerk? Oh! no, signore! »

Afferrai l'orlo della giacca con i pugni chiusi e I’aprii
perché potesse cercare. Il soldato mi palpd lungo i miei
larghi pantaloni fino al mio cappello. Quando se ne ando,
infuriato, il petardo che avevo nella mano era madido di
sudore.

* % %

Ma, man mano che ’occupazione si prolungava anch’io
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mi stancai dei miei giochi. Nei villaggi vicini gli ostaggi
venivano fucilati; le case erano rase al suolo, mentre la
vera resistenza si faceva pitt dura e pilt organizzata. Gli
scherzi contro i tedeschi non erano pit divertenti.

In tutto I’Olanda si parlava dei « onderduikers » (let-
teralmente: i sotto-tuffatori): uomini e ragazzi che si na-
scondevano per sfuggire alla deportazione e ai campi di
lavoro forzato in Germania. Ben, che quando scoppid la
guerra aveva sedici anni, si nascose fin dal primo mese in
una fattoria vicino ad Ermelo e, per cinque anni, non
udimmo pitt patlare di lui.

Il fatto di possedere una radio costituiva un crimine
contro il nuovo regime. Nascondemmo I’apparecchio della
mamma in fondo ad un soppalco del tetto, che si poteva
raggiungere unicamente strisciando; ci infilavamo 1 a turno
per ascoltare le trasmissioni in olandese provenienti dal-
I'Inghilterra. Piti tardi, al momento dello sciopero dei fer-
rovieri, infilammo degli operai in quel luogo cosi ristretto
e, naturalmente, c’erano sempre ebrei diretti alla costa da
nascondere per una notte.

Disperatamente bisognosi di effettivi, i tedeschi final-
mente ritirarono il piccolo gruppo di soldati che occupava
Witte. Cominciarono, allora, i terribili rastrellamenti. I
camion piombavano nei villaggi a qualsiasi ora del giorno e
della notte, chiudevano la via della diga alle due estremita,
mentre dei gruppi di soldati perquisivano ogni casa alla
ricerca di uomini validi. Non avevo ancora quattordici anni
quando anch’io fuggivo nei polders con gli adulti e gli ado-
lescenti, al minimo segno di una divisa tedesca. Correvamo
a carponi attraverso i campi, saltavamo i canali, cer-
cando di raggiungere le zone paludose all’altro lato della
ferrovia. La diga della ferrovia era troppo alta perché po-
tessimo scalarla — ci avrebbero avvistati. Cosi ci tuffavamo
nel largo canale, che scorreva sotto il viadotto, per uscire
dall’altra parte, bagnati fradici, ansimando e tremando.
Verso la fine delle ostilita, perfino papa, per quanto fosse
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sordo, e il piccolo Cornelio partecipavano alla corsa verso
le paludi.

Tra un rastrellamento e l’altro, la vita era una dura
lotta per la sopravvivenza. Tutta Delettricith era riservata
ai tedeschi. L’acqua piovana si accumulava e stagnava nei
polders perché era impossibile far funzionare le pompe.
Usavamo delle lampade ad olio, estraendo noi stessi 1’olio
dai semi di cavolo. Siccome mancava il carbone, Witte
abbatté i suoi olmi. L’albero sotto il quale soleva rimanere
Bas fu tagliato durante il secondo inverno.

Ma un nemico ben piu terribile del freddo e dei soldati
era la fame. Eravamo sempre disperatamente affamati. Tutte
le raccolte dovevano essere mandate al fronte. Mio padre
si occupava del suo orto come in passato, ma i tedeschi
portavano via la maggior parte dei legumi che produceva.
Per anni, la nostra famiglia di sei persone visse con le ra-
zioni sufficienti per due.

Allinizio aggiungemmo a queste razioni i bulbi dei tu-
lipani strappati dal nostro giardino e cucinati come se
fossero patate. Perfino i tulipani vennero a mancare! Mamma
ci faceva credere che mangiava, ma pilt d’una sera, I’ho vista
mettere la sua piccola porzione negli altri piatti. Si conso-
lava pensando che Bas non aveva conosciuto quel periodo
di sofferenza. Non avrebbe capito perché il suo stomaco
gli faceva tanto male, perché non c’era il fuoco nel camino
e perché non c’erano piti gli olmi lungo la strada.

Venne infine il giorno in cui la mamma dovette stare
a letto. Sapevamo che sarebbe morta se la liberazione non
fosse atrivata presto.

Finalmente, nella primavera del 1945, i tedeschi se ne
andarono e furono sostituiti dai canadesi. La gente riem-
piva le strade e piangeva di gioia. Ma io non ero fra loro.
Ero partito di corsa; dopo una marcia di otto chilometri
potei raccattare un sacchetto pieno di croste di pane.

Pane! Letteralmente pane di vita! Lo portai a casa ur-
lando ai miei:
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« Cibo! Cibo! »

Mentre la mamma masticava le croste dure, lacrime di
riconoscenza a Dio colavano lungo le rughe profonde delle
sue gote.

La guerra era finita.
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CAPITOLO SECONDO

Il cappello di paglia gialla

Un pomeriggio dell’estate 1945, diversi mesi dopo la
liberazione, stavo rientrando a casa, quando mi venne in-
contro la mia sorellina Geltje per dirmi che mio padre de-
siderava vedermi. Aggiunse:

« E nel giardino. »

Attraversai la cucina nella penombra e mi diressi verso
Porto di cavoli, socchiudendo gli occhi tanto era forte il
sole. Papa, con un sarchio in mano e i suoi klompen ai
piedi, strappava le erbacce con paziente tenerezza. Feci
il gito per mettermi di fronte a lui e gridai:

« Volevi vedermi, papa? »

Papa si raddrizzo lentamente.

« Hai diciassette anni, Andrea. »

Compresi all’istante quale direzione stava per prendere
la conversazione.

«S1, papa. »

« Cosa hai intenzione di fare nella tua vita? »

Avrei preferito che la sua voce non fosse tanto forte
né la mia cosi alta quando gli risposi:

«Non so, papa! »
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Certamente mi avrebbe chiesto, e lo fece, perché non
volevo diventare fabbro. Poi mi avrebbe chiesto perché
avevo rinunciato alla meccanica che avevo cercato di impa-
rare durante 'occupazione. E fu esattamente cio che ancora
una volta fece. Mi rendevo conto che 'intero paese di Witte
poteva udire le sue domande e le mie risposte vaghe ed
evasive, con le quali cercavo di soddisfarlo.

« E il momento per te di scegliere un mestiere, Andrea.
Prima dell’autunno desidero conoscere la tua decisione. »

Mio padre si curvd di nuovo sul suo sarchio e compresi
che la conversazione era terminata. Avevo si e no due
mesi per decidere che cosa avrei fatto della mia vita. Oh!
sapevo benissimo cid che desideravo: un modo di vivere
capace di far esplodere il mio mondo ristretto! Conoscere
l’avventura! Andarmene da Witte!

Ma, sapevo perfettamente che le mie possibilita non
erano molte: i tedeschi erano arrivati quando ero al sesto
anno di scuola; avevano occupato la scuola e quella era
stata la fine dei miei studi.

La sola cosa che sapevo fare bene era la corsa a piedi.
Quel pomeriggio partii attraverso i polders a piedi nudi,
percorsi i sentieri battuti dai contadini. Dopo otto chilo-
metri di corsa cominciai a riscaldarmi. Attraversai di corsa
la citta dove avevo comperato i petardi. La mia mente era
lucida e ragionava perfettamente. Scalai la diga che con-
duceva a Witte con il sentimento esaltante che mi avvici-
navo ad una decisione. La soluzione era chiara: si partlava
continuamente nei giornali di una ribellione armata nelle
colonie. Le Indie Orientali olandesi, recentemente liberate
dall’occupazione giapponese, pretendevano rivendicare an-
che la loro indipendenza dall’Olanda.

Ogni giorno si ribadiva che le colonie erano terre olan-
desi e che lo erano state da 350 anni. Perché il nostro
esercito non le reclamava per la Corona? Eh, si! Dopo
tutto, perché?
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Quella sera annunciai alla famiglia riunita la mia deci-
sione.

« Sarebbe? » chiese Maartje.

« Arruolarmi! »

Istintivamente la mamma trattenne il suo respiro.

« Oh! Andrea! »

Aveva visto troppi eserciti e troppi soldati.

« Possibile che si debba sempre pensare ad uccidersi
gli uni gli altri? »

Mio padre ed i miei fratelli, invece, la pensavano di-
versamente.

La settimana seguente, presi in prestito la bicicletta di
papa e pedalai fino all’'ufficio di leva ad Amsterdam. Sul
far della notte ero di ritorno a casa, molto scoraggiato.
L’esercito arruolava i diciassettenni soltanto entro I’anno
che compivano 18 anni, ed io avrei compiuto 18 anni nel
mese di maggio dell’anno seguente.

In gennaio tornai all’ufficio militare e fui accettato. In
tutta Witte ostentavo la mia nuova divisa, ignorando che
i pantaloni troppo corti e la giacca troppo grande mi fa-
cevano goffo. Ma stavo partendo per riprendere le colonie
in nome della Regina e per catturare, forse, alcuni di quei
brutti rivoluzionari che tutti chiamavano « comunisti e
bastardi ». Le due parole si associavano automaticamente.

I Whetstra furono gli unici a non applaudire!

Passai, goffamente, davanti a casa loro.

« Salve, Andrea. »

« Buongiorno, signor Whetstra. »

« Come stanno i tuoi genitori? »

Ma, possibile che non avesse notato la mia divisa? Mi
girai in modo che il sole facesse brillare il fermaglio di
ottone del mio cinturone. Alla fine non riuscii pit a trat-
tenermi:

« Sa, mi sono arruolato, parto per le Indie Orientali! »

Il signor Whetstra si inclind un po’ all’indietro come
per guardarmi meglio.
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« Vedo! E cosi eccoti sulla via dell’avventura! Pregherd
per te, Andrea. Pregherd perché l'avventura che ti sta da-
vanti ti soddisfi. »

Lo guardai, perplesso. Che cosa intendeva dire con
«un’avventura che mi soddisfi? » Qualsiasi avventura,
pensai, guardando i campi della pianura che si estendeva
attorno a Witte in tutte le direzioni, si, qualsiasi avven-
tura mi piacerd di pitt del lungo sonno di questo paese.

R R

E cosi partii di casa. La lasciai fisicamente e col cuore.
Lavorai sodo durante il periodo di addestramento e sentii,
per la prima volta in vita mia, che stavo facendo qualcosa
che mi soddisfaceva veramente.

Oh! quanto mi piaceva essere trattato da adulto! Una
parte del mio addestramento ebbe luogo nella cittd di
Gorkum. Andavo in chiesa, ogni domenica, non perché
fossi interessato al culto, ma perché sapevo che alla fine
della funzione sarei stato invitato a pranzo da qualcuno.
Mi compiacevo sempre quando informavo i miei ospiti che
ero stato scelto per un addestramento speciale dei « com-
mandos » in Indonesia.

« Fra qualche settimana, » spiegavo, spingendo all’in-
dietro la mia sedia con un gesto teatrale e aspirando lun-
gamente il mio “sigaro del dopo-pranzo domenicale”, « sard
occupato in un combattimento a corpo a corpo col nemico. »

Poi, gettando uno sguardo freddo, domandavo ai miei
ospiti se volevano scrivermi quando sarei stato al di 1 dei
mari. Erano sempre d’accordo e, prima di partire dal-
I’Olanda, avevo settanta nomi sulla mia lista di corrispon-
denti.

Uno di essi era di una ragazza. L’avevo incontrata nel
solito modo, una domenica, dopo il culto in una Chiesa
Riformata. Era la pit hella ragazza che avessi mai visto.
Supponevo avesse la mia etd; era molto snella ed i suoi
capelli erano cosi neri che avevano dei riflessi blu. Ma cid
che mi colpl maggiormente fu la sua carnagione; avevo
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letto che certe carnagioni erano bianche come la neve, ma
era la prima volta che ne vedevo una simile. Dopo un pia-
cevole pisolino schiacciato durante il sermone, andai a
« pesca » di inviti. Avevo calcolato bene: Biancaneve era
sulla soglia. Si presentd:

«Mi chiamo Thile. »

« Ed io mi chiamo Andrea. »

« Mia madre chiede se le farebbe piacere venire a pran-
zare da noi. »

« Ma certamente! » risposi io, e subito dopo lasciai la
chiesa con la principessa a braccetto.

Il padre di Thile era un mercante di pesce. Abitava
sopra il suo negozio, vicino alla banchina del porto di
Gorkum e, durante il pranzo, gli odori piacevoli del porto
si mescolavano al profumo dei cavoli cotti e del prosciutto.
Dopo pranzo ci sedemmo tutti nel salotto.

« Un sigaro, Andrea? » mi chiese il padre di Thile.

« Grazie, signore. » Ne scelsi uno con cura e lo rotolai
fra le dita come avevo visto fare dagli uomini di Witte.
A dire il vero, non mi piaceva il gusto dei sigari, ma il
desiderio di sembrare virile era tanto forte che avrei potuto
fumare anche corda e trovarvi piacere.

Durante 'intervallo del « caffé e dei sigari », Thile ri-
mase seduta, con la schiena rivolta alla finestra: il sole di
mezzogiorno accentuava i riflessi blu dei suoi capelli. Parld
appena, ma sentii che quella ragazza sarebbe diventata uno
dei miei corrispondenti e, forse, molto di pitL...

I1 22 novembre 1946 fu l'ultimo giorno che trascorsi
a casa; avevo salutato Thile e gli altri abitanti di Gorkum.
Era arrivato il momento di accomiatarmi dai miei.

Se soltanto avessi saputo che era 'ultima volta che avrei
visto la mamma! Non avrei preso l’atteggiamento focoso
di un soldato che parte in guerra. Ma non lo sapevo e con-
siderai 1’abbraccio della mamma come un dovere. Ero un
giovane piacente: indossavo finalmente una divisa che mi
andava bene; fisicamente ero in forma ed i capelli erano
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tagliati corti allo stile dell’esercito.

Quando stavo per partire, la mamma prese dal suo
grembiule un piccolo libro. Compresi subito di che si trat-
tava: era la sua Bibbia.

“ Andrea, vuoi prendere questo con te? »

Naturalmente risposi: « Si. »

« Vuoi leggerla, Andrea? »

Si pud dire di no alla propria madre? Si pud non fare
cid che ci chiede, ma non le si pud dire « no. » Infilai la
Bibbia in fondo al mio sacco e la dimenticai.

* k% %

La nostra nave di trasporto, la « Sibajak », arrivd in
Indonesia poco prima del Natale 1946. Il mio cuore bat-
teva d’eccitazione annusando i forti odori tropicali, vedendo
i facchini nudi che salivano le passerelle e gli strilloni sulla
banchina che cercavano di attirare i nostri sguardi.

Caricai il mio zaino sulle spalle e aprendomi un pas-
saggio fra i passeggeri sul pontile di sbarco, raggiunsi sotto
il sole cocente la banchina. Non prevedevo che qualche
settimana pilt tardi sarei stato costretto ad uccidere bam-
bini e adulti disarmati, identici a quelli che in quel mo-
mento mi attorniavano.

Alcuni venditori offrivano delle scimmie. Ogni ani-
male era tenuto al guinzaglio con una piccola catena e
diversi sapevano fare dei piccoli giuochi. Mi affascinarono
quelle piccole creature col musetto serio, da vecchietto, e
mi chinai per guardarne una da vicino.

« Non toccarla! »

Mi alzai e mi trovai di fronte uno dei miei ufficiali.

« Mordono, soldato! » L’ufficiale sorrideva, ma parlava
sul serio: « Sai, la maggior parte ha la rabbia. » L’uffi-
ciale si allontano ed io ritrassi la mano.

Il ragazzino che teneva la scimmia segui I'ufficiale co-
prendolo d’ingiurie, perché gli aveva fatto perdere una
vendita. Ripresi il mio posto fra la fila dei soldati che
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sbarcavano, ma sapevo gia che presto avrei avuto una scim-
mia tutta per me.

Quelli che fra noi vennero scelti furono separati dal
resto della truppa e mandati su un’isola vicina per essere
addestrati come « commandos ». Mi piacevano le dure corse
agli ostacoli, le scalate sui muri, i passaggi attraverso i
corsi d’acqua, dondolarmi all’estremitd di una liana, stri-
sciare lungo i piccoli canali e 1’avanzare sotto il fuoco delle
mitragliatrici. Preferivo ’addestramento alla lotta corpo a
corpo, dove ci esercitavamo con le baionette, i pugnali e le
mani nude. “ Hi-hii! Ho! » ... era un colpo diretto, paravo
quello dell’avversario, mi lanciavo su di lui col coltello
sguainato. Non so perché, ma non mi venne mai in mente
che mi allenavo per uccidere degli esseri umani!

Il progressivo aumento della « fiducia in se stessi » face-
va parte dell’istruzione d’un « commando », ma io in quel
campo non avevo bisogno di istruzione. Fin dalla mia te-
nera infanzia avevo avuto una fiducia assoluta e infondata
nelle mie possibilita e mi credevo capace di fare qualsiasi
cosa.

Per esempio, sapevo guidare un’autoblinda Bren. Si
trattava di un veicolo pesante, cingolato. Era difficile ma-
novrarlo, perfino per chi sapeva guidare un’automobile —
cid che non sapevo fare. Ma ogni giorno, andando alle ma-
novtre, osservavo l’autista che ci portava al campo di eser-
citazione. Finii col credere che anch’io potevo cavarmela.

Un bel giorno ebbi 'occasione di provarlo, in un modo
inatteso. Uscendo dal quartiere generale della compagnia,
quasi mi scontrai con un ufficiale.

« Sai guidare un’autoblinda Bren, soldato? »

Un rapido saluto ed una risposta ancor piu rapida:

« Signorsi! »

« Bene! Quella che vedi laggiti deve andare alla rimessa.
Andiamo! »

Davanti a noi, in curva sulla strada, si trovava l’auto-
blinda e, a trecento metri di distanza, la rimessa. La sette
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altre Bren erano gid allineate le une dietro le altre, in at-
tesa di essere usate.

Saltai prontamente al posto dell’autista, mentre l’uffi-
ciale prese posto accanto a me. Guardai il cruscotto; da-
vanti a me si trovava una chiave e mi ricordai subito che
il primo gesto dell’autista era quello di girarla. I1 motore
tossl e comincid a girare perfettamente, ma qual’era il pedale
della frizione? Appoggiai il piede su uno di essi e lo schiac-
ciai fino in fondo. Nello spazio d’'un minuto ero stato fortu-
nato due volte. Innestai la prima, tolsi la frizione e con un
salto da canguro partimmo.

L’ufficiale mi gettd un’occhiata ma non disse niente:
sapevano tutti che la partenza di un’autoblinda Bren non
era mai dolce! Ma, mentre percorrevamo il viale della com-
pagnia a tutto gas, lo vidi aggrapparsi con tutte due le
mani al sedile. Percorremmo i trecento metri rischiando
un solo incidente: un sergente che d’un tratto scopri di
saper volare — e raggiungemmo la colonna delle altre auto-
blinde.

In quel preciso istante, compresi di essere in difficolta:
ignoravo dove si trovasse il freno; preso dal panico agitai
le braccia e alzai i piedi per aria; provai tutti i comandi
e le leve a mia disposizione. Finalmente trovai l’accellera-
tore e con uno slancio finale si precipitammo addosso alla
fila di autoblinde con un terribile urto; tutte sette si tam-
ponarono e, alla fine, fumando e fischiando ci fermammo;
il motore era completamente bloccato.

Lanciai un’occhiata all’ufficiale che, con gli occhi spalan-
cati, fissava l'orizzonte mentre gocce di sudore gli colavano
dalle guance. Scese dall’autoblinda, si fece un rapido segno
della croce e se ne andd senza voltarsi.

Il sergente arrivd di corsa per aiutarmi a scendere dal
sedile dove ero rimasto inchiodato.

« Ma, santo cielo, cosa ti & successo, soldato? »

« Mi ha chiesto se sapevo guidare, sergente. Non mi ha
chiesto se sapevo frenare! »
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L’indomani, partimmo per la nostra prima missione di
combattimento, questo per me fu, probabilmente, una for-
tuna. Partimmo per sostituire, almeno cosi si diceva —
un « commando » che aveva perso i tre quarti dei suo ef-
fettivi.

All’alba, un’areo ci portd al fronte. All’improvviso mi
resi conto che non avrei mai dovuto cacciarmi in una tale
avventura. Non mi spaventarono i pericoli incombenti —
quelli mai — ma la carneficina. Non si trattava pitt di ber-
sagli di cartone piantati nel terreno, ma di fratelli e padri
come i miei. Spesso gli uomini che combattevano non in-
dossavano nemmeno una divisa. Che cosa stavo facendo io,
12 in mezzo? Perché ero venuto? Ero disgustato di me
stesso pilt di quanto potessi immaginare.

Un giorno accadde qualcosa che mi assilld per tutta la
vita. Stavamo attraversando un villaggio ancora parzialmente
abitato, ed eravamo temerari, perché non pensavamo che
i comunisti potevano collocare delle mine in zone ancora
abitate da civili. Avevamo paura soprattutto delle mine,
quegli ordlgm ci terrotizzavano perché esplodendo, ci dila-
niavano e ci rendevano abietti per il resto della vita.

Da tre settimane, eravamo ogni giorno sotto il fuoco ed
i nervi di ogni soldato del nostro gruppo erano a fior di
pelle; ed ecco che arrivando al centro di quel villaggio, in
apparenza pacifico, ci trovammo intrappolati in un nido di
mine. I soldati della compagnia diventarono pazzi di rabbia;
senza aver ricevuto ordini, senza un attimo di riflessione,
cominciammo a sparare su tutto cid che ci circondava e
quando finalmente fummo nuovamente padroni di noi stessi,
non c’era pit1 un essere vivente in tutto il settore.

Aggirammo il campo minato e ci allontanammo con pre-
cauzione dalla desolazione che avevamo provocato. Uscendo
dal villaggio vidi una scena che per poco non mi fece per-
dere la ragione: una giovane madre indonesiana giaceva in
un lago di sangue con un neonato al seno. Tutti e due
erano stati uccisi dalla stessa pallottola.
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Avrei voluto farla finita con la mia vita dopo quella
visione drammatica. Nei due anni che seguirono, le mie
pazzesche bravate sui campi di battaglia mi procurarono una
fama particolare tra le truppe olandesi in Indonesia. Acqui-
stai un cappello di paglia di un colore giallo brillante che
mettevo sempre durante i combattimenti. Era una sfida ed
un invito. Voleva dire: « Eccomi! Prendetemi di mira! »

Col passar del tempo radunai attorno a me un gruppo
di ragazzi che reagivano esattamente come me e, insieme,
inventammo un motto che fu affisso chiaramente in testa al
pannello dei bollettini di campo: « Siate forti — perdete
la testa! » In quei due anni ci comportammo da estremisti
— sia sul campo di battaglia sia nei campi di riposo —.
Quando combattevamo eravamo degli insensati, quando be-
vevamo, lo facevamo fino a perdere la ragione. Insieme,
andavamo barcollando da un bar all’altro, gettando le bot-
tiglie di gin vuote contro le vetrine dei negozi.

Quando mi svegliavo dopo quelle orgie, mi chiedevo
perché mi comportavo in quel modo. Ma non seppi mai ri-
spondere a questa domanda. Un giorno mi venne in mente,
che il cappellano della compagnia mi avrebbe forse potuto
aiutare. Mi dissero che I’avrei trovato al circolo degli uffi-
ciali. Quando andai a vederlo era scatenato come tutti gli
altri ed era brillo. Uscl per patlare con me, ma quando
capl la ragione della mia visita, si mise a ridere e aggiunse:

« Ti passerd, vedrai! Ma se ti sard di aiuto, vieni al
culto prima di partire in missione la prossima volta, cosi
potrai uccidere la gente in stato di grazia! »

Trovai la sua dichiarazione molto buffa e ritornai dai
miei compagni per raccontargliela.

Mi rivolsi allora ai miei corrispondenti; ero rimasto in
contatto con tutti coloro ai quali avevo promesso di scri-
vere e, da quel momento, cercai di comunicare il mio tot-
mento e la mia confusione ad alcuni di loro. Entro poco
tempo, tutti mi risposero la stessa cosa:

« Stai combattendo per la tua patria, Andrea. Il resto
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non ha importanza.

Una sola persona cercd di dire qualcosa di piti: Thile;
mi scrisse a proposito di un sentimento di colpa e cid mi
toccd profondamente. Parld pure del perdono, ma su questo
non riuscivo pitt a comprenderla, era come se fossi inca-
tenato dal mio sentimento di colpa e nulla di cid che facevo,
oltre il bere, combattere, scrivere o leggere lettere sem-
brava allentare quella stretta.

Poi, un giorno, mentre ero in licenza a Djakarta, al bazar
vidi un piccolo gibbone attaccato ad una lunga pertica. Vi
era seduto in cima e mangiava frutta; quando mi avvicinai
saltd sulla mia spalla e mi porse uno spicchio d’arancia.
Mi misi a ridere e cid fu sufficiente per far accorrere il bril-
lante venditore indonesiano.

« Signore, questo scimmiotto & affezionato a lei! »

Risi ancora, il gibbone strizzd I'occhio due volte e mi
mostrd tutti i denti, questo per lui era un sorriso.

« Quanto? »

Fu cosl che acquistai uno scimmiotto. Lo portai alla
caserma, anche gli altri ragazzi rimasero affascinati.

« Morde? »

« Solo i ladri! » risposi io.

Era una battuta senza un significato particolare; ma
appena la dissi lo scimmiotto spiccd un salto, si dondold
lungo le travi del tetto e si lascid cadere — sulla testa di
un ragazzone ben messo i cui guadagni al giuoco passavano
di molto la media autorizzata. Costui si alzd bruscamente,
agitando le braccia, cercando di colpire lo scimmiotto per
toglierselo di dosso; I'intero capannone scoppid in una fra-
gorosa risata.

« Toglietemelo! » utlava Jan Zwart. « Portatelo via! »

Stesi la mano e lo scimmiotto si lancid verso di me.
Jan si rassettd i capelli e infild la camicia nei pantaloni;
negli occhi aveva uno sguardo truce.

« Lo ammazzerd, » disse freddamente.

E cost durante la stessa giornata mi feci un amico e ne
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persi un altro. Avevo lo scimmiotto da poco tempo, quando
mi accorsi che il ventre gli faceva male. Un giorno, mentre
lo portavo a spasso mi parve di sentite come un solco at-
torno alla sua vita. Stesi il gibbone sulla mia branda e gli
dissi di stare calmo; scostai con cura i peli e vidi di che
cosa si trattava. Da piccolo, lo avevano legato con un fil
di ferro che non era mai stato tolto. Man mano che lo
scimmiotto era cresciuto il fil di ferro era penetrato nella
sua carne; ne aveva certamente sofferto molto.

Quella sera stessa cominciai 1’operazione: presi un ra-
soio e gli tolsi tutti i peli su una striscia larga dieci centi-
metri attorno alla vita, il solco era infiammato. Mentre gli
altti ragazzi mi guardavano, tagliai dolcemente il tenero mu-
scolo finché raggiunsi il fil di ferro. Il gibbone rimase steso
con una pazienza sorprendente; anche quando gli facevo
male, mi guardava come per dire « capisco. » Finalmente
riuscii a togliere il fil di ferro. Immediatamente saltd in
piedi, fece una piccola capriola e danzd sulla mia spalla,
tirandomi i capelli, con grande gioia di tutti quelli che
erano nel capannone, ad eccezione di Jan.

Dopo quel giorno, il gibbone ed io diventammo inse-
parabili; credo che lo identificavo con me ed altrettanto
faceva lui nei miei confronti. Penso che vedevo nel filo
di ferro che I’aveva tenuto prigioniero una specie di paral-
lelo con la catena di colpevolezza che sentivo stringersi
attorno a me e dalla quale desideravo — come lo aveva
desiderato lui — essere liberato. Quando durante il giorno
non ero di servizio, prendevo il gibbone con me per fare
delle lunghe corse nella foresta. Saltava dietro di me e
quando si stancava, mi raggiungeva con un balzo per ag-
grapparsi ai miei pantaloncini, e rimaneva attaccato finché
non lo prendevo sulla spalla. Insieme facevamo delle corse
di quindici e venti chilomentri fin quando mi gettavo a terra
per dormire. C’erano quasi sempre altre scimmie sui rami
degli alberi sopra di noi. Il mio piccolo gibbone saltava e
si arrampicava fino in cima per giocare e patlare con gli
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altri. La prima volta che lo fece ero certo di averlo perso
per sempre, ma appena mi alzai per partire, udii uno strillo,
un frusclo di foglie, e con un tonfo, il mio gibbone riprese
il suo posto sulla mia spalla.

Un giorno, quando stanco lo riportai all’accampamento,
trovai una lettera di mio fratello Ben. Raccontava per esteso
tutti i dettagli di una sepoltura, e a poco a poco compresi
che si trattava della mamma.

Sembrava che un telegramma fosse stato spedito, ma
non mi era mai stato consegnato. Accorgendomi che stavo
per piangere, diedi dell’acqua al gibbone e, mentre beveva,
mi eclissai dall’accampamento. Non desideravo nemmeno
la compagnia del gibbone. Corsi, corsi tanto fino ad aver
male al fianco. Compresi all’improvviso quanto mi sarei
sentito solo senza di lei.

In quella medesima settimana Jan Zwart si vendicd
dello scimmiotto. Rientrando una sera da un servizio di
guardia ebbi questa notizia: « Andy, lo scimmiotto &
morto. »

« Morto?» alzai gli occhi atterrito. « Cosa gli & suc-
cesso? »

« Uno dei ragazzi I’ha preso per la coda e I’ha sbattuto
a pil riprese contro il muro. »

« E stato Zwart? »

Il giovane non me lo volle dire.

«Dov’¢ ora lo scimmiotto? »

« Fuori... nei cespugli. »

Lo trovai accasciato su un ramo; non era ancora morto.
Lo presi e lo portai al capannone, aveva la mascella rotta
e un gran buco in gola. Quando cercai di dargli da bere,
Pacqua cold all’esterno attraverso quel buco. Jan Zwart mi
osservava con prudenza, aspettando il segnale di lotta, ma
non lottai. Troppe circostanze in poco tempo mi avevano
annientato.

Durante la settimana seguente, curai lo scimmiotto
giorno e notte. Riuscii a cucirgli il collo e nutritlo con acqua
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zuccherata. Massaggiavo i suoi piccoli muscoli, lisciavo il
suo pelo e lo tenevo al caldo. Gli parlavo continuamente,
era una creatura che avevo liberata dalla schiavitl ed ero
deciso a non lasciarla morire senza aver lottato fino allo
estremo per salvarla.

Lentamente, molto lentamente, il mio gibbone rico-
mincid a mangiare e a trascinarsi sul mio letto; finalmente,
comincid a sedersi e a chiacchierare con me con un tono
crucciato se tardavo a dargli i suoi pasti. Due mesi pilt
tardi correva di nuovo al mio fianco nella foresta.

Ma aveva perso per sempre la fiducia negli uomini,
Paccampamento era per lui un luogo di terrore. Quando
le persone si stringevano intorno a lui, tremava e cessava
di tremare soltanto quando attorcigliava la coda intorno
al mio braccio, poteva nascondere la sua testa sotto la mia
camicia.

Quando ci giunse la notizia di una nuova « campagna
speciale contro il nemico », chiesi se c’era qualcuno che sa-
peva guidare e che, prendendo in prestito una jeep, mi
avesse condotto con il mio gibbone, nella giungla.

« Voglio ridargli la libertd e partire il pitt presto pos-
sibile, » spiegai. « C’¢ qualcuno che mi fa il favore di ac-
compagnarmi? »

« Vengo io! »

Mi voltai. Era Jan Zwart. Lo fissai lungamente negli
occhi, ma non batté ciglio.

« Va bene! »

Mentre attraversavamo la giungla spiegai allo scim-
miotto perché non potevo pil tenerlo con me. Finalmente
ci fermammo, quando posai il gibbone a terra i suoi oc-
chietti vivi penetrarono i miei e mi comprese. Non cercd
nemmeno di saltare nella jeep. Mentre ci allontanavamo,
rimase seduto sul sentiero, guardandomi finché non spa-
rimmo.

L’indomani mattina, il 12 febbraio 1949, la nostra com-
pagnia parti all’alba. Fu veramente una buona idea di la-
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sciare lo scimmiotto, perché non ritornai mai pitt all’ac-

campamento.
* % %

In quella missione cercai di mostrare la stessa bravura
degli assalti precedenti. Portavo il mio cappello di paglia
gialla come le altre volte, urlavo e bestemmiavo con la
stessa violenza; avanzavo con la compagnia, ma in realtd
dentro di me non avevo piu voglia di essere spavaldo.

Una mattina una pallottola mi perford con violenza la
caviglia. Per me la guerra era finita!

Successe cosi all’improvviso e — all’inizio — in modo
cosl indolore, che non compresi subito cosa mi fosse acca-
duto. Eravamo caduti in un’imboscata, i nemici ci avevano
accerchiati su tre fianchi ed erano molto pili numerosi di
noi. Perché fui colpito alla caviglia e non al mio cappello
di paglia? Non lo so dire, ma so che mentre correvo, caddi
improvvisamente; sapevo di non aver inciampato, ma non
riuscii a rialzarmi. Vidi allora, al piede destro, che il mio
scarpone anfibio era bucato dai due lati e il sangue colava
da ambedue i buchi.

« Sono ferito, » gridai, ma senza eccitazione; era un sem-
plice fatto e lo annunciai come tale.

Uno dei ragazzi mi rotold al riparo in un fossato.
Finalmente, gli infermieri arrivarono con una barella e
cominciarono a spostarmi con cautela, accovacciandosi nel
fossato. Portavo ancora il mio cappello giallo e rifiutai di
separarmene, benché attirasse il fuoco del nemico. Una pal-
lottola lo traversd, me ne infischiavo di tutto.

Diverse ore pit tardi, portando ancora il mio copricapo
di paglia gialla, mi misero su un tavolo operatorio del-
Pospedale da campo. Ci vollero due ore e mezzo per
ricucire il piede. Udii i medici discutere sulla necessitad o
meno di amputarlo. L’infermiere mi pregd ancora di to-
gliere il mio cappello, ma rifiutai nuovamente.

« Non sa cosa significa? » chiese il medico all’infermiere.
“E il simbolo del gruppo al quale appartiene. Sono ra-
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gazzi che si sono fatti forti e che hanno « perso la testa! »

Perod la mia non I'avevo persa, e questo costituiva una
ironia ed un altro smacco. Non ero nemmeno riuscito a
farmi saltare il cervello, ma soltanto un piede. In tutta la
mia furia autodistruttiva non avevo mai considerato una
tale possibilita. Mi ero sempre visto morire, disprezzavo
questa farsa umana, ma vivere, e per di pit infermo... no,
quella era la sorte pitt meschina che ci poteva essere. La
mia grande avventura era un fallimento, peggio ancora:
avevo vent’anni ed avevo gid imparato che non esisteva
nessuna avventura in qualsiasi parte del mondo.
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CAPITOLO TERZO

Il sassolino nel guscio

Ero disteso sul letto dell’ospedale con la gamba destra
cosi avvolta nel gesso che riuscivo appena a muovermi.

I primi giorni, alcuni membri della mia compagnia ven-
nero a farmi visita, mentre gli altri si stavano facendo
ferire ed ammazzare. I medici mi dissero che non avrei mai
pili camminato, senza 1’aiuto d’un bastone; era meglio non
pensare a queste cose. A poco a poco le visite cessarono.
Due azioni compiute dai miei compagni modificarono il
corso della mia vita.

La prima fu l'invio d’una lettera che non avevo mai
avuto lintenzione d’imbucare; era indirizzata a Thile. Da
qualche tempo avevo preso una strana abitudine: ogni
volta che rientravo tardi da una scorazzata in cittd o da
una battaglia che mi aveva fatto sentire particolarmente
sozzo, scrivevo a Thile. Riversavo sul foglio di carta tutte
le cose sporche e ripugnanti che avevo viste o fatte, cose
di cui non avrei mai osato patlare a nessuno, e in seguito
bruciavo tutto.

Poco prima di partire per la mia ultima battaglia, avevo
cominciato una lettera di questo genere per Thile, I’avevo
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lasciata, non terminata, nel mio zaino all’accampamento.
Poco dopo esser stato ferito, un ragazzo, con buone inten-
zioni, cerco nello zaino le mie cose personali per portar-
tarmele, e siccome era pieno d’iniziativa, cercd il cognome
di Thile nel mio libretto d’indirizzi e spedi la lettera. Era
visibilmente felice d’aver compiuto una cosi buona azione
e mi stuzzicd scherzosamente quando venne a farmi visita:

« Vecchio mio! In vita mia non ho mai visto una lista
di nomi come quella! Cosa fai? Scrivi ad ogni famiglia in
Olanda dove c’¢ una bella ragazza? Ho dovuto cercare
mezz’ora prima di trovare il cognome di Thile. Fa atten-
zione, ragazzo mio, potresti anche provocare una nuova
guerra! »

Immagino che un’espressione d’orrore apparl sul mio
viso perché, bruscamente, si alzo dalla sedia.

« Oh, Andy! Non sapevo che avevi tanto male! Ed io
che sto scherzando! Ritornerd quando ti sentirai meglio. »

Per diversi giorni cercai di ricordarmi cid che avevo
potuto scrivere in quella miserabile lettera. Per quanto
riuscissi a ricordare, cominciava cosi:

« Mia carissima Thile,

Mi sento tanto solo questa sera. Quanto vorrei che tu
fossi qua con me. Vorrei poterti guardare negli occhi men-
tre ti dico tutte queste cose e sapere che mi vuoi bene
malgrado tutto, o che almeno non mi condanni.

Mi hai scritto una volta dicendo che dovevo pregare.
Ebbene, non I’ho fatto, bestemmio invece. Conosco paro-
lacce che non ho mai sentito nemmeno in Olanda. Rac-
conto storie sporche, peggio mi sento e meglio riesco a
far ridere gli altri. Non sono la persona che tu credi.
All’inizio questa guerra mi tormentava, ma ora non & pil
cosl, quando vedo dei morti scrollo le spalle, sono persone
che noi abbiamo uccise, non solo soldati, ma anche sem-
plici operai, donne, bambini.

Non ho il minimo desiderio di avvicinarmi a Dio. Non
ho voglia di pregare. Invece di andare in chiesa vado al-
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Posteria e bevo finché me ne infischio di tutto... »

Ma c’era anche di piti, molto di pitt. In preda ad un’an-
goscia interiore, steso sul mio letto di quella corsia d’ospe-
dale, cercai di ricordare esattamente tutto cid che avevo
scritto nella nebbia di quell’ebbrezza. Alla fine ero convinto
d’aver perso un’amica, il guaio era che Thile non era sem-
plicemente « un’amica »; era diventata la migliore amica
che avessi avuto, e desideravo tanto che un giorno diven-
tasse molto pit di questo.

Mi dimenai sulla branda stretta — almeno quanto di
me era in grado di muoversi — e mi sforzai di non vedere
con la mente 'immagine di Thile mentre leggeva la lettera.

Muovendo un braccio, la mia mano toccd il libro.

Era la seconda azione che i ragazzi avevano fatto per
me: in fondo al mio zaino avevano trovato la piccola Bibbia
di mia madre e fu Jan Zwart a portarmela, lasciandola
timidamente sul tavolino accanto al mio letto, prima di
andarsene.

« Questo libro era fra le tue cose, » disse. « Non sa-
pevo se lo volevi. »

Lo ringraziai, ma non sfogliai il libro; infatti penso
che non lo avrei mai aperto se non fosse stato per le suore.
L’ospedale al quale ero stato inviato era amministrato dalle
suore francescane e in poco tempo mi affezionai a ciascuna
di loro. Dall’alba alla mezzanotte erano indaffarate nelle
corsie: pulivano le padelle, disinfettavano le ferite, scrive-
vano le nostre lettere, ridevano, cantavano. Non le udii
mai lamentarsi.

Un giorno chiesi alla suora che venne a lavarmi come
mai lei e le altre suore erano sempre allegre.

« Ma, Andrea, un buon ragazzo olandese come te do-
vrebbe sapere la risposta: — E I’amore di Cristo. » Quando
disse questo i suoi occhi brillarono, e seppi all’istante,
senza alcun dubbio, che per lei la risposta era tutta li:
a;zrebbe potuto parlarmi per P’intero pomeriggio senza dire
altro.
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«Ma mi stai prendendo in giro, nevvero? » mi disse
lei, toccando la piccola Bibbia #sata che era rimasta sul
tavolino. « La risposta ce I’hai proprio li. »

E fu cosi che presi la Bibbia con la mia mano itre-
quieta. Durante i due anni trascorsi, da quando
mia madre me l’aveva data, non ’avevo mai aperta, ma
cominciai a pensare alle suore, alla loro gioia, alla loro
tranquillitd: « La risposta ce I’hai proprio 1i...» Presi il
piccolo libro sul mio petto e voltai le pagine fino ad arri-
vare al primo versetto del primo capitolo della Genesi.

Lessi la storia della creazione e quella dell’entrata del
peccato nel mondo. Non mi sembrd per niente falsa, come
quando la nostra maestra ce la leggeva ad alta voce, un
capitolo ogni pomeriggio, mentre i canali fuori ci aspetta-
vano perché andassimo a saltarli. Continuai la lettura, tra-
lasciando interi capitoli per mantenere il filo della storia.
Finalmente, dopo molti giorni, giunsi al Nuovo Testamento,
e mentre giacevo immobile nel gesso coperto di auto-
grafi, lessi i Vangeli d’un fiato, comprendendo in modo
vago il loro tremendo significato. Era possibile che tutto
cid fosse vero?

Mentre ero a metad Vangelo secondo San Giovanni mi
consegnarono una lettera; la scrittura sulla busta era nota:
Thile! Con mani tremanti strappai la busta.

« Carissimo Andy, » — Carissimo! La parola che avevo
cosi spesso usata scrivendole le lettere che non imbucavo
mai.

« Carissimo Andy,

Ho qui davanti a me la lettera di un ragazzo che crede
che il suo cuore sia diventato duro. Ma il suo cuore si sta
spezzando e mi ha mostrato un po’ della sua angoscia: ne
sono fiera... »

Quando finalmente mi ripresi dalla sorpresa, potei pro-
seguire. Trovai esposti tutti gli argomenti affrontati nella
mia lettera e uno schema di studio biblico. La Bibbia, scri-
veva Thile, era 'unico posto dove I’angoscia di un cuore
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rotto poteva essere compresa dall’amore di Dio.

Le settimane che seguirono furono meravigliose; le tra-
scorsi leggendo la Bibbia assieme a Thile ai due canti op-
posti della terra. Io riempivo delle pagine intere di do-
mande e Thile andava dal suo pastore, o nella biblioteca,
o nella profonditda del suo cuore per trovare le risposte.

Ma purtroppo dopo mesi trascorsi all’ospedale, quando
alla fine mi fu tolto il gesso e vidi la gamba ridotta in
condizioni tali da precludermi per sempre la gioia della
corsa, avvertii in me un profondo risentimento, che era
proprio ’opposto della gioia di cui parlavano Thile e le
suore francescane.

Appena fui in grado di muovermi, cominciai ad uscire
dall’ospedale ogni sera, dopo cena, per zoppicare dolorosa-
mente fino all’osteria piti vicina e 1a bevevo fino all’oblio
totale. Le suore non mi ripresero mai; almeno non aperta-
mente. Ma il giorno prima del mio rimpatrio, la mia suora
preferita, Suor Patrizia, venne a sedersi accanto al mio
letto.

« Andy, ho una storia da raccontarti; lo sai come gli
indigeni catturano le scimmie nella foresta? »

11 mio viso si illumind all’idea di una storia di scimmie:
« No, me la racconti. »

« Ebbene, vedi, gli indigeni sanno che la scimmia non
lascera mai una cosa che desidera, anche se cid dovesse
significare la perdita della sua liberta. Allora, ecco che cosa
fanno, prendono una noce di cocco e vi fanno un buco ad
un lato, tanto grande quanto necessita per lasciar passare
la zampa della scimmia. Poi lasciano cadere un sassolino
nel guscio attraverso il buco e si mettono in agguato, nei
cespugli, con una rete.

« Prima o poi una scimmia curiosa passerd da quelle
parti; prenderd il guscio di noce di cocco e lo scuoteri,
guardera all’interno, e alla fine infilerd la zampa nel buco
per poter prendere quel sassolino. Ma quando poi prova a
tirarlo fuori, si rende conto che non riesce a togliere la
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zampa senza lasciar andare il sassolino. E, Andy, quella
scimmia non lascerd mai cid che crede sia un tesoro, in
quelle condizioni & molto facile catturarla. »

Suor Patrizia si alzo, rimise la sedia accanto al tavolo,
fece una breve pausa e mi guardd negli occhi.

« Andrea, stai forse afferrando qualcosa? Qualcosa che
ti toglie la liberta? »

E poi se ne andd.

Sapevo perfettamente cosa voleva dire, ma sapevo anche
che il suo sermone non era per me. Il giorno seguente fu
memorabile per due ragioni: era il mio ventunesimo com-
pleanno ed era il giorno della partenza per casa della nave
ospedaliera. Per celebrare I’avvenimento, radunai tutti i
sopravvissuti della compagnia ancora in grado di cammi-
nare o zoppicare con i quali ero arrivato in Indonesia tre
anni prima: eravamo otto. Fu una festa magnifica, ci ubria-
cammo fino a diventare fradici, come per sfidare tutti e
tutto.

49



CAPITOLO QUARTO

Una notte di tempesta

« Andrea! » Geltje attraversd di corsa il ponticello e mi
gettd le braccia al collo. Poi si voltd e grido:

« Maartje! Va a cercare papa; digli che Andy & tornato
a casal »

In pochi istanti il piccolo giardino davanti alla casa fu
gremito di gente. Maartje venne a baciarmi di corsa prima
di correre dietro la casa per chiamare papi. C’era Ben, con
la sua fidanzata, mi dissero che avevano posticipato il loro
matrimonio perché potessi essere presente alla cerimonia.
Arie, da poco marito di Geltje, raggiunse il gruppo. Cor-
nelio, il mio fratellino venne a stringermi la mano molto
serio, non riusciva a distogliere gli occhi dal mio bastone
e sapevo che si stava chiedendo quanto male dovessi avere.
Tra baci ed abbracci, arrivd anche papa, anche lui, un po’
zoppicante; i suoi occhi bruni erano colmi di lacrime

« ANDREA, RAGAZZO MIO! CHE BELLO RIA-
VERTI A CASA!» La voce di papid era grave come
sempre.

« Quando te la senti, Andrea, » disse Maartje dopo i
primi saluti, « ti porterd a vedere la tomba della mamma. »
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Risposi che volevo andarci subito. Il cimitero distava
appena cinquecento metri da casa nostra, ma anche per pet-
correre quella breve distanza dovetti farmi prestare la bici-
cletta di papa: collocai sopra la gamba ferita e mi spinsi
avanti, un po’ camminando, e un po’ pedalando.

« Ma & veramente cosi grave? » chiese Maartje.

« Dicono che non potrd mai pii camminare normal-
mente. »

La terra non si era ancora completamente assestata sulla
tomba della mamma; in un vasetto rosso pigiato nella terra
c’erano fiori freschi. Dopo un po’ Maartje ed io ritornammo
a casa in silenzio.

Quella sera, quando gia si era fatto buio, annunciai che
volevo provare a fare una passeggiata, nessuno voleva ac-
compagnarmi: sapevano tutti quello che desideravo fare.
Presi ancora una volta la bicicletta e con lo stesso sistema
del mattino percorsi la via principale. Il cimitero era im-
merso nel chiaro di luna e fu facile ritrovare la tomba; mi
sedetti per terra e parlai per I'ultima volta con mia madre.

« Sono ritornato, mamma. » Mi sembrava naturale par-
larle. « Sai, ho letto la tua Bibbia. Non dall’inizio, ma alla
fine si. » Ci fu un lungo silenzio.

« Mamma, che fard ora? Non posso camminare cento
metri senza che il dolore mi paralizzi; sai bene che non sono
capace di fare il fabbro. All’ospedale c’& un centro di ria-
bilitazione, ma cosa potrd imparare? Mi sento cosi inutile,
mamma. E colpevole, colpevole per la vita che ho condotto
laggiti. Rispondimi, mamma. »

Ma non ci fu nessuna risposta, il chiarore glaciale della
luna mi copriva e illuminava le tombe. Dopo mezz’ora
rinunciai ad ogni sforzo per penetrare il passato. Tornai a
casa in bicicletta.

Geltje stava cucendo accanto al tavolo della cucina.

« Abbiamo discusso un poco dove potresti dormire,
Andrea, » disse senza alzare gli occhi. « Pensi di farcela a
salire la scala? »
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Diedi un’occhiata all’apertura del soffitto sopra il mio
capo, mi avviai verso la scala. Salii uno scalino alla volta,
appoggiando prima il piede sano e mettendo poi il piede
infermo accanto. Per il dolore grosse gocce di sudore mi
cadevano dalla fronte, ma voltai la testa affinché nessuno
mi vedesse. Il mio vecchio letto mi aspettava e le lenzuola
sembravano rivolgermi un invito; rimasi a lungo con lo
sguardo rivolto al soffitto inclinato e finalmente, — con le
lacrime agli occhi, — mi addormentai chiedendomi che ne
era stato della mia grande avventura.

L’indomani mattina, col solo aiuto del bastone, uscii
per rifare la conoscenza del paese; le persone che incontrai
furono cortesi, ma anch’esse sembravano imbarazzate: da-
vano uno sguardo impacciato alla mia vecchia divisa, poi
al mio piede.

«Ti sei ferito laggiti nelle Indie orientali? » mi chie-
devano. Era evidente che la guerra era ormai impopolare
in Olanda (come immagino lo sia qualsiasi guerra persa).
Era ovvio che ben presto 'Indonesia avrebbe ricevuto la
sua indipendenza e cosi la cosa pilt semplice era di far
finta che quello era sempre stato il nostro desiderio; i ve-
terani che tornavano a casa non facevano altro che com-
plicare le cose.

Stranamente, senza comprendere il motivo, mi diressi
verso la casa dei Whetstra; li trovai in casa e accettai con
piacere il loro invito per prendere una tazza di caffe. Ci
sedemmo attorno al tavolo di cucina mentre il signor
Whetstra mi fece alcune domande a proposito di Sukarno
e dei comunisti e, alla fine mi rivolse una domanda per-
sonale:

« L’hai trovata ’avventura che cercavi, Andy? »

Guardai fisso per tetra.

« A dire il vero, no, » risposi.

« Ebbene » disse « vuol dire che continueremo a pre-
gare. »

« Per 'avventura? Per me? » Avvertii che, per la sabbia,
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il rossore mi saliva sulle guance. « Sicuro. Ora sono proprio
fatto su misura per 'avventura, quando mi chiamera le
andrd diritto incontro zoppicando. »

Immediatamente mi vergognai di me stesso. Che cosa
mi aveva spinto a rispondere in quel modo? Mi accomiatai
col presentimento d’aver rovinato un’amicizia.

Un’altra persona che desideravo rivedere, era Kess; lo
trovai a casa, nella sua stanza al primo piano, chino su un
gran mucchio di libri. Dopo un saluto piuttosto staccato,
presi in mano un libro e vidi con gran sorpresa che si trat-
tava di una dissertazione teologica.

« Che significa? » gli chiesi.

Kess mi prese il libro dalle mani.

« Ho deciso cid che fard nella mia vita. »

« Sei fortunato; e che cosa farai? » chiesi, scettico da-
vanti alla risposta che stava per darmi.

« Voglio diventare pastore e il pastore Vanderhoop mi
sta aiutando. »

Ero sulle spine e, appena possibile, mi accomiatai con
la minima cortesia necessaria.

* % %

L’ospedale dei veterani a Doorn era un enorme com-
plesso formato da vari centri di cura, di camerate e di centri
di riabilitazione, ma la sua caratteristica principale era la
«noia». Non mi importavano gli esercizi, detestavo la
scuola professionale, ma cid che pili odiavo era la terapia di
rieducazione.

Dovevamo fabbricare dei vasi con argilla molle e ap-
piccicosa: non riuscivo assolutamente a capire la tecnica,
che consisteva soprattutto nel sistemare il mucchio di at-
gilla esattamente al centro di una ruota che girava conti-
nuamente a gran velocitd, per poi modellare con le dita
quel mucchio di argilla e dargli una forma utile. Per motivi
incomprensibili non riuscivo mai a trovare il centro della
ruota e cid mi innervosiva a tal punto per cui pitt d’una
volta gettai il mucchio di argilla contro il muro.
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Approfittai del mio permesso di quarantotto ore per
andare a fare una visita a Thile; nella corriera che mi por-
tava a Gorkum continuai a ripetere a me stesso che non
poteva ancora essere cosi bella come me la ricordavo, e
invece quando, zoppicando, varcai la soglia del negozio di
suo padre, la ritrovai proprio come allora. I suoi occhi
erano piu neri e la sua carnagione piu pura di quella di
qualsiasi altra persona al mondo. Benché fossimo in pre-
senza del padre, la nostra stretta di mano durd pitt del ne-
cessario.

« Ben tornato, Andrea. »

Il padre di Thile fece il giro del banco, asciugandosi le
mani sporche di pesce nel grembiule, mi strinse la mano
calorosamente e mi disse: « Raccontami tutto sulle Indie! »

Appena fu possibile condussi Thile fuori dal negozio.
Il resto del pomeriggio lo passammo a parlare sulla ban-
china, seduti su di un grosso argano; le raccontai del mio
ritorno a casa, del marito di Geltje e del prossimo matti-
monio di Ben; le raccontai del centro di riabilitazione, di
come odiavo lavorare la creta; e benché sapessi che cid
P’avrebbe rattristata, le dissi anche che la mia vita religiosa
era ad un punto morto.

Thile aveva lo sguardo lontano, al di 12 del porto. Ri-
spose dolcemente:

« Perd Dio non & ad un punto morto. » All’improvviso
comincio a ridere. « Credo che sei come uno dei tuoi mucchi
di creta, Andy. Dio ha un piano per te e sta cercando di
metterti al centro di quel piano; tu invece lo stai continua-
mente intralciando e continui a sguizzare via ».

Mi fissd con i suoi occhi neri e mi disse: « Chi lo
sa? Forse vuole fare in te qualcosa di meraviglioso! »

Abbassai lo sguardo e finsi di mostrare un grande inte-
resse per il mozzicone di sigaretta che stavo schiacciando
contro I’argano.

« Per esempio? » dissi

Thile guardd disgustata il tappeto di mozziconi di siga-
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rette seminato attorno a noi sulla banchina.

« Un portacenere » disse seccamente. « Quante sigarette
fumi, Andy? »

Ne fumavo tre pacchetti al giorno, ma risposi: « Non
S0 ».

« Mi accorgo che ¢’¢ qualcosa che ti fa tossire, non credo
ti facciano bene. »

« Hai troppi progetti per la mia salute, non ti pare? »
Non era quello che avrei voluto dire, perché, oh perché,
rovinavo sempre tutto? Il fatto & che all’improvviso mi sen-
tivo lontano da tutti — perfino da Thile. Lei non sapeva
cosa significasse mordersi le labbra per evitare che il dolore
della gamba mi facesse piangere; oppure cid che provavo
quando una donna si alzava nell’autobus per cedermi il
posto. Quel pomeriggio mi accomiatai da Thile convinto
di aver detto tutto cio che non avrei voluto dire invece di
quello che avrei voluto dire.

Passarono due mesi prima che qualcuno mi parlasse
di religione e non fu Thile, ma un’altra bella ragazza.

Era la mattina di un giorno piuttosto burrascoso, nel
mese del settembre 1949. Eravamo tutti seduti sui nostri
letti; stavamo leggendo e scrivendo lettere dopo gli esercizi
mattutini, quando un’infermiera entrd per annunciare una
visita. Non ci prestai attenzione finché non udii il fischio
sommesso di venti ragazzi. Alzai gli occhi: una bella bionda
stava in piedi sulla soglia della camerata, imbarazzata, ma
nonostante cio felice.

« Mica male! » mormord Pier, il mio vicino di letto.

« Non ho lintenzione di prendere troppo del vostro
tempo, » comincid la ragazza. « Voglio semplicemente invi-
tarvi alla nostra tenda stasera, ci sard un rinfresco... »

«Di che genere? » gridd uno.

«...La corriera partitd da qui alle diciannove; spero
che potrete venire tutti. »

Scoppiarono applausi esagerati con grida di « Bis! Bis! »,
mentre la ragazza se ne andava. Ma alle diciannove eravamo
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tutti quanti nell’atrio, ben lavati, i capelli, zeppi di brillan-
tina, erano lucidi e rigidi. Pier ed io, primi nella fila, era-
vamo allegri non solo perché stavamo per passare una serata
lontani dall’ospedale, ma anche perché Pier aveva fatto una
scappata in paese e ne era ritornato con la risposta circa il
genere di rinfreschi che sarebbero stati serviti. Aveva por-
tato anche una bottiglia. Quando la corriera arrivd davanti
alla tenda, la bottiglia era gid mezza vuota; trovammo dei
posti in fondo alla tenda e la terminammo.

La maggior parte dei ragazzi trovod i nostri scherzi molto
buffi, i responsabili di quella riunione di risveglio la pen-
sarono diversamente. Finalmente, un uomo dall’aspetto
piuttosto goffo, con un viso magro e chi occhi infossati —
il genere di persona che mi ripugnava a prima vista — sali
sul podio e annuncid che fra i presenti c’erano due persone
incatenate da potenze che non potevano controllare.

E poi, chiudendo gli occhi, innalzd una lunga e fervida
preghiera per la salvezza delle nostre anime immortali. Nello
sforzo di ritenere cosi a lungo le nostre risa ci doleva la
gola. Ma quando, con voce pia, ci chiamd « i nostri fratelli
posseduti da spiriti maligni » non ce la facemmo piti: scop-
piammo a ridere, urlando e schiamazzando. Rendendosi
conto che era impossibile continuare la preghiera, I'uvomo
chiese alla corale di cantare. Scelsero il canto « Lascia an-
dare il mio popolo ». Ben presto l'intera adunanza si ag-
giunse al coro: « Lascia andare il mio popolo...» A piu
riprese quelle parole riempirono la tenda.

La riunione termind, i veterani tornarono alla corriera
che li aspettava; ma quelle parole mulinavano nella mia
mente: « Lasciami andare... lasciami andare... ».

Sarebbe insensato dite che un semplice canto — un
canto udito, nemmeno cantato — possa diventare una pre-
ghiera ascoltata da Dio.

Eppure, proprio I'indomani, nella tanto odiata classe di
terapeutica, accadde qualcosa di molto strano.
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Benché avessi preso una sbornia monumentale, mentre
lavoravo alla mia ruota nulla mi riusci male; mi sedetti,
buttai un mucchio di creta grigia sulla ruota e la lavorai
spingendola verso il centro mentre il mio piede lentamente
faceva girare la ruota. Un vaso nacque sotto le mie dita.

Incredulo, gettai un altro mucchio di creta sulla ruota.
Ancora una volta la forma sorse senza sforzo, identica a
quella che immaginavo nella mia mente.

Pitt tardi, quello stesso giorno, accadde qualcosa di an-
cora pili sconcertante. Durante la siesta pomeridiana, stavo
sfogliando una rivista quando improvvisamente presi la
Bibbia che tenevo sul tavolino in ricordo di mia madre.
Non l’avevo ancora aperta da quando ero ritornato in
Olanda. Ma, quel pomeriggio, incominciai a leggerla e, con
grande stupore, la capii. Tutti i passi che ptima mi sembra-
vano tanto oscuri, ora mi apparivano come un romanzo
appassionante. Lessi ininterrottamente durante tutta la
siesta e dovettero chiamarmi ben due volte per la merenda.

Una settimana pil tardi, mentre leggevo la Bibbia, mi
dissero che potevo andare a casa per i permessi di fine set-
timana. Anche a casa continuai a leggere per ore intere,
steso sul mio letto nella soffitta. Geltje mi portava la mine-
stra, mi dava un’occhiata per accertarsi se stavo bene, poi
ridiscendeva senza proferire parola.

Cosa mi stava succedendo?

Poi, cominciai ad andare in chiesa. Io, che non ero mai
andato in chiesa! Ripresi a frequentare i culti con una tale
assiduitd che l'intera cittadina lo notd: non solo la dome-
nica mattina ma, anche la domenica sera ed il mercoledi
sera. Il mese di novembre 1949 fui formalmente congedato
dall’esercito. Con una parte della paga di congedo acquistai
una bicicletta nuova di zecca ed imparai a pedalare spin-
gendo con la gamba sana e girando a ruota libera con quella
ferita. Non riuscivo ancora a fare un passo senza avvertire
dolore ma con le ruote sotto di me non importava tanto.
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Cosicché cominciai a frequentare i culti anche nelle citta
vicine. Il lunedi andavo al culto dell’Esercito della Salvezza
ad Alkmaar. Il martedi pedalavo fino ad Amsterdam per
assistere ad un culto Battista. Riuscii cosi a frequentare un
culto ogni sera della settimana. Ad ogni riunione prendevo
delle note sul messaggio del predicatore e poi, I'indomani,
passavo la mattinata a cercare nella Bibbia tutti i passi che
aveva citati, per assicurarmi sulla loro autenticita.

« Andrea! » Maartje sali la scala con una tazza di té.
« Andrea, posso essere sincera con te? »

Mi misi a sedere. « Ma certo, Maartje. »

« Siamo piuttosto preoccupati perché te ne stai sempre
da solo quassl a leggere la Bibbia e vai in chiesa tutte le
sere. Non & normale. Che ti & successo, Andy? »

Sorrisi. « Vorrei saperlo anch’io! »

« Non siamo tranquilli, Andy. Anche papa & preoccu-
pato. Dice... » Si ferm0, come incerta di poterlo dire. « Papa
pensa che si tratti di una psicosi traumatica dovuta alla
guerra. » E ridiscese rapidamente la scala.

Riflettei su quello che aveva detto. Correvo realmente
il pericolo di diventare un fanatico religioso? Avevo sentito
parlare di persone che avevano perso la ragione e andavano
in giro citando versetti biblici ad ogni persona che incon-
travano. Stavo per diventare come loro?

Nonostante cid, qualcosa mi spingeva a pedalare da
chiesa in chiesa, a studiare, ad ascoltare, ad imparare. Pier
mi scrisse, chiedendomi di incontrarlo per una buona
sbronza, come ai vecchi tempi, ma non risposi alla sua let-
tera d’invito. Ebbi 'intenzione di rispondergli, ma trovai
la lettera parecchie settimane pilt tardi, nascosta nella co-
pertina della biografia di Hudson Taylor.

Cominciai invece a trascorrere molto tempo assieme a
Kees, alla mia vecchia maestra, la signorina Meekle, ai
Whetstra e, naturalmente, pitt di tutti con Thile. Ogni set-
timana pedalavo fino a Gorkum per discutere con Thile su
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tutto cid che stavo leggendo ed ascoltando. Era ormai troppo
freddo per andare a sedersi sulla banchina e cosi rimane-
vamo al negozio di pesci, parlando tra un cliente e I’altro.

Dapprima Thile fu entusiasta per cid che mi stava suc-
cedendo, ma col passare delle settimane e dei mesi, ve-
dendo che io continuavo senza tregua il giro delle chiese,
comincid ad allarmarsi.

« Non devi consumare te stesso, Andy, » soleva dire.
« Non pensi che dovresti rilassarti un po’? Cerca di leggere
altri libri. Va a vedere qualche film di tanto in tanto. »

Non ci pensavo nemmeno. Nulla mi interessava pili in
questo mondo se non 'incredibile viaggio pieno di scoperte
che avevo iniziato.

Di tanto in tanto Thile mi chiedeva se avevo trovato
lavoro. Quello era un problema serio. Indubbiamente senza
un mestiere non potevo nemmeno sperare di realizzare con
Thile il sogno che da tempo occupava i miei pensieri. Mi
misi dunque seriamente alla ricerca di un lavoro.

Ma prima ancora di trovarne uno, accadde qualcosa ap-
parentemente insignificante che cambid il corso della mia
vita molto piti radicalmente di quanto lo avesse fatto la
pallottola che aveva trapassato il mio piede un anno prima.
Era una notte di tempesta, nel pieno inverno, del 1950.
Ero a letto. La tormenta, nel mese di gennaio infuriava
sui polders come sovente accadeva in Olanda. Tirai le co-
perte fin sotto il mento, sapendo che fuori le raffiche di
nevischio avanzavano quasi orizzontalmente. Udivo molte
voci in quel vento. Quella di Patrizia: « La scimmia non
lascerd mai andare... ». Udii il canto sotto la grande tenda:
« Lascia andare il mio popolo... ».

A cosa mi stavo aggrappando? Che cosa mi tratteneva?
Cosa si ergeva tra me e la liberta?

Tutta la casa era immersa nel sonno. Sdraiato sulla
schiena con le mani dietro la nuca, fissavo il soffitto quando,
improvvisamente, abbandonai il mio ego. Mentre una nuova
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voce urlava nel vento, incitandomi a non essere cosi stu-
pido, mi donai interamente a Dio, senza riserve. Non c’era
molta fede nella mia preghiera; dissi solamente:

« Signore, se Tu mi mostrerai la via, io Ti seguiro.
Amen. »

Fu veramente semplice.
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CAPITOLO QUINTO

Il passo decisivo

Quella notte mi addormentai mentre fuori 1’uragano si
scatenava. Ma, fatto curioso, benché avessi appena abban-
donato le mie ultime riserve di autodifesa, mi sentivo al
sicuro come mai lo ero stato in vita mia.

La mattina seguente mi svegliai traboccante di una tale
gioia che provai bisogno di parlarne a qualcuno. Ma non
potevo farlo con la mia famiglia; erano gia abbastanza in-
quieti a causa mia. Restavano i Whetstra e Kees.

I Whetstra compresero immediatamente. « Sia lodato
il Signore! » gridd Philip Whetstra.

Quella frase mi fece sentire a disagio, ma il tono della
sua voce mi rassicurd. I Whetstra non avevano avuto affatto
I'impressione che avessi fatto qualcosa di strano o di anor-
male. Parlarono di « nuova nascita » ma, malgrado I'incon-
sueto linguaggio ebbi I'impressione di essermi incamminato
su di una buona strada.

Anche Kees riconobbe immediatamente 1’esperienza. Era
seduto alla sua scrivania, inevitabilmente circondato dai
libri. Mi diede un’occhiata da maestro. « Esiste un nome
che riassume cid che ti & successo, » mi disse indicando col
dito un volume particolarmente imponente. « Si chiama con-
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versione. Sono curioso di sapere, Andrea, se ci sard davvero
una risposta decisiva ».

Con mia grande sorpresa, quando andai a visitare Thile,
mi accorsi che non era entusiasta come gli altri. Non era
questo infatti cid che si attendeva dalle riunioni di massa,
mi disse.

Povera Thile, ’aspettava uno choc peggiore del pri-
mo. Qualche settimana pit tradi — nei primi giorni della
primavera del 1950 — andai ad Amsterdam in compagnia
di Kees per ascoltare un evangelista olandese molto noto,
Arne Donker. Quando stava arrivando alla fine del suo ser-
mone, si interruppe.

« Amici, » disse, « ho il presentimento che questa sera
durante la riunione avverra qualcosa di importante. C’¢
qualcuno tra i presenti che vuole consacrarsi all’'opera mis-
sionaria? »

Siamo al teatro, pensai. Ha piazzato qualcuno tra di noi
che si alzera sul palcoscenico per aggiungere un po’ di emo-
zione alla serata. Il signor Donker continud a scrutare
Puditorio.

Il silenzio nella sala diventd oppressivo sotto quello
sguardo. Se ne rese conto anche Kees. « Non sopporto af-
fatto queste maniere » mi sussurtd. « Andiamocene! »

Ci avvicinammo furtivamente all’estremitd della nostra
fila. Le teste si voltarono incuriosite. Ci sedemmo di colpo.
« Ebbene, » disse finalmente il signor Donker, « Dio sa chi
sia. Egli conosce la persona alla quale spetterd una vita di
rischi e pericoli continui. Penso sia un giovane. »

Dappertutto, nella sala, le teste si voltarono come per
individuare la persona indicata dal predicatore. E fu allora
che, obbedendo ad una chiamata che non riuscitd mai a
comprendere, Kees ed io ci alzammo in piedi.

« Ah, ecco! » disse il predicatore. « Siete i. Due gio-
vanotti! Splendido! Volete venite davanti, ragazzi? »
Con un sospiro, Kees ed io ci inolttrammo lungo la corsia
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centrale finché ci trovammo davanti alla sala e ci inginoc-
chiammo, come in un sogno, per ascoltare il signor Donker
pregare per noi. Mentre pregava, non riuscii a pensare ad
altro fuorché cid che avrebbe detto Thile. « Ma insomma,
Andrea! », avrebbe protestato Thile, umiliata e offesa. « Stai
veramente degenerando! » 5

Ma il peggio doveva ancora avvenire. Quando ebbe ter-
minato la sua preghiera, il predicatore ci disse che voleva
vederci dopo la riunione. A malincuore, e col mezzo sospetto
di avere a che fare con un ipnotizzatore, rimanemmo fino
alla fine della riunione. Quando la sala fu vuota, il signor
Donker ci chiese i nostri nomi.

« Andrea e Kees, » ripeté. « Bene, ragazzi, siete pronti
per la vostra prima missione? » Prima che potessimo for-
mulare una protesta, il predicatore continud: « Bene! Vo-
glio che voi ragazzi ritcrniate nelle vostre cittd. Da dove
venite, ragazzi? »

« Witte. »

« Tutti e due da Witte? Ottimo! Desiclero che torniate
a Witte e che organizziate una riunione all’aperto davanti
alla casa del borgomastro. Cosi seguirete 1’esempio biblico
— Gest disse ai discepoli che dovevano diffondere la buona
novella ”cominciando da Gerusalemme”. Dovettero iniziare
a predicare nel proprio cortile... »

Le sue parole esplosero nella mia mente, ad una ad una
come le granate di un mortaio. Ma quest’'uomo si rendeva
conto di cid che ci stava chiedendo?

« Oh, verrd con voi, ragazzi! » continud il signor Don-
ker. « Non c’¢ da allarmarsi! E una questione d’abitudine.
Patlerd per primo... »

Mentre ricordavo quanto mi erano antipatici i predica-
tori all’aperto, di qualsiasi genere, altre parole penetrarono
nella mia mente.

« ...Allora la data & fissata, va bene? Sabato pomeriggio
a Witte. »
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« Si, signore, » risposi, con l'intenzione di dire no.

« E tu, ragazzo mio? » chiese a Kees.

« Si, signore. »

Kees ed io ritornammo a Witte con la corriera, in un
silenzio di tomba, ciascuno dava segretamente la colpa al-
Paltro per averlo immischiato in una tale faccenda.

Nessuno a Witte mancd a quella riunione. Perfino i
cani del paese arrivarono per godersi lo spettacolo. Stavamo
in piedi assieme all’evangelista sopra un piccolo palco fatto
di scatole, davanti ad un mare di visi conosciuti. Certuni
stavano ridendo addirittura, altri ridevano a fior di labbra.
Alcuni, come i Whetstra e la signorina Meekle, ci indi-
rizzavano cenni d’incoraggiamento.

La mezz’ora che segul fu un incubo. Non ricordo una
sola parola detta da Kees e dal signor Donker. Ricordo uni-
camente il momento in cui il signor Donker si volse verso
di me e attese. Feci un passo avanti e fui sull’orlo del palco,
riconoscente ai miei larghi pantaloni olandesi che nasconde-
vano le mie ginocchia tremanti.

Non ricordai pii nemmeno una delle parole che avevo
intenzione di dire. E cosi, non potei fare altro che raccon-
tare come mi ero sentito sporco e colpevole quando ero
ritornato dall’Indonesia, come avevo portato il peso di cid
che ero e cid che desideravo ricevere dalla vita, finché una
notte durante un uragano me ne ero scaricato. Raccontai
quanto mi fossi sentito libero dopo quell’avvenimento; pro-
seguii a narrare la mia vita fino al giorno in cui il signor
Donker mi aveva intrappolato, facendomi dire che volevo
diventare missionario.

« Ma sapete, » dissi ai miei concittadini, « potrei ancora
sorprenderlo... »

* % %

Ero preoccupato per il mio prossimo incontro con Thile.
E difficile far comprendere alla ragazza che si spera di spo-
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sate I'improvvisa decisione di diventare missionario. Che
razza di vita ero in grado di offrirle? Un lavoro duro, una
paga scarsa, condizioni di vita forse sgradevoli, in qualche
angolo sperduto del globo.

Come potevo proporle una tale vita, a meno che lei
stessa non fosse consacrata, anima e cuore, all’opera mis-
sionaria?

E cosi, la settimana seguente iniziai la mia campagna
per fare di Thile una missionaria. Le raccontai il momento
in cui ricevetti la mia chiamata e come ero stato certo che
quella scelta era voluta da Dio.

Ma, stranamente, il fatto pitt difficile da accettare per
Thile non fu tanto la vita missionaria accompagnata dalle
ptivazioni, quanto il fatto che mi fossi alzato davanti a
tanta gente.

« Perd, » aggiunse « su di un solo punto sono d’accordo
col signor Donker. Qualsiasi ministerio deve incominciare
dalla propria casa. Perché non cerchi un lavoro vicino a
Witte e lo consideri il tuo primo campo di missione? Sco-
prirai ben presto se sei veramente destinato a diventare
missionario. »

Il suo atteggiamento era saggio. La piti grande industria
nelle vicinanze di Witte era la gigantesca fabbrica di cioc-
colato Ringers a Alkmaar. Arie, il marito di Geltje, vi lavo-
rava, e quando gliene parlai mi disse che avrebbe detto
una buona parola per me all’incaricato dell’assunzione del
personale.

La notte che precedette il mio viaggio in bicicletta ad
Alkmaar per fare la richiesta di lavoro, feci un sogno me-
raviglioso. La fabbrica era piena di persone abbattute e
infelici, che notarono subito qualcosa di diverso in me. Mi
circondarono, chiedendomi il segreto della mia felicita.
Quando lo svelai, la verita alboreggid sui loro visi. Ci ingi-
nocchiammo assieme...
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Mi spiacque sinceramente quando dovetti svegliarmi.
* % %

Ero seduto sulla panca di fronte 'ufficio Ringers per le
assunzioni. L’odore nauseante di cioccolata impregnava ’at-
mosfera, senza provocare la minima attrazione.

« Seguente! »

Attraversai la porta pitt in fretta possibile; avevo la-
sciato a casa il mio bastone. Provavo ancora dolore quando
camminavo, ma — per non stancarmi — avevo imparato
ad appoggiarmi sulla caviglia ferita senza zoppicare. Il di-
rettore del personale aggrottd le sopracciglia guardando la
domanda d’impiego che teneva in mano.

« Riformato dall’esercito, » lesse ad alta voce. Mi squa-
drd con sospetto. « Cos’¢ che non va? »

« Niente, » risposi, sentendo il sangue affluirmi al viso.
« Qui posso svolgere qualsiasi lavoro come ogni altra per-
sona. »

« Ehi, mi sembra un po’ suscettibile! »

Mi diede ugualmente un impiego. Dovevo contare le
scatole alla fine di una catena d’imballaggio, poi doveve
spingetle su di un carrello fino al reparto spedizioni. Un
ragazzo dal viso indolente mi condusse lungo un dedalo di
corridoi e di scale fino ad un’enorme sala di imballaggio
dove circa duecento ragazze erano raggruppate attorno ad
una dozzina di trasportatori a nastro. Mi lascid vicino ad
una di esse.

« Ragazze, ecco Andrea. Buon divertimento! »

Con mia grande sorpresa questa presentazione fu ac-
colta da un coro di fischi. Poi seguirono alcune proposte
urlate senza ritegno. « Di, Ruthie, che ne pensi? Ti piace-
rebbe averlo? — Non si pud dire solo a guardarlo. » Con-
tinuarono i loro discorsi perversi in un linguaggio scurrile.
Tutti gli anni trascorsi nell’esercito non mi avevano pre-
parato ad affrontare il linguaggio che udii quella mattina.

Scoprii che il capobanda di quelle immonde spiritosag-
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gini era una ragazza di nome Greetje. Il suo soggetto pre-
ferito era la sodomia: congetturd ad alta voce in quale
animale avrebbe trovato la mia anima gemella. Mi sentii
sollevato quando il mio carrello fu riempito e potei fuggire
per alcuni istanti verso la compagnia maschile del reparto
spedizioni, che, in confronto all’altra, pareva un santuario.

Purtroppo il carrello fu scaricato troppo velocemente e
dovetti subire ancora una volta la gamma dei fischi. « Si-
gnore, pud darsi che questo sia un campo di missione, »
pensai, mentre portavo la ricevuta delle scatole al « box »
del controllore al centro della sala. « Ma non & il mio. Non
riuscird mai a parlare a queste ragazze. Afferrerebbero qual-
siasi parola detta e la torcerebbero finché... »

Mi fermai di stucco. Dietro la vetrina del « box » del
controllore mi stavano sorridendo gli occhi piti cordiali che
avessi mai visto. Erano bruni. No, erano verdi. Ed era
molto giovane. Bionda, esile, sicuramente non aveva ancora
vent’anni ed aveva l'incarico di maggior responsabilita in
quel reparto: gli ordini di lavoro e le ricevute per il lavoro
compiuto. Quando le porsi la mia ricevuta, il suo sotriso
diventd una risata.

« Non badare troppo a loro,» mi disse dolcemente.
« Questo & il trattamento che danno ad ogni novizio. Tra
un paio di giorni tocchera a qualcun altro. »

Il mio cuore fu innondato di gratitudine.

Mi tese, traendolo dal mucchio davanti a lei, un nuovo
ordine di spedizione, ma rimasi ancora a fissarla. In una
sala dove le donne erano incipriate e dipinte con il rossetto
sufficiente per truccare un circo intero, mi trovavo di fronte
ad una ragazza sul cui volto non v’era nessuna traccia di
trucco; non v’era altro che la sua carnagione giovane e
fresca che metteva in risalto quegli occhi che non avevano
mai due volte la stessa tinta.

Pil1 la guardavo, pilt mi convincevo d’averla gia vista.
Ma la domanda avrebbe suonato come un cliché. A malin-
cuore ritornai alla mia catena d’imballaggio.
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Le ore sembravano eterne. Alla fine di quella lunga
giornata in piedi, ogni passo sulla caviglia ferita era una
agonia. Per quanto mi sforzassi di evitarlo, cominciai a
zoppicare. Greetje se ne accorse immediatamente.

« Che c’8, Andy? » strilld. « Sei caduto dal letto? »

« Indie Orientali, » dissi io, sperando cosi di chiuderle
il becco.

« Ragazze! Abbiamo un eroe della guerra con noi! Di,
Andy, & vero cid che dicono di Sukarno? Le preferisce
molto giovani? »

Non avrei potuto commettere uno sbaglio peggiore.
Per giorni — pilt di quanto immaginassi — le ragazze mi
bombardarono di domande riguardanti la vita in Oriente,
che immaginavano tanto esotica.

Piti di una volta fui sul punto di abbandonare I'impiego
per il disgusto che mi procuravano quelle conversazioni a
pista unica — se non fosse stato per gli occhi sorridenti
dietro alla vetrina. Cominciai ad andare da lei anche quando
non avevo nessuna ricevuta da consegnare. A volte univo
un bigliettino personale alla ricevuta: « Sei molto carina
oggi » oppure « Mezz’ora fa hai aggrottato le sopracciglia.
C’¢ qualcosa che non va bene? » Mi chiedevo continua-
mente cosa pensasse del linguaggio che era costretta ad
ascoltare e in fin dei conti cosa facesse in un posto del
genere. Ero naturalmente sempre convinto di averla gia co-
nosciuta.

Lavorai un mese alla fabbrica prima di prendere il co-
raggio a due mani e dirle: « Sono preoccupato per te. Sei
troppo giovane e troppo carina per lavorare con questa
marmaglia. »

La ragazza gettd il capo all’indietro e scoppid a ridere.
« Diamine, nonno! Quanto sei arretrato nelle idee! » si
avvicind al finestrino, « non sono tanto cattive. La gran
parte ha semplicemente bisogno di amici e non conosce
altro modo per procurarsene. »
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Mi osservd come per valutare se potesse confidarsi con
me. « Capisci, » mi disse sottovoce, « sono cristiana, ed &
questa la ragione per cui lavoro qui ».

Rimasi di stucco di fronte alla mia collega missionaria.
E d’un tratto mi ricordai dove avevo gia visto il suo viso.
L’ospedale dei veterani! Era la ragazza che ci aveva invitati
alla riunione sotto la tenda! e quello era il luogo dove...

Incespicai in ogni parola per la fretta di raccontatle
tutto cid che era successo e come ero venuto a Ringers con
la medesima intenzione. Si chiamava Corrie van Dam, mi
disse; da quel giorno in poi Corrie ed io formammo una
squadra. Il mio lavoro, che consisteva nel raccogliere le
scatole terminate, mi permetteva di percorrere le file di
operaie e di tenere cosi gli occhi aperti per notare qualcuna
che pareva avesse dei problemi. Poi ne parlavo a Corrie,
la quale si incaricava di parlare personalmente con la ra-
gazza quando questa veniva a cercare il suo prossimo ordine
di lavoro.

Fu cosi che scoprimmo un piccolo nucleo di persone che
avevano i nostri stessi interessi. In quel periodo Ievange-
lista inglese Sidney Wilson stava tenendo dei « week-end
per giovani » in Olanda e cominciammo a frequentarli.

Una delle prime persone ad accompagnarci fu una ra-
gazza cieca e zoppa che lavorava alla stessa catena di Gree-
tje. Amy leggeva il Braille e mi mostrd come puntellava le
lettere ad altre persone cieche con un piccolo scrittoio
Braille portatile. Ne comperai uno con una copia dell’alfa-
beto Braille e cominciai a lasciare dei bigliettini in Braille
sulla catena di cioccolati affinché li trovassero le mani leste
di Amy.

Naturalmente, Greetje non poteva lasciar passare questo
fatto senza commentatlo.

« Amy! » vociava lungo la fila di operaie. « Quanto ti
offre questa volta? »

Per lungo tempo Amy non se la prese. Ma, un giorno,
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quando ritornai dal reparto spedizioni, la vidi mentre bat-
teva le palpebre sui suoi occhi lattei come per respingere
le lacrime.

« Capisco, » stava urlando Greetje, « come potresti es-
sere sicura. » Mi addocchid in quel momento, sogghigno
maliziosamente e gridd: « Tutti gli uomini si rassomigliano
nel buio, nevvero, Amy? »

Mi fermai sulla soglia della porta. Quella mattina, come
del resto ogni mattina, mentre pedalavo per andare al lavoro,
avevo pregato perché Dio mi dirigesse nel patlare alle per-
sone. L’ordine che mi sembrava di ricevere in quell’istante
era tanto inatteso che riuscii difficilmente a crederci; era
cosi chiaro che obbedii senza pensare.

« Greetje, » chiamai attraverso la sala, « chiuda il becco,
e per sempre! »

Greetje fu tanto sorpresa che la sua bocca si spalanco
di colpo. Io stesso ero sorpreso. Ma dovevo continuare o
perdere I’iniziativa.

« Greetje, » dissi, gridando ancora attraverso la sala,
« la corriera parte per il convegno sabato mattina alle nove.
Voglio vederla a bordo. »

« Va bene. »

La risposta fu immediata. Aspettai per accertarmi se
fosse seguita qualche spiritosaggine, notai invece che fu il
turno di Greetje di battere le palpebre. Mentre ricominciai
a caricare le scatole notai che l'intera sala era piombata in
uno strano silenzio. Tutte erano un po’ intimidite per cid
che stava succedendo.

Sabato mattina Greetje era a bordo della corriera. Cio
mi sorprese molto. Oh, era sempre la solita Greetje e ci
fece sapere che veniva solo per vedere cosa succedeva quando
si spegnevano le luci.

Al convegno, Greetje si distinse chiaramente dagli altri.
Durante le riunioni faceva continui commenti sotto voce
mentre altri partecipanti raccontavano il cambiamento che
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Dio stava operando nella loro vita. Tra una riunione e
Paltra, Greetje lesse una rivista di romanzi.

La domenica pomeriggio la corriera ci ricondusse ad
Alkmaar. Avevo lasciato la mia bicicletta al deposito. Gree-
tje abitava nel paese vicino a Witte e mi domandai se c’era
qualche possibilita di persuaderla a venire con me sulla mia
bicicletta. Sarebbe stata un’occasione magnifica per avere la
sua attenzione ininterrotta.

« Posso darle un passaggio a casa, Greetje? Cosi rispar-
miera il biglietto del bus. »

Greetje strinse le labbra ed era chiaro che stava consi-
derando lo svantaggio di viaggiare con me con il prezzo
del biglietto. Finalmente scrolld le spalle e monto sulla sella
posteriore della mia bicicletta. Diedi una strizzatina d’occhi
a Corrie e partii.

Appena ci trovammo in piena campagna, ebbi Iinten-
zione di parlare a Greetje del bisogno ch’ella aveva di Dio.
Ma con stupore, ancora una volta, ricevetti un ordine chiaro:
« Non dirle una sola parola di religione. Ammira il pae-
saggio. »

Mi riusdd nuovamente difficile credere di aver capito
bene. Ma obbedii. Durante Iintero percorso non dissi una
sola parola di religione alla mia prigioniera. Le parlai, in-
vece, dei campi, dei tulipani e scoprii che anche lei era stata
costretta a mangiare i bulbi dei tulipani durante la guerra.
Quando giungemmo davanti a casa sua riuscii perfino a strap-
parle un sorriso.

Il giorno seguente, alla fabbrica, Cotrie mi venne in-
contro con gli ochi che billavano. « Cosa hai detto a Gree-
tje? Dev’essere successo qualcosa di straordinario! »

« Cosa intendi dire? Non le ho detto nulla. »

Effettivamente quel mattino Greetje non proferi una
sola storiella sporca. Ad un dato momento Amy lascid ca-
dere una scatola di cioccolatini. Fu Greetje che si inginoc-
chid per terra e raccolse i pezzi. Durante il pranzo prese
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il suo vassoio e lo depose accanto al mio.

« Posso sedermi con lei? »

« Certamente, » risposi.

« Sa cosa ho pensato? » comincid Greetje. « Pensavo
che avesse cercato di fare pressione su di me per farmi
”prendere una decisione per Cristo”, come dicevano alle
riunioni. Ero decisa a non ascoltare. Poi, dopotutto non
mi ha detto nulla. Ora... non rida, vero? »

« Certamente, no, » risposi.

« Cominciai a ragionare: forse Andrea crede che io sia
caduta troppo in basso e che non sia possibile ricuperarmi?
E per questa ragione che non cerca di parlare con me? Al-
lora ho cominciato a pensare che forse ero veramente caduta
troppo in basso. Dio mi avrebbe ancora ascoltata se gli
avessi chiesto perdono? Mi avrebbe Egli permesso di rico-
minciare da capo, come dicevano i ragazzi al convegno? In
ogni caso gliel’ho chiesto. Era una preghiera un po’ sttramba,
ma l’ho detta di cuore. E Andy, cominciai a piangere. Ho
pianto quasi tutta la notte, ma stamattina mi sento vera-
mente in forma. »

Era la prima conversione di cui ero stato testimone.
Da un giorno all’altro Greetje era diventata un’altra per-
sona. O piuttosto era la medesima persona ma con una
meravigliosa aggiunta. Era ancora un « capo », non smet-
teva di parlare — ma che differenza! Quando Greetje cessd
di raccontare storielle oscene, molte altre ragazze seguirono
il suo esempio. Nella fabbrica fu aperta una sala di pre-
ghiera e Greetje vegliava all’assistenza. Se il bambino di
qualcuno era ammalato, o se un marito era disoccupato,
Greetje lo sapeva e guai all’operaia che non contribuiva alla
colletta. I cambiamento avvenuto in quella ragazza era com-
pleto e permanente. Notte dopo notte, nel mio letto, lass
nella soffitta a Witte, mi addormentavo ringraziando Iddio
per avermi permesso di collaborare a quella trasformazione.
La fabbrica era diventata un altro luogo. E tutto cid era il
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frutto dell’obbedienza.
* % %

Un giorno, mentre attraversavo il cancello principale
della fabbrica, mi attendeva una sorpresa.

« Il signor Ringers vuole vederti, » mi disse Corrie.

« I signor Ringers! » Devo essere nei pasticci, pensai.
Forse aveva scoperto che parlavo di religione durante le
ore di lavoro. Una segretaria mi apri la porta dell’ufficio
del direttore. Il sighor Ringers era seduto in una grande
poltrona rivestita di cuoio e me ne indicd un’altra. Mi se-
detti sul bordo del cuscino.

« Andrea, » disse il signor Ringers, « si ricorda i test
psicologici che abbiamo terminato due settimane fa? »

« S, signore. »

« Ebbene, i test hanno rivelato che lei ha un Q.I. piut-
tosto eccezionale. »

Non avevo la minima idea di cid che fosse un Q.I. ma,
siccome stava sorridendo, sorrisi anch’io.

« Abbiamo deciso, » continud, « di farle seguire il nostro
corso di formazione per la direzione. Desidero che lei prenda
due settimane di congedo. Faccia prima il giro della fabbrica
ed esamini ogni impiego. Quando ne troverd uno che le
piace, me lo faccia sapere — la prepareremo per quell’im-
piego. »

Quando finalmente ritrovai la voce, gli dissi: « So gia
quale lavoro preferisco. Vorrei scegliere lo stesso mestiere
di quel signore che mi ha parlato alla fine dei test. »

« Un analista d’impieghi, » disse il signor Ringers. I
suoi occhi vivaci. penetrarono i miei. « E suppongo, »
disse, « che mentre discuterd di un impiego, non fard cer-
tamente obiezione se la religione entrasse in materia? »

Sentii il mio viso diventare scarlatto.

« S, si, » aggiunse, « siamo a conoscenza del proseli-
tismo che sta facendo al piano di sopra. E credo che cid che
sta facendo sia molto pili importante della fabbricazione di
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cioccolata. »

Sorrise vedendo il sollievo dipingersi sul mio viso. « Non
vedo alcuna ragione per cui lei, Andrea, non possa fare le
due cose. Se riesce ad aiutarmi a dirigere una fabbrica mi-
gliore e allo stesso tempo guadagna reclute per il regno di
Dio, ebbene, sard soddisfatto. »

% % %

Thile fu entusiasta del mio impiego. Sperava che I'avessi
trovato tanto interessante da dimenticare la mia idea di di-
ventare missionario. Ma non era posssibile. Benché amassi il
mio nuovo lavoro ero sempre pill persuaso di essere chiamato
ad un’altra attivitd. Come contropartita per la mia forma-
zione d’analista acconsentii a rimanere alla fabbrica per
due anni. Sapevo che, trascorsi quei due anni, dovevo
partire,

Vedendo che ero fermamente deciso, Thile smise di di-
scutere e si impegnd con energia ad aiutarmi. Lei appar-
teneva alla Chiesa Riformata olandese che aveva molte
missioni all’estero. Scrisse a ciascuna di esse per sapere le
qualificazioni necessarie per il servizio missionario. Ciascuna
rispose dicendo che la consacrazione pastorale era il primo
passo per diventare missionario.

Ma quando scrissi al seminario della Chiesa Riformata,
scoprii che per gli anni di studio persi durante la guerra,
con l'aggiunta degli studi di teologia, sarebbero occorsi
dodici anni di studio. Dodici anni! A quella costatazione
mi persi d’animo. Mi iscrissi immediatamente ai corsi per
corrispondenza.

I libri erano il mio pitt grande problema. Non posse-
devo risparmi.

Una sera, mentre stavo meditando appunto su questo
problema, improvvisamente compresi che la risposta la te-
nevo nelle mani. Guardai quell’esile tubo bianco con il fumo
che saliva piacevolmente da un’estremitad. Quanto spendevo
ogni settimana per quelle cose? Feci un breve calcolo e
cid mi bastd. Abbastanza per un libro, ogni settimana del-
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P’anno. Abbastanza per acquistare i volumi che stavo leg-
gendo, una pagina alla volta, in un angolo della libreria.

Non fu facile smettere di fumare. Credo mi piacesse
fumare quanto a qualsiasi altro olandese, e cid significava
molto. Ma ci riuscii e a poco a poco sul tavolo, tra il mio
letto e quello di Cornelio, comincid a sorgere una biblio-
teca. Una grammatica di tedesco, una grammatica d’inglese,
un volume sulla storia della Chiesa, un commentario bi-
blico: questi erano i primi libri, ad eccezione della Bibbia
e dell’innario, che un membro della nostra famiglia posse-
deva. Per due anni, ogni mio momento libero lo consa-
cravo alla lettura.

Quando la signorina Meekle venne a sapere cid che
stavo facendo, si offti di darmi lezioni d’inglese e accettai
con gratitudine. Fu un’insegnante meravigliosa: gentile al-
lorché mi scoraggiavo, entusiasta quando la mia decisione
veniva meno. Se la sua pronuncia pareva un po’ diversa
da quella che udivo di tanto in tanto alla radio della
mamma, accusavo semplicemente D’elettronica difettosa e
imitai con cura la signorina Meekle.

Ma, se la signorina Meekle era felice del fatto che com-
pletassi la mia formazione scolastica, non lo era tanto alla
idea del seminario. « Credi veramente di aver bisogno di
diventare pastore per poter essere di aiuto alla gente? » mi
diceva lei. « Hai ventiquattro anni. Con questo ritmo sarai
vicino ai quarant’anni prima ancora di cominciare. Ci deve
sicuramente essere un posto utile per i laici nelle missioni.
Non & che ti stia mettendo di fronte ad un fatto, Andrea,
ti pongo semplicemente la domanda. »

Effettivamente questa era la domanda che mi ponevo
ogni giorno. Ne parlai a Sidney Wilson durante uno dei suoi
« week-end ». Eravamo arrivati ad una tale partecipazione
della fabbrica Ringers da riservare l'intero centro per noi.
Mentre mi stavo lagnando per i ritardi e le formalita del-
Pistruzione, egli si mise a ridere.
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« Stai parlando come la gente della W.E.C. » mi disse.
« W.EC.? »

«Worldwide Evangelisation Crusade (Crociata Mon-
diale per I’Evangelizzazione), » precisd. «E un gruppo in-
glese che forma i missionari per inviatli in quelle parti del
mondo dove le chiese non hanno attivitd. Hanno le tue
stesse idee, per quanto riguarda attesa. »

Le missioni ecclesiastiche, mi spiegd, sono organizzate
sulla base di un bilancio finanziario. La commissione diret-
tiva della missione attende di avere i soldi necessari, o
almeno deve sapere da dove provengono, prima di inviare
un uomo in missione. Non & cosi per la W.E.C. . Se hanno
la convinzione che Dio deve servirsi d'un uomo in una parte
qualsiasi del mondo, ebbene lo inviano senza attesa, facendo
fiducia a Dio per qualsiasi problema.

« Ed & la stessa cosa per quanto riguarda i loro candi-
dati, » aggiunse il signor Wilson. « Se essi pensano che una
persona abbia una vocazione genuina ed una vera e profonda
consacrazione, allora non si curano del fatto che non pos-
segga alcun titolo universitario. Lo preparano nella loro
scuola per due anni e poi lo mandano in missione. »

Quest’ultimo punto mi incoraggid, ma non ero tanto
sicuro riguardo le finanze. Avevo conosciuto pitt d’una per-
sona che « aveva fede in Dio » per i propri bisogni, ma per
la maggior parte si trattava di accattoni. Non osavano chie-
dere apertamente soldi; facevano sempre allusioni. Nei din-
torni di Whitte erano conosciuti sotto il nome di ‘missio-
nari insinuanti’ e di loro si diceva che vivevano non per
fede ma per « sondaggi ». No, cid che loro mostravano era
indecente ed indegno. Se Cristo era un Re e costoro i suoi
ambasciatori, allora la loro vita non diceva gran che del
Suo Tesoro.

II fatto pit sorprendente, fu che Kess — che da anni
studiava per diventare pastore — dimostrd un grande inte-
resse, quando gli riferii cid che mi aveva detto il signor
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Wilson. « Non prendete né soldi, né borsa, né calzari, »
citd Kess. « Dal punto di vista teologico cido & sano. Vorrei
avere un’informazione piti dettagliata della W.E.C.. . »

Qualche mese pil tardi si presentd l'occasione. Sidney
Wilson mi telefond un giorno alla fabbrica per dire che
uno dei membri del quartiere generale della W.E.C. era
in visita ad Haarlem.

« Si chiama Johnson, Andy. Perché non vai a fargli
una visita, mentre si trova qui? »

Cosl la settimana seguente inforcai la mia bicicletta ed
andai a Haarlem. Fu proprio come me lo immaginavo. Il
signor Johnson era magro e sparuto, ed i suoi abiti annun-
ciavano a distanza la loro provenienza dai pacchi per mis-
sionari.

Ma quando comincid a parlare dell’opera missionaria,
il suo viso scolorito si rianimd. Era chiaro che il credito
per ’opera compiuta lo attribuiva alla scuola di formazione
della W.E.C. a Glasgow in Scozia ed ai suoi professori che
per la maggior parte offrivano i loro servizi gratuitamente.
Il cotpo insegnante comprendeva dottori di teologia, di ese-
gesi biblica ed altre materie accademiche, ma c’erano pure
muratori, idraulici ed elettricisti, poiché gli studenti veni-
vano addestrati per iniziare una missione 13 dove non ne
esistevano altre. E questo non era il vero scopo degli studi,
aggiunse il signor Johnson; la vera meta della scuola era
semplice: rendere gli studenti i migliori cristiani che po-
tessero diventare.

Appena di ritorno a Whitte andai a visitare Kess. As-
sieme facemmo un giro in bicicletta attraverso i polders.
Le domande che mi fece Kess erano precise e pratiche:
come se intendesse abbandonare tutto e partire 'indomani.
Quanto costavano gli studi? Quando- iniziava la prossima
sessione? Quali erano i requisiti linguistici? Non ero stato
abbastanza interessato per chiederli. Allora diedi a Kess
l'indirizzo della W.E.C. a Londra attendendo la notizia che
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certamente entro pochi giorni mi avrebbe dato. Effettiva-
mente, qualche giorno pit tardi Kess mi disse che aveva
fatto la domanda d’ammissione alla scuola di Glasgow.

Le qualificazioni che Kess aveva gli permisero di essere
accettato immediatamente. Poco dopo, quando la sera rin-
casai dalla fabbrica, trovai lunghe ed intusiaste lettere da
Glasgow. Era descritta la vita della scuola, i corsi, le sco-
perte che Kess stava facendo nella vita cristiana.

I due anni di presenza alla fabbrica che avevo promesso
al signor Ringers quando mi aveva istruito per il mio nuovo
lavoro erano gia passati. Certamente la scuola della W.E.C.
era il posto giusto anche per me.

Pertanto mantenevo delle riserve. Avevo molti punti a
mio sfavore. Non avevo l’istruzione di Kess e per quanto
cercassi di nasconderlo agli altri, avevo una caviglia inferma.
Come sarei diventato missionario se eto incapace di cammi-
nare tra un quartiere e laltro della cittd senza provare
dolore?

Desideravo realmente diventare missionario — oppure
si trattava solo d’un sogno romantico? Avevo spesso udito
Sidney Wilson parlare di « pregare fino alla fine ». Voleva
dire rimanere in preghiera finché non si avesse ricevuto la
risposta. Ebbene, decisi di provare. Una domenica pome-
riggio del mese di settembre 1952 mi diressi verso i pol-
ders dove potevo pregare ad alta voce senza imbarazzo. Mi
sedetti sull’argine di un canale e cominciai a partlare con
Dio in modo familiare, come se stessi parlando con Thile.
Passd D’ora-del-caffé-e-dei-sigari, passd l’intero pomeriggio
e la sera mi trovavo ancora la in preghiera. Ma non avevo
ancora raggiunto la meta.

« Ma qual’g, Signore? Cos’¢ che sto ancora trattenendo
per me? Cos’e che sto prendendo come scusa per non ser-
virti in qualsiasi campo d’azione che Tu abbia preparato
per me? »

E poi, 14 vicino al canale, ebbi finalmente la risposta.
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Il mio «si» a Dio era sempre stato un «si, ma.» Si,
ma non sono istruito. Si, ma sono zoppo.

Non indugiai oltre e dissi subito « si. » Lo dissi in un
modo tutto nuovo, senza qualifiche. « Androd, Signote, »
dissi. « Non m’importa se la via passerd per la consacra-
zione pastorale, oppure per il progtamma della W.E.C.,
oppure per un impiego da Ringers. Quando, dove, come
Tu mi vuoi, io andtd. E comincerd proprio ora. Signore,
mentre mi alzo da questo luogo e faccio il primo passo in
avanti vuoi considerarlo come un passo verso un’obbedienza
totale a Te? Lo chiamerd il Passo del Si. »

Mi alzai in piedi. Feci un passo avanti. Ed in quel
momento sentii un forte strappo alla gamba zoppa. Pensai
con gran paura di aver una lussazione alla caviglia ferita.
Posai il piede a terra con precauzione. Riuscii ad appog-
giarmi su di esso senza difficoltd. Cosa era accaduto? Len-
tamente e prudentemente mi incamminai verso casa, e
mentre camminavo un versetto della Scrittura mi venne in
mente con insistenza: « Mentre andavano, furono mondati ».

Dapptrima non riuscii a situare il versetto. Poi ricordai
la storia dei dieci lebbrosi e come sullz via, mentre essi an-
davano a mostrarsi al sacerdote, secondo 'ordine di Gest,
accadde il miracolo. « Mentte andavano, furono guariti. »

Era possibile? Era possibile che pure io fossi stato
guarito?

Quella domenica ero atteso ad un culto serale in un
paese a sei chilometri di distanza. Normalmente andavo in
bicicletta, ma quella sera era diverso.

Sarei andato a piedi fino alla riunione.

E ci andai. Quando arrivd il momento di tornare a casa,
un amico mi offrl un passaggio sulla sua motocicletta.

« Stasera no, grazie. Voglio andare a piedi. »

Non riusci a crederci. Proptio come la mia famiglia non
volle credere pit tardi che ero veramente stato alla riunione;
avevano visto la mia bicicletta appoggiata al muro e presu-
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mevano che avessi cambiato idea.

L’indomani mattina alla fabbrica di cioccolata, invece di
rimanere inchiodato alla mia sedia, come nel passato, riac-
compagnai ogni impiegato al suo posto di lavoro dopo la
nostra intervista. Verso le dieci sentii un prurito alla caviglia
e mentre frizionavo la vecchia cicatrice, due punti si stacca-
rono dalla pelle, Alla fine della settimana l’incisione, che
non si era mai cicatrizzata, si chiuse definitivamente.

La settimana seguente feci la mia richiesta d’ammissione
al Collegio di Formazione Missionaria W.E.C. di Glasgow.
Dopo un mese ricevetti la risposta. Secondo lo spazio dispo-
nibile nella camerata degli uomini, potevo cominciare i miei
studi nel mese di maggio del 1953.

Corrie aveva anche delle notizie da darmi quando la
incontrai ’ultimo giorno del mio lavoro alla fabbrica. Anche
lei partiva da Ringers: era stata ammessa ad una scuola
d’infermiere. La guardai sorpreso negli occhi che brillavano
e decisi che erano color nocciola. Ci stringemmo la mano
un istante e ci salutammo.

Ora mi attendeva il dovere che temevo di affrontare
pitt di ogni altro: quello di annunciare a Thile che mi ero
iscritto ad una scuola senza una Chiesa come garante, so-
stenuta da nessuna organizzazione e priva di tutte quelle
tradizionali istituzioni dignitose e secolari che per lei costi-
tuivano una parte integrante della formazione scolastica —
e a dire il vero, perfino della religione. Quel bel giorno
di primavera lo passammo tristemente passeggiando lungo
la banchina di Gorkum. Thile patld poco. Avevo gia pre-
parato le risposte a tutte le obiezioni che avevo previste.
Ma invece di discutere Thile diventd sempre pitt silenziosa.
L’unico momento in cui sembrd inflammarsi, fu quando le
parlai della guarigione della mia gamba. Feci lo sbaglio di
definirla un miracolo.

« Questo & troppo, non ti pare, Andrea? » divampd.
« Ogni giorno c’¢ gente che guarisce da qualche lesione, ma
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la maggior parte non va in giro avanzando pretese esaltate. »

Quella sera non rimasi a cena da Thile e dai suoi. Hanno
tutti bisogno di tempo, pensai, per abituarsi ai nuovi pro-
getti. Ecco, era tutto li: Thile aveva semplicemente bisogno
di tempo. Sarebbe arrivato il giorno in cui mi avrebbe dato
ragione.

Nel frattempo mi indaffarai per procurarmi i soldi del
viaggio. Vendetti le poche cose che possedevo — la mia
bicicletta ed i miei preziosi libri — e acquistai un biglietto
di andata per Londra dove dovevo incontrarmi con i diret-
tori della W.E.C. prima di proseguire per Glasgow. Pagato
il biglietto, mi rimanevano poco pit: di trenta stetline, quanto
bastava per pagare il primo trimestre.

La partenza per Londra era prevista per il 20 aprile ’53.
Ma, pochi giorni prima accaddero tre fatti che si sussegui-
rono cosi rapidamente da lasciarmi allibito.

La prima fu una lettera di Thile. Mi diceva che aveva
scritto alla commissione missionaria della sua chiesa, chie-
dendo la loro opinione sulla scuola di Glasgow. Avevano
risposto affermando che si trattava di una organizzazione
non accreditata, senza associazioni riconosciute, che non
avevano nessuna trelazione con essa.

In tal caso, continud Thile, preferiva non vedermi né
corrispondere con me finché rimanevo associato a quel
gruppo. La lettera era firmata, Thile. Non affettuosamente,
Thile. Semplicemente Thile.

Ero ancora sulla soglia della porta con la lettera in
mano, cercando di capirne il significato per la mia vita,
quando la signorina Meekle attraversd il ponticello che me-
nava a casa nostra.

« Andrea, » mi disse. « C’¢ qualcosa che mi preoccupa.
Qualcosa che desideravo dirti da tempo. Solo, non sapevo
come. » Respird profondamente e si lancid: « Vedi, Andrea,
non ho mai veramente udito l'inglese. Ma ne ho letto
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molto, » aggiunse in fretta, « ed una signora con la quale
sono in corrispondenza in Inghilterra mi dice che la mia
grammatica & perfetta. » Si fermd avvilita. « Ho pensato
che dovevo dirtelo. » E fuggi via

Due giorni dopo arrivd un telegramma da Londra.
« Rincresce annunciare posto vacante non avveratosi ri-
chiesta ammissione rifiutata. Riprovare 1954. »

Tre colpi di fila. Non c’era posto per me alla scuola.
Con tutta probabilitd non sapevo parlare la lingua nella
quale sarebbero state insegnate le lezioni. E se ci andavo
perdevo la mia ragazza.

Ogni segno ragionevole sembrava indicare che il mio
posto non era alla scuola di Glasgow. Pertanto, in me c’era
una piccola voce che, con una sublime indifferenza per ogni
logica obiezione umana, e con strabigliante certezza mi di-
ceva « Va». Era la voce che mi aveva chiamato mentre
urlava il vento, la voce che mi aveva detto di parlare con
autoritd nella fabbrica, la voce che paragonata con la logica
umana sembrava insensata.

L’indomani abbracciai Maartje e Geltje, strinsi la mano
a papa e Cornelio, e corsi a prendere la corriera. E, senza
sapetlo, mi incamminai su quella strada che ancora oggi
percotro.
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CAPITOLO SESTO

Il Gioco della Via Reale

Scesi dal treno a Londra tenendo in mano il pezzetto di
carta sul quale avevo scritto I'indirizzo del quartiere gene-
rale della Worldwide Evangelisation Crusade.

Fuori dalla stazione, gli enormi autobus rossi a due piani
e gli imponenti tassi neri filavano vertiginosamente sul lato
sinistro della strada. Mi avvicinai ad un poliziotto, gli tesi
il pezzo di carta domandandogli come potevo raggiungere
I’indirizzo indicato. L’agente prese il foglio e gli diede una
occhiata. Poi, facendo dei cenni col capo, tese il braccio e
per parecchi minuti mi diede un fiume di indicazioni. Lo
fissai attonito: non capivo una sola parola. Imbarazzato ri-
presi il pezzo di carta, dissi « Dank ou » e mi allontanai
nella direzione del suo primo gesto.

Riprovai con altri poliziotti, ma senza alcun risultato.
Alla fine, non trovando altra soluzione, fui costretto a spen-
dere parte dei miei preziosi soldi per un tassi. Ne trovai
uno parcheggiato; diedi il foglietto con 'indirizzo all’autista
e chiusi gli occhi, mentre I’auto filava sul lato sinistro della
strada. Pochi istanti dopo ci fermammo. L’autista indico
l'indirizzo sulla carta e un grande edificio che aveva vera-
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mente bisogno di una mano di pittura.

Presi la mia valigia, salii gli scalini dell’edificio e suonai
il campanello. Apti una donna. Le spiegai con la massima
cura chi ero e perché ero venuto. La donna mi fissd con uno
sguardo vacuo confermandomi di non aver compreso nulla
di cid che le stavo dicendo. Mi fece cenno con la mano che
potevo entrare, mi mostrd una sedia nel corridoio e spari.
Ritornd accompagnata da un uomo che parlava un po’ di
olandese. Cominciai a spiegare chi ero e dove volevo andare.

« Ah! si, si, vedo. Ma non ha ricevuto il nostro tele-
gramma? Lo abbiamo spedito tre giorni fa dicendo che per
il momento a Glasgow non c’era posto. »

« Si, ho ricevuto il telegtamma. »

« Ed & venuto lo stesso. »

Con sollievo notai che 'uvomo sorrideva.

« Ci sara posto per me al momento giusto » risposi.
« Ne sono certo e desidero essere pronto quando giungera
il momento. »

L’uomo sotrise ancora e mi chiese di aspettare un attimo.
Quando fu di ritorno, mi diede la notizia che speravo. Erano
d’accordo che restassi al quartiere generale per un breve
periodo purché fossi disposto a lavorare.

E fu cosi che iniziarono i due mesi pit difficili della
mia vita.

Il lavoro che mi venne affidato non era difficile: dovevo
dipingere l’edificio del quartiere generale della W.E.C..
Dopo essermi abituato ad usare la scala, trovai un enorme
piacere nel lavoro.

Non presi un giorno di libertda nemmeno per I'incorona-
zione della Regina Elisabetta. I membri del personale mi
chiamarono ripetutamente invitandomi a scendere e ad
assistere alla cerimonia per televisione. Ma io prefetivo la
mia posizione, lassi in alto, dove potevo contemplare le
bandiere che sventolavano su ogni tetto ed ossetrvare il volo
delle pattuglie aeree.
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Cid che rese tanto difficile quei due mesi fu imparare
P’inglese. Lavorai duramente per impadronirmi della lingua
e cid mi procurd un continuo mal di capo. I membri della
W.E.C. avevano l'abitudine della « Meditazione Mattutina »
— si alzavano molto presto per leggere la Bibbia e pregare
prima di iniziare la giornata e intraprendere qualsiasi lavoro.
L’idea mi piacque immediatamente. Mi alzavo col primo
canto degli uccelli, mi vestivo e uscivo nel giardino con due
libri: la Bibbia in inglese e un dizionario. Un ottimo
metodo che aveva comunque i suoi inconvenienti. Siccome
la Bibbia inglese era nella versione Re Giacomo 1611, il
mio inglese di quel periodo era zeppo di arcaismi. Un giorno
chiesi il burro per un mio compagno dicendo: « Cosi dice
il vicino di Andrea, che tu abbia ’amabilitd di passare il
burro » (in inglese: « Thus sayet the neighbour of Andrew,
that thou wouldst be pleased to pass the butter. »)

Ma stavo imparando. Mi trovavo in Inghilterra da sei
settimane quando il direttore mi chiese di dirigere il culto
serale. Dopo sette minuti terminai la mia riserva di vocaboli
inglesi e mi sedetti. Due settimane pilt tardi mi chiesero di
parlare nuovamente. Questa volta scelsi come testo le parole
di Cristo al cieco di Gerico: « La tua fede ti ha salvato »
(in inglese: « Thy faith hath saved thee »). Fu una scelta
balorda perché per un olandese la pronuncia del ‘th’ com-
portava molte difficoltd. Annunciai « Dy fade had saved
dee, » e poi per un quarto d’ora cercai di spiegare il mio
punto di vista con gran divertimento degli altri collaboratori.

Alla fine del mio piccolo sermone si raggrupparono tutti
attorno a me. « Stai facendo progressi, Andrea, » mi dissero
felici, dandomi delle pacche amichevoli sulle spalle. « Ab-
biamo quasi capito cid che volevi dire! Un quarto d’ora!
Cio ti fa due volte migliore di quando hai patlato per sette
minuti! »

« Ah! cosi, sarebbe questo il nostro olandese... il suo
sermone ¢ eccellente. »
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La voce veniva dal fondo della scala. In piedi sulla
soglia della porta c’era un uomo di una certa eti, quasi
calvo, paffuto e dal viso roseo. Non lo avevo mai visto
prima. Fui colpito subito dai suoi occhi: erano semichiusi
come se stesse progettando qualche birichinata.

« Andrea, penso che tu non abbia mai incontrato il
signor William Hopkins, » mi disse il direttore della W.E.C.
Mi diressi verso il fondo della sala e gli tesi la mano.
William Hopkins la prese nelle sue due grosse mani. Dopo
quella stretta ebbi la convinzione di essere stato veramente
salutato.

« Mi sembra abbastanza forte, » disse il signor Hopkins.
« Se riusciamo a fargli avere i documenti necessari, penso
che & proprio il tipo che ci vuole. »

Immaginavo D’espressione perplessa che si dipinse sul
mio volto quando il direttore spiegd che era giunto il mo-
mento di andarmene dal quartiere generale. Il lavoro di
imbianchino era terminato ed il mio letto era richiesto per
un missionario di ritorno dal servizio. Ma se il signor
Hopkins fosse riuscito a procurarmi i documenti necessari
per poter lavorare in Gran Bretagna, potevo cetcare un
impiego a Londra e cominciare a risparmiare i soldi per il
mio soggiorno a Glasgow e I’acquisto dei libri che mi occor-
revano. Appresi che per tutte queste questioni pratiche il
personale si rivolgeva sempre a William Hopkins

«Va a fare i tuoi bagagli, Andrea, ragazzo mio, » mi
disse il signor Hopkins. « Sei invitato a casa nostra per
qualche giorno finché non ti troveremo un lavoro. »

Non ci volle molto per fare la mia valigia. Mentre stavo
mettendo via lo spazzolino da denti ed il rasoio, uno dei
collaboratori della W.E.C. mi raccontd la vita del signor
Hopkins. Era un impresario che aveva fatto fortuna negli
affari eppure viveva in ristrettezze. I nove decimi dei suoi
incassi li donava alle missioni. Sosteneva generosamente

la W.EC..
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Pochi minuti dopo ero alla porta del centro e salutavo
i diversi membri del personale.

« L’edificio ha veramente un bell’aspetto, Andy, » mi
disse il direttore mentre mi stringeva la mano.

« Dank ou. »

« Facci sentire quel ‘th’. »

« Thee-ank ee-ou. »

Tutti scoppiarono a ridere mentre William Hopkins ed
io ci dirigemmo verso il suo furgone. L’abitazione degli
Hopkins era proprio come I’avevo immaginato: semplice,
accogliente, familiare. La signora Hopkins era invalida; pas-
sava la maggior parte della giornata a letto, ma non fece
la minima obiezione alla mia intrusione.

« Sentiti come a casa tua,» disse salutandomi. « Sco-
prirai dov’e la credenza e altresi che la porta d’entrata non
¢ mai chiusa a chiave. » Nei suoi occhi vidi la stessa scin-
tilla che avevo visto in suo marito. « E non essere sorpreso
se qualche notte dovessi trovare un vagabondo nel tuo letto.
E gia successo. Se dovesse accadere di nuovo, nel salotto
ci sono dei cuscini e una coperta; ti puoi fare un letto vi-
cino al focolare. »

Non era ancora trascorsa una settimana quando scoprii
la serietd di questo proposito. Una sera, di ritorno a casa
dopo un’altra lunga e futile attesa all’ufficio dei permessi
di lavoro, trovai i coniugi Hopkins seduti nel salotto.

« Non vale la pena che tu salga nella stanza, Andrea, »
disse la signora Hopkins. « C’¢ un ubriaco nel tuo letto.
Abbiamo gia cenato, ma ¢’ ancora qualcosa per te. »

Mentre mangiavo vicino al focolare, la signora Hopkins
mi parld dell’uomo che dormiva nel mio letto. Era entrato
nella piccola sala della missione diretta dal signor Hopkins
per rifugiarsi dalla pioggia ed il signor Hopkins lo aveva
portato a casa. « Quando si sveglierd gli daremo da man-
giare e degli abiti, » disse la signora Hopkins. « Non so da
dove verranno, ma Dio provvedera. »
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E Dio lo fece. In quell’occasione, come in dozzine di
altre, mentre mi trovai in casa Hopkins, fui testimone della
provvidenza di Dio che si manifestava nei modi pili inaspet-
tati. Non ho mai visto qualcuno andarsene da casa loro
affamato o senza un cappotto. Gli Hopkins non avevano
molti soldi. Ritenevano dai profitti dell’impresa solo quanto
bastava per i loro modesti bisogni personali. Gli estranei —
gente come me ed i vagabondi, gli ubriachi e le prostitute
che passavano continuamente in casa loro — dovevano
essere nutriti da Dio. Ed Egli non mancd mai di fatlo. Forse
si trattava di una vicina che passava con una pentola, « nel
caso che non te la sentissi di cucinare stasera, cara. » Oppure
si trattava di un vecchio debito pagato inaspettatamente, o
d’un ex occupante del letto, di ritorno per vedere se poteva
essere di aiuto. « Si, ragazzo mio, puoi fare qualcosa.
Abbiamo un vecchio lassti nel letto che non ha le scarpe.
Pensi di potergliene trovare un paio se gli misurassimo i
piedi? »

Avevo avuto I'intenzione di restare in casa Hopkins solo
un paio di giorni, mentre aspettavo i documenti per lavorare
e mi fossi trovato un impiego. Ma benché il signor Hopkins
ed io tornassimo ripetutamente al ministero del lavoro, il
permesso non mi fu mai accordato.

Nel frattempo gli Hopkins mi chiesero di rimanere con
loro, e cosi avvenne. L.a mattina del mio primo giorno in
casa loro, il signor Hopkins parti presto al lavoro, la signora
dovette restare a letto ed io rimasi tutto solo. Cosi, cercai
uno spazzolone e lo trovai. Pulii il pavimento della cucina.
Poi passai nel bagno e, mentre pulivo per terra, trovai il
paniere dei panni sporchi; percid li presi e feci il bucato.
Siccome nel pomeriggio gli indumenti erano asciutti mi misi
a stirarli. Poi, vedendo che il signor Hopkins tardava a
tornare, mi misi a preparare la cena.

Ero abituato a fare tali cose a casa: chiunque nella fa-
miglia, maschio o femmina, si sarebbe comportato nello
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stesso modo. Ma quando gli Hopkins scoprirono cid che
avevo fatto rimasero sbalorditi. Probabilmente non avevano
mai conosciuto un popolo pratico come gli olandesi; oppure
non erano abituati al fatto che altri notassero i loro bisogni,
ma in ogni caso agirono come se avessi fatto qualcosa di
straordinario e mi chiesero 1i per li di rimanere in casa loro
e di far parte della famiglia.

Cosi feci. Diventai capo cuoco e lavapiatti e loro diven-
tarono i miei genitori inglesi. Come tanti altri mi misi ben
presto a chiamarli zio Hoppy e mamma Hoppy. Infatti
sotto molti aspetti la signora Hopkins mi ricordava la mia
mamma, sia nella sua accettazione rassegnata del dolore e
della cattiva salute, come sempre nel fatto che la porta di
casa non fosse mai chiusa ai bisognosi.

Per quanto concerne lo zio Hoppy, il semplice fatto di
conoscerlo costituiva un’educazione completa. Era un uomo
senza la minima cura a volte quando lo accompagnavo sul
suo furgoncino in visita ai diversi cantieri nella citta, lo
imploravo — siccome era il presidente della compagnia —
di mettere almeno la cravatta e di comperarsi una giacca
senza buchi ai gomiti.

Ma lo zio Hoppy rideva vedendo il mio imbarazzo. « Ma,
Andy, qui nessuno mi conosce! »

Ma nel suo vicinato le cose non andavano meglio. Lo
incontravo sulla soglia della porta pronto a partire per la
chiesa con addosso gli scarponi da lavoro ed una barba
di due giorni. Ma quando lo sgridavo, egli mi fissava con
occhi di rimprovero. « Andy, ragazzo mio! Qui tutti mi
conoscono! »

La piccola sala di evangelizzazione che teneva lo zio
Hoppy per me era un vero enigma. Le porte erano sempre
aperte e, di tanto in tanto, un povero vagabondo entrava,
ma soltanto per fare un pisolino e trovare un po’ di calore;
all’ora del culto lo zio Hoppy trovava di solito le sedie
vuote. Ma non per questo si arrendeva. Mi ricordo un
giorno di averlo ascoltato mentre predicava un intero ser-
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mone e quelle sedie vuote.

« Avete mancato il vostro appuntamento per questa
volta, » disse lo zio Hoppy a coloro che per una ragione
o laltra non erano entrati. « Ma vi incontrerd per strada
e vi riconoscerd. Ora ascoltate cid che Dio ha da ditvi... »

Quando ebbe terminato il sermone, cominciai ad obiet-
tare « Sei troppo mistico per me, » gli dissi. « Quando un
giorno mi metterd a predicare, vorrd vedere su quelle sedie
persone vere. »

Lo zio Hoppy rise di cuore. « Aspetta un po’ » mi disse.
« Prima di giungere a casa troveremo colui che avrebbe do-
vuto essere su quella sedia. E quando lo troveremo il suo
cuore sari preparato. Il tempo e lo spazio sono i nostri li-
miti, Andy: non dobbiamo imporli a Dio. »

Effettivamente sulla strada di ritorno fummo avvicinati
da una prostituta. Lo zio Hoppy si lancid nella conclusione
del suo sermone come se la donna avesse ascoltato a bocca
aperta i primi quaranta minuti del messaggio. Quella notte
dormii di nuovo davanti al focolare e I'indomani mattina
P'instancabile impresario e sua moglie avevano guadagnato
al cristianesimo una nuova creatura.

Finalmente, un giorno, arrivd una lettera da Glasgow:
il posto libero tanto atteso si era finalmente concretizzato.
Ero invitato a presentarmi per l'inizio del trimestre d’au-
tunno.

Marciammo trionfalmente attorno al letto di mamma
Hoppy — lo zio Hoppy, un vagabondo di passaggio ed io
— finché improvvisamente realizzammo cid che significava
dirsi addio. Partii da Londra nel mese di settembre 1953
per la scuola missionaria in Scozia.

* % %*
Questa volta non ebbi la minima difficoltd a trovare

I’indirizzo che cercavo. Salii la collina finché arrivai al nu-
mero 10 della via Prince Albert. L’edificio di due piani, era
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situato all’angolo della strada. Un piccolo mutetto cingeva
la proprietd. Scorsi i residui di una ringhiera di ferro che
era stata senz’altro fusa durante la guerra. All’entrata, su
un’arcata di legno, vi era un’iscrizione con le seguenti pa-
role: « Abbi fede in Dio ».

Sapevo che la meta principale del corso di due anni or-
ganizzato dalla scuola era: aiutare gli studenti ad imparare
tutto cid che era possibile ottenere con la fede. Imparare
dai libri, da altri, dalla propria esperienza. Con rinnovato
entusiasmo mi inoltrai lungo il viale di ghiaia.

La porta mi fu aperta da Kees. Quanto mi fece bene
rivedere quel viso olandese. Dopo esserci scambiati una
serie di pacche sulle spalle, mi prese la valigia e mi con-
dusse nella mia camera all’ultimo piano. Mi presentd
ai miei compagni di camera, mi mostrd l'uscita di sicurezza
e poi mi indicd dove dormivano gli altri quarantacinque
giovani — gli uomini in una delle case contigue, le donne
nell’altra.

« Ed i due non si incontreranno mai..., » mi disse Kees.
« Non dovremmo nemmeno parlare con le ragazze. L’unica
volta che le vediamo & all’ora di pranzo. »

Kees rimase con me mentre fui presentato ufficialmente
al direttore, Stewart Dinnen. « Il vero scopo della forma-
zione che vi diamo, » mi disse il sighor Dinnen, « & inse-
gnarvi ad avere pienamente fiducia nelle promesse di Dio.
Da qui non si parte verso i campi di missione tradizionali,
ma verso nuovi territori. I neo-diplomati si troveranno soli.
Non saranno efficienti se hanno paura o se dubitano nell’in-
tenzione di Dio di compiere cid che promette nella Sua
Parola. Dunque qui non inseghamo tante teorie, ma la fi-
ducia. Spero che ti aspetti questo dalla scuola, Andrea. »

« Si, signore. Esattamente. »

« Per quanto concerne le finanze — sai gia, Andy, che
non chiediamo tasse per gli studi. Questo & dovuto al fatto
che non abbiamo un personale salariato. Gli insegnanti, il
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personale di Londra, io stesso — nessuno di noi riceve sa-
lario. Per la camera, vitto ed altre spese occorrono appena
novanta sterline — un po’ pilt di duecentocinquanta dollari.
Le spese sono cosi basse perché sono gli studenti stessi che
si occupano della cucina, della pulizia, di tutto. Perd chie-
diamo novanta sterline in anticipo. Ora se ho capito bene
non sei in grado di farlo. »

« No, signore. »

« Ebbene, & possibile pagare a rate: trenta sterline al-
Pinizio di ogni trimestre. Ma per il tuo ed il nostro bene
insistiamo sul pagamento puntuale delle rate. »

« Si, signore. Sono pienamente d’accordo. »

Ero effettivamente d’accordo. Cominciava cosi la mia
prima esperienza nel porre la mia fiducia in Dio per tutti i
bisogni pratici della vita. Avevo le trenta stetline che avevo
portate dall’Olanda per la tassa del primo trimestre e non
vedevo I’ora di sapere come Dio avrebbe provveduto i soldi.

Perd durante le prime settimane notai qualcosa che mi
lascid perplesso. Durante i pasti gli studenti discutevano
spesso di fondi insufficienti. A volte, dopo una notte intera
passata in preghiera per un determinato bisogno, solo la
metd o i tre quarti della somma richiesta veniva accordata.
Se per una casa di riposo per anziani, dove gli studenti diri-
gevano i culti, occorrevano dieci coperte, gli studenti rice-
vevano quanto bastava per comperarne sei. La Bibbia dice
che siamo operai nella vigna di Dio. Il Signore della vigna
pagava i Suoi operai in questo modo?

Una sera, uscii per una lunga passeggiata tutto solo.
A piu riprese gli studenti mi avevano avvertito di non scen-
dere fino a « Partick ». Partick era il quartiere pit povero
in fondo alla collina. Era il rifugio dei drogati, degli ubria-
chi, dei ladri e perfino degli assassini ed era pericoloso pas-
seggiare per le sue vie, cosl dicevano. Eppure, quella sera,
il quartiere mi attird come se avesse qualcosa da darmi.

Le vie grigie e sudicie di Partick mi attorniavano. I ri-
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fiuti trasportati qua e 14 dal vento ingombravano le strade.
Era settembre, ma l’aria era gia gelida. Per ben due volte
fui avvicinato da mendicanti dopo aver oltrepassato sola-
mente cinque isolati. Donai loro tutti i soldi che avevo in
tasca e li osservai mentre senza pretese si dirigevano all’oste-
ria piti vicina. Ero cosciente del fatto che quei vagabondi,
accattando nelle vie di Glasgow, ricevevano un reddito su-
periore a quello dei missionari-in-etba, lassti sulla collina.

Non capii perché un tale fatto mi preoccupasse tanto.
Ero forse avido di denaro? Non credevo di esserlo. Eravamo
sempre stati poveri e non mi ero mai preoccupato pet que-
sto. Ma allora di che si trattava?

Poi, improvvisamente, mentre salivo la collina che pot-
tava alla scuola, ricevetti la risposta.

Non era affatto una questione di soldi. Cid che mi preoc-
cupava era una questione di rapporti.

Alla fabbrica di cioccolato avevo fiducia nel signor Rin-
gers perché mi pagasse interamente e a tempo. Allora, mi
dissi, se un semplice operaio in fabbrica puo sentirsi al sicuro
finanziariamente, certamente lo pud uno degli operai di Dio.

Oltrepassai il cancello della scuola. Sopra di me c’era
il promemoria: « Abbi fede in Dio ».

Ecco la risposta! Non avevo bisogno della garanzia di
una certa somma di denaro; no, avevo bisogno della ga-
ranzia di un rapporto con Dio.

Avanzai lungo il viale di ghiaia con I'impressione sem-
pre pil chiara di trovarmi alla soglia di un’esperienza emo-
zionante. La scuola era silenziosa, tutti dormivano. Salii le
scale in punta di piedi e mi sedetti alla finestra che dava
sulla cittd di Glasgow. Se la mia intenzione era quella di
consacrare la mia vita al Re, allora era necessario che lo
conoscessi. Com’era questo Re? In che modo potevo affi-
darmi a Lui? Potevo abbandonarmi a Lui come ad un capo,
ad un comandante sempre presente nella battaglia? La do-
manda era estremamente importante. Se si trattava di un
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Re soltanto di nome, allora preferivo ritornare alla fabbrica
di cioccolato. Sarei rimasto un cristiano, con una religione
fatta di principi, senz’altro eccellenti e degni di essere se-
guiti, ma senza una totale consacrazione.

Supponendo invece che avessi scoperto Dio come Per-
sona, nel senso che Egli comunica con me, si cura di me,
mi ama e mi dirige, quella era un’altra storia. Quello era
un Re che ero disposto a seguire in qualsiasi battaglia.

Poi, a poco a poco, mentre ero 1a seduto al chiaro di
luna in quella notte di settembre, sentii con certezza cre-
scente che le mie ricerche per conoscere la natura di Dio
sarebbero cominciate con quella questione di soldi. Quella
notte m’inginocchiai davanti alla finestra e feci un patto con
Lui. « Signore, » dissi, « devo sapere se posso avere fiducia
in Te per tutti i problemi pratici. Grazie per avermi pet-
messo di guadagnare i soldi per la tassa del primo trimestre.
Ti chiedo ora di provvedere il rimanente. Se sard in ritardo
d’un sol giorno a pagare gli altri trimestri, saptd che sono
destinato a ritornare alla fabbrica di cioccolato. »

Era una preghiera infantile, petulante ed esigente. Ma
bisogna dire che ero ancora un fanciullo nella vita cristiana.
E sorprendente il fatto che Dio 'accettd e rispose alla mia
preghiera. Ma prima mi mise alla prova in maniera a volte
divertente.

* % %

Il primo trimestre trascorse in un baleno. Al mattino
restavamo in classe a studiare teologia sistematica, omile-
tica, religioni mondiali, linguistica — i corsi erano simili a
quelli di qualsiasi seminario teologico. Al pomeriggio invece
seguivamo dei corsi manuali di applicazione pratica: costru-
zione in muratura, idraulica, falegnameria, pronto soccorso,
igiene tropicale, meccanica. Per diverse settimane, sia ragazze
che ragazzi, lavorammo presso la fabbrica Ford di Londra;
imparammo a smontare e a montare un’automobile. Inoltre
ci insegnarono a costruire capanne con foglie di palma e a
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fabbricare brocche di fango per mettervi ’acqua.

Nel frattempo si lavorava a turni in cucina, in lavan-
deria e nel giardino. Nessuno ne era esonerato. Una studen-
tessa tedesca, dottoressa in medicina, puliva i secchi delle
immondizie nello stesso modo in cui avrebbe preparato una
sala operatoria.

Le settimane trascorsero velocemente e anche per ine
giunse il momento di intraprendere il primo viaggio durante
il quale dovevo prepararmi per 1’evangelizzazione.

« Ti piacera, Andy, » disse il signor Dinnen. « Si tratta
di esercitare la fiducia. Le regole sono semplici. Ogni stu-
dente della tua squadra ricevera una sterlina quando parti-
rete per la campagna evangelistica nella Scozia. Dovrete
provvedere a pagarvi il trasporto, il vitto, I’alloggio e la
propaganda che vorrete fare, l’affitto delie sale, i rinfreschi. »

« Con una sterlina?! »

« Peggio ancora. Al vostro ritorno, dopo un mese esi-
geremo la restituzione della stetdina! »

Risi. « Ho I'impressione <he saremo continuamente oc-
cupati a fare collette. »

« Oh, non & permesso fare collette! Nelle vostre riu-
nioni non dovrete portare il discorso sui soldi. Dovrete far
fronte alle vostre necessitd senza ricorrere a vostri accorgi-
menti. Se non metterete in pratica questi consigli I’esperi-
mento sard un fallimento. »

Facevo parte di un gruppo di cinque ragazzi. Fu diffi-
cile ritrovare la provenienza di tutti i nostri fondi. Cio di
cui avevamo bisogno arrivava sempre al momento oppot-
tuno. Talvolta si trattava di una lettera dei genitori di uno
dei ragazzi con qualche soldo. Altre volte ricevevamo un
assegno da una chiesa che avevamo visitato pochi giorni
prima. I bigliettini che accompagnavano quei doni erano
sempre molto interessanti. « So che non avete bisogno di
soldi, altrimenti avreste detto qualcosa, » scrisse uno. « Ma
Dio non mi ha lasciato proprio dormire stanotte prima che
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avessi messo questa banconota nella busta. »

Ci vennero offerti anche dei prodotti alimentari. In una
piccola cittadina, nelle montagne settentrionali scozzesi, ri-
cevemmo seicento uova. Mangiavamo uova a colazione e
a mezzogiorno. Il pranzo era infatti costituito da un anti-
pasto ed un piatto a base di uova e come dessert un dolce
di meringhe fatte col bianco d’uovo. Passarono parecchie
settimane prima che fossimo in grado di guardare una gal-
lina.

Ma restammo ugualmente fedeli a due regole: non men-
zionare mai un nostro bisogno pubblicamente e donare sem-
pre la decima parte di cid che ricevevamo entro ventiquat-
tr’ore.

Un’altra delle nostre squadre non fu cosi scrupolosa nel
donare la decima. Certo, tutti misero la decima da parte,
ma non la donarono immediatamente « nel caso che si fosse
presentata qualche necessitd imprevista. » E chiaro che,
come noi, ne dovettero affrontare ogni giorno. Ma loro ter-
minarono il mese con debiti presso alberghi, sale di confe-
renza e mercati di tutta la Scozia, mentre noi ritornammo
con quasi dieci stetline in pili. Benché fossimo lesti nel do-
nare i nostri soldi, Dio era ancora pili puntuale e piu largo
nel donare e a fine mese eravamo in grado di donare dei
soldi per il lavoro della W.E.C. all’estero.

Attraversammo perd momenti molto difficili. Infatti
verso la fine della campagna ’esperimento sembrd quasi
fallire. Era la fine della settima e avevamo organizzato delle
riunioni ad Edimburgo. Un discreto numero di giovani pat-
tecipd all’evangelizzazione. Riflettevamo sul modo per farli
ritornare l'indomani. Improvvisamente, senza consultare
nessuno, uno dei membri della squadra si alzd in piedi per
dare un annuncio.

« Domani sera, prima della riunione, » disse, « avremmo
piacere se veniste qui alle quattro per prendere il té con
noi. Quanti di voi pensano di poter venire? »
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Parecchie mani si alzarono, ormai ci eravamo impegnati.
Invece di provare gioia eravamo spaventati. Sapevamo di
non avere té, né torta, né pane, né burro, solo cinque tazze.
Non avevamo nemmeno i soldi per comperare cid che man-
cava: gli ultimi penny erano stati spesi per laffitto della
sala. Fu un’esperienza che mise alla prova la provvidenza
di Dio.

All’inizio sembrava che Egli avrebbe provveduto il ne-
cessario tramite gli stessi giovani; infatti dopo la riunione
alcuni ci offrirono un aiuto. Ci fu chi porto il latte; chi 250
grammi di té; chi lo zucchero. Una ragazza si offri perfino
di portare i piatti. Avevamo quasi tutto; mancava una sola
cosa: la torta. Senza una torta quei giovani Scozzesi non
’avrebbero considerato un vero rinfresco.

Cosi, quella sera, durante la preghiera, presentammo la
situazione a Dio. « Signore, ci siamo messi in un guaio.
In un modo o nell’altro dobbiamo procurarci una torta.
Vuoi aiutarci? »

Quella notte avvolti nelle nostre coperte, per terra nella
sala, giocammo agli indovinelli: come avrebbe fatto Dio
a farci avere quella torta? Immaginammo tutte le possibilita.

Giunse il mattino. Ci aspettavamo quasi di vedere un
messaggero divino con una torta. Ma nessuno venne. Arrivo
la posta: con mani febbrili aprimmo le buste, sperando di
trovarvi dei soldi. Nulla. Una donna, di una chiesa vicina,
passO per vedere se poteva esserci d’aiuto. « Una torta »
stavamo per dirle, ma ci trattenemmo e, scuotendo il capo,
le assicurammo che « tutto era nelle mani di Dio ».

Il rinfresco era stato annunciato per le quattro del po-
meriggio. Alle tre tutto era pronto, ma non c’era nessuna
torta in vista. Alle tre e trenta preparammo I’acqua per il té.
Un quarto d’ora dopo suono il campanello.

Tutti assieme ci precipitammo al portone. Davanti a
noi stava il postino con una grossa scatola in mano.

« Buongiorno, ragazzi, » disse. « Ho qualcosa per voi. »
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Porse la scatola ad uno dei ragazzi. « A dire il vero 'ora
della consegna & gia passata, » aggiunse, « ma non mi piace
trattenere un pacco con merce deperibile. »

Lo ringraziammo di cuore e chiusa la porta, il giovane
mi consegnd il pacco. « E per te, Andrea. Da parte di una
certa signora William Hopkins di Londra. »

Presi il pacco, tolsi lo spago e la carta bruna. All’interno
trovai una grossa scatola bianca senza nessun biglietto. Den-
tro di me sentii che potevo permettermi di assumere un
atteggiamento drammatico: aprii lentamente il coperchio.
Ed ecco apparire sotto cinque paia di occhi pieni d’ammira-
zione, un’enorme torta di cioccolata in perfetta condizione.

% % &

Dopo una tale esperienza, non fui minimamente sorpreso
quando, al mio ritorno a scuola, trovai un assegno dei
Whetstra corrispondente esattamente alla tassa del mio se-
condo trimestre.

Questo periodo passd pit in fretta del primo, c’erano
molte cose da comprendere. Prima che iniziasse il terzo tri-
mestre avevo gid ricevuto i soldi necessari per pagare la
tassa. Ricevetti la somma da alcuni compagni dell’ospedale.
Passd cosi anche il secondo anno.

Non parlai mai a nessuno delle mie spese; pertanto i
doni arrivarono sempre al momento giusto. Il denaro cor-
rispondeva sempre alla somma richiesta. Non ricevetti mai
due doni contemporaneamente per la stessa necessita, benché
le persone che mi aiutavano non si conoscessero.

Sperimentavo giornalmente la fedeltd di Dio scoprendo
nel contempo ’originalitd del suo aiuto.

Avevo fatto un patto con Dio per non trovarmi mai
al verde quando dovevo pagare le tasse della scuola. Nel
mio patto non erano incluse le spese per il sapone, il den-
tifricio, le lamette di rasoio.

Un giorno scoprii che mi mancava il sapone per la bian-
cheria. Nel cassetto, dove tenevo i soldi, trovai appena sei
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pence. Il sapone costava otto pence.

« Signore, Tu sai che devo essere pulito. Vuoi per fa-
vore provvedere quei due pence? » Presi i miei sei pence,
mi diressi verso i negozi e, immancabilmente, vidi un’enor-
me réclame: « Sconto di due pence! Comperate oggi il vo-
stto SURF! » Entrai nel negozio, pagai e ritornai a scuola
fischiando allegramente. Il sapone di quella scatola mi sa-
rebbe bastato, con un po’ di risparmio, fino alla fine del
mio corso.

Proprio quella sera, un amico mi vide mentre lavavo
una camicia e mi chiamo:

« Di’, Andrea, mi presti un po’ di sapone, per favore?
Non ne ho pitt. » Naturalmente glielo diedi senza dire niente.
Lo guardai semplicemente mentre versava il mio prezioso
Surf, ed ebbi il presentimento che non me lo avrebbe pil
restituito. Ogni giorno mi chiese in prestito un po’ di sa-
pone, ed ogni giorno dovetti usarne di meno per me.

Poi fu il turno del dentifricio. Il tubo era vuoto. Lo
schiacciai, I'aprii, lo grattai, era proprio terminato. Avevo
letto da qualche parte che il sale da tavola poteva sostituire
il dentifricio. Con questo sistema i miei denti erano sen-
z’altro puliti, ma la mia bocca era costantemente inflammata.

Venne il momento delle lamette di rasoio. Non avevo
gettato via le mie lamette usate e dovetti utilizzarle nuova-
mente. Non avevo una coramella e fui costretto ad affilarle
sulla pelle del mio braccio: dieci minuti ogni giorno. Ero
sempre ben rasato — ma a qual prezzo!

Durante quel periodo ebbi la sensazione che Dio stesse
« giocando » con me. Forse stava cercando di farmi capire
la differenza tra un desiderio ed una necessita. Il dentifricio
aveva un buon sapore, le lamette nuove rasavano piu velo-
cemente — ma si trattava di un lusso, non di una necessita.
Ero convinto che Dio avrebbe provveduto solo se una vera
necessita fosse sorta.

Infatti se ne presentd una.

929



Gli stranieri residenti in Gran Bretagna avevano I’ob-
bligo di rinnovare periodicamente il loro visto. Dovevo tin-
novare il mio visto prima del 31 dicembre 1954. Se non
’avessi fatto sarei stato costretto a lasciare il paese. Quando
giunse il mese di dicembre non avevo un soldo in tasca.
Come potevo inviare a Londra i formulari necessari? Una
lettera raccomandata costava uno scellino — dodici pence.
Non credevo affatto che Dio mi avrebbe permesso di ab-
bandonare la scuola per uno scellino.

Questa esperienza la chiamai: il « Gioco della Via
Reale ». Scoprii che Dio sa provvedere i soldi abbondante-
mente.

Per quella faccenda della lettera raccomandata rischiai
per ben tre volte di compromettere la via che Dio aveva
preparato. In quell’ultimo anno ero capo del corpo studen-
tesco e mi occupavo dei fondi per i testi pubblicati dalla
scuola. Un giorno adocchiai il calendario — era il 28 dicem-
bre — e la cassa, che proprio in quei giorni conteneva di-
verse sterline. Non avrei danneggiato nessuno se avessi preso
uno scellino, ma scartai immediatamente I’idea.

Giunse il 29 dicembre. Mancavano due giorni alla sca-
denza. Avevo quasi dimenticato quanto era amaro il gusto
del sale e quanto tempo ci voleva per affilare il mio rasoio
sul braccio, tanto ero affascinato dal dramma dello scellino.
Quel mattino mi balend nella mente I’idea che forse avrei
trovato uno scellino per terra,

Indossai il cappotto e mi avviai lungo la strada. Im-
provvisamente mi resi conto di cid che stavo facendo: cam-
minavo a capo chino con gli occhi fissi per terra, cercando
dei pence nel rigagnolo. Ma che razza di Via Reale era
quella? L3, nella via affollata mi raddrizzai e scoppiai a
ridere. Ritornai alla scuola a testa alta, ma senza aver risolto
il mio problema.

Il mio ultimo tentativo fu il pitt astuto. Era il 30 di-
cembre. Dovevo assolutamente imbucare la mia domanda
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quel giorno se volevo che venisse accettata. Alle dieci del
mattino uno degli studenti mi chiamd dicendomi che qual-
cuno desiderava vedermi. Mi precipitai lungo le scale, pen-
sando che forse si trattava del mio angelo liberatore. Quando
vidi Richard mi sentii mancare. Non veniva per dare soldi,
ma per chiederne. Richard era un amico che avevo cono-
sciuto diversi mesi prima nel quartiere di Partick; un gio-
vane che veniva alla scuola di tanto in tanto quando aveva
bisogno di soldi.

Uscii strascicando i passi. Richard era 1a sul vialetto di
ghiaia con le mani in tasca e gli occhi abbassati. « Andrea, »
mi disse, « non ti avanzano soldi? Ho fame. »

Risi e gli spiegai la mia situazione. Gli raccontai la storia
del sapone, delle lamette di rasoio, e mentre parlavo scorsi
una moneta.

Era la tra la ghiaia, luccicava, solo io potevo vederla.
Dal colore capii che si trattava d’uno scellino. Istintiva-
mente la coprii col piede. Poi, mentre parlavamo, mi chinai,
presi una manciata di sassolini, e fra questi la moneta. Svo-
gliatamente gettai via i sassolini, uno alla volta finché mi
restd in mano solo lo scellino. Appena infilata la moneta in
tasca, comincio la lotta. Con quella moneta potevo rimanere
alla scuola. Nelle mani di Richard era inutile: 1’avrebbe
spesa per bere e si sarebbe ritrovato di nuovo senza un
soldo in tasca.

Cercavo una scusa, ma sapevo perfettamente che non
potevo agire in quel modo. Come potevo giudicare Richard
quando Cristo mi diceva chiaramente che non ne avevo il
diritto? Inoltre, quella non era la Via Reale! Quale diritto
aveva un ambasciatore di ritenere soldi per sé, quando un
altro figlio del Re aveva fame? Rimisi la mano in tasca e
presi la moneta.

« Guarda, Richard » dissi, « ecco quello che ho. Ti pud
essere d’aiuto? »

Gli occhi di Richard brillarono. « Certamente, amico. »
Con cuore leggero e la certezza di aver agito giustamente,
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mi accinsi a rientrare. Non avevo ancora raggiunto la porta
quando il postino entrd nel viale.

Aveva vna lettera per me. Compresi immediatamente
dalla scrittura di Greetje, che proveniva dal gruppo di pre
ghlera della fabbrica di Ringers e che conteneva dei soldi.
Ve n’erano infatti tanti: una sterlina e mezzo. Ben piu di
quanto mi sarebbe Dbastato per spedire la lettera, comperare
una grande scatola di sapone, offrirmi il mio dentifricio pre
ferito, e anche delle Gilleite Super invece delle Bleu.

11 gioco era terminato. II Re I’aveva diretto a modo suo.

Era la primavera del 195%. Si concludevano i due anni
al collegio di formazione missioriaria ed io desideravo met-
termi all’opera. Kees aveva terminato la scuola un anno
prima ed ora si trovava in Corea. Dalle sue lettere trape-
lavano i molteplici bisogni di quel paese. Il direttore mi
chiese di considerare la possibilitd di raggiungetlo.

Una mattina — nel silenzio, in cui spesso si presentano
i momenti decisivi di Dio — presi in mano una rivista e la
mia vita da quel giorno non fu pit la stessa.

Una settimana prima della fine del mio corso scesi in
cantina per prendere la mia valigia. Sopra una vecchia sca-
tola di cartone c’era una rivista che né io né nessun altro
membro della scuola ricordavamo di aver visto. Come arrivo
in quel luogo non lo seppi mai.

La presi e svogliatamente la sfogliai. Era una magnifica
rivista, stampata su carta lucida con fotografie in quadri-
cromia; la maggior parte delle quali mostrava una parata
di giovani che marciavano per le vie di Pechino, di Varsavia
e di Praga. I loro visi erano pieni di vita, i loro passi vigo-
rosi. Il testo, in lingua inglese, dichiarava che questi giovani
appartenevano ad un’organizzazione mondiale che vantava
novantasei milioni di membri. La parola « comunista » non
veniva mai menzionata, solo qualche volta quella « socia-
lista ». Si parlava di un mondo e di un avvenire migliori.
Al termine dell’articolo era annunciato un prossimo festival
che si sarebbe tenuto a Varsavia durante il luglio di quel-
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I’anno. Tutti erano invitati.

Tutti?

Invece di rimettere la rivista sulla vecchia scatola, la
presi sottobraccio e la portai con la valigia nella mia camera.
Quella sera, senza immaginare minimamente dove la mia
decisione mi avrebbe condotto, scrissi all’indirizzo di Var-
savia menzionato nella rivista. Spiegai francamente che mi
stavo preparando per diventare missionario e che desideravo
recarmi al festival per uno scambio di idee: avrei testimo-
niato di Cristo ed essi mi avrebbero parlato del socialismo.
Avrebbero accettato la mia richiesta a quelle condizioni?
Imbucai la lettera, ricevetti la risposta a giro di posta. M:
accettarono. Siccome ero studente potevo usufruire di una
tariffa ridotta. Un treno speciale partiva da Amsterdan:.
La mia carta d’identitd era acclusa ed essi si rallegravanc
di vedermi a Varsavia.

Parlai del viaggio ad una sola persona: lo zio Hoppy.
Egli mi scrisse: « Andrea, penso che devi andare. Accludo
cinquanta sterline per le spese. »

Da quel momento — mentre dalla Scozia partivo per
I’Olanda — un sogno comincid a concretizzarsi. Era un
sogno vago e indefinito che desideravo realizzare gid da
quando lavoravo a Ringers.

L’idea era nata I'ultimo giorno trascorso in fabbricz.
V’era un’unica operaia iscritta al partito comunista: una
donna piccola e robusta, dai capelli corti, grigi ed ispidi
come una spazzola. Su ogni soggetto faceva dichiarazioni
stereotipate: dalla nostra paga (eravamo degli «schiavi s}
alla Regina (un « oppressore »). Quando si accorgeva dei
miei sforzi evangelistici, scattavano dichiarazioni del genere.
« Dio - & - Iinvenzione - della - classe - sfruttatrice. » Dato
che mancava di senso umoristico, non si accorse mai che :
suoi colleghi si beffavano di lei. Nei vent’anni di lavoro tra-
scorsi alla fabbrica non fece un solo proselito.

Piuttosto che deriderla provavo per lei compassione, ¢
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all’ora di pranzo andavo spesso a sedermici accanto perché
era sola. Il giorno della mia partenza da Ringers mi soffermai
al suo tavolo di lavoro per salutarla.

« Cosl si sard finalmente sbarazzata di me! » le dissi in
tono amichevole.

« Ma son delle menzogne che ha raccontato! » rispose
con rabbia. « Ha ipnotizzato questa gente con tutte quelle
storie di salvezza e tesoro-nel-cielo! Li ha accecati con... »

Sospirai e mi preparai per il discorso sull’oppio-del-po-
polo. Ma con sorpresa la sua voce divenne fievole.

« Certo, hanno creduto, » continud meno sicura di sé.
« Non sono formati e non hanno ricevuto alcuna istruzione
sulla discussione dialettica. Dopo tutto » — la sua voce era
cosi fievole che 1’'udii appena — « se si potesse scegliere,
chi & che non sceglierebbe, beh, Dio e tutto il resto. »

Le diedi un’occhiata e... incredibile! Mi parve di vedere
nei suoi occhi delle lacrime.
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CAPITOLO SETTIMO

Oltre Cortina di Ferro

Ritornai a Witte dopo due anni di soggiorno in Inghil-
terra. Mi sembrd cosi di vivere un’esperienza del passato.
In quel caldo mattino del luglio 1955, tutto era rimasto
proptio come al mio ritorno dall’Indonesia. Mi sentii a
disagio, sembrava che il tempo si fosse fermato.

Quando attraversai il ponticello che mi portava nella
mia terra, Geltje stendeva la biancheria in giardino. Un
bambino stava giocando sugli scalini: era suo figlio.

« Salve! » gridai. « C’¢ qualcuno a casa? E Andrea! »

In un attimo compatvero tutti. Ci furono grida di gioia,
abbracci ed infine rimaneva il problema dell’alloggio: dove
avrebbe dormito lo zio?

Passai i giorni seguenti visitando gli amici.

Mi recai alla fabbrica dal signor Ringers. Poi fu la
volta della signorina Meekle che quando mi senti parlare
inglese, rimase stupefatta e mi gettd le braccia al collo.
Passai pure dalla famiglia di Kees e dai Whetstra dove
scoprii con sorpresa che stavano per trasferirsi ad Am-
sterdam per affari. Desideravano infatti abitare vicino alle
grandi compagnie di spedizione a causa del loro lavoro.
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Infine mi recai ad Ermelo da mio fratello Ben e sua
moglie. Chiesi loro, senza mostrare troppo interesse, se aves-
sero qualche notizia di Thile.

« Si, » risposero. « Si & sposata I’anno scorso con un
panettiere. »

Non aggiunsero altro.

Partii per Varsavia il 15 luglio 1955. Fui sorpreso dal
numero elevato di studenti attratti dal festival. Centinaia
di giovani, ragazzi e ragazze, si assiepavano alla stazione.
Solo allora cominciai a credere alle cifre stravaganti lette
sulla rivista.

La mia valigia pesava. Conteneva pochi indumenti, solo
un cambio di biancheria e qualche paio di calze, ma era
riempita di opuscoli intitolati « La Via della Salvezza ».
I comunisti mi avevano attirato nel loro paese con la loro
letteratura ed ora io ero deciso a portare la mia. Carlo
Marx, riferendosi alle 26 lettere dell’alfabeto, disse: « Da-
temi ventisei soldati di piombo e conquisterd il mondo. »
Ebbene, non doveva essere un gioco unilaterale: partii dun-
que per la Polonia con parecchie edizioni di quel potente
libricino conosciuto in ogni lingua europea.

Cosi, con la valigia tanto pesante da staccarsi dalla
maniglia e con i miei pantaloni nuovi di velluto a coste,
salii sul treno. Poche ore dopo mi trovavo alla stazione
centrale di Varsavia, in attesa che mi fosse assegnato un
albergo. Mi sentii molto solo. Non conoscevo una sola
persona in tutta la Polonia, e nemmeno una parola della
lingua. Migliaia e migliaia di giovani, provenienti da ogni
parte del mondo, si ritrovavano a Varsavia con scopi op-
posti ai miei. Mentre aspettavo, cominciai a pregare chie-
dendomi se la mia preghiera fosse stata l'unica innalzata
a Dio da quella folla entusiasta e sicura di sé.

Il mio « albergo » risultd essere un edificio scolastico
trasformato per l’occasione in dormitorio. Mi fu assegnata
un’aula di matematica che conteneva trenta letti. Appena
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potei, lasciai I’albergo e uscii per le vie di Varsavia, medi-
tando in quale modo avrei potuto agire. Senza uno scopo
preciso salii su un autobus e improvvisamente, mentre tutti
tentavano di aprirsi un varco tra la folla, compresi cosa
dovevo fare. Durante 'occupazione avevo imparato un po’
di tedesco e sapevo che in Polonia una minoranza era di
lingua tedesca. Prendendo coraggio, dissi ad alta voce
in tedesco: « Sono un cristiano olandese. » Tutti coloro che
mi circondavano cessarono di parlare. Mi sentii terribil-
mente sciocco. « Desidero incontrare dei cristiani polacchi.
C’¢ qualcuno che mi pud aiutare? »

Silenzio. Infine, una donna, mentre si alzava per scen-
dere dal bus, avvicind il suo viso al mio e mi sussurrd un
indirizzo in tedesco, aggiungendo « Negozio di Bibbie ».

Mi sentii emozionato. Un negozio di Bibbie? In un
paese comunista? Effettivamente trovai il negozio di Bib-
bie: non c’erano equivoci. Nella vetrina erano esposte
Bibbie, in edizioni speciali, traduzioni straniere, nuovi Te-
stamenti tascabili. Il negozio era perd chiuso da una pe-
sante inferriata e la porta era chiusa con un grosso cate-
naccio. Ricopiai con cura la scritta sul biglietto incollato alla
porta.

Il mio capo-gruppo sorrise. « E un annuncio di va-
canze », aggiunse.

« Chiuso per ferie. Riapertura il 21 luglio. »

Cosi fui costretto ad aspettare.

Il nostro programma fu stabilito rapidamente. Al mat-
tino dovevamo partecipare al giro turistico ufficiale, mentre
nel pomeriggio e la sera dovevamo ascoltare dei discorsi.

Per alcuni giorni seguii il programma. Era chiaro che
ci stavano mostrando un’immagine falsa di Varsavia: scuole
nuove, fabbriche prospere, grattacieli, negozi stracolmi di
merce. Tutto questo era impressionante, ma mi domandai
cosa avrei visto se fossi riuscito a partire da solo.

Una mattina, decisi di farlo. Mi alzai di buon’ora e,
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prima ancora che il mio gruppo fosse sceso per la colazione,
avevo gia lasciato I’edificio.

Che giornata! Camminai su e git lungo i viali di Var-
savia, rattristato alla vista delle traccie di violenza lasciate
dalla guerra. Interi quartieri ch’erano stati bombardati veni-
vano accuratamente evitati dalle guide turistiche. Ovunque
si notavano tuguri, negozi dove la gente, uomini e donne
vestiti di cenci, faceva lunghe code. Mi & rimasta partico-
larmente impressa una scena in una zona della cittd deva-
stata dalle bombe, dove le famiglie vivevano come formiche
in un formicaio, erano state scavate dalle gallerie fra le
rovine e nelle cantine delle case distrutte si costruivano le
dimore. Notai una bambina che giocava a piedi nudi tra
la polvere e le macerie. Avevo con me un libricino in po-
lacco. Mi guardd sorpresa e corse su petr la montagna di
macerie. In quell’istante, apparve tra le rovine la testa di
una donna. Mi venne incontro titubante, tenendo in mano
P’opuscolo e la banconota. Era seguita da un uomo. Ambe-
due erano terribilmente sudici e ubriachi.

Cercai di comunicare con loro in tedesco, in inglese e
petfino in olandese, ma mi guardavano senza espressione.
Gesticolando tentai di spiegar loro che dovevano leggere il
libricino, ma quando vidi come lo tenevano capii che non
sapevano leggere. Continuarono semplicemente a scuotere
il capo, infine, facendo un cenno con la testa ed un gran
sorriso, me ne andai.

Giunse la domenica. Invece di partecipare ad una grande
manifestazione nello stadio, annunciata nel programma, andai
in chiesa.

I giornali olandesi avevano parlato molto dell’arresto
di capi della Chiesa polacca e della chiusura di seminari,
ed io credevo che ogni forma di espressione fosse diven-
tata clandestina. Apparentemente mi sbagliavo: il negozio di
Bibbie funzionava ancora. Ero passato davanti a chiese cat-
toliche con le porte aperte. « Chissd,» mi domandai, « se
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ci sono ancora chiese protestanti in attivita? »

Alla scuola non osai chiedere nessuna indicazione per
poter visitare una chiesa, siccome avrei dovuto essere alla
riunione. Uscii furtivamente e trovai un tassi. «Buongiorno,»
dissi in polacco. L’autista mi sorrise e articold una lunga
frase. « Buongiorno » era la sola parola polacca che cono-
scevo e quando gli chiesi, in tedesco, di condurmi ad una
chiesa, il suo viso perse ogni animazione. Glielo ripetei in
inglese, ma mi guardd ancor pilt perplesso.

Giunsi le mani come per pregare, poi le aprii fingendo
di leggere, feci il segno della croce e scossi il capo. No,
non un culto cattolico. Di nuovo feci la mossa di leggere
la Bibbia. Questa volta I’autista ricomincid a sorridere. Av-
vid lautomobile e traversd la cittd; aveva capito. Ci fer-
mammo davanti ad un edificio di mattoni rossi con due
guglie. Dieci minuti pit tardi ero seduto in una sala di
culto della chiesa riformata oltre la Cortina di Fetro.

Fui sorpreso dal numero elevato di presenti; i tre quarti
dei posti della sala erano occupati. Fui altrettanto sorpreso
dal numero di giovani presenti. Il canto era entusiasmante,
il sermone sembrava centrato sulla Bibbia poiché il predi-
catore vi si riferiva costantemente. Alla fine del culto,
attesi nel retro della chiesa con la speranza di trovare qual-
cuno che parlasse una delle lingue che conoscevo. I miei
abiti dovettero distinguermi come straniero, poiché ben pre-
sto udii:

« Benvenuto! »

Mi voltai e mi trovai di fronte al pastore. « Pud atten-
dere un istante, per favore?-» mi disse in inglese. « Desi-
dero parlarle. »

« Anch’io »

Quando quasi tutti lasciarono la sala, il pastore con un
gruppetto di giovani accettd di rispondere alle mie domande.
Si poteva celebrare il culto apertamente purché non si abor-
dassero temi politici. Alcuni membri della chiesa erano per-
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sino iscritti al partito. Il regime aveva fatto tanto per il
bene del popolo, per il resto, si chiudeva semplicemente un
occhio. « E vero, ¢ un compromesso,» disse il pastore scrol-
lando le spalle, « ma cosa vuole...? »

« A quale chiesa appartiene in Olanda? » chiese uno
dei giovani in un eccellente inglese.

« Battista. »

« Avrebbe piacere di assistere ad un culto battista? »

« Certamente! »

Prese carta e matita, scrisse un indirizzo: « C’& un culto
stasera, » aggiunse.

Quella sera, dopo aver appreso dagli altri membri della
delegazione olandese quanto fossero stati noiosi i discorsi
interminabili della giornata, presi di nuovo un tassi, questa
volta con una meta precisa.

Quando arrivai, il culto era gia iniziato. I presenti erano
meno numerosi. La gente non vestiva bene, c’erano po-
chissimi giovani; ma accadde qualcosa di interessante.

Informarono il pastore che, fra i presenti, si trovava
uno straniero. Fui invitato ad andare avanti per parlare.
Ero sbalordito. C’era veramente liberta?

« Qualcuno parla inglese o tedesco? »

Anche pit tardi, spesse volte, usai questa tecnica. Per
caso quella sera fra i presenti una donna parlava il tedesco.
Con il suo aiuto predicai oltre la Cortina di Ferro il mio
primo sermone. A parte il fatto straordinario che un cti-
stiano d’occidente predicava I’Evangelo in un paese comu-
nista, il sermone era breve ed insignificante.

Alla fine il pastore disse qualcosa di molto interessante:
« Vogliamo ringraziarla per la sua presenza qui. Anche
se non avesse detto una sola parola, il solo fatto di vederla
ci avrebbe fatto del bene. A volte, nella nostra lotta, ci
sentiamo abbandonati da tutti. »

Quella notte, stesso sulla mia brandina nella classe di
matematica, pensai alla diversita di quelle due chiese. Una,
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cooperando col governo, attirava quindi una folla mag-
giore. L’altra seguiva un sentiero pitt difficoltoso. Quando
avevo chiesto se ai loro culti partecipavano degli iscritti
al partito, la risposta fu:

« Per quanto ne sappiamo no » Stavo imparando tante
cose in cosi breve tempo da non poterle assimilare tutte.
ok ®

Ero in Polonia da quasi una settimana! Finalmente giun-
se il 21 luglio, giorno della riapertura del negozio di Bibbie.
Partii presto dall’albergo e attraversai i viali deserti fin
quando giunsi all’indirizzo nella via del Nuovo Mondo.

Poco prima delle nove, un uomo discese lesto la via;
si fermd davanti al negozio, si chind e mise una chiave nella
serratura.

« Buongiorno, » dissi in polacco.

L’uomo si raddrizzd e mi guardd. « Buongiorno, » mi
disse freddamente.

« Parla inglese o tedesco? » gli chiesi in inglese.

« Inglese. » Diede un’occhiata alla strada. « Venga den-
tro. » menre il proprietario accendeva le luci e cominciava
ad alzare le saracinesche, mi presentai. Il proprietario gru-
gni. Mi mostro il suo negozio, le varie edizioni della Bibbia,
la vasta gamma dei pezzi disponibili. Per tutto il tempo
cercava di ottenere informazioni, per poter stabilire esat-
tamente chi fossi.

« Perché si trova in Polonia? » mi chiese improvvisa-
mente.

« Se un membro soffre, tutte le membra soffrono con
lui », dissicitando i versetti della prima lettera ai Corinizi.

Il proprietario mi fissd. « Non abbiamo parlato di soffe-
renza, » mi disse. « Al contrario, le ho spiegato quanto sia-
mo liberi di pubblicare e diffondere la Bibbia. » Comincid
cosi a raccontarmi una storia per dimostrarmi quanto i cri-
stiani andassero d’accordo col regime. Perfino Stalin, prima
della sua recente morte, aveva sorriso pensando al negozio
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di Bibbie.

Un giorno, mi spiegd, due funzionari entrarono nel
negozio porgendogli un ordine scritto. Per onorare il com-
pleanno di Stalin, ogni negozio doveva esporre una sua foto-
grafia circondata da una selezione dei migliori prodotti ven-
duti.

« Naturalmente, » disse il proprietario, « fui lieto di
cooperare. Quello stesso giorno andai a fare acquisti e trovai
esattamente quello che cercavo: una fotografia a colori di
Stalin in gran formato, con le braccia incrociate, che guar-
dava verso il basso con un sorriso affettuoso sulle labbra.
Esposi la fotografia nella vetrina. Poi scelsi la Bibbia pit
costosa che avevo, I’aprii dove erano scritte in rosso le paro-
le di Cristo e la piazzai sotto gli occhi consenzienti di Stalin.
Tutti sembravano apprezzare la mia esposizione, poiché in
breve tempo davanti alla vetrina si formo una folla e tutti
sorridevano; poi arrivd la Polizia Popolare. « Tolga quella
fotografia! » mi intimarono. « Oh, no, signore, » risposi.
« Non posso, perché ho qui gli ordini del Governo, nero
su bianco! »

Io ridevo, ma il proprietario non si scompose. Era il mio
primo contatto con il « double entendere »: quella collabo-
razione con lo Stato, aspra e fredda, che ha un ruolo im-
portante nella vita della comunita cristiana oltre la Cortina
di Ferro. Mi ricomposi immediatamente per armonizzare
con ’espressione seria del mio intetlocutore.

Mentre parlavamo entrarono diversi clienti. Fui sor-
preso dall’intensa attivitd del negozio. Quando fummo di
nuovo soli, chiesi al proprietario se ci fossero negli altri
paesi comunisti negozi di Bibbie. « In certi si, in altri no, »
mi rispose. Comincid a spolverare gli scafali. « Dicono che
in Russia le Bibbie sono veramente scarse. Infatti mi & stato
riferito che qualcuno sta facendo fortuna in questo com-
mercio. Passano dieci Bibbie di contrabbando in Russia e
le vendono per il prezzo di una motocicletta. Poi con la mo-
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tocicletta ritornano in Polonia, in Jugoslavia o nella Ger-
mania Orientale e la vendono traendone grosso profitto,
per poi ricominciare il commercio di Bibbie. Naturalmente
si tratta di sentito dire. »

Durante tutta la mattinata mi intrattenni con il pro-
prietario del negozio di Bibbie, e giunto il momento di con-
gedarmi, lo feci a malincuore. Mentre ritornavo a piedi alla
scuola mi chiesi il significato di quella visita. Ecco un ne-
gozio dove si vendevano liberamente Bibbie. Non era certo
una conferma della persecuzione religiosa di cui avevo sen-
tito tanto parlare in Olanda. Pertanto il mio amico, con la
sua circospezione, dava I'impressione di compiere un traffico
illegale. Provavo un senso di disagio: avevo l'impressione
che non tutto si svolgesse secondo le apparenze.

Non avevo ancora tentato di compiere la mia missione.
Volevo infatti distribuire apertamente nella strada, i miei
« ventisei soldati di piombo » e vedere cid che sarebbe acca-
duto.

Cosi per parecchi giorni mi collocai agli angoli delle
strade, andai al mercato, viaggiai sui tram, distribuendo i
miei opuscoli.

In vita mia non avevo mai visto tram cosi gremiti.
La gente viaggiava sulla piattaforma, sulla catena di aggan-
ciamento, sui mozzi. Ricordo di essermi infiltrato una volta
sulla piattaforma posteriore di un tram. Tenevo i miei opu-
scoli sulla testa per non rovinarli. Una contadina vicino a
me mi guardd, diede un’occhiata ai miei opuscoli e si fece
il segno della croce.

«Ja, ja, » mi disse in tedesco. « Ecco quello che ab-
biamo bisogno in Polonia. »

Non aggiunse altro. Ma sapevo che ci eravamo veramente
compresi, lei, cattolica dell’Europa Orientale, io protestante
dell’Occidente. L, sul tram gremito di gente, ci eravamo
incontrati come cristiani.

* k%
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Nessuna conseguenza nefasta segul la mia distribuzione
di opuscoli in pubblico. Col passare dei giorni, cominciai
a sentire un entusiasmo crescente di fronte alle possibilita
inaspettate che questo campo di missione mi offriva. Poi,
un giorno, scoprii quanto fosse codardo il mio atteggiamento.
Ero convinto di aver distribuito i miei opuscoli in ogni
luogo. Ma una mattina, durante la meditazione personale,
come facevo d’abitudine fin da Londra, pensai alla caserma
militare situata a qualche passo dalla scuola. Non solo non
avevo mai pensato di distribuire gli opuscoli ai soldati, ma
un semplice sguardo alla loro divisa mi faceva accellerare
il passo nella direzione opposta.

Come si poteva diventare cosi ciechi? Io pitt di tutti
dovevo sapere che la divisa non fa 'uvomo. Alla vigilia della
chiusura del Festival mi avvicinai ad un gruppo di sei sol-
dati sovietici di guardia e offrii a ciascuno di loro un libri-
cino. Diedero un’occhiata agli opuscoli, poi mi squadrarono
e si guardarono 'un D’altro. Dissi loro che ero olandese e
scoprii che uno di loro parlava tedesco.

« L’occupazione americana deve rendervi molto acerbi, »
mi disse uno di loro.

« Che cosa? »

« L’occupazione dell’Olanda da parte dell’aviazione ame-
ricana. »

Stavo spiegando che il mio non era un paese occupato,
quando i soldati si misero bruscamente sull’attenti. At-
rivd un ufficiale, gridando degli ordini in polacco. I sei sol-
dati fecero un’impeccabile mezzo giro e si allontanarono a
passo di marcia. Ma notai che ciascuno teneva il proprio
opuscolo.

« Che cosa ha dato a quegli uomini? » mi chiese in
tedesco I’ufficiale.

« Questo, signore. » Gli tesi un libretto. L’osservd atten-
tamente. Dopo due ore di conversazione ci lasciammo. La
nostra partenza era prevista per I'indomani ed avevo ancora

114




una dozzina di formulari da riempire per il viaggio. Quando
ci separammo l'ufficiale, un russo ortodosso di nascita, mi
augurd buon viaggio e la benedizione di Dio.

Il giorno seguente passammo la nostra ultima mattina
a Varsavia. Mi alzai pil presto del solito e al sorgere del
sole ero gia per le strade. Trovai una panchina in un viale,
tolsi la brina, e mi sedetti con il mio Nuovo Testamento sul-
le ginocchia. Ero uscito presto con uno scopo preciso. Vole-
vo pregare per ogni petsona che avevo incontrato durante il
mio soggiorno. Quella mattina ricordai tutti i luoghi e le
persone che avevo visto. Nello spazio di tre domeniche avevo
visitato chiese presbiteriane, battiste, cattoliche romane, or-
todosse, riformate, metodiste. Per ben cinque volte mi chie-
sero di patlare durante il culto. Avevo visitato un negozio
di Bibbie, avevo parlato con soldati e ufficiali, con gente
incontrata per strada e sui tram. Pregai per ognuno di loro.

Mentre ero 12 seduto a pregare, udii una musica.

Era una melodia marziale brillante, accompagnata da
voci. Ed ecco la conclusione del mio viaggio in Polonia!
La Parata di Trionfo che chiudeva il Festival.

Questo era il rovescio della medaglia. In contrapposi-
zione all’esiguo numero di cristiani, ’enorme potenza del
regime.

Eccoli ora, i giovani socialisti, avanzavano marciando
lungo il viale. Nemmeno per un attimo pensai che potevano
trovarsi li per forza. No: erano convinti di qualcoca. Marcia-
vano a otto a otto: sani, pieni di vita, disciplinati. Avan-
zavano cantando e le loro voci assomigliavano a grida.
Uomini e donne marciavano per dieci minuti in rango.

L’effetto fu opprimente. Ecco gli evangelisti del vente-
simo secolo. Ecco coloro che andavano proclamando ovunque
a gran voce la loro buona novella: le antiche catene e
superstizioni della religione, le antiche idee concernenti Dio
non avevano pill nessuna ragione d’essere. Ogni uomo era
maestro di se stesso: I’avvenire era nelle sue mani.
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Come dovevamo agire noi occidentali nei confronti di
queste migliaia di giovani che marciavano, battendo la mani
con un ritmo terrificante?

Ucciderli? Questa era stata la risposta dei nazisti.

Lasciarli vincere in contumacia? Per quanto amassi e
rispettassi la W.E.C. ed il suo collegio missionario, dovevo
ammettere che finora nessuno era stato inviato dalla missione
oltre la Cortina di Ferro.

Allora, cosa si poteva fase? Che cosa dovevo fare io?

Avevo la Bibbia aperta sulle ginocchia, le pagine si agi-
tavano nella brezza mattutina. Cercai di trattenerle e, come
per caso, le mie dita si fermarono sulle seguenti parole:
« Sii vigilante, e rafferma il resto che sta per morire... »

Improvvisamente mi accorsi che stavo leggendo quelle
parole dell’Apocalisse con le lacrime agli occhi. Possibile
che Dio mi parlasse proprio in quel momento attraverso
quelle parole? Avevo la certezza che il mio compito fosse
proprio 13, dietro la Cortina di Ferro, dove il rimanente della
Sua Chiesa stava lottando pet sopravvivere? Mi sarebbe
stata assegnata una parte nell’opera di consolidamento del
prezioso corpo di Cristo?

Tutto cid era ridicolo! Come potevo fare una cosa si-
mile? Per quanto ne sapevo, nel 1955, non c’era uf. solo
missionario che lavorava in quel campo di missione cosi
vasto. Che cosa potevo fare io, un individuo solo senza fondi
né organizzazione, contro una forza tanto schiacciante come
quella che stava passando davanti a me, in quel momento?



CAPITOLO OTTAVO

Il calice del dolore

Il nostro treno entrd puntuale nella stazione di Amster-
dam. Scesi tra la folla, con la valigia notevolmente pit leg-
gera di quando ero partito per Varsavia.

Non mi recai direttamente a Witte. Andai invece a visi-
tare i Whetstra nella loro nuova casa ad Amsterdam.

Era molto bella: un’elegante casa di mattoni bruni in un
piacevole viale alberato, vicino al fiume. Davanti al portone
era parcheggiata una Volkswagen nuova fiammante, di co-
lor azzurro, di cui il signor Whetstra mi aveva parlato.
Posai sul marciapiede la mia valigia e tentai di aprire la
porta della vettura.

« Ebbene, ragazzo mio, che ne pensi? »

Mi voltai e mi apparve il viso sorridente del signor
Whetstra. Mi fece salire e mi portd a fare un giretto
lungo la banchina.

« Ci siamo gia dati abbastanza arie », mi disse. « Ora
devi parlarci della tua visita in Polonia ».

Cosi durante il pomeriggio raccontai ai Whetstra il mio
viaggo. Menzonai pure il versetto della Bibbia che Dio
mi aveva chiaramente mostrato.
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Ma in che modo potevo rafforzare cid che stava per
morire? Quale forza possedevo?

Il signor Whetstra scosse il capo. Era d’accordo con
me: un solo olandese non poteva fare molto! La signora
Whetstra comprese.

« Ma assolutamente nessuna forza! » mi rispose in tono
gioioso. « Non sai che proprio quando siamo deboli Dio
pud servirsi maggiormente di noi? Supponiamo che sia
lo Spirito Santo ad avere dei progetti oltre la Cortina di
Ferro! Stai parlando di forza... »

Il mio ritorno a Witte fu accompagnato da una bella
sorpresa.

Quella sera i vicini mi posero delle domande, domande
basilari che tutti ci stavamo facendo nel 1955, quando
inziavano i primi viaggi altre Cortina, e il mondo comu-
nista era ancora nascosto da un velo di mistero. Quando
finalmente 1’ultimo ospite riattraversd il nostro ponticello
e fu l'ora di andare a letto, mi stiracchiai, presi la valigia
quasi vuota e cominciai a seguire Cornelio verso la scaletta
che ci conduceva in soffitta.

« Un momento, Andy », mi disse Geltje.

Mi fermai.

« Abbiamo qualcosa da mostrarti! »

Scesi dalla scaletta e seguii Geltje nella stanza adiacente
al salotto, che era stata quella della mamma e di papa.
Ogni centimetro di quella stanza suscitava in me ricordi:
il corpo emaciato di Bas sotto la coperta; la mamma durante
gli ultimi mesi della guerra — troppo debole per poter sol-
levare il capo...

« Siccome & terminata la nuova stanza di papd sopra
il capannone, Andy », stava dicendo Geltje, « abbiamo de-
ciso che tu avrai questa stanza come quartiere generale ».

Rimasi stupefatto. Non avrei mai immaginato di poter
avere una stanza tutta per me. Sapevo quale sacrificio era
colstato quel dono ad Arie e Geltje con una casa cosi pic-
cola!
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« FINCHE TI SPOSI! » tuond papa dal salotto. Papa
stava cominciando a fare ripetuti commenti circa il suo ven-
tisettenne figlio scapolo. « SOLO FINCHE TI SPOSI! »

Riuscii, non so come, a dire: « Una stanza tutta per
me! » Quella notte, quando tutti se ne andarono a letto,
chiusi la mia porta e feci il giro della stanza toccando
semplicemente i mobili.

« Grazie Signore, per la sedia. Grazie per la scriva-
nia... » Costruird un tavolo di lavoro. Lo metterd la, e
passerd intere giornate nella mia stanza a studiare e a fare
progetti.

Non era ancora trascorso una settimana dal mio ri-
torno a casa, che cominciai gia a ricevere inviti. Chiese,
club, gruppi di cittadini, scuole; tutti volevano sapere
qualcosa della vita oltre la Cortina di Ferro.

Accettai tutti gli inviti. Avevo si bisogno del denaro
che mi offrivano, ma c’era una ragione pii importante.
Sentivo che in qualche modo avrei scoperto, attraverso
quei discorsi, quale sarebbe stata la prossima mossa.

Infatti fu cid che accadde.

Un gruppo di credenti nella cittd di Haarlem, dove ero
stato invitato a parlare, aveva esposto dei manifesti in
tutta la cittd, che annunciavano cosi I’argomento che avrei
trattato: ‘Come vivono 1 cristiani oltre la Cortina
di Ferro’. Personalmente non avevo ancora la presunzione
di trattare un tale argomento dopo una sola visita di tre
settimane in un’unica cittd. Comunque quei manifesti at-
tirarono una numerosa folla — la sala era gremita. V’era
anche un gruppo di comunisti.

Li riconobbi subito — alcuni di loro erano stati miei
compagni di viaggio — e mi domandai che genere di oo-
posizione avrei ricevuto. Con mia grande sorpresa non fe-
cero la minima mossa, né durante il discorso, né durante
le domande che si susseguirono. Ma, alla fine, una donna
si avvicind; era stata una dei capi della delegazione olan-
dese a Varsavia.
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« Non mi & piaciuto il suo discorso », mi disse.

« Chiedo scusa, ma lo immaginavo ».

« Ha raccontato solo una parte della storia », mi disse.
« E chiaro che non ha visto abbastanza. Deve viaggiare di
pili, visitare altri paesi, incontrare altri capi ».

Non le risposi. Dove voleva arrivare?

« In altre parole, ha bisogno di fare un altro viaggio,
ed & cid che voglio propotle ». Trattenni il respiro. « Sono
stata incaricata di scegliere quindici olandesi per un viaggio
di quattro settimane in Cecoslovacchia. Ci saranno studenti,
professori giornalisti, € vorremmo avere un rappresentante
delle chiese. Accetta di venire? »

Era forse questa la mano di Dio? Era questa la pros-
sima porta che si stava aprendo nel Suo piano? Sapevo
che non avevo i fondi necessari per un tale viaggio. « Se
Tu vuoi che io vada, Signore », dissi in una preghiera
lampo sottovoce, « allora provvedimi i mezzi necessari ».

« Grazie », dissi ad alta voce, « ma non posso permet-
termi un tale viaggio ». Cominciai a imballare le fotografie
di Varsavia che avevo portate.

Sentii lo sguardo della donna su di me.

« Ebbene », disse finalmente, « potremmo arrangiarci
per quella questione ».

Mi raddrizzai. « Cosa intende dire? »

« Per le spese. Per lei non ci saranno spese ».

CI Sy

Inizid cosi il mio secondo viaggio oltre la Cortina di
Ferro. Sotto molti aspetti fu molto simile al primo, se-
nonché il gruppo era piti piccolo ed ebbi maggiori diffi-
coltd ad allontanarmi da solo. Continuai a chiedermi cosa
voleva insegnarmi Dio in Cecoslovacchia.

Verso la fine delle quattro settimane trovai la risposta.
Dappertutto ci parlavano della libertd religiosa che gode-
vano i popoli sotto il dominio comunista. In Cecoslovac-
chia, ci disse la guida, un gruppo di studiosi, pagati dallo
Stato, aveva appena terminato una nuova traduzione della
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Bibbia e attualmente stava preparando un dizionario bi-
blico.

« Gradirei molto vedere queste persone », dissi.

Cosi quel pomeriggio fui condotto in un grande com-
plesso di uffici nel centro stesso di Praga. Era il Centro
Interecclesiastico — il quartiere generale di tutte le chiese
protestanti cecoslovacche. Fui stupito dinanzi alle enormi
facilitazioni materiali che lo Stato aveva accordato alla
Chiesa. Fui condotto in un ufficio dove degli studiosi sta-
vano seduti a scrivanie cariche di grossi volumi e mucchi
di carta. Erano questi gli uomini, mi dissero, che avevano
preparato la nuova traduzione. Mi impressionarono molto.
Ma, a poco a poco, scoprii alcuni fatti piuttosto buffi.
Chiesi di vedere una copia della nuova traduzione e mi fu
mostrato un voluminoso manoscritto, sgualcito e logoro.

« Oh, la traduzione non & ancora stata pubblicata? »

« No », disse uno di loro. Aveva un’espressione triste.
« E pronta dalla fine della guerra, ma... » Diede un’occhiata
alla mia guida e la frase termind nel vuoto.

« Ed il dizionario biblico? E pronto? »

« Quasi ».

« Ma a che servird un dizionario biblico se non ¢’¢ la
Bibbia? Esistono per caso delle traduzioni anteriori a
questa? »

Lo studioso lancid di nuovo un’occhiata alla guida, come
se stesse calcolando quanto poteva dire.

« No », si lascid scappare. « No. E molto difficile. Molto
difficile oggigiorno trovare una Bibbia ».

La guida decise di porre fine all’intervista. Fui accom-
pagnato all’esterno senza avere la possibilitd di porre altre
domande, ma ormai avevo intravisto il sotterfugio. Piutto-
sto di sferrare un attacco frontale contro la religione in
quel paese devoto, il nuovo regime manipolava il gioco
della frustrazione. Offriva una nuova traduzione della Bib-
bia, — che perd non riusciva mai ad essere pubblicata,
e un nuovo dizionario biblico inutile senza le Bibbie.
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Il giorno dopo chiesi alla nostra giuda di condurmi
alla Libreria Interdenominazionale nella via Jungmanova
n. 9. Ero deciso a scoprire da solo quanto fosse difficile
procurarsi una Bibbia. Il negozio aveva uno stock di mu-
sica discreto, articoli di cartoleria, immagini, statue, croci,
libri pitt o meno religiosi. In Olanda, in qualsiasi negozio
del genere, ci sarebbe stato un intero reparto dedicato alle
diverse edizioni della Bibbia.

« Per favore, potrei vedere un’edizione della Bibbia con
le parole di Cristo stampate in rosso? » chiesi alla com-
messa. Avevo scoperto che con il mio inglese riuscivo quasi
sempre a farmi capire.

La commessa scosse il capo. « Mi deve scusare, signore.
Per il momento abbiamo terminato la riserva di quelle
Bibbie ».

« Allora una semplice edizione? »

Ma, a quanto pare, anche quelle erano momentanea-
mente esaurite.

« Signora », le dissi, « sono venuto dall’Olanda per ren-
dermi conto della situazione della Chiesa in Cecoslovacchia.
Vuol forse insinuare che nel pilt vasto negozio religioso
di tutto il paese non si possa trovare una sola Bibbia? »

La commessa si scusd e spari nel retro-bottega. Dietro
la tenda ci fu una discussione rapida e piuttosto eccitata
seguita dallo stropiccio di carta. Poi apparve il direttore
in persona, recando un pacchetto gia imballato in carta
bruna.

« Ecco, signore ». Lo ringraziai. « E la nuova traduzione
che sta rendendo le Bibbie tanto scarse », mi disse il diret-
tore. « Hanno semplicemente smesso di pubblicare nuove
Bibbie, fin quando non apparira la nuova edizione ».

* % %

Era il nostro ultimo giorno. Nel programma era in-
clusa una visita alle comunita agricole modello. Saremmo
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tornati per il pranzo. Per il pomeriggio era prevista una
conferenza stampa con gli addii.

Se non fosse domenica avrei anche sopportato quel
programma per semplice cortesia, ma era la mia ultima oc-
casione di adorare con dei credenti cecoslovacchi, senza la
presenza di una guida.

Da diversi giorni progettavo la mia fuga. Avevo notato
che la porta posteriore del nostro autobus aveva una molla
difettosa: perfino quando era ‘chiusa’ c’era un’apertura di
una trentina di centimetri. Se avessi trattenuto il respiro...

Quando quella mattina ’autobus parti dall’albergo, io
mi trovavo nell’ultimo sedile. Ogni volta che ci fermavamo
ad un semaforo, calcolavo la possibilitd che avevo di sgu-
sciare attraverso quell’apertura senza essere visto. Ma troppi
capi guardavano ovunque per osservare le bellezze della
cittd. Il momento opportuno giunse quando tutti si fecero
avanti per osservare la statua in bronzo di un personaggio
eroico a cavallo. Non seppi mai chi fosse, poiché mentre
il direttore del viaggio dava le spiegazioni, io trattenni il
respiro, mi infilai attraverso l’apertura, e scesi sulla strada.
I freni ad aria sibilarono, il potente motore si avvid. Ero
solo a Praga.

Mezz’ora pitt tardi mi trovavo nell’atrio di una chiesa
che avevo notata durante un precedente giro della citt3,
ed osservavo la gente entrare. Mi interessava vedere come
poteva funzionare una chiesa senza Bibbie. Entrava di tanto
in tanto qualcuno con un innario, pili raramente con una
Bibbia. Ma un fatto mi incuriosiva: molte persone tene-
vano un quaderno o un notes. A quale scopo?

Inizid il culto. Sedetti in fondo alla chiesa ed ebbi su-
bito una sorpresa. Sembrava che quasi tutti i presenti fos-
sero presbiti! Molti tenevano i loro innari a distanza, so-
pra i loro capi. Coloro che avevano i notes fecero lo stesso.
Allora capii: quelli che possedevano gli innari li condivide-
vano con quelli che non ne avevano. Nei quaderni erano
trascritti i cantici preferiti dell’assemblea.
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Lo stesso procedimento fu seguito per la lettura della
Bibbia. Quando il predicatore annuncid il testo, ogni pro-
prietario di una Bibbia trovd la referenza e poi tenne in
alto il libro affinché gli amici vicini potessero seguirne la
lettura. Mentre osservavo quegli uomini e quelle donne che
si sforzavano di avvicinarsi alla Parola di Dio, la mia mano
si pose sulla Bibbia olandese che tenevo nella tasca del mio
cappotto. Avevo sempre accettato con disinvoltura il diritto
di possedere quel libro. In quel momento pensai che non
P’avrei mai piti presa in mano senza ricordare la vecchietta
davanti a me che sulla punta dei piedi, strizzava gli occhi
nello sforzo di leggere le parole della Bibbia di suo figlio.

Dopo il culto mi presentai al pastore. Parve molto emo-
zionato quando spiegai che ero venuto dall’Olanda per in-
contrarmi con dei cristiani cecoslovacchi.

« Avevo sentito dire », mi disse, « che la Cecoslovac-
chia stava cominciando ad aprire le frontiere. Non ci avevo
cteduto. Da quando & finita la guerra ci sentiamo prigio-
nieri. Venga con me cosi potremo parlare assieme ».

Andammo nel suo appartamento. Scoprii pili tardi quan-
to fosse pericolosa per lui una decisione simile nella Ce-
coslovacchia del 1955. Mi disse che il governo stava cet-
cando di assicurarsi il monopolio totale della Chiesa. Dal
governo venivano scelti gli studenti in teologia, scegliendo
unicamente fra coloro ch’erano favorevoli al regime. Inol-
tre ogni due mesi, tutti i ministri di culto dovevano rin-
novare il loro permesso di esercizio. Recentemente un suo
amico si era visto rifiutare la domanda di rinnovo senza
alcuna spiegazione. Ogni sermone doveva essere presentato
in anticipo alle autoritd per ricevere il visto. Lo Stato do-
veva avere l’elenco degli anziani di ogni Chiesa. Proprio
durante quella settimana, nella cittd di Brno, cinque fra-
telli in fede si dovettero presentare in tribunale perché la
loro comuniti non voleva dare il nome degli anziani.

Giunse il momento di iniziare il secondo culto.

« Accetterebbe di venire a parlarci? » mi chiese improv-
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visamente il pastore.

« E possibile? Posso veramente predicare? »

«No. Non ho detto ‘predicare’, & necessario essere at-
tenti ai vocaboli che si usano. In qualitd di straniero, lei
non ha il diritto di predicare, ma pud porgerci i ‘saluti’
dell’Olanda. » Il mio amico sorrise, « se desidera, pud pot-
tarci anche i ‘saluti’ del Signore ».

Il mio interprete era un giovane studente in medicina di
nome Antonin. Cominciai col porgere i saluti dell’'Olanda e
dell’Occidente. Ci vollero un paio di minuti. Poi, per mez-
z’ora, trasmisi all’assemblea i saluti « di Cristo Gesu ». Il
sistema funziond cosi bene che Antonin suggeri di riprovare
in un’altra chiesa. Durante quella giornata predicai quattro
volte e visitai cinque differenti chiese. Ciascuna esperienza
fu indimenticabile, ma l'ultima pitt di tutte. Fu in quella
chiesa che ricevetti il Calice del Dolore.

Erano le sette di sera di una buia giornata di novem-
bre. Sapevo che il mio gruppo sarebbe stato in ansia per
me. Era ora di andare alla loro ricerca.

Stavo proprio pensando a questo quanto Antonin mi
chiese di visitare ancora una chiesa, « Penso che avranno
veramente bisogno di incontrare qualcuno dall’esterno ».

Cosl facemmo ancora una volta la traversata di Praga
per ritrovarci davanti ad una piccola chiesa morava, un po’
fuori mano. Fui sbalordito dal numero dei presenti, spe-
cialmente dei giovani. Ci dovevano essere almeno quaranta
persone tra i diciotto e i venticinque anni. Portai i miei
saluti e risposi alle loro domande. Era possibile per i cri-
stiani trovarsi in Olanda un buon impiego? Si era denun-
ciati se si frequentava la Chiesa? Era possibile andare in
Chiesa ed iscriversi ad una buona universita?

« Vedi », mi disse Antonin, « oggi in Cecoslovacchia si
¢ considerati anti-patriottici se si & cristiani. Alcuni dei
presenti sono stati licenziati dal loro posto di lavoro. Molti
hanno perso 'opportunita di continuare gli studi ». Prese
una piccola scatola dalle mani di un giovane che era vi-
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cino a lui — « desiderano che tu porti con te questo ».

1l giovane mi parlava con ardote in cecoslovacco.

« Lo porti con sé in Olanda », tradusse Antonin, « e
quando la gente le chiedera cosa significa, parli di noi e
ricordi loro che anche noi facciamo parte del Corpo di Cri-
sto e che siamo nel dolore ».

Pigliai la scatoletta e 1’aprii. Conteneva un distintivo
d’argento con la forma di un piccolo calice. Avevo notato
che parecchi giovani ne avevano uno sul risvolto della giac-
ca e me ne ero chiesto il motivo.

Antonin lo stava applicando sulla mia giacca. « Questo
¢ il simbolo della Chiesa in Cecoslovacchia. Lo chiamiano
il Calice del Dolore ».

* k% %

Quando Antonin mi lascid all’albergo, ripensai a quelle
parole. Capii che in Olanda eravamo isolati dai fatti della
storia contemporanea della Chiesa, come lo erano i cristiani
in Cecoslovacchia. Il Calice del Dolore era il simbolo della
realtd che dovevamo condividere.

Ma in quel preciso istante, c’era un’altra realtd che do-
vevo affrontare. Dove potevo trovare il mio gruppo? Non
erano all’albergo e nessuno sapeva dove si sarebbe tenuto
il pranzo d’addio. Andai ad un ristorante dove avevamo
mangiato parecchie volte.

« No, monsieur, il gruppo olandese non ha cenato qui
stasera ».

« Ebbene... & forse troppo tardi per avere un sand-
wich? »

« No, monsieur ».

Mentre mangiavo, la porta del ristorante si apri violen-
temente: entrd il direttore del viaggio. Diede una rapida
occhiata alla sala, poi mi vide. Scrolld le spalle e, involon-
tariamente, tird un sospiro di sollievo. Un istante dopo il
suo viso era paonazzo dalla rabbia. Corse verso il mio
tavolo, gettd una banconota al cameriere, € mi mostrd la
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porta con un cenno del capo: - era chiaro che non voleva cor-
rere il rischio di patlare.

Fuori, ad attenderci vicino al marciapiede, c’era un’auto
del governo — una berlina lunga e nera col motore acceso
ed alla guida un autista dall’aspetto veramente poco piace-
vole. Scese dall’automobile, ci apri la porta e la rinchiuse
frettolosamente. Dove mi portavano? Ricordandomi alcune
versioni hollywoodiane di tali scene, cercai di fissare nella
mente il nostro percorso.

Realizzai allora il lato umoristico della situazione: sta-
vamo andando all’albergo.

Poco prima che I'automobile si fermasse, il direttore del
viaggio disse: « Ha bloccato il gruppo per mezza giornata.
Abbiamo telefonato ad ogni ospedale, ad ogni posto di po-
lizia. Infine abbiamo telefonato all’obitorio. Sfortunata-
mente non si trovava la! Dov’e stato? »

« Oh », dissi, « mi sono perso. Allora sono andato in
giro a piedi. Chiedo veramente scusa per tutto il disturbo
che ho causato ».

« Ebbene, signore, voglio dirle ufficialmente, che da ora
in poi lei qui & una persona non gradita. Se ne accorgera
se vorra rientrare ancora nel Paese ».

Era vero. Un anno dopo, quando feci la domanda per
ottenere il visto per la Cecoslovacchia mi fu rifiutato. Ripro-
vai ancora due anni dopo e mi fu di nuovo rifiutato. Pas-
sarono cinque anni prima che potessi ottenere il permesso
di entrare. Nel frattempo cid mi era bastato per conoscere
le persecuzioni dei cristiani di questo Paese, dove solo in
apparenza regnava la liberta.
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CAPITOLO NONO

Le fondamenta sono poste

Seguirono mesi che mi lasciarono in uno stato di fru-
strazione. I viaggi in Polonia e Cecoslovacchia si erano
svolti senza difficoltd; ma quando cominciai a fare domande
per entrare in altri Paesi oltre Cortina, mi trovai per lun-
ghi mesi faccia a faccia con la burocrazia, questionari, ri-
tardi, moduli — senza perd ottenere un visto.

Perfino la mia cameretta mi poneva dei problemi. Men-
tre mi ero trovato in Cecoslovacchia ci avevo pensato
tanto. Ma ora, proprio la sua atmosfera calda ed accogliente,
faceva nascere in me un sentimento di solitudine.

Li in quella camera, giorno dopo giorno, mentre scri-
vevo le mie lettere ai vari consolati, soghavo una moglie
che condividesse la stanza e la mia visione del lavoro oltre
Cortina. Quando prevaleva il buon senso ridevo di me
stesso: se gia il lavoro missionario poteva offrire ben poco
ad una bella ragazza — la ragazza dei miei sogni era bel-
lissima — qual’era la vita che potevo offritle lavorando
in questo nuovo campo di missione dove la separazione,
la segretezza e l'incertezza costituivano le condizioni essen-
ziali allo svolgimento del lavoro? Queste erano le obie-

128




zioni che sollevava la ragione; la ragazza, essendo una ra-
gazza di sogno, non ne parld mai.

Il fattore finanziario costituiva un altro problema. Ben-
ché Geltje e Arie non ne avessero mai parlato, sapevo che
era un mio dovere partecipare alle spese della famiglia.
Poco dopo il mio ritorno dalla Polonia, la rivista olandese
Kracht Van Omboog mi aveva proposto di scrivere una
serie di articoli sulle mie esperienze oltre Cortina di Ferro.
Non avevo la pretesa di essere uno scrittore dunque non
risposi all’invito. Ma un giorno, mentre ero seduto alla
scrivania che mi ero fabbricata, mi parve di sentire Dio
che mi diceva: « Scrivi quegli articoli per Kracht Van
Omboog ».

Non compresi il significato di quell’ordine. Certamente
non poteva essere collegato al mio bisogno di soldi per
il quale avevo appena pregato: la rivista infatti non offriva
nessuna rimunerazione.

Ma lordine era insistente, percid, per pura obbedienza
scrissi cid che avevo osservato sia in Polonia che in Ceco-
slovacchia. Allegai agli articoli alcune fotografie e I’indo-
mani li spedii. L’editore si dimostrd soddisfatto degli ar-
ticoli e mi ringrazid — senza soldi come previsto.

Poi una mattina arrivd un’altra lettera da Kracht Van
Ombhoog. Stava accadendo qualcosa di curioso: bensi negli
articoli non avessi accennato né ai soldi, né all’intenzione
di ritornare in quei Paesi, da tutta I’Olanda dei lettori
inviavano soldi. Non giungevano forti somme, solo qualche
fiorino alla volta, e l’editore desiderava sapere dove inviarli.

Inizid cosl una straordinaria storia di provvidenza di-
vina. I doni dei miei amici sconosciuti erano modesti, per-
ché i miei bisogni erano minimi: aiutare Geltje nelle spese
casalinghe, cambiare la mia vecchia giacca logora, e inviare
ad Antonin una copia della Bibbia cecoslovacca come avevo
promesso. Col passar del tempo, quando il mio lavoro e le
esigenze si estesero, i doni dei lettori aumentarono. Solo
molti anni piu tardi, quando occorsero somme molto pil
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elevate, Dio si rivolse altrove per i fondi.

Ma dopo quel primo contatto con Kracht Van Omboog,
accadde qualcosa di ben piti importante. Una mattina mi
giunse una lettera dal responsabile di un gruppo di pre-
ghiera nel villaggio di Amersfoort. Lo Spirito Santo, diceva
la lettera, aveva detto loro di mettersi in contatto con me;
non ne comprendevano il motivo — ma mi chiedevano se
mi era possibile visitarli ad Amersfoort?

L’idea mi affascinava. Ecco cid che avevo bisogno di
sperimentare: la direzione precisa nelle azioni degli uomini
da parte dello Spirito Santo. Mi recai ad Amersfoort.
11 gruppo, una dozzina di uomini e donne, si riuniva nella
casa di Karl de Graaf, un costruttore di dighe.

Non avevo mai incontrato un gruppo simile. Non ave-
vano un responsabile che dirigesse il programma della serata
come avevo visto negli altri gruppi di preghiera, ma pas-
savano la maggior parte del tempo ascoltando. Di tanto
in tanto si udiva una preghiera ad alta voce, — senza sta-
bilite un ordine di precedenza tra i presenti — erano pre-
ghiere che assomigliavano a slanci di amore e lode per Dio,
piuttosto che a richieste preparate in anticipo. Sembrava
che in quella stanza ogni individuo sentisse Dio molto vi-
cino, e che nella delizia della Sua compagnia, non deside-
rasse null’altra se non di esprimere la gioia che traboccava
dal suo cuore.

Di tanto in tanto, in quella quiete, uno dei membri del
gruppo pareva udire una direttiva o un’informazione indi-
pendenti dalla propria conoscenza e volonta. Anche questo
veniva riferito ad alta voce. « La madre di Joost, in Ame-
rica, ha bisogno delle nostre preghiere stasera ». « Ti rin-
graziamo, Signore, perché la nostra preghiera per Stephje &
appena stata esaudita ». Rimasi cosi entusiasta dopo questa
nuova esperienza di preghiera, che quando gli altri si al-
zarono per andarsene, e la signora De Graaf mi condusse
alla mia camera, riuscii a malapena a crederci: erano le
quattro e trenta del mattino!
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Parecchi giorni dopo, mentre stavo preparando un nuovo
articolo per Kracht Van Omboog, Geltje bussd alla porta.
« C’¢ qualcuno che ti cerca, Andrea. Non lo conosco ».

Andai alla porta e vidi Karl de Graaf.

« Buongiorno! » dissi sorpreso.

« Buongiorno, Andy. Sai guidare? »

« Guidare? »

« Un’automobile ».

« No », dissi stupito. « No, non so guidare ».

« leri sera, durante la preghiera, abbiamo ricevuto un
messaggio dal Signore per te. E importante che tu sappia
guidare ».

« Perché mai dovrei saper guidare? E certo che non
possederd mai un’automobile.

« Andrea », rispose pazientemente il signor de Graaf
come se stesse rivolgendosi ad uno studente un po’ ottuso,
« non sto discutendo sulla logica del caso. Ti sto solo tra-
smettendo il messaggio ». Dopo di che riattraverso il pon-
ticello a grandi passi dirigendosi verso la sua automobile.

L’idea di imparare a guidare mi sembrava troppo audace
quindi non la presi in considerazione. Ma una settimana
dopo il costrutture di dighe ritorno.

« Hai preso le tue lezioni di guida? »

« Beh — non esattamente... »

« Non hai ancora imparato I'importanza dell’obbedien-
za? Ho l'impressione che toccherd a me darti le lezioni.
Su, sali in auto ».

Quel pomeriggio per la prima volta sedetti al volante
di un veicolo. Erano passati undici anni da quella mattina
disastrosa in cui avevo guidato l’autoblinda Bren a tutta
velocita, lungo il viale della compagnia. Il signor de Graaf
ritornd molte volte, fu un maestro talmente capace che, ap-
pena qualche settimana dopo, diedi I’esame e fui subito pro-
mosso — cosa rara in Olanda. Non comprendevo ancora il
motivo per cui io — che neanche possedevo una bicicletta
— dovevo avere la patente di guida. Ma il signor de Graaf
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si rifiutd di fare qualsiasi speculazione. « E questo che rende
tanto appassionante l’obbedienza », mi disse. « Scoprire
pit tardi il pensiero di Dio ».

Poi accadde un avvenimento che per un tempo scaccid
ogni altra preoccupazione dalla mia mente. Nell’autunno
del 1956 scoppid 'insurrezione ungherese e, con essa, ini-
zid la fuga verso 1’Occidente di centinaia di migliaia di pet-
sone, terrorizzate e disilluse, che giunsero non solo dal-
I’Ungheria ma anche dalla Jugoslavia, dalla Germania Orien-
tale e da altri Paesi comunisti. Questi profughi furono am-
massati come un greggie in vasti accampamenti vicino alle
frontiere, dove le loro condizioni erano incredibili. Un
giorno un uomo si fermd davanti alla casa del borgomastro
de Witte; chiedeva dei volontari per i campi dei profughi.
Mi trovai sul primo autobus che parti dall’Olanda.

I volontari occupavano unicamente la parte anteriore
del bus; il resto era gremito di cibo, abiti e medicine che
dovevano essere distribuiti in modo imparziale nei maggiori
campi di profughi in Austria e nella Germania Occidentale.

Nulla di cid che mi era stato detto mi prepard a quello
che vidi. Era cosa comune vedere dieci famiglie che abita-
vano nella stessa stanza; alcune, cercando di mantenere una
certa intimitd, usavano le coperte per dividere il locale.

Ci tuffammo in quel mare di bisogno come dei nuota-
tori in un oceano, distribuendo abiti, medicine, scrivendo
lettere, cercando di riunire le famiglie divise, inoltrando do-
mande per visti. Naturalmente, dove potevo, organizzavo
riunioni di preghiera. In quella occasione feci una scoperta
sorprendente. La maggior parte di quella gente non cono-
sceva assolutamente nulla della Bibbia. Coloro che erano cte-
sciuti sotto i vecchi regimi erano quasi tutti analfabeti. I
pitt giovani, cresciuti sotto il comunismo, avevano ricevuto
una migliore istruzione che naturalmente escludeva l’inse-
gnamento relativo alla Bibbia.

E cosi, aiutato da interpreti, cominciai a organizzare
alcune classi per una semplice istruzione biblica. Sapevo
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per esperienza quanto poteva essere efficace una tale cono-
scenza, rimasi comunque stupito dall’effetto che la Parola
Dio produceva su quella gente. Persone sprofondate nella
disperazione diventarono delle colonne di forze e di soste-
gno per altri. Vidi ’amarezza mutare in speranza, la ver-
gogna in fierezza.

Mi ricordo di una coppia di anziani, fuggiti dalla Jugo-
slavia. La moglie puzzava, era grassa e aveva dei peli lun-
ghi due centimetri sul mento. Lei almeno cercava di man-
tenere una certa pulizia attorno al loro letto, ma suo ma-
rito, sconvolto per la separazione dalla sua fattoria avita,
passava le sue giornate dondolandosi senza posa sul bordo
della sua branda.

Cominciarono a frequentare la classe biblica che orga-
nizzavo nella loro baracca. Dapprima parvero esterefatti per
cid che udirono. Il vecchio ascoltava, senza fare il minimo
sforzo per ritenere le lacrime che gli cadevano sulle ginoc-
chia. Il quarto giorno notai che i peli erano spariti dal
mento della moglie ed il marito aveva cominciato a farsi la
barba.

Erano piccoli dettagli, che rivelavano che due persone
si stavano rendendo conto di essere i figli amati da Dio.

« Se solo... » disse un giorno il vecchio dopo la lezione.

« Se solo cosa? » incitd linterprete.

« Se solo avessimo saputo tutto cid anni fa, a casa, in
Jugoslavia! »

Questo era il mio sogno.

Gli abiti e le provviste portate nei campi erano da
tempo esauriti, percid ritornammo in Olanda per racco-
glierne altri. Mentre ero a casa mi recai al consolato Jugo-
slavo per inoltrare una nuova domanda per il visto.

Dovetti di nuovo riempire dei moduli in tre esemplari,
fotografie da incollare (ora ne ordinavo a dozzine), e infine
la notizia poco promettente: « Ci vorra tempo per la ri-
sposta ». Esitai solo una volta, mentre riempivo il modulo.
L3, a metd pagina, c’era lo spazio riservato alla « profes-
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sione ». Avevo I’impressione che la mia non facilitava 1’ot-
tenimento del visto. Ma cosa ci avevano insegnato a Gla-
sgow? Camminate nella Luce, senza nascondere nulla, tutto
deve essere trasparente affinché tutti vedano. E cosi, scrissi
di nuovo la parola MISSIONARIO in lettere maiuscole e
lasciai i moduli sulla scrivania.

* % %

Quando il nostro bus fu di nuovo carico di coperte, di
abiti, di latte in polvere, di caffé e cioccolato, ci avviammo
verso i campi dei profughi. Stavo lavorando a Berlino Ovest
quando giunse il telegramma: il papid era morto nel suo
giardino.

Presi il primo treno per casa. Facemmo un semplice fu-
nerale accanto alla tomba. Secondo I'usanza olandese, e con-
siderato il grande bisogno di terra, la tomba della mamma
fu riaperta e la bara del papa fu adagiata sopra la sua.

Ora la vecchia casa era veramente vuota. Quanto mi
mancd quella voce che la riempiva dal pianterreno fino alla
soffitta! Quanto mi mancd quella persona china con tanta
pazienza sulle file di cavoli e lattughe.

Ritornai in Germania e mi gettai pitt che mai a capofitto
nel lavoro; I’insurrezione ungherese aveva portato una nuo-
va ondata di profughi e si parld di nuovo sui giornali di
quei campi che fino a quel momento erano stati dimenticati.
Quei campi erano popolati gia da anni dagli abbandonati
della seconda Guerra Mondiale. i senza-tetto, i deportati, le
migliaia di persone senza nazionalita rese tali dalla follia na-
zista. Per me, quella gente era la pil triste di tutte, special-
mente i bambini. Incontrai ragazzini che non avevano mai
visto 'interno di una vera casa. A persone singole erano as-
segnati spazio e indumenti in misura maggiore a quella di
una coppia sposata, per questo motivo i matrimoni erano
rari e i bambini erano in maggioranza illegittimi. Per lunghi
mesi mi sforzai di far giungere in Olanda un gruppo di quei
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ragazzi. Conoscevo molte famiglie che sarebbero state dispo-
ste a riceverli — Geltje e Maartje ne avrebbero presi al-
cuni —, ma a pil riprese i bambini non riuscirono a passare
I’esame sanitario. In quelle baracche fredde e umide la tuber-
colosi era endemica. I grandi manifesti sui muri, che offrivano
la possibilita di andare in Svezia o negli Stati Uniti ai giovani
in buona salute, non erano altro che uno scherno per i malati
che costituivano il novanta per cento della popolazione di
ogni campo.

Mentre ero impegnato in quel lavoro senza speranza, che
spezzava il cuore, una mattina, durante la mia meditazione
quotidiana, diventata ormai parte essenziale della mia gior-
nata, ebbi una straordinaria impressione. Fu come se avessi
udito una voce che mi diceva: « Oggi riceverai il visto per
la Jugoslavia ».

Ero incredulo. Avevo quasi dimenticato i moduli in
corso di esame per i viaggi in Jugoslavia e in altri Paesi,
tanto ero stato preso dal lavoro nei campi dei profughi.
Nonostante cid tenni d’occhio la finestra dell’albergo dei
volontari, in attesa della posta mattutina. Quando vidi la
postina arrivare, le corsi incontro. « Una lettera per lei dal-
I’Olanda! » mi disse e frugd nel suo sacco.

Presi la lettera. L’indirizzo di Witte era stato cancellato
e sopra, scritto da Geltje, figuravano il numero e la via del-
Palbergo di Berlino. Nell’angolo sinistto della busta c’era
il timbro dell’ambasciata jugoslava all’Aia. « Grazie! » dissi,
e proprio 12 strappai la busta e fissai la lettera senza com-
prendere. Il Governo Jugoslavo mi informava con rincresci-
mento che la mia domanda per un visto era stata respinta.
Tutto 1i. Non era data la minima spiegazione.

Che significava? Avevo ricevuto un presentimento di
certezza circa quella lettera secondo il quale la mia richiesta
doveva essere accettata.

Dovevo forse presentarmi al consolato jugoslavo di Bet-
lino e fare una nuova domanda? Corsi in camera , afferrai
una serie di fotografie e mi diressi verso il tram. Dopo un’ora
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stavo di nuovo riempiendo i moduli e di nuovo mi trovai
di fronte alla domanda « professione ». Sospettai che quella
domanda aveva causato tante difficoltd. « Signore », dissi
tra me, « cosa devo scrivere? »

Ad un tratto ricordai le parole del Grande Mandato:
« Andate dunque, ammaestrate tutti i popoli... » Allora io
ero un maestro! Lo scrissi sui moduli e li consegnai al fun-
zionario.

« Se vuole accomodarsi, signore, esaminerd la sua ri-
chiesta seduta stante ».

L’uomo spari in un’altra stanza. Attesi con ansia per
venti minuti, durante i quali mi parve udire il ticchettio
di una telescrivente. Poco dopo il funzionario ritornd sor-
ridente per augurarmi un buon viaggio nel suo Paese.

* * %

Dovevo assolutamente dare la buona notizia a qualcuno.
Ai miei? Non avevamo un telefono ed era scomodo farlo
tramite i vicini. I Whetstra? Ecco la soluzione! Telefonare
ai Whetstra!

Feci il numero, e trovai il signor Wetstra in persona al-
Paltro capo della linea.

« Qui & Andrea. Che fortuna trovarla a casa durante
il giorno ».

« Credevo che tu fossi a Berlino ».

« Lo sono ».

« Ci ha rattristati la notizia di tuo padre... »

« Grazie. Ma vi ho chiamati per annunciarvi una buona
notizia. Ho in mano due fogli di carta: una lettera dal con-
solato jugoslavo in Olanda che mi nega il visto e il mio
passaporto con il visto ottenuto qui in Germania. C’¢ I’ho,
signor Whetstra! Vado oltre Cortina come missionario! »

« Andrea, dovresti allora tornare a casa per prendere le
chiavi ».

« Scusi, signor Whetstra, non ho sentito bene. Ho ca-
pito chiavi ».
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« Hai capito bene. Le chiavi della tua Volkswagen. Ne
abbiamo discusso molto ed ora non cambieremo idea. Mia
moglie ed io abbiamo deciso, diversi mesi fa, che il giorno
in cui avresti ottenuto il visto, ti avremmo regalato la no-
stra automobile. Torna a casa a prendere le chiavi ».

* % *

Arrivato ad Amsterdam tentai effettivamente di far cam-
biare loro idea. Non potevo accettare un dono cosi grande!

«E come farete per il vostro lavoro? » chiesi loro.

« 11 nostro lavoro? » disse con sdegno il signor Whet-
stra. « Andrea, tu lavori per il Re! Noi abbiamo pregato
e questi sono i Suoi ordini ».

E cosi quel pomeriggio, felice e nel contempo turbato,
firmai alcune carte e diventai I'incredulo proprietario di
una bella Volkswagen azzurra, quasi nuova.

* ok %

L’unico aspetto spiacevole di cid che mi era accaduto fu
il mio ritorno a Witte.

Cercai di entrare in cittd senza farmi notare ma & qua-
si impossibile entrare inosservato in una piccola cittadina
olandese come Witte, a bordo di una bella Volkswagen
azzurra. Un folto gruppo di persone mi attornid immedia-
tamente chiedendomi a chi apparteneva 'auto e — come
mi ero immaginato — non apprezzarono il fatto che era
mia. Cosa faceva il figlio del fabbro con un’automobile?

« Eh, la religione paga bene, nevvero Andy? » disse un
uomo sfregandosi la stoffa della giacca tra le dita e facen-
domi ’occhiolino.

Tutti risero, benché precisai a piu riprese che si trattava
di un dono dei Whetstra, compresi che quella situazione non
andava loro a genio: il figlio del fabbro non doveva cir-
colare in automobile. Le famiglie di Witte mi avevano dato
spesso piccole offerte per il lavoro nei campi dei profughi.
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Quei soldi cessarono di atrrivare e le relazioni con la mia
cittd natale non furono mai piu le stesse.

* * %

Avevo molto lavoro da sbrigare. Passai diversi giorni
progettando il mio itinerario, perlustrando Amsterdam alla
ricerca di ogni sorta di letteratura cristiana nelle lingue ju-
goslave, esaminando la vettura per scoprire posti dove po-
terla nascondere. Passai anche un po’ di tempo, chiedendomi
come Dio avrebbe provveduto i soldi per il viaggio.

Avevo fissato la partenza per la fine di marzo. Prima di
partire andai a trovare Karl de Graf. Non vedevo 'ora di
osservare il suo viso quando avrebbe visto I’auto — prova
tangibile di un fatto che finora aveva saputo solo per fede.

Ma il signor de Graf non mostrd la minima sorpresa.
« Si», mi disse, « pensavo che D’avresti ricevuta ora, pet-
ché », continud, traendo dalla tasca una busta, « Iddio ci ha
detto che avresti avuto bisogno di una maggiore somma di
denaro in questi prossimi due mesi. Eccola ».

Mi consegnd la busta. Non I’aprii nemmeno. Conoscevo
abbastanza bene quel gruppo straordinario per immaginare
che la busta avrebbe contenuto precisamente il necessario
per il viaggio. E cosi, col cuore pieno di gratitudine, salutai
lui, i Whetstra, la mia famiglia e partii per la Jugoslavia, ol-
tre la Cortina di Ferro.
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CAPITOLO DECIMO

Luci nella notte

Sulla strada, a pochi passi da me, c’era la frontiera
jugoslava. Per la prima volta in vita mia entravo completa-
mente solo in un paese comunista. All’uscita dal piccolo
villaggio austriaco parcheggiai la VW e feci il punto della
mia situazione.

Nel 1957 il Governo jugoslavo permetteva ai turisti
di importare unicamente articoli per uso personale. Il mer-
cato nero era fiorente in tutto il paese. Qualsiasi merce
ingombrante poteva destare sospetti... Gli stampati veni-
vano confiscati alla frontiera, anche se erano un’esigua
quantitd, perché erano considerati propaganda estera. Mal-
grado i divieti eccomi con I'auto e i bagagli letteralmente
stracolmi di opuscoli, Bibbie e norzioni di Bibbia. Come
potevo passare la frontiera? Allora, per la prima volta,
feci la preghiera del Contrabbandiere di Dio:

« Signore, nei miei bagagli ho la Scrittura che desi-
dero portare ai Tuoi figli dall’altro lato della frontiera.
QOuando eri sulla terra, hai ridato la vista ai ciechi. Ora,
Ti prego, rendi ciechi coloro che vedono. Non permettere
che i doganieri vedano quello che Tu non desideri. »
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E cosi, con quella preghiera nel cuore, avviai il motore
e mi avvicinai alla barriera. Le due guardie parvero sor-
prese e, nel contempo, felici di vedermi. Mi domandai
quanto lavoro avessero durante la giornata. Dal modo in
cui fissarono il mio passaporto, considerai che ero proba-
bilmente il primo olandese ch’essi vedevano. Mi dissero in
tedesco che dovevo compiere qualche formalita, poi avrei
potuto proseguire.

Una guardia comincid a frugare nell’occorrente per il
campeggio. Negli angoli e nelle pieghe del mio sacco a
pelo e della tenda avevo accuratamente nascosto scatole
colme di opuscoli. « Signore, rendi ciechi quegli occhi! »

« Ha qualcosa da dichiarare? »

« Beh, ho denaro, un orologio da polso, la mia mac-
china fotografica... »

L’altra guardia dava un’occhiata all’interno della V.
Mi chiesero di levare una valigia. Sapevo che era colma
di opuscoli sparsi tra gli abiti.

« Certo, signore, » dissi. Spinsi avanti il sedile anteriore
e sollevai la valigia. La posai per terra e I’aprii. La guardia
sollevd le camicie, sotto le quali ben visibili apparivano i
trattati nelle due lingue jugoslave: sloveno e croato. In
che modo Dio avrebbe potuto risolvere il problema?

« Nonostante la stagione in cui siamo, il clima & secco, »
dissi a una delle guardie e, senza guardare quella che
perlustrava la valigia, mi misi a parlare del tempo. Rac-
contai della mia patria, dell’'umidita dei polders. Finalmente,
quando non riuscii pili a trattenermi, lanciai un’occhiata
alle mie spalle. La guardia non si occupava nemmeno della
valigia. Stava seguendo la nostra conversazione. Quando
mi voltai si riprese e, guardandomi, mi chiese:

« Ebbene, ha altro da dichiarare? »

« Solo piccolezze, » dissi. Dopo tutto gli opuscoli erano
piccoli.

«Non & il caso di controllare, » rispose la guardia.
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Con un cenno mi fece capire che potevo chiudere la va-
ligia e salutandomi mi ridiede il passaporto.

* % %

A Zagabria feci la prima sosta. Avevo ricevuto dalla
Societd Biblica Olandese il nome e Pindirizzo di un re-
sponsabile cristiano di quella cittd, che chiamerd Jamil.
Avevano lindirizzo poiché, di tanto in tanto, egli ordinava
grandi quantitd di Bibbie. Perd, da quando Tito nel 1945
era diventato capo dello Stato, non avevano pilt ricevute
sue notizie. Osai sperare che abitasse allo stesso indirizzo.
Gli avevo scritto una lettera annunciandogli che verso la
fine di marzo, un olandese sarebbe forse stato di passaggio
nel suo Paese. Ed eccomi finalmente a Zagabria in cerca del
suo indirizzo.

Prima di raccontarvi quanto fu meraviglioso incontrare
un cristiano in Jugoslavia, devo descrivervi cid che accadde
alla mia lettera. Naturalmente io seppi tutta la storia solo
piti tardi. La lettera era stata consegnata all’indirizzo indi-
cato, ma Jamil aveva traslocato da tempo. Il nuovo pro-
prietario, non sapendo dov’era il nuovo alloggio, rispedi
la lettera all’ufficio postale. Fu trattenuta i per due setti-
mane mentre veniva svolta la ricerca del nuovo indirizzo
di Jamil. Il giorno stesso che io entrai in Jugoslavia gli fu
consegnata. Jamil la lesse perplesso. Chi era questo miste-
rioso olandese? Era prudente incontrarlo?

Con il vago sentimento di dover fare qualcosa, Jamil
sall sul tram e si diresse al suo vecchio appartamento.
E poi? Rimase sul marciapiede, chiedendosi che poteva
fase. L’olandese era forse gid arrivato ed era partito alla
ricerca di un certo Jamil? Poteva rischiare di andare dal
nuovo proprietario con quella storia sospetta di un olan-
dese che sarebbe forse passato a cercarlo? Cosa doveva
fare?

Proprio in quel momento parcheggiai 1’auto vicino al
marciapiede e scesi a mezzo metro da Jamil che, natural-
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mente, riconobbe subito le targhe. Mi strinse la mano e ci
raccontammo le nostre avventure.

Jamil era molto contento di poter accogliere un cre-
dente straniero nel suo Paese. Ripeté pit volte cid che
avevo gia udito in Polonia: la mia « presenza » significava
molto per loro. Si sentivano tanto soli, tanto isolati. Certa-
mente mi avrebbe aiutato ad incontrare altri credenti del
suo Paese. Conosceva gia chi poteva fare da interprete.
Pochi giorni dopo, accompagnato da Nikola, un giovane
studente in ingegneria che fungeva da guida ed inter-
prete, partii con la piccola Volkswagen azzurra, per portare
i saluti ai cristiani jugoslavi.

Durante il mio primo viaggio in auto oltre la Cortina
di Ferro, scoprii che possedevo un’energia straordinaria.
Il mio visto era valevole per cinquanta giorni. Per sette
settimane senza sosta predicai, insegnai, incoraggiai, di-
stribuii la Scrittura. Tenni piti di ottanta riunioni parlando
fino a sei volte la domenica. Predicai nelle citta, nei vil-
laggi e in fattorie isolate. Parlai apertamente nel nord,
segretamente nel sud, dove linfluenza comunista era
maggiore.

A prima vista la chiesa in Jugoslavia non mi diede
Pimpressione di essere sottoposta ad una persecuzione
particolare. Certo, dovevo registrare presso la polizia il
cambiamento di distretto, ma ero libero di visitare i cre-
denti perfino nelle loro case. Le chiese operavano aperta-
mente. Dopo un po’ di tempo accantonai il pretesto di
portare « i saluti » e cominciai semplicemente a predicare.
Nessuno fece obiezione. Ad eccezione di alcune zone, gene-
ralmente lungo la frontiera, ero libero di viaggiare dove
volevo senza una guida assegnatami dal governo che con-
trollava le mie attivita.

Avevo quindi una libertd maggiore di quella che mi
ero immaginata. Ben presto, perd, conoscendo meglio quel
paese, mi resi conto del metodo lento con cui il governo
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opprimeva i cristiani, soprattutto i giovani. Si lasciavano
tranquilli i vecchi, ma si faceva il possibile per distogliere
i giovani dalle Chiese.

La prima chiesa che Nikola ed io visitammo, fu la co-
munitd Cattolica Romana di un paesino poco distante da
Zagabria. Fra tutti i presenti non c’era una sola persona
sotto i vent’anni e lo feci notare a Nikola. Allora lui mi
presentd una contadina che aveva un figlio di dieci anni.

« Racconti al fratello Andrea perché Josif non & qui, »
disse Nikola.

« Perché il mio Josif non si trova qui? » chiese lei.
La sua voce era colma d’amarezza. « Perché sono una
contadina senza istruzione. Il maestro dice a mio figlio
che Dio non esiste. Il governo dice a mio figlio che Dio
non esiste. Dicono al mio Josif, « Forse tua madre ti dice
il contrario, ma noi conosciamo di pil, non & vero? Devi
ricordarti che la mamma non & andata a scuola ». Allora?
Il mio Josif non € qui con me, e ne sono rammaricata. »

Qualche giorno pitt tardi, in un’altra citta, durante la
visita ad una famiglia cristiana, osservai una bambina che
giocava.

« Perché non & a scuola? » chiesi a Nikola.

Sua madre ci raccontd la storia. Marta era abituata a
ringraziate Dio prima dei pasti. Giunto il momento del
pasto a scuola, Marta come al solito aveva ringraziato Dio
ad alta voce, senza pensarci due volte. La maestra si era
arrabbiata. Chi aveva provveduto il cibo: Dio o il popolo
tramite il buon governo? « Hai detto una cosa ingiusta,
Marta. Riempirai le teste degli altri di sciocchezze. »

Ma il giorno dopo, Marta che ancora non aveva perso
I’abitudine, pregd di nuovo, e cosi venne espulsa dalla
scuola.

In Macedonia, per la prima volta, notammo un vero
timore nei cristiani. La Macedonia, la pill povera tra le
sei repubbliche della Jugoslavia, & la regione nella quale
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il Partito & pili potente. Il nostro primo appuntamento era
previsto per le dieci del mattino. Quando arrivammo alla
chiesa, non c’era anima viva.

« Non capisco, » fece Nikola, prendendo la lettera
inviataci dal pastore. « Sono sicuro che il luogo & esatto ».

Alle undici, pensando fosse inutile attendere oltre, ci
dirigemmo verso l’auto. Appena saliti, uno dei paesani
passd per caso vicino a noi, si fermd un attimo per strin-
germi calorosamente la mano ed augurarci la protezione
di Dio durante il viaggio, poi prosegui. Mi volsi per aprire
la porta dell’auto quando un altro paesano si avvicind,
e la scena si ripeté per ben quarantacinque minuti. Quella
mattina tutti gli abitanti del paese passarono accanto al-
Pauto del predicatore straniero e gli strinsero la mano.

Perfino Nikola rimase perplesso non sapendo come
interpretare ’accaduto. Alcuni giorni dopo avevamo deciso
di partecipare ad una riunione serale in un’altra cittd della
Macedonia. Il pastore ci invitd a cena prima del culto,
che era previsto per le otto. Alle otto meno cinque dissi
al pastore che forse era ora di partire.

« No, » rispose, dando un’occhiata fuori. « Non & an-
cora ora. »

Alle 8.15 feci la medesima allusione. « Non pensa che
la gente stard aspettando? »

«No, non & ancora ora. » Notai che il pastore, prima
di rispondere, diede di nuovo un’occhiata alla strada.

Finalmente, alle 8.30, si avvicind alla finestra, guardd
fuori e ci fece cenno.

« Ora possiamo andare, » disse. « Sa, la gente non verra
in chiesa, finché fuori non & buio. Non facciamo nulla di ille-
gale. Ma — beh — meglio essere cauti. »

Poi, accadde qualcosa che per me divenne familiare in
Macedonia. Nella campagna oscura apparvero delle lam-
pade al kerosene. I contadini camminavano lentamente at-
traverso i campi a gruppetti di due o tre; ogni uomo
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portava una lampada. Infine vennero gli abitanti delle
casupole di fango che si allineavano lungo la strada. Tene-
vano cautamente le lampade in basso per lasciare i visi
nell’ombra.

In chiesa nessuno parve preoccuparsi di essere ricono-
sciuto; dopo tutto, ognuno era esposto allo stesso rischio.

Le lampade furono appese ai ganci lungo le pareti,
cosicché durante il culto ci fu un piacevole e caldo chia-
rore. Parlai di Nicodemo, che venne tardi nella notte per
porre delle domande a Cristo. Anche lui, dissi, aveva
pensato che fosse pitt prudente cercare il Signore col favore
della notte. Non importava.

Piti di duecento persone erano venute quella sera per
ascoltare lo straniero. Ottantacinque riconsacrarono la loro
vita a Cristo, anche se momentaneamente la via passava
attraverso le tenebre.

* % %

In un altro villaggio della Macedonia avenne il nostro
unico scontro serio con la polizia.

Avevo detto a Nikola che desideravo visitare i cri-
stiani delle grandi e delle piccole cittd. Nosaki era senza
dubbio una cittd molto piccola. Il solo fatto di arrivarci
costituiva una vera impresa.

Avevamo trovato una nuova guida per accompagnarci
attraverso la Macedonia — Nikola lo conosceva appena —
era un credente formidabile che tutti chiamavano « Pic-
colo Zio ». Lo Zio ci indicd una pista attraverso un campo
e ci assicurd che era la strada per Nosaki. La pista di-
ventd sempre pitt stretta, i solchi sempre pitt profondi,
finché, quando il telaio dell’auto cominciava a grattare la
terra, ci trovammo in un campo appena arato.

« Addio strada! » dissi. « Quanto ancora, Zio? »

« Ci siamo! » rispose lui, indicando un gruppo di alberi
in lontananza.
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Scendemmo dall’auto e ci facemmo strada attraverso
il campo finché arrivammo al piccolo nucleo di capanne di
fango che si chiamava Nosaki. Teoricamente avremmo
dovuto trovarvi una chiesa, ma non vi era traccia. Ni-
kola apprese che effettivamente esisteva una chiesa nel
villaggio, ma con un solo membro. Era Anna, una vedova
che aveva trasformato la sua casa in chiesa, ma nessuno
ci andava.

Andammo a visitare Anna. Fu stupita quando seppe
che un missionario era venuto al suo paesello.

« Ma non dovrei essere sorpresa, » si corresse. « Dopo-
tutto non ho pregato per trovare aiuto? »

Anna ci mostrd la sua chiesa. Era vietato tenere culti
religiosi in una casa privata, cosi Anna aveva semplice-
mente murato una stanza e posto sulla parete la scritta
« Molitven Dom » (« Casa di Preghiera »). Alcuni fra i
pochi membri del Partito del villaggio aggrottarono le
sopracciglia quando lessero la scritta, ma nessuno fece
obiezione. Dopo tutto Anna era la sola a credere in quella
stupida superstizione e non poteva fare del male a nessuno.

Ma ecco un predicatore. La parola vold fra le casu-
pole. Quasi nessuno, in quel villaggio, aveva visto per-
sone che non venissero dalla Macedonia, tanto meno da
un paese straniero!

Non so se fosse per pura curiositd o per motivi reli-
giosi, ma quella sera, quando scese la notte, i campi scin-
tillarono come se fossero invasi dalle lucciole. Tutti si diri-
gevano verso la casa di Anna. Cominciammo coll’insegnare
loro un cantico, poi raccontammo la Buona Novella del Van-
gelo, poiché Anna ci aveva assicurato che la nuova gene-
razione non l’aveva mai udita. Stavamo cantando un se-
condo inno, quando improvvisamente qualcuno bussd alla
porta.

Tutti tacquero.

Anna apri la porta e si trovd di fronte due poliziotti
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che subito si fecero avanti. Scrutarono a lungo tutti i pre-
senti, poi si spostarono da un lato della stanza dove pote-
vano osservare meglio i visi. Infine trascrissero dei nomi
in un’agenda. Dopo averci posto alcune domande concer-
nenti Nikola e me, se ne andarono.

Tutta P’atmosfera cambid. Parecchi rincasarono imme-
diatamente. Quelli rimasti cantarono senza entusiasmo, ma
quando, alla fine, feci un appello per seguire Cristo, senza
perd aspettarmi una risposta, alcuni alzarono la mano.

« Avete visto stasera cosa potrebbe significare seguire
Cristo, » dissi loro. « Siete sicuri di volerGli appar-
tenere? »

Alcuni esitarono, ma quella sera nacque una pic-
cola chiesa che purtroppo non ebbe mai l'opportunita di
crescere. Nikola un anno dopo mi scrisse al riguardo che
era stata eliminata dal governo. Per averci aiutati, il nostro
« Piccolo Zio » fu deportato dal paese. Oggi vive in Cali-
fornia. La « Molitven Dom » di Anna fu chiusa.

Nikola era stato chiamato davanti ad un tribunale di
Zagabria, per rendere conto della sua partecipazione a quella
riunione. Era stato rimproverato dal giudice e condannato a
pagare una multa di circa cinquanta dollari, ma niente di
pit. Aveva lI'impressione che il fatto di essere studente
I’aveva preservato da un trattamento peggiore.

Né Nikola né io comprendemmo perché il Governo
aveva preferito attaccare quella chiesa isolata piuttosto che
altre.

* % %

Le strade in Jugoslavia sottoponevano le auto ad una
vita dura. Quando non si salivano i ripidi sentieri di
montagna, si passavano a guado i torrenti in fondo alle
valli.

Ma la minaccia peggiore per la piccola VW era la
polvere. La polvere copriva le strade non selciate come
un manto; si infiltrava perfino attraverso gli sportelli chiusi.
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Non osavo pensare ai danni che poteva causare al motore.
Ogni mattina nella nostra meditazione, Nikola ed io in-
cludevamo una preghlera per l'auto. « Signore, non ab-
biamo né il tempo né i soldi per le eventuali riparazioni,
allora, per favore, ti chiediamo di farla funzionare. »

Una caratteristica dei viaggi in Jugoslavia nel 1957
erano le soste amichevoli sulle strade. Le auto, special-
mente quelle straniere, erano ancora tanto rare che quando
due autisti si incrociavano, quasi sempre si fermavano
per scambiarsi qualche parola circa lo stato delle strade,
il tempo, il rifornimento di benzina, i ponti. Un giorno
stavamo sollevando il solito polverone lungo una stradic-
ciola di montagna, quando avvistammo un camioncino che
si stava dirigendo verso di noi. Siccome si fermo, ci fer-
mammo anche noi.

« Buongiorno, » disse l'autista. « Credo di sapere chi
siete. Lei & il missionario olandese che deve predicare a
Terna stasera. »

« Appunto. »

« E questa & I’auto miracolata? »

« L’auto miracolata? »

« Voglio dire ’auto per la quale pregate ogni mat-
tina! »

Non potei fare a meno di ridere. Avevo parlato di
quella preghiera in una riunione precedente e la notizia
mi aveva ovviamente preceduto. « Si,» ammisi, «é&
questa. »

« Le spiace se le dd un’occhiata? Sono un meccanico. »

« Grazie. Le sono riconoscente. » Finora avevo solo ag-
giunto benzina. Il meccanico sollevd il cofano. Stupefatto
fissd a lungo il motore.

« Fratello Andrea », disse infine, « sono diventato cre-
dente ora. E meccanicamente impossibile che questo mo-
tore funzioni. Guardi, il filtro d’aria, il carburatore, le
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candele. No, mi deve scusare. Non & possibile che questa
automobile vada avanti. »

« Eppure ci ha portati per migliaia di chilometri. »

Il meccanico non poté fare altro che scrollare il capo.
« Fratello, » disse, « mi permette di pulitle il motore
e cambiarle I’olio? Non posso vederla abusare di un mi-
racolo. »

Con gratitudine seguimmo 1'uomo fino al suo villaggio
a pochi chilometri da Terna. Entrammo in un cortile gre-
mito di oche e di maiali. Quella sera, mentre noi predi-
cavamo, egli smontd il motore, lo pull pezzo per pezzo,
cambid l’olio e quando fummo pronti per partire ’indo-
mani mattina, ci presentd sorridendo I’auto che sembrava
nuova. Dio aveva risposto alla nostra preghiera.

Il primo maggio 1957 giungemmo a Belgrado, il giorno
sacrosanto per i comunisti. Non trovammo un solo letto
libero in tutta la citt.

Nikola ed io avtemmo dormito in auto quella notte,
se il pastore della chiesa dove dovevamo patlare non ci
avesse invitati a causa sua. Fu in quella chiesa che feci
un’esperienza che ha lasciato un’impronta nel mio mi-
nistero.

Nikola ed io eravamo sul pulpito di fronte ad una sala
gremita. Non trovammo nemmeno posto per appendere il
flanellografo con il quale illustravo le parabole del Van-
gelo. A metd culto qualcuno comincid a martellare. Ci ren-
demmo conto che una porta era stata tolta per permettere
alla folla, che si trovava nella sala del coro, di ascoltare.
Non si trattava pit dei paesani dai visi cupi che avevo im-
parato ad amare, ma di un’assemblea di cittadini sofisticati
e ben vestiti.

Ebbene, dopo la predica, Nikola ed io decidemmo di
fare un appello chiedendo a tutti coloro che desideravano
consacrare la loro vita a Cristo o che volevano riaffermare
una precedente consacrazione, di alzare la mano.
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Tutte le mani si alzarono.

Avevano certamente capito male. Sottolineai la serieta
di tale proposito. Dissi chiaramente quanto potevano essere
spiacevoli le condizioni di un discepolo con un governo
ostile all’Evangelo. Poi feci un nuovo appello, chiedendo
loro di alzarsi in piedi.

L’intera assemblea si alzo.

Ero sbalordito. Non avevo mai visto una tale dispo-
nibilita. Preso dalla corrente di zelo, mi lanciai in una
fervida descrizione della disciplina nella preghiera e nella
lettura quotidiana della Bibbia, che da neonati in Cristo
ci trasforma in soldati maturi.

Stavo delineando un piano di studio della Bibbia che
avevo imparato al Collegio di Formazione Missionaria,
quando notai un cambiamento improvviso nell’atmosfera.
Per la prima volta i presenti, che fino a quel momento
erano stati molto ricettivi, non mi guardarono pit negli
occhi. Osservavano le loro mani, gli schienali dei banchi,
tutto tranne me.

Perplesso, mi rivolsi al pastore. Anche lui sembrava
imbarazzato e mi disse tramite Nikola: « La preghiera, si,
noi possiamo pregare ogni giorno. Mi piace cid che ha
detto della preghiera. Ma leggere la Bibbia... Fratello
Andrea, la maggior parte dei fedeli qui presenti non ha
la Bibbia! »

Lo guardai incredulo. Ammettevo che cid poteva acca-
dere nelle comunitd di campagna. Ma a Belgrado, citta
istruita e cosmopolita!...

Mi rivolsi all’uditorio. « Quanti di voi possiedono una
Bibbia? » chiesi.

Si levarono solo sette mani, compresa quella del pa-
store .Rimasi sbalordito. Avevo gia da tempo distribuito
tutte le Bibbie che avevo portato con me. Cosa potevo
lasciare a questa gente cosi disposta ad imparare e tanto
bisognosa di una guida in quel difficile cammino contro
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corrente rispetto a quello di milioni di altre persone?
Assieme al pastore elaborammo un sistema di sparti-
zione delle Bibbie: un programma di studio collettivo
abbinato a un uso individuale della Parola di Dio per ogni
membro. Ma quella stessa sera nacque in me un desiderio
che, col passar del tempo, divenne sempre piui ardente.
Quella notte feci a Dio una promessa: ogni volta che sarei
riuscito ad avere una Bibbia, 1’avrei portata a questi Suoi
figlivoli dietro le barriere costruite dagli uomini. Non
sapevo come avrei potuto acquistare quelle Bibbie né in
che modo avrei passato la frontiera; sapevo solo che le
avrei portate 13, in Jugoslavia, in Cecoslovacchia ed in
ogni altro paese dove Dio mi avrebbe aperto le porte.
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CAPITOLO UNDICESIMO

La terza preghiera

Durante il viaggio di ritorno, attraverso le pianure
dell’Europa occidentale verso 1'Olanda, cetcai di valutare il
lavoro che stavo ormai ultimando: erano trascorse pit di
sette settimane da quando avevo varcato la frontiera. Avevo
percorso circa diecimila chilometri, organizzato e presie-
duto quasi cento riunioni, stabilito parecchi contatti per
un futuro lavoro.

Ma le centinaia di conversioni erano ben pili impor-
tanti. Si trattava di nuovi cristiani che avevano trovato
una nuova patria nel Regno di Dio e nel contempo vive-
vano assoggettati ad un governo che negava ’esistenza di
Dio. Quale sarebbe stata la loro vita ora? A fatica mi
separai da quegli amici che ora dovevano sopportare pres-
sioni e sacrifici che potevo solamente immaginare.

In quella bella mattina di maggio, il mio proposito di
recar loro Bibbie, pareva ben pit difficile da mantenere
che non in quella notte a Belgrado. Nel 1957 nessuna
frontiera comunista permetteva di importare libri di qual-
siasi genere, figuriamoci quelli religiosi! In che modo po-
tevo esportarli? E come avrei potuto distriburli, senza
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mettere in pericolo coloro che mi aiutavano? Dove dovevo
incominciare? Qual’era il paese in cui questa necessitd era
pitt urgente? Tutte queste domande si affacciavano alla
mia mente mentre ripercorrevo I’Europa, ormai di ritorno
a casa.

No, mi correggo. Non a casa. Intuii improvvisamente
che Witte non rappresentava piti per me la « casa ». Ecco
perché guidavo cosi lentamente, fermandomi spesso per
consultare la carta geografica.

Mi resi conto che da quando avevo lasciato la Jugo-
slavia non avevo fatto altro che bighellonare, per ritardare
I’inevitabile momento in cui mi sarei ritrovato solo nella
mia stanza da scapolo. Dopo la morte di papa mi ero
trasferito dalla casa principale alla stanzetta sopra il capan-
none degli arnesi. Mi era sembrata un’idea molto pratica:
la stanza aveva un’entrata separata, potevo dunque andare
e venire senza disturbare i familiari. Ma questo cambia-
mento accentud la mia solitudine. Mi sarebbe sempre stata
compagna nella vita?

Durante una sosta di riposo in Germania presi Ia mia
Bibbia e I’aprii. Sulla copertina posteriore avevo scritto la
risposta di Dio ad una mia preghiera. Sorseggiai il mio caffé
e ripensai alla sera in Jugoslavia, quando avevo pregato in
quel modo. Anche quella sera mi ero sentito solo. « Si-
gnore, » avevo detto, « fra un anno avrd trent’anni. Tu hai
creato un aiuto per I'uomo e io non ho ancora trovato il
mio. Signore, stasera ti chiedo di darmi una moglie. »

Avevo notato quella richiesta specifica nella mia Bibbia:
« 12 aprile 1957, Nosaki. Pregato per una moglie. » Ac-
canto a quell’annotazione avevo lasciato lo spazio per la
risposta.

Cinque giorni dopo Dio rispose. Durante la medita-
zione personale seppi improvvisamente — con misteriosa
certezza — che Isaia 54:1 era la risposta di Dio. Con
molta eccitazione sfogliai le pagine dell’Antico Testamento
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ed infine lessi: « I figliuoli della derelitta saran pili nume-
rosi dei figliuoli di colei che ha marito. »

Rilessi quelle parole cercando di applicarle a me stesso,
tentai di rallegrarmi nella volontd di Dio. Mi sarei forse
sentito derelitto, ma Egli mi avrebbe dato molti figli spiri-
tuali, pid di quanti ne avrei avuti se fossi diventato papa.
Scrissi la risposta accanto alla richiesta.

Ma ora, mentre bevevo la mia tazza di caffé accanto
ad un campo di fiori primaverili, sapevo che non pensavo
affatto a dei figli spirituali. Desideravo avere figli veri,
rumorosi, che correvano e saltavano, con i visi appicci-
cosi e le zoccole di legno da riparare dopo le lotte. So-
prattutto desideravo una moglie, un essere umano, che
amava e che avrebbe dato un nuovo scopo al mio ritorno
a casa.

E se Gli chiedessi di nuovo proprio ora? E se aprissi
la mia Bibbia a caso, e prendessi un nuovo versetto come
la Sua vera risposta? Mi ero sempre un po’ beffato della
gente che cercava una guida in quel modo. Ma era un
luminoso giorno di primavera e tutto poteva accadere. Cosi
chiusi gli occhi, aprii la Bibbia a caso, appoggiai il dito
sulla pagina. Quando guardai, riuscii a stento a credere
ai miei occhi. Il mio dito indicava Isaia 54:1. « I figliuoli
della derelitta saran pitt numerosi dei figliuoli di colei che
ha marito. »

Dissi a me stesso che sicuramente doveva esserci una
piega sulla pagina; ’ultima volta I’avevo talmente letta!
Ma non servi a nulla. Castigato per bene notai sulla co-
pertina della Bibbia la domanda rifatta e la risposta ri-
petuta.

«Non mi piace cid che dice, Signore, ma almeno &
chiara. »

Rimisi il piccolo fornello portatile nell’auto e avviai il
motore. Il viaggio di ritorno a Witte, alla reclusione soli-
taria, fu lungo.
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L’incontro con la mia famiglia non fu migliore di quanto
mi fossi immaginato. Fino a notte tarda rimasi nel salotto
a parlare della Jugoslavia. Poi, quando ormai non potevo
pit ritardare il distacco, uscii e salii la scaletta. Lo stan-
zino sembrava umido e appiccicoso. Le lenzuola erano
ammuffite, la mia scrivania aveva un aspetto calcareo, la
nuova tappezzeria si stava staccando dalle pareti. Dopo-
tutto, era sempre stato umido sui polders. Finora non mi
ero preoccupato. Perché ora mi disgustava tanto?

Durante le sei settimane che seguirono mi buttai a
capofitto in conferenze e redazione di articoli, pregai anche
per il mio prossimo viaggio oltre la Cortina di Ferro.
Andai a visitare i Whetstra per raccontar loro I’eroico
sforzo compiuto dalla piccola VW. Scrissi una nuova setie
di articoli per Kracht Van Omboog. Visitai Karl de Graaf
e il gruppo di preghiera di Amersfoort. Mi tenni occupato,
tanto occupato da dimenticare la mia solitudine.

In luglio abbandonai la lotta.

« Signore, » dissi una mattina, seduto sulla branda
nella mia camera, « devo assolutamente pregare ancora
un’unica volta per questa vita di celibato che hai prepa-
rato per me. Va bene, so che hai promesso dei figli alla
derelitta, ma, Signore, hai pure promesso una famiglia al
derelitto! » Cercai il versetto nel Salmo 68, come per rin-
frescare la Sua memoria: « ” Iddio dona al solitario una
famiglia.” Vedi, Signore, non & che non Ti sono ricono-
scente per questa stanza sopra il capannone anche se &
scura, umida ed ammuffita, non & per ingratitudine. Ma,
caro Dio, non & una casa. Non nel vero senso della parola.
In una vera casa c’& una moglie, ci sono dei bambini. »

« Signore, Paolo ha pregato tre volte per essere liberato
dalla scheggia nella carne che lo tormentava. E gliel’hai
rifiutato. To ti ho pregato due volte perché Tu mi dia una
moglie. Pregherd ancora una volta. Forse mi risponderai
”no” per la terza volta e, se lo farai, Signore, non Ti

155



portd mai pit la domanda. Lo scriverd qui nella mia
Bibbia. » Aprii la Bibbia alla copertina posteriore e vi
scrissi un’ultima annotazione: « Pregato per moglie terza
volta... Witte, 7 luglio 1957.» Poi chiusi energica-
mente la Bibbia. « Alcune persone, Signore, sono fatte su
misura per il cammino solitario. Ma non io, per piacere.
Non io. »

Solo il mese di settembre accadde qualcosa che potevo
considerare come una risposta. Una mattina, mentre stavo
pregando, un viso aleggid d’un tratto davanti a me. Lunghi
capelli biondi. Un sorriso da far uscire il sole. Occhi che
non avevano mai la stessa tinta.

Corrie.

Corrie van Dam.

Il pensiero di lei mi era venuto tanto inatteso, che mi
domandai, con un balzo del cuore, se venisse da Dio, se
Egli mi stesse rivelando la risposta alla mia preghiera
al di 13 di ogni sogno.

Ma come poteva essere? Benché fossimo stati amici e
colleghi, non avevo mai considerato Cotrie come una pos-
sibile fidanzata. Quando ’avevo conosciuta era ancora una
adolescente.

Ma quanti anni fa? Quattro anni, da quando ero pat-
tito dalla fabbrica per I'Inghilterra e lei per la scuola d’in-
fermiera. Nel frattempo era diventata adulta. Aveva
senz’altro terminato la scuola ed era gid sposata. L’im-
magine di Corrie come una piccola fanciulla appena uscita
dal grembiulino, si trasformd improvvisamente in quella
di una donna che in quel momento, se non era gia spo-
sata, stava scegliendo tra una schiera di ardenti corteg-
giatori.

Un’ora dopo mi trovavo ad Alkmaar dove abitavano
i genitori di Corrie. Mi ricordavo come andavo spesso da
loro dopo i week-end per i giovani. La signora van Dam
usava servirci il caffé ed i biscotti, mentre il signor van
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Dam con la sua enorme pipa riempiva la casa di fumo.

Non sapevo esattamente come mi sarei comportato
quando sarei giunto alla loro casa. L’avrei guardata, pensai.
Oppure avrei bussato alla porta e chiesto: « Signora van
Dam, potrebbe darmi I’indirizzo di Corrie? »

Ma supponendo che fosse Corrie in persona ad aprire
la porta? « Salve, Corrie, sei sposata? Se no, vuoi spo-
sarmi? »

Raggiunsi la casa prima di essermi deciso per un partico-
lare piano d’azione. Immediatamente mi resi conto che
non era necessario. Le persiane erano chiuse, il giardino
sopraffatto dalle erbacce. Con un nodo allo stomaco, pro-
seguii verso la fabbrica.

No, il signor Ringers non sapeva dove si erano trasfe-
riti i van Dam. Corrie? Ebbene, aveva seguito un corso
all’ospedale Santa Elisabetta di Haarlem. Per quanto ne
sapeva, poteva essere ancora 1a. Si era sposata? Non ne
aveva mai sentito parlare. Mentre rispondeva alle mie
domande i suoi occhi scintillavano maliziosamente:

« Colui che sposera quella giovane, And, sard un uomo
fortunato. »

D’un tratto a Haarlem mi si presentarono numerosi
affari urgenti da sbrigare: negozi di Bibbie da visitare,
inviti di chiese che precedentemente non avevo accettato.
Telefonai all’ospedale da una cabina telefonica; mentre la
segretaria cercava la scheda di Corrie trattenni il respiro.
« Si, » rispose, « & una studentessa al suo ultimo anno.
La signorina van Dam — il mio sospiro di sollievo la
interruppe un istante — la signorina van Dam non vive
nel convitto, quest’anno abita in una casa privata. »

Mi diede I’indirizzo. Seppi che I’appartamento era al-
Pultimo piano di una casa nel quartiere piu signo-
rile della cittd: la proprietaria era una ricca signora an-
ziana che offriva ospitalitd a un’infermiera purché vivesse
in casa. Dopo una breve ricerca, trovai la via, avvistai in
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alto, sotto la grondaia le finestre di Corrie. L’intero edi-
ficio assomigliava ad un castello in miniatura: la stanza di
Corrie dava su un balcone coperto da una torretta dalla
punta a picco.

Parcheggiai ’auto nella via e comincia a fantasticare.
Lei era la regina del castello ed io ero un cavaliere. Lei era
Giulietta, e quando sarebbe apparsa al balcone, mi sarei
fatto avanti...

Ma non apparve, né al balcone né altrove. L’intero po-
meriggio trascorse e si fece buio senza che nessuna luce
si accendesse nella stanza di Corrie. Abbandonando i miei
sogni, andai alla porta e suonai il campanello. Si affaccid
una domestica. La signorina van Dam? Si, abita qui. Ma
ora si trova ad Alkmaar con la sua famiglia.

« Alkmaar? » Tutta la mia studiata noncuranza scom-
patve. « Ma non c’¢ nessuno ad Alkmaar! Le finestre della
casa sono tutte chiuse ed il giardino & incolto. »

Attirata dalla triste conversazione, una signora dai ca-
pelli bianchi apparve nel corridoio. Mi spiegd gentilmente
che il padre di Corrie era gravemente malato e lei era
partita per prendersi cura di lui. La famiglia si era trasfe-
rita in un appartamento pili confortevole. Mi diede il loro
indirizzo.

I giorni seguenti sbrigai tutti gli appuntamenti nella
noiosa cittd di Haarlem.

Ero felice di conoscere gia il signor van Dam. Mi
sembrava naturale fargli visita.

Una delle sere seguenti mi trovai davanti all’apparta-
mento dei van Dam e bussai alla porta.

Fu Cotrie ad aprirla.

I suoi capelli parevano d’oro. « Sono venuto per aver
notizie di tuo padre, » dissi impacciato.

Con quel pretesto non sarei riuscito ad ingannare nep-
pure un bambino di tre anni; ma Corrie mi condusse nella
camera di suo padre. Il signor van Dam era molto amma-
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lato, me ne accorsi subito. Parve lietissimo di avere una
visita. Per un’ora mi sedetti in una poltrona accanto al
suo letto, gli raccontai dei miei viaggi oltre la Cortina di
Ferro, gli parlai delle mie speranze per il futuro, mentre
Corrie andava e veniva con bottiglie e vassoi ed io mi
trattenevo a stento dal seguirla con lo sguardo. Indos-
sava la divisa bianca delle infermiere e mi parve ancor pil
deliziosa e irraggiungibile.

Cominciai a corteggiarla in modo curioso. Due volte la
settimana andavo a visitare il signor van Dam; Corrie ed
io conversavamo sottovoce davanti al portone, in quell’at-
mosfera di « ospedale. » Ritenevo che andandoci pili spesso
sarei stato considerato un intruso in quella famiglia gia
cosl preoccupata per il suo problema.

Tra una visita e altra cercavo spesso di immaginare
come avrei fatto la mia dichiarazione a Corrie, anche
se in anticipo sapevo che non sarebbe servito a nulla. « Per
favore, sposami. Sard assente di casa per lunghi periodi.
Non ti potrd dare un indirizzo preciso per scrivermi. Sa-
remo impegnati in un lavoro missionario ma non potrai
mai parlare dei luoghi e delle persone con le quali colla-
boriamo, e se da un viaggio io non dovessi tornare & pro-
babile che non sapresti mai che cosa & successo. A tutto
cid aggiungi il fatto di non avere un salario fisso e di
avere per casa una stanza sopra un capannone. » No, Corrie
era troppo intelligente e troppo carina per impegnarsi in
una vita simile,

Il venti ottobre, mentre continuavo le visite settima-
nali, mi giunse una lettera dal Consolato Ungherese nella
quale mi comunicavano che mi era stato accordato il visto
per I"Ungheria.

Improvvisamente seppi in che modo avrei fatto la mia
dichiarazione a Corrie. Glielo avrei chiesto subito, quella
settimana... no, quello stesso giorno, ma non le avrei pet-
messo di rispondermi finché non fossi ritornato dall’Un-
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gheria. In quel modo — supponendo che volesse almeno
prendere in considerazione la mia dichiarazione — avrebbe
avuto la possibilitd di immaginarsi il genere di vita coniu-
gale che avrebbe potuto avere in seguito: la separazione,
la clandestinita, I'incertezza. « Renditi conto, Andy, » dissi
a me stesso, « la miseria di una tale vita. »

Con un tale progetto, il mio cuore non poté fare a
meno di sperare. Balzai in auto e percorsi la distanza tra
Witte e Alkmaar in un tempo record. Bussai vigorosamente
alla porta, dimenticando momentaneamente il malato in
casa. Quanto tempo per rispondere! Stavo alzando la mano
per bussare nuovamente quando la porta si apri. Uno
sguardo al viso di Corrie e capii.

« Tuo padre? »

Annui. « Mezz’ora fa.» Le era difficile parlare. « C’¢
qui il medico. »

Cosi ritornai a Witte, con la dichiarazione che bru-
ciava ancora in me. Ad eccezione fatta del funerale, non
vidi Corrie per tre settimane. Passai il tempo racimolando

ogni Bibbia in ungherese che ci fosse in Olanda — non
erano molte — le collocai nell’auto con i trattati in un-
gherese.

Finalmente, una bellissima sera al chiaro di luna, chiesi
a Corrie di accompagnarmi per una passeggiata in auto.
Andammo lungo una diga finché i nostri fari non ci mo-
strarono un’altra piccola stradina che confluiva da destra.
Svoltai a destra e mi fermai. La luna brillava per noi sul
canale. Lo sfondo era meraviglioso.

Dissi tutto di traverso: « Corrie, » cominciai, « voglio
che tu mi sposi, non dire no finché non ti avtd mostrato
quanto sard duro. Duro per me, ma ancora di pid per te. »
Le presentai 'opera che Dio mi aveva affidato. Le dissi
che il mese seguente sarebbe stato solo un saggio della
vita che era riservata a me e a lei se la sceglieva. « Saresti
pazza se tu I’accettassi, Corrie, » terminai sentendomi molto

160



infelice. « Ma desidero ardentemente che tu lo faccia! »

I grandi occhi di Corrie sembravano ancora pitt grandi
quando ebbi finito. Aprl la bocca per patlare, glielo im-
pedii. Quando la lasciai davanti al suo appartamento, avevo
la promessa che mi avrebbe dato la risposta al mio ritorno

dall’Ungheria.

* % *

Come fu diverso quel viaggio attraverso I'Europa da
quelli precedenti. Avevo creduto che quella separazione
avrebbe insegnato qualcosa a Corrie e non immaginavo
quanto poteva insegnare a me. I chilometri che prima scot-
revano tanto facilmente sotto le mie ruote, ora mi sembra-
vano troppo lunghi.

Mi fu anche pili penoso varcare la frontiera. Non capivo
se, a rendermi cosi timoroso, fosse il fatto che non desi-
deravo essere arrestato e ritardare ’appuntamento ad
Alkmaar, oppure l’aver udito le storie raccontate dai
profughi.

Ancora una volta, Dio rese ” ciechi gli occhi che ve-
dono ” e cosi proseguii il mio viaggio attraverso la cam-
pagna ungherese. La strada che percorrevo seguiva il corso
del Danubio. Era bellissimo, proprio come lo dice la can-
zone, a parte il fatto che invece di essere blu & colore
cioccolata al latte. Cominciai a sentire i morsi della fame
e decisi di fare una sosta lungo il fiume per pranzare
Uscii dunque dalla strada, scesi lungo un sentiero sabbioso,
mi fermai in un piccolo spiazzo vicino alla riva del fiume e
tolsi dall’auto ’occorrente per un pic-nic. Per poter togliere
il mio fornello, fui costretto a spostare alcune scatole zeppe
di trattati che erano state trascurate dai doganieri.

Avevo appena aperto una scatola di piselli e carote,
quando udii un rombo. Alzai gli occhi. Un motoscafo si
stava dirigendo a tutta velocitd verso di me. Nella prua
vidi un soldato che stava in piedi con una mitragliatrice
puntata. All’ultimo istante I’imbarcazione si fermd dolce-
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mente alla riva. Mi accorsi allora che, nella barca, c’erano
altri due soldati. Uno di essi scese sulla terraferma e
Paltro lo segui.

« Signore, » dissi sottovoce mentre si avvicinavano,
« aiutami a non cedere alla paura. »

Il primo soldato puntd la mitragliatrice verso di me
mentre l'altro corse all’auto. Io continuai a rimestare i pi-
selli e le carote poi udii aprire lo sportello dell’automobile.

Cominciai a parlare, in olandese; ero sicuro che quegli
uomini non avrebbero capito.

« Ebbene, signori, » dissi, rimestando, « Mi fa piacere
che siate venuti. »

11 soldato mi fissd con molta freddezza.

« Come vede, » continuai, « mi sto preparando uno
spuntino. »

Nel frattempo udii ’altro sportello dell’auto che si apri-
va. Tolsi dalla scatola altri due piatti. « Desiderate farmi
compagnia? » Alzai lo sguardo e feci un gesto d’invito. Il
soldato scosse la testa bruscamente, quasi volesse dire che
non si sarebbe lasciato comprare. « Non certo per una
minestra di piselli e carote, eh? » pensai.

Udivo intanto I’altro soldato che frugava nell’auto. Cer-
tamente, avrebbe preteso delle spiegazioni riguardo quelle
scatole.

« Ebbene, » dissi ad alta voce, « se non vi dispiace, io
comincio a mangiare mentre il cibo & ancora caldo. » Versai
piselli e carote nel mio piatto e mi trovai di fronte ad un
dilemma. Dovevo o no dire la preghiera di ringraziamento?
I profughi mi avevano riferito che i cristiani destavano
particolari sospetti in Ungheria, poiché molti di loro ave-
vano avuto un ruolo importante durante la rivoluzione.

Eppure in quel momento pensai che era importante
testimoniare a tre persone. Con un gesto molto pitt deciso
del solito, chinai il capo, congiunsi le mani, e iniziai una
lunga e fervida preghiera di ringraziamento per il cibo che
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stavo per mangiare.

Accadde qualcosa di straordinario. Durante la preghiera
non udii nessun rumore e appena ebbi terminato, sentii
la portiera dell’auto chiudersi con un colpo deciso e udii il
suono degli scarponi che si dirigevano rapidamente verso
di me. Afferrai la forchetta e cominciai a mangiare. Per un
breve istante ambedue i soldati rimasero accanto a me, poi
si girarono bruscamente e, senza pit voltarsi, cor-
sero verso il motoscafo, saltarono dentro e, con un rombo
assordante, partirono lasciando dietro di loro una scia di
schiuma bianca.

* % %

Budapest era la cittd pit bella che avessi mai visto ed
era composta praticamente da due cittd: Buda e Pest, co-
struite sulla riva del Danubio. Ovunque perd si notavano
le traccie lasciate dalla rivoluzione: edifici segnati dalle pal-
lottole, alberi sradicati, binari contorti.

Avevo ricevuto I'indirizzo di un certo professor B, un
uomo che occupava una posizione notevole in una famosa
scuola di Budapest. Quando gli proposi di accompagnarmi
come interprete, non compresi subito il rischio che questo
suo impegno comportava. « Certamente, Fratello, » disse.
« Siamo uniti in questo lavoro. » Quella decisione tolse il
pane di bocca al mio amico.

11 professor B fu felice per il dono delle Bibbie, poiché
mi disse che scarseggiavano. Dozzine di chiese sono aperte
e funzionano meglio che possono. Avrei avuto molto lavoro,
ma naturalmente dovevo essere disposto a correre dei
rischi.

« Rischi? » chiesi.

« Beh, vede, la rivoluzione & cosi recente. Le autorita
pensano che ad ogni riunione fraterna si stia tramando
qualche complotto. I pastori avevano sofferto pit di tutti.
A Budapest avevano avuto serie difficolta col regime: circa
un terzo di loro era stato in prigione, alcuni fino a sei anni.
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Tutti i predicatori dovevano rinnovare il loro permesso ogni
due mesi, e questa legge li manteneva in continua tensione ».

Il professor B. mi accompagnd da un pastore della
Chiesa Riformata, suo amico, che ci apri la porta con cau-
tela, scrutando accuratamente il corridoio, prima di farci
entrare. Il suo appartamento era occupato da moltissimi
paralumi! Alcuni gid terminati, ed altri dipinti a meta
in uno stile un po’ grossolano, con immagini delle vie di
Budapest.

Quell’uvomo era stato dimesso senza spiegazioni dal suo
incarico di pastore. Durante i culti non gli fu pilt permesso
di sedere tra gli anziani della chiesa ed egli, temendo che
la sua presenza potesse mettere altri in pericolo, si ritird
con sua moglie dalla comunitd. Per sfamare la sua famiglia,
si era messo a dipingere paralumi. Lavorava dalla mattina
fino a notte tarda per poter sovvenire ai bisogni pit urgenti.

Chiesi al professor B. se situazioni simili erano fre-
quenti.

« Si, » mi disse, « sono tipiche nelle comunita che non
accettano compromessi. Ma molte si compromettono.
Si ” adattano ” al regime non solo per questioni politiche,
ma anche di fede, diventando cosi un’arma nelle mani del
governo. »

Proposi al professor B. di condurmi in una di quelle
chiese dove, proprio quel pomeriggio, uno dei loro pastori
avrebbe officiato in occasione di una festa scolastica.
Quando arrivammo il pastore era su una pedana, ma pochi
minuti dopo si diresse verso di noi per parlarci.

« Forse solo un terzo di quel gruppo, » disse, indicando
una fila di ragazzi allineati davanti alla scuola, « appartiene
alla nostra chiesa. » Ognuno degli scolari portava una
sciarpa colore rosso brillante, simbolo di civismo, ci spiegd.
Uno dei requisiti per poter portare la sciarpa rossa era
un « giusto atteggiamento » verso le superstizioni religiose
dei genitori.
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« Quali superstizioni? » chiesi.

« Oh, i miracoli. La storia della creazione. Il peccato
originale. La caduta dell’'uvomo. Tutte queste cose. »

« La natura divina di Gesl. »

« Questo & in capo alla lista. »

« Lei, personalmente, cosa ne pensa? »

Il pastore abbassd gli occhi. « Cosa posso farci?...»
scrolld le spalle.

I ragazzi si godevano la magnifica festa, era chiaro.
Ancora una volta udii il terrificante battito di mani che
ben conoscevo dai precedenti viaggi in Polonia ed in Ceco-
slovacchia. All’inizio era spontaneo, poi diventd come il
suono di un pesante martello che colpiva un’incudine. Clap,
clap, clap. Tutti in accordo perfetto, tutti uniti, tutti uno.
Il direttore della scuola lascid proseguire quel battito di
mani finché mi penetrod nelle ossa. Mi accorsi che sul pastore
produceva il medesimo effetto. Lo vidi alzare le mani, quasi
tremante, come per tapparsi disperatamente le orecchie, ma
non osd farlo.

Quando la cerimonia fu terminata il pastore ci condusse
in chiesa. Ci parld del migliore funzionamento del riscalda-
mento, delle nuove finestre e del campo da gioco pitt esteso
dietro chiesa. Poi, bruscamente, si rivolse a me: « Fratello
Andrea, cosa dovrei fare? »

Non risposi subito. Come potevo dargli dei consigli,
dal momento che non mi ero mai trovato nei suoi panni?
Era facile dire: « Siate forte. » Quell’'uomo sapeva che il
suo permesso, e di conseguenza il sostentamento della sua
famiglia, dipendevano settimana per settimana dal capriccio
del governo.

Non potevo quindi dargli consigli, potevo perd rac-
contargli le storie dei cristiani in Polonia, in Cecoslovac-
chia, in Jugoslavia, che giorno per giorno affrontavano pres-
sioni e problemi simili ai suoi, ma che non venivano mai
meno nel predicare I’amore di Cristo che redime.
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Il professore B. mi assicurd che alcune chiese in Un-
gheria stavano sperimentando nuovi metodi per sfuggire
alle restrizioni. Uno era quello dell’evangelizzazione durante
i funerali e i matrimoni.

Un mattino il professore B. mi chiese di partecipare ad
un matrimonio ungherese.

« Sard un’esperienza unica » mj assicurd. « Ora mi
ascolti attentamente, poiché le chiederd di fare qualcosa di
strano. Avra lopportunitd di parlare e, quando sard giunto
il momento, dovra dire solo due parole di congratulazione
agli sposini, poi predicherd il sermone piu diretto e
potente possibile. Nel frattempo possiamo pregare per
questo ».

Non potei fare a meno di sorridere.

«Non rida, » disse il professore B. « In questo modo
oggigiorno noi raggiungiamo la maggior parte delle persone.
La gente teme di metter piede in chiesa, tranne che per
matrimoni e funerali. Noi approfittiamo di queste occasioni
per predicare! Un funzionario del governo mi ha detto la
settimana scorsa: ‘Scommetto che ogni sera pregate pet-
ché i vostri amici muoiano per poi predicare il vostro ser-
mone.” »

Diedi dunque il messaggio durante quel matrimonio e
patlai al professore B. di un altro trucco che avevo sco-
perto: i " saluti” dall’Olanda. Fu estasiato della mia sco-
perta. Volle iniziare subito una campagna. Si mise al tele-
fono e comincid a convocare cristiani a destra e a sinistra.
Quella sera stessa, in una delle piti grandi chiese della citta,
tenemmo una riunione di risveglio camuffata.

La sera seguente ci fu un’ulteriore riunione, in un’altra
chiesa. Proseguimmo cosi, sera dopo sera. Alla fine di ogni
riunione annunciavo dove si sarebbe tenuta la seguente.
La gente affollava il marciapiede per ascoltare il visitatore
olandese. Tutto cid attirava troppo I’attenzione, dovemmo
quindi prendere la decisione di annunciare semplicemente

166



la riunione successiva senza indicare dove si sarebbe svolta.
Il giorno dopo i credenti si telefonarono per sapere il luogo
dell’incontro.

Mentre attendevo I’inizio del servizio, notai che i pastori
scrutavano i visi dei presenti.

« Cercano di scoprire quali sono gli agenti della polizia
segreta, » mi spiegd il professore B. « Ne conosciamo molti
di vista. Dopo la rivoluzione & molto pericoloso tenere
riunioni pubbliche. »

L’agitazione e I’ansia erano contagiose percid, a meta
campagna, cominciai anch’io a sognare durante la notte di
essere in difficoltd con la polizia.

Una sera la polizia ci fece davvero visita.

Me ne accorsi dallo sguardo del professore B.

« Sono arrivati, » sussurrd e, non fu necessario chiedere
“chi”. Mi fece cenno di seguirlo in sagrestia. Due poliziotti
in borghese ci attendevano. Mi fecero molte domande, poi
mi convocarono al quartiere generale I'indomani mattina,
assieme al professore B.

« L’ultima volta che accadde qualcosa di simile, » mi
raccontd il professore B. quando se ne furono andati,
« due uomini furono arrestati. Rimasero in prigione molto
tempo. »

Dopo il culto tutti i pastori si riunirono nella sagrestia
per decidere il da farsi. Il professore B. suggerl di riunirsi
a casa sua per pregare. Non avevo mai visto la sua casa.
Era immensa e lussuosa, degna della posizione che lui occu-
pava e che stava per perdere.

11 professore B. mi presentd suo figlio, Janos. Mi piacque
immediatamente. Era sposato da poco ed aveva intrapreso
una promettente carriera come avvocato. Anche lui era
disposto a rischiare tutto pur di partecipare alle riunioni
cristiane, tanto detestate dal governo. Quella sera eravamo
in sette: sette cristiani riuniti in circostanze simili a quelle
dei primi cristiani, in segreto, in difficoltd. Pregammo
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assieme affinché Dio stesso, tramite un intervento mira-
coloso, ci risparmiasse un confronto con le autorita.

Pregammo nel salotto del professore B., tutti in ginoc-
chio, attorno ad un tavolino basso, al centro della stanza.
Per un’ora la nostra preghiera fu un’insistente intercessione,
implorammo I’aiuto di Dio in quel preciso momento di
bisogno. Poi, improvvisamente, cessammo di pregare. Nel
medesimo istante ciascuno di noi ricevette I’inspiegabile
certezza che Dio ci aveva ascoltati e esauditi.

Ci alzammo guardandoci gli uni gli altri meravigliati.
Diedi un’occhiata al mio orologio. Erano le 23 e 35 e a
quell’ora precisa seppimo che I'indomani tutto sarebbe
andato bene.

La mattina dopo, alle nove in punto, il professor B. ed
io ci trovavamo al quartiere generale della polizia. Mentre
aspettavamo, il professor B mi sussurrd che conosceva bene
il personale: il capo-sezione attaccava la Chiesa senza piet3;
il suo vice invece era propenso ad usare maggior clemenza.

« L’incontro, » mi disse, « & previsto col capo-sezione.
Peccato. »

Le nove e trenta. Le dieci. Le undici. Ambedue cono-
scevamo queste lunghe attese, ma questa oltrepassava tutte.
Finalmente, poco prima di mezzogiorno, appatve un com-
messo.

« Da questa parte, » ci disse.

Seguimmo il commesso lungo un interminabile corri-
doio. Oltrepassammo I’ufficio del capo-sezione: il profes-
sor B. mi guardd agrottando le sopracciglia in segno di
speranza. Finalmente ci fermammo. Il capo-sezione, ci spiegd
il commesso, si era ammalato la notte precedente. Sarebbe
dunque stato il vice-capo ad ascoltare la nostra causa.

Il professor B. mi lancid una rapida occhiata. Venti
minuti piti tardi uscimmo dall’ufficio come uomini liberi.
Avevo una gran voglia di chiedere al commesso a che ora
si era ammalato il capo-sezione. Sono convinto che la sua
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risposta sarebbe stata: « Alle 23 e 35. »
% % %

Quell’incontro con le autorita diede momentaneamente
fine alle riunioni a Budapest. Il professor B. organizzd una
« tournée » di dieci giorni nell’'Ungheria orientale e trovo
un interprete che mi accompagnasse.

Di ritorno dal viaggio feci visita a Janos ed al profes-
sor B. Sentii immediatamente che qualcosa non andava.
Padre e figlio erano rimasti a casa durante il giorno. Eppure
nessuno dei due lascid capire che era accaduto qualcosa.
Insistettero affinché tornassi I'indomani mattina, prima della
partenza, per far colazione con loro.

L’indomani mattina ebbi nuovamente la vaga sensazione
di un disastro incombente. Quando ci alzammo da tavola,
Janos trasse un pacchettino dalla tasca. Solo piu tardi,
quando venni a conoscenza della notizia che mi tenevano
segreta, il significato delle sue parole divenne veramente
chiaro per me.

« Siamo troppo limitati per poterti esprimere tutta la
nostra gratitudine, » disse Janos. « Hai rischiato molto
venendo nel nostro paese. Vogliamo che tu porti questo
alla ragazza che ti sta aspettando in Olanda. »

Avevo patlato loro di Corrie. Nella scatoletta c’era una
spilla d’oro, incastonata di rubini. Scoppiarono a ridere
quando videro I’espressione di meraviglia che apparve sul
mio viso. Janos pose il suo braccio attorno alle spalle della
sua giovane moglie.

« Stiamo pregando per te, Andy, perché la risposta
sia sl. »

* % *

Mi trovavo in Austria, sulla via del ritorno, dormivo
nella mia tenda al margine della strada, quando in piena
notte fui risvegliato da un incubo raccapricciante. Una
squadra di poliziotti mi stava inseguendo, indossavano
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sciarpe rosse, battevano tutti le mani. Pensai allora al pro-
fessor B; ero certo che si trovava in difficoltd. L’indomani,
gli spedii una lettera dalla prima cittd in cui arrivai.

Ik gk

Non ritornai a Witte, ma mi recai direttamente ad Haar-
lem. All’ospedale mi dissero che Cortrie lavorava dalle 15.00
alle 23.00 ed io Paspettai. La vidi uscire improvvisamente
dal portone: sotto la luce del lampione i suoi capelli ave-
vano una tinta color rame.

« Sono tornato, Corrie, » dissi. « E ti amo. Ti amo,
qualunque sia la tua risposta. »

Corrie pareva stanca per le ore trascorse in piedi, ma
quando si mise a ridere ogni traccia di stanchezza sembrd
sparite dal suo volto. « Oh, Andy! » disse, « anch’io ti
amo! Non vedi che & proprio questo il guaio? Dal mo-
mento che sard sempre in ansia per te e mi mancherai,
non & meglio che io diventi una moglie preoccupata, piut-
tosto che un’amica tormentata? »

La settimana seguente, andammo assieme da un ore-
fice di Haarlem ed acquistammo due fedi nuziali. In Olanda
la tradizione vuole che si porti la fede sulla mano sinistra
durante il fidanzamento, per poi trasferirla sulla mano destra
durante la cerimonia nuziale. Corrie ed io portammo i
nostri anelli nel suo piccolo salotto in cima al « castello ».
La aprimmo gli astucci e ciascuno infild un anello sulla
mano dell’altro.

« Corrie, » cominciai, senza sapere che le parole che
stavo per pronunciare sarebbero diventate un motto. « Cor-
rie, non sappiamo dove la strada ci condurra, vero? »

« Ma, Andy, » termind Corrie, « andiamoci insieme. »

* % %

Di ritorno a Witte trovai una lettera del professor B.
Mi ringraziava ancora per essere stato in Ungheria. La
Chiesa era rimasta grandemente fortificata, diceva, da que-
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sto segno tangibile d’interesse degli uni per gli altri. Spe-
rava che ci andassi di nuovo, e che altri seguissero il mio
esempio.

« Ma, » diceva, minimizzando la notizia, « credo di
essere in dovere di condividere un fatto che mi & accaduto.
Non pensi perd che questo sia il risultato della sua visita,
era comunque da prevedere. Sono stato costretto a dimet-
termi dall’universitd, Non si rattristi: tanti hanno dovuto
lasciare molto di pitt per il loro Salvatore.

« Vorrei insistere particolarmente sul fatto che non
deve scoraggiarsi in questa importantissima opera di edifi-
cazione. Questo & il suo compito, Andrea. E anche noi
abbiamo il nostro. Giornalmente preghiamo per lei, anche
se non ricevera pill nostre notizie. Questa lettera sara fatta
uscire dal paese da un amico. La nostra posta & censurata.
Stiamo pregando perché il suo ministerio continui con
potenza.

«Di nuovo ripeto: non si rattristi. Lodiamo il Si-
gnore. »
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CAPITOLO DODICESIMO

Una Chiesa contraffatta

Il 27 giugno 1958 Corrie ed io ci sposammo ad Alk-
maar. Tra i presenti.c’erano Greetje, il signor Ringers con
molti altri della fabbrica ed un intero autobus di infermiere
di Haarlem. Venne lo Zio Hoppy da Londra; mi portd i
saluti della moglie che per motivi di salute non era in grado
di affrontare il viaggio. Avevamo invitato alcuni amici del
quartiere generale della W.E.C., che collaboravano nei
campi di profughi. Naturalmente erano anche presenti la
madre di Corrie, i miei fratelli e sorelle con le loro fami-
glie. Ma io sentivo la mancanza di alcuni: Antonin, lo stu-
dente in medicina cecoslovacco, Jamil e Nikola in Jugo-
slovia, Janos ed il professor B.

Era ormai notte quando ci separammo dagli amici. Per
la nostra luna di miele ricevemmo in prestito la roulotte
di Karl de Graaf. Avevamo molti progetti romantici: vole-
vamo andare in Francia. Ma quando ci avviammo lungo la
strada, realizzammo d’improvviso quanto fossimo stanchi:
Corrie per I’esame finale appena terminato, io per il lavoro
nei campi di profughi, dove avevo trascorso la maggior
parte del periodo del nostro fidanzamento. A pochi chilo-
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metri da Alkmaar scoprimmo un ristorante nascosto in un
boschetto, cosa rara in Olanda. Parcheggiammo I’auto
sotto gli alberi ed entrammo a bere un caffé. Il proprie-
tario e sua moglie furono cosi cordiali, ed insistettero tanto
affinché rimanessimo, che non andammo oltre. Posteg-
giammo definitivamente la roulotte sotto gli alberi e pas-
sammo 12 la nostra luna di miele.

* % %

La stanzetta umida e scura sopra il capannone dopo-
tutto non era cosi tetra! Come avevo potuto pensare una
cosa simile? Con Corrie in quella camera entrarono tanto
sole e calore da renderla accogliente come una casa.

Non avevamo né la cucina né I'impianto sanitario. Fil-
trava acqua dal tetto e mai nello stesso punto. Non impot-
tava, eravamo insieme!

Un vero e proprio problema lo crearono piuttosto i
pacchi di indumenti inviatici da tutta ’Olanda. Infatti nelle
varie chiese avevo esposto l’urgente bisogno di indumenti
per i profughi ed avevo lasciato il mio indirizzo per even-
tuali doni. Non immaginavo minimamente che sarebbero
arrivati tutti quei pacchi. Li depositammo nel piccolo cot-
tile di Witte. In un anno ci furono consegnate otto tonnel-
late di indumenti che dovevano essere immagazzinate al pitx
presto. Maartje si era sposata e viveva con la famiglia di
suo marito, Arie e Geltje avevano avuto il secondo figlio
e Cornelio, con la sua giovane moglie, viveva nella soffitta.
Rimaneva disponibile solo la nostra camera cosi, ogni volta
che uscivamo di casa, eravamo costretti a scalare mucchi
di indumenti.

Inoltre, molto materiale arrivava ancora sporco. Ci
sforzavamo di lavare vigorosamente la biancheria pil su-
dicia in un mastello nel cortile, spazzolavamo e spruzza-
vamo il resto, ma nella nostra camera rimaneva sempre
qualche pidocchio.

Anche il trasporto della merce costituiva un problema.
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Ogni volta che partivo per i campi di profughi, rimpinzivo
I’auto, ma malgrado tutte le sue buone qualita, la piccola
Volkswagen non era certo un camion.

Ero impaziente di ritornare nei campi assieme a Corrie,
non solo perché potesse incontrare le persone per le quali
aveva preparato tutti quegli indumenti, ma anche perché
sapevo com’era utile la presenza di una infermiera in quei
luoghi. E cosi, quell’autunno, dopo aver caricato fino al
tetto il sedile posteriore della Volkswagen con maglioni,
cappotti e scarpe, partimmo per Berlino ovest.

* % %

Consegnammo il primo carico al Fichter Bunker: una
vecchia caserma militare, a forma circolare, usata dai nazisti
durante la guerra e trasformata in alloggio per i profughi.
Per Corrie fu la prima visione dello squallore dei campi;
quella sera non trovd sonno.

Avevo intenzionalmente tenuto in serbo la visita al
campo della Volksmarstrasse per il giorno seguente, perché
era peggiore. Quella vecchia fabbrica ospitava almeno cin-
quemila persone in condizioni talmente disperate, che una
ragazza arrivava al punto di vendere il suo corpo per 50
pfennig - circa 100 lire. Mentre trasportavamo pacchi di
indumenti al centro di distribuzione, un gruppo di ragazzi
si sporse da una finestra gettandoci addosso un mucchio
di immondizie.

« Non arrabbiarti, » dissi a Corrie, mentre le toglievo
alcune foglie marce d’insalata dal cappotto. « Non hanno
nient’altro da fare che combinare guai. »

Per me, il campo pil triste era 1’« Henri Dunant ».
Corrie ed io lo visitammo per ultimo. In questo campo,
al quale era stato dato il nome del fondatore della Croce
Rossa, venivano inviati molti professionisti ed insegnanti.
Non mi rattristava perché era il peggiore, ma perché i pro-
fughi che vi abitavano mantenevano pit degli altri le pro-
prie tradizioni, creando un’inevitabile sconfitta e senso di
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frustrazione.

Quel pomeriggio, mentre uscivo dall’ufficio del diret-
tore, trovai Corrie che conversava con una signora dai ca-
pelli grigi, proveniente dalla Germania Orientale: si chia-
mava Henrietta. Qualcosa nel suo comportamento mi ricor-
dava la signorina Meekle. Trovammo un angolo non troppo
affollato dove restammo a parlare per un’ora. Henrietta ci
disse che in Sassonia aveva insegnhato a ragazzi quattordi-
cenni e proprio questo fatto le aveva causato grossi guai.

« Se avessi lavorato con ragazzi di sei o sette anni,
avrei forse potuto chiudere un occhio, » ci disse, « ma pur-
troppo ai miei allievi inseghavo proprio nel periodo della
Jugend Weibe. »

«La Jugend Weibe? »

« Si. » riprese Henrietta, « Io sono luterana e, nella
nostra chiesa, la confermazione & un grande avvenimento
nella vita di un giovane; & forse il giorno pili importante.
Si fanno regali, discorsi, auguri e si ottengono nuovi pri-
vilegi, come quello, per i ragazzi, di portare i pantalom
lunghi. E soprattutto un giorno in cui si pronunciano i voti,
si fanno delle promesse a Dio. »

In seguito Henrietta ci parld della Jugend Weibe - la
consacrazione giovanile. Capii immediatamente che si trat-
tava di un astutissimo attacco alla Chiesa; il governo ten-
tava di sostituire alla confermazione cristiana un altro ge-
nere di consacrazione, con una propria cerimonia.

« Durante la Jugend Weibe si pronunciano voti solenni
allo Stato piuttosto che a Dio, » disse Henrietta. « Lo Stato
da una grandissima importanza al carattere duraturo di
quelle promesse. La preparazione impartita agli allievi in
vista di tale cerimonia, dura un anno. »

Intravvidi cid che era successo, prima che Henrietta
ce lo raccontasse. « E lei ha rifiutato, » le dissi.

« Rifiutai. »

« Fu coraggiosa. »
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Henrietta rise. « No di certo. » disse, « Non sono una
martire. Ero ormai giunta alla pensione. Non me la sentivo
proprio di insegnare a quei bravi giovani che lo Stato &
Dio. »

La partecipazione degli studenti alla cerimonia avrebbe
dovuto essere del 100 per cento. Nella classe di Henrietta
solo il 30 per cento vi partecipod.

Dapprima, ci disse, la pressione fatta su di lei fu molto
discreta. I funzionari del partito cominciarono a farle visita
una volta la settimana circa. Si aspettavano naturalmente
che ogni insegnante facesse del suo meglio per preparare
ogni singolo studente alla Jugend Weibe. Erano certi che
I’anno seguente la situazione sarebbe mutata, ma non cam-
bid nulla.

« Allora cambiarono metodo. » disse Henrietta. « Le
visite, da settimanali che erano, diventarono giornaliere.
Una persona diversa ogni sera, e questo settimana dopo
settimana. Non uscivamo mai dai soliti discorsi: dov’era la
mia lealtd? Mi rendevo conto che potevano accusarmi di
frenare il progresso: un crimine grave nella Repubblica
Popolare. »

Ogni sera rimanevano nel suo appartamento fino a
tarda ora; la minacciarono e I'impaurirono finché non riusci
pit a dormire. Divento irascibile e il suo lavoro ne risentl.
Nel frattempo furono aizzati contro di lei anche i giovani,
che cominciarono a chiedere perché non erano pronti per
la Jugend Weibe come tutti gli altri.

« Cosi fuggii. » concluse Henrietta, con le lacrime agli
occhi. « Non ce la facevo pit. Ecco perché », e fece un
largo gesto col braccio per includere tutto il campo nel
quale vivevano molti insegnanti fuggiti come lei, « non
deve considerarmi coraggiosa. Abbiamo forse cominciato
con coraggio, ma ognuno di noi ha abbandonato tutto. »

* % *

Parlando con Henrietta e con altri, cominciai a farmi
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un’idea pitt completa del sistema di vita dei cristiani nei
paesi comunisti. Nella mia mente immaginavo i paesi co-
munisti come divisi in due cerchi: uno esterno, composto
da Paesi dove, secondo la mia esperienza personale e cid
che mi era stato riferito da altri, esisteva ancora una certa
liberta religiosa: la Polonia, la Cecoslovacchia, la Jugosla-
via, 'Ungheria e la Germania Orientale. Immaginavo pure
un cerchio interno, nel quale includevo i Paesi dove la
Chiesa era chiaramente perseguitata: la Romania, la Bul-
garia, I’Albania e la Russia. Avevo visitato tutti i Paesi
del cerchio esterno, tranne uno, che perd avevo deciso di
visitare: la Germania Orientale.

Il punto di partenza per il viaggio era ovviamente Ber-
lino Ovest, ma quando feci la proposta a Corrie, lei mi
guardd stupita.

« Oh, Andy! Come posso lasciare i campi? C’& tanto
lavoro e siamo cosi in pochi! Come posso partire? »

L’osservai attentamente: aveva le guance rosse e gli
occhi vitrei. Mi domandai se non avessi fatto un errore a
portarla in mezzo a tanta miseria e tanto bisogno. Era gia
abbastanza duro per me trovarmi di fronte a quella soffe-
renza, ma per un’infermiera come lei — cosciente del bi-
sogno e, nel medesimo tempo, della mancanza dei mezzi
necessari per il lavoro — doveva trattarsi di una vera tor-
tura. Corrie correva di campo in campo come una donna
fuori di sé: organizzava corsi per le madri, oppure, in un
altro luogo, cercava semplicemente di insegnare che i piatti
usati dai tubercolotici dovevano essere separati dagli altri.
Nel pomeriggio, ovunque si trovava, organizzava un ambu-
latorio: puliva le vecchie ferite, disinfettava occhi infetti,
e, di tanto in tanto, strappava perfino i denti.

Per il suo bene desideravo portarla via da quell’am-
biente. Ma si rifiutd. In poco tempo atrivarono i visti per
la Germania Orientale. « Vai tu» mi disse. « Di che uti-
litd sarei i0? Non posso predicare, non so patlare il tede-
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sco. Non so nemmeno guidare I’auto. In compenso, pero,
posso individuare un focolaio di infezione. » Prese ’occor-
rente per la disinfezione, che in quei giorni portava sempre
con sé, e disse: « Mi racconterai tutto quando sarai di
ritorno. »

Non fu dunque causa del mio ministerio, ma di quello
di Corrie, che avvenne la nostra prima separazione.

* K &

Attraversai Berlino Ovest e arrivai ad un posto di con-
trollo vicino alla Brandenburg Tor.

La differenza tra le due meta della citta & visibile anche
ad un’osservatore superficiale. Mi aspettavo di vedere
abiti logori nelle vetrine ormai quasi vuote dei negozi, ed
infatti, al posto dei vestiti, si vedevano mazzi di fiori; non
ero perd assolutamente preparato al silenzio. Per la strada
nessuno parlava. C’era un silenzio che faceva rabbrividire,
sembrava che 'intero Paese fosse in lutto, o fosse invaso
dalla paura.

Col passar del tempo cominciai anch’io a provare quella
paura. C’era la polizia dappertutto: sui ponti, alle entrate
delle fabbriche e degli edifici pubblici. I poliziotti ferma-
vano a caso le persone, perlustravano le valige, le borse
della spesa e perfino le agende personali. Nessuno si lamen-
tava per un trattamento talmente atbitrario. La mancanza
di proteste faceva parte del terribile silenzio che copriva
la cittd come uno smog velenoso.

In contrasto al silenzio del popolo, risuonava ovunque
la voce del Governo: alla radio, negli altoparlanti, sui cat-
telli pubblicitari. Parole d’ordine si leggevano sui muri, sui
tetti e sui pali telefonici. Nei chioschi, nei negozi, negli
alberghi e nelle stazioni, erano appesi manifesti propa-
gandistici.

Fui stupito dall’audacia di quella propaganda. La Ger-
mania Orientale stava infatti attraversando in quel periodo
una terribile carestia. I contadini non vedevano di buon
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occhio la collettivizzazione delle terre, per cui molti di loro,
quell’autunno, non raccolsero la messe. Il governo accele-
rava in tutti i modi la produzione di mietitrici meccaniche,
accompagnandola con una massiccia campagna propagandi-
stica. Ci sarebbe stato, secondo il governo, pane in abbon-
danza, perché « il socialismo superava il sistema dell’agri-
coltore indipendente. »

Rimaneva solo un problema: per la mietitura mecca-
nica, il grano doveva essere asciutto; occorrevano quindi
un paio di giorni di sole in piti. Naturalmente quell’anno
piovve. Piovve ogni giorno, durante tutto il periodo della
messe.

Poi, improvvisamente, in tutto il Paese, apparvero dei
manifesti con la scritta:

Obne Gott und Sonnenschein
Holen wir die Ernte ein.
Senza Dio e senza sole

Il grano mieteremo.

Era chiaro che questo motto aveva colpito tutti. Era
una sfida del nuovo regime a Dio stesso. Le piogge conti-
nuarono ed il grano non fu raccolto. Da un giorno all’altro
i manifesti scomparvero tutti, ad eccezione di pochi esem-
plari ancora appesi ai pali della luce.

Cosa fece allora il governo? Apparvero nuovi manifesti,
accompagnati da annunci alla radio e sui giornali. « Non
permettete a nessuno di dirvi che manca il pane. C’¢ pane
in abbondanza; ecco un altro esempio della vittoria del
socialismo sulle forze della natura. » Comunque di pane
non ce n’era!

Andai personalmente a cercarne nei negozi, ma non ne
trovai. Perfino nei ristoranti non se ne trovava.

I1 lato pit triste di tutto cid, era il silenzio del popolo
di fronte a tale malafede. Non si fece infatti nessun accenno
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alla carenza di pane. Tutti tacevano.
* * *

La regione meridionale della Sassonia, mi interessava
particolarmente perché avevo saputo da Henrietta, e da
altri profughi, che la Chiesa era vivente. Ma non imma-
ginavo, perd, quanto fosse vivente. La Germania & un
Paese pieno di contraddizioni. Da un lato era, senza dub-
bio, uno dei Paesi pit oppressi dal regime comunista che
avevo visitato, eppure la liberta religiosa era maggiore che
negli altri Paesi comunisti. Ero in possesso dell’indirizzo
di Wilhelm, un collaboratore a pieno tempo nell’opera tra
la gioventl, nella Chiesa Luterana in Sassonia. Il villaggio
sassone dove abitavano lui e sua moglie Mar, era situato
su un’altura. Dal loro cortile si godeva una vista invidia-
bile per un olandese abituato alla pianura. Scoprii che
Wilhelm utilizzava una motocicletta per il suo lavoro; si
recava ovunque e con qualsiasi tempo: sole, pioggia o neve.

Wilhelm mi venne incontro e mi invitd, senza esita-
zione, ad entrare. Ci mettemmo a tavola e, mentre bevevo
il caffe, gli spiegai la mia missione oltre Cortina.

« Ebbene, sono felice che lei sia venuto, » mi disse.
Si interruppe per tossire; una tosse profonda, secca, che
gli scuoteva tutto il corpo. « Abbiamo bisogno di essere
incoraggiati. »

« Avete bisogno Bibbie? » gli chiesi. « Ho diverse
Bibbie in tedesco. »

« Oh, abbiamo Bibbie in abbondanza. »

Avevo gia udito dichiarazioni simili e attesi che confes-
sasse la mancanza di Bibbie. Poi Mar mi condusse nello
studio; sugli scaffali erano esposte una dozzina di Bibbie.
Ne presi una e cercai il nome dell’editore: « Stampato nella
Deutsche Demokratische Republik. »

« Mi permetta di raccontarle delle altre liberta che go-
diamo, » disse Wilhelm. « Ci sono seminari teologici che
non sfornano uomini politici, ma generano cristiani. Orga-
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nizziamo campagne di evangelizzazione che attirano migliaia
di persone e un risveglio spirituale sta nascendo nella
Chiesa Luterana. »

«Ma, mi ha detto che avevate bisogno di incoraggia-
mento. »

I pugni di Wilhelm si serrarono improvvisamente

« Stiamo combattendo una delle battaghe pitt impot-
tanti d’Europa. Qui in Germama i comumstl stanno col-
laudando un nuovo tipo di “persuasione”, che ai miei
occhi & molto pili pericolosa di qualsiasi persecuzione aperta.
Accetterebbe di accompagnarmi oggi alla riunione del no-
stro sinodo? Noterd lei stesso di che cosa sto patlando. »

Gli proposi di accompagnarlo in auto. Mar sorrise con
gratitudine, e mi disse: « E quella terribile motocicletta!
Ecco cosa lo fa tossite. Migliaia di chilometri con ogni
tempo. Due anni fa, il medico gli raccomandd di evitare le
correnti d’aria! »

Wilhelm le accarezzd la mano. « Mar si preoccupa, »
disse come per scusarsi. « Ma se si vuole raggiungere i gio-
vani in tutto il Paese, non si pud fare altrimenti. »

In auto riprese I’argomento. « Naturalmente siamo stati
noi tedeschi a pensarci per primi, » disse Wilhelm. « Non
si pud mettere il torchio sulla Chiesa senza fortificarla.
Nella persecuzione I'uvomo esamina la propria fede e valuta
se vale la pena di combattere per essa; quello & uno scru-
tinio che il Cristianesimo riesce sempre a sopportare. Il vero
pericolo viene dagli attacchi indiretti, quando la persona
¢ allontanata dalla Chiesa, prima ancora che abbia avuto
I'opportunitd di fortificarsi. Tenga presente questo mentre
ascolterd cid che sard detto oggi. »

Quella riunione del sinodo era stata convocata per esa-
minare il problema che veniva definito: la Chiesa contraf-
fatta. Parecchi pastori si alzarono, uno dopo I'altro e les-
sero statistiche che dapprima non compresi. « Servizio del
Benvenuto 35 per cento. Consacrazione Giovanile 55 per
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cento. Matrimonio, 45 per cento. Funerale, 50 per cento. »

Quando Wilhelm mi sussurrd il significato di quelle
cifre compresi la mostruositd del piano. Infatti, avendo ca-
pito che stava fallendo nel suo attacco frontale contro la
Chiesa, il regime aveva preso una nuova direzione. Cercava
di sostituire lo Stato ed il sentimento patriottico a Dio
e al sentimento religioso. Servendosi dell’antica saggezza
della Chiesa, offriva cerimonie politiche che imitavano i
riti cristiani.

Ad esempio il battesimo veniva chiamato col nome
attraente di « Servizio del Benvenuto ». Il giorno in cui
il nome di un neonato veniva ufficialmente registrato, pa-
renti ed amici erano invitati ad una piccola cerimonia.
Il bambino veniva presentato dai genitori ad un funzio-
nario del governo che lo accoglieva solennemente come un
nuovo membro dello Stato.

Poi c’era il matrimonio. Nella maggior parte dei Paesi
europei esiste 1’usanza di fare due cerimonie per il matti-
monio: una legale, in presenza di un funzionario del go-
verno, e laltra religiosa, celebrata in chiesa. Ebbene, il
nuovo regime aveva assunto i due ruoli. Dopo il matri-
monio civile, lo Stato offriva una seconda funzione, gra-
tuita: una solenne cerimonia con cibo e fiori, alla quale
tutti erano invitati; la coppia di sposi veniva inserita in
questo modo nella societa socialista con "augurio di felicita
e di fecondita.

Si procedeva nello stesso modo per i funerali. Lo Stato
celebrava una cerimonia semplice e gratuita, molto digni-
tosa; ancora una volta si imitava la Chiesa. Si pronunciava
un elogio, lodando il prode guerriero della Democrazia Po-
polare per il suo contributo nella lotta per la liberazione
dell’umanita.

Naturalmente la funzione pili apertamente in concot-
renza era la Consacrazione Giovanile, la Jugend Weibe,
della quale mi aveva parlato Henrietta. Questo era il rito
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che aveva avuto il maggiore successo poiché vi potevano
partecipare giovani proprio nell’eta in cui, il fatto di essere
accettato dagli altri riveste un’importanza capitale. Si chie-
deva al giovane di scegliere fra la patria e la chiesa. Si eser-
citava una forte pressione su di lui finché, come i suoi
compagni di classe, scegliesse la benedizione dello Stato.

Le statistiche continuarono senza posa. « Jugend Weibe,
70 per cento. Funerale, 30 per cento.» Non compresi il
vero significato di quelle cifre finché Wilhelm non mi
spiegd che rappresentavano la percentuale dei membri delle
parrocchie, che avevano preferito, ai riti della Chiesa, quelli
dello Stato.

« Dapprima, » mi disse Wilhelm, « le Chiese non accet-
tarono nessun compromesso con lo Stato e i suoi riti. Se,
ad esempio, un giovane partecipava alla Consacrazione Gio-
vanile, non poteva pitt ricevere il sacramento della confer-
mazione. »

E chiaro che, come desiderava il regime, il giovane
veniva a trovarsi in una tertibile situazione. Durante il
primo anno dell’esperimento statale, le confermazioni dimi-
nuirono del 40 per cento; I’anno seguente del 50 per cento
e la situazione peggiord di anno in anno. Poco per volta
molte chiese protestanti liturgiche modificarono la loro
posizione, stabilendo che un giovane poteva ricevere il sa-
ctamento un anno dopo aver partecipato alla Jugend Weibe.
I cattolici romani invece non cedettero e per questo otten-
nero I’ammirazione dei protestanti pitt ferventi.

« E una lotta aperta per I'obbedienza, » disse Wilhelm,
«e le chiese stanno cedendo. E difficile rifiutare quando
i compagni di classe accettano.

« L’unica difesa delle chiese contro questo attacco
astuto era stata quella di ritirarsi, » continud Wilhelm.
« Invece di andare avanti con coraggio, si stavano ripie-
gando sempre pilt su se stesse in un atteggiamento di
isolamento.
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« Ed ecco perché sono tanto felice che lei sia venuto
da noi, Lei ci potra aiutare ricordandoci che la Chiesa &
pitt forte di qualsiasi nazione o ideologia politica. Troppo
spesso dimentichiamo che con Dio al nostro fianco la vit-
toria sara nostra. »

Siccome proprio in quei giorni doveva partire per il
suo abituale giro di visita ai gruppi giovanili, mi chiese di
accompagnarlo. « Gradirei la sua compagnia » e con un
sorriso aggiunse: « Mar sard contenta dell’auto. »

Per quasi due settimane viaggiai con lui attraverso la
parte meridionale della Germania Orientale. Predicai libe-
ramente in chiese dove si vedevano in abbondanza Bibbie
e molta altra letteratura; chiese che organizzavano riunioni
di evangelizzazione pubbliche, ma i credenti erano estre-
mamente demoralizzati pit che in qualsiasi altra parte
dietro la cortina di ferro.

Durante dodici giorni, predicai sempre il medesimo ser-
mone, ogni volta sotto nuovi punti di vista. Incitai i cre-
denti tedeschi a diventare missionari, perché avevo speri-
mentato che una chiesa missionaria & una chiesa vivente.

Nella prima comunitad dove feci questa proposta, il
pastore si alzo in piedi e mi disse animatamente: « Fratello
Andrea, ¢ facile per lei parlare di lavoro missionario, perché
lei pud viaggiare dove vuole. Ma cosa vuole da noi qui in
Germania Orientale? Non possiamo nemmeno uscire dal
nostro paese. »

« Aspetti! » risposi. « Pensi a cid che mi ha appena
detto. To devo fare un viaggio lungo e costoso per rag-
giungere ’Europa Orientale. Ma lei & gid qui! Quanti mili-
tari russi ci sono nel suo Paese? Mezzo milione se non mi
sbaglio. Rifletta! Quanti sono i tedeschi non convertiti
qui in queste colline? Non lamentatevi di non poter andare
in un campo di missione! Ringraziate piuttosto Iddio per
aver posto quel campo qui a portata di mano! »

Raccontai la storia biblica di un uomo che mise in pra-
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tica cid che io li avevo esortati a fare. Parlai di Paolo e
della sua prigionia a Roma: « Aveva due possibilita, »
dissi. « Poteva mettersi a sedere e lamentarsi perché non
poteva uscite, oppure sfruttare la situazione. Ebbene,
Paolo comincid col ringraziare Iddio per il pubblico che
non gli poteva sfuggire. Poi predicd I’Evangelo. Dopo un
po’ la guardia si converti, arrivarono altri due soldati.
Paolo rese grazie a Dio per i due nuovi arrivati e rico-
mincid da capo. Come risultato quegli uomini diventarono
cristiani. Fondd cosi una Chiesa proprio nella casa di
Cesare. Questa, mi sembra, & I’incomparabile missione dei
cristiani che si trovano oltre la Cortina di Ferro. »
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CAPITOLO TREDICESIMO

Il perimetro del cerchio interno

Di ritorno a Berlino ovest mi affrettai a cercare Corrie
cotrendo da un campo all’altro. La trovai mentte stava spi-
docchiando una fila di bambini di cinque e sei anni. Rimasi
sgomentato vedendo il cambiamento che si era prodotto in
lei in meno di tre settimane: era dimagrita, il suo viso
appariva giallastro e sotto gli occhi aveva profonde occhiaie.

Mi rimproverai di averla condotta in quel posto, e so-
prattutto di averla lasciata sola. Quando ero a Berlino
avevo desiderato portare un prezioso carico di Bibbie alle
chiese jugoslave, in particolare a quella di Belgrado che ne
possedeva solo sette per tutti i suoi membri. Vista I’espe-
rienza precedente, sapevo che, per ottenere il visto, avrei
dovuto rivolgermi al consolato di Betlino piuttosto che a
quello dell’Aia.

Ed in quel momento, guardando il viso sciupato e gli
occhi stanchi della mia giovane moglie mi tesi conto che
un viaggio in Jugoslavia poteva servire a un duplice scopo.
Non esisteva un posto mlghore — poiché la Jugoslavia
era il pilt incantevole che avessi mai visto — per dimen-
ticare quegli orribili campi di profughi. Consegnai i nostri
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passaporti al consolato jugoslavo e passai il resto della
giornata a procurarmi Bibbie.

Corrie protestd nuovamente. Aveva troppo lavoro nei
campi — obiettava lei — e in Jugoslavia non avrebbe
potuto aiutare nessuno. Questa volta perd non cedetti e,
col pretesto della sua salute, riuscii a farla partire con me
per la prima volta per un viaggio oltre la Cortina di Ferro.

Se non fosse stato per la malattia di Corrie, che in
quella prima settimana di viaggio sembrd peggiorare, tutto
sarebbe andato bene. Alla frontiera, i doganieri diedero
appena un’occhiata ai nostri bagagli; supponendo che ci
fossimo appena sposati, ci consigliarono di visitare alcune
rinomate stazioni balneari. Presi nota di questo fatto in
vista di future operazioni di contrabbando: un uomo e una
donna possono sembrare una normale coppia di turisti e
destano meno sospetti di un viaggiatore solitario.

Jamil e Nikola ci salutarono con le lacrime agli occhi
per la gioia; quando mostrammo le Bibbie nelle vatie
chiese, i credenti riuscirono a stento a credere ai loro occhi.
Poi tutti vollero conoscere Corrie; le donne la baciavano,
gli uomini mi davano colpetti amichevoli sulle spalle.

Per sei giorni tutto andd bene. Con Nikola come inter-
prete — malgrado la multa e I'avvertimento gia ricevuti —
condivisi con le chiese jugoslave la visione che Dio mi
aveva dato nella Germania Orientale, quella cio¢ di un
progresso piuttosto che di un regresso spirituale nelle
chiese oltre Cortina.

Poi, la sera del settimo giorno, mentre cenavamo in
casa di amici, in una cittd vicino a Sarajevo, arrivd la
polizia. Accadde tutto all’improvviso, dapprima non capivo
nemmeno per chi fossero venuti. Eravamo tutti seduti
attorno al tavolo della cucina, mangiando riso e agnello
— tutti eccetto Corrie che si era coricata perché non si
sentiva bene — quando sentimmo bussare alla porta. Entra-
rono due poliziotti in uniforme grigia.
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« Venga con noi, » mi dissero.

« Venire? Dove? »

« Silenzio! Venga immediatamente con noi. »

Guardai i miei amici che mi osservavano con la for-
chetta in mano e la bocca aperta per lo stupore e la paura.
Corrie apparve sulla soglia, pallida e scapigliata.

« La signora & con lei? »

« Si »

« Allora deve venire anche lei. »

Evidentemente la polizia era al corrente del mio prece-
dente viaggio in Jugoslavia. Furono abbastanza cortesi, ma
ci intimarono di lasciare immediatamente il Paese. Il mio
visto era stato annullato senza nessuna possibilita di retti-
fica. Mi costrinsero a consegnare immediatamente il mio
passaporto.

Lo consegnai con riluttanza: non desideravo avere sul
passaporto un timbro che avrebbe potuto crearmi degli
ostacoli quando mi sarei presentato ad altri consolati. Gli
ufficiali lo esaminarono attentamente, presero poi un enorme
timbro rosso e l'impressero energicamente sul mio visto.
Da quel momento risultai persona non grata in Jugoslavia.

Corrie fu veramente scossa da quell’arresto, anche per-
ché gia debole fisicamente. « Andy, avevo una paura
matta! » continuava a ripetere, mentre attraversavamo
I’Austria diretti in Germania. « Eppure quegli uomini sono
stati cortesi! »

Avevamo lintenzione di fermarci a Betlino solo per
far salire in auto due profughi per i quali ci eravamo resi
garanti in Olanda. Ero piuttosto preoccupato per Cortie
e desideravo condurla al pit presto da un medico. Corrie
non stava bene e non si trattava semplicemente di stan-
chezza o eccessiva tensione nervosa. Spesso fui costretto a
fermare ’auto per permetterle di stendersi sull’erba finché
non le fosse passato lo spasimo del vomito.

Quando giungemmo a Berlino, ci attendeva una sot-
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presa: il consolato jugoslavo a Berlino si era dimostrato
pitt clemente di quello in Olanda. Avevo infatti fatto la
ronda in tutti gli uffici di Berlino per poter ricevere il
visto per altri Paesi dell’Est, ed ora, di ritorno a Berlino,
ecco che due lettere mi attendevano all’ostello. Sia il con-
solato della Bulgaria che della Romania avevano preso nel
contempo in considerazione la mia richiesta ed erano felici
di annunciarmi che dovevo semplicemente passare al loro
quartier generale di Berlino per la ratifica dei documenti
di viaggio.

La Bulgaria e la Romania! Due Paesi in cui la perse-
cuzione contro la Chiesa era molto intensa. Finalmente, il
cerchio interno! Certamente era stato Dio ad aprirmi
questa nuova porta.

Comunque in quel momento Corrie aveva bisogno di
ritrovarsi nella sua casa e nel suo letto. Inoltre non potevo
dimenticare che sul mio passaporto rimaneva sempre quel
timbro... Negli altri Paesi avrebbero senz’altro voluto sa-
pere i motivi per cui ero stato scacciato dalla Jugoslavia.

Quel giorno dunque, invece di recarci ai consolati, ri-
tornammo a casa, a Witte. Corrie andd subito a letto
ed io chiamai il medico. Questo la visitd a lungo, mentre
io sedevo tristemente sugli scalini.

Finalmente usci, scese cautamente le scale un gradino
per volta. « Sua moglie sta benissimo, » mi disse. « Le ho
prescritto delle pastiglie contro la nausea, dovrei vederla
di nuovo fra un mese. »

« Ma, dottore, mi spieghi cosa non va» gli chiesi
ansiosamente.

« Che cosa non va? » chiese stupito dal mio sguardo
interrogativo. Con un gesto cerimonioso si tolse il cappello
e mi tese la mano. «I miei auguri. Diventerd presto
padre. »

« Ma per 'amor del cielo, » aggiunse, rimettendosi il
cappello, «la smetta di trascinare quella povera ragazza
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attraverso tutta ’Europa, la lasci riposare! »

« E un’altra cosa, » disse, fermandosi sul ponticello,
« si sbarazzi di quelle pile di indumenti lassi! Sta per di-
ventare madre, non una scalatrice. »

In novembre eravamo di ritorno dalla Jugoslavia e il
bambino doveva nascere in giugno. In gennaio Corrie si
sentiva cosi bene che cominciai a prendere seriamente in
considerazione un viaggio nel cerchio interno, da solo natu-
ralmente. Date le circostanze, avrei lasciato Corrie sotto
lo sguardo vigile di Geltje. Rimanendo per tre o quattro
settimane in ciascun Paese, sarei riuscito ad essere di
ritorno in tempo per la nascita dell’erede.

Rimaneva perd il problema del passaporto. Cosa po-
tevo farne di quella pagina incriminata? Strapparla? Impos-
sibile, le pagine erano tutte numerate. Gettar via lintero
passaporto, dicendo che I’avevo perso e richiederne uno
nuovo? Ma quella non era la Via Reale; i servitori del
Re non hanno bisogno di arrivare tanto in basso.

Mi recai all’Aia, all’ufficio passaporti e Ii esposi il mio
problema all’ispettore. Fu molto comprensivo. « Condivido
le sue preoccupazioni, » mi disse, « ma noi non possiamo
far niente. »

« Vede, » spiegai, « sono un missionario. Desidero an-
dare in quei Paesi per incontrarmi con dei cristiani. »

Rifletté un istante. Poi scosse il capo. « Mi spiace,
ma non & possibile ottenere un nuovo passaporto. So che
non dovrei darle un suggerimento simile, perd potrebbe
fare molti viaggi nei Paesi vicini, insistendo sempre che
sia apposto un timbro fino a quando le pagine del suo
passaporto saranno piene di timbri e lei avra bisogno di
un passaporto nuovo. Mi creda, mi spiace sinceramente. »

Alcune settimane dopo avevo un nuovo passaporto.

Corrie era riluttante a lasciarmi partire: non si era
ancora rimessa dallo choc del nostro arresto in Jugoslavia.
Quando giunsero i pacchi contenenti le Bibbie in lingua
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bulgara e romena dalla Societa Biblica Britannica e Fore-
stiera di Londra, lei stessa mi aiutd a collocarle nell’auto.
« Un patto & un patto, » mi disse. « Dopotutto ho accet-
tato di diventare la moglie di un missionario. »

Quando giunse finalmente il giorno della partenza, né
Puno né laltra ci sentivamo coraggiosi. Riempimmo gli
angoli ancora vuoti della Volkswagen con indumenti desti-
nati ai profughi che avrei visitati durante il viaggio
attraverso 1’Austria. In seguito agli ordini del medico, ave-
vamo spostato il deposito di indumenti dalla nostra stanza
al piccolo corridoio della casa principale, dove ora ingom-
bravano il passaggio a tutti.

« La Bulgaria e la Romania, » disse Corrie sottovoce.
« Non sono la Jugoslavia! Se ti fai arrestare in quei Paesi
& possibile che non ti riveda piti. Io ed il tuo bambino
vogliamo che ritorni, Andrea. »

Naturalmente cercai di rassicurarla, benché mi sentissi
tutt’altro che allegro. Salii sull’auto oltremodo carica e
avviai il motore.

« Hai abbastanza soldi? » chiese Cotrie.

Cercai il portafoglio. Questa volta avevo pili denaro
del necessario. Non ero riuscito a capire perché, recente-
mente, i doni dei lettori di Kracht van Omboog fossero
cosi numerosi. I viaggi costavano poco; dormivo sotto la
tenda ovunque era possibile e cucinavo io stesso i miei
pasti. Avrei dunque voluto lasciare i soldi che ritenevo
superflui a Corrie, ma lei ebbe uno strano presentimento
e insisté affinché 1i prendessi tutti.

Cosi, dopo un ultimo bacio, mi misi in viaggio. Ero
un po’ preoccupato perché, per recarmi in Bulgaria, dovevo
assolutamente attraversare la Jugoslavia, il Paese dal quale
ero stato recentemente espulso. Esisteva anche un’altra
alternativa: quella di un viaggio lungo e costoso attra-
verso I'Italia, seguito da una traversata in nave fino in
Grecia e da un ultimo viaggio attraverso la Macedonia
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greca. Come mi ero immaginato, non ebbi perd la minima
difficolta per I’ottenimento di un nuovo visto: la burocrazia
jugoslava aveva fama di poca efficienza ed il mio nome
quale persona non gradita non era ancora stato comunicato
ai consolati occidentali. Pensai che I'unica difficoltd avrebbe
potuto nascere direttamente alla dogana.

Col cuore che batteva, mi fermai alla frontiera. La
guardia diede appena un’occhiata al mio passaporto. Discu-
temmo un momento sulle condizioni stradali e dopo venti
minuti ero di nuovo in marcia.

Secondo i miei calcoli avrei potuto rimanere quattro
giorni in Jugoslavia, prima che la notizia del mio transito
alla frontiera giungesse a Belgrado. Feci una breve visita
a Jamil e poi continuai verso sud-est, fermamente deciso
ad entrare in Bulgaria la mattina del quinto giorno. Ma
come sempre, anche in Jugoslavia c’era tanto lavoro! Jamil
mi aveva consegnato una lista di nomi e di chiese che avrei
dovuto visitare lungo il tragitto: sarei stato occupato per
un intero mese. Siccome non avevo avuto noie con le auto-
rita, decisi di prolungare di ventiquattt’ore la mia perma-
nenza in Jugoslavia. La sera del quinto giorno, dopo la mez-
zanotte, prenotai una camera in un albergo; consegnai il
passaporto ad un impiegato e salii in camera. Avevo dor-
mito forse cinque ore, quando udii bussare energicamente
alla porta. L’aprii e mi trovai di fronte a due uomini in
borghese.

«Si vesta e ci segua,» dissero in tedesco, tenendo
aperta la porta. « Non porti nulla con sé. »

Non mi abbandonarono un solo istante con lo sguardo
mentre indossavo i pantaloni e la camicia. Attraversammo
I’atrio quasi deserto, dove una donna puliva le scale. Fuori
dall’albergo, percorremmo circa duecento metri finché giun-
gemmo di fronte ad un enorme edificio. Fui condotto lungo
un corridoio rivestito in marmo, infine mi introdussero in
un ufficio.
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L’uomo che sedeva dietro la scrivania teneva in mano
il mio passaporto.

« Cosa fa qui? » mi domandd con tono secco. « Per-
ché & ritornato in Jugoslavia? » Ed invece di attendere la
mia risposta, proruppe: « Come ha fatto ad ottenere un
nuovo passaporto? Cosi in Olanda vengono favorite la co-
spirazione e la violazione della legge? »

Frugd in un cassetto della scrivania e vidi costernato
che aveva afferrato l’enorme timbro a inchiostro rosso.
Lo picchid per ben tre volte sul visto jugoslavo prima di
sentirsi soddisfatto.

« Se ne andrd da questo Paese entro ventiquattt’ore, »
mi disse. « Non avrd pili nessun contatto con persone che
si trovano in Jugoslavia. Telefoneremo alla guardia di fron-
tiera a Trieste per avvertirla del suo passaggio. »

Non era possibile! Trieste si trovava a nord-ovest del
Paese, nella direzione da cui ero venuto, dovevo tornare
indietro proprio ora che mi trovavo a soli ottanta chilo-
metri dalla Bulgaria?

« Ma sono diretto in Bulgaria! » Implorai. « Non potrei
partire verso quella direzione? E molto piu vicino! »

Era irremovibile. Aveva detto Trieste e a Trieste do-
vevo andare, il pili presto possibile.

Col morale basso feci dietrofront e iniziai un lungo e
tortuoso viaggio attraverso I’Italia e la Grecia; una devia-
zione di quasi tremila chilometri, proprio quando ero stato
cosi vicino alla mia meta.

Mentre avanzavo penosamente lungo lo stivale italiano
mi sentii depresso come non lo ero mai stato in vita mia.
Le strade erano esasperanti: una lunga fila di citta che si
susseguivano lungo la costa — una colonna interminabile
di camion, biciclette, carrette — furono rari i momenti in
cui riuscii ad innestare la terza.

Giunse il 31 marzo: il giorno del compleanno di Cot-
rie. Le mandai un telegramma, ma questo fatto, invece di
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darmi coraggio, mi fece sentire maggiormente la sua man-
canza. Era il suo primo compleanno da quando ci eravamo
sposati, ed ecco che non avevo ancora lasciato I'Italia, la
mia meta era sempre pill lontana, ed ogni minuto mi allon-
tanavo di pitt da lei. E se anche in Bulgaria avessi avuto
difficoltd con la polizia o mi fosse accaduto qualcosa, per
cui non sarei riuscito ad essere di ritorno per la nascita del
bambino? Ora almeno comprendevo perché avevo ricevuto
tutto quel danaro in pil, che forse non mi sarebbe neanche
bastato per tutto il viaggio.

Inoltre rimaneva ancora sulla pagina della Jugoslavia
quel timbro, che avrebbe senz’altro destato sospetti.

Proprio quando pensavo di aver toccato il fondo del-
I’amarezza, cominciai a sentire dei dolori alla schiena. Da
tre o quattro anni, ad intervalli, avevo avuto noie a causa
di un’ernia discale. Mi disturbava maggiormente quando
facevo lunghi viaggi in automobile. Avevo percorso meta
del tragitto italiano, quando il male riprese, piti forte che
mai. A Brindisi, dove partiva la nave, mi piegavo letteral-
mente in due per il dolore e camminavo sulla punta dei
piedi con una strana andatura rannicchiata.

Non avevo il tempo di farmi curare e la gente mi guar-
dava... Quando, arrivato in Grecia, uscii con ’auto dalla
nave, non mi sentii per niente meglio; per due giorni per-
corsi le strade greche urlando dal dolore. Mentre sulle
strade italiane il traffico era intenso, su quelle greche
non si incontravano altro che pietre e buche. Ad aggra-
vare la situazione si aggiungeva il fatto che, spesso, non
riuscendo a decifrare le indicazioni scritte in caratteri
greci, mi accorgevo che avevo sbagliato strada ed ero co-
stretto a ripercorrere parecchi chilometri.

Durante il percorso, quella insidiosa depressione ner-
vosa mi abbatteva col suo veleno. « Ebbene, Andrea, »
ricominciava quella voce interiore, « te la sei scampata bella
questa volta... Sono stati gentili con te. Ti hanno espulso...
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Avresti potuto andare in prigione. Per quanti anni, Andrea?
Cinque? Dieci? Lo scoprirai in Bulgaria. La ti metteranno
dentro senza discutere. Alcuni non ne sono pill usciti...
Nemmeno una lettera. Corrie non potrd mai sapere... »

Rimasi con questo stato d’animo per parecchi giorni,
finch’ebbi i nervi a pezzi. Infine giunse il colpo di grazia:
nella cittd greca di Serrai scoprii che il valico verso il quale
mi dirigevo era aperto unicamente a coloro che facevano
parte del corpo diplomatico. Per i turisti non esisteva nes-
suna frontiera fra la Grecia e la Bulgaria; l’unica strada
accessibile per arrivarvi passava per la Turchia, a molti chi-
lometri di distanza.

Il giorno che segui questa scoperta, procedevo penosa-
mente lungo una specie di mulattiera, verso una meta che
sembrava non mi riservasse altro che frustrazioni. Im-
provvisamente notai di fronte a me un piccolo segnale
stradale blu. La scritta superiore era in greco, ma sotto, in
caratteri romani, lessi quest’unica parola:

FILIPPI

Frenai bruscamente. Filippi? La Filippi della Bibbia?
La cittd dove Paolo e Sila erano stati imprigionati, dove
Dio aveva mandato un terremoto per aprire le porte della
prigione?

Sicuro! Era proprio quella! Scesi dall’auto e notai, oltre
un reticolato, un campo pieno di rovine. Vidi viuzze e stra-
dicciole antiche, i resti di un tempio, una fila di case diroc-
cate. Chissad se una di quelle case era stata la dimora di
Lidia presso la quale Paolo aveva soggiornato?

Il cancello che conduceva nel recinto era chiuso a chiave.
Non c’era anima viva intorno. Tutto era silenzio. L’odierna
citta di Filippi distava tre chilometri in direzione nord-ovest.

Nell’antica Filippi non si udiva alcun rumore. Eccetto
la voce di Paolo che attraverso i secoli gridava: « Cristiano!
Dov’¢ la tua fede? »
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Paolo era stato imprigionato in quel luogo, ed anch’io
mi trovavo in prigione: una prigione di dolore e di sco-
raggiamento. Paolo e Sila avevano predicato come me
I’Evangelo 12 dove era vietato. E fu allora che Iddio fece
un miracolo per liberare i Suoi figlivoli. In quello stesso
istante seppi che Dio aveva operato un altro miracolo per
liberare anche me dalla prigione.

I legami dello scoraggiamento si spezzarono proprio
come le catene attorno ai polsi di Paolo. Lo spirito di
abbattimento svani e nello stesso istante mi accorsi con
un sobbalzo che ero in piedi, eretto, la schiena diritta e
la testa alta. Una grande gioia comincid a sgorgare in me!

Mi lanciai verso l'auto, saltando letteralmente dalla
gioia. Avviai il motore, innestai la prima e con un rombo
ripartii per il mio appuntamento con i credenti sconosciuti
del circolo interno.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Abramo, Uuccisore dei giganti

Dopo tutta la mia apprensione, fu una sorpresa vera-
mente piacevole il passaggio alla frontiera bulgara. Il doga-
niere diede appena un’occhiata al baule dell’auto e non mi
chiese di aprire nemmeno una valigia. Scrisse data e luogo
d’entrata sul mio visto bulgaro, ma non guardo le altre pa-
gine del passaporto. Poi mi fece un discorsetto in inglese
per darmi il benvenuto nel suo Paese.

Ad aumentare la mia gioia si aggiunse il fatto di poter
finalmente circolare su di una strada nazionale ben co-
struita e recentemente asfaltata. Lungo il percorso incontrai
persone che mi riservarono la stessa accoglienza che avevo ri-
cevuto alla frontiera. Bambini che gridavano e correvano
lungo la strada finché Pauto rimaneva in vista; uominj e
donne al lavoro nei campi che si raddrizzavano sorridendo
per salutarmi con un gesto della mano. In nessun altro
paese ero stato accolto in quel modo.

Le strade prncipali erano in buono stato, ma quella
prima sera, per cercare un luogo dove potermi accampare,
mi inoltrai in un sentierino che risaliva i fianchi d’una
montagna. Trovai uno spiazzo isolato e I'indomani mattina
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trascorsi un po’ di tempo a togliere le Bibbie dai vari na-
scondigli per rimetterle al loro posto. Poi ripartii. Ridiscesi
il pendio con l'intenzione di riprende la strada principale,
ma Dauto slittava sulla ghiaia.

Mi trovai cosi su di un sentiero che attraversava un mi-
nuscolo villaggio. La strada era fangosa. Attraversai a guado
un ruscello, ma dopo aver percorso qualche metro affondai
con I'auto nel fango perdendo cosi ogni possibilita di sbloc-
carmi.

Cosa potevo fare, sperduto in quel villaggio di monta-
gna? Stavo ancora considerando la situazione, quando mi
parve di udire dei canti. Le voci provenivano da un edificio
posto ai margini del paese. Uscii dall’auto e mi avviai per
cetcare aiuto. Avanzavo a fatica affondando nel fango fino
alle caviglia, finché giunsi alla porta di un’osteria.

Benché fossero solo le dieci del mattino, dalle grida che
ne uscivano, compresi che non si era al primo bicchierino.
Entrai; tutti smisero di cantare.

Una ventina di visi mi fissarono, ovviamente stupiti alla
vista d’uno straniero. L’aria nel locale era satura di fumo
ed emanava un odore acre e ben piti insopportabile di quello
che si sente nelle osterie occidentali.

« C¢ qualcuno che parla inglese? » chiesi. Nessuna ri-
sposta. « Tedesco? » Niente. « Olandese? »

« Beh, in ogni caso: buon giorno » dissi, sorridendo e
salutandoli con un cenno della mano. Allora, mentre quei
visi rotondi dagli occhi bruni continuarono a fissarmi, co-
minciai uno spettacolo di mimo. Tentai di imitare un rumore
che assomigliasse a quello di una VW che si blocca nel
fango: ummm... ummm... splut... splut... stop.

Nessuno dimostrd di aver capito di che si trattava. Al-
lora tesi le mani per rappresentare una persona al volante.

« Ahh! Oh! » L’'uomo dietro all’enorme bar di legno
annui per dimostrare che aveva capito. Mi venne subito in-
contro con due bicchieri di birra.
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«No, no,» dissi ridendo. « Automobile, ummm,
ummm, brr, brrr, stop.» deposi i bicchieri e feci un
gesto: « Venite! »

Finalmente alcuni tra i presenti capirono cid che volevo
e si alzarono, godendosi il giuoco e incoraggiando i loro com-
pagni a seguirmi. Avevo 'impressione di essere il Pifferaio
Magico alla testa della sua fila. Dietro l'osteria c’era la ri-
sposta alla scenetta mimata: la piccola VW azzurra, che at-
tendeva pazientemente nel fango.

« Ahh! » Cenni di testa, colpi sulle anche. Avevano ca-
pito. Erano felici di poter aiutare. Portavano tutti degli
stivali che arrivavano alle ginocchia e senza un attimo di esi-
tazione penetrarono nel fango, facendomi capire che dovevo
mettermi al volante. Avviai il motore e mentre quegli uomini
robusti sollevarono 1’auto, innestai la marcia e in pochi se-
condi ci trovammo sulla strada davanti all’osteria.

Scesi dalla VW e li ringraziai, un tantino preoccupato
per la loro curiositd, poiché sarebbe stato pericoloso se si
fosse sparsa la notizia di un Olandese con un’auto zeppa di
libri. Strinsi rapidamente quelle mani incallite, una dopo
Paltra, e mi congedai dicendo:

« Vi ringrazio veramente di cuore, » « L’Olanda vi rin-
grazia. Il Signore vi ringrazia... »

E mentre stavo parlando, uno di loro, tenendomi per
mano, mi trascind nell’osteria. Compresi subito che aveva
I'intenzione di pagarmi una birra, che la volessi o no.

Non avevo pili bevuto da pilt di nove anni, da quando
cioé avevo messo la mia vita nelle mani di Dio. Del resto,
nella mia giovinezza I’alcool aveva sempre prodotto in me
un effetto assolutamente negativo.

« Cosa devo fare ora, Signore? » Chiesi ad alta voce in
olandese. Immediatamente compresi che dovevano accettare
quella birra; riftutarla significava respingere la loro gentilezza
e ospitalitd e questo, agli occhj di Dio, era peggio che tra-
sgredire una regola. Venti minuti pil tardi, con gli occhi
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che lacrimanavno a causa di quella potente birra di fabbrica-
zione casalinga, strinsi ancora una volta venti mani e pro-
seguii il mio viaggio. Dovetti viaggiare per quaranta minuti
a velocita elevata per riuscire a togliere tutto il fango che si
era attaccato alle ruote.

Xitk &

L’ultima notte che trascorsi in Jugoslavia, quella in cui
ero stato respinto oltre frontiera, incontrai uno uomo, che
mi diede I'indirizzo di un suo amico intimo abitante a Sofia:
Petroff.

« Petroff & uno dei santi della chiesa, » mi aveva detto.
« Le sarebbe possibile fargli una visita? »

Naturalmente ne fui felicissimo. Avevo imparato a me-
moria 'indirizzo di Petroff, poiché sarebbe stato pericoloso
verlo per iscritto, in caso di difficoltd con le autorita. Ora,
seduto sulla cima di una collina, dalla quale potevo am-
mirare il panorama di Sofia, pensavo meravigliato di come
Dio si era servito dell’ultima persona incontrata in Jugo-
slavia, per mettermi in contatto con altri fratelli della
Bulgaria.

In quel tardo pomeriggio il panorama di Sofia era stu-
pendo; le montagne si ergevano in lontananza, le cupole
delle chiese ortodosse scintillavano al sole. Ma come po-
tevo, in quell’enorme metropoi, trovare la via in cui abitava
Petroff? L’amico jugoslavo mi aveva avvertito che sarebbe
stato pericoloso per Petroff se uno straniero avesse chiesto
sue notizie. Cosi quando giunsi al mio albergo, chiesi prima
di tutto una cartina con la pianta della citta.

« Mi dispiace signore, ma ne siamo momentaneamente
sprovvisti. Si rivolga alla libreria all’angolo ».

Ma anche la libreria ne era sprovvista. Ritornai all’al-
bergo e domandai al portinaio se fosse veramente sicuro di
non avere nessuna pianta. Mi guardd sospettoso.

« Ma perché desidera tanto una pianta della cittd? » mi
chiese. « Gli stranieri non hanno il diritto di andare dap-
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pertutto. »

« Oh, » risposi, « siccome non parlo il bulgaro e non
potrei chiedere informazioni per strada, vorrei avere un’idea
generale della cittd per non perdermi ».

Il portinaio parve soddisfatto. « Tutto cid che abbiamo
¢ qui » mi disse. Mi mostrd una pianta, dipinta a mano,
sotto il vetro della sua scrivania. Non mi poteva essere di
alcun ajuto: erano indicate solo le vie principali. Per accon-
tentare il portinaio osservai ugualmente la cartina notando
cosi qualcosa di straordinario. Il cartografo aveva effettiva-
mente scritto unicamente i nomi delle principali vie, a parte
una sola e importantissima eccezione: si trattava di una
viuzza, a pochi passi dall’albergo, che aveva lo stesso nome
di quella che stavo cercando! Sull’intera pianta non era stato
scritto il nome di nessun’altra via della stessa estensione.
Ebbi nuovamente la certezza che quel viaggio era stato pre-
parato da lungo tempo.

Il giorno seguente, di buon’ora, uscii dall’albergo e mi
diressi verso la via dove abitava Petroff. La trovai senza dif-
ficoltd. Ora non mi restava altro da fare che cercare il nu-
mero dell’abitazione.

Mentre camminavo lungo il marciapiede, notai un uomo
che si stava dirigendo verso di me. Ci incontrammo proprio
davanti alla casa con il numero che stavo cercando. Si trat-
tava di un grande palazzo di appartamenti duplex. Percorsi
il viale d’entrata e 'uomo mi segul.

Mentre ci avvicinavamo al portone, lo guardai rapida-
mente e fu in quell’istante che sperimentai uno dei miracoli
pitt frequenti nella vita cristiana: i nostri spiriti si rico-
nobbero.

Senza proferire parola, salimmo le scale, fianco a fianco.
Nel palazzo abitavano altre famiglie e se mi fossi sbagliato
sarebbe stato imbarazzante. L’estraneo raggiunse il suo ap-
partamento, prese la chiave e apri la porta, che richiuse su-
bito dopo. Senza essere stata invitato, anch’io era entrato
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in casa sua. Restammo in piedi 'uno di fronte all’altro nel-
Poscurita.
« Io sono Andrea, vengo dall’Olanda, » dissi in inglese.
« Ed io, » disse « sono Petroff. »

* %%

Petroff e sua moglie vivevano in un’unica stanza. Ave-
vano ambedue pit1 di sessantacinque anni e le loro due pen-
sioni statali erano appena sufficienti per pagare alloggio, vitto
e, di tanto in tanto, qualche indumento. Innanzitutto ci in-
ginocchiammo tutti e tre, per ringraziare Iddio di averci fatti
incontrare in quel modo meraviglioso, poi cominciammo a
parlare. « Ho sentito dire, » iniziai, « che sia la Romania
che la Bulgaria hanno urgentemente bisogno di Bibbie. E
vero? »

Per tutta risposta, Petroff mi condusse davanti alla sua
scrivania, su questa c’era una vecchia macchina da scrivere
accanto alla quale vidi una Bibbia aperta al libro dell’Esodo.

« Tre settimane fa ho avuto una gran fortuna, sono
riuscito a trovare questa Bibbia, » disse Petroff indicandomi
un secondo volume su di un tavolo. « Per di pitt I’ho pagata
a buon prezzo: un solo mese di pensione. Era a buon mer-
cato perché i libri della Genesi, dell’Esodo e dell’Apocalisse
sono stati strappati e... »

« Perché? » interruppi.

« Chi lo sa? Forse per venderli. Oppure per fare delle
sigarette con la carta fine. In ogni caso, » continud Petroff,
si pud dire che sono satto fortunato a trovarla ed avere i
soldi necessari per pagarla. Ora devo solamente copiare
dalla mia Bibbia le parti mancanti, cosi avrd un altro libro
completo! Tra quattro settimane circa avrd terminato il
lavoro di trascrizione. »

« E cosa ne fara allora di questa Bibbia? »

« Oh, la regalerd. »

« Ad una piccola comunita a Plovtiv, » disse sua moglie,
« dove non esiste nessuna Bibbia. »
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Non ero sicuro d’aver capito bene. Nessuna Bibbia per
un’intera chiesa?

« Certamente, » disse Petroff. « In Bulgaria, come del
resto in Romania ed in Russia, esistono molte chiese nella
medesima situazione. Nel passato solo i sacerdoti possede-
vano la Bibbia; la gente semplice non sapeva leggere. Ed
ora, da quando & venuto il comunismo, & impossibile
trovarne ».

Io ero eccitato: bruciavo dal desiderio di mostrare a
Petroff il tesoro che avevo portato per lui.

Quella sera posteggiai I’auto davanti all’appartamento di
Petroff, mi assicurai che la via fosse deserta, quindi tra-
sportai nella loro stanza il primo fra i tanti pacchi di Bibbie
riservati a loro. Petroff e sua moglie, con occhi pieni di
semplice curiositd, mi osservavano mentre posavo la scatola
sulla tavola.

« Cos’¢? » chiese Petroff.

Aprii la scatola e levai una Bibbia. La posai tra le manj
tremanti di Petroff, poi un’altra tra le mani di sua moglie.

« E — nella scatola? » chiese Petroff.

« Altre ancora. E ho altre scatole nell’auto. »

Petroff chiuse gli occhi. La sua bocca tremava mentre si
sforzava di controllare I’emozione che sentiva. Due lacrime
gli scesero lentamente lungo il viso e caddero sulla Bibbia
che aveva tra le mani.

Petroff ed io partimmo immediatamente per un lungo
viaggio attraverso la Bulgaria, consegnando le Bibbie alle
chiese che ne avevano maggiormente bisogno. « Sa qual’e la
ragione ufficiale del governo per giustificare la soppressione
di Bibbie? » mj chiese Petroff mentre attraversavamo la cam-
pagna smagliante di rose utilizzate nell’industria dei profumi.
« E questa: lortografia della Bibbia ¢ troppo vecchia. Il
governo ritiene che ritarda listruzione, incatena la gente ad
espressioni antiquate. »

La Chiesa visibile della Bulgaria, continud, era stata
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epurata da ogni elemento contrario al nuovo regime. La
Chiesa Ortodossa bulgara — chiesa ufficiale del paese —
era diventata quasi un attivo scompartimento del governo.
L’odierno patriarca lodava il regime durante le sue dichiara-
zioni pubbliche: nei suoi discorsi la gloria della Narodna
Republika Bulgariya era pari a quella del Regno di Dio.

« Praticamente oggi abbiamo due Chiese, » mi spiegd
Petroff. « Una Chiesa fantoccio, che ripete cid che dice lo
stato, ed una Chiesa Clandestina. Stasera avra appunto ’op-
portunitd di vedere una chiesa clandestina. »

Era il prmo culto a cui partecipano in Bulgaria. Fu ne-
cessario aspettare pil d’un ora finché tutti furono giunti,
anche se i presenti erano solo dodici. Infatti arrivavano ad
intervalli, uno per volta, per evitare il nascere di sospetti
nella gente.

Il nostro turno giunse alle sette e trenta. Oltrepas-
sammo un palazzo e poi, per « caso » vi entrammo assieme
dirigendoci tutti e due al terzo piano, dove dopo aver dato
un’occhiatina in giro, entrammo nell’appartamento senza
bussare. Non potei fare a meni di ricordare le domeniche
trascorse a Witte, quando l'intero paese usciva in gran pa-
rata per recarsi in chiesa.

Quando arrivammo noi erano gid in otto, altri due sa-
rebbero arrivati tra le 7.45 e le 7.55. La stanza era nella
penombra; un’unica fievole lampadina pendeva dal soffitto.
Alcune coperte erano state appese davanti alle finestre per
evitare sguardi curiosi. Mi domandai se quella gente fosse
troppo povera per permettersi delle persiane. Nessuno par-
lava. Ogni nuovo arrivato si sedeva attorno al tavolo, chi-
nava il capo e pregava in silenzio per la riunione. Alle otto
precise Petroff si alzd e comincid a patlare con voce som-
messa, traducendo se stesso affinché anch’io potessi capire.

« Siamo benedetti stasera per la presenza di un fratello
proveniente dall’Olanda, » sussurrd Petroff. « Gli chiedero
di porgervi un messagio da parte del Signore ».
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Petroff si sedette ed io attesi che si cantasse almeno un
cantico, poi mi resi conto che in una chiesa clandestina era
impossibile cantare. Parlai forse per venti minuti e alla fine
feci un cenno a Petroff che subito balzd in piedi e, con un
gesto drammatico, aprl un pacchetto che aveva portato con
sé e sollevd bene in alto... una Bibbia!

Le esclamazioni che seguirono furono un po’ forti tanto
che i presenti, per controllarsi, si misero la mano sulla
bocca. Ricevetti vigorosi abbracci dagli uomini e strette di
mani dalle donne. Poi passarono il Libro I'uno all’altro,
aprendolo e chiudendolo con tenerezza.

* % %

Tra i presenti ci fu un uomo quella sera che mi affa-
scind particolarmente. Dopo la riunione, nella stessa maniera
in cui eravamo arrivati, ci separammo. Un’ultima persona
era rimasta in ginocchio, un gigante con la barba degna di
un patriarca, un viso bruno e gli occhi azzurri piti gentili e
schietti che avessi mai visto. Il suo nome era Abramo.

Abramo aveva parlato poco durante la riunione, ma dal
suo viso traspariva una purezza ed una innocenza tale, che
non erano necessarie parole per esprimerle. Come Petroff,
era gia in pensione. Da diversi anni si erano ambedue consa-
crati alla ricerca di chiese che possedevano due Bibbie, in
modo da poterne comperare o chiederne in dono una, per
un’attiva chiesa che non ne aveva affatto.

Abramo, mi spiegd Petroff, abitava in una tenda sulle
montagne Rodope. Riceveva una pensione dal governo di
cinque dollari la settimana con la quale manteneva sua
moglie e se stesso. Un tempo aveva posseduto delle terre,
le aveva perdute a causa delle sue attivitd « sovversive. »

« Nei prossimi giorni dovrebbe assolutamente andarlo a
trovare a casa sua, » mi disse Petroff, « si render2 conto cosi
di quanto un uomo & disposto a sacrificare per il nome del
suo Dio. » Per buona parte dell’anno, mi raccontd, Abramo
e sua moglie si cibavano di frutti selvatici e di un po’ di pane.
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Petroff gli aveva dato un soprannome: Abramo, 1'Uc-
cisore di Giganti. Infatti egli cercava il suo « Goliath » tra le
personalitd del Partito o dell’esercito, con lo scopo di render
loro testimonianza. « Abramo & sempre alla ricerca di un
nuovo Goliath, » mi spiegd Petroff. « E quando lo trova, c’¢
una lotta. Spesso vince Goliath ed Abramo finisce in carcere.
Ma qualche volta vince Abramo ed una nuova anima si ag-
giunge alla Chiesa di Cristo. »

Prima che se ne andasse, andai fino all’auto e presi le
Bibbie che mi restavano per consegnargliele. Egli avrebbe sa-
puto come utilizzarle.

Abramo tenne le Bibbie fra le braccia come si tiene un
neonato. Non disse grazie, ma le sue parole mi sono rimaste
impresse fino ad oggi. I suoi occhi azzurri penetrarono nei
miei mentre Petroff tradusse cid che diceva.

« La linea del fronte & molto estesa, Fratello. In certi
punti dobbiamo cedere un pochino, in altri possiamo avan-
zare. Oggi, Andrea dell’Olanda, abbiamo fatto un passo
avanti. »

Durante il viaggio che segui, visitai altre chiese clande-
stine, che avevano rifiutato di sottomettersi al governo.
« Rafferma il resto che sta per morire. » diventd per me un
ordine che mi assillava anche nel sonno. Com’erano corag-
giosi i membri di questa Chiesa fedele, quanto incuranti di
sé, quanto soli... Ricordo particolarmente tre pastori cono-
sciuti in quelle settimane: Constantine, Arminn e Basil.

Constantine era appena uscito dalla prigione, dov’era
rimasto diciotto mesi perché aveva battezzato dei nuovi con-
vertiti non ancora ventunenni. Mi disse che nella notte che
segul la sua liberazione, aveva battezzato segretamente venti-
sette adolescenti in un flume in piena campagna.

Durante il culto natalizio Arminn sapeva che tra i pre-
senti c’erano degli osservatori del governo, percid fece at-
tenzione a non trasgredire la legge riguardante 1’evangelizza-
zione dei bambini. Bisognava rivolgersi unicamente agli
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adulti ed evitare qualsiasi questione politica. Ma, in un mo-
mento di disattenzione, Arminn guardd i bambini seduti at-
torno all’albero di Natale della chiesa e domando: « Sapete
perché ci facciamo dei regali in questo giorno dell’anno? Per
ricordarci il piti grande di tutti i doni. » Per quelle parole
fini in tribunale e fu rimosso dal pulpito.

Basil era conosciuto per la sua stretta collaborazione con
la polizia segreta. Una domenica Petroff mi aveva accompa-
gnato ad un culto nella sua chiesa per darmi ’opportunita di
vedere il modo di agire della Chiesa fantoccio. Il numero
di quei fedeli era diminuito regolarmente dopo la fine della
guerra, Basil si stava lamentando di questo con noi prima
del culto quando, improvvisamente, senza, cambiare espres-
sione, mi disse: « Sarebbe diposto a tenere una riunione qui,
questo pomeriggio? »

Non ero sicuro di aver ben capito. Basil sapeva quanto
me che ai predicatori non iscritti non era permesso tenere
riunioni. Cosa gli era successo?

« Dovrd... dovrd pregarci sopra, » gli risposi.

E veramente, durante tutto il culto, pregai intensamente,
Si trattava forse di una trappola preparata con la collabora-
zione della polizia segreta per potermi scacciare dal paese?
Cio nondimeno la risposta di Dio fu: « Accetta! »

Alla fine del culto Basil annuncid al gruppetto dei fedeli
che un fratello dell’Olanda avrebbe tenuto una riunione spe-
ciale quel pomeriggio. Invitd tutti a venire con un amico.

Pil tardi fummo sorpresi nel vedere arrivare circa due-
cento persone. Fu una riunione meravigliosa. Quando feci
un appello, molte persone si fecero avanti.

Basil mi sorprese ancora quando mi suggerl di tenere
un’altra riunione la sera stessa. Ero d’accordo e Petroff al-
trettanto, ma non capivamo ancora cos’era accaduto a quel-
I'uomo che aveva la reputazione di essere una marionetta.

La sera la chiesa era gremita. Tutti sentimmo la presenza
dello Spirito Santo, parecchie persone espressero il desiderio
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di seguire Cristo, a qualsiasi costo. Ancora una volta Basil
li invitd a ritornare la sera seguente.

Il lunedi sera la chiesa era affollatissima: c’era gente in
piedi lungo le corsie esterne e molti erano seduti nella corsia
centrale. Questa volta perd Basil individud tra i presenti
alcuni suoi amici della polizia segreta. Tenemmo la riunione
senza fare un appello a seguire Cristo, neppure per alzata
di mano, temendo che i nomi di questi venissero riferiti al-
Pautorita.

Alla fine della riunione Petroff, Basil ed io ci sedemmo
nella sagrestia per decidere il da farsi. Era chiaro che non
potevamo tenere altre riunioni. Cosa sarebbe accaduto a
Basil? Avrebbe avuto delle difficolta? Mi resi conto ch’egli
stesso non comprendeva il proprio modo d’agire. Cosa
avrebbe fatto ora la polizia? )

Col passare del tempo divenne chiara la ragione per cui
Cristo aveva scelto Basil, piuttosto che un altro pastore,
per compiere quell’opera col Suo Spirito. La polizia infatti
non fece assolutamente nulla; né a me, né a Petroff, né a
Basil. Basil, cosi pensavano, era uno dei loro collaboratori
pil preziosi. Certamente solo un motivo valido poteva spin-
gerlo ad agire in quel modo. Occupava un posto troppo
elevato tra i nuovi dirigenti della Chiesa per cadere in so-
spetto. Decisero quindi di lasciare che la fiamma si spe-
gnesse da sola con la partenza dell’evangelista olandese.

Ma quando partii, la fiamma non si spense. Quella chiesa
di soli cinquanta membri, neanche fedeli, fu trasformata in
una chiesa vivente di quasi quattrocento persone. Poi il go-
verno cercd di spegnere il fuoco e quando Basil, quell’autun-
no, dovette andare in Svizzera per un’operazione gia da
tempo ritardata, non gli fu piu possibile ritornare nel suo
paese, perché respinto alla frontiera. Un pastore « sicuro »
lo rimpiazzd riuscendo, in tre anni, a spegnere la fiamma di
fede di quella chiesa ed a ridurne il numero dej membri a
cinquanta. Ma i trecento nuovi convertiti partirono da Stara
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Zagora, spandendosi attraverso la penisola balcanica, dispersi
come i discepoli della chiesa primitiva di Gerusalemme, per
attizzare dei focolari d’amore ovunque.

Naturalmente, allora non potevamo prevedere simili con-
seguenze, ma Petroff ed io imparammo subito una cosa: non
¢ mai prudente dire che una chiesa & fantoccia, poiché per
quanto possa apparire morta e temporeggiante in superficie,
¢ ugualmente la Chiesa di Dio, il cui occhio veglia su di
essa, ed in qualsiasi momento Egli pud purificarla col vento
del Suo Spirito.

* %* *

Prima di lasciare la Bulgaria, Petroff ed io ci recammo
da Abramo, sulle montagne Rodope. Non sapevamo dove
trovare la sua tenda, conoscevamo solo il nome del villaggio
pill vicino. E fu un bene, poiché la stradicciola non prose-
guiva oltre quel paesino; cosi uscimmo dall’auto e rima-
nemmo 13, indecisi, vicino al pozzo del villaggio. Oltre
questo la foresta si stendeva fino all’orizzonte. Dove si tro-
vava I'uomo che stavamo cercando?

Alcune persone, che facevano la fila davanti al pozzo per
riempire le loro brocche, ci stavano fissando con curiosita.
I1 primo della fila, terminato di bere, si raddrizzd e si voltd.
Era Abramo in persona!

Quando ci riconobbe, i suoi occhi azzurri come il cielo
a mezzogiorno risplendettero. Un istante dopo stavo anne-
gando in un abbraccio bagnato, a causa dell’acqua ghiacciata
sulla sua lunga barba. Era rimasto pil stupito di noi da quel-
'incontro fuori programma, perché, ci disse, veniva al paese
solo ogni quattro giorni, giusto il tempo necessario per com-
perare il pane. Prese sotto braccio una mezza dozzina di pa-
gnotte e comincid a guidarci lungo i sentieri della mon-
tagna.

Pit1 volte Petroff ed io supplicammo quell’uomo di set-
trentacinque anni di fermarsi per permetterci di riprendere
fiato. Ci disse che era appena tornato da un viaggio, du-
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rante il quale aveve distribuito le Bibbie che gli avevo dato.
Ci raccontd come erano state ricevute e Petroff promise, an-
simando, di raccontarmi tutto appena si fosse seduto.

Finalmente, dopo due ore, giungemmo ad una sporgenza
rocciosa e, dopo aver oltrepassato una cortina di pini con-
torti dal vento, ci trovammo davanti alla tenda di pelle di
capra dove viveva Abramo. Mentre ci dava il benvenuto in
casa sua rassomiglid ancora di piti ad un patriarca biblico.
Dopo un istante sua moglie usci dalla tenda, con un con-
tegno simile a quello di una persona abituata a ricevere gior-
nalmente visite. Era una donnina piccola e snella, con la
pelle che assomigliava ad una pergamena raggrinzita. Solo i
loro occhi si assomigliavano, azzurri, fanciulleschi, fiduciosi.
Osservai quella donna che una volta era stata abituata ad
una casa piena di tappeti, armadi, biancheria — probabil-
mente anche di servi poiché proveniva da una famiglia
agiata — e non ricordo di aver mai visto una persona che
dimostrasse tanta soddisfazione per cid che la vita le aveva
riservato.

Ci offri del miele selvatico e dei frutti che assomigliavano
a piccole more. Mangiammo poco, non sapendo di quanto
disponevano, e non ci intrattenemmo molto perché non vo-
levamo rischiare di scendere dalla montagna di notte. Fu
dunque una visita brevissima, un incontro fugace dal quale
nacque perd una meravigliosa amicizia.

Quel viaggio in Bulgaria mi fu di incoraggiamento, anche
se si concluse con una nota di delusione. Prima di partire
per la Romania, alcune persone che avevano partecipato
alle riunioni nella chiesa di Basil vennero a propormi di
tenere riunioni simili nella loro citta.

« Da anni stiamo aspettando questo messaggio, » mi im-
plorarono. « Non ci preoccupano le conseguenze. Vogliamo
solo fare la volonta di Dio ».

Guardai quei visi pieni di amore: no, non potevo rima-
nere. Ero una sola persona. Non potevo accompagnarli e
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nello stesso tempo andare dove lo Spirito di Dio mi chiamava.

« Vorrei essere dieci persone, » dissi loro. « Se solo po-
tessi dividermi risponderei volentieri ad ogni chiamata che
ricevo. In uno di questi giorni scopritd il modo di farlo ».
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CAPITOLO QUINDICESIMO

La serra del giardino

Impiegai ben quattro ore per passare la frontiera romena.
Mentre aspettavo alla dogana, sulla sponda del Danubio,
dissi fra me: « Sono fortrnato. Sono soltanto una decina di
auto. Non ci vorra molto. »

Trascorserono quaranta minuti e stavano ancora perqui-
sendo la prima auto; pensai: « Poveraccio, devono vera-
mente avercela con lui. »

L’ispezione seguente durd mezz’ora, allora cominciai a
preoccuparmi. L’automobilista dovette togliere tutto cid che
trasportava nel baule. Gli altri subirono la stessa sorte. La
quarta ispezione durd pitt di un’ora. L’autista fu accompa-
gnato in ufficio. Tolsero dall’auto i sedili, le calotte e smon-
tarono petfino il motore.

Giunse il mio turno. « Mio Signore, » supplicai « cosa
devo fare? In pochi minuti scopriranno le Bibbie rumene. »

« Signore, so che nessuna astuzia da parte mia potra
trarmi da questa imbarazzante situazione. Posso chiederti
un miracolo? Signore, metterd delle Bibbie sul sedile, in
modo che tutti possano vederle, cosi non mi affiderd ai miei
propri stratagemmi, nevvero? Dipenderd interamente
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da Te. »

Mentre 'ultima auto subiva la consueta minuziosa ispe-
zione, riuscii ad accatastare parecchie Bibbie sul sedile an-
teriore.

Fu il mio turno. Innestai la prima e feci avanzare lenta-
mente la VW fino a raggiungere 'ufficiale che mi attendeva
sul lato sinistro della strada; gli tesi i miei documenti e mi
accinsi a scendere. Ma D'ufficiale tratteneva col ginocchio lo
sportello, in modo che mi fu impossibile aprirlo. Diede
un’occhiata alla fotografia sul mio passaporto, scrisse rapi-
damente qualcosa, mi ridiede i documenti e, con la mano,
mi fece cenno di proseguire.

Erano trascorsi non pill di trenta secondi. Avviai il mo-
tore e avanzaj di nuovo lentamente. Fui ancora incredulo;
forse dovevo fermarmi ad aspettare che smontassero I’auto?
Proseguii tenendo il piede pronto per frenare. Non accadde
nulla. Diedi un’occhiata allo specchietto retrovisivo. La guar-
dia fece cenno al prossimo autista di fermarsi. Vidi che scen-
deva dall’auto. Proseguii sempre lentamente. La guardia
chiese all’autista di aprire il cofano. Come potevo ancora du-
bitare? Avevo passato la frontiera romena in un tempo
record: meno di trenta secondi!

Il cuore mi batteva forte per ’emozione, poiché avevo
visto Dio all’opera in modo veramente straordinario.

* % %

All’inizio del mio viaggio, ritenevo di dover classificare
la Bulgaria e la Romania nello stesso cerchio, ma mi resi
conto che si trattava di due nazioni ben diverse. Tra gli stessi
credenti d’oltre cortina, la Romania aveva la reputazione di
essere la «serra dell’ateismo »: era il laboratorio della Russia
per gli esperimenti anti-religiosi. Un controllo rigido dello
Stato sulla Chiesa, pressioni economiche contro i fedeli, so-
spetti diffusi contro i capi religiosi, sequestro di proprieta,
restrizioni dei culti e divieto dell’evangelizzazione era cid
che dovevo aspettarmi di trovare in Romania, mi fu detto.
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Appena attraversata la frontiera, notai un controllo della
polizia pilt severo degli altri paesi comunisti. Sembrava che
in ogni villaggio ci fosse un posto di blocco. Gli ufficiali in-
terrogavano ogni contadino che entrava in paese in bicicletta.
Anch’io, che come turista godevo di una limitata liberta, do-
vevo presentarmi puntualmente ad ogni ufficio di polizia, in
tutte le citta che visitavo. Scoprii quanto fosse severo questo
controllo quando giunsi ad una piacevole cittadina a circa ot-
tanta chilometri da Cluj e decisi, siccome era gid tardi, di
passarvi la notte. Le autoritd locali furono sorprese che
osassi avanzare una simile pretesa.

« Ma signore, » mi dissero, osservando attentamente il
mio itinerario turistico « ’aspettano a Cluj per la cena.
Ce la fard a bruciapelo se sara veloce ».

Non avevo nessuna intenzione di mettermi in difficolta
per una cosa tanto banale; feci come mi suggerirono. Giunsi
a Cluj proprio mentre stavano chiudendo il ristorante del-
P’albergo; trovai la mia tavola apparecchiata, ’antipasto set-
vito, e perfino una piccola bandiera olandese posta tra i
bicchieri.

Dopo aver registrato la mia presenza in cittd, ero libero
di recarmj dove volevo. Una domenica mattina mi alzai
molto presto; la giornata era splendida, e desideravo unirmi
ai miei fratelli cristiani di quel meraviglioso Paese che as-
somigliava ad un giardino. I1 portinaio dell’albergo mi diede
un’occhiata un po’ sospetta quando gli chiesi dove potevo
trovare una chiesa. « Non ne abbiamo molte, sa, » mi disse.
« D’altronde non capirebbe la lingua ».

« Ah, non sa? » dissi io. « I cristiani parlano una lingua
universale. »

« Oh. Quale? »

« Si chiama “agape”. »

« Agape? Mai sentito dire. »

« Peccato, & la piu bella lingua del mondo. Ma, in ogni
caso, mi dica come posso trovare una chiesa? »
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In Bulgaria, lo Stato imponeva alla Chiesa un rigido con-
trollo di tutti i predicatori; in Romania, invece, lo Stato pro-
muoveva un consorzio di tutte le Chiese locali. Le comunita
ctistiane venivano fuse con altre dei paesi vicini, ed i locali
vuoti venivano sequestrati dallo Stato. Teoricamente poteva
sembrare una buona idea, perfino vantaggiosa per la Chiesa:
una sola grande comunitd unita invece di parecchie piccole
comunitd. In pratica significava che molti membri, in mag-
gior parte contadini, affezionati alle loro piccole chiese, e per
i quali non era semplice viaggiate da un villaggio all’altro,
cessavano semplicemente di frequentare un luogo di culto.

Lo Stato permetteva due riunioni settimanali: il sabato
e la domenica. Ma il sabato & giorno feriale, per cui le
riunioni in questo giorno erano poco frequentate. In realta,
quindi, i culti si riducevano ad una sola riunione settimanale.

Ma che riunione!

Arrivai alle dieci del mattino ed il culto era gia iniziato
da un’ora. Come straniero fui subito riconosciuto. Mi invita-
rono a prendere posto pitt avanti. In una posizione piuttosto
scomoda, trascorsi le tre ore seguenti unito a quel gruppo
di cristiani viventi nel cuore del comunismo.

Quando giunse il momento dell’offerta, deposi sul piatto
all’incirca la stessa somma in valuta romena che avrei donato
se mi fossi trovato a casa. Il caso volle che fossi il primo a
dare I'offerta. Ecco dunque sul piatto ben visibile a tutti, la
mia banconota.

Mi accorsi presto, con crescente imbarazzo, che avevo
dato venti o trenta volte di pitt di ogni cristiano romeno.
Notai un fatto curioso. Alcuni fedeli, dopo aver deposto sul
piatto una moneta, si prendevano il resto. Avevo gia visto
qualcosa di simile nelle chiese cattoliche e ortodosse dove
esisteva una tariffa fissa per ogni banco, ma mai in una chiesa
evangelica. Probabilmente una banconota come la mia rap-
presentava per loro la paga di un mese. Mi sentii ripreso pen-
sando che cid poteva apparire l'ostentazione di un ricco
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straniero; poi questo pensiero mi fece sorridere perché era-
vamo sempre stati la famiglia pitt povera di Witte. Il peggio
tu che alla fine dell’inno di ringraziamento il decano de)
diaconi, invece di portare il piatto all’altare, si diresse verso
di me!

Mi mise il piatto tra le mani, parlandomi in romeno. Fi-
nalmente capii. Dovevo prendere il resto. Cosa doveva fare?
Accettare il resto per pura condiscendenza? Oppure lasciare
alla chiesa tutti i soldi che avevo dato?

Mentre meditavo, sotto lo sguardo di tutti i presenti,
compresi d’un tratto, con grande gioia, che i soldi che avevo
donato non erano affatto miei.

« Questo non & il mio dono personale, » dissi in tedesco
— per fortuna un cristiano si alzd nell’uditorio per tra-
durre. — « Cid non viene da me, » ripetei, ricordandomi dei
doni anonimi di centinaia di lettori di Kracht van Omboog
che quella banconota rappresentava. « E offerto dai credentj
dell’Olanda per i credenti in Romania. E un segno dell’unita
del Corpo di Cristo. »

Mentre 'uomo traduceva, osservai i visi dei presenti ed
ancora una volta notai I’espressione di incredulita, quel rag-
gio di speranza: ma allora non siamo soli? Abbiamo dei
fratelli in altri paesi? Abbiamo degli amici che non co-
nosciamo?

* % %

Quando giunse finalmente la fine di quel lungo culto,
mi avvicinai all'uomo che parlava tedesco e gli dissi che de-
sideravo parlargli. Compresi che era segretario di quella
denominazione evangelica in Romania. Ma I’idea di una con-
versazione privata non gli piaceva. Ottenni risposte evasive
e, appena fu in grado di farlo, si congedo.

Perplesso, lo seguii. Camminava rapidamente. Forse ha
paura di parlarmi in pubblico, pensai. Lo seguii, ad una di-
stanza prudente, finché scomparve in una casa.

Che fortuna! pensai. Ora potrd intrattenermi con lui
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senza che qualcuno ci veda.

Gironzolai per un quarto d’ora finché fui certo che la
via fosse deserta, poi mi avvicinai alla porta e bussai. Sentii
su di me lo sguardo di occhi inquisitori. Poi, d’un tratto, la
porta si apri. Fui letteralmente tirato dentro la casa.

« Cosa vuole? » disse il segretario.

Cercai di nascondere la mia sorpresa per il suo modo
cosi severo di rivolgermi la parola. Dissi semplicemente che
desideravo parlargli un po’ pili a lungo. Chiesi se potevo
fare qualcosa per lui.

« Desidera delle Bibbie per esempio? Ha abbastanza
Bibbie romene? »

Il segretario mi fissd con uno sguardo severo. « Lei ha
delle Bibbie romene con sé? Ed & riuscito a passare la
frontiera? »

« Si, ho delle Bibbie. »

Fece una breve pausa. Poi, con tono deciso, mi disse:
« Non abbiamo bisogno di Bibbie! E le proibisco di venire
ancora in casa mia e in casa di altri credenti. Spero che abbia
compreso. »

Forse mi sbagliavo, eppure, al di 13 di tutti i sospetti
e la durezza di quei modi, mi sembrava di intuire un grido
di aiuto. Potrei incontrarla nel suo ufficio? Si sentirebbe pitt
al sicuro? »

« Non si tratta di essere al sicuro, non ho detto questo.
Ma se viene al nostro ufficio domani, fard in modo che
possa incontrarsi brevemente col nostro presidente ».

L’indomani penetrai nel quartiere generale di quella de-
nominazione, nella mia borsa avevo sei Bibbie. Il segretario,
come sempre, si sentiva a disagio. Dalla fronte gli colavano
grosse gocce di sudore. Non riuscii ad allontanare da me
I’idea che avesse paura di qualcuno o di qualcosa.

Fui accompagnato nell’ufficio del presidente.

« In che cosa posso esserle utile? » mi disse in tedesco.

Gli strinsi la mano rispondendogli che forse io potevo
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fare qualcosa per lui. Ricordai perd le conversazionj del
giorno prima col segretario: era evidente che il fatto di
esprimere un bisogno poteva essere interpretato come una
dichiarazione politica. Dissi semplicemente che visitano il
suo paese come cristiano e che desideravo comunicare al mio
popolo i saluti del popolo romeno.

Il viso del presidente apparve pitt sollevato. Ecco un
terreno senza pericoli. Una parola di saluto al popolo olan-
dese dal popolo della grande Republica Populars Romina!
Il segretario sorrise e smise di asciugarsi la fronte.

« Non vuole sedersi? » mi chiese, porgendomi una sedia.
Conversammo per un quarto d’ora evitando con cura ogni
spiacevole argomento. Parlammo di pomidori romeni, i pitt
grandi che avessi mai visto, e di angurie, che avevo gustate
per la prima volta in quel paese, del clima piacevole, mante-
nuto mite, spiegd il presidente, dal Mar Nero.

Durante la conversazione ebbi ’opportunita di dare uno
sguardo all’ufficio. Un particolare mi incuriosi; ogni sedia,
ogni tavola, ogni quadro portava un numero. Probabilmente,
in questo modo, il governo intendeva sopprimere qualsiasi
eventuale utilizzazione personale.

Quando la conversazione sui pomodori si esauri, giudicai
fosse ormai giunto il momento di affrontare I'argomento
tanto temuto.

Aprii la mia borsa e trassi una delle Bibbie. « Mi per-
mettete: no, non & questo che volevo dire. Permettete al
popolo olandese di presentare queste copie della Bibbia al
popolo romeno? »

L’atteggiamento dei due uomini mutd rapidamente.
Notai, con sorpresa, che il sudore cominciava di nuovo a
colare dalla fronte del segretario. Il presidente afferrd la
Bibbia, per un attimo, notai tutta la tenerezza con la quale
la teneva fra le mani; ma non voleva cedere. La respinse
bruscamente rimettendola fra le mie mani.

« Non la voglio, » disse. « Abbiamo gia parlato a lungo.
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Ho molti affari da sbrigare stamattina... »

Uscii dall’edificio con tutte le Bibbie che avevo portato
con me. La portinaia cancelld il mio nome dalla sua agenda,
come se fosse di guardia in un locale militare. Chissa, forse
era un membro della polizia segreta. Con quale pretesa po-
tevo condannare la paura ed i sospetti del presidente e del
segretario senza aver sperimentato personalmente le pres-
sioni alle quali erano sottoposti?

* * %

Questa non era, fortunatamente, la condizione di tutti
i cristiani romeni. La settimana seguente, in circostanze si-
mili, mi incontrai con dej cristiani nei quali ritrovai una
viva fede e speranza in Dio.

Potei stabilire un confronto eloquente col precedente in-
contro. Mi intrattenni ogni volta, con i capi di denomina-
zioni evangeliche nei loro uffici pubblici. In ambedue i casi
alle conversazioni erano presenti due persone, escluso me
stesso.

Rividi di nuovo i numeri sui mobili. Appesi alle pareti
dell’ufficio notai tre quadri: il ritratto del presidente della
Romania e quello del segretario del partito comunista na-
zionale, ed infine un’immagine artistica della Via Stretta e
Larga. Mi chiesi quale significato poteva avere quel quadro
per il funzionario del governo.

Le condizioni di salute del presidente della denomina-
zione, Gheorghe, mi preoccuparono. Quell’uomo piccolino
e fragile era tanto sfiatato dallo sforzo di camminare che
ci vollero diversi minuti prima che potesse parlare.

Quando finalmente si riebbe, ci trovammo di fronte ad
un nuovo problema. Né lui né Ton, il segretario, parlavano
una sola parola di tedesco e inglese e neppure io conoscevo
la loro lingua. Rimanemmo in silenzio in quell’ufficio co-
perto di numeri incapaci di comunicare.

Poi notai sulla scrivania di Gheorghe una vecchia Bibbia
logora. E se conversassimo, mi dissi, tramite la Scrittura?
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Tolsi la mia Bibbia olandese dalla tasca, sfogliai le pagine,
trovai la prima lettera ai Corinzi 16:20.

« Tutti i fratelli vi salutano. Salutatevi gli uni gli altri
con un santo bacio. »

Porsi la mia Bibbia e jndicati il nome del libro, ricono-
scibile in qualsiasi lingua, col capitolo e il versetto.

I loro visi si illuminarono istantaneamente.

Trovarono rapidamente la referenza nella loro Bibbia, la
lessero e mi guardarono con un viso raggiante. Allora
Gheorghe comincid a sfogliare le pagine, cercando una re-
ferenza che poi mi fece leggere.

Proverbi 25:25: « Una buona notizia da paese lontano
& come acqua fresca a persona stanca ed assetata. »

Ora ridevamo tutti. Mi volsi alla lettera di Paolo a
Filemone.

« Io rendo sempre grazie all’lddio mio, facendo men-
zione di te nelle mie preghiere, giacché odo parlare del-
I’amore e della fede che hai nel Signore... »

Fu il turno di Ion e non ebbe a cercare molto. I suoi
occhi percorsero le righe seguenti e poi mi tese la Bibbia,
indicando col dito:

« Poiché ho provato una grande allegrezza e consolazione
pel tuo amore, perché il cuore dei santi & stato ricreato per
mezzo tuo, o fratello. »

Oh, passammo una mezz’'ora meravigliosa, conversando
con I'ajuto della Bibbia, Ridemmo finché ci vennero le la-
crime agli occhi. Alla fine della conversazione tolsi le mie
Bibbie romene dalla borsa e le posai sulla scrivania, insi-
stendo, con dei gesti, che erano per loro. Con la mano sulla
tasca e le sopracciglia aggrottate feci loro comprendere che
non dovevano pagare niente. Allora i due uomini mi abbrac-
ciarono.

Piti tardi, quello stesso giorno, quando finalmente tro-
vammo un interprete e la nostra conversazione divenne pilt
pratica, mi intesi con Ion perché prendesse tutte le Bibbie
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che avevo con me. Sapeva meglio di me come utilizzarle in
quel paese tanto ostile, e mi assicurd che era meglio avere
un solo contatto che molti. '

Quella sera, di ritorno al mio albergo, il portinaio mi
chiamd.

« Sa, » mi disse, « ho cercato agape nel dizionario. Non
c’¢ nessuna lingua con quel nome. E semplicemente un vo-
cabolo greco che significa amore. »

« Appunto, » risposi. « Ho parlato questa meravigliosa
lingua tutto il pomeriggio. »

* * %

Durante i dieci giorni seguenti viaggiai in tutta la Ro-
mania, ubbidendo ai consiglio di Gheorghe e di Ion, con un
interprete eccezionale.

Incontrai tutti gli atteggiamenti possibili, mi trovai di
fronte sia ad un pessimismo estremo che ad un coraggio
audace. Mi era facile simpatizzare con gli sconfitti « Cosa
possiamo fare? » Il loro modo d’agire sembrava tanto logico,
molti di loro avevano una sola speranza: partire per sempre
dalla Romania.

Ma i cristiani veramente consacrati, desideravano rima-
nere. In Transilvania visitammo una famiglia di cristiani.
Possedevano un allevamento di polli, che era ancora parzial-
mente di loro proprietd. Lo Stato imponeva ogni anno una
quota di produzione molto alta. Per colmare la differenza
erano costretti a comperare le uova al mercato. Questo ac-
cadeva ormai da parecchi anni e il bilancio economico risul-
tava sempre deficitario.

« Allora perché rimanete qui? Per mantenere 1’alleva-
mento? » chiesi.

Il contadino e sua moglie mi guardarono scandalizzati.
« Certamente no, » mi risposero. « Infatti, perderemo di
sicuro l’allevamento. Rimaniamo, perché se partiamo, chi

restera per pregare? »
di ik %
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Incontrai pure dei cristiani che non erano cosl decisi.
Seppi di una piccola chiesa sperduta nelle vicinanze. Guar-
dando P’edificio compresi che quei cristiani si trovavano in
difficolta. Nel cortile della chiesa I’erba era alta, molte fi-
nestre avevano i vetri frantumati. Col mio interprete ci diri-
gemmo alla casa del pastore, attigua alla chiesa e bussammo.
11 pastore non era in casa ma sua moglie ci accolse e ci offrl
del miele tanto dolce che mi fecero male i denti.

La moglie del pastore ci spiegd che suo marito si era
recato a Bucarest per perorare la loro causa davanti al go-
verno. Il capo locale del partito vantava dei diritti sul locale
della chiesa, dicendo che era necessario come luogo di ritrovo
per giovani.

Lei e suo marito, ci spiegd, avevano lavorato fra gli
zigani per quasi trent’anni. Infatti sulle strade romene
avevo notato piccoli gruppi di zigani, seduti accanto alle
loro carovane, trainate da un cavallo scarno. Il governo,
prosegui, aveva finalmente deciso di fare qualcosa in favore
di questa gente, offrendo loro un impiego conveniente. Natu-
ralmente lei e suo marito erano felicissimi; da anni combat-
tevano per un tale diritto. Ma il governo stabiliva una con-
dizione; nessun zigano che frequentava la chiesa poteva
aver diritto ad un nuovo impiego.

« E cosi, » disse la moglie del pastore, « siamo fra due
fuochi. I nostri membri ci lasciano e, a mano a mano che
il numero dei nostri fedeli diminuisce, il partito ha un nuovo
argomento per sottrarci il locale. Non penso che saremo an-
cora qui I’anno prossimo. »

D’un tratto, silenziosamente, comincid a piangere. Sug-
gerii che potevamo pregare assieme, tutti e tre, per i fatti
che ci aveva raccontato, Chinammo il capo, ed io pregai per
lei, per suo marito, per gli zigani, per la situazione disperata
di quel piccolo v1llagg10. Quando alzammo il capo, gli occhi
di lei erano di nuovo bagnati di lacrime, mi disse, « Sa, sa-
pevo che in Occidente i cristiani pregano per noi, ma da
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molti anni non abbiamo pili notizie. Non possiamo spedire
lettere; sono passati tredici anni dall’ultima che abbiamo ri-
cevuto. Crediamo di essere ormai dimenticati, nessuno pensa
a noi, nessuno conosce il nostro bisogno, nessuno prega. »

Dal profondo del mio cuore I’assicurai che appena sarei
stato di ritorno nel mio Paese, molti cristiani avrebbero pre-
gato per loro. Non sarebbero stati pitt soli a portare il loro
peso.

* Kk %

Si stava avvicinando il momento della mia partenza. Il
mio visto stava per scadere. E sapevo che, a giorni, Corrie
avrebbe avuto il bambino.

Trascorsi le ultime ore in Romania in compagnia di
Gheorghe e Ton. Organizzai la mia partenza per lunedi. De-
sideravo passare I’ultima domenica con loro. Fu un culto
indimenticabile. Mi ero abituato ai culti che duravano dalle
nove all’una, ma quello durd dalle nore del mattino fino alle
cinque del pomeriggio. Dopo il culto ci fu un abbondante
pasto.

Gheorghe doveva predicare 'ultimo sermone della gior-
nata. Il suo messaggio fu molto personale. Parld della sua
difficoltd di respiro che da anni lo aveva tormentato. « Ma
sapete, » continud, « quando abbiamo avuto quella meravi-
gliosa conversazione con le nostre Bibbie, qualcosa accadde
non solo al mio spirito, ma anche al mio corpo. Da quel
giorno ho respirato sempre meglio. »

Poi Gheorghe apri la sua Bibbia. « Ho un ultimo passo
della Scrittura che vorrei condividere con te, Andrea, » mi
disse tramite I'interprete. « Vuoi aprire il tuo Libro agli
Atti 20:36-38? »

Trovai i versetti.

« E in questo modo », disse Gheorghe, « che ti dico
addio: Quando ebbe dette queste cose, si pose in ginocchio
e pregd con tutti loro. E si fece da tutti un gran piangere; e
gettatisi al collo di Paolo, lo baciavano, dolenti soprattutto
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per la parola che avea detta, che non vedrebbero piu la
sua faccia. E I'accompagnarono alla nave. »

Dovetti sorridere per quel confronto di me con Paolo.
« E come andare dal piti alto al pitt basso livello, » gli dissi.

Ma benché fossimo bambini nella fede in confronto ai
cristiani del primo secolo, potevamo sempre seguire il loro
esempio. Cosi, dopo il pranzo, mi inginocchiai con loro e
pregai ancora una volta assieme a tutti loro. Poi quei cri-
stiani nel centro del mondo comunista piansero, mi abbrac-
ciarono, e mi accompagnarono alla mia “piccola nave az-
zurra”.
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CAPITOLO SEDICESIMO

L’opera si estende

Da oltre due mesi ero stato assente da casa, piu di quanto
avessi previsto. Tutto questo ritardo era dovuto alla devia-
zione che avevo dovuto fare sia all’andata che al ritorno
del viaggio. Ma una notte, finalmente, riattraversai la fron-
tiera olandese e arrivai a Witte. Ero sfinito, ma pieno di
entusiasmo, Salii di corsa le scale gridando: « Corrie! Cor-
rie, sono tornato! »

Corrie mi venne incontro, vacillando e battendo le pal-
pebre. Felice comincid a raccontarmi molte cose, ma senza
un filo logico: passava continuamente da un argomento
all’altro.

« S}, tutto va benissimo... La fessura nel tetto & peg-
giorata... La famiglia sta bene... Il dottore dice che sard
per i primi di giugno, ma sai, il primo parto & sempre dif-
ficile... Sei sicuro di non voler piti caffe?... »

Joppie nacque il 4 giugno 1959 in casa, come me.
Rimasi vicino a Corrie durante tutto il parto, proprio come
aveva fatto mio padre con mia mamma.

* Kk %

Con la nascita di Joppie, Corrie ed io sentimmo il biso-
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gno di avere una casa. Geltje aspettava il terzo figlio. Cor-
nelio e sua moglie erano in attesa del primo: la casa stava
rompendo gli argini anche secondo le norme olandesi.

Dove potevamo andare? Benché fossimo gia nel 1959,
I’Olanda risentiva ancora gli effetti della guerra. Il pro-
blema degli alloggi non era ancora stato risolto nel nostro
paese: dal 1945 ogni mattone disponibile era setvito alla
ricostruzione di case bombardate o allagate durante la
guerra. Benché la popolazione di Witte stesse crescendo
con un ritmo impressionante, I'ultima costruzione nuova
del paese risaliva agli anni trenta.

Quando parlai col borgomastro a proposito dall’affitto
di una casa, questo scosse il capo.

« Dovrd aggiungere il tuo nome alla fine della lista,
Andrea, » mi disse, « e posso gia dirti che non s’& accor-
ciata di un solo nome negli ultimi tre anni. »

« Ebbene, signore, dobbiamo pur cominciare da qual-
che parte. Ci iscriva per favore. »

« Se tu potessi acquistare una casa, le cose cambiereb-
bero, & chiaro. Questa lista concerne solo i locatari. »

« Grazie per il complimento, signore, ma dove troverd
i soldi per comperare una casa?! »

Il borgomastro annui. « Non solo, » disse, « ma per
quanto ne sappia, in questo momento non ci sono case in
vendita. »

Col prolungarsi dell’estate, quando gli indumenti che
la gente continuava ad inviarci riempirono ancora una volta
la stanzetta sopra il capannone, cominciammo per la prima
volta una vera campagna di preghiera per il nostro bisogno.
Per tutta la settimana ponemmo la nostra situazione da-
vanti a Dio, pieni di fiducia e di speranza.

La mattina dell’ottavo giorno ebbi un’idea. Stavo per
recarmi alla posta, quando, appena attraversato il canale,
mi ricordai che il maestro che aveva affittato la casa del
vecchio Wim si trasferiva a Haarlem.

Anche se eravamo gli ultimi su una lunga lista di postu-
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lanti, ero impressionato dal modo in cui I'idea mi era ve-
nuta: improvvisa e sovrana, in un modo che cominciavo
a riconoscere. E se veniva da parte di Dio? Se Wim fosse
disposto a vendere? Lui stesso non ci aveva abitato da
molti anni. Per il momento non volevo nemmeno pensare
ai 20.000 fiorini che sarebbe probabilmente costata. Decisi
di fare un passo avanti e vedere semplicemente come si
sarebbe concluso la questione.

Dimenticai completamente la mia commissione, e, attra-
verso i polder, mi diressi alla fattoria di Wim. Lo trovai
mentre stava mungendo.

« Buon giorno, Wim! »

« Buon giorno, Andrea! » rispose voltandosi. « Ho in-
teso che stai viaggiando parecchio. E per 1'opera del Si-
gnore? »

« 81, signore. »

« Posso esserti di aiuto? »

« Ebbene, ecco, ho saputo che la sua casa nel centro
sara libera fra poco. Ha mai pensato di venderla? »

La bocca di Wim si apri di stucco. « Come hai fatto
a saperlo! » esclamd. « Ho deciso di venderla ieri notte,
ma non I’ho ancora detto a nessuno! »

Trassi un sospiro e saltai il fosso. « Allora sarebbe
disposto a vendermela? »

Wim mi osservd a lungo, senza proferire parola. « La
casa & appartenuta alla mia famiglia da molte generazioni, »
disse finalmente. « Ora che nessuno di noi ci abiterd, mi
farebbe molto piacere saperla usata per ’opera del Signore. »

Cosi, col cuore che batteva impetuosamente, chiesi il
prezzo. « Ebbene, » mi rispose, « diecimila, ce la faresti? »

Ora ero io ad essere sorpreso: era la meta del prezzo
che avevo supposto mi chiedesse. « Va bene, Wim. Siamo
d’accordo. Compererd la sua casa per diecimila fiorini, »
dissi, cosciente di non avere un soldo.

Prima di tornare a casa telefonai a Philip Whetstra.
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Mai in vita mia, fino a quel momento, avevo chiesto in
prestito del denaro, ma mi sembrava che in quelle circo-
stanze era la cosa migliore da farsi. Il signor Whetstra mi
disse che avrei potuto passare nel suo ufficio I’indomani
per prendere i soldi necessari.

Cosi, quando ritornai nella nostra stanza sopra il ca-
pannone, Corrie ed io eravamo gia proprietari di una casa.
Andammo a visitarla immediatamente. Credo di aver com-
preso solo allora quanto fosse costato a Corrie vivere in
un locale in casa d’altri. Corse da una stanza all’altra, toc-
cando, progettando, vedendo in quella casa trasandata la
dimora del futuro. « Joppie stard qui, Andy. E guarda,
una stanza intera per gli indumenti, con un mastello pro-
prio qui! Hai visto la stanza al piano di sopra dove la tua
scrivania starebbe giusto bene? » Aveva il viso rosso per
I’emozione, gli occhi che brillavano; mi resi conto che era-
vamo finalmente giunti a casa nostra.

L’indomani mi recai ad Amsterdam per prelevare i
soldi. Il signor Whetstra me li diede in banconote. Non fir-
mammo nessuna carta, non patlammo di nessun accordo
per il rimborso. Non raccontai a nessuno del prestito fat-
tomi, eppure durante i tre anni che seguirono, ci giunsero
pit doni del necessario che ci consentirono di restituire
I'intera somma. Dopo che la casa fu pagata, quel flusso
eccedente di fondi cessd misteriosamente, finché non si pre-
sentd un nuovo bisogno. In tutti gli anni che ho vissuto
questa vita di fede, non ho mai visto la fedeltd di Dio
venir meno.

* % %

C% un detto olandese che esprime perfettamente lo
stato della casa del vecchio Wim, quando Corrie ed io
andammo ad abitarci. Diciamo che una tale casa ha « vis-
suto », I pavimenti cedevano, intonaco si staccava, il
tetto stava marcendo: tutti i mali tipici della regione dei
polder, ma Corrie ed io vi ci affezionammo. Mentre la ripa-
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ravamo e la ricostruivamo, la casa diventava nostra in un
modo del tutto particolare.

Nei primi giorni I'unica stanza abbastanza asciutta per
dormirci era il salotto. Cosi ci installammo 12 mentre nelle
altre camere grattavamo i muri, dipingevamo e sostitui-
vamo le assi marcite. Naturalmente coltivammo anche un
orto. Dato che il lavoro fu portato avanti solo da noi, pas-
sarono cinque anni prima che la casa fosse trasformata pro-
prio come Cortie aveva sognato durante quella prima visita.

* % %

Nel frattempo 'opera si era estesa maggiormente. In
quel primo anno che segui la nascita di Joppie, rivisitai una
volta e, se potevo, pill volte, ogni paese nel quale mi fu
possibile entrare. Ma con la crescita dell’opera, crebbero
altresi i problemi. La corrispondenza era il problema nu-
mero uno. Ogni volta che ero di ritorno a casa, invece di
prendere in mano il martello ed il pennello, andavo nel
mio piccolo studio — Corrie aveva avuto ragione, la scri-
vania ci stava giusto bene — e passavo giornate deprimenti
scrivendo risposte ad una montagna di corrispondenza, con
una vecchia macchina portatile. Non sono mai riuscito a
raggiungere il fondo della pila prima di ripartire.

L’anonimitd stava anch’essa diventando un problema.
Se continuavo a servirmi del mio vero nome quando pat-
lavo in pubblico, non rischiavo forse di compromettere la
mia libertd di andare e venire attraverso le frontiere? Final-
mente trovai una soluzione che & ancora tuttora la sola
parzialmente soddisfacente. Cominciai a usare il nome con
cui ero conosciuto oltre cortina, dove i cognomi sono pres-
soché spariti tra i cristiani: « Fratello Andrea ». Per tutte
le domande d’informazione sull’opera, 'indirizzo sarebbe
stato una casella postale nella cittd di mio fratello Ben. Era
un compromesso: sapevo che chiunque lo desiderasse po-
teva scoprire chi fossi.

Fra tutte le difficoltd che sorsero con I’estendersi del-
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Popera, quella che sembrava avere la soluzione pitt diffi-
cile era la questione del tempo che trascorrevo lontano da
casa. Viaggiare era cosa da scapoli, non per uomini sposati
con un figlio. Dei primi dodici mesi di vita di Joppie, otto
non li ho vissuti vicino a lui. Il primo dente, la prima
parola, il primo passo non li ho visti, ne ho solo udito il
racconto. Poco dopo la nascita di Joppie, il signor Ringers
mi ricordd la sua offerta sempre valevole per un impiego
nella sua fabbrica, con uno stipendio che a noi pareva degno
di un re. Pitt tardi, ancora durante quell’anno, mi fu offerto
il pastorato di una chiesa all’Aia. In ambedue i casi fui
seriamente tentato di accettare, ma non a lungo. Proprio
quando la tentazione di restare a casa diventava pil forte,
arrivava una lettera. Non portava Iindirizzo del mittente,
spesso era stata spedita molte settimane prima, e, a volte,
mi pareva che fosse gid stata aperta. Veniva da un credente
della Bulgaria, dell’'Ungheria, della Polonia o di qualche
altro posto, e riferiva il nascere di nuove difficolta, di nuovi
bisogni a cui i credenti dovevano far fronte. Qualsiasi fosse
il messaggio, quelle lettere sembravano sempre arrivare al
momento opportuno, e mi costringevano a fare le valigie
e aspettare un nuovo visto per poter viaggiare in un altro
Paese comunista.

* % %

Fu in quell’anno, durante uno di questi viaggi, che il
coraggioso motore della piccola VW esald il suo ultimo
respiro.

Successe nella Germania Occidentale. Ero di ritorno da
un viaggio in Polonia e nella Germania Orientale. Con me
in macchina avevo due ragazzi olandesi: erano studenti che
avevano consacrato le loro vacanze di Pasqua al lavoro nei
campi di profughi. Un pomeriggio, erano circa le cinque,
stavamo viaggiando allegramente, quando, d’un tratto, ci
fu un crepitio nel vano posteriore ed il motore spiro.

Ci fermammo ed aprimmo il cofano, ma fu inutile: il
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motore non funzionava pit.

Allora mi raddrizzai e vidi che sul lato della strada c’era
un telefono d’emergenza. Alzai il ricevitore e chiesi di
essere rimorchiato. Dopo circa venti minuti eravamo tutti
chini sul motore in presenza del capo garagista. Questi
esamind le varie parti del motore in silenzio, poi andd a
dare un’occhiata al tachimetro.

« Novantasettemila chilometri, » lesse ad alta voce. Il
suo sguardo era perplesso. « Certo, & un buon chilometrag-
gio, non avrd percorso dei tratti particolarmente duri... »

Un po’ vergognoso gli confessai che il tachimetro aveva
da tempo raggiunto la cifra massima di 99.999 e che era
ripassato a zero: questa era la seconda volta che segnava
97.000.

« Allora direi, » disse il capo, pulendosi ’olio dalle
mani, « che ha fatto un buon affare con questo motore.
Ma ora non c’¢ piu niente da fare. »

« Quanto tempo ci vorrd per montarmene uno NUOVO? »

Pensd un momento. « La mia squadra parte tra dieci
minuti. In un’ora potrebbero montarle un nuovo motore,
ma dovrebbe pagar loro una buona mancia per lo straor-
dinario. »

« Quanto costerebbe tutto, mancia compresa? »

« Cinquecento marchi. »

Senza esitare dissi: « Faccia pure. Nel frattempo vado
a cambiare altri soldi alla stazione. »

Quando fui sul tram, diretto alla stazione, contai i soldi
che avevo e mi accorsi che non possedevo la somma di
cinquecento marchi. Non potevo aspettarmi nessun aiuto
dai due studenti rimasti in officina: stavano viaggiando con
me proprio perché completamente squattrinati.

Dovevo forse ritornare all’officina per annullare il lavo-
ro? No. La mano di Dio in tutto cid era troppo evidente. La
fermata esattamente davanti al telefono di emergenza, la
fine del motore proprio in Germania, luogo di costruzione
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dell’auto, e non in Paese lontano e ostile dove la sostitu-
zione del motore sarebbe stata impossibile. Mi ero troppo
familiarizzato con il modo in cui Cristo si interessa al lato
pratico del mio ministerio per scartare quesii segni. Questo
era il Suo piano perfetto, allora anche la questione dei soldi
era nelle Sue mani. Non mi preoccupai, ma, piuttosto, mi
incuriosiva il modo in cui avrebbe risolto questo problema.

Quando ebbi concluso il cambio dell’ultimo fiorino,
avevo in mano — compresi i marchi tedeschi che avevo
gid in tasca — 470 marchi. Ne mancavano cinquanta per
pagare il conto e la benzina fino a casa.

« Ebbene, » mi dissi, «succederd qualcosa sul tram
andando al garage. »

Invece niente. Arrivai all’officina proprio mentre i mec-
canici stavano concludendo il lavoro, ed i miei due pas-
seggeri erano spariti. Uno degli operai, che stava riordi-
nando gli arnesi, mi disse che erano andati a fare una pas-
seggiata. Anche gli altri stavano riponendo i loro arnesi.
Non mi era pitt possibile ritardare il momento cruciale.

In quell’istante i due giovani olandesi entrarono di
corsa, uno di loro sventolava qualcosa in mano. « Andy! »
gridd. « Roba da matti! Non mi & mai successo nulla di
simile! Stavamo camminando, quando si & avvicinata una
signora e ci ha chiesto se eravamo olandesi. Quando le ho
risposto di si, mi ha consegnato questa banconota! Ci ha
detto che Dio le aveva detto di darcela! »

Era una banconota di cinquanta marchi.

* % %
E malgrado quell’esperienza — come tante altre quasi
giornaliere — ero ancora un novizio per quanto concerne

I’immensa sollecitudine di Dio. Ero ancora troppo legato
al miracolo isolato, all’intervento di emergenza di Dio che
mi tirava fuori dagli impicci, non avevo perd ancora impa-
rato a riposare tra le braccia di un Padre che possiede tutto
cid di cui ho bisogno e pili ancora.
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Corrie ed io avevamo bisogno di fare nuovi acquisti
anche perché ci nacque un secondo figlio: un anno dopo
la nascita di Joppie, Mark Peter si aggiunse alla nostra
famiglia. Cominciammo a comperare meno carne, cibandoci
maggiormente dei legumi del nostro orto, che, d’altra parte,
preferivamo. Il peggio fu che eravamo scivolati in un « at-
teggiamento di penuria ». Comprendemmo questo nostro
errore attraverso le parole di una signora, che non ho mai
incontrata.

Un giorno, nella casella postale di Ermelo, ricevemmo
un dono piuttosto grande, equivalente a circa quaranta
dollari. L’assegno era accompagnato da un bigliettino sul
quale lessi: « Caro Fratello Andrea: questo ¢ per i vostri
bisogni personali. Non & per l'opera! Servitevene nel-
I’amore di Cristo. »

Quel pensiero mi colpi profondamente. Di tanto in
tanto, nel passato, avevamo ricevuto dei doni per bisogni
personali da amici, ma mai da sconosciuti. Invece di infi-
lare il bigliettino sotto la pila della corrispondenza in attesa
— alta a causa di tre mesi di assenza — cominciai imme-
diatamente a scrivere una nota di ringraziamento. Le dissi
che eravamo particolarmente riconoscenti poiché, siccome
in quel campo eravamo molto scrupolosi, tutti i doni li
mettevamo nella cassa dell’opera, a meno che il donatore
avesse espresso chiaramente un’altra destinazione per i
soldi. Perfino i nostri abiti, le spiegai, li prendevamo dai
pacchi per i profughi per poter economizzare i soldi.

Ho spesso pensato che avrei dovuto conservare la let-
tera di quella brava signora che ci riscrisse a giro di
posta. Mi aveva infatti ricordato l’esortazione biblica di
non mettere la museruola al bue che trebbia il grano. Finora
avevo forse creduto che Dio si curava solo dei buoi, di-
menticando i suoi servitori? Mi resi conto che dovevo
esaminare me stesso, per sapere se non stavo incoraggiando
uno spirito di sacrificio. Infatti avevo sempre affermato di

233



dipendere da Dio, ma vivevo come se i miei bisogni venis-
sero soddisfatti grazie al mio atteggiamento tirato. Ricordo
ancora la conclusione della lettera. « Iddio le mandera cid
di cui ha bisogno per la famiglia e per ’opera. Lei & un
cristiano maturo, Fratello Andrea. Agisca di conseguenza. »

Lessi molte volte quella lettera con preghiera. Aveva
forse ragione? Stavo realmente vivendo in un atteggia-
mento di penuria non degno di un cristiano?

Fu proprio in quel periodo che, una sera, Cotrie ed io
ricevemmo un invito a cena. Giunse I’ora di partire e Corrie
non era ancora pronta. Entrai in camera nostra e la trovai
ancora in vestaglia.

«Non ho nulla da mettere,» mi disse con voce
strozzata.

Cominciai a ridere: dopotutto non & cid che dicono
tutte le donne?

Poi vidi le lacrime nei suoi occhi. In silenzio esaminai
il suo guardaroba. Vi trovai vestiti caldi, vestiti pratici e
durevoli — lo erano grazie al rammendo meticoloso di
Corrie. Ma, tra quegli abiti ricuperati dai pacchi destinati
ai profughi, non ne trovai nemmeno uno carino. Niente di
femminile e allegro...

Improvvisamente mi accorsi che anche questo fatto
faceva parte dell’atteggiamento di povertd nel quale era-
vamo caduti, un atteggiamento cupo e meschino, che dif-
ficilmente concordava con quello del Cristo dal cuore grande
che predicavamo agli altri.

Cosi decidemmo di cambiare. Viviamo tutt’ora in modo
sobrio e frugale, e vivtemo sempre cosi, perché cosi siamo
cresciuti e non sapremmo come vivere altrimenti, ma nello
stesso tempo stiamo imparando a goderci le cose materiali
che Dio ci provvede. Corrie ha comperato dei vestiti nuovi.

E quando nacque il nostro terzo figlio, Paul Denis —
di nuovo un anno dopo il secondo — siamo perfino usciti
per comperargli degli abitini. E non posso dire che sia
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cresciuto meno bene degli altri per aver passato i primi
giorni della sua vita vestito con abiti che avevano ancora
Petichetta del negozio!

E strano che ci sia voluto tanto tempo perché imparas-
simo che Dio & un Padre al quale dispiacciono gli atteg-
giamenti di penuria, di ristrettezza e meschinita, come pure

Pattitudine opposta di desiderare anche il superfluo.
* % %

Fu una lezione che non applicai soltanto ai miei pro-
blemi personali, ma, pitt tardi, anche all’opera.

Da anni lavoravo solo. Cid significava percorrere pit
di 80.000 chilometri I’anno; essere lontano da casa per
due terzi dell’anno. Ero disposto a farlo finché sapevo che
era la volonta di Dio, ma quante volte, negli ultimi tempi,
P’opera stessa aveva sofferto del fatto che mi era impossi-
bile essere in due posti contemporaneamente! Non mi ero
mai dimenticato di quelle persone che, in Bulgaria, mi ave-
vano chiesto di tenere delle riunioni nella loro citta pro-
prio quando ero sul punto di lasciare il Paese. E quando,
un anno dopo, mi fu possibile ritornare in Bulgaria, le cose
erano molto cambiate. Te riunioni dalle quali speravano un
rinnovamento, non erano piti autorizzate.

Ma supponendo — si, supponendo di avere un com-
pagno di viaggio... Supponendo che fossimo in due... tre...
dieci! Qualcuno che va dove I’altro non pud, in maniera
da poter intraprendere viaggi, conferenze e lavoro di cot-
rispondenza a turni!

Cominciai a riflettere su quella possibilitd giorno e
notte. La nostra sarebbe dovuta essere una collaborazione
particolare, non un’organizzazione, ma un organismo, dove
vi sarebbero pochissime formalita, affinché I’eventuale arre-
sto di uno di noi non compromettesse gli altri. Saremmo
stati un gruppetto di uomini — e donne, perché no? —
con la stessa visione: quella di recare speranza alla Chiesa
nel bisogno. Ciascuno di noi sarebbe stato un pioniere e,
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probabilmente, non avremmo nemmeno condiviso i nostri
procedimenti e le nostre tecniche di lavoro, perché in que-
sto modo sarebbe troppo facile cadere in una specie di mo-
dello d’azione che avrebbe potuto essere riconosciuto e con-
trollato troppo facilmente.

Corrie quasi gridd dalla gioia quando le parlai del mio
sogno.

« Sard franca, Andrea: la mia reazione & egoistica. Ma
ti rendi conto che, in quel caso, noi quattro potremmo
vederti di tanto in tanto? »

Si pentl immediatamente di averlo detto. Ma non io.
Era chiaro che le mie lunghe assenze erano dure da sop-
portare per tutti. Mi accorgevo visibilmente che Joppie,
Mark Peter e Paul Denis erano cresciuti nel tempo com-
preso tra la mia partenza ed il mio ritorno a casa. Certa-
mente, con un aiuto, quei lunghi viaggi non sarebbero stati
piu necessari.

Ma come fare per trovare le persone adatte? Di tanto
in tanto ricevevo delle offerte: spesso, alla fine di una
riunione, mi trovavo di fronte a tre o quattro giovani pieni
di zelo che volevano parlarmi. « Fratello Andrea, potrei
collaborare con lei nel suo lavoro oltre la Cortina di Ferro?
Iddio mi ha detto di predicare il Vangelo in quelle re-
gioni. » Altri erano forse un po’ pili onesti. « Dov’essere
cosi emozionante! » mi dicevano. « Vorrei semplicemente
accompagnarla per portarle le valigie! »

Non avevo continuato quelle conversazioni, non esisteva
un trucco da comunicare ad altri che mi permettesse di
attraversare a piu riprese le frontiere. Non era grazie alla
mia destrezza o alla mia esperienza che non era successo un
disastro, ma il fatto che ogni mattina, prima di intrapren-
dere qualsiasi viaggio, mi mettevo coscientemente tra le
mani di Dio e cercavo, per quanto mi fosse possibile, di
non muovete un passo fuori della Sua volonta. Ma io questo
non lo potevo fare per un altro. E cosi generalmente ri-
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spondevo: « Ebbene, se un giorno ci incontreremo oltre la
Cortina di Ferro, ne riparleremo. »

Dopo di cid non udivo piu parlare di loro.

« Tuttavia, » dissi a Corrie una sera, « se Dio desidera
che la nostra opera si estenda, deve aver certamente pre-
parato i collaboratori. Come fard a trovarli? »

« Prova a pregare. »

Scoppiai a ridere. Brava la mia Corrie! Infatti era cid
che non avevo ancora fatto. Cosl, in quell’istante, pregammo
affinché Dio ci guidasse verso la persona adatta. E imme-
diatamente mi venne in mente un nome: Hans Gruber.

Avevo incontrato Hans in Austria, dove lavorava in un
campo di profughi. Era olandese, un gigante di due metri,
goffo pit di quanto si potesse immaginare. Sembrava che
avesse sei gomiti, dieci pollici ed una dozzina di ginocchia
e patlava il pit otribile tedesco che avessi mai udito.

Come individuo, Hans sembrava fatto in modo sba-
gliato ma, visto in particolari situazioni, era la piti perfetta
personalitd che avessi mai incontrato. Sapeva alzarsi nel-
I’area di ricreazione del campo e mantenere cinquecento
persone incantate per ore con parole semplici. Una volta
ho visto la pioggia che cominciava a cadere mentre Hans
stava parlando in quel tedesco indescrivibile, senza che uno
solo dei suoi ascoltatori levasse gli occhi al cielo. Sapeva
padroneggiare la situazione perfino nel campo dei ragazzi
orfani. Questo gruppo di 240 ragazzi annoiati e irrequieti
era il terrore di ogni altro oratore in visita al campo.
Davanti ad Hans rimanevano come statue e poi lo segui-
vano attorno al campo come pecore.

Quella sera stessa scrissi ad Hans chiedendogli se avesse
mai considerato la possibilitd di predicare oltre la Cortina
di Ferro. Nella lettera gli spiegai che sapevo gid quale sa-
rebbe stata la meta del mio prossimo viaggio. Infatti da
settimane i giornali parlavano della diminuzione delle restri-
zioni riguardanti i viaggi in Russia. Ora anche gli stranieri
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potevano viaggiare da soli, nell’'Unione Sovietica, senza
essere accompagnati da una guida dell’Intourist. Era una
notizia che aspettavo da tanto tempo e che mi permetteva
di realizzare il mio sogno: quello di penetrare nel cuore
del comunismo.

La risposta di Hans arrivd a giro di posta. Era alle
stelle. Nel mio suggerimento egli vide I’adempimento di
una profezia. Infatti, quando frequentava la quinta elemen-
tare — il suo ultimo anno di scuola — ogni volta che
osservava la cartina geografica della Russia, sentiva una
stranissima sensazione. Era come se una voce continuasse
a dirgli: « Un giorno lavorerai per Me in quel Paese. »

«E da quel giorno fino a oggi, » scriveva, « ho stu-
diato il russo per poter essere pronto al momento oppot-
tuno. Parlo molto bene il russo, quasi quanto il tedesco.
Quando partiamo? »

Con la risposta di Hans, il mio ministerio avanzd: si
aggiunse un collaboratore e il lavoro che Cristo stava com-
piendo si raddoppiava grazie a questo nuovo canale.

® ok K

Prima di partire dovevamo liquidare alcuni particolari
importanti. In primo luogo, avevamo bisogno di una nuova
automobile. Anche col motore nuovo, la VW non ci offriva
pitt la sicurezza necessaria; inoltre Hans, grosso com’era,
non ci stava nel sedile anteriore. Acquistammo dunque una
Opel familiare nuova. Potevamo dormirci dentro, e traspor-
tare un numero maggiore di Bibbie.

Un problema pili sconcertante fu la capacita di guidare
di Hans.

«Non riuscird mai ad imparare, » si lamentd mentre
gli mostravo per I’ennesima volta 1’azione coordinata della
frizione e del cambio. Avevo pensato che uno dei benefici
secondari, derivante dal fatto di avere un compagno di
viaggio, sarebbe stato quello di dividere le fatiche della
guida. Sapevo che Hans non sapeva guidare, ma avevo

238



immaginato che sarebbe stata cosa da poco insegnarglielo.
Sei ore dopo che avevo cominciato, dovetti ammettere che
forse ci sarebbe voluto pili tempo di quanto avessi creduto.

Giunse il giorno della nostra partenza e Hans non
aveva ancora la patente. Perd, nella maggior parte dei
Paesi dell’Europa Occidentale, un allievo conducente pud
guidare purché accompagnato da un autista patentato, e ci
sia un freno a mano tra i due sedili anteriori. Eravamo
decisi a partire puntualmente... cosi, dopo aver caricato i
nostri bagagli, abbracciai i ragazzi ad uno ad uno, baciai
Corrie ancora una volta. Poi ci mettemmo in viaggio.
L’Opel si comportd bene malgrado il pesante carico. Con
le Bibbie, il cui numero superava di molto quello traspor-
tato nei precedenti viaggi, avevamo portato anche l’equi-
paggiamento completo da compeggio per due persone.
L’auto sovraccarica aveva la tendenza a sbandare sulla
strada, pensai quindi che sarebbe stato meglio se permet-
tevo ad Hans di abituarsi a quella nuova sensazione prima
di traversare la frontiera ovest-est. In Germania, dunque,
gli lasciai il volonte.

Cinque chilometti pitt avanti ripresi il volante: dietro
di noi si era formata una colonna di auto e camion lunga
diversi chilometri.

« Beh, non ¢’ male, Hans. Guidi un po’ lentamente
per essere su una strada statale, ma non preoccuparti. Col
tempo ce la farai. »

« Non ce la fard mai, lo so. »

« Stupidaggini. Avresti dovuto vedermi quando ho co-
minciato a guidare io.» E per incoraggiarlo gli raccontai
la mia esperienza nell’esercito con I’autoblinda Bren.
Ridendo entrammo a Betlino.

Se & vero che Hans era lento per quanto concerne la
meccanica, & altresi vero che mi batteva in altre situazioni.
Ad esempio, era molto pili audace di me e me ne accorsi
quando gli amici, dai quali pernottammo a Berlino, entu-
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siasti all’idea di portare Bibbie nell’'Unione Sovietica, ci
dissero:

«La nostra comunitd possiede Bibbie russe, Andrea!
Non potresti portarle? »

Io non mi sentivo tanto sicuro, la nostra attrezzatura
era gia abbastanza sospetta. Ma Hans rispose:

« Ma sicuro che le prendiamo. » Poi rivolgendosi a me.
« Se dobbiamo essere arrestati per aver portato delle Bib-
bie, vale la pena che siano molte. »

Cosi pigiammo dentro I’auto le Bibbie supplementari,
ma prima che partissimo, alcuni amici arrivarono con una
scatola di Bibbie ucraine. Diedi un’occhiata implorante a
Hans, sapendo gid la sua risposta. Questa volta perd non
avevamo veramente pitt il posto dove metterle.

« Ebbene, » disse Hans, « mi hai detto che lasci sempre
alcune Bibbie in vista, affinché sia Dio e non tu ad occu-
parsi di tutto. Queste le terrd sulle mie ginocchia. »

* * %

Il nostro visto di transito in Polonia era valevole set-
tantadue ore. Varsavia era parecchio cambiata da quando
I’avevo visitata sei anni prima. Passammo davanti alla scuola
che era stata il mio “albergo” e davanti alla caserma dove
avevo parlato con i soldati sovietici. L’ammasso di macerie
dove avevo visto la bambina, era stato portato via ed al
suo posto c’era un parco.

Presentai Hans ad amici di Varsavia e di altre citta,
cercando di sfruttare al massimo i tre giorni di permanenza
concessi. Poi, quando ci trovavamo a meno di cinquanta
chilometri dalla frontiera russa, mi accorsi di aver com-
messo un grave sbaglio quando avevo cambiato la valuta
a Varsavia.

« Sai cosa ho fatto?! » esclamai. « Ho cambiato troppi
fiorini in zloty! »

«Non 1i puoi cambiare alla frontiera? »
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«No, solo a Varsavia si pud ottenere valuta estera.
E, se ci torniamo ora, scadra il nostro visto. »

Eravamo sperduti in piena campagna e Hans era al
volante. Era stato d’accordo per guidare purché non ci fosse
un’altra macchina in vista. Ero la, seduto nel sedile accanto
a lui e stavo cercando di calcolare di quanto mi fossi sba-
gliato, domandandomi come avevo fatto ad essere cosi stu-
pido, quando, improvvisamente, mi accorsi che ci stavamo
avvicinando ad un tratto che richiedeva una certa bravura
nella guida. Un ponte era stato distrutto e la deviazione
scendeva ripidamente I’argine del fiume fino ad un fragile
ponte di fortuna per poi risalire I'argine dall’altro lato.
In quel momento una Warszawa polacca stava avanzando
a passo d’'uomo sul ponte.

Diedi un’occhiata ad Hans: gocce di sudore colavano
sul suo labbro mentre si teneva aggrappato al volante, ma
nei suoi occhi c’era uno sguardo deciso. Bene! pensai:
alcune manovre un po’ difficili come questa e diventerd
pit padrone di sé.

Hans si allontand dalla strada principale e comincid a
scendere. Con gran piacere, mi accorsi che controllava pet-
fettamente I’auto. Non andd né pitt veloce né pit lenta-
mente di prima; coi suoi eterni venti chilometri orari scese
lungo l’argine e giunse al ponte. Attraversato il ponte ci
trovammo davanti all’altra auto che stava faticando su per
la salita.

Troppo tardi mi accorsi che Hans non si sarebbe fer-
mato. Come in un film al rallentatore, cozzd inesorabil-
mente la parte posteriore della Warszawa.

L’autista arrivd rabbioso. Il largo viso slavo era scat-
latto, i pugni chiusi.

« Tu prega, mentre io cerco di parlargli, » dissi ad Hans.

« Buon giorno, amico. Magnifica giornata, » dissi in
tedesco. Andammo assieme ad ispezionare le avarie. Grazie
al passo di lumaca di Hans, si erano ammaccati solo un
fanalino posteriore ed un parafango. Anche il nostro para-
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urti ed un parafango erano leggermente intaccati.

« Polizei, » disse I'uomo. « Polizei, Polizei. » Cono-
sceva bene quella parola tedesca.

No, non doveva assolutamente venire! Ci trovavamo
in un paese comunista carichi di Bibbie e per di pit Hans
era al volante senza patente.

Fu allora che mi ricordai del mio portafoglio pieno di
zloty. Era forse questa la ragione per cui Dio aveva per-
messo che facessi quello stupido sbaglio? « Ebbene, » dissi,
quanto pensa che costerd? »

Il polacco non cambid espressione. « Polizei, Polizei, »
rispose. Presi in mano un pezzetto di vetro dal fanalino e
scrollai le spalle, sperando di fargli capire che in fondo il
guasto non era tanto grave.

« Seimila zloty? »

L’'vomo capi perfettamente. I pugni si schiusero, ma
ripeté ancora la parola « Polizei ».

« Ottomila zloty? Novemila? Sicuramente le riparazioni
non costeranno pit di novemila zloty.» Con un gesto
drammatico presi dal portafoglio ancora un biglietto da
mille zloty. « Diecimila, adesso non dovrebbe proprio pil
lamentarsi, » dissi, tendendogli i soldi.

Li prese e, mentre correva alla sua auto, gridd: « Niente
Polizei. » Avvid la Warszawa e partl lasciando dietro di
sé una nuvola di polvere.

« Posso respirare? » chiese Hans.

« Puoi respirare. »

La sulla deviazione polverosa ringraziammo il Signore
di averci permesso di fare uno sbaglio, affinché potessimo
liberarci dalle conseguenze di un altro.

* % %
Valicammo la frontiera a Brest. A Hans riusciva dif-
ficile contenere il suo eccitamento quando la sbarra della

barriera si apri davanti a noi. Poi insisté per esercitare il
suo russo con i doganieri. Dubito che abbiano capito una

242



parola su dieci, ma in ogni caso si sentirono molto onorati
del tentativo.

Senz’altro la nostra era una tra le prime auto che pas-
sava la frontiera senza una guida dell’Intourist. Le guardie
erano piene di zelo nello svolgere il loro nuovo incarico di
ispezionare i nostri documenti ed effetti personali, e furono
felicissimi quando presentammo dei dollari americani per
il cambio.

« La Russia e gli Stati Uniti si insultano, » disse una
delle guardie in inglese con una strizzatina dell’occhio.
« Ma per questi, perdoniamo. » Prese i dollari. « Un rublo
per un dollaro. E facile. »

Finalmente giunse il momento dell’ispezione. Hans ed
io ci eravamo messi d’accordo precedentemente su una tec-
nica che usammo anche pit tardi, ogni volta che dove-
vamo attraversare una frontiera assieme. Mentre uno di
noi parlerebbe, 'altro pregherebbe senza cessare: preghe-
rebbe che la volontd di Dio si facesse in ogni dettaglio del-
I’ispezione, pregherebbe per il Paese nel quale stavamo per
entrare, incominciando dai funzionari alla frontiera.

Quella volta la guardia ci chiese semplicemente di aprire
un paio di valige, dandovi appena un’occhiata. Cid che
realmente lo interessava era il motore. Mi fece domande
tecniche, poi, sentendosi forse un poco imbarazzato per
aver mostrato una curiositd fuori posto, chiuse il cofano
con un colpo secco. Ci accompagnd attraverso il giardinetto
davanti alla dogana, timbrd i nostri documenti e ci augurd
un buon viaggio.

Eravamo in Russia.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

La Russia a prima vista

Per Hans fu il primo viaggio in Russia, ma non per
me. L’anno in cui nacque Mark Peter, ebbi I'occasione di
accompagnare un gruppo di giovani olandesi, tedeschi e
danesi a Mosca, per assistere ad un congresso giovanile
simile a quello tenutosi a Varsavia parecchi anni prima.
Fu un viaggio di appena due settimane, durante il quale,
pur essendo costretto a seguire un programma ufficiale,
riuscii a fare una buona ricognizione. Alcuni episodi mi
erano rimasti particolarmente impressi.

Ora, mentre attraversavo il vasto paesaggio russo con
Hans, quei ricordi mi tornavano alla mente. Il tempo ne-
cessario per percorre la distanza tra Brest e Mosca, lo tra-
scorsi raccontando a Hans alcuni di quegli episodi.

* % %

Una vasta caserma, che fungeva da albergo, situata in
un villaggio a circa tredici chilometri da Mosca, ci ospitd
in quel periodo. Approfittai della nostra prima serata di
liberta per cercare nel villaggio una chiesa.

Trovai una chiesa russa ortodossa, dalla tipica cupola
a bulbo, che un tempo era stata senZaltro il centro della
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vita della comunita. Ora pero, mentre la visitavo, mi stavo
accorgendo che era completamente in rovina. Il vidletto,
una volta ben battuto e pulito, era ora invaso dalle erbacce.
Le finestre erano sbarrate con assi e attorno all’edificio si
ergevano pile di scatole, simili a quelle che si vedono nei
depositi.

Feci un giro attorno alla chiesa cercando una croce,
che gia era stata tolta. Poi, quando mi trovai di nuovo
davanti al portico, vidi qualcosa, di cui mi ricorderd sem-
pre: nel buco della serratura vi era un mazzetto di fiori
freschi!

Mentre mi avvicinavo notai che per terra c’erano cen-
tinaia di quegli stessi fiori secchi, come se i mazzetti venis-
sero cambiati regolarmente. Immaginai una semplice con-
tadina, vestita di nero, che si avvicinava furtivamente alla
chiesa, a tarda notte, per compiere il suo atto d’amore e
di ricordo.

Quella domenica mi recai nell’unica chiesa evangelica
di Mosca che fosse ancora aperta. Da cio che avevo letto
sui giornali olandesi, mi aspettavo di incontrarmi con un
gruppetto di fedeli demoralizzati.

Dapprima credevo di aver sbagliato indirizzo: cosa stava
aspettando quella interminabile fila di gente fuori dalla
chiesa? Un po’ perplesso mi misi in coda, quando improv-
visamente mi si avvicind un uomo che parlava in tedesco.

« E venuto per la chiesa? » mi domando.

« Allora questa & veramente una chiesa? »

« Certo. Venga con me. C’é una balconata riservata
particolarmente ai visitatori stranieri. »

Cosi, attraverso una porticina, entrammo in un lungo
corridoio, poi salimmo una scalinata ed wuscimmo sulla
balconata. La vidi, per la prima volta, una scena che col
passare degli anni mi & diventata familiare: la chiesa evan-
legica di Mosca in adorazione. La sala era rettangolare,
lunga e stretta, con due balconate ai lati ed un palco con

245



dodici sedie. C’era un bell’organo ed una vetrata istoriata
esposta verso.est, sulla quale si potevano leggere le parole:
« Dio é amore ». Era una chiesa di mille posti, ma quella
mattina erano presenti quasi duemila persone.

Mai, in tutti i miei viaggi, ho visto tanta gente gremita
in una sala. Ogni sedia era occupata. C’era gente persino
nella corsia centrale e in quelle ai lati. Le balconate erano
stracolme.

Quando quelle duemila voci cantavano, l'organo non
lo si udiva pin. Chiusi gli occhi e non mi riusci difficile
immaginare che stavo ascoltando le cordi celesti. I miei
occhi si riempirono di lacrime.

Quando giunse il momento dell’offerta, i diaconi ron
riuscirono a passare tra le file e cosi le banconote furon
fatte passare avanti dai fedeli stessi. Terminata la colletta,
cominciarono i sermoni. Si, i sermoni, perché furono due.

Durante la predicazione osservai che alcuni fedeli si
comportavano stranamente: stavano costruendo degli aero-
planini di carta e li lanciavano ddl fondo della sala o dalle
balconate, sopra le teste dei presenti. Nessuno parve stu-
pirsi per quel comportamento bizzarro. Gli aeroplani veni-
vano acchiappati e passati avanti per essere raccolti da uno
degli uomini sul palco.

Non riuscii pitt a trattenermi e mi rivolsi all’'nomo che
mi aveva accompagnato per chiedergli delle spiegazion.

« Sono richieste di preghiera, » spiegd. « Il pastore le
divide in due gruppi: quelle personali e quelle dei visita-
tori provenienti da altre parti dell'Unione che desiderano
preghiere per le loro comunits. Ora ascolti. »

Effettivamente, dopo che il secondo oratore ebbe finito
di parlare, il pastore si alzd tenendo nelle mani le due pile
di richieste. Lesse ad alta voce i nomi dei visitatori delle
chiese rappresentate e domandd all’assemblea: « Siamo fe-
lici di avere tra noi questi fratelli? »

« Amen! »
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« Li vogliamo sostenere con le nostre preghiere? »

« Amen! »

« Ed ora» — lesse ad alta voce due o tre richieste
personali — « Vogliamo pregare anche per questi biso-
gnosi? »

« Amen! »

« Allora preghiamo. »

Senza altri preliminari tutti cominciarono a pregare ad
alta voce, simultaneamente. Di tanto in tanto, una voce si
innalzava dl di sopra del mormorio generale, chiara e sup-
plichevole, mentre le altre voci si dileguavano a poco a
poco. Poi ricominciava quella marea di preghiere, finché
un’altra persona si alzava ad esprimere il pensiero di tutti.
Fu un’esperienza che mi commosse profondamente.

Terminato il culto, annunciarono che i pastori sareb-
bero stati felici di incontrarsi nell’ingresso con i parteci-
panti al congresso giovanile, per rispondere ad eventuali
domande. Fummo circa in sei ad accettare l'invito e le
nostre domande si susseguirono a bruciapelo.

« Dove si trova la chiesa evangelica pit vicina? »

« Ob, esistono molte chiese evangeliche in Russia. Ve
ne sono anche qui vicino. »

« Ma quanto vicino? »

« Centottanta chilometri. »

« Esiste la liberta religiosa in Russia? »

« 83, qui si gode una completa libertd religiosa. »

« E i pastori che sono stati incarcerati? »

« Non conosciamo nessun pastore che sia stato incar-
cerato, eccetto, forse, qualche agitatore politico. »

Allora chiesi: « A proposito di Bibbie, ne avete abba-
stanza? »

« 83, in abbondanza. » Per provarcelo ne mostrarono
una copia. « Questa eccellente edizione é appena stata
stampata in Russia. » Per me era una novita.

« Quante copie? »

« Ob, molte, molte copie. »
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Quelle risposte studiate non dicevano nulla. L’indo-
mani, con la speranza di potermi incontrare da solo con
uno dei pastori, mi recai di nuovo in chiesa. Benché fosse
un lunedi mattina, vi trovai parecchia gente piuttosto indaf-
farata. In seguito seppi che ledificio fungeva anche da uffi-
cio centrale dell'Unione Battista di tutta 'Unione Sovietica.

« Posso aiutarla? » mi domandd qualcuno. Mi girai e
riconobbi uno degli uomini che la domenica era stato sul
palco a rispondere alle nostre domande. Si chiamava
Tvanhoff. Dopo essersi presentato mi invitd a seguirlo nel
suo ufficio privato. Mi domandai in che modo potevo ne-
gare le dichiarazioni del giorno precedente. La cosa migliore
era forse quella di dirgli che avevo con me delle Bibbie,
poi osservare la sua reazione.

« Ho portato qualcosa da parte dei Battisti d’Olanda
per i Battisti della Russia, » cominciai, posando un pac-
chetto avvolto in una carta marrone sulla sua scrivania.

« Cosa contiene? »

« Bibbie. »

« Bibbie in russo? »

« Della Societd Biblica Britannica e Forestiera. Mi sono
permesso la liberta di strappare la pagina col nome del-
Peditore. »

Mi sembro che riuscisse appena a contenersi mentre mi
disse: « Posso vederle? »

Slegai lo spago e gli mostrai il misero pacchetto con
tre Bibbie che ero riuscito a portare con me sul treno.
Il problema, come per tante altre Bibbie dell’ Europa Orien-
tale, era la mole di ogni volume. Il russo — come anche
il serbo, lucraino ed il macédone — & scritto in caratteri
cirillici, che esigono piit spazio rispetto al carattere latino.
Nello stesso pacco avrei potuto portare una decina o pin
di Bibbie olandesi. Mi interessd la reazione del pastore di
fronte a quella piccola offerta: era chiaro che stava tratte-
nendo a fatica il suo entusiasmo.

« Si tratta veramente di un dono? »
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« 83 » Poi non riuscii a resistere alla tentazione di
stuzzicarlo. « Perd lei mi ha detto che esiste una nuova
edizione sovietica. Forse non era necessarto che portassi le
Bibbie. »

« Beb...» Il pastore ricordd le sue dichiarazioni, « a
dire il vero, gran parte di quell’edizione fu spedita all’estero.
Alla fiera di Bruxelles e cosi via. »

« Capisco. »

Poi, protendendosi verso me, mi fece un’altra domanda:

« Mi dica, amico, qual’é la vera ragione della sua visita
in Russia? »

Vista la situazione delicata e pericolosa in cui lui si
trovava, ritenni che una risposta biblica sarebbe stata pits
indicata. La cercai e finalmente ne trovai una.

« Si ricorda il racconto biblico in cui Giuseppe stava
ervando tra i Sichemiti? Uno dei Sichemiti lo vide e gli
fece una domanda. Si ricorda quale fu la domanda? »

Il pastore pensd un istante. « Chiese: “Che cerchi?” »

« E la risposta di Giuseppe? »

« Disse: “Cerco i miei fratelli.” »

« Ebbene, » gli dissi, « quella é la mia risposta alla sua
domanda. »
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Alla Russia con amore

Hans mi aveva ascoltato con vivo interesse, interrom-
pendomi di tanto in tanto petr pormi una domanda. Finito
di udire il mio racconto, fece una preghiera schietta e piena
di fede, affinché Dio ci guidasse ancora una volta da
Ivanhoff, col quale avevamo gid stabiliti buoni rapporti.

« Che ne diresti di fermarci un po’, Andy, » aggiunse.
« Gradirei volentieri una tazza di caffé. »

« Anch’io. »

Poco lontano dal luogo in cui ci fermammo, trovammo
un’apertura in una siepe, dalla quale riuscimmo appena a
intravedere un’automobile parcheggiata, i cui occupanti si
godevano un buon picnic.

Ci fermammo e cominciammo a togliete dall’auto il
necessario per fare il caffe. Mi sembrd che i Russi dell’auto
parcheggiata si stessero comportando in modo poco gen-
tile. Continuavano a brontolare e a lanciare occhiate ostili
nella nostra direzione. L’'uomo gettd il t& che gli era ri-
masto nella tazza, mentre le due donne cominciarono a met-
tere via piatti, frutta e pane in una cesta di vimini.

Ci stavamo ancora chiedendo il perché di tutto cio,
quando improvvisamente sentimmo lo stridore di una fre-
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nata dall’altra parte della siepe. Gli sportelli di un’automo-
bile furono sbattuti e d’un tratto ci trovammo di fronte due
poliziotti in divisa. Stavano davanti all’apertura della siepe,
mani sulle anche, osservando rapidamente ambedue i grup-
petti. Poi uno degli agenti si diresse verso di noi, mentre
Paltro si diresse verso I’auto russa.

« Buon giorno, come sta? » chiese Hans, con un bel
sorriso, tutto felice di potersi servire del suo russo.

L’agente non rispose, il volto di Hans mostrd un certo
rammarico. « Non vuole assolutamente essere socievole, »
disse Hans, ritornando deliberatamente al suo caffée. Perd,
conoscendo Hans, ero sicuro che in quello stesso momento
stava pregando con tutte le sue forze. Quell’'uvomo non
doveva assolutamente perlustrare la nostra macchina. Sta-
vamo ancora pregando, quando I’agente si allontand brusca-
mente da noi per raggiungere il suo collega che si trovava
vicino all’altra macchina. Segul una conversazione piuttosto
animata, una scrollata di spalle e poi i russi cominciarono
a scaricare la loro automobile.

Per venti minuti osservammo quei poveretti mentre
toglievano dalla loro macchina tutto cid che era amovibile.
Poi gli agenti guardarono nel motore, nel bagagliaio e per-
fino sotto il telaio. Eravamo coscienti del fatto che in un
certo senso eravamo noi i responsabili del loro disagio, ma
non sapevamo come rimediare alla situazione. Cosi conti-
nuammo a mescolare il nostro caffe finché diventd freddo.

Dopo mezz’ora, gli agenti non ci avevano nemmeno
dato un’occhiata, quindi decidemmo che era ora di andar-
cene. Finimmo di bere quell’orribile caffé, rimettemmo a
posto il fornello, sbattemmo le portiere e avviammo il
motore facendo pilt rumore possibile. Ma i poliziotti con-
tinuavano ad ignorarci. Riattraversammo la siepe e ri-
partimmo.

« Chissa qual’era la ragione di tutto quel trambusto? »
disse Hans mentre eravamo di nuovo in viaggio.

«Non so, forse hanno pensato che stavamo facendo
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uno scambio di contrabbando. Hans, dobbiamo pregare per
quella famiglia, affinché non si trovi in difficoltd a causa
nostra. E dovremo anche ricordarci quello che & successo
oggi, quando verrd il momento di scaricare la nostra
merce. »

* % %

I viali moscoviti erano enormi, larghi abbastanza da
permettere a dieci macchine di passarvi I'una accanto al-
Paltra. I traffico era aumentato dall’ultima volta. Passammo
davanti al gigantesco magazzino GUM, attraversammo la
vasta piazza Rossa col Mausoleo e finalmente giungemmo
al campeggio che ci era stato assegnato. Piantammo subito
la nostra tenda a forma di igloo e, dopo di cid, togliemmo
qualche Bibbia dai nascondigli.

«Non guardare, » disse Hans, « ma qualcuno ci sta
spiando. »

Senza alzare lo sguardo gettai una cartina automobili-
stica sulle Bibbie che ero riuscito a prendere. Poi mi alzai,
diedi un’occhiata in giro e vidi di chi si trattava. Era un
uomo in divisa militare che ci stava osservando a qualche
passo dall’auto. Presi la caffettiera, e con Hans cominciai
a preparare una tazza di caffé senza desiderarla realmente.
Appena finito di sballare le Bibbie, gli occhi indiscreti si
allontanarono.

« Che ne pensi? » chiesi a Hans.

« Non mi piace. Se solo potessimo sbarazzarci di que-
sto carico. »

Prendemmo una Bibbia, chiudemmo la macchina a
chiave e ce ne andammo. Era giovedi sera: la sera del culto
settimanale nella chiesa Battista verso la quale eravamo
diretti.

Erano milleduecento le persone presenti per la riu-
nione! La forma della riunione assomigliava molto a quella
del culto al quale avevo partecipato due anni prima, ma
non vidi Ivanhoff né sul palco, né in quella parte dell’udi-
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torio che mi era visibile.

Alla fine della riunione, Hans ed io andammo nel por-
tico e cominciammo a passeggiare tra la folla. Il nostro
scopo principale, quella sera, era di avere dei contatti
con persone alle quali potevamo consegnate il nostro carico
di Bibbie. Percorsi lentamente il lungo corridoio, scrutando
viso dopo viso, e chiedendo a Dio di farmi riconoscere,
come lo aveva fatto tante altre volte, un vero cristiano.

Dopo qualche momento lo vidi: un uomo sulla qua-
rantina, magro e leggermente calvo. Si era appoggiato ad
un muro e fissava la folla. Sentii tanto chiaramente ’ordine
di parlargli che quasi dimenticai Hans. Ma, tra veri colla-
boratori cristiani, la guida di uno dei membri deve sempre
essere sottoposta al consiglio dell’altro per essere corretta
e confermata, Cosi attesi che Hans mi raggiungesse.

« Ho visto il nostro uomo! » mi disse prima che po-
tessi dirgli qualcosa. E fra le centinaia di persone che si
trovavano nel corridoio, indicd con un cenno della testa la
stessa persona che avevo notaio io. Con cuore leggero, ci
avvicinammo al nostro uomo.

« Kak vi po zhi vayete, » disse Hans.

« Kak vi po zhi vayete, » rispose l’altro, immediata-
mente all’erta.

Si mostrd perplesso quando Hans comincid a spiegargli
chi eravamo e da dove eravamo venuti, tuttavia, quando
udi la parola “Olandese”, scoppid a ridere. Ci disse che
lui stesso era tedesco; gia i suoi nonni erano immigrati in
Russia, lui si era stabilito in Siberia e a casa sua si parlava
ancora il tedesco.

Cominciammo immediatamente a parlare tutti e tre.
Ascoltando cid che ci diceva, rimanemmo sbalorditi. Quel-
I'uvomo veniva dalla Siberia, a pitt di tremila chilometri di
distanza; frequentava una chiesa di 150 fedeli che non pos-
sedevano nemmeno una Bibbia. Una notte gli fu detto in
sogno di andare a Mosca dove avrebbe trovato una Bibbia
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per la sua comunita. Ci spiegd che dapprima si oppose
all’idea, poiché era risaputo che a Mosca le Bibbie erano
pitt che mai rare,

La sua storia termind Ii.

" Hans ed io ci guardammo increduli. Io gli feci un
cenno e lui diede la buona notizia al nostro amico dalla
Siberia.

« A lei & stato detto di percorrere tremila chilometri
verso occidente per cetcare una Bibbia; a noi & stato detto
di percorrere tremila chilometri verso oriente per portare
delle Bibbie alle chiese in Russia. Ed ecco che stasera,
appena ci incontriamo, ci riconosciamo. »

E con cid Hans gli tese la grossa Bibbia russa che ave-
vamo portato con noi. Il siberiano rimase senza parole.
La tenne in mano, la fissd, poi fissd noi due, poi di nuovo
la Bibbia. Tutto d’un tratto, come se si rompesse una diga,
segul un’ondata di ringraziamenti e di abbracci che con-
tribui ad attirare una folla di spettatori. Questo mi dispiac-
que: non volevo attirare 1’attenzione della gente. Sottovoce
spiegai al nostro amico che eravamo in possesso di altre
Bibbie, aggiunsi che se I’indomani mattina alle dieci fosse
venuto allo stesso posto, gliene avremmo date ancora da
portare a casa.

1l siberiano improvvisamente si insospettl.

« Sono gratuite? »

« Certamente, » rispondemmo. « Si tratta semplicemen-
te di un ramo della Chiesa che si prende cura di un altro
ramo. »

L’indomani mattina alle nove Hans era di guardia
mentre io toglievo le Bibbie dai loro nascondigli. Non ne
avevo tolte molte quando Hans fischid I’inno nazionale
olandese. L’amico in divisa era ritornato. Con un sospiro
cominciai a preparare un caffé.

« Il caffé & pronto! » gridai a Hans, che venne verso
di me e prese una tazza di caffe freddo come il ghiaccio.
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« E ritornato? » gli chiesi.

« Il ficcanaso di ieri. Sospetta senz’altro qualcosa.
Quante Bibbie hai tolto? »

« Quattro. »

« Beh, dovra bastare. Mettile nelle borse da viaggio e
andiamo. » Possedere una Bibbia per uso personale non
costituiva un crimine; ma contrabbandare Bibbie era con-
siderata azione illegale. Era pericoloso anche solo dare
Pimpressione di fare del contrabbando. Cosi, dopo aver
messo appena quattro Bibbie nelle nostre borse KLM,
andammo alla fermata del bus. Alle dieci precise entrammo
in chiesa e ci sedemmo su un banco vicino alla porta. Alle
10.30 cominciammo a preoccuparci, ma finalmente un
quarto d’ora pitt tardi udii una voce al mio fianco. « Buon
giorno, fratello. »

Mi voltai bruscamente: non era 'uvomo della Siberia,
era Ivanhoff, il pastore che avevo incontrato durante il mio
precedente viaggio a Mosca.

« Aspettate qualcuno? » chiese Ivanhoff.

« Jo... noi... si. Qualcuno che abbiamo incontrato qui
ieri sera.»

Dopo un momento di silenzio Ivanhoff rispose sotto-
voce: « Quello che temevo. Il vostro amico non pud
venire. »

« Cosa intende dire, non pud venire? »

Ivanhoff diede una rapida occhiata in giro. « Amici
miei, » ci disse, «ad ogni riunione & presente la polizia
segreta. Ebbene, vi hanno visti con quell’'uomo e cosi ora
non pud venire. Gli hanno “parlato”. Avete portato qual-
cosa pet lui? »

Lanciai un’occhiata a Hans. Potevamo fidarci di
Ivanhoff? Hans mi fece un cenno della testa appena pet-
cepibile.

« Si, » dissi. « Quattro Bibbie. In queste borse. »

« Le lasci"a me; mi preoccuperd di consegnargliele. »
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Hans ed io ci scambiammo di nuovo uno sguardo. Poi
prendemmo le Bibbie — avvolte in carta di giornale —
dalle borse e gliele consegnammo. Dopo aver chiesto silen-
ziosamente la protezione di Dio, decisi di cotrere un rischio:
non mi pareva ci fosse altra scelta.

« Pottemmo parlare un momento? » chiesi.

« Parlare? »

« Ebbene, a dire il vero, queste non sono le sole Bibbie
che abbiamo. »

Ivanhoff trattenne il respiro. « Cosa intende dire? Parli
sottovoce. Quante Bibbie ha? »

« Pitt di cento. »

« Scherza! »

« Sono nella nostra auto. »

Ivanhoff riffetté un momento. Poi, senza dire una pa-
rola ci condusse lungo un interminabile corridoio, alla fine
del quale, dopo essersi fermato improvvisamente depose le
Bibbie per tetra e ci mostrd le sue mani.

« Vedete queste unghie? » Le osservammo: erano rag-
grinzite e grosse. « Ho passato del tempo in prigione per
la fede, » disse Ivanhoff, 'vomo che alla delegazione gio-
vanile aveva asserito che non esisteva nessuna persecuzione
religiosa in Russia! « Sard franco: non ce la farei a entrarci
una seconda volta. Non posso aiutarvi per quelle Bibbie. »

Sentii un’immensa compassione per quell’uomo.

« Lo so, » gli dissi, « non la giudichiamo; perd conosce
forse qualcun altro disposto a darci una mano? »

« Markov, » rispose Ivanhoff. « Mi metterd d’accordo

con lui per noleggiare un’auto. L’appuntamento & per le
tredici precise davanti al magazzino GUM. » Poi aggiunse:

« Ma siate prudenti. »
Indicando le Bibbie che si trovavano per terra, Hans

\

gli chiese: « E queste? Non & rischioso prendere anche
quelle? »

Ivanhoff sorrise, ma I’espressione dei suoi occhi rimase
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triste. « Non & un crimine molto grave. Quattro Bibbie
valgono quattrocento rubli. Quanto tempo in prigione per
quattrocento rubli? Quattro mesi al massimo! Ma cento
Bibbie! Valgono diecimila rubli qui a Mosca e in provincia
ancora di piti. Diecimila rubli di letteratura pornografica!
Un uomo pottebbe... »

« Pornografia!? » esclamammo in coro Hans ed io.
« Cosa c’entra? »

« Nulla, » disse Ivanhoff. « Ma se vi pescano, sara I’ac-
cusa che rivolgeranno contro di voi. » Poi, come se avesse
ricevuto un segnale, gird sui tacchi, prese i libri e si allon-
tand rapidamente.

Quel pomeriggio alle tredici in punto eravamo davanti
al magazzino GUM. Un uomo usci da un’auto parcheggiata
a cento metri dalla nostra, passd accanto a noi e ci ossetvd
prudentemente attraverso i finestrini. Poi ripasso.

« Fratello Andrea? »

« Lei & Markov, » dissi. « La salutiamo nel Nome del
Signore. »

« Agiremo in maniera audace, » disse rapidamente Mar-
kov. « Fatemo il trasporto delle Bibbie a due passi dalla
Piazza Rossa. Li, nessuno sospetterd di nulla. E un’idea
geniale. »

L’idea non mi piaceva. Ci condusse in una via che si
trovava effettivamente a meno di due minuti dalla Piazza
Rossa. Da un lato della strada si ergeva un lungo muro,
ma dall’altro era un susseguirsi di case. Qualsiasi finestra
avrebbe potuto nascondere occhi inquisitori.

« E meglio che tu preghi, » dissi a Hans mentre pat-
cheggiavo 'auto dietro quella di Markov. Poi, mentre Hans
pregava, ad alta voce, presi le Bibbie e le deposi ordinata-
mente in varie scatole. Markov apri la portiera posteriore
della sua auto e facemmo il trasporto delle Bibbie proprio
13 in pubblico, sul marciapiede affollato di gente. Terminato
il lavoro, Markov ci strinse rapidamente la mano, poi
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riprese il volante e avviando il motore disse:
« Fra una settimana tutte queste Bibbie saranno fra le
- mani di pastori russi. »

Mentre Markov se ne andava, lanciai un’occhiata a
Hans: stava ancora pregando, perd sorridendo. Questa
parte della nostra missione era terminata. A parte le Bibbie
ucraine, il nostro amico in divisa, anche se avesse cercato,
non avrebbe pili trovato nulla nella macchina.

* % %

Tornando a casa, attraversammo I’Ucraina e conse-
gnammo noi stessi le Bibbie alle varie chiese. Fu appunto
durante questo viaggio che nacque in me un desiderio che
si realizzdO ben tre anni piti tardi. Infatti fu proprio in
Ucraina che un fratello ci mostrd un tesoro di famiglia:
una Bibbia tascabile in lingua ucraina.

Rimasi incredulo alla vista di quel volumetto, eppure,
mi assicurd quel fratello, era una Bibbia completa, anche
se quattro volte pill piccola delle Bibbie che avevamo por-
tato noi! Sfogliai quelle pagine di carta indiana, meravigliato
da quei caratteri minuscoli, ma chiari. Ogni parola era
nitida e ben spaziata. Bombardai I'vomo di domande —
dove era stata stampata, chi ne era l’editore, dove I’ave-
vano comperata — perd non seppe darmi nessuna risposta.

Non riuscii a restituire subito il libro: lo soppesai, lo
feci scivolare nella tasca, poi lo ripresi e lo confrontai con
una Bibbia di grandezza normale. Certo, Bibbie simili
avremmo potuto trasportarne in quantitd maggiore! Sarebbe
anche stato piti semplice trasferirle e nasconderle. Infine,
Bibbie del genere si sarebbero potute fare anche in lingua
russa, e in altre lingue slave...

Vedendo quanto quella Bibbia mi affascinava, il fratello
mi propose di scambiare le mie due ultime Bibbie nuove
con la sua. In questo modo la sua chiesa ne avtebbe gua-
dagnata una.

Con mio gran piacere, il pastore ed il resto della comu-
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nitd accettarono la proposta; partii dunque da quella citta
col mio sogno in tasca. Ero impaziente di mostrare quel
libricino alle societd bibliche occidentali.

Trascorremmo 'ultima domenica di soggiorno in Russia
con la comunitd di una chiesa Battista, in un villaggio
ucraino, vicino alla frontiera con I'Ungheria. I canti mi
commossero, le preghiere salivano fervide, ma quando
giunse il momento della predicazione, il pastore fece una
cosa strana: scese dal pulpito, prese in prestito un libro da
un fedele. Quel libro era una Bibbia! Ci era stato riferito
che in Russia esistevano pastori che non possedevano una
Bibbia, ma questa fu la prima volta che lo costatammo
personalmente.

Dopo il culto, il pastore ci invitd nel suo studio con
alcuni anziani. La conversazione inizid con un attacco;
sapevamo che questa era una tattica di sicurezza, utilizzata
da quei pastori che sanno di essere controllati. L’attacco
questa volta era rivolto alla mia automobile.

«Mi dica, » comincid il pastore tradotto da un anziano,
«lei & il direttore di un complesso industriale? »

«No. »

L’interprete tradusse, ma il pastore insisté: « In que-
sto caso mi domando come & possibile che quell’automobile
parcheggiata qui fuori sia sua. Solo i capitalisti posseggono
delle automobili; gli operai vanno a piedi. »

Cosa potevo dirgli? Non riuscii a convincerlo che avevo
lavorato in fabbrica, che mio padre era un fabbro e che
io stesso avevo poche garanzie di ricevere un salario fisso
come il suo. Comunque tutto cid gli sembrd inconcepibile
ed infine cambid argomento per pura cortesia, forse perché
gli sembrava di aver manifestato abbastanza chiaramente
la sua antipatia per le classi ricche e oziose!

Cominciammo quindi a parlare della seconda venuta di
Cristo — il soggetto teologico pili popolare in Russia —
ed il tono della nostra conversazione cambid immediata-
mente. Levai dalla tasca la mia Bibbia per leggere i ver-
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setti che mi stava indicando, poi la posai sulla tavola.
Notai quasi subito che il suo interesse era passato dalla
conversazione alla mia Bibbia. La prese in mano e la sop-
pesd, la april, osservd attentamente quelle parole per lui
incomprensibili, poi la chiuse di nuébvo e la depose con
molta cura sulla tavola. La toccod delicatamente con le dita
poi — la sua voce era distante, come se stesse parlando pili
con se stesso che con noi — disse: « Sa, Fratello, io non
ho una Bibbia. »

Mi si spezzd il cuore. Era un uomo importante, il capo
spirituale di un migliaio di anime e non possedeva nem-
meno una Bibbia personale.

Tutte quelle che avevamo portato con noi erano gia
state distribuite, perd mi ricordai di quella piccola Bibbia
tascabile! « Aspetti! » gridai. Corsi fuori, la presi e tornai
di corsa nello studio. Le societd bibliche avrebbero dovuto
credermi sulla parola.

« Tenga. » Deposi la Bibbia nelle mani del pastore.
« Questa & per lei. Per sempre. »

L’interprete ripeté le mie parole, ma il pastore non
riusciva a credergli.

« Di chi &? » domando.

« E sua! Da conservare, da possedere. »

Quando pit tardi, quello stesso giorno, Hans ed io ci
rimettemmo in marcia, i nostri petti dolevano per tutti gli
abbracci ricevuti da quel gruppo di anziani, poiché ora
anche il loro pastore possedeva una Bibbia. Una Bibbia
che non avrebbe dovuto restituire alla fine del culto. Una
Bibbia che avrebbe potuto usare quando lo desiderava, che
avrebbe potuto leggere e amare.

Mentre lasciavamo la Russia sapevo che mi avrebbe
atteso uno dei compiti pii importanti di qualsiasi altro
tentato finora dietro la Cortina di Ferro. Avrei dovuto
convincere 1’'una o ’altra organizzazione a stampare Bibbie,
in lingue slave, di formato tascabile, da portare in Russia,
non a centinaia, ma a migliaia.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Bibbie per i pastori russi

Un solo pensiero mi tormentava: procurarmi Bibbie
russe in formato tascabile. Diventd una vera ossessione. Feci
la richiesta a tutte le societd bibliche, ma proprio quando
il mio desiderio sembrava realizzarsi, sorgevano problemi
pratici insormontabili. La Societa Biblica americana, che
mi aveva fornito le Bibbie russe gratuitamente, benché
comprensiva, non si sentiva libera di stampare un’edizione
speciale. La Societa Biblica Britannica e Forestiera era della
stessa opinione. La Societd Biblica olandese si dedicava
all’opera in Africa e Indonesia e non faceva traduzioni in
lingue est-europee.

« Perché non stampi tu stesso la Bibbia tascabile? »
disse Philip Whetstra una sera, mentre parlavamo di que-
sto problema.

« Ah! Ah! Bella trovata. »

« No, patlo sul serio. Sai esattamente cid che intendo
dire. Stampala tu stesso. »

« Ma lei sta sognando, signor Whetstra. Mi costerebbe
almeno 5.000 dollari. Dove vado a pescarli, questi 5.000
dollari? »
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Il signor Whetstta mi guardd con tristezza. « Dopo
tutto questo tempo, Andrea, mi fai ancora una domanda
simile? »

Naturalmente aveva ragione. Non sarei stato io a pro-
curarmi i fondi per un progetto simile; avrebbe provve-
duto il Signore. Prima di lasciare i Whetstra, quella sera,
seppi che mi ero lanciato in un’altra enorme impresa, la
piu straordinaria di tutte. Questa volta ci volle maggior
tempo perché si realizzasse.

E, nel contempo, sbrigai le solite cose. La presenza di
Hans nell’opera fu ancor piti benefica di quanto avessi
immaginato. Formammo una vera squadra; quando io ero
debole, lui era forte. Mentre ci trovavamo in Bulgaria in
una torrida notte dell’estate 1962, Hans esclamd improv-
visamente: « Andrea, & giunto il momento di pregare per
un nuovo collaboratore. »

Ero seduto sul mio letto, e stavo scrivendo a casa.
« Si. E vero, » risposi distrattamente.

« Ti ricordi quando finalmente ottenemmo il visto dalla
Cecoslovacchia; tu ti trovavi in Germania Orientale ed io
in Russia? Se fossimo pili numerosi non dovremmo pro-
porci tali scelte. »

«Si. E vero. »

«Non mi stai ascoltando. »

Posai il foglio di carta. « Certo che ti ascolto. » Cercai
di ricordare che cosa mi avesse detto. « Abbiamo pitt oppor-
tunitd di quanto immaginiamo. Hai ragione, Hans. Ma sai
com’® quando ci si estende troppo rapidamente. »

Hans mi interruppe. « Direi che un nuovo collabora-
tore in sette anni non significa affatto un’espansione rapida.
Preghiamo. »

Osservai Hans. Non avevo compreso le sue parole,
ma stava gid pregando. Allora anch’io chinai il capo, e men-
tre Hans pregava, compresi quanto fosse necessario un
nuovo collaboratore consacrato come noi a tempo pieno,
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senza un salario fisso e senza riserve.

Hans ed io pensammo nel contempo alla stessa persona.

« Che diresti di Rolf? » dicemmo insieme, poi scop-
piammo a ridere.

« Forse & nel piano di Dio » commentd Hans.

« Pud darsi. »

Rolf era un giovane olandese, studente, che stava ter-
minando il suo dottorato in teologia. Oltre che brillante
teologo, Rolf era anche uomo d’azione. Quella stessa notte
gli scrissi una lettera chiedendogli se volesse considerare la
possibilita di unirsi a noi. Di ritorno in Olanda trovammo
la risposta. La mia lettera 1’aveva veramente scocciato,
scrisse Rolf. L’idea di diventare un missionario dalla voce
pia, con la Bibbia sempre in mano, gli era proprio anti-
patica. Si chiedeva perché aveva dovuto frequentare tanti
anni di universitd se ora il suo lavoro si riduceva a can-
tare: « Avanti, soldati del Signore »?

Ma, prosegui, la mia lettera non lo lasciava pil in pace.
Dio gliela metteva sotto gli occhi giorno e notte, mentre
mangiava e lavorava, finché finalmente si arrese. Ora era
impaziente di iniziare il suo lavoro.

Un terzo collaboratore si uni a noi. Rolf si mise subito
all’opera. Hans lo prese con sé immediatamente per un
viaggio di orientamento in Romania. Ebbero un soggiorno
fantastico. Certo, non fu sempre facile; ben presto si accor-
sero di essere spiati. Malgrado cid poterono consegnare le
Bibbie e riuscirono perfino a predicare in alcune case private.

Rolf tornd entusiasta.

* % %

Condividemmo con Rolf il nostro desiderio di avere
una Bibbia russa tascabile. Dopo aver udito le innumere-
voli difficoltd, anche Rolf fu del parere del signor Whet-
stra: potevamo stampare noi la Bibbia.

«Ma in fin dei conti, quanto costa un’edizione di cin-
quemila Bibbie? » chiese Rolf.
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Dovetti ammettere che non avevo mai chiesto un pre-
ventivo. Ci mettemmo immediatamente in contatto con pa-
recchie tipografie olandesi, germaniche e inglesi. La migliore
offerta ci pervenne da un tipografo inglese che avrebbe
stampato le Bibbie per tre dollari 'una.

« Vedete? » dissi a Rolf, Hans e Corrie, il giorno che
ricevemmo questa offerta. « Vi rendete conto, quindicimila
dollari! »

Rolf e Hans mi guardarono divertiti. « Come? Ti at-
rendi per una questione di soldi tanto secondaria? »

Naturalmente avevano ragione. Confidavo in Dio per il
dentifricio e la crema da barba e, di fronte ad una somma
di 15.000 dollari, mi sembrava impossibile credere che lo
stesso principio fosse ancora valido.

Quella sera, tutti riuniti attorno al tavolo di cucina, sfo-
gliammo il libretto di deposito dal titolo: « Bibbie Russe ».
Le entrate, iniziate nel 1961, poco dopo il nostro ritorno
dalla Russia, erano rimaste in data 1963. Tutti i nostri
risparmi non raggiungevano il totale di 2.000 dollari.

Corrie venne a sedersi accanto a me. « A che cosa stai
pensando, Andy? »

Le passai il libretto. « Ecco tutti i nostri risparmi di
due anni. » Respirai profondamente, mi era difficile espri-
mere cid che pensavo. « Quanto pensi che valga la nostra
casa? »

Corrie non rispose. Mi guardd semplicemente.

« L’acquisto & stato un buon affare e con le diverse
riparazioni il valore & raddoppiato. Quanto pensi che valga?
Diecimila dollari? Dodicimila? Abbiamo appunto bisogno
di questa somma. »

« La nostra casa, Andy? Proprio quando stiamo aspet-
tando un altro bambino? »

« Dobbiamo assolutamente fare qualcosa per toglierci
da questa situazione. »

Corrie era diventata pallida. « Forse Dio non vuole che
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stampiamo quelle Bibbie tascabili, » disse con voce flebile.
« Dio vuole che impariamo ad attendere. »
« Lo so,» dissi. « Lo so.»

w* % %

Quella sera non aggiunsi altro a proposito di vendere
la casa. La settimana seguente seppi da Corrie che pregava
perché Dio ’aiutasse a separarsi dalla sua casa.

« Signore, se dev’essere Tua, fanne cid che vuoi » ogni
sera facevamo questa preghiera. « In realta, cid che ti chie-
diamo, Signore, ci costa molto. Se Tu vuoi che noi ven-
diamo la casa per le Bibbie, opera un piccolo miracolo nei
nostri cuori, rendici volenterosi. »

Arrivd una bambina: I’avevamo desiderata tanto. La
chiamammo Stephanie. Ogni regalo in moneta per lei si
aggiunse ai fondi per le Bibbie. Ma nemmeno vent’anni
sarebbero bastati per raggiungere la somma di 15.000
dollari.

Finalmente Dio rispose alla nostra preghiera. Una mat-
tina Corrie ed io ci rendemmo conto d’un tratto che non
avevamo bisogno della casa né di qualsiasi altra cosa per
essere felici.

«Non so proprio dove andremo ad abitare, » disse
Corrie, poi scoppid a ridere. « Ti ricordi, Andy? “Non
sappiamo dove andiamo...” »

Ed io terminai la frase che avevamo ripetuta pil volte,
« “...ma andiamo insieme.” »

Quello stesso giorno facemmo stimare la casa ed il tet-
reno. Il totale, aggiunto al denaro che avevamo gia messo
da parte, ammontava a poco pit di 15.000 dollari!

Esattamente cid che occorreva. Mettemmo la casa in
vendita, ed io scrissi in Inghilterra al tipografo, chieden-
dogli di preparare le lastre per la stampa. Quella notte
Corrie ed io gustammo una straordinaria pace e una gioia
che da molti mesi non sentivamo in un modo cosi completo
nei nostri cuori.
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Quanto ¢& fedele Iddio, com’¢ grande la fiducia che pos-
siamo avere in Lui, la sua bontd va al di 13 di ogni nostra
immaginazione! Ci chiede cosl poco per poterci dare tanto.
Durante tutta la settimana, neppure una persona ci fece
visita, benché il problema degli alloggi fosse urgente. Il ve-
nerdi fui chiamato al telefono.

Con Hans e Rolf sempre in viaggio, eravamo stati co-
stretti a mettere il telefono in casa. La chiamata era della
Societd Biblica Olandese, mi chiedevano di passare da loro
quel pomeriggio.

Poche ore dopo mi trovavo di fronte al comitato di
direzione della Societa. La Societa aveva un lavoro enorme,
mi spiegarono i dirigenti. Ma, in ogni caso, consideravano
la mia richiesta, ad una condizione: dovevo far stampare
altrove le Bibbie. Avrebbero provveduto loro a pagare la
stampa. In pratica potevo comperare da loro la Bibbia ad
un prezzo pitt vantaggioso: solo 1.50 dollari la copia in-
vece di 3. Inoltre, avrei potuto acquistare di volta in volta
il quantitativo che mi necessitava. Un accordo simile mi
sembrava soddisfacente.

Pit1 che soddisfacente! Riuscivo a stento a crederci. Con
i risparmi del fondo « Bibbie Russe », ero in grado di
comperare subito seicento Bibbie: I’intero carico di un
viaggio. E non era pili necessario vendere la nostra casa,
Corrie poteva continuare a cucire le tende rosa per la ca-
mera di Steffie, ed io potevo piantare la mia insalata. Ero
impaziente di raccontare a Corrie come Dio aveva operato
in modo meraviglioso per quel briciolo di buona volonta
che Gli avevamo offerto.

Le Bibbie tascabili erano finalmente una meravigliosa
realtd. Sapevo che entro sei mesi avrei potuto consegnare
ai pastori russi le Bibbie tanto necessarie.

* * %

Rolf stava per sposatsi.
Corrie ed io avevamo fatto del nostro meglio per spie-
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gargli tutti gli svantaggi e le privazioni che il nostro lavoro
implicava. Ma, ci disse Rolf, la mia felicita & di gran lunga
migliore di una vita da scapolo. Elena avrebbe potuto viag-
giare con lui. Sarebbe diventata un membro della squadra.

Fummo i loro testimoni al matrimonio. Per la luna di
miele affidammo loro un incarico che ci stava a cuore. Le
Bibbie erano state stampate. Rolf e Elena dovevano recarsi
in Inghilterra a ritirarle.

Da poco tempo possedevamo un furgoncino particolat-
mente adatto per i lunghi viaggi. La parte posteriore, priva
di finestrini, trasportava un carico maggiore della Opel.
Rolf e la sua sposina si recarono in Inghilterra con il fur-
gone e caricarono la prima ordinazione di Bibbie tasca-
bili. Che giorno memorabile quando Rolf e Elena irruppero
in casa con le Bibbie: la nostra edizione! Tenni nella mano
sinistra una Bibbia tascabile e nella destra una copia not-
male. Che differenza! Sapevo che dovevamo partire appena
era possibile. Stabilimmo la partenza per il 16 maggio 1964.
Hans era in Ungheria; fu dunque Rolf, lo sposino, ad
accompagnarmi.

Una domenica mattina giungemmo a Mosca, proptio
all’ora di culto. Rolf ed io abbandonammo il furgoncino
con una certa reticenza. Quanto valeva la nostra merce
non dichiarata? Nelle zone di campagna con una Bibbia si
poteva acquistare una mucca. Potevamo dunque comperare
seicentocinquanta mucche; dal punto di vista commerciale
quel carico rappresentava un valore non indifferente. Ave-
vamo lintenzione di regalare le Bibbie, ma finché erano
in nostro possesso, il rischio era grande. Proprio in quei
giorni un uomo veniva processato per aver commesso un
simile « crimine politico » contro lo Stato popolare. Ed un
altro, incolpato e condannato con la medesima accusa, era
stato di recente fucilato. Se ci arrestassero?... Era meglio
non pensare ad un simile evento.

Quella mattina, in chiesa, vidi sul palco Ivanhoff. Diede
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un’occhiata dalla nostra parte ed ero sicuro che mi avesse
riconosciuto. Pochi minuti dopo si alzo e uscl dalla sala.
Non ritorno, e non lo rividi nell’atrio dopo il culto. Udii
improvvisamente una voce cordiale alle mie spalle: « Ben-
venuto in Russia! »

Era Markov. Lo presentai a Rolf. « Abbiamo portato
dei regali, » gli dissi.

« Formidabile! » esclamd a voce alta. « Che buona
notizia! » La sua voce era piut squillante del solito, sapevo
che era una misura di precauzione. Nessuno si sarebbe
interessato di noi perché parlavamo apertamente.

« Facciamo una passeggiata da qualche parte? »

« Che ne diresti dello stesso posto di prima? »

Lo stesso posto! A due minuti dalla Piazza Rossa! Forse
Markov aveva i nervi d’acciaio, ma io no.

« Preferirei vedere un paesaggio nuovo. »

Markov abbassd per la prima volta la voce. « Sulla
strada per Smolensk c’¢ un segnale stradale blu con la
scritta “Mosca”. Ci troviamo la alle cinque. Poi, vi con-
durtd in un altro luogo. Preparate i regali, lavoreremo pilt
rapidamente. »

Quest’idea sembrava migliore, ma dovevamo risolvere
ancora un problema: come potevamo togliere le Bibbie dai
loro nascondigli senza farci scoprire?

Ritornammo al campeggio e allora ebbi un’idea. « An-
diamo a fare una passeggiata, » proposi. « Tu ammirerai il
paesaggio, mentre io, senza che nessuno mi veda, toglierd
le Bibbie. In tutti i casi non devi assolutamente fermarti. »

Stavo liberando le prime Bibbie dall’imballaggio, quando
Rolf frend bruscamente. Diedi una rapida occhiata alla
strada. Un poliziotto si stava dirigendo verso di noi.

« Prega! » sussurrd Rolf, poi sporse la testa dal fine-
strino.

« Che c’¢, brigadiere? » disse in olandese.

11 poliziotto pronunzid una lunga frase in russo; era
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veramente arrabbiato, poi aggiunse qualche parola in in-
glese. « Niente svolta! Niente svolta! Segnale dire. »

« C’¢ qualcosa che non va per quella svolta, briga-
diere? » disse Rolf ancora in olandese. « Le chiedo vera-
mente scusa. Ma non ho I’abitudine di guidare in una citta
cosi immensa ed elegante come Mosca. »

11 poliziotto si era di nuovo infuriato. Mi spinsi contro
la parete laterale del furgoncino, pregando Dio che il poli-
ziotto non guardasse all’interno. Dopo un secolo lo udii
dire ancora qualcosa in russo, ma con pill gentilezza.

« E lo stesso a lei, brigadiere, » rispose Rolf in olan-
dese. « Auguro a lei e al suo popolo tutte le ricchezze del-
I’amore di Dio. »

Rolf innestd la marcia e si infild con precauzione nel
traffico. Solo dopo aver percorso diverse centinaia di metri
mi ripresi dallo spavento.

« Non facciamo pili una cosa simile. Mi manca il co-
raggio! »

Passammo il rimanente del pomeriggio alla ricerca di
un luogo dove poter concludere il lavoro. Alle quattro,
finalmente, ci mettemmo in strada per Smolensk.

« Ma perché ci preoccupiamo? » disse Rolf, improvvi-
samente. « Questa & lopera di Dio! Sard Lui a prepararci
la via! » E per mostrarmi che era veramente convinto si
mise a cantare.

Fatto strano, mentre I’atmosfera nel nostro furgoncino
diveniva pili allegra, il cielo si oscurava. Dapprima nubi
leggere nascosero il sole, poi si accumularono enormi nu-
vole nere e minacciose. Balenarono dei lampi in lontananza;
i tuoni non tardarono. Rolf ed io continuavamo a cantare.

Poi inizid a piovere.

In tutti i miei viaggi non avevo mai visto una pioggia
simile. Un vero diluvio si era scatenato sulla terra. Senza
altra scelta fummo costretti a fermarci al margine della
strada. Anche altre auto dovettero fermarsi. I finestrini si
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appannarono. Distinguevamo appena i nostri tergictistalli...

«Di’. »

«Lo so.»

«Dio ci ha resi invisibili! » disse Rolf.

Lodando il Signore ci spostammo tutti e due nella parte
posteriore del furgoncino. Togliemmo le Bibbie dal loro
nascondiglio e le avvolgemmo in cartoni. Il cielo si era
ormai schiarito, la pioggia diradata e anche il nostro lavoro
terminato.

Alle cinque precise passammo davanti al segnale che
indicava Mosca. Markov ci sorpassd, lampeggiando con i
fari. Alle cinque e dieci ci fermammo davanti ad un centro
commerciale. Bastarono cinque minuti per scaricare la
merce. Finalmente avevo potuto mantenere la promessa
fatta ad alcuni pastori tre anni prima.
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CAPITOLO VENTESIMO

Si sveglia il dragone

Dal mio aereo potevo osservare Hong Kong, capitale
della colonia britannica. La meravigliosa Hong Kong, la pa-
ragonavo ad una fragile farfalla posata sulle ali del drago in
dormiveglia: la Cina comunista. Al di 13, si estendeva fino
all’orizzonte il continente cinese. Nella mia immaginazione
pensavo alla Cina come ad una terra inaccessibile. La con-
sideravo un mondo appartato, ostile a qualsiasi sforzo mis-
sionario. Non avevo mai voluto stabilire un confronto fra la
Cina e i Paesi comunisti europei: per me si trattava dello
Stato pil totalitario di tutti i Paesi che avevo visitato.

Un giorno, a Mosca, conobbi per caso un cinese. In quel
tempo, molti cinesi abitavano a Mosca. Quell’uomo si se-
dette accanto a me sull’autobus. Notai una piccola croce al-
Pocchiello. Cominciammo subito a conversare in inglese.
Seppi che era il segretario dell’Associazione Cristiana dei
Giovani di Shanghai. Rimasi meravigliato. L’ YMCA &
tuttora in attivitd a Shanghai? Certo, mi rassicurd il
segretario. Mi porse il suo biglietto di visita pregandomi
di andarlo a trovare.

Da quel giorno nacque in me una debole speranza: pot-
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tare soccorso ai cristiani isolati della Cina.

Molte domande rimanevano senza risposta. Quanti erano
i cristiani in Cina? La maggior parte della popolazione cinese
non era cristiana. La Cina era stata oggetto di grandi sforzi
missionari, ma che ne era oggi della devozione di tanti
uomini e donne? Esistevano chiese cristiane? I cristiani
cinesi si riunivano forse in segreto? Soffrivano la persecu-
zione? Erano affamati della Parola di Dio come i loro fra-
telli del’Europa Orientale?

Queste domande richiedevano una risposta. Nel 1965,
mi recai in California per un giro di conferenze. Decisi di
proseguire attraverso il Pacifico e di visitare Taiwan. Desi-
deravo parlare con persone che conoscevano la Cina, e se
fosse stato possibile, penetrare nell’entroterra. Facevo affi-
damento sul mio passaporto olandese. In alcune circostanze
era pilt facile per un olandese a passare la cortina di bambu,
pit forte di quella di ferro.

Mentre mi trovavo sull’aereo diretto a Hong Kong,
scoprii di aver sbagliato meta. Il passeggiero seduto accanto
a me, un banchiere di Hong Kong, mj guardd stupefatto
quando gli dissi che avevo l'intenzione di andare in Cina.
« Ma non & stato a Taiwan? » mi disse.

« Si, vi son rimasto dieci giorni. »

« Mi faccia vedere il suo pasasporto. » Sfoglio le pagine,
evidentemente cercava il timbro di Taiwan, trovd invece il
visto degli Stati Uniti. « Gli Stati Uniti! » esclamd.

« Si, infatti sono partito dagli Stati Uniti. »

« Caro mio, non ce la fard mai ad entrare nella Cina
Rossa con quel passaporto. »

Sono felice quando si dice che un’avventura missionaria
¢ impossibile poiché cosi posso perimentare la potenza di
Dio. A Hong Kong mi narrarono fatti molto scoraggianti.
Parecchi missionari avevano tentato di entrare in Cina, ma il
loro tentativo era fallito. Tra loro si contavano medici e
professori con un lungo passato al servizio del popolo. Tutto
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cid non contava affatto.

La mia speranza cominciava a venir meno. Forse avrei
potuto ottenere un nuovo passaporto che celasse i miei
viaggi precedenti.

Presi il traghetto da Kowloon, e mi recai nel centro della
cittd, al consolato olandese. Il console, quando seppe che
ero diretto nel continente cinese, sorrise. Scoppid a ridere
quando gli dissi francamente che desideravo mettermi in
contatto con cristiani ed esaminare la possibilitd di portar
loro delle Bibbie.

« Posso vedere il suo passaporto? » Sfoglid le pagine,
scuotendo il capo. « Impossibile, » disse, indicando i visti
incriminanti.

« Signore, » risposi. « E appunto per questo che sono
venuto da lei. Desidero un nuovo passaporto. »

« Impossibile, » affermd nuovamente. Seppi che il con-
solato di Hong Kong non era autorizzato a rilasciare pas-
saporti. La richiesta doveva essere inviata in Indonesia, ma
non potevo fornire una ragione plausibile. Il colloquio era
concluso.

Quella sconfitta mi lascid deluso, poi mi sentij felice.
D’improvviso compresi che Dio avrebbe aperto una porta.
Non era forse Lui che mi aveva messo quel desiderio nel
cuore?

11 giorno dopo, decisi di recarmi al consolato cinese per
ottenere il visto.

Pensai ai preparativi compiuti da Giosu¢ prima di inva-
dere il paese dei Cananei. Avrei dovuto esplorare anch’io
gli uffici della burocrazia cinese? Era ormai notte, uffici e
negozi erano chiusi. Partii ugualmente alla ricerca della
« Agenzia di Viaggi Cinese », cosi & chiamato il ministero
per il turismo del governo di Pechino.

Come mi aspettavo trovaj I’agenzia chiusa. Su una co-
lonna lessi un’insegna in inglese: ““Chinese Travel Service”.
La, al buio, sul marciapiede, davanti al portone sbarrato,
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innalzai al trono di Dio una preghiera di vittoria che abbat-
teva ogni potenza capace di impedire la realizzazione del
piano di Dio. Proclamai la vittoria di Cristo su qualsiasi po-
tenza ostile al regno di Dio. L3, al buio, davanti all’edificio,
pregai per due ore.

Ritornai il giorno dopo. L’ufficio era aperto. In cima
alla scalinata osservai un soldato cinese, dietro di lui una
sala gremita. Aspettai in fila, ne approfittai per pregare per
i funzionari e gli impiegati perché Dio aprisse le porte e toc-
case il cuore di questi cittadini cinesi.

Giunse il mio turno. Mi feci avanti e I'impiegato con
la « divisa del popolo » azzurra mi interpelld con lo sguardo.

« Signore, » dissi in inglese, « desidero ottenere un visto
per la Cina ».

L’impiegato smise di osservarmi e comincid a timbrare
delle carte. « E gia stato negli Stati Uniti o a Taiwan? »

« Si, signore. Arrivo appunto da Taiwan e dalla Cali-
fornia. »

« In tal caso, » mi disse sorridendo, « non & possibile
entrare in Cina perché questi Paesi sono nostri nemici. »

« Ma, » risposi, con lo stesso sorriso, « non sono miei
nemici, perché non ho nemici. Vuole per favore, consegnarmi
i moduli necessari? »

Ci guardammo a lungo negli occhi. Mentalmente pregavo.
Finalmente si decise. « Non otterrd nulla, » disse, scrollando
le spalle. Ma mi porse ugualmente un modulo.

Quando I’ebbi compilato mi disse che avrei ricevuto una
riposta entro tre giorni. La domanda, allegata al mio passa-
porto incriminante, sarebbe stata trasmessa a Canton.

Quella sera cenai in compagnia di un missionario che,
in passato, aveva lavorato in Cina. « Mi hanno detto che ri-
ceverd una risposta fra tre giorni! » gli dissi facendo appa-
rire la mia felicitd. Il mio ospite scosse il capo e scoppid
a ridere. « Cid dimostra che non conosce affatto la mentalita
orientale! Dicono sempre ‘“tre giorni”. In cinese “‘tre
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giorni” vuol dire “mai”. »

Mi sforzai di non prestare ascolto alla sua ironia. Du-
rante quei tre giorni digiunai e pregai quasi senza interru-
zione. Mi recai, infine, alla libreria biblica e comperai alcune
copie della Scrittura in lingua cinese con I'intenzione di por-
tarle oltre la cortina di bamblu. Mi occupai di trovare un
deposito per i miei abiti, siccome con tutte le Bibbie non
potevo certamente sistemarli nella mia valigia. E attesi.

Il terzo giorno, di ritorno all’ YMCA, trovai nella mia
camera un bigliettino che mi pregava di telefonare all’agenzia
di viaggi cinese. Mi recai all’ufficio. Il funzionario alzd il
capo e mi riconobbe. Mi aspettavo un’espressione diversa sul
suo volto. Mi guardd impassibile e, senza proferire parola,
mi porse il mio passaporto con, naturalmente, I'importantis-
simo visto per la Cina.

* * *

Alle otto del giorno seguente, mi trovavo sul treno che
usciva dalla stazione di Tsim Sha Tsui. Impiegai ben due
ore per attraversare la colonia britannica fino alla cittadina
di Lo Wu. Al di 12 di un ponte ferroviario che attraversa
un piccolo torrente, scorsi ’entrata del Paese che parago-
navo ad un dragone in dormiveglia.

Sul territorio britannico notai un piccolo ristorante, la
stazione ferroviaria e la dogana. Mi stancai di attendere e
scesi dal treno. Un soldato inglese era di guardia sul ponte.
In quell’attimo un treno merci carico di maiali, polli e pro-
dotti agricoli, destinato agli abitanti di Hong Kong, attra-
verso il ponte facendo un gran baccano. Il soldato mi spiegd
che il ponte veniva chiamato Ponte del Pianto. Ogni giorno
si radunavano su di esso profughi che erano riusciti ad at-
traversare il torrente. Molti piangevano e, aggrappandosi ai
pali, imploravano di non ricondurli al di 12 dal torrente.

« Signore, » pregai mentalmente, « fa che un giorno non
esistano pitt Ponti del Pianto. Affretta la venuta del Tuo
Regno di amore. »
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Finalmente 'ufficiale di dogana britannico ci fece cenno
e potemmo attraversare il ponte. Avanzammo in fila indiana
con precauzione. Eravamo una decina di europei provenienti
dall’Inghiterra, dalla Francia e dal Canada. Improvvisamente
notammo che il ponte cambiava tinta: eravamo nella Cina
comunista,

Ci trovammo di fronte ad una fila di edifici imponenti
che ci lasciarono un senso di tristezza e di monotonia. Il
doganiere, una ragazza giovanissima e molto elegante, mi
disse con un sorriso cortese: « Per favore mi faccia vedere
la sua valigia. »

Il mio cuore comincid a battere velocemente. Nella va-
ligia avevo parecchie Bibbie cinesi. Non mi ero preoccupato
di nasconderle. Desideravo sperimentare personalmente le
reazioni della Cina nei confronti di un missionario. Come si
sarebbe comportata quella giovane impiegata?

Aprii la valigia: la pila di Bibbie era ben visibile.

La ragazza non toccd nulla. Diede un’occhiata alle
Bibbie, poi mi guardd: « Grazie, signore, » disse sorriden-
domi. « Ha con sé un orologio da polso? Una macchina
fotografica? »

Non fece nessun accenno a cid che aveva visto nella va-
ligia. L’etd della ragazza poteva essere di venti, venticinque
anni. Probabilmente non aveva mai visto una Bibbia, forse
non immaginava nemmeno come potesse essere. Questa fu
la mia prima sconcertante esperienza con la Cina comunista.

Il treno per Canton ci attendeva. Il vecchio vagone
viaggiatori era impeccabilmente pulito. Accanto ai sedili
v’eran perfino dei vasi con fiori freschi. Una cameriera ci
servi un buon té& caldo. Quando il treno si mise in moto
diedi un’occhiata al mio orologio: eravamo puntuali. La ca-
meriera, mi fece un ampio sorriso e disse in inglese:

« Il nostro treno & puntuale. »

Fu il mio primo contatto con la Cina moderna. Ovunque
udii parlare del “nostro” treno, della “nostra” rivoluzione,
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della “nostra” prima automobile costruita in Cina. Alla sta-
zione ferroviaria di Canton compresi come un tale senti-
mento patriottico fosse stato creato e mantenuto. Dapper-
tutto trovai portagiornali con letteratura gratuita in buona
stampa. Anche all’albergo dove pernottai notai nell’atrio pile
di giornali, opuscoli, riviste illustrate, stampate nelle lingue
europee tedesco, inglese, francese. Naturalmente questa let-
teratura era destinata al turista. Ogni rivista, giornale, film
e produzione teatrale le recava un duplice messaggio: “Siate
grati alla rivoluzione, Odiate 1’America”.

Una sera mi recai a teatro; si esibiva una compagnia di
bambini acrobati. Il comico, un ragazzino travestito da fol-
letto, tentava di accendere un petardo. Ogni volta che la
miccia stava per far esplodere la polvere, I’eroe la spegneva.
Ad ogni episodio successivo il petardo si ingrandiva sempre
di piti finché si trasformd in una bomba atomica, avvolta in
un’enorme bandiera statunitense. L’eroe impedi di nuovo il
disastro distrugendo la bomba. A questo punto I’uditorio
esplose delirando e saltanto sulle sedie in una frenesia di
gioia e di patriottismo.

L’altro tema onnipresente nella propaganda, I’entusiasmo
per la rivoluzione, era altrettanto implacable e spietato. Du-
rante il mio soggiorno a Canton visitai un ospizio per
anziani. Secondo le norme europee era molto primitivo, ma
gli anziani, uomini e donne, sembravano contenti: alcuni tes-
sevano, altri pulivano locali; tutti avevano un’occupazione
produttiva.

Il capo della comune, una vecchietta ottantenne, mi
salutd tramite un interprete e mi fece un discorsetto.

Dopo un ampio elogio alla rivoluzione, la vecchietta ag-
giunse: « Prima della liberazione, i vecchi si lasciavano
morire nei loro campi. Ora, dopo la liberazione, & mera-
viglioso! » .

Le altre persone anziane osavano appena alzare la testa
per guardare la loro rappresentante. Quando la vecchietta
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pronunciava le parole « dopo la liberazione », ogni viso ru-
goso si animava come d’incanto. Tutti applaudivano, poi
ciascuno ritornava ai propri sogni di vecchiaia.

Ma se P’entusiasmo degli anziani poteva sembrare poco
spontaneo, non era cosi per i giovani. Il mio giovane in-
terprete di Shanghai parlava con il fervore di un evangelista.
« Prima » della rivoluzione, Shanghai era rinomata per la
prostituzione; « Dopo », tutte le prostitute avevano impa-
rato un mestiere utile. « Prima », la Cina aveva raggiunto la
pill alta percentuale di analfabestismo mondiale; « Dopo »,
vantava di registrarne la pit bassa.

* % %

Questo genere di discorso mi invoglid a visitare una
“comune” collettiva. Le guide, come impiegati dello stato,
venivano accuratamente scelte e indottrinate per il loro me-
stiere. Probabilmente il semplice operaio non era cosi infer-
vorato per quel meraviglioso mondo del « Dopo. »

Durante la mia visita in Cina, potei visitare sei volte
una “comune” differente. La prima raggruppava pit di
diecimila persone. E in quest’occasione ebbi I'opportuniti
di visitare senza formalitd una famiglia cinese.

To stesso scelsi la casa, una casetta con un tetto di paglia
in una via secondaria. Bussammo alla porta. Venne ad aprire
un vecchietto. Con sua moglie ci fece visitare la casa. Ci
mostrarono, con orgoglio, la loro riserva di grano: grossi
recipienti di bambl zeppi di frumento. Chiesi, tramite I’in-
terprete, se i topi non costituissero un problema. Il vecchio
rise di gusto.

« I topi ci sono, » disse, « ma ora non ci danno fastidio
perché abbiamo abbastanza cibo per noi e per loro. Prima,
non era cosi. »

« Prima. » Non avevo nessuna idea di quel misterioso
« Prima. » Cid costituiva uno svaritaggio considerevole. Non
conoscevo nulla di quel Paese cosi complicato e mi mancava
qualsiasi punto di riferimento. In un’altra “comune”, visitai
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un ospedale. Se fossimo stati in Olanda, sarebbe stato I’ul-
timo posto da visitare. La sala operatoria era priva di illu-
minazione centrale e di apparecchi per la sterilizzazione; nella
farmacia non vidi altro che enormi scaffali vuoti e notai pet-
fino letti senza lenzuola né materassi. Eppure, quel luogo
mi veniva mostrato come I’emblema del vero progresso.

Forse ora avevo una pallida idea di quel misterioso
« Prima ».

* * %

Ero impaziente di visitare il segretario dell’ YMCA di
Shanghai, mio compagno di viaggio sul bus a Mosca. Scoprii
con piacere che I’ YMCA (Associazione Cristiana Giova-
nile) era ancora in attivitd. Quando perd giunsi all’edificio,
il mio entusiasmo scomparve: all’interno anziane signore si
divertivano con giochi di societd. Il centro non era né per
i giovani né tantomeno per i cristiani. Tutto cid che rimaneva
di quell’ YMCA era I’Associazione.

Tramite il mio interprete chiesi del mio amico. Nessuno
lo conosceva. « Vi spiacerebbe fare una piccola ricerca, per
favore? » domandai. La portinaia sparl un istante e ritornd
con la notizia che nessuno conosceva quel nome. « Ma, non
¢ possibile! » insistetti. « Si tratta del vostro segretario.
Qualcuno deve conoscere il suo nome. Vi spiacerebbe chie-
dere di nuovo? »

Questa volta la portinaia rimase assente pitt a lungo. Ri-
tornd sorridendo. « Mi spiace, » disse e aggiunse una frase
che udii parecchie volte in Cina quando chiedevo di una
persona precisa. « Il suo amico non & qui. E fuori citta. »

Non potei scoprire altro. Immaginai semplicemente che
questo cristiano fosse sparito « per sempre. » Questa fu la
mia opinione. Quanti cristiani cinesi si trovavano per sempre
« fuori citta »?

® X%

Seppi che a Shanghai esisteva una libreria biblica in atti-
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vita. Effettivamente trovai un piccolo negozio situato jn una
via poco frequentata, aperto e fornito di Bibbie di ogni tipo.
Chiunque poteva comperare la Bibbia, mentre nei Paesi
est-europei si doveva introdurla di contrabbando!

Il gerente mi diede il benvenuto in inglese e mi mostrd
con fierezza il piccolo negozio. Appesa ad una parete notai
un’immagine di Cristo circondato da piccoli bambini, tutti
biondi, con gli occhi celesti.

Presi una Bibbia, lessi con sorpresa sul frontespizio, in
inglese, ch’era stata stampata a Shanghai.

« Stampata qui? » chiesi. « Non a Hong Kong? »

Il gerente mi osservd con fierezza: « In Cina facciamo
tutto da soli. »

Il suo viso si rattristd quando gli chiesi come andassero
gli affari. Mi trovavo nel negozio gid da un’ora e non era
entrata una sola persona.

« Non ho molti clienti, » disse con tristezza.

« Quante Bibbie vende in un mese? »

« Poche. »

Il governo permetteva a quel piccolo negozio di vendere
le sue Bibbie perché non rappresentavano un pericolo per
lo Stato. Nessuno si interessava.

Ripensai, allora, alle mie Bibbie che aveva tentato di
distribuire in Cina. La prima l'offrii alla mia interprete di
Canton. Me la restitul affermando che le mancava il tempo
di leggere. Tentai di abbandonarne una casualmente nella
mia camera di albergo prima di partire. Ma la cameriera mi
rincorse con la Bibbia chiedendomi: « E sua? »

Feci un ultimo disperato tentativo. Cercai di distribuire
le Bibbie per strada. La mia guida non faceva nessuna obie-
zione. Anzi, sembrava compiangermi. Parecchie persone si
fermarono incuriosite, ma nessuna accettd cid che offrivo
gratuitamente.

Lasciai la libreria sentendomi molto scoraggiato. Parec-
chie volte la Chiesa ha affrontato e vinto la persecuzione, ma
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I'indifferenza & un nemico molto pill pericoloso.
* % %

Mi rimaneva un’unica speranza. Udii patlare di seminari
teologici aperti. Mi parve una magnifica notizia. Ma la mia
speranza si spense ben presto.

La scuola che visitai si trovava alla periferia di Nan-
chino. Passaj un po’ di tempo col preside e un professsore
della scuola; ambedue parlavano inglese. Mi parve un’occa-
sione unica per parlare liberamente con cristiani, lontani
dall’occhio critico dell’interprete.

Ma, quando finalmente restammo soli, rimanemmo in un
silenzio imbarazzante. Terminammo di bere il t& senza pro-
ferire parola. Decisi allora di infrangere il silenzio col dire
che ero un missionario. All’'udire la parola “missionario”
ambedue mi guardarono scandalizzati come se fra quelle
sacre mura avessi detto una parolaccia.

« I missionari che abbiamo conosciuto, » disse il preside,
«erano spie. »

Poi, rivolgendosi al professore, aggiunse alcune parole in
cinese. Il professore uscl e poco dopo ritornd con un mas-
siccio volume, aperto ad una pagina che mostrava di essere
spesso consultata; si trattava della corrispondenza di un mis-
sionario con alcuni funzionari di governo concernente le ri-
sorse naturali, ’approvvigionamento alimentare, lo scontento
popolare.

Per citca un quarto d’ora quel piccolo professore, nella
sua divisa azzurra, corse avanti e indietro, dalla biblioteca
alla sala. portando ogni volta sotto braccio un nuovo volume
aperto. Tutti i libri consultati appartenevano a case editrici
occidentali. Effettivamente sembrava che alcuni missionari
fossero stati vere spie. Per noi cristiani occidentali & diffi-
cile comprendere la situazione dei nostri fratelli cinesi. Ave-
vamo forse lasciato una testimonianza confusa?

Per i miei intetlocutori la mia visita al seminario di
Nanchino ebbe uno scopo puramente politico. Il preside,
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essendo pure membro del parlamento locale, si trovava diret-
tamente coinvolto nel movimento comunista internazionale.
Sulle pareti, numerosi manifesti anti-americani proponevano
il solito tema: un cinese inseguiva un americano che teneva
in mano una bomba atomica.

Quanto al cristianesimo impartito in quel seminario, non
seppi nulla. Mi sembrava ormai ovvio che quel cristianesimo
fosse anti-occidentale come lo era I'intera istruzione impar-
tita in Cina.

* ¥ %

Che cosa potevo ricavare da quell’unico viaggio cosi su-
perficiale, ostacolato dalla barriera linguistica e dalle guide
che mi mostravano unicamente il lato migliore? Semplici
impressioni. Molte le consideravo positive: la pulizia, 1’as-
senza di mendicanti, ’onesta. Altre, molto tristi: enormi ti-
storanti con una schiera di camerieri ed io I'unico cliente,
strade vuote dove circolava il mio tassi, unico veicolo moto-
rizzato ed il poliziotto che tratteneva i pedoni a centinaia
di metri di distanza.

Alcune impressioni erano terrificanti. La mattina della
mia partenza da Nanchino, mentre mi stavo vestendo nella
mia camera d’albergo, udii delle grida provenienti dalla
strada. Corsi alla finestra. Sulla piazza sottostante centinaia
di uomini, donne e bambini, disposti in rango, eseguivano
esercitazioni militari. L’ora era puttosto insolita. L’intera
popolazione era raggruppata sulla piazza per marciare e
compiere manovre militari con grande precisione.

Il mio tassi attraversd i ranghi proprio mentre fu dato
Pordine: « Attenti! » Questo comando obbligd tutti a fer-
marsi immediatamente con le gambe divaricate e le braccia
tese. Mi sembrava che quelle braccia protese verso di me
volessero accusarmi.

Sull’aereo cercai di cancellare quella mostruosa impres-
sione. Ma quegli occhi mi seguivano. Mi sentivo colpevole
con i miei fratelli dell’occidente. Che rappresentanti di
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Cristo eravamo stati? Mi sembrava tragico che i cinesi fos-
sero diventati anti-occidentali per colpa nostra. E se fosse
stato, invece, il nostro comportamento a renderli nemici di
Dio? Si trattava di una perdita eterna. Ricordai, allora, le
parole di un cinese, capo di una “comune”, quando gli
chiesi se potevo visitare la sua chiesa.

« Nelle comuni, signore, » mi disse con fierezza, « non
trovera nessuna chiesa. Vede, la religione & per i deboli, gli
impotenti, i bisognosi. Qui in Cina non siamo pit deboli e
bisognosi. »

* % %

Erano le otto di domenica mattina; sedevo sul letto della
mia camera a Pechino. Aspettavo. Un’ora prima avevo detto
alla mia guida: « Oggi vorrei andare in Chiesa. »

« In chiesa?! » La guida mi promise che avrebbe ten-
tato di trovarne una, ma le chiese ancora aperte a Pe-
chino erano pochissime specialmente quelle protestanti. Fu
di ritorno dopo mezz’ora. Il suo viso era raggiante.

« Signore! » mi disse, come se avesse scoperto qualcosa
di straordinario. « Ho #rovato la sua chiesa. Venga con me. »

La chiesetta era poco attraente, e non mi sorprese che la
mia guida si fosse rifiutata d’entrare. Oltrepassai da solo il
vecchio cancello arruginito e mi trovai in una grande sala
vuota e triste. In tutta la sala spiccavano due unici colori:
la giacchetta rossa di una donna e la bandiera cinese sul
pulpito.

Mi sedetti in fondo. Una nonnina si alzd barcollando per
recarsi al pianoforte scordato, e comincid a suonare. Intond
la melodia di un cantico inglese dell’ottocento, il cui spirito
non si adattava affatto alla Cina. Nella sala contai cinquan-
tasei persone ed io ero I'unico a non avere sessant’anni. Un
vecchio con la barba rada ed occhi penti si alzd per pre-
dicare. La maggior parte dei fedeli si addormento.

Sentivo una profonda compassione per quei poveri vec-
chi, che si aggrappavano a quell’esile filo di fede portato loro
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dai missionari tanti anni prima. Ma come poteva portare
frutto I’Evangelo se solo i vecchi ci credevano? D’altro lato,
quali possibilitd mi rimanevano di predicare I’Evangelo se
a priori lo si respingeva associandolo all’impero di ieri?

La mia guida non aveva voluto entrare in chiesa ed io
le ero riconoscente per questa decisione. Avevo cercato di
convincerla che la vita cristiana era una grande avventura.
Quando la ritrovai, alla fine del culto, mi accorsi che stava
meditando. Se cid che avevo visto era un buon esempio del
cristianesimo cinese, allora il governo non avrebbe avuto
nessuna difficoltd ad estinguerlo definitivamente. Bastava un
piccolo soffio.

* * %

Partii dalla Cina profondamente afflitto. Il disprezzo del
governo per la Scrittura, mi lasciava un raggio di speranza.
Non si occupava affatto dell’importazione e della vendita
della Bibbia. Era chiaro che si sottovalutava la Parola di
Dio. Per esperienza sapevo quanto fosse potente la Bibbia
nelle mani dello Spirito Santo. Non mi ero forse convertito
con la semplice lettura di quel libro?

Lo Spirito Santo doveva spingere uomini consacrati ed
entusiasti a portare I’Evangelo in Cina. Una semplice visita
superficiale mi aveva permesso di capire che questi uomini
non potevano assolutamente essere europei. Per portare la
Buona Novella ai cinesi di oggi, Iddio doveva servirsi di
mani e voci cinesi.

Di ritorno in Olanda, una nuova preghiera si aggiunse a
quelle che, giornalmente innalzavamo, Corrie, Hans, Rolf,
Elena ed io a favore della nostra opera: che Dio ci unisce
a cristiani cinesi disposti a portare I’Evangelo e a compiere
nella loro patria quell’opera di incoraggiamento e di amore
che il corso della storia ci aveva impedito di adempiere.
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CAPITOLO VENTUNESIMO

Dodici apostoli di speranza

Occorrevano nuovi collaboratori per la Cina e i Paesi
comunisti europei. Non serviva a nulla proferire solenni di-
chiarazioni di amore e di interesse nelle Chiese se poi, in
pratica, non ci si poteva piu incontrare. La nostra meta era
di visitare ogni Paese comunista almeno una volta all’anno,
e, se fosse stato possibile, pill volte. Non era la cosa migliore
viaggiare da soli oltre Cortina di Ferro. Sarebbe stato certa-
mente pill vantaggioso trovare un compagno di viaggio. Non
avevamo abbastanza collaboratori per adempire un simile
programma.

I volontari non mancavano. Ogni volta che si teneva una
conferenza, qualcuno si annunciava come volontario. Ma noi
desideravamo sapere se queste persone erano i collaboratori
che Dio ci destinava. Nella speranza di eliminare i semplici
curiosi, e coloro che ricercavano solo le novita, dicevo spesso:
« Appena avrete iniziato il vostro ministerio oltre Cortina
di Ferro, mettetevi in contatto con noi. »

Un giorno accadde proprio questo. Ricevetti una lettera
da un giovane olandese di nome Marcus. « Chissa se si ri-
corda della conferenza che diede al Collegio Biblico di
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Swansea nel Galles, » scriveva. « Mi disse, “Quando co-
mincerd a lavorare oltre Cortina di Ferro, potremo colla-
borare.” Ebbene sono pronto. Quando possiamo incon-
trarci? » La lettera portava un francobollo jugolavo.

« Guarda un po’! » dissi a Corrie. « Forse & Dio che ci
manda questo giovane. » Decidemmo che se si fosse messo
di nuovo in contatto con noi avremmo preso in considera-
zione la sua proposta.

Difatti, parecchi mesi dopo, Marcus ci scrisse. Si trovava
di nuovo in Jugoslavia. Ricevemmo una sua terza lettera,
sempre dalla Jugoslavia, nella quale ci diceva che aveva sod-
disfatto le mie condizioni e desiderava incontrarsi con noi.

Un giorno Joppie entrd di corsa nello studio, mentre
stavo lottando col solito problema della corrispondenza.

« Marcus & qui, Papa. »

Mi alzai immediatamente e scesi le scale di corsa. Marcus
mi piacque subito. Ci raccontd le sue esperienze in Jugo-
slavia. Nei negozi e sulle panche, nei parchi, aveva abban-
donato parecchia letteratura cristiana. Poi era rimasto a
guardare, mentre la gente prendeva gli opuscoli. L’evange-
lizzazione era piuttosto primitiva, confessd, ma si trovava
alle prime armi.

« Ho I’idea che ti lascerd partire con Rolf, » gli dissi.
Ti presentera ai pastori. Ascoltali attentamente Marcus. Poi
mi dirai se desideri ancora collaborare con noi. »

Rolf e Marcus viaggiarono per tre settimane in Jugo-
slavia e in Bulgaria. Quando furono di ritorno, non fu neces-
sario domandare a Marcus se desiderava unitsi a noi nel-
Popera. La risposta era scritta sul suo viso.

« Prima non avevo nessuna idea, » & tutto cid che disse.

Cosl Marcus fece parte del nostro piccolo gruppo.

* Kk %

Col suo arrivo, 'opera giunse al culmine del suo svi-
luppo: tutti i membri erano contemporaneamente impegnati
in viaggi.
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Due mesi dopo I’arrivo di Marcus, Hans ed io partimmo
dall’Europa per I'unico paese comunista del Nuovo Mondo.
Ci trovavamo in Cecoslovacchia quando giunsero i visti per
Cuba. Prendemmo immediatamente I’aereo per Cuba. Per
Hans si trattava del suo primo viaggio in America ed era
pure la mia prima esperienza. Che contrasto con la fredda
e grigia Praga! All’Avana il sole cocente brillava sugli edifici
e faceva scintillare le onde del mare. La gente vestiva con
eleganza. Sull’autobus dell’aereoporto, degli sconosciuti can-
tarono con noi allegramente.

Hans si diresse nella provincia di Oriente, situata nella
parte orientale dell’isola, mentre io rimasi nei dintorni della
capitale. Pernottai all’abergo Havana Libre, ex-Hilton. Non
fui sorpreso quando mi giunse il consueto ordine di presen-
tarmi alla polizia e non mi meraviglid neppure la lunga at-
tesa all’ufficio.

L’ufficiale di polizia mi interrogd con molti sospetti.
« Come mai si trova qui? » mi chiese in pessimo inglese.

« Sono venuto per predicare I’Evangelo, » risposi. Il
mio passaporto mostrava le precedenti visite in Russia, neglj
Stati Uniti e in altri paesi. Evidentemente sospettava un
motivo ben pilt serio. Mi pose parecchie domande e fece
molte annotazioni; finalmente potei tornare al mio albergo.
Seguirono altri quattro giorni di interrogatori, ma nel frat-
tempo cominciai a predicare. La chiesa dove tenni le riu-
nioni era spaziosa, un bell’edificio con un organo, un pastore
e due soli membri iscritti nel registro di Chiesa. In altri
tempi, prima della campagna anti-religiosa, i fedeli erano
stati numerosi.

La prima sera vennero ad ascoltarmi trentacinque cu-
bani. La seconda sera tornarono tutti. La quarta sera i pre-
senti raggiunsero i sessanta, e in seguito furono piu di cento.
Senza dubbio alcuni erano membri della polizia, ma mi sen-
tivo ugualmente felice per la presenza di molte persone.
Cercai con cura di evitare qualsiasi argomento politico, con-
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centrando il mio messaggio unicamente sull’Evangelo.

Fui stupito dalla straordinaria liberta di potersi radunare,
viaggiare ed esprimere del popolo cubano, in confronto ai
paesi comunisti di vecchia data.

Durante le settimane seguenti viaggiai nei dintorni del-
I’Avana. Predicai in parecchie chiese pit volte al giorno, ad
un numero sempre maggiore di uditori, perfino seicento per-
sone in un’unica sera. Parlavano correttamente I'inglese, non
fu dunque difficile trovare un interprete. Nel frattempo Hans
ed io ci tenevamo regolarmente in contatto per telefono;
all’est la gente era pili timorosa, la polizia esercitava un con-
trollo piu severo.

Hans ed io ci presentavamo all’uditorio come olandesi.
Cid costituiva un enorme vantaggio. La campagna di odio
contro gli Stati Uniti a Cuba era spietata, anche nelle chiese
i sentimenti sembravano confusi.

Tutte le chiese, cattoliche e protestanti, subivano op-
pressioni sotto il nuovo regime. Coloro che ne risentirono
maggiormente furono gli ecclesiastici. Considerati membri
non produttivi della societd, non ricevono buoni per gli ali-
mentari ed il vestiario. Con i drogati, gli omosessuali, i car-
cerati, gli ecclesiastici venivano deportati nei campi di lavoro.

Malgrado le restrizioni, la maggior parte di questi uomini
coraggiosi rimase fedele. Le chiese cubane sono tuttora
aperte; la fame spirituale ¢ enorme. Hans ed io, riscuote-
vamo ovunque molto successo, malgrado una diffidenza
iniziale. Tn alcune circostanze ci parve saggio di non riunirci
in locali di culto. Un pomeriggio ci riunimmo all’aperto,
sulla spiaggia, con una cinquantina di studenti universitari.
Fummo sorvegliati durante ’intera riunione da un gruppo di
soldati armati. Tutte le persone con le quali parlavamo mo-
stravano molto interesse per la sorte dei cristiani dei paesi
comunisti che avevamo visitato. Alcune domande ci sorpre-
sero e mostravano chiaramente che i cubani erano a cono-
scenza dei fatti. Che ne era del Teen Challenge di David
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Wilkerson a New York? Dov’era ora Billy Graham? In che
consisteva questa follia della “morte di Dio”? Seppimo che
la stampa religiosa, proveniente dagli Stati Uniti, non era
stata colpita dalle restrizioni.

Alcuni mesi precedenti il nostro arrivo, Castro autoriz-
zava i cittadini cubani ad abbandonare il Paese. Parecchie
migliaia di persone annunciarono la loro partenza. Due soli
aerei partivano giornalmente da Cuba. Occorrevano percid
circa dieci anni affinché potessero partire le 900.000 per-
sone che desideravano lasciare il Paese. Nel frattempo, co-
loro che aspettavano persero il lavoro e le loro proprieta.
Ogni giorno 190 persone abbandonavano il Paese e le altre
erano fermamente convinte che presto sarebbe giunto il loro
turno. Il Signore si servi di noi per operare fra coloro che
erano in procinto di partire.

Incoraggiammo i nostri fratelli ad esaminare nuovamente
la loro situazione. Come si deve comportare un cristiano
in simili circostanze? Deve fuggire o rimaneré? Non era
certo facile vivere a Cuba nel 1965. Ma Dio aveva certa-
mente un piano meraviglioso per ogni Cubano. Dio deside-
rava avere anche a Cuba dei figlioli che gli appartenessero
e voleva mostrare a questo popolo la Sua Potenza.

Una sera, dopo aver predicato su questo soggetto, un di-
stinto signore si alzd in mezzo all’uditorio. « Sono un pa-
store metodista, » disse a tutti i presenti. « Da due anni
faccio il barbiere. Ma Dio stasera mi ha parlato. Voglio ri-
tornare al ministerio. Ho abbandonato le mie pecore, ma
oggi voglio ritornare nel loro mezzo. »

Scoppio il finimondo. Tutti i presenti si sentirono in do-
vere di stringergli la mano. Udii grida di gioia e un’infinita
di « gracias, pastor! »

Fummo testimoni di tante scene simili. Una coppia di
sposini possedeva gia i biglietti per I’aereo. Decisero di ri-
consegnarli. « D’ora in poi, » ci dissero, « Cuba sara il nostro
campo di missione. »
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Anche Hans ed io sapevamo che Cuba era il nostro
campo di missione. In un Paese cosi aperto alla Parola di
Dio bastava una semplice scintilla di incoraggiamento, la-
sciata cadere in quei cuori latini generosi ed emotivi, per
accendere un fuoco d’amore, di consacrazione e di sacrificio.

* % %

L’anno seguente penetrammo finalmente nel Paese co-
munista pil isolato del mondo: 1’Albania. Fu cosi difficile
ottenere il visto che dovemmo mettere in serbo una notevole
dose di ottimismo.

Mi trovavo nella lontana Siberia, quando il nostro
gruppo ebbe finalmente ’'opportunita di recarsi in quel Paese.
Un’agenzia francese era riuscita a realizzare un’impresa sto-
rica, organizzando un viaggio di due settimane in Albania.
Rolf e Marcus si iscrissero come insegnanti olandesi.

Non portarono nessuna Bibbia, poiché non esisteva una
traduzione della Parola di Dio nella lingua albanese. Non
esiste neppure una vera lingua albanese, percid non era
possibile stampare la Bibbia. In quel piccolo Paese di un
milione e mezzo di abitanti, si parlano tre dialetti: lo
Skchip, il Gheg e il Tosk. Le chiese cattoliche romane e or-
todosse albanesi possedevano alcune Bibbie in latino e in
greco.

La Societd Biblica Americana ci informd che aveva sco-
perto una traduzione del Nuovo Testamento nel dialetto
Skchip in data 1824; secondo il loro parere, si trattava di
un’unica copia esistente. Dopo la rivoluzione si era tentato
di unificare la lingua albanese, ma per ora non esistevano
Bibbie tradotte nella nuova lingua.

Rolf e Marcus portarono con sé opuscoli e porzioni della
Scrittura nei tre dialetti albanesi. All’aeroporto i do-
ganieri non vollero nemmeno aprire e valigie. Marcus e Rolf
si considerarono estremamente fortunati. In Albania vigeva
una legge molto severa per 'importazione di qualunque ge-
nere di letteratura. Ben presto l’entusiasmo di Marcus e
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Rolf si spense. Non avevano calcolato con I’obbedienza
degli albanesi!

Durante il loro soggiorno di quindici giorni in Albania
cercarono di distribuire la Scrittura. Ma accadde un fatto
strano; nessuna persona accettd la Bibbia. Perfino un ve-
scovo cattolico rifiutd il Vangelo tradotto nel dialetto Gheg
come se gli avessero offerto veleno.

In un ultimo disperato tentativo, Marcus e Rolf abban-
donarono gli opuscoli sul davanzale di una finestra in una
via principale. Il giorno seguente, due poliziotti visitarono
il loro gruppo che si trovava ormai a novanta chilometri di
distanza da quella via. Fu facile ritrovare il gruppo; erano
gli unici stranieri in territorio albanese. Per impedire 1’espul-
sione di tutto il gruppo, Marcus e Rolf dovettero confes-
sarsi colpevoli e giurare di interrompere immediatamente
qualsiasi attvita “politica” del genere. Nemmeno un opu-
scolo fu accettato dagli albanesi.

Il viaggio di Marcus e Rolf in Albania, non offriva nes-
suna prospettiva per il futuro. Si sentivano molto scorag-
giati. Perfino le loro impressioni sembravano contrastanti.
Gli albanesi si mostravano veramente cordiali ed affettuosi.
Enver Hoxha, capo dello Stato, ovunque stimato ed amato,
aveva lavorato molto per il suo popolo. Dopo tante lotte
e sventure anche I’Albania aveva il proprio governo. Quel
piccolo Paese, che da tempo immemorabile era stato il
campo di battaglia delle controversie di altre nazioni, do-
minato ora dalla Turchia, ora dall’Italia, aveva raggiunto
finalmente la propria indipendenza.

Malgrado tutto Rolf e Marcus si sentivano molto delusi.
Ogni loro tentativo di stabilire un contatto con la popola-
zione falli. Marcus parlava un po’ Iitaliano e sperava di poter
parlare con un albanese che conoscesse I’italiano. Anche se
le circostanze sembravano favorevoli fu di nuovo impossibile
stabilire un contatto. Gli albanesi non conoscevano niente
e non ricordavano niente.

« Salve, amico! » Marcus salutava un operaio nel cor-
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ridoio deserto di una fabbrica. « E da tanto che lavori qui? »

Un sorriso e una scrollata di spalle. « E difficile dire,
signore. »

« Quante ore lavori? »

« Quanti operai ci sono? » « Ebbene, ehm — »

« Chi lo sa? Non li ho mai contati! »

Marcus e Rolf non riuscirono ad ottenere dagli albanesi
nessuna notizia concernente I’Albania.

L’unica volta che la barriera si abbassd un pochino fu
durante una conversazione con alcuni ecclesiastici. Le parole
e lostinato silenzio furono pit che eloquenti. Un giovane
prete cattolico romano parve veramente felice di ricevere
notizie dall’occidente e di raccontare la sua situazione per-
sonale. La sua chiesa si mantenne cattolica romana fin
quando la politica maoista del governo la costrinse a rom-
pere ogni relazione con l’estero. Ora si chiama semplice-
mente Chiesa Cattolica Nazionale.

« Ma siete liberi? » chiese Marcus.

« Ufficialmente il governo non interferisce nella reli-
gione. »

« Allora avete la liberta religiosa? »

« Secondo la legge, si. »

« Le & permesso, per esempio, dire cid che vuole dal
pulpito? »

« La risposta corretta & si. »

Quella lunga perifrasi, che in apparenza diceva nulla,
lasciava intendere, in realtd, tutto. Da quel giovane prete
Marcus e Rolf appresero una notizia strabiliante: in una
chiesa ortodossa esisteva una Bibbia nella nuova lingua
albanese!

Marcus e Rolf chiesero immediatamente di poter visitare
quella chiesa. Furono accolti calorosamente dal prete orto-
dosso. Effettivamente esisteva una nuovissima traduzione dei
Vangeli; si trovava sull’altare principale della chiesa. « Desi-
derano vederla? Certamente! »
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Il prete li condusse lungo la navata dell’antica basilica.
Da lontano Marcus e Rolf riuscirono a intravvedere il Libro
sull’altare; un enorme volume tempestato di gioielli. A tre
metri di distanza dall’altare, il prete si fermd bruscamente,
cosl all’improvviso che Rolf lo urtd. Tutti e tre rimasero ad
osservare, in silenzio, quel tesoro. Poi il prete si gird per
ritornare indietro. « Ma — vorrei avvicinarmi! Non posso
guardarla da vicino? Intendo dire, aprirla. Osservare le pa-
gine » esclamd Rolf.

Mentre la guida traduceva, il prete sgranava gli occhi
dall’orrore. Piti vicino! Ma nessun laico pud avvicinarsi alle
Sacre Scritture a pitt di tre metri di distanza.

« Ma allora » balbettd Rolf, « qual’® la ragione di questa
nuova traduzione? Dato che i preti conoscono il greco, qual’e
lo scopo di questa Bibbia? »

Lo scopo? Ma veniva portata in processione solenne,
riceveva ’omaggio e la venerazione del popolo! A cos’altro
poteva servire una Bibbia? E poi bastava pensare alla conso-
lazione che provavano i fedeli, sapendo che Dio stesso aveva
parlato nella lingua del grande popolo albanese.

<, )

Marcus e Rolf riuscirono a vedere unicamente I’esteriore
di quel libro; e, a dire il vero, tornarono col sentimento
di aver visto solamente I’esteriore di un popolo e di una
nazione.

Nel frattempo il nostro lavoro si estendeva sempre di
pitt. Anche i rischi aumentarono. E chiaro che non man-
davamo mai le medesime persone per due viaggi conse-
cutivi nello stesso Paese.

Rolf ed Elena, nel 1966, si recarono in Russia. Fu il
primo viaggio di Elena in Russia e la scamparono veramente
bella. Le possibilita di viaggiare in Russia, sempre in au-
mento, favorivano il contrabbando. Le guardie di frontiera
erano triplicate. Sui giornali si leggevano continuamente di
nuovi arresti, multe e incarcerazioni. Rolf ed Elena traspor-
tavano nella Opel familiare un carico di Bibbie particolar-
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mente importante. Corrie ed io pregammo con loro tutta la
notte che precedette la partenza.

« Ricordatevi, » dissi, « che coloro che sono arrestati
per contrabbando si affidano alla loro propria astuzia. Proba-
bilmente i loro motivi di contrabbando non sono tutti validi.
L’odio e la cupidigia sono pesanti fardelli. Ma il vostro mo-
tivo ¢ I'amore. Invece di inorgoglirvi della vostra abilita, ri-
conoscete quanto siete deboli... tanto deboli che dovete di-
pendere interamente dallo Spirito di Dio... »

Pitt tardi, queste parole si rivelarono proprio opportune.
Alla frontiera trovarono nientemeno che sei ufficiali della
pubblica sicurezza. Rolf chiese ad Elena di pregare affinché
Dio avesse confuso i pensieri di quegli uomini. « Elena, non
smettere finché saremo dall’altra parte ».

Si fermarono alla barriera. « Dabh zvi dabnya! » disse
Rolf giovialmente. Scese dall’auto e cotse ad aprire la porta
di Elena.

Un ufficiale aveva in mano un foglio di carta. Rolf e
Elena chiacchieravano con disinvoltura a proposito della
luna di miele un po’ speciale.

«Non & la prima volta che visita la Russia, » esclamd
l'ufficiale. Ad una ad una enumerd le cittd che Rolf ed io
avevamo visitato durante il nostro ultimo viaggio.

Rolf fu profondamente turbato.

L’ispezione sembrd interminabile. Due ufficiali fruga-
rono in ogni angolo della vettura, mentre altri smontarono
il motore, i pneumatici, le calotte. Abbassarono e alzarono
i finestrini.

« Signore, confondi i loro pensieri... »

Nel frattempo, un ufficiale che non prendeva parte al-
’ispezione, scrutava i visi di Rolf e di Elena, nell’intento di
scoprire quella risata casuale, quella rapida occhiata, quella
goccia di sudore compromettenti.

« Mi permetta di darle una mano, » chiese Rolf ad un
ufficiale che non riusciva a togliere la tenda dal cofano.
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Aiuto ad aprire il porta-guanti, a togliere la ruota di ricam-
bio, a sollevare i coperchi dei fitri dell’olio e dell’aria, men-
tre Elena stava sempre pregando.

Finalmente la perquisizione si concluse. Un ufficiale si
avvicind a Rolf. « Lei si trovava in Russia poche settimane
fa. Mi dica, perché viene di frequente nel nostro Paese? »

Rolf era chino sul portabagagli dell’auto, stava piegando
la tenda. Diede uno strappo alla tela. « Il mio amico ed io
abbiamo trascorso un piacevole soggiorno nel vostro Paese,
percid ho deciso di portarci la mia sposa. Ma esiste un’altra
ragione. Abbiamo un grande amore per il popolo russo. Un
amore speciale. »

L’ufficiale fissd Rolf negli occhi. Con riluttanza gli re-
stitul i documenti e fece cenno di aprire la batriera.

Rolf e Elena riuscivano a stento a crederci. Ridevano e
piangevano. Tutte le loro Bibbie, diverse centinaia, si tro-
vavano intatte nell’auto. Non le avevano nascoste meglio di
quanto avesse potuto fare un semplice dilettante. Perché
non erano state scoperte?

Rolf ed Elena lo sapevano.

* * &

Un anno dopo essersi aggiunto al nostro gruppo, anche
Marcus si sposd. Eravamo dunque in sette: Corrie ed io,
Rolf ed Elena, Marcus e Paula, e Hans lo scapolo. Infine
Klaas ed Eduard, con le loro rispettive mogli, vennero a far
parte della nostra opera.

Klaas ed Eduard erano professori di una scuola pubblica
nell’Olanda nel sud; Klaas insegnava francese, Eduard ma-
tematica. Un giorno vennero a visitarci con le loro mogli
e ci fecero molte domande. Celarono la loro intenzione di
unirsi a noi. Desideravano ricevere prima una risposta pilt
precisa da parte del Signore.

Appena conobbi queste persone, ebbi anch’io il mede-
simo pensiero. Potevano diventare nostri collaboratori, ma
non potevo pretendere che abbandonassero il loro buon im-
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piego. Il nostro lavoro non offriva un salario, comportava
rischi e lunghe separazioni. Il Signore poteva abbatttere di
certo queste barriere se Egli ’avesse voluto. Solo Corrie fu
partecipe della mia speranza.

Senza condividere i nostri pensieri, per non influenzarci
a vicenda, pregammo tutti per lo stesso argomento.

Parecchi mesi dopo, Dio ci rispose in modo inaspettato.
Un giorno Klaas ed Eduard ricevettero una lettera racco-
mandata. Erano costretti a lasciare la scuola entro tre mesi,
a meno che avessero sospeso immediatamente le riunioni di
preghiera con gli studenti.

Klaas ed Eduard rimasero dapprima sconvolti e con loro
anche i genitori degli studenti, fra i quali godevano di un’ot-
tima reputazione. Quando ci diedero la notizia rimasi anch’io
turbato. Non comprendevo la ragione di una tale decisione,
dal momento che i due professori si erano limitati ad annun-
ciare in classe le riunioni serali che non si tenevano nell’edi-
ficio scolastico. Poi improvvisamente compresi!

« Corrie! » chiamai, « Corrie, ti annuncio una meravi-
gliosa notizia! »

Corrie arrivd di corsa dalla cucina. « Che c’¢? »

« E probabile che Klaas e Ed perdano il loro impiego! »

Corrie mi guardd come se stessi scherzando. Poi anche lei
comprese. Sicuro! Finalmente Dio aveva risposto. La setti-
mana stessa ¢i recammo in auto da Eduard e Klaas alla loro
scuola e raccontammo loro che da molto tempo pregavamo
perché si aggiungessero alla nostra opera.

Klaas ed Eduard si guardarono e scoppiarono a ridere.
Anche loro da parecchi mesi pregavano per lo stesso motivo.
Poi Eduard mi diede una piacevole notizia.

« Voglio chiederti qualcosa, » disse.

« Che cosa, Ed? »

« Nel mio nuovo lavoro, preferirei occuparmi della cot-
rispondenza e dell’amministrazione. » Poi, aggiunse come se
volesse convincermi: « Sono preciso e meticoloso ed & il ge-
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nere di lavoro che preferisco. Credi che posso aiutarti in
ufficio? »

Guardai Corrie. Faceva fatica a rimanere seria. Proprio
in quel periodo le lettere si erano talmente ammucchiate che
una tazza era perfino rimasta sepolta per parecchie setti-
mane sotto quel cumulo. Ed ecco che Dio ci offriva la solu-
zione senza che l’avessimo chiesta. « Certo, Eduard, » ri-
sposi, « credo proprio che potremo accontentarci... »

* % %

Il dodicesimo membro nel nostro gruppo non & mai il
medesimo. Durante le nostre conferenze in Europa e in
America molti chiedevano di poter partecipare ai nostri
viaggi.

Domandammo a Dio di mostrarci il suo piano a propo-
sito di quelle richieste. Esisteva forse un modo per incorpo-
rare nuovi membri a tempo ridotto nel nostro gruppo?

Decidemmo di tentare I’esperienza. L’esperimento si ri-
veld positivo. Durante il tempo che trascorrevamo col nostro
compagno di viaggio, potevamo scambiatci le nostre espe-
rienze spirituali ed eravamo certi di aver trovato un nuovo
alleato nella preghiera. Dappertutto nacquero gruppi simili
al nostro e questo fu un frutto inatteso e benefico della
nostra esperienza.

Personalmente sono dell’opinione che il nostro gruppo
abbia raggiunto, coi suoj dodici membri, la sua massima
espansione. Non siamo un’organizzazione: formiamo un’asso-
ciazione vivente e spontanea di individui intimamente legati
da una profonda e sincera amicizia. Ad egni nostro mem-
bro & possibile pregare giornalmente per tutti i suoi com-
pagni di gruppo e intercedere per il buon esito di ogni
viaggio. Ma non importa se venti, cinquanta, cento gruppi
simili sorgono ovunque risuoni la chiamata. Non operiamo
tutti per la venuta del medesimo ed unico Regno?

Questa & la meta dei nostri collaboratori. Dopo aver par-
tecipato ad un viaggio, ogni nostro collaboratore &
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convinto che una tale opera & possibile. « Dopo il mio ri-
torno a scuola, per due mesi, non ho saputo parlare d’altro, »
ci scrisse uno studente dell’Istituto Biblico fondato da
D. L. Moody in Scozia, che aveva partecipato ad un nostro
viaggio oltre Cortina di Ferro. « Con altri tre studenti inte-
ressati stiamo organizzando un viaggio in Jugoslavia per
la prossima estate. »

Questo € un altro aspetto della nostra opera: contribuire
alla formazione di altri missionari. Tutti possono parteci-
pare ai nostri viaggi a due uniche condizioni: ogni nostro
collaboratore deve aver vissuto un’esperienza personale con
Cristo e sperimentato la piena potenza del Suo Spirito.
Inoltre mettiamo ’accento sull’importanza di un ministerio
positivo fra i comunisti. Se un cristiano nutre un perso-
nale rancore contro un determinato governo, oppure crede
di pilt ai mali del comunismo che alla bonta di Dio, allora
siamo dell’opinione che quel cristiano non sia un soldato
vittorioso nella battaglia che ci attende.

% K ok

La nostra opera procede, ed & tuttora attiva e dinamica.

Oggi possiamo acquistare legalmente le Bibbie in Jugo-
slavia. Non occorre piti passarle di contrabbando. La Libreria
Biblica & di nuovo aperta e gli affari prosperano. L’anno
scorso abbiamo potuto donare mille dollari a Jamil, per
comperare legalmente le Bibbie per le chiese piu biso-
gnose. Conosco Jamil gia da dieci anni, mi sembra perfino
incredibile!

In Bulgaria, Abramo cerca ancora i suoi Goliath. Con
una sola differenza: oggi ha le pietre per la sua fionda, ciog
le centinaia di Bibbie che importiamo. Per ’anno prossimo
ci proponiamo di procurarci un’edizione tascabile della Bibbia
per ogni Paese che visitiamo e, naturalmente, anche un’edi-
zione nella nuova lingua albanese. Appena avremo la Bibbia,
Dio ci mostrerd come farla arrivare nelle mani che Egli
avra scelto. Ne siamo convinti.
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Oggi possiamo tenere nella Germania Orientale delle
riunioni in massa con pochisime restrizioni. Personalmente
ho predicato a folle di quattromila persone.

Con larrivo di Klaas e di Eduard nell’opera, assieme
alle loro mogli, abbiamo finalmente raggiunto la nostra
meta: visitare ogni Paese comunista di regola una volta
I’anno. La scorsa primavera sono ritornato a Cuba. Con
Paiuto di Dio visiteremo la Corea ed il Vietnam. Natural-
mente in alcuni Paesi comunisti possiamo recarci pit libe-
ramente, perfino dodici volte I’anno. Quando dei membri
del gruppo sono troppo conosciuti, li sostituiamo con altri.

Secondo le possibilita che Dio ci offre, possiamo ora far
fronte ai bisogni finanziari delle Chiese oltre Cortina ed
acquistare automobili per i pastori locali. Un’auto & para-
gonabile ad un paio d’ali per un pastore. Con essa il pa-
store pud raggiungere i villaggi pit discosti e portare
I’Evangelo.

La prima auto che acquistammo, la destinammo a Wil-
helm e Mar, nel sud della Germania Orientale. Di ritorno da
una visita a Wilhelm, parlai di quest’'uomo in una riunione.
Raccontai che con la sua terribile tosse percorreva in moto-
cicletta migliaia di chilometri. Alla fine della riunione di-
versi olandesi mi presentarono un assegno.

« Andy, » mi dissero, « questi soldi hanno un preciso
scopo. Wilhelm dovrebbe possedere un’auto. Potresti, per
favore, conperargliene una e consegnargliela da parte no-
stra? ».

Un giorno giunsi davanti alla casa di Wilhelm, nelle belle
colline della Sassonia, con la sua auto nuova di zecca e gli
porsi le chiavi. Wilhelm riuscl a stento a crederci. Oggi sap-
piamo che la tosse di Wilhelm & scomparsa. Gli stessi amici
olandesi gli hanno gid regalato un’altra automobile, dopo
che Wilhelm aveva utilizzato al massimo la prima vettura.
Egli viaggia in Polonia ed in Cecoslovacchia, organizza e
presiede riunioni per giovani con i membri dei suoi gruppi
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giovanili tedeschi.

Il fatto che ora anche le Chiese oltre Cortina possono in-
contrarsi con cristiani di altri paesi & I’aspetto pili positivo
della nostra opera. Personalmente credo che Dio I’abbia sta-
bilito, nel Suo meraviglioso piano, fin dall’inizio. E Dio che
veglia sulla Chiesa sofferente, sparsa in tanti paesi, e la
fa crescere nell’unita e nell’amore. Ora i nostri fratelli oltre
Cortina stanno uscendo dal proprio isolamento, organizzano
delle riunioni e si scambiano la corrispondenza. Noi possiamo
provvedere ai bisogni finanziari dei missionari oltre Cortina di
Ferro. Una chiesa con la quale abbiamo collaborato, in Ceco-
slovacchia, ha inviato missionari fino in Brasile ed in Corea.
Questi missionari lavorano ora in stretta collaborazione con
i missionari dell’occidente!

* % %

L’opera prosegue. Non & sempre tutto facile. Le restri-
zioni del governo, nei confronti della Chiesa, variano da
paese e paese. Proprio quando il governo permetteva la
riapertura della Libreria Biblica a Belgrado, una nuova cam-
pagna di repressione contro i cristiani si abbatteva sull’Un-
gheria. Ultimamente, in Cina, migliaia di Bibbie e innari
sono stati bruciati dalle Guardie Rosse, in un’atmosfera eu-
forica. Questo fatto indica la fine di un periodo di laissez-
faire da parte del governo cinese e I'inizio di una nuova
ondata di persecuzioni dei cristiani cinesi.

Ma Dio non & mai sconfitto. Certamente lo si pud rifiu-
tare e oltraggiare, ma il risultato finale & sempre positivo.
Ogni giorno sperimentiamo che tutte le cose, perfino quelle
malvagie , cooperano al bene dei figlioli di Dio.

Da parecchi anni aiutiamo un sacerdote cattolico romano
della Romania. Di ritorno dal suo ultimo viaggio a Vienna,
con la sua auto carica di Bibbie, fu fermato alla frontiera ru-
mena e le sue Bibbie furono confiscate.

Il sacerdote, gia in precedenza jncarcerato e accusato fal-
samente di tesaurizzare, si rendeva ora colpevole di un cri-
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mine molto grave. Il costo di una Bibbia, in Romania, equi-
vale alla paga di un mese, e questo sacerdote ne possedeva
circa duecento.

Proprio in quel momento giunse un’altra auto alla fron-
tiera. Un noto uomo d’affari scese dall’auto; entrd con disin-
voltura nell’ufficio di dogana, salutd cordialmente le guardie
chiamandole per nome. Si fermd di scatto; vide le Bibbie ed
esclamd: « Bibbie? Mi sbaglio o sono state sequestrate? Sa-
reste disposti a vendermele? »

« Si, sono sequestrate, ma non possiamo assolutamente
venderle. »

L’uomo fece I'occhiolino. « Nemmeno per... » Bisbiglid
una cifra all’orecchio del capo doganiere. Il doganiere spa-
lancod gli occhi dalla sorpresa.

« Valgono veramente tanto? »

« Anche di piti. Fard un affarone. »

I1 doganiere riffetté un istante. « Attenda, ne voglio par-
lare con i miei colleghi. » Le tre guardie si riunirono; infine
decisero che il prezzo poteva ormai giustificare il sacrificio
del principio morale. L’uomo pagd in contanti, chiese al sa-
cerdote di aiutarlo a caricare le Bibbie sulla sua auto e
parti verso la Romania.

Nell’ufficio regnava un silenzio imbarazzante. « Sono
ancora accusato di contrabbando di Bibbie? » domando in-
fine il sacerdote.

« Bibbie? » disse il doganiere. « Quali Bibbie? Qui non
c’¢ nessuna Bibbia. Farebbe meglio a sparire mentre la bar-
riera & ancora aperta. »

Quanto alle Bibbie, benché vendute al mercato nero,
giunsero almeno sane e salve in Romania. Certamente i cre-
denti avranno trovato i soldi necessari per comperarle,

* % %

Tra i segni del nostro tempo, quello che maggiormente
ci incoraggia & la straordinaria possibilitd di viaggiare nella
maggior parte dei Paesi comunisti. I turisti provenienti dal-

301



I’Occidente sono sempre in aumento. Che accadrebbe se fra
queste migliaia di persone ci fossero anche solo poche cen-
tinaia di cristiani desiderosi di ritrovare i loro fratelli? Per-
fino chi, nella vita, non ha mai sognato di diventare missio-
nario, potrebbe assumersi un ruolo ben pili importante del
nostro.

Passare la frontiera con l'auto carica di Bibbie & ri-
schioso, ma chiunque pud contrabbandare un’unica Bibbia
senza correre rischi. La Cina e I’Albania sono gli unici Paesi
che io conosca dove una Bibbia lasciata su un tavolino o di-
menticata in un cassteto non andrebbe forse a cadere in
buone mani.

Mille turisti possono diventare mille ambasciatori di Dio.
Essi non visiterebbero solamente i musei e le fabbriche, ma
andrebbero in cerca dei luoghi piti discosti, dove i cristiani
si radunano per adorare il Signore. Nei culti si alzerebbero
per pronunciare solo sei parole: « Saluti dai vostri fratelli in
Olanda... in Inghilterra... in America... in Italia... »

« Chi pud misurare ’effetto di un simile amore? » dissi
a Corrie. « Chi potrebbe spegnere questo fuoco? »

« Non so, » mi rispose sorridendo. « Non sappiamo cosa
ci attende. Ti ricordi? Non sappiamo dove andiamo ma... »

« Ma siamo felici di andarci insieme. »

Insieme, noi due, noi dodici, migliaia di noi. Nessuno sa
dove la strada ci condurrd. Sappiamo solamente che & il
viaggio pitt meraviglioso che io conosca.

* % %

Sono due le domande che ci vengono poste spesso
riguardo l'opera del fratello Andrea. « Qual & oggi la situa-
zione nei Paesi oltre Cortina? In che modo si pud offrire un
ajuto? »

La settimana scorsa, il fratello Andrea & venuto a New
York a farci visita. Ecco come risponde a queste domande.

« In molti Paesi oltre Cortina di Ferro le cose sono cam-
biate... in peggio. Un mio amico, appena ritornato da un
viaggio di sei settmane in Cina mi diede la notizia che il ne-
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gozio di Bibbie a Shanghai era stato chiuso. A Nanchino non
esiste pit1 il Seminario.

« La situazione in Albania & sempre difficile. Poco tempo
fa il governo ha annunciato ufficialmente che I’Albania & con-
siderata il primo vero Stato socialista del mondo. Questo
significa che le istituzioni del passato, la Chiesa ad esempio,
sono state abolite. Una recente emissione radiofonica dichia-
rava: « Le autoritd hanno avuto la meglio sugli agenti pro-
vocatori, ossia i cristiani. Non ne rimane che qualche decina
in tutto il Paese. »

E molto facile immaginare la situazione in Cecoslovac-
chia. Dopo I’invasione russa, le difficoltd per la Chiesa sono
aumentate; la Russia accentua la sua pressione su tutte le
forze della societa cecoslovacca che non si sottomettono alla
politica rigida e inflessibile del nuovo governo.

« E che dire della Russia? E interessante constatare le
reazioni del governo dopo la pubblicazione del libro « IL
CONTRABBANDIERE DI DIO ». Per parecchi mesi &
stato impossibile per un olandese varcare le frontiere russe.
Siamo stati costretti a ricorrere ad altri metodi lavorando
direttamente tra le forze occupanti nell’Europa Orientale.
Centinaia di giovani russi, mandati nell’Europa Orientale
con i contingenti dell’esercito occupante, ricevono la Bibbia
e la testimonianza personale della Chiesa rimasta fedele.
Noi preghiamo perché questi giovani diventino dei missio-
nari nella loro patria.

« In ogni Paese comunista che visitiamo, la Chiesa &
perseguitata. Occorre I’aiuto di molti cristiani, uomini d’af-
fari e turisti, provenienti dall’occidente, disposti a recare
della lettteratura ed a incoraggiare i nostri fratelli spiritual-
mente affamati. »

Joun e EL1ZABETH SHERRILL
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Fratello Andrea

€ un intrepido giovane
olandese

che sogna una vita
ricca di avventure.

A diciotto anni si arruola
per combattere nella
guerra dell’Indonesia.
Dopo tre anni

di combattimenti

ha un vero incontro
con Dio.

Da quel momento
decide di prepararsi
per il servizio cristiano.
Gli studi rafforzano

la sua fede ed egli va
alla ricerca di un campo
d’azione. In circostanze sorprendenti comprende
quale via deve percorrere.

Andrea viene invitato un giorno da alcuni comunisti
a partecipare ad un congresso internazionale giovanile
in Polonia. Scopre subito che le Sacre Scritture
oltre la Cortina di Ferro sono proscritte. Infatti, perfino
i pastori che hanno cura di una comunita

non possiedono una Bibbia personale. Ed & cosi

che Andrea comprende che Dio gli chiede di portare
la Sua Parola nei paesi comunisti.

Missione pericolosa, ma alquanto esaltante!

Con le valigie colme di Bibbie, passa le frontiere sotto
gli occhi accecati dei doganieri comunisti. Numerosi
credenti potranno finalmente leggere «Il Libro ».
Andrea & riuscito a penetrare in tutti i paesi
dell’Europa Orientale, come pure in Cina e Cuba.

« |l Contrabbandiere » & la prova incontestabile

del fatto che nulla & pit impossibile a colui

che prende Dio in parola.

Sfidando i rischi, Andrea trasporta migliaia di Bibbie
oltre la Cortina di Ferro e di Bambu,

dove queste sono introvabili.
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