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« Il Contrabbandiere » è la prova incontestabile del fatto 
che nulla è più impossibile a colui che prende Dio in parola. 
Sfidando i rischi, Andrea trasporta migliaia di Bibbie oltre 
la Cortina di Ferro, dove queste sono introvabili. 

È un libro avvincente che leggerete con profitto. 



Fratello Andrea è un intrepido giovane olandese che 
sogna una vita ricca di avventure. A diciotto anni si ar­
ruola per combattere nella guerra dell'Indonesia. Dopo tre 
anni di combattimento ha un vero incontro con Dio. Da 
quel momento decide di prepararsi per il servizio cristiano 
e, per due anni, frequenta una scuola biblica in Scozia. 
Gli studi rafforzano la sua fede ed egli va alla ricerca di un 
campo d'azione. In circostanze sorprendenti comprende 
quale via deve percorrere. Andrea viene invitato un giorno 
da alcuni comunisti a partecipare ad un congresso interna­
zionale giovanile in Polonia. Scopre subito che sebbene sia 
riconosciuta una certa libertà religiosa, le Sacre Scritture 
oltre la Cortina di Ferro sono proscritte. Infatti, perfino 
i pastori che hanno cura di una comunità non possiedono 
una Bibbia personale. Ed è così che Andrea comprende che 
Dio gli chiede di portare la Sua Parola nei paesi comunisti. 

Missione pericolosa, ma alquanto esaltante! 
Con le valigie colme di Bibbie, passa le frontiere sotto 

gli occhi accecati dei doganieri. Numerosi credenti potranno 
finalmente leggere « Il Libro ». Andrea è riuscito a pene­
trare in tutti i paesi dell'Europa Orientale, come pure in 
Cina e a Cuba. 

Questo racconto dinamico e appassionante, vera testi­
monianza di fede, ci conduce contemporaneamente a pren­
dere coscienza delle condizioni spesso difficili nelle quali 
vivono i cristiani dei paesi comunisti. 



Prefazione 

La Russia e gli altri paesi comunisti hanno subito negli 
ultimi anni una rapida evoluzione. Sono più aperti alle idee 
nuove e maggiormente accessibili ai visitatori. 

Come si spiega questo cambiamento? 
Mentre gli esperti analizzano i grandi problemi econo­

mici e politici, un piccolo elemento, non privo d'impor­
tanza, è passato del tutto inosservato. Si tratta dell'opera 
creatrice di un modesto gruppo di uomini e donne - al­
l'inizio di un uomo soltanto - che hanno contribuito a 
modificare il corso della storia. 

Fin dal nostro primo incontro con Andrea desideravamo 
raccontare la sua storia. Esisteva una sola difficoltà: molti 
fatti non potevano ancora essere divulgati senza mettere 
in pericolo determinate persone. Perfino alcuni avvenimenti 
addirittura « storici » dovevano essere modificati. Nella 
maggior parte dei casi era impossibile servirsi dei nomi 
autentici; occorreva anche modificare i nomi di alcune città, 
come pure delle date. Ovviamente, non era nemmeno pos­
sibile svelare le tecniche precise usate per passare di con-
trabbando le frontiere. 

Eppure, malgrado tutte queste precauzioni indispensa­
bili, rimaneva una storia cosl unica, umana e piena di si­
gnificato per la nostra vita, che fummo convinti della ne­
cessità di raccontare ciò che si poteva senza ulteriori ritardi. 

Andrea, figlio di un fabbro poco agiato, crebbe in una 
cittadina tipica dei Paesi Bassi. Come tanti altri, all'inizio 
degli anni '50, capl che la più grande sfida lanciata alla 
nostra generazione era il fatto che un terzo del mondo giace 
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sotto il dominio comunista. Come noi, sapeva che il blocco 
comunista era chiuso all'Occidente e particolarmente ad 
un uomo come lui. Si rendeva conto che doveva agire da 
solo, senza un garante. E come tutti noi, sapeva che era 
impossibile andare in Russia, in Ungheria, in Albania ed 
in Cina a predicare un altro modo di vita. 

Da quel momento la sua storia si distinse da quella 
di qualsiasi altra persona al mondo ... 
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CAPITOLO PRIMO 

Fumo e croste di pane 

Dal giorno che infilai gli zoccoli per la prima volta __,. 
li chiamiamo klompen in olandese - mi misi a sognare 
le imprese gloriose che avrei potuto compiere. Nelle mie 
immaginazioni diventavo una spia al retrofronte, oppure 
un esploratore solitario in territorio nemico; mi infilavo 
sotto i fili spinati mentre i proiettili fischiavano e riscal­
davano l'aria intorno a me. 

È chiaro che a Witte, mia città natale, non avevamo 
dei veri avversari - almeno quando ero ragazzino - così 
ci facevamo nemici gli uni degli altri. Tra ragazzi ci ser­
vivamo dei klompen per batterci e se uno di noi riceveva 
uno zoccolo di legno in testa, era semplicemente perché 
non era stato abbastanza lesto nel parare il colpo. Mi ri­
cordo bene il giorno che spezzai il mio zoccolo sulla testa 
di Kees, mio amico-nemico. Non fu tanto l'enorme bernoc­
colo sulla sua fronte che ci spaventò, quanto lo stato pie­
toso del mio zoccolo. Kees ed io dimenticammo momenta­
neamente la guerra che ci stavamo facendo, per cercare 
di rimediare al disastro. 

Quella sera, mio padre, fabbro indefesso, si fece per di 
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più calzolaio. Si era alzato alle cinque del mattino per an­
naffiare il suo giardino che gli permetteva di nutrire i suoi 
sei figli. Aveva poi pedalato più di sei chilometri fino alla 
sua officina ad Alkmaar. Ed ecco che fu costretto a lavorare 
tutta la sera affinché potessi andare a scuola l'indomani. 
Praticò un piccolo foro nella parte superiore dello zoccolo 
con uno scalpello, introdusse un filo di ferro che inchiodò 
su ambedue i lati, rifece l'operazione per fissare il tacco. 

« Andrea, devi fare attenzione! » disse mio padre con 
la sua voce tonante. 

Papà era sordo e gridava invece di parlare. Ma lo capii 
perfettamente: in quell'occasione non pensava né alle ossa, 
né al sangue del prossimo, ma ai beni che si ottengono con 
un lavoro assiduo e faticoso. 

Nelle mie innumerevoli fantasticherie fanciullesche, una 
famiglia, in modo particolare, adempiva il ruolo del nemico. 
Si trattava dei Whetstra. Perché avevo fatto questa scelta? 
Non saprei dire, senonché erano stati loro i primi nella 
nostra cittadina a parlare della guerra con la Germania, 
e quello non era certo un soggetto popolare a Witte. Inoltre 
erano dei cristiani evangelici convinti. I loro « Dio vi be­
nedica » ed i loro « A Dio piacendo » erano di una insi­
pidezza nauseante per un « agente segreto» come me. Nella 
mia immaginazione erano diventati « il nemico ». 

Mi ricordo di esser passato un giorno davanti alla fine­
stra della cucina della signora Whetstra, mentre stava met­
tendo dei dolci nel forno della sua cucina economica. Un 
vetro nuovo era appoggiato al muro della casa e quello mi 
diede un'idea: ecco l'occasione per scoprire se i Whetstra, 
sempre sorridenti, erano capaci di arrabbiarsi come qual­
siasi altro olandese. Presi il vetro e scivolai furtivamente 
dietro al quartiere generale dell'avversario. Come tutti gli 
altri abitanti di Witte, i Whetstra avevano una scala che 
permetteva di salire sul tetto di paglia. Mi tolsi i miei 
klompen, montai silenziosamente gli scalini e piazzai il vetro 
sul comignolo. Ridiscesi con rr�cauzione e traversai la 

12 



strada ·per mettermi al mio posto d'osservazione, dietro la 
carretta di un pescivendolo. 

Naturalmente, il fumo ridiscese il camino riempiendo 
la cucina e già cominciava ad uscire a spirale. dalla finestra 
aperta, quando la signora Whetstra arrivò di corsa gridando. 
Spalancò l'apertura del forno e cacciò il fumo col grem­
biule. Il signor Whetstra si precipitò fuori di casa e guardò 
verso il tetto. Se mi fossi aspettato un fiume di parole in 
prosa olandese, ricca e pittoresca, sarei rimasto certamente 
deluso, ma l'espressione del suo viso, mentre saliva là scala 
di legno, mi soddisfò pienamente. Era simile a quella di 
qualsiasi altro essere mortale, nelle stesse circostanze. Per 
conto mio riportai una gran vittoria su un rivale di una 
superiorità schiacciante. 

Un altro dei miei antagonisti preferiti era mio fratello 
Ben. Con il tipico sistema dei fratelli maggiori, Ben era 
diventato maestro nell'arte del baratto. L'angolo che oc­
cupava nella soffitta - la nostra comune camera da letto 
- era splendidamente decorato con oggetti che una volta 
erano stati miei e degli altri fratelli. Del resto non riusci­
vamo mai a ricordarci ciò che avevamo barattato. Il suo 
tesoro più prezioso era un salvadanaio; un porcellino di 
ceramica, che una volta apparteneva alla mia sorella Maar­
tje. Ben vi teneva i soldi che guadagnava facendo delle 
commissioni per il borgomastro, oppure occupandosi del 
giardino della nostra maestra: la signora Meelke. Ora, ciò 
che stava succedendo in Germania era più che mai all' or­
dine del giorno e, nella mia immaginazione, vedevo in Ben 
un fabbricante tedesco di munizioni, favolosamente ricco. 

Un giorno, mentre Ben era senz'altro indaffarato a gua­
dagnarsi qualche altro soldo, presi il porcellino dallo scaf­
fale, infilai la lama d'un coltello nell'apertura e capovolsi 
il salvadanaio. Un quarto d'ora più tardi, dopo essere scam­
pato - sempre nella mia immaginazione - alle « camicie 
brune » che pattugliavano nei dintorni, riuscii a strappare 
al nemico circa un fiorino. 
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Fino a quel momento tutto era stato facile, ma la que­
stione più imbarazzante era quella di sapere come impie­
gare il mio bottino. Un fiorino valeva circa centoventi lire, 
una fortuna per un ragazzino della nostra cittadina. Pre­
sentandomi alla pasticceria con tutti quei soldi, avrei sen­
z'altro dovuto subire un interrogatorio. E se avessi detto 
che li avevo trovati? 

L'indomani, a scuola, andai dalla maestra e le tesi la 
mano aperta con i soldi: 

« Guardi cosa ho trovato, signorina Meekle! » 

La signorina lasciò sfuggire un :fischio: 
« Accidenti, Andrea, quanti soldi per un bambino! » 
« Posso tenermeli? » 

« Non sai di chi sono? » 

Anche se mi avessero torturato non sarebbero riusciti 
a strapparmi la verità. 

« No, signorina, li ho trovati per strada ». 

« In tal caso, Andrea, devi consegnarli alla polizia. Ti 
diranno loro ciò che devi fare ». 

La polizia! Ecco, non ci avevo pensato! 
Nel pomeriggio, pauroso e tremante, portai i soldi al 

palazzo di giustizia. Se il nostro municipio fosse stato real­
mente il quartiere generale della Gestapo non ne sarei ri­
masto maggiormente terrorizzato. Mi sembrava che i soldi 
rubati dovessero per forza brillare come una luce rivela­
trice. Ma, a quanto pare, la mia storia era plausibile perché 
il capo della polizia scrisse il mio nome su una busta, mise 
dentro i soldi e mi disse che, se nessuno veniva a recla­
mare quella somma, dopo un anno mi sarebbe stata con­
segnata. 

Fu così che un anno più tardi, andai :finalmente alla 
pasticceria. Ben non si era nemmeno accorto che gli man­
cavano dei soldi, e questo rovinò il gioco: invece del gusto 
di un sabotaggio dietro le linee nemiche, le caramelle 
avevano solamente il sapore insipido d'un comune furto. 

Ho l'impressione che le mie ambizioni di azioni esal-

14 



tanti, le mie fantasticherie continue, non fossero altro che 
un mezzo per sfuggire alla radio di mia madre. La mamma 
era mezza invalida. Il suo cuore ammalato la costringeva a 
passare gran parte della giornata seduta su una sedia, con 
la radio come sua unica consolazione. Ma era sempre sin­
tònizzata al medesimo posto: la stazione evangelica di Am­
sterdam. A volte si trattava di cantici religiosi, altre volte 
di una predicazione, ma al mio orecchio erano comunque 
sempre lugubri. 

Non era così per la mamma. La religione era la sua 
vita. Eravamo fra i più poveri di Witte; la nostra casa era 
la più piccola del paese. Ma, davanti alla porta, passava 
una processione continua di mendicanti, predicatori itine­
ranti e girovaghi, che erano sempre i benvenuti alla tavola 
di mia madre. In quei giorni, le fette di formaggio erano 
un po' più sottili, la zuppa un po' più chiara, ma nessuno 
veniva respinto. 

Nella religione della mamma l'economia era importante 
quanto l'ospitalità. A quattro anni sbucciavo le patate senza 
sprecarne un centimetro. Quando compii sette anni, questo 
compito passò a mio fratellino Cornelio, mentre io fui pro­
mosso alla gloriosa responsabilità di lucidare le scarpe. 
Naturalmente non si trattava dei nostri klompen di tutti i 
giorni, ma delle scarpe di cuoio della domenica, ed era una 
catastrofe economica se un paio non durava almeno quindici 
anni. Mamma diceva che le scarpe dovevano brillare tanto 
da costringere il predicatore 'a proteggersi gli occhi dal loro 
sfolgorio: 

Siccome la mamma non poteva sollevare grossi pesi, era 
Ben che faceva il bucato ogni settimana. La biancheria do­
veva essere messa a bagno e poi tolta dal mastello, ma il 

vero e proprio lavaggio si faceva girando una manovella che 
metteva in moto un sistema di palette. Questa meraviglia 
della tecnica era l'orgoglio della famiglia. Ciascuno, a suo 
turno, sostituiva Ben, girando la pesante manovella di legno 
fino ad avere male alle braccia. 
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L'unico membro della famiglia che non lavorava era 
Bastian, il più anziano dei figli. Benché avesse due anni più 
di Ben e sei più di me, Bas non aveva mai imparato a fare 
qualcosa. Trascorreva la giornata in piedi sotto un olmo, 
sull'orlo della strada che conduce alla diga e guardava i 
paesani che passavano. Witte era fiera dei suoi olmi, in 
quella regione povera di alberi: ce n'era uno davanti ad 
ogni casa ed i loro rami si univano formando un arco verde 
sopra la strada. Per una ragione sconosciuta, Bas non ri­
maneva mai all'ombra del nostro albero, ma sotto al terzo 
a partire dalla casa, e restava là fino a sera, quando uno 
di noi andava a chiamarlo per la cena. 

Dopo la mamma, credo che sia Bas la persona che amavo 
di più. Quando i paesani passavano davanti al suo olmo, lo 
chiamavano per ricevere il suo timido e meraviglioso sor­
riso, con le parole: « Ah! Bas! » Per anni aveva udito così 
spesso quelle due parole che finì col ripeterle, del resto 
erano le sole che egli avesse imparato. 

Ma sebbene Bas non imparò mai a parlare, né a vestirsi 
da solo, possedeva un talento strano e sorprendente. Nel 
nostro piccolo salotto - come nella maggior parte dei 
salotti olandesi degli anni trenta - si trovava un piccolo 
armonio. Papà era l'unico della famiglia che sapeva deci­
frare la musica e, la sera, si sedeva su un banco, appoggiava 
i piedi sui pedali e sceglieva le melodie da un vecchio in­
nario mentre noi altri cantavamo. Tutti meno Bas. 

Appena cominciava la musica, egli si metteva in ginoc­
chio per poi scivolare sotto la tastiera, evitando i piedi di 
papà; si piazzava poi contro l'armonio. Naturalmente papà 
suonava male e faceva molte stonature, non solo perché 
non era particolarmente dotato per la musica, ma anche 
perché gli anni passati a maneggiare il martello sull'incudine 
gli avevano irrigidito e ingrossato le dita. A volte, sembrava 
che le stonature fossero più numerose degli accordi. 

Ciò non aveva alcuna importanza per Bas. In estasi, 
egli si appoggiava contro un pannello di legno che vibrava. 
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Dal suo posto non poteva vedere i tasti che toccava papà e 
nemmeno i registri che disponeva. Ma, improvvisamente, 
Bas si alzava, si appoggiava gentilmente sulla spalla di papà 
e diceva: 

« Ah! Bas! Ah! Bas! » 
Allora papà si alzava e Bas prendeva posto sul banco. 

Dapprima si indaffarava coll'innario, come aveva visto fare 
da papà; sfogliava le pagine e riusciva generalmente a capo­
volgere il libro. Poi, socchiudendo gli occhi per guardare 
la musica, proprio come papà, si metteva a suonare. Dal 
primo all'ultimo ripassava tutti i canti che papà aveva suo­
nato quella sera. Però, non li ripeteva con esitazione, pe­
santemente, pieni di stonature come papà. Bas li suonava 
senza una nota falsa, in modo così perfetto che le persone 
si fermavano per strada ad ascoltarlo. Nelle serate estive, 
quando la nostra porta era aperta, un gruppo si formava 
davanti alla casa e, sulle guance di parecchi, colavano dol­
cemente delle lagrime. Perché quando Bas suonava, era 
come se un angelo fosse stato all'armonio. 

Il grande avvenimento settimanale era naturalmente la 
chiesa. Witte è situata nella regione dei polders, regione 
che gli olandesi hanno conquistata dal mare e come tutti i 
villaggi dei polders il nostro era costruito lungo una diga. 
Aveva una sola via, la strada sulla diga che conduceva verso 
nord e verso sud. Le case sono, in realtà, degli isolotti, 
ciascuna costruita sopra un monticello di terra e collegata 
alla strada per mezzo di un piccolo ponte che attraversa il 

canale di scarico. Alle due estremità della cittadina, sui due 
monticelli più alti e più imponenti, si trovano le due chiese. 

Esiste tuttora molta suscettibilità in Olanda tra cattolici 
e protesanti, un antico ricordo del periodo deU'occupa­
zione spagnola. Durante la settimana il pescivendolo del 
paese parlerà e scherzerà volentieri col chincagliere, ma la 
domenica il pescivendolo se ne andrà con la famiglia verso 
nord, alla chiesa cattolica romana, mentre il chincagliere si 
dirigerà con i suoi verso sud, alla chiesa protestante e, per 
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strada, non si saluteranno, nemmeno con un cenno. 
La nostra famiglia era aggressivamente fiera delle sue 

tradizioni protestanti. Ho l'impressione che mio padre era 
felicissimo perché la nostra casa si trovava all'estremità 
nord della cittadina: poteva così mostrare a tutti che an­
dava nella buona direzione. 

A causa della sordità di mio padre, avevamo l'abitudine 
di sederci sul primo banco della chiesa. Ma, siccome questo 
era troppo corto perché ci entrassimo tutti, io restavo sem­
pre dietro, lasciando passare papà, mamma e gli altri ragazzi. 
Dovevo allora tornare in fondo alla chiesa per cercare 
un posto. Questo generalmente si trovava fuori dalle 
porte della chiesa. L'inverno pattinavo sui canali gelati con 
i miei klompen. L'estate, mi mantenevo tanto calmo nei 
campi che le cornacchie si appollaiavano sulle mie spalle 
e mi beccavano gentilmente le orecchie. 

Grazie a una specie d'istinto, sapevo esattamente quando 
il culto stava per terminare e mi infilavo nel vestibolo della 
chiesa al momento preciso dell'uscita delle prime « vit­
time ». Rimanevo vicino al pastore - che non si accorse 
mai della mia assenza - ed ascoltavo i commenti dei pre­
senti sul sermone. Così riuscivo a conoscerne il testo, il 
soggetto e alle volte perfino il tema generale di qualche 
storiella raccontata per illustrare il messaggio. 

Questa astuzia era terribilmente importante per me, 
perché senza di essa non avrei mai potuto portare a buon 
fine la fase più delicata della mia avventura settimanale. 
Esiste l'abitudine, in Olanda, di radunarsi nelle case degli 
amici dopo il culto. Tre elementi non mancano mai in 
questi incontri: il caffé, il fumo dei sigari e una discussione 
sistematica sulla predicazione. Gli uomini del nostro paese 
potevano offrirsi quei lunghi sigari neri soltanto una volta 
la settimana: ogni domenica, mentre le donne preparavano 
un caffé molto forte. Essi prendevano i sigari dalle loro 
tasche e li accendevano cerimoniosamente. Anche oggi, 
quando sento il profumo del caffè e l'odore del si-
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gato, il mio cuore commcia a battere più veloce. Quel-
1' odore per me è collegato ad un sentimento qualche volta 
di paura e qualche volta di eccitazione; sarei forse riuscito 
ancora una volta ad ingannare i miei genitori, facendo loro 
credere che ero stato in chiesa? 

« Mi sembra che il pastore abbia già parlato su 
Luca 3: 16 il mese scorso », dicevo per esempio, sapendo 
bene che non era affatto vero, ma davo cosi la prova di 
sapere il testo del giorno. Oppure: 

« Non trovate che era un buon aneddoto, quello sugli 
uomini politici? » servendomi d'un frammento di conver­
sazione che avevo ascoltato: « Il borgomastro non si sa­
rebbe senz'altro sentito onorato! » 

La tecnica riusciva sempre alla perfezione. Oggi arros­
sisco quando penso a quanto raramente ho assistito ai culti 
durante la mia infanzia. Arrossisco maggiormente quando 
penso alla mia famiglia che, fiduciosa e semplice di cuore, 
non sospettò mai di nulla. 

*** 

Nel 1939, tutta la nazione si rese improvvisamente 
conto di ciò che i Whetstra avevano previsto da tanto 
tempo: cioè che i tedeschi erano impegnati in una specie 
di conquista nella quale :figurava anche l'Olanda. A casa 
nostra ci pensammo appena. Bas era ammalato: il medico 
parlava di tubercolosi. Mamma e papà si installarono su 
un materasso nel piccolo soggiorno. Per parecchi mesi, Bas 
rimase steso sul letto della loro minuscola camera, tos­
sendo, tossendo, finché gli rimase solo la pelle sulle ossa. 
La sua sofferenza era più terribile di quella di una persona 
normale perché era incapace di dirci ciò che sentiva. 

Mi ricordo del giorno in cui, poco dopo il mio undi­
cesimo compleanno, scivolai furtivamente nella camera del 
nostro malato, mentre mia madre era occupata in cucina. 
Era severamente vietato entrare per timore del contagio. 
Ma era proprio ciò che desideravo. Se Bas doveva morire, 
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allora anch'io volevo morire. Mi gettai su di lui e lo baciai 
a più riprese sulla bocca. In luglio Bas morl mentre io 
rimasi in perfetta salute. Mi sembrava che Dio mi avesse 
doppiamente tradito. 

Due mesi dopo, in settembre, il nostro governo decretò 
la mobilitazione generale. Quella volta la mamma ci per­
mise di ascoltare il giornale-radio. Alzammo il volume al 
massimo, ma nemmeno così papa sentiva. Geltje, la mia 
sorellina, si mise allora accanto aU'·apparecchio per gridargli 
le notizie più importanti. 

« Hanno chiamato tutte le unità di riserva, papà! Tutte 
le automobili sono state mobilitate! » 

Al calar della notte cominciarono gli ingorghi: quegli 
ingorghi continui diventarono l'elemento caratteristico dei 
mesi che precedettero l'invasione. Tutte le automobili dei 
Paesi-Bassi erano sulle strade. Ce n'erano tante che circola­
vano in direzione nord, quanto quelle verso sud. Nessuno 
sapeva dove doveva recarsi, ma tutti correvano il più veloce 
possibile. Giorno dopo giorno, con i miei pantaloni sfor­
mati e la mia giacca ampia, restavo sotto l'olmo dove Bas 
soleva starsene e osservavo. Si parlava poco. 

Solo il signor Whetstra pareva avere il coraggio di 
esprimere ciò che sentivamo tutti. Non capivo perché, in 
quel periodo, mi sentiva attratto verso i Whetstra, ma 
rimaneva il fatto che passavo spesso davanti alla finestra 
della loro cucina. 

« Buongiorno, Andrea! » 

« Buongiorno, signora Whetstra! » 

« Stai facendo le commissioni per la mamma? Tieni, 
ecco un biscotto che ti darà un po' di forza! » 

Si avvicinò alla finestra con un piatto pieno di biscotti. 
Il signor Whetstra, seduto a tavola, alzò gli occhi: 

« È il piccolo Andrea? Vai a vedere la mobilitazione? » 
Per non so quale ragione nascosi il biscotto dietro la 

schiena. « Sì, signore! » 

« Andrea, devi pregare ogni sera per il tuo paese. 
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Stiamo per attraversare tempi molto duri». 
« Sì, signore. » 
« Cosa possono mai fare, contro gli aerei ed i carri ar­

mati, uomini che non hanno altro che pistole? » 
« Sì, signore. » 
« Li avremo qui, Andrea, con i loro caschi di acciaio, 

il loro passo d'oca ed il loro odio e non ci resterà altro che 
la preghiera. » 

Il signor Whetstra si avvicinò alla finestra e si appoggiò 
al davanzale. 

« Vuoi pregare, Andrea? Pregare perché ci sia dato 
il coraggio di fare tutto il nostro dovere e, avendolo fatto, 
di resistere? Vuoi fare questo, Andrea? » 

« Sì, signore. » 
« Bravo, ragazzo mio! » 
Il signor Whetstra si ritirò in cucina, aggiungendo: 

« Ora, va a fare le tue commissioni! » 
« Puoi mangiare il tuo biscotto! So bene che a volte il 

vecchio forno fuma terribilmente, ma sembra che funzioni 
bene da quando ho messo a posto il vetro! » 

Quella notte, steso sul mio letto nella soffitta, pensai 
al signor Whetstra. Così, aveva sempre saputo che ero 
stato io! Ma non aveva detto nulla a mio padre, come 
qualsiasi altro paesano avrebbe fatto. Mi chiedevo perché. 
Mi chiesi anche perché voleva che io pregassi. Che diffe­
renza avrebbe fatto? Dio non ascoltava mai! Se fossero 
arrivati i tedeschi, ero deciso a far cose ben più serie invece 
di pregare. Mi addormentai e sognai le imprese coraggiose 
che avrei compiuto da solo contro l'invasore. 

*** 

A partire dal mese di aprile, Witte fu invasa di pro-
fughi della zona orientale dei polders. I Paesi Bassi stavano 
bombardando le loro proprie dighe; innondavano delibera­
tamente le terre che avevano strappate al mare, centimetro 
per centimetro, durante lunghi secoli, e tutto ciò per fer­
mare l'avanzata dell'esercito tedesco. 
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Ogni casa - ad eccezione della nostra che era troppo 
esigua - aveva accolto una famiglia proveniente dalla re­
gione inondata, e la zuppa nella pentola della mamma ri­
bolliva giorno e notte. 

Naturalmente, i tedeschi non arrivarono per via terre­
stre. La notte del 10 maggio 1940 i primi aerei sfreccia­
rono nel cielo sopra Witte e rimanemmo nella piccola sala 
da pranzo, stretti gli uni contro gli altri, senza dormire. 
L'indomani, vedemmo gli aerei e udimmo tutto il giorno 
esplosioni, perché stavano bombardando il piccolo campo 
d'aviazione militare a circa quattro chilometri da noi. Era 
il mio dodicesimo compleanno, ma né io, né nessun altro 
se ne ricordò. 

Poi i tedeschi bombardarono Rotterdam. L'annuncia­
tore alla radio di Hilversum, che avevamo ascoltato fin dal­
l'inizio della mobilitazione, si mise a piangere leggendo il 
comunicato. Era la fine di Rotterdam! In un'ora, una città 
era sparita dalla superficie della terra. Era la guerra-lampo, 
una nuova maniera di combattere. L'indomani l'Olanda si 
arrendeva. 

Qualche giorno più tardi, un piccolo tenente panciuto 
arrivò a Witte in una camionetta per installarsi nella casa 
del borgomastro. Il pugno di soldati che lo accompagnava 
era in maggior parte composto da anziani: Witte non era 
abbastanza importante per meritare delle truppe scelte. 

Per un certo periodo, misi veramente in atto i miei 
sogni di resistenza. Spesso, la notte, scendevo furtivamente, 
a piedi nudi, le scale della soffitta, quando l'orologio del 
paese suonava le due. Sapevo che mia madre mi udiva, 
perché il ritmo del suo respiro cessava mentre passavo 
davanti alla sua camera. Ma non mi fermò mai e nemmeno 
mi chiedeva, l'indomani, dove era andata a finire la nostra 
preziosa razione di zucchero. Tutta la popolazione si diverti 
quando l'automobile del tenente cominciò ad avere dei 
guasti. Le candele si sporcavano, il motore si bloccava. 
Qualcuno spiegò che certamente era stato messo dello zuc-
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chero nel serbatoio; altri pensarono che questa ipotesi fosse 
improbabile. 

I prodotti alimentari vennero a mancare più presto nella 
città che nei paesi agricoli come il nostro e approfittai di 
questa situazione per battermi nella mia guerra di ragaz­
zino contro il nemico. Un giorno afoso di quella prima 
estate dell'occupazione, riempii una cesta di cavoli e pomo­
dori e mi diressi ad Alkmaar, a sei chilometri di distanza. 
Là c'era un negozio con una provvista di fuochi d'artificio 
dell'anteguerra e sapevo che il negoziante desiderava dei 
legumi. 

Approfittai del mio vantaggio per riempire la cesta di 
petardi e articoli pirotecnici, nascondendo tutto sotto un 
mazzo di fiori che avevo portato per quello scopo. Il pro­
prietario mi osservò in silenzio. Improvvisamente, con un 
gesto deciso, prese da sotto il banco un grosso fuoco d'ar­
tificio. 

« Non ho altri legumi, » gli dissi. 
« È meglio che ti sbrighi a rientrare a casa prima del 

coprifuoco, » mi consigliò lui. 
Quella notte, a Witte, il pavimento di legno della sof­

fitta scricchiolò di nuovo e ancora una volta la mamma 
trattenne il suo respiro. Scivolai fuori di casa a piedi nudi, 
nel buio. Una pattuglia di quattro fanti stava venendo 
verso la casa dal sud, proiettando la luce delle loro torce 
sulla facciata di ogni casa. Varcai la soglia e mi schiacciai 
contro il muro, di fianco, mentre il rumore degli scarponi 
che martellavano la strada si avvicinava. Appena i soldati 
furono ad una certa distanza, attraversai rapidamente il 

ponticello che collegava la nostra casa alla via della diga e 
corsi verso sud fino alla casa del borgomastro. Non ci sa­
rebbe stato nulla di più facile che gettare il grosso fuoco 
d'artificio davanti alla porta del tenente, allorché la pat­
tuglia si trovava all'altra estremità del paese. Ma io desi­
deravo un'avventura più grande! Ero conosciuto come il 
corridore più veloce del paese e pensai che sarebbe stato 
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molto divertente vedere quegli uomini anziani con i loro 
pesanti scarponi corrermi dietro. Nessuno di loro, penso, 
aveva più cinquant'anni, ma ai miei occhi di bambino pa­
revano dei vecchi. 

Così attesi finché la pattuglia ritornò sulla strada. Prima 
che arrivassero davanti al loro quartiere generale accesi la 
miccia e fuggii. 

« Alto là! » 

Il raggio di luce di una torcia mi scoprl e udii scattare 
il percussore di un fucile. A quello non ci avevo pensato! 
Scappai via a zig-zag e, improvvisamente la mia bomba 
esplose. Per una frazione di secondo l'attenzione dei soldati 
fu distratta. Ne approfittai per attraversare il primo ponte 
che trovai, mi precipitai in mezzo all'orto per gettarmi fi­
nalmente tra un mucchio di cavoli. Per quasi un'ora mi 
cercarono, interpellandosi gli uni gli altri in tedesco, poi 
abbandonarono la caccia. 

Esaltato da questo successo, cominciai a far esplodere 
petardi in pieno giorno. Ma una volta, saltando fuori dal 
mio nascondiglio, caddi fra le braccia di un soldato. Fug­
gire, sarebbe stato ammettere la mia colpa. Nelle mani 
avevo delle prove incontestabili: nella sinistra avevo un 
petardo, nella destra dei fiammiferi. 

« Du, komm mal ber! » 

Le mie mani si serrarono attorno al petardo. Non osai 
infilarlo nella mia tasca. Senz'altro avrebbe iniziato proprio 
qui le sue ricerche. 

« Hast du einen Feuerwerkskorper explodiert? » 

« Feuerwerk? Oh! no, signore! » 

Afferrai l'orlo della giacca con i pugni chiusi e l'aprii 
perché potesse cercare. Il soldato mi palpò lungo i miei 
larghi pantaloni fino al mio cappello. Quando se ne andò, 
infuriato, il petardo che avevo nella mano era madido di 
sudore. 

*** 

Ma, man mano che l'occupazione si prolungava anch'io 
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mi stancai dei miei giochi. Nei villaggi vicini gli ostaggi 
venivano fucilati; le case erano rase al suolo, mentre la 
vera resistenza si faceva più dura e più organizzata. Gli 
scherzi contro i tedeschi non erano più divertenti. 

In tutto l'Olanda si parlava dei « onderduikers » {let­
teralmente: i sotto-tuffatori): uomini e ragazzi che si na­
scondevano per sfuggire alla deportazione e ai campi di 
lavoro forzato in Germania. Ben, che quando scoppiò la 
guerra aveva sedici anni, si nascose fin dal primo mese in 
una fattoria vicino ad Ermelo e, per cinque anni, non 
udimmo più parlare di lui. 

Il fatto di possedere una radio costituiva un crimine 
contro il nuovo regime. Nascondemmo l'apparecchio della 
mamma in fondo ad un soppalco del tetto, che si poteva 
raggiungere unicamente strisciando; ci infilavamo là a turno 
per ascoltare le trasmissioni in olandese provenienti dal­
l'Inghilterra. Più tardi, al momento dello sciopero dei fer­
rovieri, infilammo degli operai in quel luogo così ristretto 
e, naturalmente, c'erano sempre ebrei diretti alla costa da 
nascondere per una notte. 

Disperatamente bisognosi di effettivi, i tedeschi final­
mente ritirarono il piccolo gruppo di soldati che occupava 
Witte. Cominciarono, allora, i terribili rastrellamenti. I 
camion piombavano nei villaggi a qualsiasi ora del giorno e 
della notte, chiudevano la via della diga alle dué estremità, 
mentre dei gruppi di soldati perquisivano ogni casa alla 
ricerca di uomini validi. Non avevo ancora quattordici anni 
quando anch'io fuggivo nei polders con gli adulti e gli ado­
lescenti, al minimo segno di una divisa tedesca. Correvamo 
a carponi attravetso i campi, sa'1.tavamo i canali, cer­
cando di raggiungere le zone paludose all'altro lato della 
ferrovia. La diga della ferrovia era troppo alta perché po­
tessimo scalarla - ci avrebbero avvistati. Così ci tuffavamo 
nel largo canale, che scorreva sotto il viadotto, per uscire 
dall'altra parte, bagnati fradici, ansimando e tremando. 
Verso la fine delle ostilità, perfino papà, per quanto fosse 

25 



sordo, e il piccolo Cornelio partecipavano alla corsa verso 
le paludi. 

Tra un rastrellamento e l'altro, la vita era una dura 
lotta per la sopravvivenza. Tutta l'elettricità era riservata 
ai tedeschi. L'acqua piovana si accumulava e stagnava nei 
polders perché era impossibile far funzionare le pompe. 
Usavamo delle lampade ad olio, estraendo noi stessi l'olio 
dai semi di cavolo. Siccome mancava il carbone, Witte 
abbatté i suoi olmi. L'albero sotto il quale soleva rimanere 
Bas fu tagliato durante il secondo inverno. 

Ma un nemico ben più terribile del freddo e dei soldati 
era la fame. Eravamo sempre disperatamente affamati. Tutte 
le raccolte dovevano essere mandate al fronte. Mio padre 
si occupava del suo orto come in passato, ma i tedeschi 
portavano via la maggior parte dei legumi che produceva. 
Per anni, la nostra famiglia di sei persone visse con le ra­
zioni sufficienti per due. 

All'inizio aggiungemmo a queste razioni i bulbi dei tu­
lipani strappati dal nostro giardino e cucinati come se 
fossero patate. Perfino i tulipani vennero a mancare! Mamma 
ci faceva credere che mangiava, ma più d'una sera, l'ho vista 
mettere la sua piccola porzione negli altri piatti. Si conso­
lava pensando che Bas non aveva conosciuto quel periodo 
di sofferenza. Non avrebbe capito perché il suo stomaco 
gli faceva tanto male, perché non c'era il fuoco nel camino 
e perché non c'erano più gli olmi lungo la strada. 

Venne infine il giorno in cui la mamma dovette stare 
a letto. Sapevamo che sarebbe morta se la liberazione non 
fosse arrivata presto. 

Finalmente, nella primavera del 1945, i tedeschi se ne 
andarono e furono sostituiti dai canadesi. La gente riem­
piva le sttade e piangeva di gioia. Ma io non ero fra loro. 
Ero partito di corsa; dopo una marcia di otto chilometri 
potei raccattare un sacchetto pieno di croste di pane. 

Pane! Letteralmente pane di vita! Lo portai a casa ur­
lando ai miei: 
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« Cibo! Cibo! » 
Mentre la mamma masticava le croste dure, lacrime di 

riconoscenza a Dio colavano lungo le rughe profonde delle 
sue gote. 

La guerra era finita. 
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CAPITOLO SECONDO 

Il cappello di paglia gialla 

Un pomengg10 dell'estate 1945, diversi mesi dopo la 
liberazione, stavo rientrando a casa, quando mi venne in­
contro la mia sorellina Geltje per dirmi che mio padre de­
siderava vedermi. Aggiunse: 

« È nel giardino. » 
Attraversai la cucina nella penombra e mi diressi verso 

l'orto di cavoli, socchiudendo gli occhi tanto era forte il 

sole. Papà, con un sarchio in mano e i suoi klompen ai 
piedi, strappava le erbacce con paziente tenerezza. Feci 
il giro per mettermi di fronte a lui e gridai: 

« Volevi vedermi, papà? » 
Papà si raddrizzò lentamente. 
« Hai diciassette anni, Andrea. » 

Compresi all'istante quale direzione stava per prendere 
la conversazione. 

«Sì, papà. » 
« Cosa hai intenzione di fare nella tua vita? » 

Avrei preferito che la sua voce non fosse tanto forte 
né la mia così alta quando gli risposi: 

« Non so, papà! » 
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Certamente mi avrebbe chiesto, e lo fece, perché non 
volevo diventare fabbro. Poi mi avrebbe chiesto perché 
avevo rinunciato alla meccanica che avevo cercato di impa­
rare durante l'occupazione. E fu esattamente ciò che ancora 
una volta fece. Mi rendevo conto che l'intero paese di Witte 
poteva udire le sue domande e le mie risposte vaghe ed 
evasive, con le quali cercavo di soddisfarlo. 

« È il momento per te di scegliere un mestiere, Andrea. 
Prima dell'autunno desidero conoscere la tua decisione. » 

Mio padre si curvò di nuovo sul suo sarchio e compresi 
che la conversazione era terminata. Avevo sì e no due 
mesi per decidere che cosa avrei fatto della mia vita. Oh! 
sapevo benissimo ciò che desideravo: un modo di vivere 
capace di far esplodere il mio mondo ristretto! Conoscere 
l'avventura! Andarmene da Witte! 

Ma, sapevo perfettamente che le mie possibilità non 
erano molte: i tedeschi erano arrivati quando ero al sesto 
anno di scuola; avevano occupato la scuola e quella era 
stata la fine dei miei studi. 

La sola cosa che sapevo fare bene era la corsa a piedi. 
Quel pomeriggio partii attraverso i polders a piedi nudi, 
percorsi i sentieri battuti dai contadini. Dopo otto chilo­
metri di corsa cominciai a riscaldarmi. Attraversai di corsa 
la città dove avevo comperato i petardi. La mia mente era 
lucida e ragionava perfettamente. Scalai la diga che con­
duceva a Witte con il sentimento esaltante che mi avvici­
navo ad una decisione. La soluzione era chiara: si parlava 
continuamente nei giornali di una ribellione armata nelle 
colonie. Le Indie Orientali olandesi, recentemente liberate 
dall'occupazione giapponese, pretendevano rivendicare an­
che la loro indipendenza dall'Olanda. 

Ogni giorno si ribadiva che le colonie erano terre olan­
desi e che lo erano state da 350 anni. Perché il nostro 
esercito non le reclamava per la Corona? Eh, sì! Dopo 
tutto, perché? 
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Quella sera annunciai alla famiglia riunita la mia deci-
sione. 

« Sarebbe? » chiese Maartje. 
« Arruolarmi! » 
Istintivamente la mamma trattenne il suo respiro. 
« Oh! Andrea! » 
Aveva visto troppi eserciti e troppi soldati. 
« Possibile che si debba sempre pensare ad uccidersi 

gli uni gli altri? » 
Mio padre ed i miei fratelli, invece, la pensavano di­

versamente. 
La settimana seguente, presi in prestito la bicicletta di 

papà e pedalai :fino all'ufficio di leva ad Amsterdam. Sul 
far della notte ero di ritorno a casa, molto scoraggiato. 
L'esercito arruolava i diciassettenni soltanto entro l'anno 
che compivano 18 anni, ed io avrei compiuto 18 anni nel 
mese di maggio dell'anno seguente. 

In gennaio tornai all'ufficio militare e fui accettato. In 
tutta Witte ostentavo la mia nuova divisa, ignorando che 
i pantaloni troppo corti e la giacca troppo grande mi fa­
cevano goffo. Ma stavo partendo per riprendere le colonie 
in nome della Regina e per catturare, forse, alcuni di quei 
brutti rivoluzionari che tutti chiamavano « comunisti e 
bastardi». Le due parole si associavano automaticamente. 

I Whetstra furono gli unici a non applaudire! 
Passai, goffamente, davanti a casa loro. 
« Salve, Andrea. » 
« Buongiorno, signor Whetstra. » 
« Come stanno i tuoi genitori? » 
Ma, possibile che non avesse notato la mia divisa? Mi 

girai in modo che il sole facesse brillare il fermaglio di 
ottone del mio cinturone. Alla :fine non riuscii più a trat­
tenermi: 

« Sa, mi sono arruolato, parto per le Indie Orientali! » 
Il signor Whetstra si inclinò un po' all'indietro come 

per guardarmi meglio. 
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« Vedo! E cosl eccoti sulla via dell'.dvventura! Pregherò 
per te, Andrea. Pregherò perché l'avventura che ti sta da­
vanti ti soddisfi. » 

Lo guardai, perplesso. Che cosa intendeva dire con 
« un'avventura che mi soddisfi? » Qualsiasi avventura, 
pensai, guardando i campi della pianura che si estendeva 
attorno a Witte in tutte le direzioni, sl, qualsiasi avven­
tura mi piacerà di più del lungo sonno di questo paese. 

E cosl partii di casa. La lasciai fisicamente e col cuore. 
Lavorai sodo durante il periodo di addestramento e sentii, 
per la prima volta in vita mia, che stavo facendo qualcosa 
che mi soddisfaceva veramente. 

Oh! quanto mi piaceva essere trattato da adulto! Una 
parte del mio addestramento ebbe luogo nella città di 
Gorkum. Andavo in chiesa, ogni domenica, non perché 
fossi interessato al culto, ma perché sapevo che alla fine 
della funzione sarei stato invitato a pranzo da qualcuno. 
Mi compiacevo sempre quando informavo i miei ospiti che 
ero stato scelto per un addestramento speciale dei « com­
mandos » in Indonesia. 

« Fra qualche settimana, » spiegavo, spingendo all'in­
dietro la mia sedia con un gesto teatrale e aspirando lun­
gamente il mio "sigaro del dopo-pranzo domenicale", « sarò 
occupato in un combattimento a corpo a corpo col nemico. » 

Poi, gettando uno sguardo freddo, domandavo ai miei 
ospiti se volevano scrivermi quando sarei stato al di là dei 
mari. Erano sempre d'accordo e, prima di partire dal­
l'Olanda, avevo settanta nomi sulla mia lista di corrispon­
denti. 

Uno di essi era di una ragazza. L'avevo incontrata nel 
solito modo, una domenica, dopo il culto in una Chiesa 
Riformata. Era la più J..,ella ragazza che avessi mai visto. 
Supponevo avesse la rrì1.a età; era molto snella ed i suoi 
capelli erano cosl neri che avevano dei riflessi blu. Ma ciò 
che mi colpl maggiormente fu la sua carnagione; avevo 

31 



letto che certe carnagioni erano bianche come la neve, ma 
era la prima volta che ne vedevo una simile. Dopo un pia­
cevole pisolino schiacciato durante il sermone, andai a 
«pesca» di inviti. Avevo calcolato bene: Biancaneve era 
sulla soglia. Si presentò: 

« Mi chiamo Thile. » 

« Ed io mi chiamo Andrea. » 
« Mia madre chiede se le farebbe piacere venire a pran­

zare da noi. » 
« Ma certamente! » risposi io, e subito dopo lasciai la 

chiesa con la principessa a braccetto. 
Il padre di Thile era un mercante di pesce. Abitava 

sopra il suo negozio, vicino alla banchina del porto di 
Gorkum e, durante il pranzo, gli odori piacevoli del porto 
si mescolavano al profumo dei cavoli cotti e del prosciutto. 
Dopo pranzo ci sedemmo tutti nel salotto. 

« Un sigaro, Andrea? » mi chiese il padre di Thile. 
« Grazie, signore. » Ne scelsi uno con cura e lo rotolai 

fra le dita come avevo visto fare dagli uomini di Witte. 
A dire il vero, non mi piaceva il gusto dei sigari, ma il 
desiderio di sembrare virile era tanto forte che avrei potuto 
fumare anche corda e trovarvi piacere. 

Durante l'intervallo del « caffé e dei sigari », Thile ri­
mase seduta, con la schiena rivolta alla finestra: il sole di 
mezzogiorno accentuava i riflessi blu dei suoi capelli. Parlò 
appena, ma sentii che quella ragazza sarebbe diventata uno 
dei miei corrispondenti e, forse, molto di più ... 

Il 22 novembre 1946 fu l'ultimo giorno che trascorsi 
a casa; avevo salutato Thile e gli altri abitanti di Gorkum. 
Era arrivato il momento di accomiatarmi dai miei. 

Se soltanto avessi saputo che era l'ultima volta che avrei 
visto la mamma! Non avrei preso l'atteggiamento focoso 
di un soldato che parte in guerra. Ma non lo sapevo e con­
siderai l'abbraccio della mamma come un dovere. Ero un 
giovane piacente: indossavo finalmente una divisa che mi 
andava bene; fisicamente ero in forma ed i capelli erano 
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tagliati corti allo stile dell'esercito. 
Quando stavo per partire, la mamma prese dal suo 

grembiule un piccolo libro. Compresi subito di che si trat­
tava: era la sua Bibbia. 

" Andrea, vuoi prendere questo con te? » 

Naturalmente risposi: « Sì. » 
« Vuoi leggerla, Andrea? » 
Si può dire di no alla propria madre? Si può non fare 

ciò che ci chiede, ma non le si può dire « no. » Infilai la 
Bibbia in fondo al mio sacco e la dimenticai. 

*** 

La nostra nave di trasporto, la « Sibajak », arrivo m 
Indonesia poco prima del Natale 1946. Il mio cuore bat­
teva d'eccitazione annusando i forti odori tropicali, vedendo 
i facchini nudi che salivano le passerelle e gli strilloni sulla 
banchina che cercavano di attirare· i nostri sguardi. 

Caricai il mio zaino sulle spalle e aprendomi un pas­
saggio fra i passeggeri sul pontile di sbarco, raggiunsi sotto 
il sole cocente la banchina. Non prevedevo che qualche 
settimana più tardi sarei stato costretto ad uccidere bam­
bini e adulti disarmati, identici a quelli che in quel mo­
mento mi attorniavano. 

Alcuni venditori offrivano delle scimmie. Ogni ani­
male era tenuto al guinzaglio con una piccola catena e 
diversi sapevano fare dei piccoli giuochi. Mi affascinarono 
quelle piccole creature col musetto serio, da vecchietto, e 
mi chinai per guardarne una da vicino. 

« Non toccarla! » 

Mi alzai e mi trovai di fronte uno dei miei ufficiali. 
« Mordono, soldato! » L'ufficiale sorrideva, ma parlava 

sul serio: « Sai, la maggior parte ha la rabbia. » L'uffi­
ciale si allontanò ed io ritrassi la mano. 

Il ragazzino che teneva la scimmia seguì l'ufficiale co­
prendolo d'ingiurie, perché gli aveva fatto perdere una 
vendita. Ripresi il mio posto fra la fila dei soldati che 
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sbarcavano, ma sapevo già che presto avrei avuto una scim­
mia tutta per me. 

Quelli che fra noi vennero scelti furono separati dal 
resto della truppa e mandati su un'isola vicina per essere 
addestrati come « commandos ». Mi piacevano le dure corse 
agli ostacoli, le scalate sui muri, i passaggi attraverso i 
corsi d'acqua, dondolarmi all'estremità di una liana, stri­
sciare lungo i piccoli canali e l'avanzare sotto il fuoco delle 
mitragliatrici. Preferivo l'addestramento alla lotta corpo a 
corpo, dove ci esercitavamo cori le baionette, i pugnali e le 
mani nude. " Hi-hii! Ho! » ... era un colpo diretto, paravo 
quello dell'avversario, mi lanciavo su di lui col coltello 
sguainato. Non so perché, ma non mi venne mai in mente 
che mi allenavo per uccidere degli esseri umani! 

Il progressivo aumento della « fiducia in se stessi » face­
va parte dell'istruzione d'un «commando», ma io in quel 
campo non avevo bisogno di istruzione. Fin dalla mia te­
nera infanzia avevo avuto una fiducia assoluta e infondata 
nelle mie possibilità e mi credevo capace di fare qualsiasi 
cosa. 

Per esempio, sapevo guidare un'autoblinda Bren. Si 
trattava di un veicolo pesante, cingolato. Era difficile ma­
novrarlo, perfino per chi sapeva guidare un'automobile -
ciò che non sapevo fare. Ma ogni giorno, andando alle ma­
novre, osservavo l'autista che ci portava al campo di eser­
citazione. Finii col credere che anch'io potevo cavarmela. 

Un bel giorno ebbi l'occasione di provarlo, in un modo 
inatteso. Uscendo dal quartiere generale della compagnia, 
quasi mi scontrai con un ufficiale. 

« Sai guidare un'autoblinda Bren, soldato? » 
Un rapido saluto ed _ una risposta ancor più rapida: 
« Signorsi! » 
« Bene! Quella che vedi laggiù deve andare alla rimessa. 

Andiamo!» 
Davanti a noi, in curva sulla strada, si trovava l'auto­

blinda e, a trecento metri di distanza, la rimessa. Là sette 

34 



altre Bren erano già allineate le une dietro le altre, in at­
tesa di essere usate. 

Saltai prontamente al posto dell'autista, mentre l'uffi­
ciale prese posto accanto a me. Guardai il cruscotto; da­
vanti a me si trovava una chiave e mi ricordai subito che 
il primo gesto dell'autista era quello di girarla. Il motore 
tossì e cominciò a girare perfettamente, ma qual'era il pedale 
della frizione? Appoggiai il piede su uno di essi e lo schiac­
ciai fino in fondo. Nello spazio d'un minuto ero stato fortu­
nato due volte. Innestai la prima, tolsi la frizione e con un 
salto da canguro partimmo. 

L'ufficiale mi gettò un'occhiata ma non disse niente: 
sapevano tutti che la partenza di un'autoblinda Bren non 
era mai dolce! Ma, mentre percorrevamo il viale della com­
pagnia a tutto gas, lo vidi aggrapparsi con tutte due le 
mani al sedile. Percorremmo i trecento metri rischiando 
un solo incidente: un sergente che d'un tratto scoprì di 
saper volare - e raggiungemmo la colonna delle altre auto­
blinde. 

In quel preciso istante, compresi di essere in difficoltà: 
ignoravo dove si trovasse il freno; preso dal panico agitai 
le braccia e alzai i piedi per aria; provai tutti i comandi 
e le leve a mia disposizione. Finalmente trovai l'accellera­
tore e con uno slancio finale si precipitammo addosso alla 
fila di autoblinde con un terribile urto; tutte sette si tam­
ponarono e, alla fine, fumando e fischiando ci fermammo; 
il motore era completamente bloccato. 

Lanciai un'occhiata all'ufficiale che, con gli occhi spalan­
cati, fissava l'orizzonte mentre gocce di sudore gli colavano 
dalle guance. Scese dall'autoblinda, si fece un rapido segno 
della croce e se ne andò senza voltarsi. 

Il sergente arrivò di corsa per aiutarmi a scendere dal 
sedile dove ero rimasto inchiodato. 

« Ma, santo cielo, cosa ti è successo, soldato? » 
« Mi ha chiesto se sapevo guidare, sergente. Non mi ha 

chiesto se sapevo frenare! » 
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L'indomani, partimmo per la nostra prima m1ss10ne di 
combattimento, questo per me fu, probabilmente, una for­
tuna. Partimmo per sostituire, almeno cosl si diceva -
un « commando » che aveva perso i tre quarti dei suo ef­
fettivi. 

All'alba, un'areo ci portò al fronte. All'improvviso mi 
resi conto che non avrei mai dovuto cacciarmi in una tale 
avventura. Non mi spaventarono i pericoli incombenti -
quelli mai - ma la carneficina. Non si trattava più di ber­
sagli di cartone piantati nel terreno, ma di fratelli e padri 
come i miei. Spesso gli uomini che combattevano non in­
dossavano nemmeno una divisa. Che cosa stavo facendo io, 
là in mezzo? Perché ero venuto? Ero disgustato di me 
stesso più di quanto potessi immaginare. 

Un giorno accadde qualcosa che mi assillò per tutta la 
vita. Stavamo attraversando un villaggio ancora parzialmente 
abitato, ed eravamo temerari, perché non pensavamo che 
i comunisti potevano collocare delle mine in zone ancora 
abitate da civili. Avevamo paura soprattutto delle mine, 
quegli ordigni ci terrorizzavano perché esplodendo, ci dila­
niavano e ci rendevano abietti per il resto della vita. 

Da tre settimane, eravamo ogni giorno sotto il fuoco ed 
i nervi di ogni soldato del nostro gruppo erano a fior di 
pelle; ed ecco che arrivando al centro di quel villaggio, in 
apparenza pacifico, ci trovammo intrappolati in un nido di 
mine. I soldati della compagnia diventarono pazzi di rabbia; 
senza aver ricevuto ordini, senza un attimo di riflessione, 
cominciammo a sparare su tutto ciò che ci circondava e 
quando finalmente fummo nuovamente padroni di noi stessi, 
non c'era più un essere vivente in tutto il settore. 

Aggirammo il campo minato e ci allontanammo con pre­
cauzione dalla desolazione che avevamo provocato. Uscendo 
dal villaggio vidi una scena che per poco non mi fece per­
dere la ragione: una giovane madre indonesiana giaceva in 
un lago di sangue con un neonato al seno. Tutti e due 
erano stati uccisi dalla stessa pallottola. 
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Avrei voluto farla finita con la mia vita dopo quella 
visione drammatica. Nei due anni che seguirono, le mie 
pazzesche bravate sui campi di battaglia mi procurarono una 
fama particolare tra le truppe olandesi in Indonesia. Acqui­
stai un cappello di paglia di un colore giallo brillante che 
mettevo sempre durante i combattimenti. Era una sfida ed 
un invito. Voleva dire: « Eccomi! Prendetemi di mira! » 

Col passar del tempo radunai attorno a me un gruppo 
di ragazzi che reagivano esattamente come me e, insieme, 
inventammo un motto che fu affisso chiaramente in· testa al 
pannello dei bollettini di campo: « Siate forti - perdete 
la testa! » In quei due anni ci comportammo da estremisti 
- sia sul campo di battaglia sia nei campi di riposo -. 
Quando combattevamo eravamo degli insensati, quando be­
vevamo, lo facevamo fino a perdere la ragione. Insieme, 
andavamo barcollando da un bar all'altro, gettando le bot­
tiglie di gin vuote contro le vetrine dei negozi. 

Quando mi svegliavo dopo quelle orgie, mi chiedevo 
perché mi comportavo in quel modo. Ma non seppi mai ri­
spondere a questa domanda. Un giorno mi venne in mente, 
che il cappellano della compagnia mi avrebbe forse potuto 
aiutare. Mi dissero che l'avrei trovato al circolo degli uffi­
ciali. Quando andai a vederlo era scatenato come tutti gli 
altri ed era brillo. Uscì per parlare con me, ma quando 
capi la ragione della mia visita, si mise a ridere e aggiunse: 

« Ti passerà, vedrai! Ma se ti sarà di aiuto, vieni al 
culto prima di partire in missione la prossima volta, così 
potrai uccidere la gente in stato di grazia! » 

Trovai la sua dichiarazione molto buffa e ritornai dai 
miei compagni per raccontargliela. 

Mi rivolsi allora ai miei corrispondenti; ero rimasto in 
contatto con tutti coloro ai quali avevo promesso di scri­
vere e, da quel momento, cercai di comunicare il mio tor­
mento e la mia confusione ad alcuni di loro. Entro poco 
tempo, tutti mi risposero la stessa cosa: 

« Stai combattendo per la tua patria, Andrea. Il resto 
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non ha importanza. 
Una sola persona cercò di dire qualcosa di più: Thile; 

mi scrisse a proposito di un sentimento di colpa e ciò mi 
toccò profondamente. Parlò pure del perdono, ma su questo 
non riuscivo più a comprenderla, era come se fossi inca­
tenato dal mio sentimento di colpa e nulla di ciò che facevo, 
oltre il bere, combattere, scrivere o leggere lettere sem­
brava allentare quella stretta. 

Poi, un giorno, mentre ero in licenza a Djakarta, al bazar 
vidi un piccolo gibbone attaccato ad una lunga pertica. Vi 
era seduto in cima e mangiava frutta; quando mi avvicinai 
saltò sulla mia spalla e mi porse uno spicchio d'arancia. 
Mi misi a ridere e ciò fu sufficiente per far accorrere il bril­
lante venditore indonesiano. 

« Signore, questo scimmiotto è affezionato a lei! » 

Risi ancora, il gibbone strizzò l'occhio due volte e mi 
mostrò tutti i denti, questo per lui era un sorriso. 

« Quanto? » 
Fu così che acquistai uno scimmiotto. Lo portai alla 

caserma, anche gli altri ragazzi rimasero affascinati. 
« Morde? » 
« Solo i ladri! » risposi io. 
Era una battuta ,senza un significato particolare; ma 

appena la dissi lo scimmiotto spiccò un salto, si dondolò 
lungo le travi del tetto e si lasciò cadere - sulla testa di 

un ragazzone ben messo i cui guadagni al giuoco passavano 
di molto la media autorizzata. Costui si alzò bruscamente, 
agitando le braccia, cercando di colpire lo scimmiotto per 
toglierselo di dosso; l'intero capannone scoppiò in una fra­
gorosa risata. 

« Toglietemelo! » urlava Jan Zwart. « Portatelo via! » 

Stesi la mano e lo scimmiotto si lanciò verso di me. 
Jan si rassettò i capelli e infilò la camicia nei pantaloni; 
negli occhi aveva uno sguardo truce. 

« Lo ammazzerò,» disse freddamente. 
E così durante la stessa giornata mi feci un amico e ne 
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persi un altro. Avevo lo scimmiotto da poco tempo, quando 
mi accorsi che il ventre gli faceva male. Un giorno, mentre 
lo portavo a spasso mi parve di sentire come un solco at­
torno alla sua vita. Stesi il gibbone sulla mia branda e gli 
dissi di stare calmo; scostai con cura i peli e vidi di che 
cosa si trattava. Da piccolo, lo avevano legato con un fil 
di ferro che non era mai stato tolto. Man mano che lo 
scimmiotto era cresciuto il fil di ferro era penetrato nella 
sua carne; ne aveva certamente sofferto molto. 

Quella sera stessa cominciai l'operazione: presi un ra­
soio e gli tolsi tutti i peli su una striscia larga dieci centi­
metri attorno alla vita, il solco era infiammato. Mentre gli 
altri ragazzi mi guardavano, tagliai dolcemente il tenero mu­
scolo finché raggiunsi il fil di ferro. Il gibbone rimase steso 
con una pazienza sorprendente; anche quando gli facevo 
male, mi guardava come per dire « capisco. » Finalmente 
riuscii a togliere il fìl di ferro. Immediatamente s�ltò in 
piedi, fece una piccola capriola e danzò sulla mia spalla, 
tirandomi i capelli, con grande gioia di tutti quelli che 
erano nel capannone, ad eccezione di Jan. 

Dopo quel giorno, il gibbone ed io diventammo inse­
parabili; credo che lo identificavo con me ed altrettanto 
faceva lui nei miei confronti. Penso che vedevo nel filo 
di ferro che l'aveva tenuto prigioniero una specie di paral­
lelo con la catena di colpevolezza che sentivo stringersi 
attorno a me e dalla quale desideravo - come lo aveva 
desiderato lui - essere liberato. Quando durante il giorno 
non ero di servizio, prendevo il gibbone con me per fare 
delle lunghe corse nella foresta. Saltava dietro di me e 
quando si stancava, mi raggiungeva con un balzo per ag­
grapparsi ai miei pantaloncini, e rimaneva attaccato finché 
non lo prendevo sulla spalla. Insieme facevamo delle corse 
di quindici e venti chilomentri fin quando mi gettavo a terra 
per dormire. C'erano quasi sempre altre scimmie sui rami 
degli alberi sopra di noi. Il mio piccolo gibbone saltava e 
si arrampicava fino in cima per giocare e parlare con gli 
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altri. La prima volta che lo fece ero certo di averlo perso 
per sempre, ma appena mi alzai per partire, uclli uno strillo, 
un fruscio di foglie, e con un tonfo, il mio gibbone riprese 
il suo posto sulla mia spalla. 

Un giorno, quando stanco lo riportai all'accampamento, 
trovai una lettera di mio fratello Ben. Raccontava per esteso 
tutti i dettagli di una sepoltura, e a poco a poco compresi 
che si trattava della mamma. 

Sembrava che un telegramma fosse stato spedito, ma 
non mi era mai stato consegnato. Accorgendomi che stavo 
per piangere, diedi dell'acqua al gibbone e, mentre beveva, 
mi eclissai dall'accampamento. Non desideravo nemmeno 
la compagnia del gibbone. Corsi, corsi tanto lino ad aver 
male al fianco. Compresi all'improvviso quanto mi sarei 
sentito solo senza di lei. 

In quella medesima settimana J an Z wart si vendicò 
dello scimmiotto. Rientrando una sera da un servizio di 
guardia ebbi questa notizia: « Andy, lo scimmiotto è 
morto.» 

« Morto?.» alzai gli occhi atterrito. « Cosa gli è suc­
cesso? » 

« Uno dei ragazzi l'ha preso per la coda e l'ha sbattuto 
a più riprese contro il muro. » 

« È stato Zwart? » 

Il giovane non me lo volle dire. 
« Dov'è ora lo scimmiotto? » 
« Fuori... nei cespugli. » 
Lo trovai accasciato su un ramo; non era ancora morto. 

Lo presi e lo portai al capannone, aveva la mascella rotta 
e un gran buco in gola. Quando cercai di dargli da bere, 
l'acqua colò all'esterno attraverso quel buco. Jan Zwart mi 
osservava con prudenza, aspettando il segnale di lotta, ma 
non lottai. Troppe circostanze in poco tempo mi avevano 
annientato. 

Durante la settimana seguente, curai lo scimmiotto 
giorno e notte. Riuscii a cucirgli il collo e nutrirlo con acqua 
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zuccherata. Massaggiavo i suoi piccoli muscoli, lisciavo il 

suo pelo e lo tenevo al caldo. Gli parlavo continuamente, 
era una creatura che avevo liberata dalla schiavitù ed ero 
deciso a non lasciarla morire senza aver lottato fino allo 
estremo per salvarla. 

Lentamente, molto lentamente, il mio gibbone rico­
minciò a mangiare e a trascinarsi sul mio letto; :finalmente, 
cominciò a sedersi e a chiacchierare con me con un tono 
crucciato se tardavo a dargli i suoi pasti. Due mesi più 
tardi correva di nuovo al mio fianco nella foresta. 

Ma aveva perso per sempre la :fiducia negli uomini, 
l'accampamento era per lui un luogo di terrore. Quando 
le persone si stringevano intorno a lui, tremava e cessava 
di tremare soltanto quando attorcigliava la coda intorno 
al mio braccio, poteva nascondere la sua testa sotto la mia 
camicia. 

Quando ci giunse la notizia di una nuova « campagna 
speciale contro il nemico », chiesi se c'era qualcuno che sa­
peva guidare e che, prendendo in prestito una jeep, mi 
avesse condotto con il mio gibbone, nella giungla. 

« Voglio ridargli la libertà e partire il più presto pos­
sibile, » spiegai. « C'è qualcuno che mi fa il favore di ac­
compagnarmi? » 

« Vengo io! » 

Mi voltai. Era Jan Zwart. Lo fissai lungamente negli 
occhi, ma non batté ciglio. 

« Va bene! » 
Mentre attraversavamo la giungla spiegai allo scim­

miotto perché non potevo più tenerlo con me. Finalmente 
ci fermammo, quando posai il gibbone a terra i suoi oc­
chietti vivi penetrarono i miei e mi comprese. Non cercò 
nemmeno di saltare nella jeep. Mentre ci allontanavamo, 
rimase seduto sul sentiero, guardandomi finché non spa­
rimmo. 

L'indomani mattina, il 12 febbraio 1949, la nostra com­
pagnia partì all'alba. Fu veramente una buona idea di la-
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sciare lo scimmiotto, perché non ritornai mai più all'ac­
campamento. 

*** 

In quella missione cercai di mostrare la stessa bravura 
degli assalti precedenti. Portavo il mio cappello di paglia 
gialla come le altre volte, urlavo e bestemmiavo con la 
stessa violenza; avanzavo con la compagnia, ma in realtà 
dentro di me non avevo più voglia di essere spavaldo. 

Una mattina una pallottola mi perforò con violenza la 
caviglia. Per me la guerra era finita! 

Successe cosl all'improvviso e - all'inizio - in modo 
cosl indolore, che non compresi subito cosa mi fosse acca­
duto. Eravamo caduti in un'imboscata, i nemici ci avevano 
accerchiati su tre fianchi ed erano molto più numerosi di 
noi. Perché fui colpito alla caviglia e non al mio cappello 
di paglia? Non lo so dire, ma so che mentre correvo, caddi 
improvvisamente; sapevo di non aver inciampato, ma non 
riuscii a rialzarmi. Vidi allora, al piede destro, che il mio 
scarpone anfibio era bucato dai due lati e il sangue colava 
da ambedue i buchi. 

« Sono ferito, » gridai, ma senza eccitazione; era un sem­
plice fatto e lo annunciai come tale. 

Uno dei ragazzi mi rotolò al riparo in un fossato. 
Finalmente, gli infermieri arrivarono con una barella e 
cominciarono a spostarmi con cautela, accovacciandosi nel 
fossato. Portavo ancora il mio cappello giallo e rifiutai di 
separarmene, benché attirasse il fuoco del nemico. Una pal­
lottola lo traversò, me ne infischiavo di tutto. 

Diverse ore più tardi, portando ancora il mio copricapo 
di paglia gialla, mi misero su un tavolo operatorio del­
l'ospedale da campo. Ci vollero due ore e mezzo per 
ricucire il piede. Udii i medici discutere sulla necessità o 
meno di amputarlo. L'infermiere mi pregò ancora di to­
gliere il mio cappello, ma rifiutai nuovamente. 

« Non sa cosa significa? » chiese il medico all'infermiere. 
" È il simbolo del gruppo al quale appartiene. Sono ra-
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gazzi che si sono fatti forti e che hanno « perso la testa! » 
Però la mia non l'avevo persa, e questo costituiva una 

ironia ed un altro smacco. Non ero nemmeno riuscito a 
farmi saltare il cervello, ma soltanto un piede. In tutta la 
mia furia autodistruttiva non avevo mai considerato una 
tale possibilità. Mi ero sempre visto morire, disprezzavo 
questa farsa umana, ma vivere, e per di più infermo ... no, 
quella era la sorte più meschina che ci poteva essere. La 
mia grande avventura era un fallimento, peggio ancora: 
avevo vent'anni ed avevo già imparato che non esisteva 
nessuna avventura in qualsiasi parte del mondo. 
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CAPITOLO TERZO 

Il sassolino nel guscio 

Ero disteso sul letto dell'ospedale con la gamba destra 
così avvolta nel gesso che riuscivo appena a muovermi. 

I primi giorni, alcuni membri della mia compagnia ven­
nero a farmi visita, mentre gli altri si stavano facendo 
ferire ed ammazzare. I medici mi dissero che non avrei mai 
più camminato, senza l'aiuto d'un bastone; era meglio non 
pensare a queste cose. A poco a poco le visite cessarono. 
Due azioni compiute dai miei compagni modificarono il 
corso della mia vita. 

La prima fu l'invio d'una lettera che non avevo mai 
avuto l'intenzione d'imbucare; era indirizzata a Thile. Da 
qualche tempo avevo preso una strana abitudine: ogni 
volta che rientravo tardi da una scorazzata in città o da 
una battaglia che mi aveva fatto sentire particolarmente 
sozzo, scrivevo a Thile. Riversavo sul foglio di carta tutte 
le cose sporche e ripugnanti che avevo viste o fatte, cose 
di cui non avrei mai osato parlare a nessuno, e in seguito 
bruciavo tutto. 

Poco prima di partire per la mia ultima battaglia, avevo 
cominciato una lettera di questo genere per Thile, l'avevo 
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lasciata, non terminata, nel mio zaino all'accampamento. 
Poco dopo esser stato ferito, un ragazzo, con buone inten­
zioni, cercò nello zaino le mie cose personali per portar­
tarmele, e siccome era pieno d'iniziativa, cercò il cognome 
di Thile nel mio libretto d'indirizzi e spedi la lettera. Era 
visibilmente felice d'aver compiuto una cosl buona azione 
e mi stuzzicò scherzosamente quando venne a farmi visita: 

« Vecchio mio! In vita mia non ho mai visto una lista 
di nomi come quella! Cosa fai? Scrivi ad ogni famiglia in 
Olanda dove c'è una bella ragazza? Ho dovuto cercare 
mezz'ora prima di trovare il cognome di Thile. Fa atten­
zione, ragazzo mio, potresti anche provocare una nuova 
guerra! » 

Immagino che un'espressione d'orrore apparl sul mio 
viso perché, bruscamente, si alzò dalla sedia. 

« Oh, Andy! Non sapevo che avevi tanto male! Ed io 
che sto scherzando! Ritornerò quando ti sentirai meglio.» 

Per diversi giorni cercai di ricordarmi ciò che avevo 
potuto scrivere in quella miserabile lettera. Per quanto 
riuscissi a ricordare, cominciava così: 
« Mia carissima Thile, 

Mi sento tanto solo questa sera. Quanto vorrei che tu 
fossi qua con me. Vorrei poterti guardare negli occhi men­
tre ti dico tutte queste cose e sapere che mi vuoi bene 
malgrado tutto, o che almeno non mi condanni. 

Mi hai scritto una volta dicendo che dovevo pregare. 
Ebbene, non l'ho fatto, bestemmio invece. Conosco paro­
lacce che non ho mai sentito nemmeno in Olanda. Rac­
conto storie sporche, peggio mi sento e meglio riesco a 
far ridere gli altri. Non sono la persona che tu credi. 
All'inizio questa guerra mi tormentava, ma ora non è più 
così, quando vedo dei morti scrollo le spalle, sono persone 
che noi abbiamo uccise, non solo soldati, ma anche sem­
plici operai, donne, bambini. 

Non ho il minimo desiderio di avvicinarmi a Dio. Non 
ho voglia di pregare. Invece di andare in chiesa vado al-
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l'osteria e bevo finché me ne infischio di tutto ... » 
Ma c'era anche di più, molto di più. In preda ad un'an­

goscia interiore, steso sul mio letto di quella corsia d'ospe­
dale, cercai di ricordare esattamente tutto ciò che avevo 
scritto nella nebbia di quell'ebbrezza. Alla fine ero convinto 
d'aver perso un'amica, il guaio era che Thile non era sem­
plicemente «un'amica»; era diventata la migliore amica 
che avessi avuto, e desideravo tanto che un giorno diven­
tasse molto più di questo. 

Mi dimenai sulla branda stretta - almeno quanto di 
me era in grado di muoversi - e mi sforzai di non vedere 
con la mente l'immagine di Thile mentre leggeva la lettera. 

Muovendo un braccio, la mia mano toccò il libro. 
Era la seconda azione che i ragazzi avevano fatto per 

me: in fondo al mio zaino avevano trovato la piccola Bibbia 
di mia madre e fu Jan Zwart a portarmela, lasciandola 
timidamente sul tavolino accanto al mio letto, prima di 
andarsene. 

« Questo libro era fra le tue cose, » disse. « Non sa­
pevo se lo volevi. » 

Lo ringraziai, ma non sfogliai il libro; infatti penso 
che non lo avrei mai aperto se non fosse stato per le suore. 
L'ospedale al quale ero stato inviato era amministrato dalle 
suore francescane e in poco tempo mi affezionai a ciascuna 
di loro. Dall'alba alla mezzanotte erano indaffarate nelle 
corsie: pulivano le padelle, disinfettavano le ferite, scrive­
vano le nostre lettere, ridevano, cantavano. Non le udii 
mai lamentarsi. 

Un giorno chiesi alla suora che venne a lavarmi come 
mai lei e le altre suore erano sempre allegre. 

« Ma, Andrea, un buon ragazzo olandese come te do­
vrebbe sapere la risposta: - È l'amore di Cristo.» Quando 
disse questo i suoi occhi brillarono, e seppi all'istante, 
senza alcun dubbio, che per lei la risposta era tutta ll: 
avrebbe potuto parlarmi per l'intero pomeriggio senza dire 
altro. 
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« Ma mi - stai prendendo in giro, nevvero? » mi disse 
lei, toccando la piccola Bibbia usata che era rimasta sul 
tavolino. « La risposta ce l'hai proprio ll. » 

E fu così che presi la Bibbia con la mia mano irre­
quieta. Durante i due anni trascorsi, da quando 
mia madre me l'aveva data, non l'avevo mai aperta, ma 
cominciai a pensare alle suore, alla loro gioia, alla loro 
tranquillità: « La risposta ce l'hai proprio lì ... » Presi il 
piccolo libro sul mio petto e voltai le pagine fìno ad arri­
vare al primo versetto del primo capitolo della Genesi. 

Lessi la storia della creazione e quella dell'entrata del 
peccato nel mondo. Non mi sembrò per niente falsa, come 
quando la nostra maestra ce la leggeva ad alta voce, un 
capitolo ogni pomeriggio, mentre i canali fuori ci aspetta­
vano perché andassimo a saltarli. Continuai la lettura, tra­
lasciando interi capitoli per mantenere il filo della storia. 
Finalmente, dopo molti giorni, giunsi al Nuovo Testamento, 
e mentre giacevo immobile nel gesso coperto di auto­
grafi., lessi i Vangeli d'un fìato, comprendendo in modo 
vago il loro tremendo signifìcato. Era possibile che tutto 
ciò fosse vero? 

Mentre ero a metà Vangelo secondo San Giovanni mi 
consegnarono una lettera; la scrittura sulla busta era nota: 
Thile! Con mani tremanti strappai la busta. 

« Carissimo Andy, » - Carissimo! La parola che avevo 
così spesso usata scrivendole le lettere che non imbucavo 
mai. 
« Carissimo Andy, 

Ho qui davanti a me la lettera di un ragazzo che crede 
che il suo cuore sia diventato duro. Ma il suo cuore si sta 
spezzando e mi ha mostrato un po' della sua angoscia: ne 
sono fìera ... » 

Quando fìnalmente mi ripresi dalla sorpresa, potei pro­
seguire. Trovai esposti tutti gli argomenti affrontati nella 
mia lettera e uno schema di studio biblico. La Bibbia, scri­
veva Thile, era l'unico posto dove l'angoscia di un cuore 
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rotto poteva essere compresa dall'amore di Dio. 
Le settimane che seguirono furono meravigliose; le tra­

scorsi leggendo la Bibbia assieme a Thile ai due canti op­
posti della terra. Io riempivo delle pagine intere di do­
mande e Thile andava dal suo pastore, o nella biblioteca, 
o nella profondità del suo cuore per trovare le risposte. 

Ma purtroppo dopo mesi trascorsi all'ospedale, quando 
alla fine mi fu tolto il gesso e vidi la gamba ridotta in 
condizioni tali da precludermi per sempre la gioia della 
corsa, avvertii in me un profondo risentimento, che era 
proprio l'opposto della gioia di cui parlavano Thile e le 
suore francescane. 

Appena fui in grado di muovermi, cominciai ad uscire 
dall'ospedale ogni sera, dopo cena, per zoppicare dolorosa­
mente fìno all'osteria più vicina e là bevevo fino all'oblio 
totale. Le suore non mi ripresero mai; almeno non aperta­
mente. Ma il giorno prima del mio rimpatrio, la mia suora 
preferita, Suor Patrizia, venne a sedersi accanto al mio 
letto. 

« Andy, ho una storia da raccontarti; lo sai come gli 
indigeni catturano le scimmie nella foresta? » 

Il mio viso si illuminò all'idea di una storia di scimmie: 
« No, me la racconti. » 

« Ebbene, vedi, gli indigeni sanno che la scimmia non 
lascerà mai una cosa che desidera, anche se ciò dovesse 
significare la perdita della sua libertà. Allora, ecco che cosa 
fanno, prendono una noce di cocco e vi fanno un buco ad 
un lato, tanto grande quanto necessita per lasciar passare 
la zampa della scimmia. Poi lasciano cadere un sassolino 
nel guscio attraverso il buco e si mettono in agguato, nei 
cespugli, con una rete. 

« Prima o poi una scimmia curiosa passerà da quelle 
parti; prenderà il guscio di noce di cocco e lo scuoterà, 
guarderà all'interno, e alla fìne infilerà la zampa nel buco 
per poter prendere quel sassolino. Ma quando poi prova a 
tirarlo fuori, si rende conto che non riesce a togliere la 
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zampa senza lasciar andare il sassolino. E, Andy, quella 
scimmia non lascerà mai ciò che crede sia un tesoro, in 
quelle condizioni è molto facile catturarla. » 

Suor Patrizia si alzò, rimise la sedia accanto al tavolo, 
fece una breve pausa e mi guardò negli occhi. 

« Andrea, stai forse afferrando qualcosa? Qualcosa che 
ti toglie la libertà? » 

E poi se ne andò. 
Sapevo perfettamente cosa voleva dire, ma sapevo anche 

che il suo sermone non era per me. Il giorno seguente fu 
memorabile per due ragioni: era il mio ventunesimo com­
pleanno ed era il giorno della partenza per casa della nave 
ospedaliera. Per celebrare l'avvenimento, radunai tutti i 
sopravvissuti della compagnia ancora in grado di cammi­
nare o zoppicare, con i quali ero arrivato in Indonesia tre 
anni prima: eravamo otto. Fu una festa magnifica, ci ubria­
cammo fino a diventare fradici, come per sfidare tutti e 
tutto. 
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CAPITOLO QUARTO 

Una notte di tempesta 

« Andrea! » Geltje attraversò di corsa il ponticello e mi 
gettò le braccia al collo. Poi si voltò e gridò: 

« Maartje! Va a cercare papà; digli che Andy è tornato 
a casaJ » 

In pochi istanti il piccolo giardino davanti alla casa fu 
gremito di gente. Maartje venne a baciarmi di corsa prima 
di correre dietro la casa per chiamare papà. C'era Ben, con 
la sua fidanzata, mi dissero che avevano posticipato il loro 
matrimonio perché potessi essere presente alla cerimonia. 
Arie, da poco marito di Geltje, raggiunse il gruppo. Cor­
nelio, il mio fratellino venne a stringermi la mano molto 
serio, non riusciva a distogliere gli occhi dal mio bastone 
e sapevo che si stava chiedendo quanto male dovessi avere. 
Tra baci ed abbracci, arrivò anche papà, anche lui, un po' 
zoppicante; i suoi occhi bruni erano colmi di lacrime 

« ANDREA, RAGAZZO MIO ! CHE BELLO RIA­
VER TI A CASA ! » La voce di papà era grave come 
sempre. 

« Quando te la senti, Andrea,» disse Maartje dopo i 
primi saluti, « ti porterò a vedere la tomba della mamma.» 
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Risposi che volevo andarci subito. Il cimitero distava 
appena cinquecento metri da casa nostra, ma anche per per­
correre quella breve distanza dovetti farmi prestare la bici­
cletta di papà: collocai sopra la gamba ferita e mi spinsi 
avanti, un po' camminando, e un po' pedalando. 

« Ma è veramente così grave? » chiese Maartje. 
« Dicono che non potrò mai più camminare normal­

mente.» 

La terra non si era ancora completamente assestata sulla 
tomba della mamma; in un vasetto rosso pigiato nella terra 
c'erano fiori freschi. Dopo un po' Maartje ed io ritornammo 
a casa in silenzio. 

Quella sera, quando già si era fatto buio, annunciai che 
volevo provare a fare una passeggiata, nessuno voleva ac­
compagnarmi: sapevano tutti quello che desideravo fare. 
Presi ancora una volta la bicicletta e con lo stesso sistema 
del mattino percorsi la via principale. Il cimitero era im­
merso nel chiaro di luna e fu facile ritrovare la tomba; mi 

sedetti per terra e parlai per l'ultima volta con mia madre. 
« Sono ritornato, mamma. » Mi sembrava naturale par­

larle. « Sai, ho letto la tua Bibbia. Non dall'inizio, ma alla 
fine sì. » Ci fu un lungo silenzio. 

« Mamma, che farò ora? Non posso camminare cento 
metri senza che il dolore mi paralizzi; sai bene che non sono 
capace di fare il fabbro. All'ospedale c'è un centro di ria­
bilitazione, ma cosa potrò imparare? Mi sento così inutile, 
mamma. E colpevole, colpevole per la vita che ho condotto 
laggiù. Rispondimi, mamma. » 

Ma non ci fu nessuna risposta, il chiarore glaciale della 
luna mi copriva e illuminava le tombe. Dopo mezz'ora 
rinunciai ad ogni sforzo per penetrare il passato. Tornai a 
casa in bicicletta. 

Geltje stava cucendo accanto al tavolo della cucina. 
« Abbiamo discusso un poco dove potresti dormire, 

Andrea, » disse senza alzare gli occhi. « Pensi di farcela a 
salire la scala? » 
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Diedi un'occhiata all'apertura del soffitto sopra il mio 
capo, mi avviai verso la scala. Salii uno scalino alla volta, 
appoggiando prima il piede sano e mettendo poi il piede 
infermo accanto. Per il dolore grosse gocce di sudore mi 
cadevano dalla fronte, ma voltai la testa affinché nessuno 
mi vedesse. Il mio vecchio letto mi aspettava e le lenzuola 
sembravano rivolgermi un invito; rimasi a lungo con lo 
sguardo rivolto al soffitto inclinato e :finalmente, - con le 
lacrime agli occhi, - mi addormentai chiedendomi che ne 
era stato della mia grande avventura. 

L'indomani mattina, col solo aiuto del bastone, uscii 
per rifare la conoscenza del paese; le persone che incontrai 
furono cortesi, ma anch'esse sembravano imbarazzate: da­
vano uno sguardo impacciato alla mia vecchia divisa, poi 
al mio piede. 

« Ti sei ferito laggiù nelle Indie orientali? » mi chie­
devano. Era evidente che la guerra era ormai impopolare 
in Olanda ( come immagino lo sia qualsiasi guerra persa). 
Era ovvio che ben presto l'Indonesia avrebbe ricevuto la 
sua indipendenza e cosl la cosa più semplice era di far 
finta che quello era sempre stato il nostro desiderio; i ve­
terani che tornavano a casa non facevano altro che com­
plicare le cose. 

Stranamente, senza comprendere il motivo, mi diressi 
verso la casa dei Whetstra; li trovai in casa e accettai con 
piacere il loro invito per prendere una tazza di caffè. Ci 
sedemmo attorno al tavolo di cucina mentre il signor 
Whetstra mi fece alcune domande a proposito di Sukarno 
e dei comunisti e, alla :fine mi rivolse una domanda per­
sonale: 

« L'hai trovata l'avventura che cercavi, Andy? » 
Guardai fisso per terra. 
« A dire il vero, no, » risposi. 
« Ebbene » disse « vuol dire che continueremo a pre­

gare. » 
« Per l'avventura? Per me? » Avvertii che, per la sabbia, 
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il rossore mi saliva sulle guance. « Sicuro. Ora sono proprio 
fatto su misura per l'avventura, quando mi chiamerà le 
andrò diritto incontro zoppicando. » 

Immediatamente mi vergognai di me stesso. Che cosa 
mi aveva spinto a rispondere in quel modo? Mi accomiatai 
col presentimento d'aver rovinato un'amicizia. 

Un'altra persona che desideravo rivedere, era Kess; lo 
trovai a casa, nella sua stanza al primo piano, chino su un 
gran mucchio di libri. Dopo un saluto piuttosto staccato, 
presi in mano un libro e vidi con gran sorpresa che si trat­
tava di una dissertazione teologica. 

« Che significa? » gli chiesi. 
Kess mi prese il libro dalle mani. 
« Ho deciso ciò che farò nella mia vita. » 

« Sei fortunato; e che cosa farai? » chiesi, scettico da­
vanti alla risposta che stava per darmi. 

« Voglio diventare pastore e il pastore Vanderhoop mi 
sta aiutando. » 

Ero sulle spine e, appena possibile, mi accomiatai con 
la minima cortesia necessaria. 

*** 

L'ospedale dei veterani a Doorn era un enorme com­
plesso formato da vari centri di cura, di camerate e di centri 
di riabilitazione, ma la sua caratteristica principale era la 
« noia». Non mi importavano gli esercizi, detestavo la 
scuola professionale, ma ciò che più odiavo era la terapia di 
rieducazione. 

Dovevamo fabbricare dei vasi con argilla molle e ap­
piccicosa: non riuscivo assolutamente a capire la tecnica, 
che consisteva soprattutto nel sistemare il mucchio di ar­
gilla esattamente al centro di una ruota che girava conti­
nuamente a gran velocità, per poi modellare con le dita 
quel mucchio di argilla e dargli una forma utile. Per motivi 
incomprensibili non riuscivo mai a trovare il centro della 
ruota e ciò mi innervosiva a tal punto per cui più d'una 
volta gettai il mucchio di argilla contro il muro. 
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Approfittai del mio permesso di quarantotto ore per 
andare a fare una visita a Thile; nella corriera che mi por­
tava a Gorkum continuai a ripetere a me stesso che non 
poteva ancora essere così bella come me la ricordavo, e 
invece quando, zoppicando, varcai la soglia del negozio di 
suo padre, la ritrovai proprio come allora. I suoi occhi 
erano più neri e la sua carnagione più pura di quella di 
qualsiasi ·altra persona al mondo. Benché fossimo in pre­
senza del padre, la nostra stretta di mano durò più del ne­
cessario. 

« Ben tornato, Andrea. » 
Il padre di Thile fece il giro del banco, asciugandosi le 

mani sporche di pesce nel grembiule, mi strinse la mano 
calorosamente e mi disse: « Raccontami tutto sulle Indie! » 

Appena fu possibile condussi Thile fuori dal negozio. 
Il resto del pomeriggio lo passammo a parlare sulla ban­
china, seduti su di un grosso argano; le raccontai del mio 
ritorno a casa, del marito di Geltje e del prossimo matri­
monio di Ben; le raccontai del centro di riabilitazione, di 
come odiavo lavorare la creta; e benché sapessi che ciò 
l'avrebbe rattristata, le dissi anche che la mia vita religiosa 
era ad un punto morto. 

Thile aveva lo sguardo lontano, al di là del porto. Ri­
spose dolcemente: 

« Però Dio non è ad un punto morto.» All'improvviso 
cominciò a ridere. « Credo che sei come uno dei tuoi mucchi 
di creta, Andy. Dio ha un piano per te e sta cercando di 
metterti al centro di quel piano; tu invece lo stai continua­
mente intralciando e continui a sguizzare via ». 

Mi fissò con i suoi occhi neri e mi disse: « Chi lo 
sa? Forse vuole fare in te qualcosa di meraviglioso! » 

Abbassai lo sguardo e finsi di mostrare un grande inte­
resse per il mozzicone di sigaretta che stavo schiacciando 
contro l'argano. 

« Per esempio? » dissi 
Thile guardò disgustata il tappeto di mozziconi di siga-
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rette seminato attorno a noi sulla banchina. 
« Un portacenere» disse seccamente. « Quante sigarette 

fumi, Andy? » 
Ne fumavo tre pacchetti al giorno, ma risposi: « Non 

so». 
« Mi accorgo che c'è qualcosa che ti fa tossire, non credo 

ti facciano bene. » 
« Hai troppi progetti per la mia salute, non ti pare? » 

Non era quello che avrei voluto dire, perché, oh perché, 
rovinavo sempre tutto? Il fatto è che all'improvviso mi sen­
tivo lontano da tutti - perfino da Thile. Lei non sapeva 
cosa significasse mordersi le labbra per evitare che il dolore 
della gamba mi facesse piangere; oppure ciò che provavo 
quando una donna si alzava nell'autobus per cedermi il 
posto. Quel pomeriggio mi accomiatai da Thile convinto 
di aver detto tutto ciò che non avrei voluto dire invece di 
quello che avrei voluto dire. 

Passarono due mesi prima che qualcuno mi parlasse 
di religione e non fu Thile, ma un'altra bella ragazza. 

Era la mattina di un giorno piuttosto burrascoso, nel 
mese del settembre 1949. Eravamo tutti seduti sui nostri 
letti; stavamo leggendo e scrivendo lettere dopo gli esercizi 
mattutini, quando un'infermiera entrò per annunciare una 
visita. Non ci prestai attenzione finché non udii il fischio 
sommesso di venti ragazzi. Alzai gli occhi: una bella bionda 
stava in piedi sulla soglia della camerata, imbarazzata, ma 
nonostante ciò felice. 

« Mica male! » mormorò Pier, il mio vicino di letto. 
« Non ho l'intenzione di prendere troppo del vostro 

tempo, » cominciò la ragazza. « Voglio semplicemente invi­
tarvi alla nostra tenda stasera, ci sarà un rinfresco ... » 

« Di che genere? » gridò uno. 
« ... La corriera partirà da qui alle diciannove; spero 

che potrete venire tutti. » 
Scoppiarono applausi esagerati con grida di « Bis! Bis! », 

mentre la ragazza se ne andava. Ma alle diciannove eravamo 
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tutti quanti nell'atrio, ben lavati, i capelli, zeppi di brillan­
tina, erano lucidi e rigidi. Pier ed io, primi nella fila, era­
vamo allegri non solo perché stavamo per passare una serata 
lontani dall'ospedale, ma anche perché Pier aveva fatto una 
scappata in paese e ne era ritornato con la risposta circa il 
genere di rinfreschi che sarebbero stati serviti. Aveva por­
tato anche una bottiglia. Quando la corriera arrivò davanti 
alla tenda, la bottiglia era già mezza vuota; trovammo dei 
posti in fondo alla tenda e la terminammo. 

La maggior parte dei ragazzi trovò i nostri scherzi molto 
buffi, i responsabili di quella riunione di risveglio la pen­
sarono diversamente. Finalmente, un uomo dall'aspetto 
piuttosto goffo, con un viso magro e chi occhi infossati -
il genere di persona che mi ripugnava a prima vista - sall 
sul podio e annunciò che fra i presenti c'erano due persone 
incatenate da potenze che non potevano controllare. 

E poi, chiudendo gli occhi, innalzò una lunga e fervida 
preghiera per la salvezza delle nostre anime immortali. Nello 
sforzo di ritenere così a lungo le nostre risa ci doleva la 
gola. Ma quando, con voce pia, ci chiamò « i nostri fratelli 
posseduti da spiriti maligni » non ce la facemmo più: scop­
piammo a ridere, urlando e schiamazzando. Rendendosi 
conto che era impossibile continuare la preghiera, l'uomo 
chiese alla corale di cantare. Scelsero il canto « Lascia an­
dare il mio popolo ». Ben presto l'intera adunanza si ag­
giunse al coro: « Lascia andare il mio popolo ... » A più 
riprese quelle parole riempirono la tenda. 

La riunione terminò, i veterani tornarono alla corriera 
che li aspettava; ma quelle parole mulinavano nella mia 
mente: « Lasciami andare ... lasciami andare ... ». 

Sarebbe insensato dire che un semplice canto - un 
canto udito, nemmeno cantato - possa diventare una pre­
ghiera ascoltata da Dio. 

Eppure, proprio l'indomani, nella tanto odiata classe di 
terapeutica, accadde qualcosa di molto strano. 
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Benché avessi preso una sbornia monumentale, mentre 
lavoravo alla mia ruota nulla mi riusci male; mi sedetti, 
buttai un mucchio di creta grigia sulla ruota e la lavorai 
spingendola verso il centro mentre il mio piede lentamente 
faceva girare la ruota. Un vaso nacque sotto le mie dita. 

Incredulo, gettai un altro mucchio di creta sulla ruota. 
Ancora una volta la forma sorse senza sforzo, identica a 
quella che immaginavo nella mia mente. 

Più tardi, quello stesso giorno, accadde qualcosa di an­
cora più sconcertante. Durante la siesta pomeridiana, stavo 
sfogliando una rivista quando improvvisamente presi la 
Bibbia che tenevo sul tavolino in ricordo di mia madre. 
Non l'avevo ancora aperta da quando ero ritornato in 
Olanda. Ma, quel pomeriggio, incominciai a leggerla e, con 
grande stupore, la capii. Tutti i passi che pdma mi sembra­
vano tanto oscuri, ora mi apparivano come un romanzo 
appassionante. Lessi ininterrottamente durante tutta la 
siesta e dovettero chiamarmi ben due volte per la merenda. 

Una settimana più tardi, mentre leggevo la Bibbia, mi 
dissero che potevo andare a casa per i permessi di fine set­
timana. Anche a casa continuai a leggere per ore intere, 
steso sul mio letto nella soffitta. Geltje mi portava la mine­
stra, mi dava un'occhiata per accertarsi se stavo bene, poi 
ridiscendeva senza proferire parola. 

Cosa mi stava succedendo? 
Poi, cominciai ad andare in chiesa. Io, che non ero mai 

andato in chiesa! Ripresi a frequentare i culti con una tale 
assiduità che l'intera cittadina lo notò: non solo la dome­
nica mattina ma, anche la domenica sera ed il mercoledì 
sera. Il mese di novembre 1949 fui formalmente congedato 
dall'esercito. Con una parte della paga di congedo acquistai 
una bicicletta nuova di zecca ed imparai a pedalare spin­
gendo con la gamba sana e girando a ruota libera con quella 
ferita. Non riuscivo ancora a fare un passo senza avvertire 
dolore ma con le ruote sotto di me non importava tanto. 
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Cosicché cominciai a frequentare i culti anche nelle città 
vicine. Il lunedì andavo al culto dell'Esercito della Salvezza 
ad Alkmaar. Il martedì pedalavo fino ad Amsterdam per 
assistere ad un culto Battista. Riuscii così a frequentare un 
culto ogni sera della settimana. Ad ogni riunione prendevo 
delle note sul messaggio del predicatore e poi, l'indomani, 
passavo la mattinata a cercare nella Bibbia tutti i passi che 
aveva citati, per assicurarmi sulla loro autenticità. 

« Andrea! » Maartje salì la scala con una tazza di té. 
« Andrea, posso essere sincera con te? » 

Mi misi a sedere. « Ma certo, Maartje. » 

« Siamo piuttosto preoccupati perché te ne stai sempre 
da solo quassù a leggere la Bibbia e vai in chiesa tutte le 
sere. Non è normale. Che ti è successo, Andy? » 

Sorrisi. « Vorrei saperlo anch'io! » 

« Non siamo tranquilli, Andy. Anche papà è preoccu­
pato. Dice ... » Si fermò, come incerta di poterlo dire. « Papà 
pensa che si tratti di una psicosi traumatica dovuta alla 
guerra. » E ridiscese rapidamente la scala. 

Riflettei su quello che aveva detto. Correvo realmente 
il pericolo di diventare un fanatico religioso? Avevo sentito 
parlare di persone che avevano perso la ragione e andavano 
in giro citando versetti biblici ad ogni persona che incon­
travano. Stavo per diventare come loro? 

Nonostante ciò, qualcosa mi spingeva a pedalare da 
chiesa in chiesa, a studiare, ad ascoltare, ad imparare. Pier 
mi scrisse, chiedendomi di incontrarlo per una buona 
sbronza, come ai vecchi tempi, ma non risposi alla sua let­
tera d'invito. Ebbi l'intenzione di rispondergli, ma trovai 
la lettera parecchie settimane più tardi, nascosta nella co­
pertina della biografia di Hudson Taylor. 

Cominciai invece a trascorrere molto tempo assieme a 
Kees, alla mia vecchia maestra, la signorina Meekle, ai 
Whetstra e, naturalmente, più di tutti con Thile. Ogni. set­
timana pedalavo fino a Gorkum per discutere con Thile su 
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tutto ciò che stavo leggendo ed ascoltando. Era ormai troppo 
freddo per andare a sedersi sulla banchina e così rimane­
vamo al negozio di pesci, parlando tra un cliente e l'altro. 

Dapprima Thile fu entusiasta per ciò che mi stava suc­
cedendo, ma col passare delle settimane e dei mesi, ve­
dendo che io continuavo senza tregua il giro delle chiese, 
cominciò ad allarmarsi. 

« Non devi consumare te stesso, Andy, » soleva dire. 
« Non pensi che dovresti rilassarti un po'? Cerca di leggere 
altri libri. Va a vedere qualche film di tanto in tanto. » 

Non ci pensavo nemmeno. Nulla mi interessava più in 
questo mondo se non l'incredibile viaggio pieno di scoperte 
che avevo iniziato. 

Di tanto in tanto Thile mi chiedeva se avevo trovato 
lavoro. Quello era un problema serio. Indubbiamente senza 
un mestiere non potevo nemmeno sperare di realizzare con 
Thile il sogno che da tempo occupava i miei pensieri. Mi 
misi dunque seriamente alla ricerca di un lavoro. 

Ma prima ancora di trovarne uno, accadde qualcosa ap­
parentemente insignificante che cambiò il corso della mia 
vita molto più radicalmente di quanto lo avesse fatto la 
pallottola che aveva trapassato il mio piede un anno prima. 
Era una notte di tempesta, nel pieno inverno, del 1950. 
Ero a letto. La tormenta, nel mese di gennaio infuriava 

· sui polders come sovente accadeva in Olanda. Tirai le co­
perte fin sotto il mento, sapendo che fuori le raffiche di 
nevischio avanzavano quasi orizzontalmente. Udivo molte 
voci in quel vento. Quella di Patrizia: « La scimmia non 
lascerà mai andare ... ». Udii il canto sotto la grande tenda: 
« Lascia andare il mio popolo... ». 

A cosa mi stavo aggrappando? Che cosa mi tratteneva? 
Cosa si ergeva tra me e la libertà? 

Tutta la casa era immersa nel sonno. Sdraiato sulla 
schiena con le mani dietro la nuca, fissavo il soffitto quando, 
improvvisamente, abbandonai il mio ego. Mentre una nuova 
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voce urlava nel vento, incitandomi a non essere così stu­
pido, mi donai interamente a Dio, senza riserve. Non c'era 
molta fede nella mia preghiera; dissi solamente: 

« Signore, se Tu mi mostrerai la via, io Ti seguirò. 
Amen.» 

Fu veramente semplice. 
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CAPITOLO QUINTO 

Il passo decisivo 

Quella notte mi addormentai mentre fuori l'uragano si 
scatenava. Ma, fatto curioso, benché avessi appena abban­
donato le mie ultime riserve di autodifesa, mi sentivo al 
sicuro come mai lo ero stato in vita mia. 

La mattina seguente mi svegliai traboccante di una tale 
gioia che provai bisogno di parlarne a qualcuno. Ma non 
potevo farlo con la mia famiglia; erano già abbastanza in­
quieti a causa mia. Restavano i Whetstra e Kees. 

I Whetstra compresero immediatamente. « Sia lodato 
il Signore! » gridò Philip Whetstra. 

Quella frase mi fece sentire a disagio, ma il tono della 
sua voce mi rassicurò. I Whetstra non avevano avuto affatto 
l'impressione che avessi fatto qualcosa di strano o di anor­
male. Parlarono di « nuova nascita» ma, malgrado l'incon­
sueto linguaggio ebbi l'impressione di essermi incamminato 
su di una buona strada. 

Anche Kees riconobbe immediatamente l'esperienza. Era 
seduto alla sua scrivania, inevitabilmente circondato dai 
libri. Mi diede un'occhiata da maestro. « Esiste un nome 
che riassume ciò che ti è successo, » mi disse indicando col 
dito un volume particolarmente imponente. « Si chiama con-
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versione. Sono curioso di sapere, Andrea, se ci sarà davvero 
una risposta decisiva ». 

Con mia grande sorpresa, quando andai a visitare Thile, 
mi accorsi che non era entusiasta come gli altri. Non era 
questo infatti ciò che si attendeva dalle riunioni di massa, 
mi disse. 

Povera Thile, l'aspettava uno choc peggiore del pri­
mo. Qualche settimana più tradi - nei primi giorni della 
primavera del 1950 - andai ad Amsterdam in compagnia 
di Kees per ascoltare un evangelista olandese molto noto, 
Arne Donker. Quando stava arrivando alla fine del suo ser­
mone, si interruppe. 

« Amici, » disse, « ho il presentimento che questa sera 
durante la riunione avverrà qualcosa di importante. C'è 
qualcuno tra i presenti che vuole consacrarsi all'opera mis­
sionaria? » 

Siamo al teatro, pensai. Ha piazzato qualcuno tra di noi 
che si alzerà sul palcoscenico per aggiungere un po' di emo­
zione alla serata. Il signor Donker continuò a scrutare 
l'uditorio. 

Il silenzio nella sala diventò oppressivo sotto quello 
sguardo. Se ne rese conto anche Kees. « Non sopporto af­
fatto queste maniere» mi sussurrò. « Andiamocene! » 

Ci avvicinammo furtivamente all'estremità della nostra 
fila. Le teste si voltarono incuriosite. Ci sedemmo di colpo. 
«Ebbene,» disse finalmente il signor Donker, « Dio sa chi 
sia. Egli conosce la persona alla quale spetterà una vita di 
rischi e pericoli continui. Penso sia un giovane. » 

Dappertutto, nella sala, le teste si voltarono come per 
individuare la persona indicata dal predicatore. E fu allora 
che, obbedendo ad una chiamata che non riuscirò mai a 
comprendere, Kees ed io ci alzammo in piedi. 

« Ah, ecco! » disse il predicatore. « Siete Il. Due gio­
vanotti! Splendido! Volete venire davanti, ragazzi? » 

Con un sospiro, Kees ed io ci inoltrammo lungo la corsia 
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centrale finché ci trovammo davanti alla sala e ci inginoc­
chiammo, come in un sogno, per ascoltare il signor Donker 
pregare per noi. Mentre pregava, non riuscii a pensare ad 
altro fuorché ciò che avrebbe detto Thile. « Ma insomma, 
Andrea! », avrebbe protestato Thile, umiliata e offesa. « Stai 
veramente degeneraPrlo ! » 

Ma il peggio doveva ancora avvenire. Quando ebbe t;r­
minato la sua preghiera, il predicatore d disse che voleva 
vederci dopo la riunione. A malincuore, e col mezzo sospetto 
di avere a che fare con un ipnotizzatore, rimanemmo fino 
alla fine della riunione. Quando la sala fu vuota, il signor 
Donker ci chiese i nostri nomi. 

« Andrea e Kees, » ripeté. « Bene, ragazzi, siete pronti 
per la vostra prima missione? » Prima che potessimo for­
mulare una protesta, il predicatore continuò: « Bene! Vo­
glio che voi ragazzi ritorniate nelle vostre città. Da dove 
venite, ragazzi? » 

« Witte. » 
« Tutti e due da Witte? Ottimo! Desi< 'ero che torniate 

a Witte e che organizziate una riunione all'aperto davanti 
alla casa del borgomastro. Così seguirete l'esempio biblico 
- Gesù disse ai discepoli che dovevano diffondere la buona 
novella "cominciando da Gerusalemme". Dovettero iniziare 
a predicare nel proprio cortile... » 

Le sue parole esplosero nella mia mente, ad una ad una 
come le granate di un mortaio. Ma quest'uomo si rendeva 
conto di ciò che ci stava chiedendo? 

« Oh, verrò con voi, ragazzi! » continuò il signor Don­
ker. « Non c'è da allarmarsi! È una questione d'abitudine. 
Parlerò per primo ... » 

Mentre ricordavo quanto mi erano antipatici i predica­
tori all'aperto, di qualsiasi genere, altre parole penetrarono 
nella mia mente. 

« ... Allora la data è fissata, va bene? Sabato pomeriggio 
a Witte. » 
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« Si, signore, » risposi, con l'intenzione di dire no. 
« E tu, ragazzo mio? » chiese a Kees. 
« Si, signore. » 

Kees ed io ritornammo a Witte con la corriera, in un 
silenzio di tomba, ciascuno dava segretamente la colpa al-
1' altro per averlo immischiato in una tale faccenda. 

Nessuno a Witte mancò a quella riunione. Perfino i 
cani del paese arrivarono per godersi lo spettacolo. Stavamo 
in piedi assieme all'evangelista sopra un piccolo palco fatto 
di scatole, davanti ad un mare di visi conosciuti. Certuni 
stavano ridendo addirittura, altri ridevano a fior di labbra. 
Alcuni, come i Whetstra e la signorina Meekle, ci indi­
rizzavano cenni d'incoraggiamento. 

La mezz'ora che seguì fu un incubo. Non ricordo una 
sola parola detta da Kees e dal signor Donker. Ricordo uni­
camente il momento in cui il signor Donker si volse verso 
di me e attese. Feci un passo avanti e fui sull'orlo del palco, 
riconoscente ai miei larghi pantaloni olandesi che nasconde­
vano le mie ginocchia tremanti. 

Non ricordai più nemmeno una delle parole che avevo 
intenzione di dire. E così, non potei fare altro che raccon­
tare come mi ero sentito sporco e colpevole quando ero 
ritornato dall'Indonesia, come avevo portato il peso di ciò 
che ero e ciò che desideravo ricevere dalla vita, finché una 
notte durante un uragano me ne ero scaricato. Raccontai 
quanto mi fossi sentito libero dopo quell'avvenimento; pro­
seguii a narrare la mia vita fino al giorno in cui il signor 
Donker mi aveva intrappolato, facendomi dire che volevo 
diventare missionario. 

« Ma sapete, » dissi ai miei concittadini, « potrei ancora 
sorprenderlo ... » 

*** 

Ero preoccupato per il mio prossimo incontro con Thile. 
È difficile far comprendere alla ragazza che si spera di spo-
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sare l'improvvisa decisione di diventare rruss10nario. Che 
razza di vita ero in grado di offrirle? Un lavoro duro, una 
paga scarsa, condizioni di vita forse sgradevoli, in qualche 
angolo sperduto del globo. 

Come potevo proporle una tale vita, a meno che lei 
stessa non fosse consacrata, anima e cuore, all'opera mis­
sionaria? 

E così, la settimana seguente iniziai la mia campagna 
per fare di Thile una missionaria. Le raccontai il momento 
in cui ricevetti la mia chiamata e come ero stato certo che 
quella scelta era voluta da Dio. 

Ma, stranamente, il fatto più difficile da accettare per 
Thile non fu tanto la vita missionaria accompagnata dalle 
privazioni, quanto il fatto che mi fossi alzato davanti a 
tanta gente. 

« Però, » aggiunse « su di un solo punto sono d'accordo 
col signor Donker. Qualsiasi ministerio deve incominciare 
dalla propria casa. Perché non cerchi un lavoro vicino a 
Witte e lo consideri il tuo primo campo di missione? Sco­
prirai ben presto se sei veramente destinato a diventare 
missionario. » 

Il suo atteggiamento era saggio. La più grande industria 
nelle vicinanze di Witte era la gigantesca fabbrica di cioc­
colato Ringers a Alkmaar. Arie, il marito di Geltje, vi lavo­
rava, e quando gliene parlai mi disse che avrebbe detto 
una buona parola per me all'incaricato dell'assunzione del 
personale. 

La notte che precedette il mio viaggio in bicicletta ad 
Alkmaar per fare la richiesta di lavoro, feci un sogno me­
raviglioso. La fabbrica era piena di persone abbattute e 
infelici, che notarono subito qualcosa di diverso in me. Mi 
circondarono, chiedendomi il segreto della ·mia felicità. 
Quando lo svelai, la verità alboreggiò sui loro visi. Ci ingi­
nocchiammo assieme ... 
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Mi · spiacque sinceramente quando dovetti svegliarmi. 

Ero seduto sulla panca di fronte l'ufficio Ringers per le 
assunzioni. L'odore nauseante di cioccolata impregnava l'at­
mosfera, senza provocare la minima attrazione. 

« Seguente! » 
Attraversai la porta più in fretta possibile; avevo la­

sciato a casa il mio bastone. Provavo ancora dolore quando 
camminavo, ma - per non stancarmi - avevo imparato 
ad appoggiarmi sulla caviglia ferita senza zoppicare. Il di­
rettore del personale aggrottò le sopracciglia guardando la 
domanda d'impiego che teneva in mano. · 

« Riformato dall'esercito, » lesse ad alta voce. Mi squa­
drò con sospetto. « Cos'è che non va? » 

« Niente, » risposi, sentendo il sangue affluirmi al viso. 
« Qui posso svolgere qualsiasi lavoro come ogni altra per­
.sona. » 

« Ehi, mi sembra un po' suscettibile! » 
Mi diede ugualmente un impiego. Dovevo contare le 

scatole alla fine di una catena d'imballaggio, poi dovevo 
spingerle su di un carrello fino al reparto spedizioni. Un 
ragazzo -dal viso indolente mi condusse lungo un dedalo di 
corridoi e di scale fino ad un'enorme sala di imballaggio 
dove circa duecento ragazze erano raggruppate attorno ad 
una dozzina di trasportatori a nastro. Mi lasciò vicino ad 
una di esse. 

« Ragazze, ecco Andrea. Buon divertimento! » 
Con mia grande sorpresa questa presentazione fu ac­

colta da un coro di fischi. Poi seguirono alcune proposte 
urlate senza ritegno. « Dì, Ruthie, che ne pensi? Ti piace­
rebbe averlo? - Non si può dire solo a guardarlo.» Con­
tinuarono i loro discorsi perversi in un linguaggio scurrile. 
Tutti gli anni trascorsi nell'esercito non mi avevano pre­
parato ad affrontare il linguaggio che udii quella mattina. 

Scoprii che il capobanda di quelle immonde spiritosag-
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gini era una ragazza di nome Greetje. Il sùo soggetto pre­
ferito era la sodomia: congetturò ad alta voce in quale 
animale avrebbe trovato la mia anima gemella. Mi sentii 
sollevato quando il mio carrello fu riempito e potei fuggire 
per alcuni istanti verso la compagnia maschile del reparto 
spedizioni, che, in confronto all'altra, pareva un santuario. 

Purtroppo il carrello fu scaricato troppo velocemente e 
dovetti subire ancora una volta la gamma dei fischi. « Si­
gnore, può darsi che questo sia un campo di missione, » 
pensai, mentre portavo la ricevuta delle scatole al «box» 
del controllore al centro della sala. « Ma non è il mio. Non 
riuscirò mai a parlare a queste ragazze. Afferrerebbero qual­
siasi parola detta e la torcerebbero finché ... » 

Mi fermai di stucco. Dietro la vetrina del «box» del 
controllore mi stavano sorridendo gli occhi più cordiali che 
avessi mai visto. Erano bruni. No, erano verdi. Ed era 
molto giovane. Bionda, esile, sicuramente non aveva ancora 
vent'anni ed aveva l'incarico di maggior responsabilità in 
quel reparto: gli ordini di lavoro e le ricevute per il lavoro 
compiuto. Quando le porsi la mia ricevuta, il suo sorriso 
diventò una risata. 

« Non badare troppo a loro,» mi disse dolcemente. 
« Questo è il trattamento che danno ad ogni novizio. Tra 
un paio di giorni toccherà a qualcun altro.» 

Il mio cuore fu innondato di gratitudine. 
Mi tese, traendolo dal mucchio davanti a lei, un nuovo 

ordine di spedizione, ma rimasi ancora a :fissarla. In una 
sala dove le donne erano incipriate e dipinte con il rossetto 
sufficiente per truccare un circo intero, mi trovavo di fronte 
ad una ragazza sul cui volto non v'era nessuna traccia di 
trucco; non v'era altro che la sua carnagione giovane e 
fresca che metteva in risalto quegli occhi che non avevano 
mai due volte la stessa tinta. 

Più la guardavo, più mi convincevo d'averla già vista. 
Ma la domanda avrebbe suonato come un cliché. A malin­
cuore ritornai alla mia catena d'imballaggio. 
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Le ore sembravano eterne. Alla fine di quella lunga 
giornata in piedi, ogni passo sulla caviglia ferita era una 
agonia. Per quanto mi sforzassi di evitarlo, cominciai a 
zoppicare. Greetje se ne accorse immediatamente. 

« Che c'è, Andy? » strillò. « Sei caduto dal letto? » 

« Indie Orientali, » dissi io, sperando cosl di chiuderle 
il becco. 

« Ragazze! Abbiamo un eroe della guerra con noi! Dl, 
Andy, è vero ciò che dicono di Sukarno? Le preferisce 
molto giovani? » 

Non avrei potuto commettere uno sbaglio peggiore. 
Per giorni - più di quanto immaginassi - le ragazze mi 
bombardarono di domande riguardanti la vita in Oriente, 
che immaginavano tanto esotica. 

Più di una volta fui sul punto di abbandonare l'impiego 
per il disgusto che mi procuravano quelle conversazioni a 
pista unica - se non fosse stato per gli occhi sorridenti 
dietro alla vetrina. Cominciai ad andare da lei anche quando 
non avevo nessuna ricevuta da consegnare. A volte univo 
un bigliettino personale alla ricevuta: « Sei molto carina 
oggi » oppure « Mezz'ora fa hai aggrottato le sopracciglia. 
C'è qualcosa che non va bene? » Mi chiedevo continua­
mente cosa pensasse del linguaggio che era costretta ad 
ascoltare e in fin dei conti cosa facesse in un posto del 
genere. Ero naturalmente sempre convinto di averla già co­
nosciuta. 

Lavorai un mese alla fabbrica prima di prendere il co­
raggio a due mani e dirle: « Sono preoccupato per te. Sei 
troppo giovane e troppo carina per lavorare con questa 
marmaglia. » 

La ragazza gettò il capo all'indietro e scoppiò a ridere. 
« Diamine, nonno! Quanto sei arretrato nelle idee! » si 
avvicinò al finestrino, « non sono tanto cattive. La gran 
parte ha semplicemente bisogno di amici e non conosce 
altro modo per procurarsene. » 
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Mi osservò come per valutare se potesse confidarsi con 
me. « Capisci, » mi disse sottovoce, « sono cristiana, ed è 
questa la ragione per cui lavoro qui ». 

Rimasi di stucco di fronte alla mia collega missionaria. 
E d'un tratto mi ricordai dove avevo già visto il suo viso. 
L'ospedale dei veterani! Era la ragazza che ci aveva invitati 
alla riunione sotto la tenda! e quello era il luogo dove ... 

Incespicai in ogni parola per la fretta di raccontarle 
tutto ciò che era successo e come ero venuto a Ringers con 
la medesima intenzione. Si chiamava Corrie van Dam, mi 
disse; da quel giorno in poi Corrie ed io formammo una 
squadra. Il mio lavoro, che consisteva nel raccogliere le 
scatole terminate, mi permetteva di percorrere le file di 
operaie e di tenere cosi gli occhi aperti per notare qualcuna 
che pareva avesse dei problemi. Poi ne parlavo a Corrie, 
la quale si incaricava di parlare personalmente con la ra­
gazza quando questa veniva a cercare il suo prossimo ordine 
di lavoro. 

Fu cosl che scoprimmo un piccolo nucleo di persone che 
avevano i nostri stessi interessi. In quel periodo l'evange­
lista inglese Sidney Wilson stava tenendo dei « week-end 
per giovani» in Olanda e cominciammo a frequentarli. 

Una delle prime persone ad accompagnarci fu una ra­
gazza cieca e zoppa che lavorava alla stessa catena di Gree­
tje. Amy leggeva il Braille e mi mostrò come puntellava le 
lettere ad altre persone cieche con un piccolo scrittoio 
Braille portatile. Ne comperai uno con una copia dell'alfa­
beto Braille e cominciai a lasciare dei bigliettini in Braille 
sulla catena di cioccolati affinché li trovassero le mani leste 
di Amy. 

Naturalmente, Greetje non poteva lasciar passare questo 
fatto senza commentarlo. 

« Amy! » vociava lungo la fila di operaie. « Quanto ti 
offre questa volta? » 

Per lungo tempo Amy non se la prese. Ma, un giorno, 
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quando ritornai dal reparto spedizioni, la vidi mentre bat­
teva le palpebre sui suoi occhi lattei come per respingere 
le lacrime. 

« Capisco, » stava urlando Greetje, « come potresti es­
sere sicura.» Mi addocchiò in quel momento, sogghignò 
maliziosamente e gridò: « Tutti gli uomini si rassomigliano 
nel buio, nevvero, Amy? » 

Mi fermai sulla soglia della porta. Quella mattina, come 
del resto ogni mattina, mentre pedalavo per andare al lavoro, 
avevo pregato perché Dio mi dirigesse nel parlare alle per­
sone. L'ordine che mi sembrava di ricevere in quell'istante 
era tanto inatteso che riuscii difficilmente a crederci; era 
così chiaro che obbedii senza pensare. 

« Greetje, » chiamai attraverso la sala, « chiuda il becco, 
e per sempre! » 

Greetje fu tanto sorpresa che la sua bocca si spalancò 
di colpo. Io stesso ero sorpreso. Ma dovevo continuare o 
perdere l'iniziativa. 

« Greetje, » dissi, gridando ancora attraverso la sala, 
« la corriera parte per il convegno sabato mattina alle nove. 
Voglio vederla a bordo. » 

« Va bene. » 
La risposta fu immediata. Aspettai per accertarmi se 

fosse seguita qualche spiritosaggine, notai invece che fu il 
turno di Greetje di battere le palpebre. Mentre ricominciai 
a caricare le scatole notai che l'intera sala era piombata in 
uno strano silenzio. Tutte erano un po' intimidite per ciò 
che stava succedendo. 

Sabato mattina Greetje era a bordo della corriera. Ciò 
mi sorprese molto. Oh, era sempre la solita Greetje e ci 
fece sapere che veniva solo per vedere cosa succedeva quando 
si spegnevano le luci. 

Al convegno, Greetje si distinse chiaramente dagli altri. 
Durante le riunioni faceva continui commenti sotto voce 
mentre altri partecipanti raccontavano il cambiamento che 
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Dio stava operando nella loro vita. Tra una riunione e 
l'altra, Greetje lesse una rivista di romanzi. 

La domenica pomeriggio la corriera ci ricondusse ad 
Alkmaar. Avevo lasciato la mia bicicletta al deposito. Gree­
tje abitava nel paese vicino a Witte e mi domandai se c'era 
qualche possibilità di persuaderla a venire con me sulla mia 
bicicletta. Sarebbe stata un'occasione magnifica per avere la 
sua attenzione ininterrotta. 

« Posso darle un passaggio a casa, Greetje? Così rispar­
mierà il biglietto del bus. » 

Greetje strinse le labbra ed era chiaro che stava consi­
derando lo svantaggio di viaggiare con me con il prezzo 
del biglietto. Finalmente scrollò le spalle e montò sulla sella 
posteriore della mia bicicletta. Diedi una strizzatina d'occhi 
a Corrie e partii. 

Appena ci trovammo in piena campagna, ebbi l'inten­
zione di parlare a Greetje del bisogno ch'ella aveva di Dio. 
Ma con stupore, ancora una volta, ricevetti un ordine chiaro: 
« Non dirle una sola parola di religione. Ammira il pae­
saggio. » 

Mi riuscì nuovamente difficile credere di aver capito 
bene. Ma obbedii. Durante l'intero percorso non dissi una 
sola parola di religione alla mia prigioniera. Le parlai, in­
vece, dei campi, dei tulipani e scoprii che anche lei era stata 
costretta a mangiare i bulbi dei tulipani durante la guerra. 
Quando giungemmo davanti a casa sua riuscii perfino a strap­
parle un sorriso. 

Il giorno seguente, alla fabbrica, Corrie mi venne in­
contro con gli ochi che billavano. « Cosa hai detto a Gree­
tje? Dev'essere successo qualcosa di straordinario! » 

« Cosa intendi dire? Non le ho detto nulla. » 
Effettivamente quel mattino Greetje non proferì una 

sola storiella sporca. Ad un dato momento Amy lasciò ca-
dere una scatola di cioccolatini. Fu Greetje che si inginoc­
chiò per terra e raccolse i pezzi. Durante il pranzo prese 
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il suo vassoio e lo depose accanto al mio. 
« Posso sedermi con lei? » 

« Certamente, » risposi. 
« Sa cosa ho pensato? » cominciò Greetje. « Pensavo 

che avesse cercato di fare pressione su di me per farmi 
"prendere una decisione per Cristo", come dicevano alle 
riunioni. Ero decisa a non ascoltare. Poi, dopotutto non 
mi ha detto nulla. Ora ... non rida, vero? » 

« Certamente, no, » risposi. 
« Cominciai a ragionare: forse Andrea crede che io sia 

caduta troppo in basso e che non sia possibile �icuperarmi? 
È per questa ragione che non cerca di parlare con me? Al­
lora ho cominciato a pensare che forse ero veramente caduta 
troppo in basso. Dio mi avrebbe ancora ascoltata se gli 
avessi chiesto perdono? Mi avrebbe Egli permesso di rico­
minciare da capo, come dicevano i ragazzi al convegno? In 
ogni caso gliel'ho chiesto. Era una preghiera un po' stramba, 
ma l'ho detta di cuore. E Andy, cominciai a piangere. Ho 
pianto quasi tutta la notte, ma stamattina mi sento vera­
mente in forma. » 

Era la prima conversione di cui ero stato testimone. 
Da un giorno all'altro Greetje era diventata un'altra per­
sona. O piuttosto era la medesima persona ma con una 
meravigliosa aggiunta. Era ancora un «capo», non smet­
teva di parlare - ma che differenza! Quando Greetje cessò 
di raccontare storielle oscene, molte altre ragazze seguirono 
il suo esempio. Nella fabbrica fu aperta una sala di pre­
ghiera e Greetje vegliava all'assistenza. Se il bambino di 
qualcuno era ammalato, o se un marito era disoccupato, 
Greetje lo sapeva e guai all'operaia che non contribuiva alla 
colletta. Il cambiamento avvenuto in quella ragazza era com­
pleto e permanente. Notte dopo notte, nel mio letto, lassù 
nella soffitta a Witte, mi addormentavo ringraziando Iddio 
per avermi permesso di collaborare a quella trasformazione. 
La fabbrica era diventata un altro luogo. E tutto ciò era il 
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frutto dell'obbedienza. 
*** 

Un giorno, mentre attraversavo il cancello principale 
della fabbrica, mi attendeva una sorpresa. 

« Il signor Ringers vuole vederti, » mi disse Corrie. 
« Il signor Ringers ! » Devo essere nei pasticci, pensai. 

Forse aveva scoperto che parlavo di religione durante le 
ore di lavoro. Una segretaria mi aprì la porta dell'ufficio 
del direttore. Il si�nor Ringers era seduto in una grande 
poltrona rivestita di cuoio e me ne indicò un'altra. Mi se­
detti sul bordo del cuscino. 

« Andrea, » disse il signor Ringers, « si ricorda i test 
psicologici che abbiamo terminato due settimane fa? » 

« Sì, signore. » 
« Ebbene, i test hanno rivelato che lei ha un Q.I. piut­

tosto eccezionale. » 
Non avevo la minima idea di ciò che fosse un Q .I. ma, 

siccome stava sorridendo, sorrisi anch'io. 
« Abbiamo deciso, » continuò, « di farle seguire il nostro 

corso di formazione per la direzione. Desidero che lei prenda 
due settimane di congedo. Faccia prima il giro della fabbrica 
ed esamini ogni impiego. Quando ne troverà uno che le 
piace, me lo faccia sapere - la prepareremo per quell'im­
piego.» 

Quando finalmente ritrovai la voce, gli dissi: « So già 
quale lavoro preferisco. Vorrei scegliere lo stesso mestiere 
di quel signore che mi ha parlato alla fine dei test. » 

« Un analista d'impieghi, » disse il signor Ringers. I 
suoi occhi vivaci. penetrarono i miei. « E suppongo,» 
disse, « che mentre discuterà di un impiego, non farà cer­
tamente obiezione se la religione entrasse in materia? » 

Sentii il mio viso diventare scarlatto. 
« Sì, sì, » aggiunse, « siamo a conoscenza del proseli­

tismo che sta facendo al piano di sopra. E credo che ciò che 
sta facendo sia molto più importante della fabbricazione di 
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cioccolata. » 
Sorrise vedendo il sollievo dipingersi sul mio viso. « Non 

vedo alcuna ragione per cui lei, Andrea, non possa fare le 
due cose. Se riesce ad aiutarmi a dirigere una fabbrica mi­
gliore e allo stesso tempo guadagna reclute per il regno di 
Dio, ebbene, sarò soddisfatto. » 

* * * 

Thile fu entusiasta del mio impiego. Sperava che l'avessi 
trovato tanto interessante da dimenticare la mia idea di di­
ventare missionario. Ma non era posssibile. Benché amassi il 
mio nuovo lavoro ero sempre più persuaso di essere chiamato 
ad un'altra attività. Come contropartita per la mia forma­
zione d'analista acconsentii a rimanere alla fabbrica per 
due anni. Sapevo che, trascorsi quei due anni, dovevo 
partire. 

Vedendo che ero fermamente deciso, Thile smise di di­
scutere e si impegnò con energia ad aiutarmi. Lei appar­
teneva alla Chiesa Riformata olandese che aveva molte 
missioni all'estero. Scrisse a ciascuna di esse per sapere le 
qualificazioni necessarie per il servizio missionario. Ciascuna 
rispose dicendo che la consacrazione pastorale era il primo 
passo per diventare missionario. 

Ma quando scrissi al seminario della Chiesa Riformata, 
scoprii che per gli anni di studio persi durante la guerra, 
con l'aggiunta degli studi di teologia, sarebbero occorsi 
dodici anni di studio. Dodici anni! A quella costatazione 
mi persi d'animo. Mi iscrissi immediatamente ai corsi per 
corrispondenza. 

I libri erano il mio più grande problema. Non posse­
devo risparmi. 

Una sera, mentre stavo meditando appunto su questo 
problema, improvvisamente compresi che la risposta la te­
nevo nelle mani. Guardai quell'esile tubo bianco con il fumo 
che saliva piacevolmente da un'estremità. Quanto spendevo 
ogni settimana per quelle cose? Feci un breve calcolo e 
ciò mi bastò. Abbastanza per un libro, ogni settimana del-

74 



l'anno. Abbastanza per acquistare i volumi che stavo leg­
gendo, una pagina alla volta, in un angolo della libreria. 

Non fu facile smettere di fumare. Credo mi piacesse 
fumare quanto a qualsiasi altro olandese, e ciò significava 
molto. Ma ci riuscii e a poco a poco sul tavolo, tra il mio 
letto e quello di Cornelio, cominciò a sorgere una biblio­
teca. Una grammatica di tedesco, una grammatica d'inglese, 
un volume sulla storia della Chiesa, un commentario bi­
blico: questi erano i primi libri, ad eccezione della Bibbia 
e dell'innario, che un membro della nostra famiglia posse· 
deva. Per due anni, ogni mio momento libero lo consa­
cravo alla lettura. 

Quando la signorina Meekle venne a sapere ciò che 
stavo facendo, si offrì di darmi lezioni d'inglese e accettai 
con gratitudine. Fu un'insegnante meravigliosa: gentile al­
lorché mi scoraggiavo, entusiasta quando la mia decisione 
veniva meno. Se la sua pronuncia pareva un po' diversa 
da quella che udivo di tanto in tanto alla radio della 
mamma, accusavo semplicemente l'elettronica difettosa e 
imitai con cura la signorina Meekle. 

Ma, se la signorina Meekle era felice del fatto che com­
pletassi la mia formazione scolastica, non lo era tanto alla 
idea del seminario. « Credi veramente di aver bisogno di 
diventare pastore per poter essere di aiuto alla gente? » mi 
diceva lei. « Hai ventiquattro anni. Con questo ritmo sarai 
vicino ai quarant'anni prima ancora di cominciare. Ci deve 
sicuramente essere un posto utile per i laici nelle missioni. 
Non è che ti stia mettendo di fronte ad un fatto, Andrea, 
ti pongo semplicemente la domanda. » -

Effettivamente questa era la domanda che mi ponevo 
ogni giorno. Ne parlai a Sidney Wilson durante uno dei suoi 
«week-end». Eravamo arrivati ad una tale partecipazione 
della fabbrica Ringers da riservare l'intero centro per noi. 
Mentre mi stavo lagnando per i ritardi e le formalità del­
l'istruzione, egli si mise a ridere. 
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« Stai parlando come la gente della W.E.C. » mi disse. 
« W.E.C.? » 

« Worldwide Evangelisation Crusade ( Crociata Mon­
diale per l'Evangelizzazione), » precisò. «È un gruppo in­
glese che forma i missionari per inviarli in quelle parti del 
mondo dove le chiese non hanno attività. Hanno le tue 
stesse idee, per quanto riguarda l'attesa. » 

Le missioni ecclesiastiche, mi spiegò, sono organizzate 
sulla base di un bilancio finanziario. La commissione diret­
tiva della missione attende di avere i soldi necessari, o 
almeno deve sapere da dove provengono, prima di inviare 
un uomo in missione. Non è cosl per la W.E.C .. Se hanno 
la convinzione che Dio deve servirsi d'un uomo in una parte 
qualsiasi del mondo, ebbene lo inviano senza attesa, facendo 
fiducia a Dio per qualsiasi problema. 

« Ed è la stessa cosa per quanto riguarda i loro candi­
dati, » aggiunse il signor Wilson. « Se essi pensano che una 
persona abbia una vocazione genuina ed una vera e profonda 
consacrazione, allora non si curano del fatto che non pos­
segga alcun titolo universitario. Lo preparano nella loro 
scuola per due anni e poi lo mandano in missione. » 

Quest'ultimo punto mi incoraggiò, ma non ero tanto 
sicuro riguardo le finanze. Avevo conosciuto più d'una per­
sona che « aveva fede in Dio » per i propri bisogni, ma per 
la maggior parte si trattava di accattoni. Non osavano chie­
dere apertamente soldi; facevano sempre allusioni. Nei din­
torni di Whitte erano conosciuti sotto il nome di 'missio­
nari insinuanti' e di loro si diceva che vivevano non per 
fede ma per « sondaggi». No, ciò che loro mostravano era 
indecente ed indegno. Se Cristo era un Re e costoro i suoi 
ambasciatori, allora la loro vita non diceva gran che del 
Suo Tesoro. 

Il fatto più sorprendente, fu che Kess - che da anni 
studiava per diventare pastore - dimostrò un grande inte­
resse, quando gli riferii ciò che mi aveva detto il signor 
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Wilson. « Non prendete né soldi, né borsa, né calzari,» 
citò Kess. « Dal punto di vista teologico ciò è sano. Vorrei 
avere un'informazione più dettagliata 4ella W .E.C ... » 

Qualche mese più tardi si presentò l'occasione. Sidney 
Wilson mi telefonò un giorno alla fabbrica per dire che 
uno dei membri del quartiere generale della W.E.C. era 
in visita ad Haarlem. 

,< Si chiama J ohnson, Andy. Perché non vai a fargli 
una visita, mentre si trova qui? » 

Cosi la settimana seguente inforcai la mia bicicletta ed 
andai a Haarlem. Fu proprio come me lo immaginavo. Il 
signor Johnson era magro e sparuto, ed i suoi abiti annun­
ciavano a distanza la loro provenienza dai pacchi per mis­
sionari. 

Ma quando cominciò a parlare dell'opera missionaria, 
il suo viso scolorito si rianimò. Era chiaro che il credito 
per l'opera compiuta lo attribuiva alla scuola di formazione 
della W.E.C. a Glasgow in Scozia ed ai suoi professori che 
per la maggior parte offrivano i loro servizi gratuitamente. 
Il corpo insegnante comprendeva dottori di teologia, di ese­
gesi biblica ed altre materie accademiche, ma c'erano pure 
muratori, idraulici ed elettricisti, poiché gli studenti veni­
vano addestrati per iniziare una missione là dove non ne 
esistevano altre. E questo non era il vero scopo degli studi, 
aggiunse il signor Johnson; la vera meta della scuola era 
semplice: rendere gli studenti i migliori cristiani che po­
tessero diventare. 

Appena di ritorno a Whitte andai a visitare Kess. As­
sieme facemmo un giro in bicicletta attraverso i polders. 
Le domande che mi fece Kess erano precise e pratiche: 
come se intendesse abbandonare tutto e partire l'indomani. 
Quanto costavano gli studi? Quando. iniziava la prossima 
sessione? Quali erano i requisiti linguistici? Non ero stato 
abbastanza interessato per chiederli. Allora diedi a Kess 
l'indirizzo della W.E.C. a Londra attendendo la notizia che 
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certamente entro pochi giorni mi avrebbe dato. Effettiva­
mente, qualche giorno più tardi Kess mi disse che aveva 
fatto la domanda d'ammissione alla scuola di Glasgow. 

Le qualificazioni che Kess aveva gli permisero di essere 
accettato immediatamente. Poco dopo, quando la sera rin­
casai dalla fabbrica, trovai lunghe ed intusiaste lettere da 
Glasgow. Era descritta la vita della scuola, i corsi, le sco­
perte che Kess stava facendo nella vita cristiana. 

I due anni di presenza alla fabbrica che avevo promesso 
al signor Ringers quando mi aveva istruito per il mio nuovo 
lavoro erano già passati. Certamente la scuola della W .E.C. 
era il posto giusto anche per me. 

Pertanto mantenevo delle riserve. Avevo molti punti a 
mio sfavore. Non avevo l'istruzione di Kess e per quanto 
cercassi di nasconderlo agli altri, avevo una caviglia inferma. 
Come sarei diventato missionario se ero incapace di càmmi­
nare tra un quartiere e l'altro della città senza provare 
dolore? 

Desideravo realmente diventare missionario - oppure 
si trattava solo d'un sogno romantico? Avevo spesso udito 
Sidney Wilson parlare di « pregare fino alla fine ». Voleva 
dire rimanere in preghiera finché non si avesse ricevuto la 
risposta. Ebbene, decisi di provare. Una domenica pome­
riggio del mese di settembre 1952 mi diressi verso i pol­
ders dove potevo pregare ad alta voce senza imbarazzo. Mi 
sedetti sull'argine di un canale e cominciai a parlare con 
Dio in modo familiare, come se stessi parlando con Thile. 
Passò l'ora-del-caffè-e-dei-sigari, passò l'intero pomeriggio 
e la sera mi trovavo ancora là in preghiera. Ma non avevo 
ancora raggiunto la meta. 

« Ma qual'è, Signore? Cos'è che sto ancora trattenendo 
per me? Cos'è che sto prendendo come scusa per non ser­
virti in qualsiasi campo d'azione che Tu abbia preparato 
per me? » 

E poi, là vicino al canale, ebbi finalmente la risposta. 
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Il mio « sl » a Dio era sempre stato un « sl, ma. » Sl, 
ma non sono istruito. Sl, ma sono zoppo. 

Non indugiai oltre e dissi subito « sl. » Lo dissi in un 
modo tutto nuovo, senza qualifiche. « Andrò, Signore,» 
dissi. « Non m'importa se la via passerà per la consacra­
zione pastorale, oppure per il programma della W.E.C., 
oppure per un impiego da Ringers. Quando, dove, come 
Tu mi vuoi, io andrò. E comincerò proprio ora. Signore, 
mentre mi alzo da questo luogo e faccio il primo passo in 
avanti vuoi considerarlo come un passo verso un'obbedienza 
totale a Te? Lo chiamerò il Passo del Sl. » 

Mi alzai in piedi. Feci un passo avanti. Ed in quel 
momento sentii un forte strappo alla gamba zoppa. Pensai 
con gran paura di aver una lussazione alla caviglia ferita. 
Posai il piede a terra con precauzione. Riuscii ad appog­
giarmi su di esso senza difficoltà. Cosa era accaduto? Len­
tamente e prudentemente mi incamminai verso casa, e 
mentre camminavo un versetto della Scrittura mi venne in 
mente con insistenza: « Mentre andavano, furono mondati». 

Dapprima non riuscii a situare il versetto. Poi ricordai 
la storia dei dieci lebbrosi e come sulla via, mentre essi an� 
davano a mostrarsi al sacerdote, secondo l'ordine di Gesù, 
accadde il miracolo. « Mentre andavano, furono guariti.» 

Era possibile? Era possibile che pure io fossi stato 
guarito? 

Quella domenica ero atteso ad un culto serale in un 
paese a sei chilometri di distanza. Normalmente andavo in 
bicicletta, ma quella sera era diverso. 

Sarei andato a piedi fino alla riunione. 
E ci andai. Quando arrivò il momento di tornare a casa, 

un amico mi offrl un passaggio sulla sua motocicletta. 
« Stasera no, grazie. Voglio andare a piedi. » 
Non riusci a crederci. Proprio come la mia famiglia non 

volle credere più tardi che ero veramente stato alla riunione; 
avevano visto la mia bicicletta appoggiata al muro e presu-
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mevano che avessi cambiato idea. 
L'indomani mattina alla fabbrica di cioccolata, invece di 

rimanere inchiodato alla mia sedia, come nel passato, riac­
compagnài ogni impiegato al suo posto di lavoro dopo la 
nostra intervista. Verso le dieci sentii un prurito alla caviglia 
e mentre frizionavo la vecchia cicatrice, due punti si stacca­
rono dalla pelle, Alla fine della settimana l'incisione, che 
non si era mai cicatrizzata, si chiuse definitivamente. 

La settimana seguente feci la mia richiesta d'ammissione 
al Collegio di Formazione Missionaria W.E.C. di Glasgow. 
Dopo un mese ricevetti la risposta. Secondo lo spazio dispo­
nibile nella camerata degli uomini, potevo cominciare i miei 
studi nel mese di maggio del 19 5 3. 

Corrie aveva anche delle notizie da darmi quando la 
incontrai l'ultimo giorno del mio lavoro alla fabbrica. Anche 
lei partiva da Ringers: era stata ammessa ad una scuola 
d'infermiere. La guardai sorpreso negli occhi che brillavano 
e decisi che erano color nocciola. Ci stringemmo la mano 
un istante e ci salutammo. 

Ora mi attendeva il dovere che temevo di affrontare 
più di ogni altro: quello di annunciare a Thile che mi ero 
iscritto ad una scuola senza una Chiesa come garante, so­
stenuta da nessuna organizzazione e priva di tutte quelle 
tradizionali istituzioni dignitose e secolari che per lei costi­
tuivano una parte integrante della formazione scolastica -
e a dire il vero, perfino della religione. Quel bel giorno 
di primavera lo passammo tristemente passeggiando lungo 
la banchina di Gorkum. Thile parlò poco. Avevo già pre­
parato le risposte a tutte le obiezioni che avevo previste. 
Ma invece di discutere Thile diventò sempre più silenziosa. 
L'unico momento in cui sembrò infiammarsi, fu quando le 
parlai della guarigione della mia gamba. Feci lo sbaglio di 
definirla un miracolo. 

« Questo è troppo, non ti pare, Andrea? » divampò. 
« Ogni giorno c'è gente che guarisce da qualche lesione, ma 
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la maggior parte non va in giro avanzando pretese esaltate. » 
Quella sera non rimasi a cena da Thile e dai suoi. Hanno 

tutti bisogno di tempo, pensai, per abituarsi ai nuovi pro­
getti. Ecco, era tutto lì: Thile aveva semplicemente bisogno 
di tempo. Sarebbe arrivato il giorno in cui mi avrebbe dato 
ragione. 

Nel frattempo mi indaffarai per procurarmi i soldi del 
viaggio. Vendetti le poche cose che possedevo - la mia 
bicicletta ed i miei preziosi libri - e acquistai un biglietto 
di andata per Londra dove dovevo incontrarmi con i diret­
tori della W.E.C. prima di proseguire per Glasgow. Pagato 
il biglietto, mi rimanevano poco più di trenta sterline, quanto 
bastava per pagare il primo trimestre. 

La partenza per Londra era prevista per il 20 aprile '53. 
Ma, pochi giorni prima accaddero tre fatti che si sussegui­
rono così rapidamente da lasciarmi allibito. 

La prima fu una lettera di Thile. Mi diceva che aveva 
scritto alla commissione missionaria della sua chiesa, chie­
dendo la loro opinione sulla scuola di Glasgow. Avevano 
risposto affermando che si trattava di una organizzazione 
non accreditata, senza associazioni riconosciute, che non 
avevano nessuna relazione con essa. 

In tal caso, continuò Thile, preferiva non vedermi né 
corrispondere con me finché rimanevo associato a quel 
gruppo. La lettera era firmata, Thile. Non affettuosamente, 
Thile. Semplicemente Thile. 

Ero ancora sulla soglia della porta con la lettera in 
mano, cercando di capirne il significato per la mia vita, 
quando la signorina Meekle attraversò il ponticello che me­
nava a casa nostra. 

« Andrea, » mi disse. « C'è qualcosa che mi preoccupa. 
Qualcosa che desideravo dirti da tempo. Solo, non sapevo 
come. » Respirò profondamente e si lanciò: « Vedi, Andrea, 
non ho mai veramente udito l'inglese. Ma ne ho letto 
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molto, » aggiunse in fretta, « ed una signora con la quale 
sono in corrispondenza in Inghilterra mi dice che la mia 
grammatica è perfetta. » Si fermò avvilita. « Ho pensato 
che dovevo dirtelo. » E fuggl via 

Due giorni dopo arrivò un telegramma da Londra. 
« Rincresce annunciare posto vacante non avveratosi ri­
chiesta ammissione rifiutata. Riprovare 1954. » 

Tre colpi di fìla. Non c'era posto per me alla scuola. 
Con tutta probabilità non sapevo parlare la lingua nella 
quale sarebbero state insegnate le lezioni. E se ci andavo 
perdevo la mia ragazza. 

Ogni segno ragionevole sembrava indicare che il mio 
posto non era alla scuola di Glasgow. Pertanto, in me c'era 
una piccola voce che, con· una sublime indifferenza per ogni 
logica obiezione umana, e con strabigliante certezza mi di­
ceva « Va ». Era la voce che mi aveva chiamato mentre 
urlava il vento, la voce che mi aveva detto di parlare con 
autorità nella fabbrica, la voce che paragonata con la logica 
umana sembrava insensata. 

L'indomani abbracciai Maartje e Geltje, strinsi la mano 
a papà e Cornelio, e corsi a prendere la corriera. E, senza 
saperlo, mi incamminai su quella strada che ancora oggi 
percorro. 
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. CAPITOLO SESTO 

Il Gioco della Via Reale 

Scesi dal treno a Londra tenendo in mano il pezzetto di 
carta sul quale avevo scritto l'indirizzo del quartiere gene­
rale della Worldwide Evangelisation Crusade. 

Fuori dalla stazione, gli enormi autobus rossi a due piani 
e gli imponenti tassì neri :filavano vertiginosamente sul lato 
sinistro della strada. Mi avvicinai ad un poliziotto, gli tesi 
il pezzo di carta domandandogli come potevo raggiungere 
l'indirizzo indicato. L'agente prese il foglio e gli diede una 
occhiata. Poi, facendo dei cenni col capo, tese il braccio e 
per parecchi minuti mi diede un fiume di indicazioni. Lo 
fissai attonito: non capivo una sola parola. Imbarazzato ri­
presi il pezzo di carta, dissi « Dank ou » e mi allontanai· 
nella direzione del suo primo gesto. 

Riprovai con altri poliziotti, ma sema alcun risultato. 
Alla fine, non trovando altra soluzione, fui costretto a spen­
dere parte dei miei preziosi soldi per un tassì. Ne trovai 
uno parcheggiato; diedi il foglietto con l'indirizzo all'autista 
e chiusi gli occhi, mentre l'auto filava sul lato sinistro della 
strada. Pochi istanti dopo ci fermammo. L'autista indicò 
l'indirizzo sulla carta e un grande edificio che aveva vera-
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mente bisogno di una mano di pittura. 
Presi la mia valigia, salii gli scalini dell'edificio e suonai 

il campanello. Aprì una donna. Le spiegai con la massima 
cura chi ero e perché ero venuto. La donna mi fissò con uno 
sguardo vacuo confermandomi di non aver compreso nulla 
di ciò che le stavo dicendo. Mi fece cenno con la mano che 
potevo entrare, mi mostrò una sedia nel corridoio e sparì. 
Ritornò accompagnata da un uomo che parlava un po' di 
olandese. Cominciai a spiegare chi ero e dove volevo andare. 

« Ah! sì, sì, vedo. Ma non ha ricevuto il nostro tele­
gramma? Lo abbiamo spedito tre giorni fa dicendo che per 
il momento a Glasgow non c'era posto.» 

« Sl, ho ricevuto il telegramma. » 
« Ed è venuto lo stesso. » 
Con sollievo notai che l'uomo sorrideva. 
« Ci sarà posto per me al momento giusto » risposi. 

« Ne sono certo e desidero essere pronto quando giungerà 
il momento. » 

L'uomo sorrise ancora e mi chiese di aspettare un attimo. 
Quando fu di ritorno, mi diede la notizia che speravo. Erano 
d'accordo che restassi al quartiere generale per un breve 
periodo purché fossi disposto a lavorare. 

E fu così che iniziarono i due mesi più difficili della 
mia vita. 

Il lavoro che mi venne affidato non era difficile: dovevo 
dipingere l'edificio del quartiere generale della W.E.C .. 
Dopo essermi abituato ad usare la scala, trovai un enorme 
piacere nel lavoro. 

Non presi un giorno di libertà nemmeno per l'incorona­
zione della Regina Elisabetta. I membri del personale mi 
chiamarono ripetutamente invitandomi a scendere e ad 
assistere alla cerimonia per televisione. Ma io preferivo la 
mia posizione, lassù in alto, dove potevo contemplare le 
bandiere che sventolavano su ogni tetto ed osservare il volo 
delle pattuglie aeree. 
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Ciò che rese tanto difficile quei due mesi fu imparare 
l'inglese. Lavorai duramente per impadronirmi della lingua 
e ciò mi procurò un continuo mal di capo. I membri della 
W.E.C. avevano l'abitudine della « Meditazione Mattutina» 
- si alzavano molto presto per leggere la Bibbia e pregare 
prima di iniziare la giornata e intraprendere qualsiasi lavoro. 
L'idea mi piacque immediatamente. Mi alzavo col primo 
canto degli uccelli, mi vestivo e uscivo nel giardino con due 
libri: la Bibbia in inglese e un dizionario. Un ottimo 
metodo che aveva comunque i suoi inconvenienti. Siccome 
la Bibbia inglese era nella versione Re Giacomo 1611, il 

mio inglese di quel periodo era zeppo di arcaismi. Un giorno 
chiesi il burro per un mio compagno dicendo: « Cosl dice 
il vicino di Andrea, che tu abbia l'amabilità di passare il 
burro » (in inglese: « Thus sayet the neighbour of Andrew, 
that thou wouldst be pleased to pass the butter. ») 

Ma stavo imparando. Mi trovavo in Inghilterra da sei 
settimane quando il direttore mi chiese di dirigere il culto 
serale. Dopo sette minuti terminai la mia riserva di vocaboli 
inglesi e mi sedetti. Due settimane più tardi mi chiesero di 
parlare nuovamente. Questa volta scelsi come testo le parole 
di Cristo al cieco di Gerico: « La tua fede ti ha salvato » 
(in inglese: « Thy faith hath saved thee » ). Fu una scelta 
balorda perché per un olandese la pronuncia del 'th' com­
portava molte difficoltà. Annunciai « Dy fade had saved 
dee, » e poi per un quarto d'ora cercai di spiegare il mio 
punto di vista con gran divertimento degli altri collaboratori. 

Alla :fine del mio piccolo sermone si raggrupparono tutti 
attorno a me. « Stai facendo progressi, Andrea,» mi dissero 
felici, dandomi delle pacche amichevoli sulle spalle. « Ab­
biamo quasi capito ciò che volevi dire! Un quarto d'ora! 
Ciò ti fa due volte migliore di quando hai parlato per sette 
minuti! » 

« Ah! cosl, sarebbe questo il nostro olandese... il suo 
sermone è eccellente. » 
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La voce veniva dal fondo della scala. In piedi sulla 
soglia della porta c'era un uomo di una certa età, quasi 
calvo, paffuto e dal viso roseo. Non lo avevo mai visto 
prima. Fui colpito subito dai suoi occhi: erano semichiusi 
come se stesse progettando qualche birichinata. 

« Andrea, penso che tu non abbia mai incontrato il 
signor William Hopkins, » mi disse il direttore della W.E.C. 
Mi diressi verso il fondo della sala e gli tesi la mano. 
William Hopkins la prese nelle sue due grosse mani. Dopo 
quella stretta ebbi la convinzione di essere stato veramente 
salutato. 

« Mi sembra abbastanza forte,» disse il signor Hopkins. 
« Se riusciamo a fargli avere i documenti necessari, penso 
che è proprio il tipo che ci vuole. » 

Immaginavo l'espressione perplessa che si dipinse sul 
mio volto quando il direttore spiegò che era giunto il mo­
mento di andarmene dal quartiere generale. Il lavoro di 
imbianchino era terminato ed il mio letto era richiesto per 
un missionario di ritorno dal servizio. Ma se il signor 
Hopkins fosse riuscito a procurarmi i documenti necessari 
per poter lavorare in Gran Bretagna, potevo cercare un 
impiego a Londra e cominciare a risparmiare i soldi per il 
mio soggiorno a Glasgow e l'acquisto dei libri che mi occor­
revano. Appresi che per tutte queste questioni pratiche il 
personale si rivolgeva sempre a William Hopkins 

« Va a fare i tuoi bagagli, Andrea, ragazzo mio,» mi 
disse il signor Hopkins. « Sei invitato a casa nostra per 
qualche giorno finché non ti troveremo un lavoro. » 

Non ci volle molto per fare la mia valigia. Mentre stavo 
mettendo via lo spazzolino da denti ed il rasoio, uno dei 
collaboratori della W.E.C. mi raccontò la vita del signor 
Hopkins. Era un impresario che aveva fatto fortuna negli 
affari eppure viveva in ristrettezze. I nove decimi dei suoi 
incassi li donava alle missioni. Sosteneva generosamente 
la W.E.C .. 
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Pochi minuti dopo ero alla porta del centro e salutavo 
i diversi membri del personale. 

« L'edificio ha veramente un bell'aspetto, Andy, » mi 
disse il direttore mentre mi stringeva la mano. 

« Dank ou. » 

« Facci sentire quel 'th'. » 
« Thee-ank ee-ou. » 

Tutti scoppiarono a ridere mentre William Hopkins ed 
io ci dirigemmo verso il suo furgone. L'abitazione degli 
Hopkins era proprio come l'avevo immaginato: semplice, 
accogliente, familiare. La signora Hopkins era invalida; pas­
sava la maggior parte della giornata a letto, ma non fece 
la minima obiezione alla mia intrusione. 

« Sentiti come a casa tua, » disse salutandomi. « Sco­
prirai dov'è la credenza e altresì che la porta d'entrata non 
è mai chiusa a chiave. » Nei suoi occhi vidi la stessa scin­
tilla che avevo visto in suo marito. « E non essere sorpreso 
se qualche notte dovessi trovare un vagabondo nel tuo letto. 
È già successo. Se dovesse accadere di nuovo, nel salotto 
ci sono dei cuscini e una coperta; ti puoi fare un letto vi­
cino al focolare. » 

Non era ancora trascorsa una settimana quando scoprii 
la serietà di questo proposito. Una sera, di ritorno a casa 
dopo un'altra lunga e futile attesa all'ufficio dei permessi 
di lavoro, trovai i coniugi Hopkins seduti nel salotto. 

« Non vale la pena che tu salga nella stanza, Andrea,» 
disse la signora Hopkins. « C'è un ubriaco nel tuo letto. 
Abbiamo già cenato, ma c'è ancora qualcosa per te.» 

Mentre mangiavo vicino al focolare, la signora Hopkins 
mi parlò dell'uomo che dormiva nel mio letto. Era entrato 
nella piccola sala della missione diretta dal signor Hopkins 
per rifugiarsi dalla pioggia ed il signor Hopkins lo aveva 
portato a casa. « Quando si sveglierà gli daremo da man­
giare e degli abiti, » disse la signora Hopkins. « Non so da 
dove verranno, ma Dio provvederà.» 
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E Dio lo fece. In quell'occasione, come in dozzine di 
altre, mentre mi trovai in casa Hopkins, fui testimone della 
provvidenza di Dio che si manifestava nei modi più inaspet­
tati. Non ho mai visto qualcuno andarsene da casa loro 
affamato o senza un cappotto. Gli Hopkins non avevano 
molti soldi. Ritenevano dai profitti dell'impresa solo quanto 
bastava per i loro modesti bisogni personali. Gli estranei -
gente come me ed i vagabondi, gli ubriachi e le prostitute 
che passavano continuamente in casa loro - dovevano 
essere nutriti da Dio. Ed Egli non mancò mai di farlo. Forse 
si trattava di una vicina che passava con una pentola, « nel 
caso che non te la sentissi di cucinare stasera, cara. » Oppure 
si trattava di un vecchio debito pagato inaspettatamente, o 
d'un ex occupante del letto, di ritorno per vedere se poteva 
essere di aiuto. « Sì, ragazzo mio, puoi fare qualcosa. 
Abbiamo un vecchio lassù nel letto che non ha le scarpe. 
Pensi di potergliene trovare un paio se gli misurassimo i 
piedi? » 

Avevo avuto l'intenzione di restare in casa Hopkins solo 
un paio di giorni, mentre aspettavo i documenti per lavorare 
e mi fossi trovato un impiego. Ma benché il signor Hopkins 
ed io tornassimo ripetutamente al ministero del lavoro, il 

· permesso non mi fu mai accordato. 
Nel frattempo gli Hopkins mi chiesero di rimanere con 

loro, e così avvenne. La mattina del mio primo giorno in 
casa loro, il signor Hopkins partì presto al lavoro, la signora 
dovette restare a letto ed io rimasi tutto solo. Così, cercai 
uno spazzolone e lo trovai. Pulii il pavimento della cucina. 
Poi passai nel bagno e, mentre pulivo per terra, trovai il 

paniere dei panni sporchi; perciò li presi e feci il bucato. 
Siccome nel pomeriggio gli indumenti erano asciutti mi misi 
a stirarli. Poi, vedendo che il signor Hopkins tardava a 
tornare, mi misi a preparare la cena. 

Ero abituato a fare tali cose a casa: chiunque nella fa­
miglia, maschio o femmina, si sarebbe comportato nello 
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stesso modo. Ma quando gli Hopkins scoprirono ciò che 
avevo fatto rimasero sbalorditi. Probabilmente non avevano 
mai conosciuto un popolo pratico come gli olandesi; oppure 
non erano abituati al fatto che altri notassero i loro bisogni, 
ma in ogni caso agirono come se avessi fatto qualcosa di 
straordinario e mi chiesero lì per lì di rimanere in casa loro 
e di far parte della famiglia. 

Così feci. Diventai capo cuoco e lavapiatti e loro diven­
tarono i miei genitori inglesi. ·Come tanti altri mi misi ben 
presto a chiamarli zio Hoppy e mamma Hoppy. Infatti 
sotto molti aspetti la signora Hopkins mi ricordava la mia 
mamma, sia nella sua accettazione rassegnata del dolore e 
della cattiva salute, come sempre nel fatto che la porta di 
casa non fosse mai chiusa ai bisognosi. 

Per quanto concerne lo zio Hoppy, il semplice fatto di 
conoscerlo costituiva un'educazione completa. Era un uomo 
senza la minima cura a volte quando lo accompagnavo sul 
suo furgoncino in visita ai diversi cantieri nella città, lo 
imploravo - siccome era il presidente della compagnia -
di mettere almeno la cravatta e di comperarsi una giacca 
senza buchi ai gomiti. 

Ma lo zio Hoppy rideva vedendo il mio imbarazzo.« Ma, 
Andy, qui nessuno mi conosce! » 

Ma nel suo vicinato le cose non andavano meglio. Lo 
incontravo sulla soglia della porta pronto a partire per la 
chiesa con addosso gli scarponi da lavoro ed una barba 
di due giorni. Ma quando lo sgridavo, egli mi fissava con 
occhi di rimprovero. « Andy, ragazzo mio! Qui tutti mi 
conoscono! » 

La piccola sala di evangelizzazione che teneva lo zio 
Hoppy per me era un vero enigma. Le porte erano sempre 
aperte e, di tanto in tanto, un povero vagabondo entrava, 
ma soltanto per fare un pisolino e trovare un po' di calore; 
all'ora del culto lo zio Hoppy trovava di solito le sedie 
vuote. Ma non per questo si arrendeva. Mi ricordo un 
giorno di averlo ascoltato mentre predicava un intero ser-
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mone e quelle sedie vuote. 
« Avete mancato il vostro appuntamento per questa 

volta,» disse lo zio Hoppy a coloro che per una ragione 
o l'altra non erano entrati. « Ma vi incontrerò per strada 
e vi riconoscerò. Ora ascoltate ciò che Dio ha da dirvi... » 

Quando ebbe terminato il sermone, cominciai ad obiet­
tare « Sei troppo mistico per me, » gli dissi. « Quando un 
giorno mi metterò a predicare, vorrò vedere su quelle sedie 
persone vere. » 

Lo zio Hoppy rise di cuore. « Aspetta un po'» mi disse. 
« Prima di giungere a casa troveremo colui che avrebbe do­
vuto essere su quella sedia. E quando lo troveremo il suo 
cuore sarà preparato. Il tempo e lo spazio sono i nostri li­
miti, Andy: non dobbiamo imporli a Dio.» 

Effettivamente sulla strada di ritorno fummo avvicinati 
da una prostituta. Lo zio Hoppy si lanciò nella conclusione 
del suo sermone come se la donna avesse ascoltato a bocca 
aperta i primi quaranta minuti del messaggio. Quella notte 
dormii di nuovo davanti al focolare e l'indomani mattina 
l'instancabile impresario e sua moglie avevano guadagnato 
al cristianesimo una nuova creatura. 

Finalmente, un giorno, arrivò una lettera da Glasgow: 
il posto libero tanto atteso si era finalmente concretizzato. 
Ero invitato a presentarmi per l'inizio del trimestre d'au­
tunno. 

Marciammo trionfalmente attorno al letto di mamma 
Hoppy - lo zio Hoppy, un vagabondo di passaggio ed io 
- finché improvvisamente realizzammo ciò che significava 
dirsi addio. Partii da Londra nel mese di settembre 1953 
per la scuola missionaria in Scozia. 

Questa volta non ebbi la minima difficoltà a trovare 
l'indirizzo che cercavo. Salii la collina finché arrivai al nu­
mero 10 della via Prince Albert. L'edificio di due piani, era 
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situato all'angolo della strada. Un piccolo muretto cingeva 
la proprietà. Scorsi i residui di una ringhiera di ferro che 
era stata senz'altro fusa durante la guerra. All'entrata, su 
un'arcata di legno, vi era un'iscrizione con le seguenti pa­
role: « Abbi fede in Dio ». 

Sapevo che la meta principale del corso di due anni or­
ganizzato dalla scuola era: aiutare gli studenti ad imparare 
tutto ciò che era possibile ottenere con la fede. Imparare 
dai libri, da altri, dalla propria esperienza. Con rinnovato 
entusiasmo mi inoltrai lungo il viale di ghiaia. 

La porta mi fu aperta da Kees. Quanto mi fece bene 
rivedere quel viso olandese. Dopo esserci scambiati una 
serie di pacche sulle spalle, mi prese la valigia e mi con­
dusse nella mia camera all'ultimo piano. Mi · presentò 
ai miei compagni di camera, mi mostrò l'uscita di sicurezza 
e poi mi indicò dove dormivano gli altri quarantacinque 
giovani - gli uomini in una delle case contigue, le donne 
nell'altra. 

« Ed i due non si incontreranno mai. .. ,» mi disse Kees. 
« Non dovremmo nemmeno parlare con le ragazze. L'unica 
volta che le vediamo è all'ora di pranzo. » 

Kees rimase con me mentre fui presentato ufficialmente 
al direttore, Stewart Dinnen. « Il vero scopo della forma­
zione che vi diamo, » mi disse il signor Dinnen, « è inse­
gnarvi ad avere pienamente fiducia nelle promesse di Dio. 
Da qui non si parte verso i. campi di missione tradizionali, 
ma verso nuovi territori. I neo-diplomati si troveranno soli. 
Non saranno efficienti se hanno paura o se dubitano nell'in­
tenzione di Dio di compiere ciò che promette nella Sua 
Parola. Dunque qui non insegnamo tante teorie, ma la fi­
ducia. Spero che ti aspetti questo dalla scuola, Andrea. » 

« Sì, signore. Esattamente. » 
« Per quanto concerne le finanze - sai già, Andy, che 

non chiediamo tasse per gli studi. Questo è dovuto al fatto 
che non abbiamo un personale salariato. Gli insegnanti, il 
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personale di Londra, io stesso - nessuno di noi riceve sa­
lario. Per la camera, vitto ed altre spese occorrono appena 
novanta sterline - un po' più di duecentocinquanta dollari. 
Le spese sono cosi basse perché sono gli studenti stessi che 
si occupano della cucina, della pulizia, di tutto. Però chie­
diamo novanta sterline in anticipo. Ora se ho capito bene 
non sei in grado di farlo. » 

« No, signore. » 

« Ebbene, è possibile pagare a rate: trenta sterline al­
l'inizio di ogni trimestre. Ma per il tuo ed il nostro bene 
insistiamo sul pagamento puntuale delle rate. » 

« Sì, signore. Sono pienamente d'accordo. » 

Ero effettivamente d'accordo. Cominciava cosi la mia 
prima esperienza nel porre la mia fiducia in Dio per tutti i 
bisogni pratici della vita. Avevo le trenta sterline che avevo 
portate dall'Olanda per la tassa del primo trimestre e non 
vedevo l'ora di sapere come Dio avrebbe provveduto i soldi. 

Però durante le prime settimane notai qualcosa che mi 
lasciò perplesso. Durante i pasti gli studenti discutevano 
spesso di fondi insufficienti. A volte, dopo una notte intera 
passata in preghiera per un determinato bisogno, solo la 
metà o i tre quarti della somma richiesta veniva accordata. 
Se per una casa di riposo per anziani, dove gli studenti diri­
gevano i culti, occorrevano dieci coperte, gli studenti rice­
vevano quanto bastava per comperarne sei. La Bibbia dice 
che siamo operai nella vigna di Dio. Il Signore della vigna 
pagava i Suoi operai in questo modo? 

Una sera, uscii per una lunga passeggiata tutto solo. 
A più riprese gli studenti mi avevano avvertito di non scen­
dere fino a « Partick ». Partick era il quartiere più povero 
in fondo alla collina. Era il rifugio dei drogati, degli ubria­
chi, dei ladri e perfino degli assassini ed era pericoloso pas­
seggiare per le sue vie, cosi dicevano. Eppure, quella sera, 
il quartiere mi attirò come se avesse qualcosa da darmi. 

Le vie grigie e sudicie di Partick mi attorniavano. I ri-
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fiuti trasportati qua e là dal vento ingombravano le strade. 
Era settembre, ma l'aria era già gelida. Per ben due volte 
fui avvicinato da mendicanti dopo aver oltrepassato sola­
mente cinque isolati. Donai loro tutti i soldi che avevo in 
tasca e li osservai mentre senza pretese si dirigevano all'oste­
ria più vicina. Ero cosciente del fatto che quei vagabondi, 
accattando nelle vie di Glasgow, ricevevano un reddito su­
periore a quello dei missionari-in-erba, lassù sulla collina. 

Non capii perché un tale fatto mi preoccupasse tanto. 
Ero forse avido di denaro? Non credevo di esserlo. Eravamo 
sempre stati poveri e non mi ero mai preoccupato per que­
sto. Ma allora di che si trattava? 

Poi, improvvisamente, mentre salivo la collina che por­
tava alla scuola, ricevetti la risposta. 

Non era affatto una questione di soldi. Ciò che mi preoc­
cupava era una questione di rapporti. 

Alla fabbrica di cioccolato avevo fiducia nel signor Rin­
gers perché mi pagasse interamente e a tempo. Allora, mi 
dissi, se un semplice operaio in fabbrica può sentirsi al sicuro 
finanziariamente, certamente lo può uno degli operai di Dio. 

Oltrepassai il cancello della scuola. Sopra di me c'era 
il promemoria: « Abbi fede in Dio ». 

Ecco la risposta! Non avevo bisogno della garanzia di 
una certa somma di denaro; no, avevo bisogno della ga­
ranzia di un rapporto con Dio. 

Avanzai lungo il viale di ghiaia con l'impressione sem­
pre più chiara di trovarmi alla soglia di un'esperienza emo­
zionante. La scuola era silenziosa, tutti dormivano. Salii le 
scale in punta di piedi e mi sedetti alla finestra che dava 
sulla città di Glasgow. Se la mia intenzione era quella di 
consacrare la mia vita al Re, allora era necessario che lo 
conoscessi. Com'era questo Re? In che modo potevo affi­
darmi a Lui? Potevo abbandonarmi a Lui come ad un capo, 
ad un comandante sempre presente nella battaglia? La do­
manda era estremamente importante. Se si trattava di un 

93 



Re soltanto di nome, allora preferivo ritornare alla fabbrica 
di cioccolato. Sarei rimasto un cristiano, con una religione 
fatta di principi, senz'altro eccellenti e degni di essere se­
guiti, ma senza una totale consacrazione. 

Supponendo invece che avessi scoperto Dio come Per­
sona, nel senso che Egli comunica con me, si cura di me, 
mi ama e mi dirige, quella era un'altra storia. Quello era 
un Re che ero disposto a seguire in qualsiasi battaglia. 

Poi, a poco a poco, mentre ero là seduto al chiaro di 
luna in quella notte di settembre, sentii con certezza cre­
scente che le mie ricerche per conoscere la natura di Dio 
sarebbero cominciate con quella questione di soldi. Quella 
notte m'inginocchiai davanti alla finestra e feci un patto con 
Lui. « Signore, » dissi, « devo sapere se posso avere fiducia 
in Te per tutti i problemi pratici. Grazie per avermi per­
messo di guadagnare i soldi per la tassa del primo trimestre. 
Ti chiedo ora di provvedere il rimanente. Se sarò in ritardo 
d'un sol giorno a pagare gli altri trimestri, saprò che sono 
destinato a ritornare alla fabbrica di cioccolato. » 

Era una preghiera infantile, petulante ed esigente. Ma 
bisogna dire che ero ancora un fanciullo nella vita cristiana. 
È sorprendente il fatto che Dio l'accettò e rispose alla mia 
preghiera. Ma prima mi mise alla prova in maniera a volte 
divertente. 

Il primo trimestre trascorse in un baleno. Al mattino 
restavamo in classe a studiare teologia sistematica, omile­
tica, religioni mondiali, linguistica - i corsi erano simili a 
quelli di qualsiasi seminario teologico. Al pomeriggio invece 
seguivamo dei corsi manuali di applicazione pratica: costru­
zione in muratura, idraulica, falegnameria, pronto soccorso, 
igiene tropicale, meccanica. Per diverse settimane, sia ragazze 
che ragazzi, lavorammo presso la fabbrica Ford di Londra; 
imparammo a smontare e a montare un'automobile. Inoltre 
ci insegnarono a costruire capanne con foglie di palma e a 
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fabbricare brocche di fango per mettervi l'acqua. 
Nel frattempo si lavorava a turni in cucina, in lavan­

deria e nel giardino. Nessuno ne era esonerato. Una studen­
tessa tedesca, dottoressa in medicina, puliva i secchi delle 
immondizie nello stesso modo in cui avrebbe preparato una 
sala operatoria. 

Le settimane trascorsero velocemente e anche per .me 
giunse il momento di intraprendere il primo viaggio durante 
il quale dovevo prepararmi per l'evangelizzazione. 

« Ti piacerà, Andy, » disse il signor Dinnen. « Si tratta 
di esercitare la fiducia. Le regole sono semplici. Ogni stu­
dente della tua squadra riceverà una sterlina quando parti­
rete per la campagna evangelistica nella Scozia. Dovrete 
provvedere a pagarvi il trasporto, il vitto, l'alloggio e la 
propaganda che vorrete fare, l'affitto delìe sale, i rinfreschi. » 

« Con una sterlina?! » 

« Peggio ancora. Al vostro ritorno, dopo un mese esi­
geremo la restituzione della stedina! » 

Risi. « Ho l'impressione <.:he saremo continuamente oc­
cupati a fare collette. » 

« Oh, non è permesso fare collette! Nelle vostre riu­
nioni non dovrete portare il discorso sui soldi. Dovrete far 
fronte alle vostre necessità senza ricorrere a vostri accorgi­
menti. Se non metterete in pratica questi consigli l'esperi­
mento sarà un fallimento. » 

Facevo parte di un gruppo di cinque ragazzi. Fu diffi­
cile ritrovare la provenienza di tutti i nostri fondi. Ciò di 
cui avevamo bisogno arrivava sempre al momento oppor­
tuno. Talvolta si trattava di una lettera dei genitori di uno 
dei ragazzi con qualche soldo. Altre volte ricevevamo un 
assegno da una chiesa che avevamo visitato pochi giorni 
prima. I bigliettini che accompagnavano quei doni erano 
sempre molto interessanti. « So che non avete bisogno di 
soldi, altrimenti avreste detto qualcosa, » scrisse uno. « Ma 
Dio non mi ha lasciato proprio dormire stanotte prima che 
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avessi messo questa banconota nella busta. » 
Ci vennero offerti anche dei prodotti alimentari. In una 

piccola cittadina, nelle montagne settentrionali scozzesi, ri­
cevemmo seicento uova. Mangiavamo uova a colazione e 
a mezzogiorno. Il pranzo era infatti costituito da un anti­
pasto ed un piatto a base di uova e come dessert un dolce 
di meringhe fatte col bianco d'uovo. Passarono parecchie 
settimane prima che fossimo in grado di guardare una gal­
lina. 

Ma restammo ugualmente fedeli a due regole: non men­
zionare mai un nostro bisogno pubblicamente e donare sem­
pre la decima parte di ciò che ricevevamo entro ventiquat­
tr'ore. 

Un'altra delle nostre squadre non fu cosi scrupolosa nel 
donare la decima. Certo, tutti misero la decima da parte, 
ma non la donarono immediatamente « nel caso che si fosse 
presentata qualche necessità imprevista. » È chiaro che, 
come noi, ne dovettero affrontare ogni giorno. Ma loro ter­
minarono il mese con debiti presso alberghi, sale di confe­
renza e mercati di tutta la Scozia, mentre noi ritornammo 
con quasi dieci sterline in più. Benché fossimo lesti nel do­
nare i nostri soldi, Dio era ancora più puntuale e più largo 
nel donare e a fine mese eravamo in grado di donare dei 
soldi per il lavoro della W.E.C. all'estero. 

Attraversammo però momenti molto difficili. Infatti 
verso la fine della campagna l'esperimento sembrò quasi 
fallire. Era la fine della settima e avevamo organizzato delle 
riunioni ad Edimburgo. Un discreto numero di giovani par­
tecipò all'evangelizzazione. Riflettevamo sul modo per farli 
ritornare l'indomani. Improvvisamente, senza consultare 
nessuno, uno dei membri della squadra si alzò in piedi per 
dare un annuncio. 

« Domani sera, prima della riunione,» disse, « avremmo 
piacere se veniste qui alle quattro per prendere il té con 
noi. Quanti di voi pensano di poter venire? » 



Parecchie mani si alzarono, ormai ci eravamo impegnati. 
Invece di provare gioia eravamo spaventati. Sapevamo di 
non avere té, né torta, né pane, né burro, solo cinque tazze. 
Non avevamo nemmeno i soldi per comperare ciò che man­
cava: gli ultimi penny erano stati spesi per l'affitto della 
sala. Fu un'esperienza che mise alla prova la provvidenza 
di Dio. 

All'inizio sembrava che Egli avrebbe provveduto il ne­
cessario tramite gli stessi giovani; infatti dopo la riunione 
alcuni ci offrirono un aiuto. Ci fu chi portò il latte; chi 250 
grammi di té; chi lo zucchero. Una ragazza si offrì perfino 
di portare i piatti. Avevamo quasi tutto; mancava una sola 
cosa: la torta. Senza una torta quei giovani Scozzesi non 
l'avrebbero considerato un vero rinfresco. 

Così, quella sera, durante la preghiera, presentammo la 
situazione a Dio. « Signore, ci siamo messi in un guaio. 
In un modo o nell'altro dobbiamo procurarci una torta. 
Vuoi aiutarci? » 

Quella notte avvolti nelle nostre coperte, per terra nella 
sala, giocammo agli indovinelli: come avrebbe fatto Dio 
a farci avere quella torta? Immaginammo tutte le possibilità. 

Giunse il mattino. Ci aspettavamo quasi di vedere un 
messaggero divino con una torta. Ma nessuno venne. Arrivò 
la posta: con mani febbrili aprimmo le buste, sperando di 
trovarvi dei soldi. Nulla. Una donna, di una chiesa vicina, 
pàssò per vedere se poteva esserci d'aiuto. « Una torta» 
stavamo per dirle, ma ci trattenemmo e, scuotendo il capo, 
le assicurammo che « tutto era nelle mani di Dio». 

Il rinfresco era stato annunciato per le quattro del po­
meriggio. Alle tre tutto era pronto, ma non c'era nessuna 
torta in vista. Alle tre e trenta preparammo l'acqua per il té. 
Un quarto d'ora dopo suonò il campanello. 

Tutti assieme ci precipitammo al portone. Davanti a 
noi stava il postino con una grossa scatola in mano. 

« Buongiorno, ragazzi, » disse. « Ho qualcosa per voi. » 
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Porse la scatola ad uno dei ragazzi. « A dire il vero l'ora 
della consegna è già passata, » aggiunse, « ma non mi piace 
trattenere un pacco con merce deperibile. » 

Lo ringraziammo di cuore e chiusa la porta, il giovane 
mi consegnò il pacco. « È per te, Andrea. Da parte di una 
certa signora William Hopkins di Londra. » 

Presi il pacco, tolsi lo spago e la carta bruna. All'interno 
trovai una grossa scatola bianca senza nessun biglietto. Den­
tro di me sentii che potevo permettermi di assumere un 
atteggiamento drammatico: aprii lentamente il coperchio. 
Ed ecco apparire sotto cinque paia di occhi pieni d'ammira­
zione, un'enorme torta di cioccolata in perfetta condizione. 

Dopo una tale esperienza, non fui minimamente sorpreso 
quando, al mio ritorno a scuola, trovai un assegno dei 
Whetstra corrispondente esattamente alla tassa del mio se­
condo trimestre. 

Questo periodo passò più in fretta del primo, c'erano 
molte cose da comprendere. Prima che iniziasse il terzo tri­
mestre avevo già ricevuto i soldi necessari per pagare la 
tassa. Ricevetti la somma da alcuni compagni dell'ospedale. 
Passò così anche il secondo anno. 

Non parlai mai a nessuno delle mie spese; pertanto i 
doni arrivarono sempre al momento giusto. Il denaro cor­
rispondeva sempre alla somma richiesta. Non ricevetti mai 
due doni contemporaneamente per la stessa necessità, benché 
le persone che mi aiutavano non si conoscessero. 

Sperimentavo giornalmente la fedeltà di Dio scoprendo 
nel contempo l'originalità del suo aiuto. 

Avevo fatto un patto con Dio per non trovarmi mai 
al verde quando dovevo pagare le tasse della scuola. Nel 
mio patto non erano incluse le spese per il sapone, il den­
tifricio, le lamette di rasoio. 

Un giorno scoprii che mi mancava il sapone per la bian­
cheria. Nel cassetto, dove tenevo i soldi, trovai appena sei 
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pence. Il sapone costava otto pence. 
« Signore, Tu sai che devo essere pulito. Vuoi per fa­

vore provvedere quei due pence? » Presi i miei sei pence, 
mi diressi verso i negozi e, immancabilmente, vidi un'enor­
me réclame: « Sconto di due pence! Comperate oggi il vo­
stro SURF! » Entrai nel negozio, pagai e ritornai a scuola 
:fischiando allegramente. Il sapone di quella scatola mi sa­
rebbe bastato, con un po' di risparmio, :6.no alla :6.ne del 
mio corso. 

Proprio quella sera, un amico mi vide mentre lavavo 
una camicia e mi chiamò: 

« Di', Andrea, mi presti ùn po' di sapone, per favore? 
Non ne ho più. » Naturalmente glielo diedi senza dire niente. 
Lo guardai semplicemente mentre versava il mio prezioso 
Surf, ed ebbi il presentimento che non me lo avrebbe più. 
restituito. Ogni giorno mi chiese in prestito un po' di sa­
pone, ed ogni giorno dovetti usarne di meno per me. 

Poi fu il turno del dentifricio. Il tubo era vuoto. Lo 
schiacciai, l'aprii, lo grattai, era proprio terminato. Avevo 
letto da qualche parte che il sale da tavola poteva sostituire 
il dentifricio. Con questo sistema i miei denti erano sen­
z'altro puliti, ma la mia bocca era costantemente in:6.ammata. 

Venne il momento delle lamette di rasoio. Non avevo 
gettato via le mie lamette usate e dovetti utilizzarle nuova­
mente. Non avevo una coramella e · fui costretto ad affilarle 
sulla pelle del mio braccio: dieci minuti ogni giorno. Ero 
sempre ben rasato - ma a qual prezzo! 

Durante quel periodo ebbi la sensazione che Dio stesse 
«giocando» con me. Forse stava cercando di farmi capire 
la differenza tra un desiderio ed una necessità. Il dentifricio 
aveva un buon sapore, le lamette nuove rasavano più velo­
cemente - ma si trattava di un lusso, non di una necessità. 
Ero convinto che Dio avrebbe provveduto solo se una vera 
necessità fosse sorta. 

Infatti se ne presentò una. 

99 



Gli stranieri residenti in Gran Bretagna avevano l'ob­
bligo di rinnovare periodicamente il loro visto. Dovevo rin­
novare il mio visto prima del 31 dicembre 1954. Se non 
l'avessi fatto sarei stato costretto a lasciare il paese. Quando 
giunse il mese di dicembre non avevo un soldo in tasca. 
Come potevo inviare a Londra i formulari necessari? Una 
lettera raccomandata costava uno scellino - dodici pence. 
Non credevo affatto che Dio mi avrebbe permesso di ab­
bandonare la scuola per uno scellino. 

Questa esperienza la chiamai: il « Gioco della Via 
Reale». Scoprii che Dio sa provvedere i soldi abbondante­
mente. 

Per quella faccenda della lettera raccomandata rischiai 
per ben tre volte di compromettere la via che Dio aveva 
preparato. In quell'ultimo anno ero capo del corpo studen­
tesco e mi occupavo dei fondi per i testi pubblicati dalla 
scuola. Un giorno adocchiai il calendario - era il 28 dicem­
bre - e la cassa, che proprio in quei giorni conteneva di­
verse sterline. Non avrei danneggiato nessuno se avessi preso 
uno scellino, ma scartai immediatamente l'idea. 

Giunse il 29 dicembre. Mancavano due giorni alla sca­
denza. Avevo quasi dimenticato quanto era amaro il gusto 
del sale e quanto tempo ci voleva per affilare il mio rasoio 
sul braccio, tanto ero affascinato dal dramma dello scellino. 
Quel mattino mi balenò nella mente l'idea che forse avrei 
trovato uno scellino per terra. 

Indossai il cappotto e mi avviai lungo la strada. Im­

provvisamente mi resi conto di ciò che stavo facendo: cam­
minavo a capo chino con gli occhi fissi per terra, cercando 
dei pence nel rigagnolo. Ma che razza di Via Reale era 
quella? Là, nella via affollata mi raddrizzai e scoppiai a 
ridere. Ritornai alla scuola a testa alta, ma senza aver risolto 
il mio problema. 

Il mio ultimo tentativo fu il più astuto. Era il 30 di­
cembre. Dovevo assolutamente imbucare· la mia domanda 
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quel giorno se volevo che venisse accettata. Alle dieci del 
mattino uno degli studenti mi chiamò dicendomi che qual­
cuno desiderava vedermi. Mi precipitai lungo le scale, pen­
sando che forse si trattava del mio angelo liberatore. Quando 
vidi Richard mi sentii mancare. Non veniva per dare soldi, 
ma per chiederne. Richard era un amico che avevo cono­
sciuto diversi mesi prima nel quartiere di Partick; un gio­
vane che veniva alla scuola di tanto in tanto quando aveva 
bisogno di soldi. 

Uscii strascicando i passi. Richard era là sul vialetto di 
ghiaia con le mani in tasca e gli occhi abbassati. « Andrea, » 
mi disse, « non ti avanzano soldi? Ho fame.» 

Risi e gli spiegai la mia situazione. Gli raccontai la storia 
del sapone, delle lamette di rasoio, e mentre parlavo scorsi 
una moneta. 

Era là tra la ghiaia, luccicava, solo io potevo vederla. 
Dal colore capii che si trattava d'uno scellino. Istintiva­
mente la coprii col piede. Poi, mentre parlavamo, mi chinai, 
presi una manciata di sassolini, e fra questi la moneta. Svo­
gliatamente gettai via i sassolini, uno alla volta finché mi 
restò in mano solo lo scellino. Appena infilata la moneta in 
tasca, cominciò la lotta. Con quella moneta potevo rimanere 
alla scuola. Nelle mani di Richard era inutile: l'avrebbe 
spesa per bere e si sarebbe ritrovato di nuovo senza un 
soldo in tasca. 

Cercavo una scusa, ma sapevo perfettamente che non 
potevo agire in quel modo. Come potevo giudicare Richard 
quando Cristo mi diceva chiaramente che non ne avevo il 

diritto? Inoltre, quella non era la Via Reale! Quale diritto 
aveva un ambasciatore di ritenere soldi per sé, quando un 
altro figlio del Re aveva fame? Rimisi la mano in tasca e 
presi la moneta. 

« Guarda, Richard » dissi, « ecco quello che ho. Ti può 
essere d'aiuto? » 

Gli occhi di Richard brillarono. « Certamente, amico.» 
Con cuore leggero e la certezza di aver agito giustamente, 
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mi accinsi a rientrare. Non avevo ancora raggiunto la porta 
quando ll postino entrò nel viale. 

Aveva una lettera per me. Compresi immediatamentt! 
dalla scrittura di Greetje, che proveniva dal gruppo di pre 
ghiera della fabbr:,ca di Ringers e che conteneva dei soldi. 
Ve n'erano infatti tanti: una sterlina e mezzo. Ben più di 
quanto mi sarebbe bastato per spedire la lettera, comperare 
una grande scatola di &apone, offrirmi il mio dentifricio prr 
ferito, e anche delle Gillei:te Super invece delle Bleu. 

Il gioco era terminato. Il Re l'aveva diretto a modo suo. 
Era la primavera del 195). Si concludevano i due anni 

al collegio di formazione missionaria ed io desideravo met · 
terntl all'opera. Kees aveva terminato la scuola un anno 
prima ed ora si trovava in Corea. Dalle sue lettere trape­
lavano i molteplici bisogni di quel paF-se. Il direttore mi 
chiese di considerare la possibilità di raggiungerlo. 

Una mattina - nel silenzio, in cui spe�so si presentano 
i momenti decisivi di Dio - presi in mano una rbista e la 
mia vita da quel giorno non fu più la stessa. 

Una settimana prima della fine del mio corso scesi in 
cantina per prendere la mia valigia. Sopra una vecchia sca­
tola di cartone c'era una rivista che né io né nessun altro 
membro della scuola ricordavamo di aver visto. Come arrivò 
in quel luogo non lo seppi mai. 

La presi e svogliatamente la sfogliai. Era una magnifica 
rivista, stampata su carta lucida con fotografie in quadri­
cromia; la maggior parte delle quali mostrava una parata 
di giovani che marciavano per le vie di Pechino, di Varsavia 
e di Praga. I loro visi erano pieni di vita, i loro passi vigo­
rosi. Il testo, in lingua inglese, dichiarava che questi giovani 
appartenevano ad un'organizzazione mondiale che vantava 
novantasei milioni di membri. La parola «comunista» non 
veniva mai menzionata, solo qualche volta quella « socia­
lista». Si parlava di un mondo e di un avvenire migliori. 
Al termine dell'articolo era annunciato un prossimo festival 
che si sarebbe tenuto a Varsavia durante il luglio di quel-
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l'anno. Tutti erano invitati. 
Tutti? 
Invece di rimettere la rivista sulla vecchia scatola, la 

presi sottobraccio e la portai con la valigia nella mia camera. 
Quella sera, senza immaginare minimamente dove la mia 
decisione mi avrebbe condotto, scrissi all'indirizzo di Var­
savia menzionato nella rivista. Spiegai francamente che mi 
stavo preparando per diventare missionario e che desideravo 
recarmi al festival per uno scambio di idee: avrei testimo­
niato di Cristo ed essi mi avrebbero parlato del socialismo. 
Avrebbero accettato la mia richiesta a que11e condizioni? 
Imbucai la lettera, ricevetti la risposta a giro di posta. M� 
accettarono. Siccome ero studente potevo usufruire di una 
tariffa ridotta. Un treno speciale partiva da Amsterdan�. 
La mia carta d'identità era acclusa ed essi si rallegravanc 
di vedermi a Varsavia. 

Parlai del viaggio ad una sola persona: lo zio Hoppy. 
Egli mi scrisse: « Andrea, penso che devi andare. Accludo 
cinquanta sterline per le spese. » 

Da quel momento - mentre dalla Scozia partivo per 
l'Olanda - un sogno cominciò a concretizzarsi. Era un 
sogno vago e indefinito che desideravo realizzare già àa 
quando lavoravo a Ringers. 

L'idea era nata l'ultimo giorno trascorso in fabbricr.. 
V'era un'unica operaia iscritta al partito comunista: una 
donna piccola e robusta, dai capelli corti, grigi ed ispidì 
come una spazzola. Su ogni soggetto faceva dichiarazionl 
stereotipate: dalla nostra paga (eravamo degli «schiavi>.',) 
alla Regina ( un « oppressore » ). Quando si accorgeva dei 
miei sforzi evangelistici, scattavano dichiarazioni del genere·. 
« Dio - è - !'invenzione - della - classe - sfruttatrice. » Date 
che mancava di senso umoristico, non si accorse mai che { 
suoi colleghi si beffavano di lei. Nei vent'anni di lavoro tra· 
scorsi alla fabbrica non fece un solo proselito. 

Piuttosto che deriderla provavo per lei compassione, l 
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all'ora di pranzo andavo spesso a sedermici accanto perché 
era sola. Il giorno della mia partenza da Ringers mi soffermai 
al suo tavolo di lavoro per salutarla. 

« Cosl si sarà finalmente sbarazzata di me! » le dissi in 
tono amichevole. 

« Ma son delle menzogne che ha raccontato! » rispose 
con rabbia. « Ha ipnotizzato questa gente con tutte qu,elle 
storie di salvezza e tesoro-nel-cielo! Li ha accecati con ... » 

Sospirai e mi preparai per il discorso sull'oppio-del-po­
polo. Ma con sorpresa la sua voce divenne fievole. 

« Certo, hanno creduto,» continuò meno sicura di sé. 
« Non sono formati e non hanno ricevuto alcuna istruzione 
sulla discussione dialettica. Dopo tutto» - la sua voce era 
cosl fievole che l'udii appena - « se si potesse scegliere, 
chi è che non sceglierebbe, beh, Dio e tutto il resto.» 

Le diedi un'occhiata e ... incredibile! Mi parve di vedere 
nei suoi occhi delle lacrime. 
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CAPITOLO SETTIMO 

Oltre Cortina di Ferro 

Ritornai a Witte dopo due anni di soggiorno in Inghil­
terra. Mi sembrò così di vivere un'esperienza del passato. 
In quel caldo mattino del luglio 1955, tutto era rimasto 
proprio come al mio ritorno dall'Indonesia. Mi sentii a 
disagio, sembrava che il tempo si fosse fermato. 

Quando attraversai il ponticello che mi portava nella 
mia terra, Geltje stendeva la biancheria in giardino. Un 
bambino stava giocando sugli scalini: era suo figlio. 

« Salve! » gridai. « C'è qualcuno a casa? È Andrea! » 
In un attimo comparvero tutti. Ci furono grida di gioia, 

abbracci ed infine rimaneva il problema dell'alloggio: dove 
avrebbe dormito lo zio? 

Passai i giorni seguenti visitando gli amici. 
Mi recai alla fabbrica dal signor Ringers. Poi fu la 

volta della signorina Meekle che quando mi sentì parlare 
inglese, rimase stupefatta e mi gettò le braccia al collo. 
Passai pure dalla famiglia di Kees e dai Whetstra dove 
scoprii con sorpresa che stavano per trasferirsi ad Am­
sterdam per affari. ·Desideravano infatti abitare vicino alle 
grandi compagnie di spedizione a causa del loro lavoro. 
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Infine mi recai ad Ermelo da mio fratello Ben e sua 
moglie. Chiesi loro, senza mostrare troppo interesse, se aves-
sero qualche notizia di Thile. 

« Sl, » risposero. « Si è sposata l'anno scorso con un 
panettiere. » 

Non aggiunsero altro. 
Partii per V arsa via il 15 luglio 19 5 5. Fui sorpreso dal 

numero elevato di studenti attratti dal festival. Centinaia 
di giovani, ragazzi e ragazze, si assiepavano alla stazione. 
Solo allora cominciai a credere alle cifre stravaganti lette 
sulla rivista. 

La mia valigia pesava. Conteneva pochi indumenti, solo 
un cambio di biancheria e qualche paio di calze, ma era 
riempita di opuscoli intitolati « La Via della Salvezza ». 
I comunisti mi avevano attirato nel loro paese con la loro 
letteratura ed ora io ero deciso a portare la mia. Carlo 
Marx, riferendosi alle 26 lettere delf'alfabeto, disse: « Da­
temi ventisei soldati di piombo e conquisterò il mondo. » 
Ebbene, non doveva essere un gioco unilaterale: partii dun­
que per la Polonia con parecchie edizioni di quel potente 
libricino conosciuto in ogni lingua europea. 

Così, con la valigia tanto pesante da staccarsi dalla 
maniglia e con i miei pantaloni nuovi di velluto a coste, 
salii sul treno. Poche ore dopo mi trovavo alla stazione 
centrale di Varsavia, in attesa che mi fosse assegnato un 
albergo. Mi sentii molto solo. Non conoscevo una sola 
persona in tutta la Polonia, e nemmeno una parola della 
lingua. Migliaia e migliaia di giovani, provenienti da ogni 
parte del mondo, si ritrovavano a Varsavia con scopi op­
posti ai miei. Mentre aspettavo, cominciai a pregare chie­
dendomi se la mia preghiera fosse stata l'unica innalzata 
a Dio da quella folla entusiasta e sicura di sé. 

Il mio « albergo » risultò essere un edificio scolastico 
trasformato per l'occasione in dormitorio. Mi fu assegnata 
un'aula di matematica che conteneva trenta letti. Appena 
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potei, lasciai l'albergo e uscii per le vie di Varsavia, medi­
tando in quale modo avrei potuto agire. Senza uno scopo 
preciso salii su un autobus e improvvisamente, mentre tutti 
tentavano di aprirsi un varco tra la folla, compresi cosa 
dovevo fare. Durante l'occupazione avevo imparato un po' 
di tedesco e sapevo che in Polonia una minoranza era di 
lingua tedesca. Prendendo coraggio, dissi ad alta voce 
in tedesco: « Sono un cristiano olandese. » Tutti coloro che 
mi circondavano cessarono di parlare. Mi sentii terribil­
mente sciocco. « Desidero incontrare dei cristiani polacchi. 
C'è qualcuno che mi può aiutare? » 

Silenzio. Infine, una donna, mentre si alzava per scen­
dere dal bus, avvicinò il suo viso al mio e mi sussurrò un 
indirizzo in tedesco, aggiungendo « Negozio di Bibbie ». 

Mi sentii emozionato. Un negozio di Bibbie? In un 
paese comunista? Effettivamente trovai il negozio di Bib­
bie: non c'erano equivoci. Nella vetrina erano esposte 
Bibbie, in edizioni speciali, traduzioni straniere, nuovi Te­
stamenti tascabili. Il negozio era però chiuso da una pe­
sante inferriata e la porta era chiusa con un grosso cate­
naccio. Ricopiai con cura la scritta sul biglietto incollato alla 
porta. 

Il mio capo-gruppo sorrise. « È un annuncio di va-
canze », aggiunse. 

« Chiuso per ferie. Riapertura il 21 luglio. » 
Cosi fui costretto ad aspettare. 
Il nostro programma fu stabilito rapidamente. Al mat­

tino dovevamo partecipare al giro turistico ufficiale, mentre 
nel pomeriggio e la sera dovevamo ascoltare dei discorsi. 

Per alcuni giorni seguii il programma. Era chiaro che 
ci stavano mostrando un'immagine falsa di Varsavia: scuole 
nuove, fabbriche prospere, grattacieli, negozi stracolmi di 
merce. Tutto questo era impressionante, ma mi domandai 
cosa avrei visto se fossi riuscito a partire da solo. 

Una mattina, decisi di farlo. Mi alzai di buon'ora e, 
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prima ancora che il mio gruppo fosse sceso per la colazione, 
avevo già lasciato l'edificio. 

Che giornata! Camminai su e giù lungo i viali di Var­
savia, rattristato alla vista delle traccie di violenza lasciate 
dalla guerra. Interi quartieri ch'erano stati bombardati veni­
vano accuratamente evitati dalle guide turistiche. Ovunque 
si notavano tuguri, negozi dove la gente, uomini e donne 
vestiti di cenci, faceva lunghe code. Mi è rimasta partico­
larmente impressa una scena in una zona della città deva­
stata dalle bombe, dove le famiglie vivevano come formiche 
in un formicaio, erano state scavate dalle gallerie fra le 
rovine e nelle cantine delle case distrutte si costruivano le 
dimore. Notai una bambina che giocava a piedi nudi tra 
la polvere e le macerie. Avevo con me un libricino in po­
lacco. Mi guardò sorpresa e corse su per la montagna di 
macerie. In quell'istante, apparve tra le rovine la testa di 
una donna. Mi venne incontro titubante, tenendo in mano 
l'opuscolo e la banconota. Era seguita da un uomo. Ambe­
due erano terribilmente sudici e ubriachi. 

Cercai di comunicare con loro in tedesco, in inglese e 
perfino in olandese, ma mi guardavano senza espressione. 
Gesticolando tentai di spiegar loro che dovevano leggere il 
libricino, ma quando vidi come lo tenevano capii che non 
sapevano leggere. Continuarono semplicemente a scuotere 
il capo, infine, facendo un cenno con la testa ed un gran 
sorriso, me ne andai. 

Giunse la domenica. Invece di partecipare ad una grande 
manifestazione nello stadio, annunciata nel programma, andai 
in chiesa. 

I giornali olandesi avevano parlato molto dell'arresto 
di capi della Chiesa polacca e della chiusura di seminari, 
ed io credevo che ogni forma di espressione fosse diven­
tata clandestina. Apparentemente mi sbagliavo: il negozio di 
Bibbie funzionava ancora. Ero passato davanti a chiese cat­
toliche con le porte aperte. « Chissà,» mi domandai, « se 
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ci sono ancora chiese protestanti in attività? » 
Alla scuola non osai chiedere nessuna indicazione per 

poter visitare una chiesa, siccome avrei dovuto essere alla 
riunione. Uscii furtivamente e trovai un tassì. «Buongiorno,» 
dissi in polacco. L'autista mi sorrise e articolò una lunga 
frase. « Buongiorno » era la sola parola polacca che cono­
scevo e quando gli chiesi, in tedesco, di condurmi ad una 
chiesa,· il suo viso perse ogni- animazione. Glielo ripetei in 
inglese, ma mi guardò ancor più perplesso. 

Giunsi le mani come per pregare, poi le aprii fingendo 
di leggere, feci il segno della croce e scossi il capo. No, 
non un culto cattolico. Di nuovo feci la mossa di leggere 
la Bibbia. Questa volta l'autista ricominciò a sorridere. Av­
viò l'automobile e traversò la città; aveva capito. Ci fer­
mammo davanti ad un edificio di mattoni rossi con due 
guglie. Dieci minuti più tardi ero seduto in una sala di 
culto della chiesa riformata oltre la Cortina di Ferro. 

Fui sorpreso dal numero elevato di presenti; i tre quarti 
dei posti della sala erano occupati. Fui altrettanto sorpreso 
dal numero di giovani presenti. Il canto era entusiasmante, 
il sermone sembrava centrato sulla Bibbia poiché il predi­
catore vi si riferiva costantemente. Alla fine del culto, 
attesi nel retro della chiesa con la speranza di trovare qual­
cuno che parlasse una delle lingue che conoscevo. I miei 
abiti dovettero distinguermi come straniero, poiché ben pre­
sto udii: 

« Benvenuto! » 
Mi voltai e mi trovai di fronte al pastore. « Può atten­

dere un istante, per favore?-» mi disse in inglese. « Desi­
dero parlarle. » 

« Anch'io » 
Quando quasi tutti lasciarono la sala, il pastore con un 

gruppetto di giovani accettò di rispondere alle mie domande. 
Si poteva celebrare il culto apertamente purché non si abor­
dassero temi politici. Alcuni membri della chiesa erano per-
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sino iscritti al partito. Il regime aveva fatto tanto per il 
bene del popolo, per il resto, si chiudeva semplicemente un 
occhio. « È vero, è un compromesso,» disse il pastore scrol­
lando le spalle, « ma cosa vuole ... ? » 

« A quale chiesa appartiene in Olanda? » chiese uno 
dei giovani in un eccellente inglese. 
« Battista. » 

« Avrebbe piacere di assistere ad un culto battista? » 
« Certamente! » 
Prese carta e matita, scrisse un indirizzo: « C'è un culto 

stasera, » aggiunse. 
Quella sera, dopo aver Appreso dagli altri membri della 

delegazione olandese quanto fossero stati noiosi i discorsi 
interminabili della giornata, presi di nuovo un tassi, questa 
volta con una meta precisa. 

Quando arrivai, il culto era già iniziato. I presenti erano 
meno numerosi. La gente non vestiva bene, c'erano po­
chissimi giovani; ma accadde qualcosa di interessante. 

Informarono il pastore che, fra i presenti, si trovava 
uno straniero. Fui invitato ad andare avanti per parlare. 
Ero sbalordito. C'era veramente libertà? 

« Qualcuno parla inglese o tedesco? » 
Anche più tardi, spesse volte, usai questa tecnica. Per 

caso quella sera fra i presenti una donna parlava il tedesco. 
Con il suo aiuto predicai oltre la Cortina di Ferro il mio 
primo sermone. A parte il fatto straordinario che un cri­
stiano d'occidente predicava l'Evangelo in un paese comu­
nista, il sermone era breve ed insignificante. 

Alla fine il pastore disse qualcosa di molto interessante: 
« Vogliamo ringraziarla per la sua presenza qui. Anche 
se non avesse detto una sola parola, il solo fatto di vederla 
ci avrebbe fatto del bene. A volte, nella nostra lotta, ci 
sentiamo abbandonati da tutti. » 

Quella notte, stesso sulla mia brandina nella classe di 
matematica, pensai alla diversità di quelle due chiese. Una, 
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cooperando col governo, attirava quindi una folla mag­
giore. L'altra seguiva un sentiero più difficoltoso. Quando 
avevo chiesto se ai loro culti partecipavano degli iscritti 
al partito, la risposta fu: 

« Per quanto ne sappiamo no» Stavo imparando tante 
cose in cosi breve tempo da non poterle assimilare tutte. 

Ero in Polonia da quasi una settimana! Finalmente giun­
se il 21 luglio, giorno della riapertura del negozio di Bibbie. 
Partii presto dall'albergo e attraversai i viali deserti fin 
quando giunsi all'indirizzo nella via del Nuovo Mondo. 

Poco prima delle nove, un uomo discese lesto la via; 
si fermò davanti al negozio, si chi�ò e mise una chiave nella 
serratura. 

« Buongiorno, » dissi in polacco. 
L'uomo si raddrizzò e mi guardò. «Buongiorno,» mi 

disse freddamente. 
« Parla inglese o tedesco? » gli chiesi in inglese. 
« Inglese. » Diede un'occhiata alla strada. « Venga den­

tro. » menre il proprietario accendeva le luci e cominciava 
ad alznre le saracinesche, mi presentai. Il proprietario gru­
gni. Mi mostrò il suo negozio, le varie edizioni della Bibbia, 
la vasta gamma dei pezzi disponibili. Per tutto il tempo 
cercava di ottenere informazioni, per poter stabilire esat­
tamente chi fossi. 

« Perché si trova in Polonia? » mi chiese improvvisa­
mente. 

« Se un membro soffre, tutte le membra soffrono con 
lui », dissicitando i versetti della prima lettera ai Corinizi. 

Il proprietario mi fissò. « Non abbiamo parlato di soffe­
renza, » mi disse. « Al contrario, le ho spiegato quanto sia­
mo liberi di pubblicare e diffondere la Bibbia. » Cominciò 
cosi a raccontarmi una storia per dimostrarmi quanto i cri­
stiani andassero d'accordo col regime. Perfino Stalin, prima 
della sua recente morte, aveva sorriso pensando al negozio 
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di Bibbie. 
Un giorno, mi spiegò, due funzionari entrarono nel 

negozio porgendogli un ordine scritto. Per onorare il com­
pleanno di Stalin, ogni negozio doveva esporre una sua foto­
grafia circondata da una selezione dei migliori prodotti ven­
duti. 

« Naturalmente, » disse il proprietario, « fui lieto di 
cooperare. Quello stesso giorno andai a fare acquisti e trovai 
esattamente quello che cercavo: una fotografia a colori di 
Stalin in gran formato, con le braccia incrociate, che guar­
dava verso il basso con un sorriso affettuoso sulle labbra. 
Esposi la fotografia nella vetrina. Poi scelsi la Bibbia più 
costosa che avevo, l'aprii dove erano scritte in rosso le paro­
le di Cristo e la piazzai sotto gli occhi consenzienti di Stalin. 
Tutti sembravano apprezzare la mia esposizione, poiché in 
breve tempo davanti alla vetrina si formò una folla e tutti 
sorridevano; poi arrivò la Polizia Popolare. « Tolga quella 
fotografia! » mi intimarono. « Oh, no, signore, » risposi. 
« Non posso, perché ho qui gli ordini del Governo, nero 
su bianco! » 

Io ridevo, ma il proprietario non si scompose. Era il mio 
primo contatto con il « double entendere »: quella collabo­
razione con lo Stato, aspra e fredda, che ha un ruolo im­
portante nella vita della comunità cristiana oltre la Cortina 
di Ferro. Mi ricomposi immediatamente per armonizzare 
con l'espressione seria del mio interlocutore. 

Mentre parlavamo entrarono diversi clienti. Fui sor­
preso dall'intensa attività del negozio. Quando fummo di 
nuovo soli, chiesi al proprietario se ci fossero negli altri 
paesi comunisti negozi di Bibbie. « In certi sì, in altri no, » 

mi rispose. Cominciò a spolverare gli scafali. « Dicono che 
in Russia le Bibbie sono veramente scarse. Infatti mi è stato 
riferito che qualcuno sta facendo fortuna in questo com­
mercio. Passano dieci Bibbie di contrabbando in Russia e 
le vendono per il prezzo di una motocicletta. Poi con la mo-
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tocicletta ritornano in Polonia, in Jugoslavia o nella Ger­
mania Orientale e la vendono traendone grosso profitto, 
per poi ricominciare il commercio di Bibbie. Naturalmente 
si tratta di sentito dire. » 

Durante tutta la mattinata mi intrattenni con il pro­
prietario del negozio di Bibbie, e giunto il momento di con­
gedarmi, lo feci a malincuore. Mentre ritornavo a piedi alla 
scuola mi chiesi il significato di quella visita. Ecco un ne­
gozio dove si vendevano liberamente Bibbie. Non era certo 
una conferma della persecuzione religiosa di cui avevo sen­
tito tanto parlare in Olanda. Pertanto il mio amico, con la 
sua circospezione, dava l'impressione di compiere un traffico 
illegale. Provavo un senso di disagio: avevo l'impressione 
che non tutto si svolgesse secondo le apparenze. 

Non avevo ancora tentato di compiere la mia missione. 
Volevo infatti distribuire apertamente nella strada, i miei 
« ventisei soldati di piombo » e vedere ciò che sarebbe acca­
duto. 

Cosi per parecchi giorni mi collocai agli angoH delle 
strade, andai al mercato, viaggiai sui tram, distribuendo i 
miei opuscoli. 

In vita mia non avevo mai visto tram cosi gremiti. 
La gente viaggiava sulla piattaforma, sulla catena di aggan­
ciamento, sui mozzi. Ricordo di essermi infiltrato una volta 
sulla piattaforma posteriore di un tram. Tenevo i miei opu­
scoli sulla testa per non rovinarli. Una contadina vicino a 
me mi guardò, diede un'occhiata ai miei opuscoli e si fece 
il segno della croce. 

« Ja, ja, » mi disse in tedesco. « Ecco quello che ab­
biamo bisogno in Polonia. » 

Non aggiunse altro. Ma sapevo che ci eravamo veramente 
compresi, lei, cattolica dell'Europa Orientale, io protestante 
dell'Occidente. Là, sul tram gremito di gente, ci eravamo 
incontrati come cristiani. 

*** 
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Nessuna conseguenza nefasta seguì la mia distribuzione 
di opuscoli in pubblico. Col passare dei giorni, cominciai 
a sentire un entusiasmo crescente di fronte alle possibilità 
inaspettate che questo campo di missione mi offriva. Poi, 
un giorno, scoprii quanto fosse codardo il mio atteggiamento. 
Ero convinto di aver distribuito i miei opuscoli in ogni 
luogo. Ma una mattina, durante la meditazione personale, 
come facevo d'abitudine fin da Londra, pensai alla caserma 
militare situata a qualche passo dalla scuola. Non solo non 
avevo mai pensato di distribuire gli opuscoli ai soldati, ma 
un semplice sguardo alla loro divisa mi faceva accellerare 
il passo nella direzione opposta. 

Come si poteva diventare così ciechi? Io più di tutti 
dovevo sapere che la divisa non fa l'uomo. Alla vigilia della 
chiusura del Festival mi avvicinai ad un gruppo di sei sol­
dati sovietici di guardia e offrii a ciascuno di loro un libri­
cino. Diedero un'occhiata agli opuscoli, poi mi squadrarono 
e si guardarono l'un l'altro. Dissi loro che ero olandese e 
scoprii che uno di loro parlava tedesco. 

« L'occupazione americana deve rendervi molto acerbi,» 
mi disse uno di loro. 

« Che cosa? » 
« L'occupazione dell'Olanda da parte dell'aviazione ame­

ricana. » 
Stavo spiegando che il mio non era un paese occupato, 

quando i soldati si misero bruscamente sull'attenti. Ar­
rivò un ufficiale, gridando degli ordini in polacco. I sei sol­
dati fecero un 'impeccabile mezzo giro e si allontanarono a 
passo di marcia. Ma notai che ciascuno teneva il proprio 
opuscolo. 

« Che cosa ha dato a quegli uomini? » mi chiese in 
tedesco l'ufficiale. 

« Questo, signore. » Gli tesi un libretto. L'osservò atten­
tamente. Dopo due ore di conversazione ci lasciammo. La 
nostra partenza era prevista per l'indomani ed avevo ancora 
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una dozzina di formulari da riempire per il viaggio. Quando 
ci separammo l'ufficiale, un russo ortodosso di nascita, mi 
augurò buon viaggio e la benedizione di Dio. 

Il giorno seguente passammo la nostra ultima mattina 
a Varsavia. Mi alzai più presto del solito e al sorgere del 
sole ero già per le strade. Trovai una panchina in un viale, 
tolsi la brina, e mi sedetti con il mio Nuovo Testamento sul­
le ginocchia. Ero uscito presto con uno scopo preciso. Vole­
vo pregare per ogni persona che avevo incontrato durante il 
mio soggiorno. Quella mattina ricordai tutti i luoghi e le 
persone che avevo visto. Nello spazio di tre domeniche avevo 
visitato chiese presbiteriane, battiste, cattoliche romane, or­
todosse, riformate, metodiste. Per ben cinque volte mi chie­
sero di parlare durante il culto. Avevo visitato un negozio 
di Bibbie, avevo parlato con soldati e ufficiali, con gente 
incontrata per strada e sui tram. Pregai per ognuno di loro. 

Mentre ero là seduto a pregare, udii una musica. 
Era una melodia marziale brillante, accompagnata da 

voci. Ed ecco la conclusione del mio viaggio in Polonia! 
La Parata di Trionfo che chiudeva il Festival. 

Questo era il rovescio della medaglia. In contrapposi­
zione all'esiguo numero di cristiani, l'enorme potenza del 
regime. 

Eccoli ora, i giovani socialisti, avanzavano marciando 
lungo il viale. Nemmeno per un attimo pensai che potevano 
trovarsi lì per forza. No: erano convinti di qualcoca. Marcia­
vano a otto a otto: sani, pieni di vita, disciplinati. Avan­
zavano cantando e le loro voci assomigliavano a grida. 
Uomini e donne marciavano per dieci minuti in rango. 

L'effetto fu opprimente. Ecco gli evangelisti del vente­
simo secolo. Ecco coloro che andavano proclamando ovunque 
a gran voce la loro buona novella: le antiche catene e 
superstizioni della religione, le antiche idee concernenti Dio 
non avevano più nessuna ragione d'essere. Ogni uomo era 
maestro di se stesso: l'avvenire era nelle sue mani. 
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Come dovevamo agire noi occidentali nei confronti di 
queste migliaia di giovani che marciavano, battendo la mani 
con un ritmo terrificante? 

Ucciderli? Questa era stata la risposta dei nazisti. 
Lasciarli vincere in contumacia? Per quanto amassi e 

rispettassi la W.E.C. ed il suo collegio missionario, dovevo 
ammettere che finora nessuno era stato inviato dalla missione 
oltre la Cortina di Ferro. 

Allora, cosa si poteva fase? Che cosa dovevo fare io? 
Avevo la Bibbia aperta sulle ginocchia, le pagine si agi­

tavano nella brezza mattutina. Cercai di trattenerle e, come 
per caso, le mie dita si fermarono sulle seguenti parole: 
« Sii vigilante, e rafferma il resto che sta per morire ... » 

Improvvisamente mi accorsi che stavo leggendo quelle 
parole dell'Apocalisse con le lacrime agli occhi. Possibile 
che Dio mi parlasse proprio in quel momento attraverso 
quelle parole? Avevo la certezza che il mio compito fosse 
proprio là, dietro la Cortina di Ferro, dove il rimanente della 
Sua Chiesa stava lottando pet sopravvivere? Mi sarebbe 
stata assegnata una parte nell'opera di consolidamento del 
prezioso corpo di Cristo? 

Tutto ciò era ridicolo! Come potevo fare una cosa si­
mile? Per quanto ne sapevo, nel 1955, non c'era ur .. solo 
missionario che lavorava in quel campo di missione così 
vasto. Che cosa potevo fare io, un individuo solo senza fondi 
né organizzazione, contro una forza tanto schiacciante come 
quella che stava passando davanti a me, in quel momento? 
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CAPITOLO OTTAVO 

Il calice del dolore 

Il nostro treno entrò puntuale nella stazione di Amster­
dam. Scesi tra la folla, con la valigia notevolmente più leg­
gera di quando ero partito per Varsavia. 

Non mi recai direttamente a Witte. Andai invece a visi­
tare i Whetstra nella. loro nuova casa ad Amsterdam. 

Era molto bella: un'elegante casa di mattoni bruni in un 
piacevole viale alberato, vicino al fiume. Davanti al portone 
era parcheggiata una Volkswagen nuova fiammante, di co­
lor azzurro, di cui il signor Whetstra mi aveva parlato. 
Posai sul marciapiede la mia valigia e tentai di aprire la 
porta della vettura. 

« Ebbene, ragazzo mio, che ne pensi? » 
Mi voltai e mi apparve il viso sorridente del signor 

Whetstra. Mi fece salire e mi portò a fare un giretto 
lungo la banchina. 

« Ci siamo già dati abbastanza arie », mi disse. « Ora 
devi parlarci della tua visita in Polonia ». 

Così durante il pomeriggio raccontai ai Whetstra il mio 
viaggo. Menzonai pure il versetto della Bibbia che Dio 
mi aveva chiaramente mostrato. 
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Ma in che modo potevo rafforzare ciò che stava per 
morire? Quale forza possedevo? 

Il signor Whetstra scosse il capo. Era d'accordo con 
me: un solo olandese non poteva fare molto! La signora 
Whetstra comprese. 

« Ma assolutamente nessuna forza! » mi rispose in tono 
gioioso. « Non sai che proprio quando siamo deboli Dio 
può servirsi maggiormente di noi? Supponiamo che sia 
lo Spirito Santo ad avere dei progetti oltre la Cortina di 
Ferro! Stai parlando di forza ... » 

Il mio ritorno a Witte fu accompagnato da una bella 
sorpresa. 

Quella sera i vicini mi posero delle domande, domande 
basilari" che tutti ci stavamo facendo nel 1955, quando 
inziavano i primi viaggi altre Cortina, e il mondo comu­
nista era ancora nascosto da un velo di mistero. Quando 
finalmente l'ultimo ospite riattraversò il nostro ponticello 
e fu l'ora di andare a letto, mi stiracchiai, presi la valigia 
quasi vuota e cominciai a seguire Cornelio verso la scaletta 
che ci conduceva in soffitta. 

« Un momento, Andy », mi disse Geltje. 
Mi fermai. 
« Abbiamo qualcosa da mostrarti! » 
Scesi dalla scaletta e seguii Geltje nella stanza adiacente 

al salotto, che era stata quella della mamma e di papà. 
Ogni centimetro di quella stanza suscitava in me ricordi: 
il corpo emaciato di Bas sotto la coperta; la mamma durante 
gli ultimi mesi della guerra - troppo debole per poter sol­
levare il capo ... 

« Siccome è terminata la nuova stanza di papà sopra 
il capannone, Andy », stava dicendo Geltje, « abbiamo de­
ciso che tu avrai questa stanza come quartiere generale ». 

Rimasi stupefatto. Non avrei mai immaginato di poter 
avere una stanza tutta per me. Sapevo quale sacrificio era 
costato quel dono ad Arie e Geltje con una casa cosl pic­
cola! 
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« FINCHÈ TI SPOSI! » tuonò papà dal salotto. Papà 
stava cominciando a fare ripetuti commenti circa il suo ven­
tisettenne figlio scapolo. « SOLO FINCBÈ TI SPOSI! » 

Riuscii, non so come, a dire: « Una stanza tutta per 
me! » Quella notte, quando tutti se ne andarono a letto, 
chiusi la mia porta e feci il giro della stanza toccando 
semplicemente i mobili. 

« Grazie Signore, per la sedia. Grazie per la scriva­
nia ... » Costruirò un tavolo di lavoro. Lo metterò là, e 
passerò intere giornate nella mia stanza a studiare e a fare 
progetti. 

Non era ancora trascorso una settimana dal mio ri­
torno a casa, che cominciai già a ricevere inviti. Chiese, 
club, gruppi di cittadini, scuole; tutti volevano sapere 
qualcosa della vita oltre la Cortina di Ferro. 

Accettai tutti gli inviti. Avevo sì bisogno del denaro 
che mi offrivano, ma c'era una ragione più importante. 
Sentivo che in qualche modo avrei scoperto, attraverso 
quei discorsi, quale sarebbe stata la prossima mossa. 

Infatti fu ciò che accadde. 
Un gruppo di credenti nella città di Haarlem, dove ero 

stato invitato a parlare, aveva esposto dei manifesti in 
tutta la città, che annunciavano così l'argomento che avrei 
trattato: 'Come vivono i cristiani oltre la Cortina 
di Ferro'. Personalmente non avevo ancora la presunzione 
di trattare un tale argomento dopo una sola visita di tre 
settimane in un'unica città. Comunque quei manifesti at­
tirarono una numerosa folla - la sala era gremita. V'era 
anche un gruppo di comunisti. 

Li riconobbi subito - alcuni di loro erano stati miei 
compagni di viaggio - e mi domandai che genere di oo­
posizione avrei ricevuto. Con mia grande sorpresa non fe­
cero la minima mossa, né durante il discorso, né durante 
le domande che si susseguirono. Ma, alla fine, una donna 
si avvicinò; era stata una dei capi della delegazione olan­
dese a Varsavia. 
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« Non mi è piaciuto il suo discorso », mi disse. 
« Chiedo scusa, ma lo immaginavo ». 
« Ha raccontato solo una parte della storia», mi disse. 

« È chiaro che non ha visto abbastanza. Deve viaggiare di 
più, visitare altri paesi, incontrare altri capi ». 

Non le risposi. Dove voleva arrivare? 
« In altre parole, ha bisogno di fare un altro viaggio, 

ed è ciò che voglio proporle ». Trattenni il respiro. « Sono 
stata incaricata di scegliere quindici olandesi per un viaggio 
di quattro settimane in Cecoslovacchia. Ci saranno studenti, 
professori giornalisti, e vorremmo avere un rappresentante 
delle chiese. Accetta di venire? » 

Era forse questa la mano di Dio? Era questa la pros­
sima porta che si stava aprendo nel Suo piano? Sapevo 
che non avevo i fondi necessari per un tale viaggio. « Se 
Tu vuoi che io vada, Signore», dissi in una preghiera 
lampo sottovoce, « allora provvedimi i mezzi necessari». 

« Grazie», dissi ad alta voce, « ma non posso permet­
termi un tale viaggio ». Cominciai a imballare le fotografie 
di Varsavia che avevo portate. 

Sentii lo sguardo della donna su di me. 
« Ebbene », disse finalmente, « potremmo arrangiarci 

per quella questione ». 
Mi raddrizzai. « Cosa intende dire? » 
« Per le spese. Per lei non ci saranno spese ». 

* * * 

Iniziò cosl il mio secondo viaggio oltre la Cortina di 
Ferro. Sotto molti aspetti fu molto simile al primo, se­
nonché il gruppo era più piccolo ed ebbi maggiori diffi­
coltà ad allontanarmi da solo. Continuai a chiedermi cosa 
voleva insegnarmi Dio in Cecoslovacchia. 

Verso la fine delle quattro settimane trovai la risposta. 
Dappertutto ci parlavano della libertà religiosa che gode­
vano i popoli sotto il dominio comunista. In Cecoslovac­
chia, ci disse la guida, un gruppo di studiosi, pagati dallo 
Stato, aveva appena terminato una nuova traduzione della 
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Bibbia e attualmente stava preparando un dizionario bi­
blico. 

« Gradirei molto vedere queste persone», dissi. 
Cosi quel pomeriggio fui condotto in un grande com­

plesso di uffici nel centro stesso di Praga. Era il Centro 
Interecclesiastico - il quartiere generale di tutte le chiese 
protestanti cecoslovacche. Fui stupito dinanzi alle enormi 
facilitazioni materiali che lo Stato aveva accordato alla 
Chiesa. Fui condotto in un ufficio dove degli studiosi sta­
vano seduti a scrivanie cariche di grossi volumi e mucchi 
di carta. Erano questi gli uomini, mi dissero, che avevano 
preparato la nuova traduzione. Mi impressionarono molto. 
Ma, a poco a poco, scoprii alcuni fatti piuttosto buffi. 
Chiesi di vedere una copia della nuova traduzione e mi fu 
mostrato un voluminoso manoscritto, sgualcito e logoro. 

« Oh, la traduzione non è ancora stata pubblicata? » 
«No», disse uno di loro. Aveva un'espressione triste. 

« È pronta dalla fine della guerra, ma ... » Diede un'occhiata 
alla mia guida e la frase terminò nel vuoto. 

« Ed il dizionario biblico? È pronto? » 
« Quasi ». 
« Ma a che servirà un dizionario biblico se non c'è la 

Bibbia? Esistono per caso delle traduzioni anteriori a 
questa? » 

Lo studioso lanciò di nuovo un'occhiata alla guida, come 
se stesse calcolando quanto poteva dire. 

«No», si lasciò scappare. « No. È molto difficile. Molto 
difficile oggigiorno trovare una Bibbia ». 

La guida decise di porre fine all'intervista. Fui accom­
pagnato all'esterno senza avere la possibilità di porre altre 
domande, ma ormai avevo intravisto il sotterfugio. Piutto­
sto di sferrare un attacco frontale contro la religione in 
quel paese devoto, il nuovo regime manipolava il gioco 
della frustrazione. Offriva una nuova traduzione della Bib­
bia, - che però non riusciva mai ad essere pubblicata, 
e un nuovo dizionario biblico inutile senza le Bibbie. 
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Il giorno dopo chiesi alla nostra giuda di condurmi 
alla Libreria Interdenominazionale nella via Jungmanova 
n. 9. Ero deciso a scoprire da solo quanto fosse difficile 
procurarsi una Bibbia. Il negozio aveva uno stock di mu­
sica discreto, articoli di cartoleria, immagini, statue, croci, 
libri più o meno religiosi. In Olanda, in qualsiasi negozio 
del genere, ci sarebbe stato un intero reparto dedicato alle 
diverse edizioni della Bibbia. 

« Per favore, potrei vedere un'edizione della Bibbia con 
le parole di Cristo stampate in rosso? » chiesi alla com­
messa. Avevo scoperto che con il mio inglese riuscivo quasi 
sempre a farmi capire. 

La commessa scosse il capo. « Mi deve scusare, signore. 
Per il momento abbiamo terminato la riserva di quelle 
Bibbie». 

« Allora una semplice edizione? » 
Ma, a quanto pare, anche quelle erano momentanea· 

mente esaurite. 
« Signora », le dissi, « sono venuto dall'Olanda per ren­

dermi conto della situazione della Chiesa in Cecoslovacchia. 
Vuol forse insinuare che nel più vasto negozio religioso 
di tutto il paese non si possa trovare una sola Bibbia? » 

La commessa si scusò e sparì nel retro-bottega. Dietro 
la tenda ci fu una discussione rapida e piuttosto eccitata 
seguita dallo stropiccio di carta. Poi apparve il direttore 
in persona, recando un pacchetto già imballato in carta 
bruna. 

« Ecco, signore ». Lo ringraziai. « È la nuova traduzione 
che sta rendendo le Bibbie tanto scarse », mi disse il diret­
tore. « Hanno semplicemente smesso di pubblicare nuove 
Bibbie, fìn quando non apparirà la nuova edizione». 

* * * 

Era il nostro ultimo giorno. Nel programma era in­
clusa una visita alle comunità agricole modello. Saremmo 
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tornati per il pranzo. Per il pomeriggio era prevista una 
conferenza stampa con gli addii. 

Se non fosse domenica avrei anche sopportato quel 
programma per semplice cortesia, ma era la mia ultima oc­
casione di adorare con dei credenti cecoslovacchi, senza la 
presenza di una guida. 

Da diversi giorni progettavo la mia fuga. Avevo notato 
che la porta posteriore del nostro autobus aveva una molla 
difettosa: perfino quando era 'chiusa' c'era un'apertura di 
una trentina di centimetri. Se avessi trattenuto il respiro ... 

Quando quella mattina l'autobus partl dall'albergo, io 
mi trovavo nell'ultimo sedile. Ogni volta che ci fermavamo 
ad un semaforo, calcolavo la possibilità che avevo di sgu­
sciare attraverso quell'apertura senza essere visto. Ma troppi 
capi guardavano ovunque per osservare le bellezze della 
città. Il momento opportuno giunse quando tutti si fecero 
avanti per osservare la statua in bronzo di un personaggio 
eroico a cavallo. Non seppi mai chi fosse, poiché mentre 
il direttore del viaggio dava le spiegazioni, io trattenni il 
respiro, mi infilai attraverso l'apertura, e scesi sulla strada. 
I freni ad aria sibilarono, il potente motore si avviò. Ero 
solo a Praga. 

Mezz'ora più tardi mi trovavo nell'atrio di una chiesa 
che avevo notata durante un precedente giro della città, 
ed osservavo la gente entrare. Mi interessava vedere come 
poteva funzionare una chiesa senza Bibbie. Entrava di tanto 
in tanto qualcuno con un innario, più raramente con una 
Bibbia. Ma un fatto mi incuriosiva: molte persone tene­
vano un quaderno o un notes. A quale scopo? 

Iniziò il culto. Sedetti in fondo alla chiesa ed ebbi su­
bito una sorpresa. Sembrava che quasi tutti i presenti fos­
sero presbiti! Molti tenevano i loro innari a distanza, so­
pra i loro capi. Coloro che avevano i notes fecero lo stesso. 
Allora capii: quelli che possedevano gli innari li condivide­
vano con quelli che non ne avevano. Nei quaderni erano 
trascritti i cantici preferiti dell'assemblea. 
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Lo stesso procedimento fu seguito per la lettura della 
Bibbia. Quando il predicatore annunciò il testo, ogni pro­
prietario di una Bibbia trovò la referenza e poi tenne in 
alto il libro affinché gli amici vicini potessero seguirne la 

lettura. Mentre osservavo quegli uomini e quelle donne che 
si sforzavano di avvicinarsi alla Parola di Dio, la mia mano 
si pose sulla Bibbia olandese che tenevo nella tasca del mio 
cappotto. Avevo sempre accettato con disinvoltura il diritto 
di possedere quel libro. In quel momento pensai che non 
l'avrei mai più presa in mano senza ricordare la vecchietta 
davanti a me che sulla punta dei piedi, strizzava gli occhi 
nello sforzo di leggere le parole della Bibbia di suo figlio. 

Dopo il culto mi presentai al pastore. Parve molto emo­
zionato quando spiegai che ero venuto dall'Olanda per in­
contrarmi con dei cristiani cecoslovacchi. 

« Avevo sentito dire », mi disse, « che la Cecoslovac­
chia stava cominciando ad aprire le frontiere. Non ci avevo 
creduto. Da quando è finita la guerra ci sentiamo prigio­
nieri. Venga con me così potremo parlare assieme». 

Andammo nel suo appartamento. Scoprii più tardi quan­
to fosse pericolosa per lui una decisione simile nella Ce­
coslovacchia del 19 5 5. Mi disse che il governo stava cer­
cando di assicurarsi il monopolio totale della Chiesa. Dal 
governo venivano scelti gli studenti in teologia, scegliendo 
unicamente fra coloro ch'erano favorevoli al regime. Inol­
tre ogni due mesi, tutti i ministri di culto dovevano rin­
novare il loro permesso di esercizio. Recentemente un suo 
amico si era visto rifiutare la domanda di rinnovo senza 
alcuna spiegazione. Ogni sermone doveva essere presentato 
in anticipo alle autorità per ricevere il visto. Lo Stato do­
veva avere l'elenco degli anziani di ogni Chiesa. Proprio 
durante quella settimana, nella città di Brno, cinque fra­
telli in fede si dovettero presentare in tribunale perché la 
loro comunità non voleva dare il nome degli anziani. 

Giunse il momento di iniziare il secondo culto. 
« Accetterebbe di venire a parlarci? » mi chiese improv-
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visamente il pastore. 
« È possibile? Posso veramente predicare? » 
« No. Non ho detto 'predicare', è necessario essere at­

tenti ai vocaboli che si usano. In qualità di straniero, lei 
non ha il diritto di predicare, ma può porgerci i 'saluti' 
dell'Olanda. » Il mio amico sorrise, « se desidera, può por­
tarci anche i 'saluti' del Signore ». 

Il mio interprete era un giovane studente in medicina di 
nome Antonin. Cominciai col porgere i saluti dell'Olanda e 
dell'Occidente. Ci vollero un paio di minuti. Poi, per mez­
z'ora, trasmisi all'assemblea i saluti « di Cristo Gesù». Il 
sistema funzionò cosi bene che Antonin suggeri di riprovare 
in un'altra chiesa. Durante quella giornata predicai quattro 
volte e visitai cinque differenti chiese. Ciascuna esperienza 
fu indimenticabile, ma l'ultima più di tutte. Fu in quella 
chiesa che ricevetti il Calice del Dolore. 

Erano le sette di sera di una buia giornata di novem­
bre. Sapevo che il mio gruppo sarebbe stato in ansia per 
me. Era ora di andare alla loro ricerca. 

Stavo proprio pensando a questo quanto Antonin mi 
chiese di visitare ancora una chiesa, « Penso che avranno 
veramente bisogno di incontrare qualcuno dall'esterno». 

Cosi facemmo ancora una volta la traversata di Praga 
per ritrovarci davanti ad una piccola chiesa morava, un po' 
fuori mano. Fui sbalordito dal numero dei presenti, spe­
cialmente dei giovani. Ci dovevano essere almeno quaranta 
persone tra i diciotto e i venticinque anni. Portai i miei 
saluti e risposi alle loro domande. Era possibile per i cri­
stiani trovarsi in Olanda un buon impiego? Si era denun­
ciati se si frequentava la Chiesa? Era possibile andare in 
Chiesa ed iscriversi ad una buona università? 

« Vedi », mi disse Antonin, « oggi in Cecoslovacchia si 
è considerati anti-patriottici se si è cristiani. Alcuni dei 
presenti sono stati licenziati dal loro posto di lavoro. Molti 
hanno perso l'opportunità di continuare gli studi». Prese 
una piccola scatola dalle mani di un giovane che era vi-
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cino a lui - « desiderano che tu porti con te questo». 
Il giovane mi parlava con ardore in cecoslovacco. 
« Lo porti con sé in Olanda», tradusse Antonin, « e 

quando la gente le chiederà cosa significa, parli di noi e 
ricordi loro che anche noi facciamo parte del Corpo di Cri­
sto e che siamo nel dolore». 

Pigliai la scatoletta e l'aprii. Conteneva un distintivo 
d'argento con la forma di un piccolo calice. Avevo notato 
che parecchi giovani ne avevano uno sul risvolto della giac­
ca e me ne ero chiesto il motivo. 

Antonio lo stava applicando sulla mia giacca. « Questo 
è il simbolo della Chiesa in Cecoslovacchia. Lo chiamiano 
il Calice del Dolore ». 

* * * 

Quando Antonin mi lasciò all'albergo, ripensai a quelle 
parole. Capii che in Olanda eravamo isolati dai fatti della 
storia contemporanea della Chiesa, come lo erano i cristiani 
in Cecoslovacchia. Il Calice del Dolore era il simbolo della 
realtà che dovevamo condividere. 

Ma in quel preciso istante, c'era un'altra realtà che do­
vevo affrontare. Dove potevo trovare il mio gruppo? Non 
erano all'albergo e nessuno sapeva dove si sarebbe tenuto 
il pranzo d'addio. Andai ad un ristorante dove avevamo 
mangiato parecchie volte. 

« No, monsieur, il gruppo olandese non ha cenato qui 
stasera». 

« Ebbene... è forse troppo tardi per avere un sand­
wich? » 

« No, monsieur ». 
Mentre mangiavo, la porta del ristorante si aprì violen­

temente: entrò il direttore del viaggio. Diede una rapida 
occhiata alla sala, poi mi vide. Scrollò le spalle e, involon­
tariamente, tirò un sospiro di sollievo. Un istante dopo il 
suo viso era paonazzo dalla rabbia. Corse verso il mio 
tavolo, gettò una banconota al cameriere, e mi mostrò la 
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porta con un cenno del capo: · era chiaro che non voleva cor­
rere il rischio di parlare. 

Fuori, ad attenderci vicino al marciapiede, c'era un'auto 
del governo - una berlina lunga e nera col motore acceso 
ed alla guida un autista dall'aspetto veramente poco piace­
vole. Scese dall'automobile, ci aprl la porta e la rinchiuse 
frettolosamente. Dove mi portavano? Ricordandomi alcune 
versioni hollywoodiane di tali scene, cercai di fissare nella 
mente il nostro percorso. 

Realizzai allora il lato umoristico della situazione: sta­
vamo andando all'albergo. 

Poco prima che l'automobile si fermasse, il direttore del 
viaggio disse: « Ha bloccato il gruppo per mezza giornata. 
Abbiamo telefonato ad ogni ospedale, ad ogni posto di po­
lizia. Infine abbiamo telefonato all'obitorio. Sfortunata­
mente non si trovava là! Dov'è stato? » 

« Oh », dissi, « mi sono perso. Allora sono andato in 
giro a piedi. Chiedo veramente scusa per tutto il disturbo 
che ho causato». 

« Ebbene, signore, voglio dirle ufficialmente, che da ora 
in poi lei qui è una persona non gradita. Se ne · accorgerà 
se vorrà rientrare ancora nel Paese ». 

Era vero. Un anno dopo, quando feci la domanda per 
ottenere il visto per la Cecoslovacchia mi fu rifiutato. Ripro­
vai ancora due anni dopo e mi fu di nuovo rifiutato. Pas­
sarono cinque anni prima che potessi ottenere il permesso 
di entrare. Nel frattempo ciò mi era bastato per conoscere 
le persecuzioni dei cristiani di questo Paese, dove solo in 
apparenza regnava la libertà. 
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CAPITOLO NONO 

Le fondamenta sono poste 

Seguirono mesi che mi lasciarono in uno stato di fru­
strazione. I viaggi in Polonia e Cecoslovacchia si erano 
svolti senza difficoltà; ma quando cominciai a fare domande 
per entrare in altri Paesi oltre Cortina, mi trovai per lun­
ghi mesi faccia a faccia con la burocrazia, questionari, ri­
tardi, moduli - senza però ottenere un visto. 

Perfino la mia cameretta mi poneva dei problemi. Men­
tre mi ero trovato in Cecoslovacchia ci avevo pensato 
tanto. Ma ora, proprio la sua atmosfera calda ed accogliente, 
faceva nascere in me un sentimento di solitudine. 

Ll in quella camera, giorno dopo giorno, mentre scri­
vevo le mie lettere ai vari consolati, sognavo una moglie 
che condividesse la stanza e la mia visione del lavoro oltre 
Cortina. Quando prevaleva il buon senso ridevo di me 
stesso: se già il lavoro missionario poteva offrire ben poco 
ad una bella ragazza - la ragazza dei miei sogni era bel­
lissima - qual'era la vita che potevo offrirle lavorando 
in questo nuovo campo di missione dove la separazione, 
la segretezza e l'incertezza costituivano le condizioni essen­
ziali allo svolgimento del lavoro? Queste erano le obie-
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zioni che sollevava la ragione; la ragazza, essendo una ra­
gazza di sogno, non ne parlò mai. 

Il fattore finanziario costituiva un altro problema. Ben­
ché Geltje e Arie non ne avessero mai parlato, sapevo che 
era un mio dovere partecipare alle spese della famiglia. 
Poco dopo il mio ritorno dalla Polonia, la rivista olandese 
Kracht Van Omhoog mi aveva proposto di scrivere una 
serie di articoli sulle mie esperienze oltre Cortina di Ferro. 
Non avevo la pretesa di essere uno scrittore dunque non 
risposi all'invito. Ma un giorno, mentre ero seduto alla 
scrivania che mi ero fabbricata, mi parve di sentire Dio 
che mi diceva: « Scrivi quegli articoli per Kracht Van 
Omhoog ». 

Non compresi il significato di quell'ordine. Certamente 
non poteva essere collegato al mio bisogno di soldi per 
il quale avevo appena pregato: la rivista infatti non offriva 
nessuna rimunerazione. 

Ma l'ordine era insistente, perciò, per pura obbedienza 
scrissi ciò che avevo osservato sia in Polonia che in Ceco­
slovacchia. Allegai agli articoli alcune fotografie e l'indo­
mani li spedii. L'editore si dimostrò soddisfatto degli ar­
ticoli e mi ringraziò - senza soldi come previsto. 

Poi una mattina arrivò un'altra lettera da Kracht Van 
Omhoog. Stava accadendo qualcosa di curioso: bensl negli 
articoli non avessi accennato né ai soldi, né all'intenzione 
di ritornare in quei Paesi, da tutta l'Olanda dei lettori 
inviavano soldi. Non giungevano forti somme, solo qualche 
fiorino alla volta, e l'editore desiderava sapere dove inviarli. 

Iniziò cosl una straordinaria storia di provvidenza di­
vina. I doni dei miei amici sconosciuti erano modesti, per­
ché i miei bisogni erano minimi: aiutare Geltje nelle spese 
casalinghe, cambiare la mia vecchia giacca logora, e inviare 
ad Antonin una copia della Bibbia cecoslovacca come avevo 
promesso. Col passar del tempo, quando il mio lavoro e le 
esigenze si estesero, i doni dei lettori aumentarono. Solo 
molti anni più tardi, quando occorsero somme molto più 
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elevate, Dio si rivolse altrove per i fondi. 
Ma dopo quel primo contatto con Kracht Van Omhoog, 

acoadde qualcosa di ben più importante. Una mattit?-a mi 
giunse una lettera dal responsabile di un gruppo di pre­
ghiera nel villaggio di Amersfoort. Lo Spirito Santo, diceva 
la lettera, aveva detto loro di mettersi in contatto con me; 
non ne comprendevano il motivo - ma mi chiedevano se 
mi era possibile visitarli ad Amersfoort? 

L'idea mi affascinava. Ecco ciò che avevo bisogno di 
sperimentare: la direzione precisa nelle azioni degli uomini 
da parte dello Spirito Santo. Mi recai ad Amersfoort. 
Il gruppo, una dozzina di uomini e donne, si riuniva nella 
casa di Karl de Graaf, un costruttore di dighe. 

Non avevo mai incontrato un gruppo simile. Non ave­
vano un responsabile che dirigesse il programma della serata 
come avevo visto negli altri gruppi di preghiera, ma pas­
savano la maggior parte del tempo ascoltando. Di tanto 
in tanto si udiva una preghiera ad alta voce, - senza sta­
bilire un ordine di precedenza tra i presenti - erano pre­
ghiere che assomigliavano a slanci di amore e lode per Dio, 
piuttosto che a richieste preparate in anticipo. Sembrava 
che in quella stanza ogni individuo sentisse Dio molto vi­
cino, e che nella delizia della Sua compagnia, non deside­
rasse null'altra se non di esprimere la gioia che traboccava 
dal suo cuore. 

Di tanto in tanto, in quella quiete, uno dei membri del 
gruppo pareva udire una direttiva o un'informazione indi­
pendenti dalla propria conoscenza e volontà. Anche questo 
veniva riferito ad alta voce. « La madre di Joost, in Ame­
rica, ha bisogno delle nostre preghiere stasera». « Ti rin­
graziamo, Signore, perché la nostra preghiera per Stephje è 
appena stata esaudita». Rimasi cosl entusiasta dopo questa 
nuova esperienza di preghiera, che quando gli altri si al­
zarono per andarsene, e la signora De Graaf mi condusse 
alla mia camera, riuscii a malapena a crederci: erano le 
quattro e trenta del mattino! 
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Parecchi giorni dopo, mentre stavo preparando un nuovo 
articolo per Kracht Van Omhoog, Geltje bussò alla porta. 

« C'è qualcuno che ti cerca, Andrea. Non lo conosco». 
Andai alla porta e vidi Karl de Graaf. 
« Buongiorno! » dissi sorpreso. 
« Buongiorno, Andy. Sai guidare? » 
« Guidare? » 
«Un'automobile». 
«No», dissi stupito. « No, non so guidare ». 
« Ieri sera, durante la preghiera, abbiamo ricevuto un 

messaggio dal Signore per te. È importante che tu sappia 
guidare». 

« Perché mai dovrei saper guidare? E certo che non 
possederò mai un'automobile. 

«Andrea», rispose pazientemente il signor de Graaf 
come se stesse rivolgendosi ad uno studente un po' ottuso, 
« non sto discutendo sulla logica del caso. Ti sto solo tra­
smettendo il messaggio». Dopo di che riattraversò il pon­
ticello a grandi passi dirigendosi verso la sua automobile. 

L'idea di imparare a guidare mi sembrava troppo audace 
quindi non la presi in considerazione. Ma una settimana 
dopo il costrutture di dighe ritornò. 

« Hai preso le tue lezioni di guida? » 
« Beh - non esattamente ... » 
« Non hai ancora imparato l'importanza dell'obbedien­

za? Ho l'impressione che toccherà a me darti le lezioni. 
Su, sali in auto ». 

Quel pomeriggio per la prima volta sedetti al volante 
di un veicolo. Erano passati undici anni da quella mattina 
disastrosa in cui avevo guidato l'autoblinda Bren a tutta 
velocità, lungo il viale della compagnia. Il signor de Graaf 
ritornò molte volte, fu un maestro talmente capace che, ap­
pena qualche settimana dopo, diedi l'esame e fui subito pro­
mosso - cosa rara in Olanda. Non comprendevo ancora il 

motivo per cui io - che neanche possedevo una bicicletta 
- dovevo avere la patente di guida. Ma il signor de Graaf 
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si rifiutò di fare qualsiasi speculazione. « È questo che rende 
tanto appassionante l'obbedienza », mi disse. « Scoprire 
più tardi il pensiero di Dio ». 

Poi accadde un avvenimento che per un tempo scacciò 
ogni altra preoccupazione dalla mia mente. Nell'autunno 
del 1956 scoppiò l'insurrezione ungherese e, con essa, ini­
ziò la fuga verso l'Occidente di centinaia di migliaia di per­
sone, terrorizzate e disilluse, che giunsero non solo dal­
l'Ungheria ma anche dalla Jugoslavia, dalla Germania Orien­
tale e da altri Paesi comunisti. Questi profughi furono am­
massati come un greggie in vasti accampamenti vicino alle 
frontiere, dove le loro condizioni erano incredibili. Un 
giorno un uomo si fermò davanti alla casa del borgomastro 
de Witte; chiedeva dei volontari per i campi dei profughi. 
Mi trovai sul primo autobus che partì dall'Olanda. 

I volontari occupavano unicamente la parte anteriore 
del bus; il resto era gremito di cibo, abiti e medicine che 
dovevano essere distribuiti in modo imparziale nei maggiori 
campi di profughi in Austria e nella Germania Occidentale. 

Nulla di ciò che mi era stato detto mi preparò a quello 
che vidi. Era cosa comune vedere dieci famiglie che abita­
vano nella stessa stanza; alcune, cercando di mantenere una 
certa intimità, usavano le coperte per dividere il locale. 

Ci tuffammo in quel mare di bisogno come dei nuota­
tori in un oceano, distribuendo abiti, medicine, scrivendo 
lettere, cercando di riunire le famiglie divise, inoltrando do­
mande per visti. Naturalmente, dove potevo, organizzavo 
riunioni di preghiera._In quella occasione feci una scoperta 
sorprendente. La maggior parte di quella gente non cono­
sceva assolutamente nulla della Bibbia. Coloro che erano cre­
sciuti sotto i vecchi regimi erano quasi tutti analfabeti. I 
più giovani, cresciuti sotto il comunismo, avevano ricevuto 
una migliore istruzione che naturalmente escludeva l'inse­
gnamento relativo alla Bibbia. 

E così, aiutato da interpreti, cominciai a organizzare 
alcune classi per una semplice istruzione biblica. Sapevo 
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per esperienza quanto poteva essere efficace una tale cono­
scenza, rimasi comunque stupito dall'effetto che la Parola 
Dio produceva su quella gente. Persone sprofondate nella 
disperazione diventarono delle colonne di forze e di soste­
gno per altri. Vidi l'amarezza mutare in speranza, la ver­
gogna in fierezza. 

Mi ricordo di una coppia di anziani, fuggiti dalla Jugo­
slavia. La moglie puzzava, era grassa e aveva dei peli lun­
ghi due centimetri sul mento. Lei almeno cercava di man­
tenere una certa pulizia attorno al loro letto, ma suo ma­
rito, sconvolto per la separazione dalla sua fattoria avita, 
passava le sue giornate dondolandosi senza posa sul bordo 
della sua branda. 

Cominciarono a frequentare la classe biblica che orga­
nizzavo nella loro baracca. Dapprima parvero esterefatti per 
ciò che udirono. Il vecchio ascoltava, senza fare il minimo 
sforzo per ritenere le lacrime che gli cadevano sulle ginoc­
chia. Il quarto giorno notai che i peli erano spariti dal 
mento della moglie ed il marito aveva cominciato a farsi la 
barba. 

Erano piccoli dettagli, che rivelavano che due persone 
si stavano rendendo conto di essere i figli amati da Dio. 

« Se solo ... » disse un giorno il vecchio dopo la lezione. 
« Se solo cosa? » incitò l'interprete. 
« Se solo avessimo saputo tutto ciò anni fa, a casa, in 

Jugoslavia! » 
Questo era il mio sogno. 
Gli abiti e le provviste portate nei campi erano da 

tempo esauriti, perciò ritornammo in Olanda per racco­
glierne altri. Mentre ero a casa mi recai al consolato Jugo­
slavo per inoltrare una nuova domanda per il visto. 

Dovetti di nuovo riempire dei moduli in tre esemplari, 
fotografie da incollare ( ora ne ordinavo a dozzine), e infine 
la notizia poco promettente: « Ci vorrà tempo per la ri­
sposta». Esitai solo una volta, mentre riempivo il modulo. 
Là, a metà pagina, c'era lo spazio riservato alla « profes-
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sione ». Avevo l'impressione che la mia non facilitava l'ot­
tenimento del visto. Ma cosa ci avevano insegnato a Gla­
sgow? Camminate nella Luce, senza nascondere nulla, tutto 
deve essere trasparente affinchè tutti vedano. E cosl, scrissi 
di nuovo la parola MISSIONARIO in lettere maiuscole e 
lasciai i moduli sulla scrivania. 

* * * 

Quando il nostro bus fu di nuovo carico di coperte, di 
abiti, di latte in polvere, di caffé e cioccolato, ci avviammo 
verso i campi dei profughi. Stavo lavorando a Berlino Ovest 
quando giunse il telegramma: il papà era morto nel suo 
giardino. 

Presi il primo treno per casa. Facemmo un semplice fu­
nerale accanto alla tomba. Secondo l'usanza olandese, e con­
siderato il grande bisogno di terra, la tomba della mamma 
fu riaperta e la bara del papà fu adagiata sopra la sua. 

Ora la vecchia casa era veramente vuota. Quanto mi 
mancò quella voce che la riempiva dal pianterreno fino alla 
soffitta! Quanto mi mancò quella persona china con tanta 
pazienza sulle file di cavoli e lattughe. 

Ritornai in Germania e mi gettai più che mai a capofitto 
nel lavoro; l'insurrezione ungherese aveva portato una nuo­
va ondata di profughi e si parlò di nuovo sui giornali di 
quei campi che fino a quel momento erano stati dimenticati. 
Quei campi erano popolati già da anni dagli abbandonati 
della seconda Guerra Mondiale .. i i;enza-tetto, i deportati, le 
migliaia di persone senza nazionalità rese tali dalla follia na­
zista. Per me, quella gente era la più triste di tutte, special­
mente i bambini. Incontrai ragazzini che non avevano mai 
visto l'interno di una vera casa. A persone singole erano as­
segnati spazio e indumenti in misura maggiore a quella di 
una coppia sposata, per questo motivo i matrimoni erano 
rari e i bambini erano in maggioranza illegittimi. Per lunghi 
mesi mi sforzai di far giungere in Olanda un gruppl, di quei 
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ragazzi. Conoscevo molte famiglie che sarebbero state dispo­
ste a riceverli - Geltje e Maartje ne avrebbero presi al­
cuni -, ma a più riprese i bambini non riuscirono a passare 
l'esame sanitario. In quelle baracche fredde e umide la tuber­
colosi era endemica. I grandi manifesti sui muri, che offrivano 
la possibilità di andare in Svezia o negli Stati Uniti ai giovani 
in buona salute, non erano altro che uno scherno per i malati 
che costituivano il novanta per cento della popolazione di 
ogni campo. 

Mentre ero impegnato in quel lavoro senza speranza, che 
spezzava il cuore, una mattina, durante la mia meditazione 
quotidiana, diventata ormai parte essenziale della mia gior­
nata, ebbi una straordinaria impressione. Fu come se avessi 
udito una voce che mi diceva: « Oggi riceverai il visto per 
la Jugoslavia». 

Ero incredulo. Avevo quasi dimenticato i moduli in 
corso di esame per i viaggi in Jugoslavia e in altri Paesi, 
tanto ero stato preso dal lavoro nei campi dei profughi. 
Nonostante ciò tenni d'occhio la finestra dell'albergo dei 
volontari, in attesa della posta mattutina. Quando vidi la 
postina arrivare, le corsi incontro. « Una lettera per lei dal­
l'Olanda! » mi disse e frugò nel suo sacco. 

Presi la lettera. L'indirizzo di Witte era stato cancellato 
e sopra, scritto da Geltje, figuravano il numero e la via del­
l'albergo di Berlino. Nell'angolo sinistro della busta c'era 
il timbro dell'ambasciata jugoslava all'Aia. « Grazie! » dissi, 
e proprio là strappai la busta e fissai la lettera senza com­
prendere. Il Governo Jugoslavo mi informava con rincresci­
mento che la mia domanda per un visto era stata respinta. 
Tutto lì. Non era data la minima spiegazione. 

Che significava? Avevo ricevuto un presentimento di 
certezza circa quella lettera secondo il quale la mia richiesta 
doveva essere accettata. 

Dovevo forse presentarmi al consolato jugoslavo di Ber­
lino e fare una nuova domanda? Corsi in camera , afferrai 
una serie di.fotografie e mi diressi verso il tram. Dopo un'ora 
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stavo di nuovo riempiendo i moduli e di nuovo mi trovai 
di fronte alla domanda « professione ». Sospettai che quella 
domanda aveva causato tante difficoltà. « Signore», dissi 
tra me, « cosa devo scrivere? » 

Ad un tratto ricordai le parole del Grande Mandato: 
« Andate dunque, ammaestrate tutti i popoli ... » Allora io 
ero un maestro! Lo scrissi sui moduli e li consegnai al fun­
zionario. 

« Se vuole accomodarsi, signore, esaminerò la sua ri­
chiesta seduta stante ». 

L'uomo spari in un'altra stanza. Attesi con ansia per 
venti minuti, durante i quali mi parve udire il ticchettio 
di una telescrivente. Poco dopo il funzionario ritornò sor­
ridente per augurarmi un buon viaggio nel suo Paese. 

* * * 

Dovevo assolutamente dare la buona notizia a qualcuno. 
Ai miei? Non avevamo un telefono ed era scomodo farlo 
tramite i vicini. I Whetstra? Ecco la soluzione! Telefonare 
ai Whetstra! 

Feci il numero, e trovai il signor Wetstra in persona al-
1' altro capo della linea. 

« Qui è Andrea. Che fortuna trovarla a casa durante 
il giorno ». 

« Credevo che tu fossi a Berlino ». 
« Lo sono ». 
« Ci ha rattristati la notizia di tuo padre ... » 
« Grazie. Ma vi ho chiamati per annunciarvi una buona 

notizia. Ho in mano due fogli di carta: una lettera dal con­
solato jugoslavo in Olanda che mi nega il visto e il mio 
passaporto con il visto ottenuto qui in Germania. C'è l'ho, 
signor Whetstra ! Vado oltre Cortina come missionario! » 

« Andrea, dovresti allora tornare a casa per prendere le 
chiavi». 

« Scusi, signor Whetstra, non ho sentito bene. Ho ca­
pito chiavi ». 
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« Hai capito bene. Le chiavi della tua Volkswagen. Ne 
abbiamo discusso molto ed ora non cambieremo idea. Mia 
moglie ed io abbiamo deciso, diversi mesi fa, che il giorno 
in cui avresti ottenuto il visto, ti avremmo regalato la no­
stra automobile. Torna a casa a prendere le chiavi». 

Arrivato ad Amsterdam tentai effettivamente di far cam­
biare loro idea. Non potevo accettare un dono così grande! 

« E come farete per il vostro lavoro? » chiesi loro. 
« Il nostro lavoro? » disse con sdegno il signor Whet­

stra. « Andrea, tu lavori per il Re! Noi abbiamo pregato 
e questi sono i Suoi ordini ». 

E così quel pomeriggio, felice e nel contempo turbato, 
firmai alcune carte e diventai l'incredulo proprietario di 
una bella Volkswagen azzurra, quasi nuova. 

L'unico aspetto spiacevole di ciò che mi era accaduto fu 
il mio ritorno a Witte. 

Cercai di entrare in città senza farmi notare ma è qua­
si impossibile entrare inosservato in una piccola cittadina 
olandese come Witte, a bordo di una bella Volkswagen 
azzurra. Un folto gruppo di persone mi attorniò immedia­
tamente chiedendomi a chi apparteneva l'auto e - come 
mi ero immaginato - non apprezzarono il fatto che era 
mia. Cosa faceva il figlio del fabbro con un'automobile? 

« Eh, la religione paga bene, nevvero Andy? » disse un 
uomo sfregandosi la stoffa della giacca tra le dita e facen­
domi l'occhiolino. 

Tutti risero, benché precisai a più riprese che si trattava 
di un dono dei Whetstra, compresi che quella situazione non 
andava loro a genio: il figlio del fabbro non doveva cir­
colare in automobile. Le famiglie di Witte mi avevano dato 
spesso piccole offerte per il lavoro nei campi dei profughi. 
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Quei soldi cessarono di arrivare e le relazioni con la mia 
città natale non furono mai più le stesse. 

* * * 

Avevo molto lavoro da sbrigare. Passai diversi giorni 
progettando il mio itinerario, perlustrando Amsterdam alla 
ricerca di ogni sorta di letteratura cristiana nelle lingue ju­
goslave, esaminando la vettura per scoprire posti dove po­
terla nascondere. Passai anche un po' di tempo, chiedendomi 
come Dio avrebbe provveduto i soldi per il viaggio. 

Avevo fissato la partenza per la fine di marzo. Prima di 
partire andai a trovare Karl de Graf. Non vedevo l'ora di 
osservare il suo viso quando avrebbe visto l'auto - prova 
tangibile di un fatto che finora aveva saputo solo per fede. 

Ma il signor de Graf non mostrò la minima sorpresa. 
« Sì », mi disse, « pensavo che l'avresti ricevuta ora, per­
ché», continuò, traendo dalla tasca una busta, « Iddio ci ha 
detto che avresti avuto bisogno di una maggiore somma di 
denaro in questi prossimi due mesi. Eccola». 

Mi consegnò la busta. Non l'aprii nemmeno. Conoscevo 
abbastanza bene quel gruppo straordinario per immaginare 
che la busta avrebbe contenuto precisamente il necessario 
per il viaggio. E cosl, col cuore pieno di gratitudine, salutai 
lui, i Whetstra, la mia famiglia e partii per la Jugoslavia, ol­
tre la Cortina di Ferro. 
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CAPITOLO DECIMO 

Luci nella notte 

Sulla strada, a pochi passi da me, c'era la frontiera 
jugoslava. Per la prima volta in vita mia entravo completa­
mente solo in un paese comunista. All'uscita dal piccolo 
villaggio austriaco parcheggiai la VW . e feci il punto della 
mia situazione. 

Nel 1957 il Governo jugoslavo permetteva ai turisti 
di importare unicamente articoli per uso personale. Il mer­
cato nero era fiorente in tutto il paese. Qualsiasi merce 
ingombrante poteva destare sospetti... Gli stampati veni­
vano confiscati alla frontiera, anche se erano un'esigua 
quantità, perché erano considerati propaganda estera. Mal­
grado i divieti eccomi con l'auto e i bagagli letteralmente 
stracolmi di opuscoli, Bibbie e oorzioni di Bibbia. Come 
potevo passare la frontiera? Allora, per la prima volta, 
feci la preghiera del Contrabbandiere di Dio: 

« Signore, nei miei bagagli ho la Scrittura che desi­
dero portare ai Tuoi figli dall'altro lato della frontiera. 
Ouando eri sulla terra, hai ridato la vista ai ciechi. Ora, 
Ti prego, rendi ciechi coloro che vedono. Non permettere 
che i doganieri vedano quello che Tu non desideri. » 
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E così, con quella preghiera nel cuore, avviai il motore 
e mi avvicinai alla barriera. Le due guardie parvero sor­
prese e, nel contempo, felici di vedermi. Mi domandai 
quanto lavoro avessero durante la giornata. Dal modo in 
cui fissarono il mio passaporto, considerai che ero proba­
bilmente il primo olandese eh' essi vedevano. Mi dissero in 
tedesco che dovevo compiere qualche formalità, poi avrei 
potuto proseguire. 

Una guardia cominciò a frugare nell'occorrente per il 
campeggio. Negli angoli e nelle pieghe del mio sacco a 
pelo e della tenda avevo accuratamente nascosto scatole 
colme di opuscoli. « Signore, rendi ciechi quegli occhi! » 

« Ha qualcosa da dichiarare? » 

« Beh, ho denaro, un orologio da polso, la mia mac­
china fotografica ... » 

L'altra guardia dava un'occhiata all'interno della VW. 
Mi chiesero di levare una valigia. Sapevo che era colma 
di opuscoli sparsi tra gli abiti. 

« Certo, signore, » dissi. Spinsi avanti il sedile anteriore 
e sollevai la valigia. La posai per terra e l'aprii. La guardia 
sollevò le camicie, sotto le quali ben visibili apparivano i 
trattati nelle due lingue jugoslave: sloveno e croato. In 
che modo Dio avrebbe potuto risolvere il problema? 

« Nonostante la stagione in cui siamo, il clima è secco, » 

dissi a una delle guardie e, senza _ guardare quella che 
perlustrava la valigia, mi misi a parlare del tempo. Rac­
contai della mia patria, dell'umidità dei polders. Finalmente, 
quando non riuscii più a trattenermi, lanciai un'occhiata 
alle mie spalle. La guardia non si occupava nemmeno della 
valigia. Stava seguendo la nostra conversazione. Quando 
mi voltai si riprese e, guardandomi, mi chiese: 

« Ebbene, ha altro da dichiarare? » 

« Solo piccolezze, » dissi. Dopo tutto gli opuscoli erano 
piccoli. 

« Non è il caso di controllare, » rispose la guardia. 
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Con un cenno mi fece capire che potevo chiudere la va­
ligia e salutandomi mi ridiede il passaporto. 

* * * 

A Zagabria feci la prima sosta. Avevo ricevuto dalla 
Società Biblica Olandese il nome e l'indirizzo di un re­
sponsabile cristiano di quella città, che chiamerò J amil. 
Avevano l'indirizzo poiché, di tanto in tanto, egli ordinava 
grandi quantità di Bibbie. Però, da quando Tito nel 1945 
era diventato capo dello Stato, non avevano più ricevute 
sue notizie. Osai sperare che abitasse allo stesso indirizzo. 
Gli avevo scritto una lettera annunciandogli che verso la 
fine di marzo, un olandese sarebbe forse stato di passaggio 
nel suo Paese. Ed eccomi .finalmente a Zagabria in cerca del 
suo indirizzo. 

Prima di raccontarvi quanto fu meraviglioso incontrare 
un cristiano in Jugoslavia, devo descrivervi ciò che accadde 
alla mia lettera. Naturalmente io seppi tutta la storia solo 
più tardi. La lettera era stata consegnata all'indirizzo indi­
cato, ma Jamil aveva traslocato da tempo. Il nuovo pro­
prietario, non sapendo dov'era il nuovo alloggio, rispedl 
la lettera all'ufficio postale. Fu trattenuta ll per due setti­
mane mentre veniva svolta la ricerca del nuovo indirizzo 
di Jamil. Il giorno stesso che io entrai in Jugoslavia gli fu 
consegnata. Jamil la lesse perplesso. Chi era questo miste­
rioso olandese? Era prudente incontrarlo? 

Con il vago sentimento di dover fare qualcosa, J amil 
sall sul tram e si diresse al suo vecchio appartamento. 
E poi? Rimase sul marciapiede, chiedendosi che poteva 
fase. L'olandese era forse già arrivato ed era partito alla 
ricerca di un certo Jamil? Poteva rischiare di andare dal 
nuovo proprietario con quella storia sospetta di un olan­
dese che sarebbe forse passato a cercarlo? Cosa doveva 
fare? 

Proprio in quel momento parcheggiai l'auto vicino al 
marciapiede e scesi a mezzo metro da Jamil che, natural-
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mente, riconobbe subito le targhe. Mi strinse la mano e ci 
raccontammo le nostre avventure. 

J amil era molto contento di poter accogliere un cre­
dente straniero nel suo Paese. Ripetè più volte ciò che 
avevo già udito in Polonia: la mia «presenza» significava 
molto per loro. Si sentivano tanto soli, tanto isolati. Certa­
mente mi avrebbe aiutato ad incontrare altri credenti del 
suo Paese. Conosceva già chi poteva fare da interprete. 
Pochi giorni dopo, accompagnato da Nikola, un giovane 
studente in ingegneria che fungeva da guida ed inter­
prete, partii con la piccola Volkswagen azzurra, per portare 
i saluti ai cristiani jugoslavi. 

Durante il mio primo viaggio in auto oltre la Cortina 
di Ferro, scoprii che possedevo un'energia straordinaria. 
Il mio visto era valevole per cinquanta giorni. Per sette 
settimane senza sosta predicai, insegnai, incoraggiai, di­
stribuii la Scrittura. Tenni più di ottanta riunioni parlando 
fino a sei volte la domenica. Predicai nelle città, nei vil­
laggi e in fattorie isolate. Parlai apertamente nel nord, 
segretamente nel sud, dove l'influenza comunista era 
maggiore. 

A prima vista la chiesa in Jugoslavia non mi diede 
l'impressione di essere sottoposta ad una persecuzione 
particolare. Certo, dovevo registrare presso la polizia il 
cambiamento di distretto, ma ero libero di visitare i cre­
denti perfino nelle loro case. Le chiese operavano aperta­
mente. Dopo un po' di tempo accantonai il pretesto di 
portare « i saluti » e cominciai semplicemente a predicare. 
Nessuno fece obiezione. Ad eccezione di alcune zone, gene­
ralmente lungo la frontiera, ero libero di viaggiare dove 
volevo senza una guida assegnatami dal governo che con­
trollava le mie attività. 

Avevo quindi una libertà maggiore di quella che mi 
ero immaginata. Ben presto, però, conoscendo meglio quel 
paese, mi resi conto del metodo lento con cui il governo 
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opprimeva i cristiani, soprattutto i giovani. Si lasciavano 
tranquilli i vecchi, ma si faceva il possibile per distogliere 
i giovani dalle Chiese. 

La prima chiesa che Nikola ed io visitammo, fu la co­
munità Cattolica Romana di un paesino poco distante da 
Zagabria. Fra tutti i presenti non c'era una sola persona 
sotto i vent'anni e lo feci notare a Nikola. Allora lui mi 
presentò una contadina che aveva un figlio di dieci anni. 

« Racconti al fratello Andrea perché Josif non è qui, » 
disse Nikola. 

« Perché il mio Josif non si trova qui? » chiese lei. 
La sua voce era colma d'amarezza. « Perché sono una 
contadina senza istruzione. Il maestro dice a mio figlio 
che Dio non esiste. Il governo dice a mio figlio che Dio 
non esiste. Dicono al mio Josif, « Forse tua madre ti dice 
il contrario, ma noi conosciamo di più, non è vero? Devi 
ricordarti che la mamma non è andata a scuola». Allora? 
Il mio Josif non è qui con me, e ne sono rammaricata. » 

Qualche giorno più tardi, in un'altra città, durante la 
visita ad una famiglia cristiana, osservai una bambina che 
giocava. 

« Perché non è a scuola? » chiesi a Nikola. 
Sua madre ci raccontò la storia. Marta era abituata a 

ringraziare Dio prima dei pasti. Giunto il momento del 
pasto a scuola, Marta come al solito aveva ringraziato Dio 
ad alta voce, sertza pensarci due volte. La maestra si era 
arrabbiata. Chi aveva provveduto il cibo: Dio o il popolo 
tramite il buon governo? « Hai detto una cosa ingiusta, 
Marta. Riempirai le teste degli altri di sciocchezze. » 

Ma il giorno dopo, Marta che ancora non aveva perso 
l'abitudine, pregò di nuovo, e così venne espulsa dalla 
scuola. 

In Macedonia, per la prima volta, notammo un vero 
timore nei cristiani. La Macedonia, la più povera tra le 
sei repubbliche della Jugoslavia, è la regione nella quale 
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il Partito è più potente. Il nostro primo appuntamento era 
previsto per le dieci del mattino. Quando arrivammo alla 
chiesa, non c'era anima viva. 

« Non capisco,» fece Nikola, prendendo la lettera 
inviataci dal pastore. « Sono sicuro che il luogo è esatto ». 

Alle undici, pensando fosse inutile attendere oltre, ci 
dirigemmo verso l'auto. Appena saliti, uno dei paesani 
passò per caso vicino a noi, si fermò un attimo per strin­
germi calorosamente la mano ed augurarci la protezione 
di Dio durante il viaggio, poi proseguì. Mi volsi per aprire 
la porta dell'auto quando un altro paesano si avvicinò, 
e la scena si ripetè per ben quarantacinque minuti. Quella 
mattina tutti gli abitanti del paese passarono accanto al­
l'auto del predicatore straniero e gli strinsero la mano. 

Perfino Nikola rimase perplesso non sapendo come 
interpretare l'accaduto. Alcuni giorni dopo avevamo deciso 
di partecipare ad una riunione serale in un'altra città della 
Macedonia. Il pastore ci invitò a cena prima del culto, 
che era previsto per le otto. Alle otto meno cinque dissi 
al pastore che forse era ora di partire. 

« No, » rispose, dando un'occhiata fuori. « Non è an­
cora ora. » 

Alle 8.15 feci la medesima allusione. « Non pensa che 
la gente starà aspettando? » 

« No, non è ancora ora. » Notai che il pastore, prima 
di rispondere, diede di nuovo un'occhiata alla strada. 

Finalmente, alle 8.30, si avvicinò alla finestra, guardò 
fuori e ci fece cenno. 

« Ora possiamo andare, » disse. « Sa, la gente non verrà 
in chiesa, finché fuori non è buio. Non facciamo nulla di ille­
gale. Ma - beh - meglio essere cauti.» 

Poi, accadde qualcosa che per me divenne familiare in 
Macedonia. Nella campagna oscura apparvero delle lam­
pade al kerosene. I contadini camminavano lentamente at­
traverso i campi a gruppetti di due o tre; ogni uomo 
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portava una lampada. Infine vennero gli abitanti delle 
casupole di fango che si allineavano lungo la strada. Tene­
vano cautamente le lampade in basso per lasciare i visi 
nell'ombra. 

In chiesa nessuno parve preoccuparsi di essere ricono­
sciuto; dopo tutto, ognuno era esposto allo stesso rischio. 

Le lampade furono appese ai ganci lungo le pareti, 
cosicché durante il culto ci fu un piacevole e caldo chia­
rore. Parlai di Nicodemo, che venne tardi nella notte per 
porre delle domande a Cristo. Anche lui, dissi, aveva 
pensato che fosse più prudente cercare il Signore col favore 
della notte. Non importava. 

Più di duecento persone erano venute quella sera per 
ascoltare lo straniero. Ottantacinque riconsacrarono la loro 
vita a Cristo, anche se momentaneamente la via passava 
attraverso le tenebre. 

* * * 

In un altro villaggio della Macedonia avenne il nostro 
unico scontro serio con la polizia. 

Avevo detto a Nikola che desideravo visitare i cri­
stiani delle grandi e delle piccole città. Nosaki era senza 
dubbio una città molto piccola. Il solo fatto di arrivarci 
costituiva una vera impresa. 

Avevamo trovato una nuova guida per accompagnarci 
attraverso la Macedonia - Nikola lo conosceva appena -
era un credente formidabile che tutti chiamavano « Pic­
colo Zio». Lo Zio ci indicò una pista attraverso un campo 
e ci assicutò che era la strada per Nosaki. La pista di­
ventò sempre più stretta, i solchi sempre più profondi, 
finché, quando il telaio dell'auto cominciava a grattare la 
terra, ci trovammo in un campo appena arato. 

« Addio strada! » dissi. « Quanto ancora, Zio? » 
« Ci siamo! » rispose lui, indicando un gruppo di alberi 

in lontananza. 
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Scendemmo dall'auto e ci facemmo strada attraverso 
il campo finché arrivammo al piccolo nucleo di capanne di 
fango che si chiamava Nosaki. Teoricamente avremmo 
dovuto trovarvi una chiesa, ma non vi era traccia. Ni­
kola apprese che effettivamente esisteva una chiesa nel 
villaggio, ma con un solo membro. Era Anna, una vedova 
che aveva trasformato la sua casa in chiesa, ma nessuno 
ci andava. 

Andammo a visitare Anna. Fu stupita quando seppe 
che un missionario era venuto al suo paesello. 

« Ma non dovrei essere sorpresa, » si corresse. « Dopo­
tutto non ho pregato per trovare aiuto? » 

Anna ci mostrò la sua chiesa. Era vietato tenere culti 
religiosi in una casa privata, così Anna aveva semplice­
mente murato una stanza e posto sulla parete la scritta 
« Molitven Dom » ( « Casa di Preghiera » ). Alcuni fra i 
pochi membri del Partito del villaggio aggrottarono le 
sopracciglia quando lessero la scritta, ma nessuno fece 
obiezione. Dopo tutto Anna era la sola a credere in quella 
stupida superstizione e non poteva fare del male a nessuno. 

Ma ecco un predicatore. La parola volò fra le casu­
pole. Quasi nessuno, in quel villaggio, aveva visto per­
sone che non venissero dalla Macedonia, tanto meno da 
un paese straniero! 

Non so se fosse per pura curiosità o per motivi reli­
giosi, ma quella sera, quando scese la notte, i campi scin­
tillarono come se fossero invasi dalle lucciole. Tutti si diri­
gevano verso la casa di Anna. Cominciammo coll'insegnare 
loro un cantico, poi raccontammo la Buona Novella del Van­
gelo, poiché Anna ci aveva assicurato che la nuova gene­
razione non l'aveva mai udita. Stavamo cantando un se­
condo inno, quando improvvisamente qualcuno bussò alla 
porta. 

Tutti tacquero. 
Anna aprì la porta e si trovò di fronte due poliziotti 
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che subito si fecero avanti. Scrutarono a lungo tutti i pre­
senti, poi si spostarono da un lato della stanza dove pote­
vano osservare meglio i visi. Infine trascrissero dei nomi 
in un'agenda. Dopo averci posto alcune domande concer­
nenti Nikola e me, se ne andarono. 

Tutta l'atmosfera cambiò. Parecchi rincasarono imme­
diatamente. Quelli rimasti cantarono senza entusiasmo, ma 
quando, alla fine, feci un appello per seguire Cristo, senza 
però aspettarmi una risposta, alcuni alzarono la mano. 

« Avete visto stasera cosa potrebbe significare seguire 
Cristo, » dissi loro. « Siete sicuri di volerGli appar­
tenere? » 

Alcuni esitarono, ma quella sera nacque una pic­
cola chiesa che purtroppo non ebbe mai l'opportunità di 
crescere. Nikola un anno dopo mi scrisse al riguardo che 
era stata eliminata dal governo. Per averci aiutati, il nostro 
« Piccolo Zio » fu deportato dal paese. Oggi vive in Cali­
fornia. La « Molitven Dom » di Anna fu chiusa. 

Nikola era stato chiamato davanti ad un tribunale di 
Zagabria, per rendere conto della sua partecipazione a quella 
riunione. Era stato rimproverato dal giudice e condannato a 
pagare una multa di circa cinquanta dollari, ma niente di 
più. Aveva l'impressione che il fatto di essere studente 
l'aveva preservato da un trattamento peggiore. 

Né Nikola né io comprendemmo perché il Governo 
aveva preferito attaccare quella chiesa isolata piuttosto che 
altre. 

* * * 

Le strade in Jugoslavia sottoponevano le auto ad una 
vita dura. Quando non si salivano i ripidi sentieri di 
montagna, si passavano a guado i torrenti in fondo alle 
valli. 

Ma la minaccia peggiore per la piccola VW era la 
polvere. La polvere copriva le strade non selciate come 
un manto; si infiltrava perfino attraverso gli sportelli chiusi. 
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Non osavo pensare ai danni che poteva causare al motore. 
Ogni mattina nella nostra meditazione, Nikola ed io in­
cludevamo una preghiera per l'auto. « Signore, non ab­
biamo né il tempo né i soldi per le eventuali riparazioni, 
allora, per favore, ti chiediamo di farla funzionare. » 

Una caratteristica dei viaggi in Jugoslavia nel 1957 
erano le soste amichevoli sulle strade. Le auto, special­
mente quelle straniere, erano ancora tanto rare che quando 
due autisti si incrociavano, quasi sempre si fermavano 
per scambiarsi qualche parola circa lo stato delle strade, 
il tempo, il rifornimento di benzina, i ponti. Un giorno 
stavamo sollevando il solito polverone lungo una stradic­
ciola di montagna, quando avvistammo un camioncino che 
si stava dirigendo verso di noi. Siccome si fermò, ci fer­
mammo anche noi. 

« Buongiorno, » disse l'autista. « Credo di sapere chi 
siete. Lei è il missionario olandese che deve predicare a 
Terna stasera. » 

« Appunto. » 
« E questa è l'auto miracolata? » 
« L'auto miracolata? » 
« Voglio dire l'auto per la quale pregate ogni mat­

tina! » 
Non potei fare a meno di ridere. Avevo parlato di 

quella preghiera in una riunione precedente e la notizia 
mi aveva ovviamente preceduto. «Sì,» ammisi, << è 
questa.» 

« Le spiace se le dò un'occhiata? Sono un meccanico. » 
« Grazie. Le sono riconoscente. » Finora avevo solo ag­

giunto benzina. Il meccanico sollevò il cofano. Stupefatto 
fissò a lungo il motore. 

« Fratello Andrea », disse infine, « sono diventato cre­
dente ora. È meccanicamente impossibile che questo mo­
tore funzioni. Guardi, il filtro d'aria, il carburatore, le 
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candele. No, mi deve scusare. Non è possibile che questa 
automobile vada avanti. » 

« Eppure ci ha portati per migliaia di chilometri. » 
Il meccanico non poté fare altro che scrollare il capo. 

« Fratello, » disse, « mi permette di pulirle il motore 
e cambiarle l'olio? Non posso vederla abusare di un mi­
racolo.» 

Con gratitudine seguimmo l'uomo fino al suo villaggio 
a pochi chilometri da Terna. Entrammo in un cortile gre­
mito di oche e di maiali. Quella sera, mentre noi predi­
cavamo, egli smontò il motore, lo pull pezzo per pezzo, 
cambiò l'olio e quando fummo pronti per partire l'indo­
mani mattina, ci presentò sorridendo l'auto che sembrava 
nuova. Dio aveva risposto alla nostra preghiera. 

Il primo maggio 1957 giungemmo a Belgrado, il giorno 
sacrosanto per i comunisti. Non trovammo un solo letto 
libero in tutta la città. 

Nikola ed io avremmo dormito in auto quella notte, 
se il pastore della chiesa dove dovevamo parlare non ci 
avesse invitati a causa sua. Fu in quella chiesa che feci 
un'esperienza che ha lasciato un'impronta nel mio mi­
nistero. 

Nikola ed io eravamo sul pulpito di fronte ad una sala 
gremita. Non trovammo nemmeno posto per· appendere il 
flanellografo con il quale illustravo le parabole del Van­
gelo. A metà culto qualcuno cominciò a martellare. Ci ren­
demmo conto che una porta era stata tolta per permettere 
alla folla, che si trovava nella sala del coro, di ascoltare. 
Non si trattava più dei paesani dai visi cupi che avevo im­
parato ad amare, ma di un'assemblea di cittadini sofisticati 
e ben vestiti. 

Ebbene, dopo la predica, Nikola ed io decidemmo di 
fare un appello chiedendo a tutti coloro che desideravano 
consacrare la loro vita a Cristo o che volevano riaffermare 
una precedente consacrazione, di alzare la mano. 

149 



Tutte le mani si alzarono. 
Avevano certamente capito male. Sottolineai la serietà 

di tale proposito. Dissi chiaramente quanto_ potevano essere 
spiacevoli le condizioni di un discepolo con un governo 
ostile all'Evangelo. Poi feci un nuovo appello, chiedendo 
loro di alzarsi in piedi. 

L'intera assemblea si alzò. 
Ero sbalordito. Non avevo mai visto una tale dispo­

nibilità. Preso dalla corrente di zelo, mi lanciai in una 
fervida descrizione della disciplina nella preghiera e nella 
lettura quotidiana della Bibbia, che da neonati in Cristo 
ci trasforma in soldati maturi. 

Stavo delineando un piano di studio della Bibbia che 
avevo imparato al Collegio di Formazione Missionaria, 
quando notai un cambiamento improvviso nell'atmosfera. 
Per la prima volta i presenti, che fino a quel momento 
erano stati molto ricettivi, non mi guardarono piu negli 
occhi. Osservavano le loro mani, gli schienali dei banchi, 
tutto tranne me. 

Perplesso, mi rivolsi al pastore. Anche lui sembrava 
imbarazzato e mi disse tramite Nikola: « La preghiera, sì, 
noi possiamo pregare ogni giorno. Mi piace ciò che ha 
detto della preghiera. Ma leggere la Bibbia... Fratello 
Andrea, la maggior parte dei fedeli qui presenti non ha 
la Bibbia! » 

Lo guardai incredulo. Ammettevo che ciò poteva acca­
dere nelle comunità di campagna. Ma a Belgrado, città 
istruita e cosmopolita! ... 

Mi rivolsi all'uditorio. « Quanti di voi possiedono una 
Bibbia? » chiesi. 

Si levarono solo sette mani, compresa quella del pa­
store .Rimasi sbalordito. Avevo già da tempo distribuito 
tutte le Bibbie che avevo portato con me. Cosa potevo 
lasciare a questa · gente così disposta ad imparare e tanto 
bisognosa di una guida in quel difficile cammino contro 
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corrente rispetto a quello di milioni di altre persone? 
Assieme al pastore elaborammo un sistema di sparti­

zione delle Bibbie: un programma di studio collettivo 
abbinato a un uso individuale della Parola di Dio per ogni 
membro. Ma quella stessa sera nacque in me un desiderio 
che, col passar del tempo, divenne sempre più ardente. 
Quella notte feci a Dio una promessa: ogni volta che sarei 
riuscito ad avere una Bibbia, l'avrei portata a questi Suoi 
figliuoli dietro le barriere costruite dagli uomini. Non 
sapevo come avrei potuto acquistare quelle Bibbie né in 
che modo avrei passato la frontiera; sapevo solo che le 
avrei portate là, in Jugoslavia, in Cecoslovacchia ed in 
ogni altro paese dove Dio mi avrebbe aperto le porte. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 

La terza preghiera 

Durante il viaggio di ritorno, attraverso le pianure 
dell'Europa occidentale verso l'Olanda, cercai di valutare il 
lavoro che stavo ormai ultimando: erano trascorse più di 
sette settimane da quando avevo varcato la frontiera. Avevo 
percorso circa diecimila chilometri, organizzato e presie­
duto quasi cento riunioni, stabilito parecchi contatti per 
un futuro lavoro. 

Ma le centinaia di conversioni erano ben più impor­
tanti. Si trattava di nuovi cristiani che avevano trovato 
una nuova patria nel Regno di Dio e nel contempo vive­
vano assoggettati ad un governo che negava l'esistenza di 
Dio. Quale sarebbe stata la loro vita ora? A fatica mi 
separai da quegli amici che ora dovevano sopportare pres­
sioni e sacrifici che potevo solamente immaginare. 

In quella bella mattina di maggio, il mio proposito di 
recar loro Bibbie, pareva ben più difficile da mantenere 
che non in quella notte a Belgrado. Nel 1957 nessuna 
frontiera comunista permetteva di importare libri di qual­
siasi genere, :figuriamoci quelli religiosi! In che modo po­
tevo esportarli? E come avrei potuto distriburli, senza 
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mettere in pericolo coloro che mi aiutavano? Dove dovevo 
incominciare? Qual'era il paese in cui questa necessità era 
più urgente? Tutte queste domande si affacciavano alla 
mia mente mentre ripercorrevo l'Europa, ormai di ritorno 
a casa. 

No, mi correggo. Non a casa. Intuii improvvisamente 
che Witte non rappresentava più per me la «casa». Ecco 
perché guidavo cosi lentamente, fermandomi spesso per 
consultare la carta geografica. 

Mi resi conto che da quando avevo lasciato la Jugo­
slavia non avevo fatto altro che bighellonare, per ritardare 
l'inevitabile momento in cui mi sarei ritrovato solo nella 
mia stanza da scapolo. Dopo la morte di papà mi ero 
trasferito dalla casa principale alla stanzetta sopra il capan­
none degli arnesi. Mi era sembrata un'idea molto pratica: 
la stanza aveva un'entrata separata, potevo dunque andare 
e venire senza disturbare i familiari. Ma questo cambia­
mento accentuò la mia solitudine. Mi sarebbe sempre stata 
compagna nella vita? 

Durante una sosta di riposo in Germania presi la mia 
Bibbia e l'aprii. Sulla copertina posteriore avevo scritto la 
risposta di Dio ad una mia preghiera. Sorseggiai il mio caffé 
e ripensai alla sera in Jugoslavia, quando avevo pregato in 
quel modo. Anche quella sera mi ero sentito solo. « Si­
gnore,» avevo detto, « fra un anno avrò trent'anni. Tu hai 
creato un aiuto per l'uomo e io non ho ancora trovato il 
mio. Signore, stasera ti ch1edo di darmi una moglie. » 

Avevo notato quella richiesta specifica nella mia Bibbia: 
« 12 aprile 1957, Nosaki. Pregato per una moglie.» Ac­
canto a quell'annotazione avevo lasciato lo spazio per la 
risposta. 

Cinque giorni dopo Dio rispose. Durante la medita­
zione personale seppi improvvisamente - con misteriosa 
certezza - che Isaia 54: 1 era la risposta di Dio. Con 
molta eccitazione sfogliai le pagine dell'Antico Testamento 
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ed infine lessi: « I figliuoli della derelitta saran più nume­
rosi dei figliuoli di colei che ha marito. » 

Rilessi quelle parole cercando di applicarle a me stesso, 
tentai di rallegrarmi nella volontà di Dio. Mi sarei forse 
sentito derelitto, ma Egli mi avrebbe dato molti figli spiri­
tuali, piu di quanti ne avrei avuti se fossi diventato papà. 
Scrissi la risposta accanto alla richiesta. 

Ma ora, mentre bevevo la mia tazza di caffé accanto 
ad un campo di fiori primaverili, sapevo che non pensavo 
affatto a dei figli spirituali. Desideravo avere figli veri, 
rumorosi, che correvano e saltavano, con i visi appicci­
cosi e le zoccole di legno da riparare dopo le lotte. So­
prattutto desideravo una moglie, un essere umano, che 
amava e che avrebbe dato un nuovo scopo al mio ritorno 
a casa. 

E se Gli chiedessi di nuovo proprio ora? E se aprissi 
la mia Bibbia a caso, e prendessi un nuovo versetto come 
la Sua vera risposta? Mi ero sempre un po' beffato della 
gente che cercava una guida in quel modo. Ma era un 
luminoso giorno di primavera e tutto poteva accadere. Cosl 
chiusi gli occhi, aprii la Bibbia a caso, appoggiai il dito 
sulla pagina. Quando guardai, riuscii a stento a credere 
ai miei occhi. Il mio dito indicava Isaia 54: 1. « I figliuoli 
della derelitta saran più numerosi dei figliuoli di colei che 
ha marito. » 

Dissi a me stesso che sicuramente doveva esserci una 
piega sulla pagina; l'ultima volta l'avevo talmente letta! 
Ma non servl a nulla. Castigato per bene notai sulla co­
pertina della Bibbia la domanda rifatta e la risposta ri­
petuta. 

« Non mi piace ciò che dice, Signore, ma almeno è 
chiara. » 

Rimisi il piccolo fornello portatile nell'auto e avviai il 
motore. Il viaggio di ritorno a Witte, alla reclusione soli­
taria, fu lungo. 
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L'incontro con la mia famiglia non fu migliore di quanto 
mi fossi immaginato. Fino a notte tarda rimasi nel salotto 
a parlare della Jugoslavia. Poi, quando ormai non potevo 
più ritardare il distacco, uscii e salii la scaletta. Lo stan­
zino sembrava umido e appiccicoso. Le lenzuola erano 
ammuffite, la mia scrivania aveva un aspetto calcareo, la 
nuova tappezzeria si stava staccando dalle pareti. Dopo­
tutto, era sempre stato umido sui polders. Finora non mi 
ero preoccupato. Perché ora mi disgustava tanto? 

Durante le sei settimane che seguirono mi buttai a 
capofitto in conferenze e redazione di articoli, pregai anche 
per il mio prossimo viaggio oltre la Cortina di Ferro. 
Andai a visitare i Whetstra per raccontar loro l'eroico 
sforzo compiuto dalla piccola VW. Scrissi una nuova serie 
di articoli per Kracht Van Omhoog. Visitai Karl de Graaf 
e il gruppo di preghiera di Amersfoort. Mi tenni occupato, 
tanto occupato da dimenticare la mia solitudine. 

In luglio abbandonai la lotta. 
« Signore, » dissi una mattina, seduto sulla branda 

nella mia camera, « devo assolutamente pregare ancora 
un'unica volta per questa vita di celibato che hai prepa­
rato per me. Va bene, so che hai promesso dei figli alla 
derelitta, ma, Signore, hai pure promesso una famiglia al 
derelitto! » Cercai il versetto nel Salmo 68, come per rin­
frescare la Sua memoria: « "Iddio dona al solitario una 
famiglia." Vedi, Signore, non è che non Ti sono ricono­
scente per questa stanza sopra il capannone anche se è 
scura, umida ed ammuffita, non è per ingratitudine. Ma, 
caro Dio, non è una casa. Non nel vero senso della parola. 
In una vera casa c'è una moglie, ci sono dei bambini.» 

« Signore, Paolo ha pregato tre volte per essere liberato 
dalla scheggia nella carne che lo tormentava. E gliel'hai 
rifiutato. Io ti ho pregato due volte perché Tu mi dia una 
moglie. Pregherò ancora una volta. Forse mi risponderai 
"no" per la terza volta e, se lo farai, Signore, non Ti 
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porrò mai più la domanda. Lo scriverò qui nella mia 
Bibbia. » Aprii la Bibbia alla copertina posteriore e vi 
scrissi un'ultima annotazione: « Pregato per moglie terza 
volta... Witte, 7 luglio 1957. » Poi chiusi energica­
mente la Bibbia. « Alcune persone, Signore, sono fatte su 
misura per il cammino solitario. Ma non io, per piacere. 
Non io.» 

Solo il mese di settembre accadde qualcosa che potevo 
considerare come una risposta. Una mattina, mentre stavo 
pregando, un viso aleggiò d'un tratto davanti a me. Lunghi 
capelli biondi. Un sorriso da far uscire il sole. Occhi che 
non avevano mai la stessa tinta. 

Corrie. 
Corrie van Dam. 
Il pensiero di lei mi era venuto tanto inatteso, che mi 

domandai, con un balzo del cuore, se venisse da Dio, se 
Egli mi stesse rivelando la risposta alla mia preghiera 
al di là di ogni sogno. 

Ma come poteva essere? Benché fossimo stati amici e 
colleghi, non avevo mai considerato Corrie come una pos­
sibile fidanzata. Quando l'avevo conosciuta era ancora una 
adolescente. 

Ma quanti anni fa? Quattro anni, da quando ero par­
tito dalla fabbrica per l'Inghilterra e lei per la scuola d'in­
fermiera. Nel frattempo era diventata adulta. Aveva 
senz'altro terminato la scuola ed era già sposata. L'im­
magine di Corrie come una piccola fanciulla appena uscita 
dal grembiulino, si trasformò improvvisamente in quella 
di una donna che in quel momento, se non era già spo­
sata, stava scegliendo tra una schiera di ardenti corteg­
giatori. 

Un'ora dopo mi trovavo ad Alkmaar dove abitavano 
i genitori di Corrie. Mi ricordavo come andavo spesso da 
loro dopo i week-end per i giovani. La signora van Dam 
usava servirci il caffé ed i biscotti, mentre il signor van 
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Dam con la sua enorme pipa riempiva la casa di fumo. 
Non sapevo esattamente come mi sarei comportato 

quando sarei giunto alla loro casa. L'avrei guardata, pensai. 
Oppure avrei bussato alla porta e chiesto: « Signora van 
Dam, potrebbe darmi l'indirizzo di Corrie? » 

Ma supponendo che fosse Corrie in persona ad aprire 
la porta? « Salve, Corrie, sei sposata? Se no, vuoi spo­
sarmi? » 

Raggiunsi la casa prima di essermi deciso per un partico­
lare piano d'azione. Immediatamente mi resi conto che 
non era necessario. Le persiane erano chiuse, il giardino 
sopraffatto dalle erbacce. Con un nodo allo stomaco, pro­
seguii verso la fabbrica. 

No, il signor Ringers non sapeva dove si erano trasfe­
riti i van Dam. Corrie? Ebbene, aveva seguito un corso 
all'ospedale Santa Elisabetta di Haarlem. Per quanto ne 
sapeva, poteva essere ancora là. Si era sposata? Non ne 
aveva mai sentito parlare. Mentre rispondeva alle mie 
domande i suoi occhi scintillavano maliziosamente: 

« Colui che sposerà quella giovane, And, sarà un uomo 
fortunato. » 

D'un tratto a Haarlem mi si presentarono numerosi 
affari urgenti da sbrigare: negozi di Bibbie da visitare, 
inviti di chiese che precedentemente non avevo accettato. 
Telefonai all'ospedale da una cabina telefonica; mentre la 
segretaria cercava la scheda di Corrie trattenni il respiro. 
« Sì, » rispose, « è una studentessa al suo ultimo anno. 
La signorina van Dam - il mio sospiro di sollievo la 
interruppe un istante - la signorina van Dam non vive 
nel convitto, quest'anno abita in una casa privata. » 

Mi diede l'indirizzo. Seppi che l'appartamento era al­
l'ultimo piano di una casa nel quartiere più signo­
rile della città: la proprietaria era una ricca signora an­
ziana che offriva ospitalità a un'infermiera purché vivesse 
in casa. Dopo una breve ricerca, trovai la via, avvistai in 
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alto, sotto la grondaia le finestre di Corrie. L'intero edi­
ficio assomigliava ad un castello in miniatura: la stanza di 
Corrie dava su un balcone coperto da una torretta dalla 
punta a picco. 

Parcheggiai l'auto nella via e comincia a fantasticare. 
Lei era la regina del castello ed io ero un cavaliere. Lei era 
Giulietta, e quando sarebbe apparsa al balcone, mi sarei 
fatto avanti... 

Ma non apparve, né al balcone né altrove. L'intero po­
meriggio trascorse e si fece buio senza che nessuna luce 
si accendesse nella stanza di Corrie. Abbandonando i miei 
sogni, andai alla porta e suonai il campanello. Si affacciò 
una domestica. La signorina van Dam? Sì, abita qui. Ma 
ora si trova ad Alkmaar con la sua famiglia. 

« Alkmaar? » Tutta la mia studiata noncuranza scom­
parve. « Ma non c'è nessuno ad Alkmaar! Le finestre della 
casa sono tutte chiuse ed il giardino è incolto. » 

Attirata dalla triste conversazione, una signora dai ca­
pelli bianchi apparve nel corridoio. Mi spiegò gentilmente 
che il padre di Corrie era gravemente malato e lei era 
partita per prendersi cura di lui. La famiglia si era trasfe­
rita in un appartamento più confortevole. Mi diede il loro 
indirizzo. 

I giorni seguenti sbrigai tutti gli appuntamenti nella 
noiosa città di Haarlem. 

Ero felice di conoscere già il signor van Dam. Mi 
sembrava naturale fargli visita. 

Una delle sere seguenti mi trovai davanti all'apparta­
mento dei van Dam e bussai alla porta. 

Fu Corrie ad aprirla. 
I suoi capelli parevano d'oro. « Sono venuto per aver 

notizie di tuo padre, » dissi impacciato. 
Con quel pretesto non sarei riuscito ad ingannare nep­

pure un bambino di tre anni; ma Corri e mi condusse nella 
camera di suo padre. Il signor van Dam era molto amma-
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lato, me ne accorsi subito. Parve lietissimo di avere una 
visita. Per un'ora mi sedetti in una poltrona accanto al 
suo letto, gli raccontai dei miei viaggi oltre la Cortina di 
Ferro, gli parlai delle mie speranze per il futuro, mentre 
Corrie andava e veniva con bottiglie e vassoi ed io mi 
trattenevo a stento dal seguirla con lo sguardo. Indos­
sava la divisa bianca delle infermiere e mi parve ancor più 
deliziosa e irraggiungibile. 

Cominciai a corteggiarla in modo curioso. Due volte la 
settimana andavo a visitare il signor van Dam; Corrie ed 
io conversavamo sottovoce davanti al portone, in quell'at­
mosfera di « ospedale. » Ritenevo che andandoci più spesso 
sarei stato considerato un intruso in quella famiglia già 
così preoccupata per il suo problema. 

Tra una visita e l'altra cercavo spesso di immaginare 
come avrei fatto la mia dichiarazione a Corrie, anche 
se in anticipo sapevo che non sarebbe servito a nulla. « Per 
favore, sposami. Sarò assente di casa per lunghi periodi. 
Non ti potrò dare un indirizzo preciso per scrivermi. Sa­
remo impegnati in un lavoro missionario ma non potrai 
mai parlare dei luoghi e delle persone con le quali colla­
boriamo, e se da un viaggio io non dovessi tornare è pro­
babile che non sapresti mai che cosa è successo. A tutto 
ciò aggiungi il fatto di non avere un salario fisso e di 
avere per casa una stanza sopra un capannone. » No, Corrie 
era troppo intelligente e troppo carina per impegnarsi in 
una vita simile. 

Il venti ottobre, mentre continuavo le visite settima­
nali, mi giunse una lettera dal Consolato Ungherese nella 
quale mi comunicavano che mi era stato accordato il visto 
per l'Ungheria. 

Improvvisamente seppi in che modo avrei fatto la mia 
dichiarazione a Corrie. Glielo avrei chiesto subito, quella 
settimana ... no, quello stesso giorno, ma non le avrei per­
messo di rispondermi finché non fossi ritornato dall'Un-
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gheria. In quel modo - supponendo che volesse almeno 
prendere in considerazione la mia dichiarazione - avrebbe 
avuto la possibilità di immaginarsi il genere di vita coniu­
gale che avrebbe potuto avere in seguito: la separazione, 
la clandestinità, l'incertezza. « Renditi conto, Andy, » dissi 
a me stesso, « la miseria di una tale vita. » 

Con un tale progetto, il mio cuore non poté fare a 
meno di sperare. Balzai in auto e percorsi la distanza tra 
Witte e Alkmaar in un tempo record. Bussai vigorosamente 
alla porta, dimenticando momentaneamente il malato in 
casa. Quanto tempo per rispondere! Stavo alzando la mano 
per bussare nuovamente quando la porta si aprì. Uno 
sguardo al viso di Corrie e capii. 

« Tuo padre? » 
Annuì. « Mezz'ora fa. » Le era difficile parlare. « C'è 

qui il medico. » 
Così ritornai a Witte, con la dichiarazione che bru­

ciava ancora in me. Ad eccezione fatta del funerale, non 
vidi Corrie per tre settimane. Passai il tempo racimolando 
ogni Bibbia in ungherese che ci fosse in Olanda - non 
erano molte - le collocai nell'auto con i trattati in un­
gherese. 

Finalmente, una bellissima sera al chiaro di luna, chiesi 
a Corrie di accompagnarmi per una passeggiata in auto. 
Andammo lungo una diga finché i nostri fari non ci mo­
strarono un'altra piccola stradina che confluiva da destra. 
Svoltai a destra e mi fermai. La luna brillava per noi sul 
canale. Lo sfondo era meraviglioso. 

Dissi tutto di traverso: « Corrie, » cominciai, « voglio 
che tu mi sposi, non dire no finché non ti avrò mostrato 
quanto sarà duro. Duro per me, ma ancora di piu per te.» 
Le presentai l'opera che Dio mi aveva affidato. Le dissi 
che il mese seguente sarebbe stato solo un saggio della 
vita che era riservata a me e a lei se la sceglieva. « Saresti 
pazza se tu l'accettassi, Corrie, » terminai sentendomi molto 
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infelice. « Ma desidero ardentemente che tu lo faccia! » 
I grandi occhi di Corrie sembravano ancora più grandi 

quando ebbi finito. Aprl la bocca per parlare, glielo im­
pedii. Quando la lasciai davanti al suo appartamento, avevo 
la promessa che mi avrebbe dato la risposta al mio ritorno 
dall'Ungheria. 

Come fu diverso quel viaggio attraverso l'Europa da 
quelli precedenti. Avevo creduto che quella separazione 
avrebbe insegnato qualcosa a Corrie e non immaginavo 
quanto poteva insegnare a me. I chilometri che prima scor­
revano tanto facilmente sotto le mie ruote, ora mi sembra­
vano troppo lunghi. 

Mi fu anche più penoso varcare la frontiera. Non capivo 
se, a rendermi cosl timoroso, fosse il fatto che non desi­
deravo essere arrestato e ritardare l'appuntamento ad 
Alkmaar, oppure l'aver udito le storie raccontate dai 
profughi. 

Ancora una volta, Dio rese " ciechi gli occhi che ve­
dono " e cosl proseguii il mio viaggio attraverso la cam­
pagna ungherese. La strada che percorrevo seguiva il corso 
del Danubio. Era bellissimo, proprio come lo dice la can­
zone, a parte il fatto che invece di essere blu è colore 
cioccolata al latte. Cominciai a sentire i morsi della fame 
e decisi di fare una sosta lungo il fiume per pranzare 
Uscii dunque dalla strada, scesi lungo un sentiero sabbioso, 
mi fermai in un piccolo spiazzo vicino alla riva del fiume e 
tolsi dall'auto l'occorrente per un pic-nic. Per poter togliere 
il mio fornello, fui costretto a spostare alcune scatole zeppe 
di trattati che erano state trascurate dai doganieri. 

Avevo appena aperto una scatola di piselli e carote, 
quando udii un rombo. Alzai gli occhi. Un motoscafo si 
stava dirigendo a tutta velocità verso di me. Nella prua 
vidi un soldato che stava in piedi con una mitragliatrice 
puntata. All'ultimo istante l'imbarcazione si fermò dolce-
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mente alla riva. Mi accorsi allora che, nella barca, c'erano 
altri due soldati. Uno di essi scese sulla terraferma e 
l'altro lo seguì. 

« Signore, » dissi sottovoce mentre si avvicinavano, 
« aiutami a non cedere alla paura. » 

H primo soldato puntò la mitragliatrice verso di me 
mentre l'altro corse all'auto. Io continuai a rimestare i pi­
selli e le carote poi udii aprire lo sportello dell'automobile. 

Cominciai a parlare, in olandese; ero sicuro che quegli 
uomini non avrebbero capito. 

« Ebbene, signori, » dissi, rimestando, « Mi fa piacere 
che siate venuti. » 

Il soldato mi fissò con molta freddezza. 
« Come vede, » continuai, « mi sto preparando uno 

spuntino. » 
Nel frattempo udii l'altro sportello dell'auto che si apri­

va. Tolsi dalla scatola altri due piatti. « Desiderate farmi 
compagnia? » Alzai lo sguardo e feci un gesto d'invito. Il 
soldato scosse la testa bruscamente, quasi volesse dire che 
non si sarebbe lasciato comprare. « Non certo per una 
minestra di piselli e carote, eh? » pensai. 

Udivo intanto l'altro soldato che frugava nell'auto. Cer­
tamente, avrebbe preteso delle spiegazioni riguardo quelle 
scatole. 

« Ebbene, » dissi ad alta voce, « se non vi dispiace, io 
comincio a mangiare mentre il cibo è ancora caldo. » Versai 
piselli e carote nel mio piatto e mi trovai di fronte ad un 
dilemma. Dovevo o no dire la preghiera di ringraziamento? 
I profughi mi avevano riferito che i cristiani destavano 
particolari sospetti in Ungheria, poiché molti di loro ave­
vano avuto un ruolo importante durante la rivoluzione. 

Eppure in quel momento pensai che era importante 
testimoniare a tre persone. Con un gesto molto più deciso 
del solito, chinai il capo, congiunsi le mani, e iniziai una 
lunga e fervida preghiera di ringraziamento per il cibo che 
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stavo per mangiare. 
Accadde qualcosa di straordinario. Durante la preghiera 

non udii nessun rumore e appena ebbi terminato, sentii 
la portiera dell'auto chiudersi con un colpo deciso e udii il 
suono degli scarponi che si dirigevano rapidamente verso 
di me. Afferrai la forchetta e cominciai a mangiare. Per un 
breve istante ambedue i soldati rimasero accanto a me, poi 
si girarono bruscamente e, senza più voltarsi, cor­
sero verso il motoscafo, saltarono dentro e, con un rombo 
assordante, partirono lasciando dietro di loro una scia di 
schiuma bianca. 

* * * 

Budapest era la città più bella che avessi mai visto ed 
era composta praticamente da due città: Buda e Pest, co­
struite sulla riva del Danubio. Ovunque però si notavano 
le traccie lasciate dalla rivoluzione: edifici segnati dalle pal­
lottole, alberi sradicati, binari contorti. 

Avevo ricevuto l'indirizzo di un certo professor B, un 
uomo che occupava una posizione notevole in una famosa 
scuola di Budapest. Quando gli proposi di accompagnarmi 
come interprete, non compresi subito il rischio che questo 
suo impegno comportava. « Certamente, Fratello,» disse. 
« Siamo umti in questo lavoro. » Quella decisione tolse il 
pane di bocca al mio amico. 

-

Il professor B fu felice per il dono delle Bibbie, poiché 
mi disse che scarseggiavano. Dozzine di chiese sono aperte 
e funzionano meglio che possono. Avrei avuto molto lavoro, 
ma naturalmente dovevo essere disposto a correre dei 
rischi. 

« Rischi? » chiesi. 
« Beh, vede, la rivoluzione è così recente. Le autorità 

pensano che ad ogni riunione fraterna si stia tramando 
qualche complotto. I pastori avevano sofferto più di tutti. 
A Budapest avevano avuto serie difficoltà col regime: circa 
un terzo di loro era stato in prigione, alcuni fino a sei anni. 
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Tutti i predicatori dovevano rinnovare il loro permesso ogni 
due mesi, e questa legge li manteneva in continua tensione». 

Il professor B. mi accompagnò da un pastore della 
Chiesa Riformata, suo amico, che ci aprl la porta con cau­
tela, scrutando accuratamente il corridoio, prima di farci 
entrare. Il suo appartamento era occupato da moltissimi 
paralumi! Alcuni già terminati, ed altri dipinti a metà 
in uno stile un po' grossolano, con immagini delle vie di 
Budapest. 

Quell'uomo era stato dimesso senza spiegazioni dal suo 
incarico di pastore. Durante i culti non gli fu più permesso 
di sedere tra gli anziani della chiesa ed egli, temendo che 
la sua presenza potesse mettere altri in pericolo, si ritirò 
con sua moglie dalla comunità. Per sfamare la sua famiglia, 
si era messo a dipingere paralumi. Lavorava dalla mattina 
:fino a notte tarda per poter sovvenire ai bisogni piu urgenti. 

Chiesi al professor B. se situazioni simili erano fre­
quenti. 

« Sì, » mi disse, « sono tipiche nelle comunità che non 
accettano compromessi. Ma molte si compromettono. 
Si " adattano " al regime non solo per questioni politiche, 
ma anche di fede, diventando così un'arma nelle mani del 
governo.» 

Proposi al professor B. di condurmi in una di quelle 
chiese dove, proprio quel pomeriggio, uno dei loro pastori 
avrebbe officiato in occasione di una festa scolastica. 
Quando arrivammo il pastore era su una pedana, ma pochi 
minuti dopo si diresse verso di noi per parlarci. 

« Forse solo un terzo di quel gruppo, » disse, indicando 
una :fila di ragazzi allineati davanti alla scuola, « appartiene 
alla nostra chiesa. » Ognuno degli scolari portàva una 
sciarpa colore rosso brillante, simbolo di civismo, ci spiegò. 
Uno dei requisiti per poter portare la sciarpa rossa era 
un « giusto atteggiamento » verso le superstizioni religiose 
dei geni tori. 
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« Quali superstizioni? » chiesi. 
« Oh, i miracoli. La storia della creazione. Il peccato 

originale. La caduta dell'uomo. Tutte queste cose. » 
« La natura divina di Gesù. » 

« Questo è in capo alla lista. » 

« Lei, personalmente, cosa ne pensa? » 
Il pastore abbassò gli occhi. « Cosa posso farci? ... » 

scrollò le spalle. 
I ragazzi si godevano la magnifica festa, era chiaro. 

Ancora una volta udii il terrificante battito di mani che 
ben conoscevo dai precedenti viaggi in Polonia ed in Ceco­
slovacchia. All'inizio era spontaneo, poi diventò come il 
suono di un pesante martello che colpiva un'incudine. Clap, 
clap, clap. Tutti in accordo perfetto, tutti uniti, tutti uno. 
Il direttore della scuola lasciò proseguire quel battito di 
mani finché mi penetrò nelle .ossa. Mi accorsi che sul pastore 
produceva il medesimo effetto. Lo vidi alzare le mani, quasi 
tremante, come per tapparsi disperatamente le orecchie, ma 
non osò farlo. 

Quando la cerimonia fu terminata il pastore ci condusse 
in chiesa. Ci parlò del migliore funzionamento del riscalda­
mento, delle nuove finestre e del campo da gioco più esteso 
dietro chiesa. Poi, bruscamente, si rivolse a me: «· Fratello 
Andrea, cosa dovrei fare? » 

Non risposi subito. Come potevo dargli dei consigli, 
dal momento che non mi ero mai trovato nei suoi panni? 
Era facile dire: « Siate forte. » Quell'uomo sapeva che il 
suo permesso, e di conseguenza il sostentamento della sua 
famiglia, dipendevano settimana per settimana dal capriccio 
del governo. 

Non potevo quindi dargli consigli, potevo però rac­
contargli le storie dei cristiani in Polonia, in Cecoslovac­
chia, in Jugoslavia, che giorno per giorno affrontavano pres­
sioni e problemi simili ai suoi, ma che non venivano mai 
meno nel predicare l'amore di Cristo che redime. 
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Il professore B. mi assicurò che alcune chiese in Un­
gheria stavano sperimentando nuovi metodi per sfuggire 
alle restrizioni. Uno era quello dell'evangelizzazione durante 
i funerali e i matrimoni. 

Un mattino il professore B. mi chiese di partecipare ad 
un matrimonio ungherese. 

« Sarà un'esperienza unica» mi assicurò. « Ora mi 
ascolti attentamente, poiché le chiederò di fare qualcosa di 
strano. Avrà l'opportunità di parlare e, quando sarà giunto 
il momento, dovrà dire solo due parole di congratulazione 
agli sposini, poi predicherà il sermone più diretto e 
potente possibile. Nel frattempo possiamo pregare per 
questo». 

Non potei fare a meno di sorridere. 
« Non rida, » disse il professore B. « In questo modo 

oggigiorno noi raggiungiamo la maggior parte delle persone. 
La gente teme di metter piede in chiesa, tranne che per 
matrimoni e funerali. Noi approfittiamo di queste occasioni 
per predicare! Un funzionario del governo mi ha detto la 
settimana scorsa: "Scommetto che ogni sera pregate per­
ché i vostri amici muoiano per poi predicare il vostro ser­
mone." » 

Diedi dunque il messaggio durante quel matrimonio e 
parlai al professore B. di un altro trucco che avevo sco­
perto: i " saluti " dall'Olanda. Fu estasiato della mia sco­
perta. Volle iniziare subito una campagna. Si mise al tele­
fono e cominciò a convocare cristiani a destra e a sinistra. 
Quella sera stessa, in una delle più grandi chiese della città, 
tenemmo una riunione di risveglio camuffata. 

La sera seguente ci fu un'ulteriore riunione, in un'altra 
chiesa. Proseguimmo cosl, sera dopo sera. Alla fine di ogni 
riunione annunciavo dove si sarebbe tenuta la seguente. 
La gente affollava il marciapiede per ascoltare il visitatore 
olandese. Tutto ciò attirava troppo l'attenzione, dovemmo 
quindi prendere la decisione di annunciare semplicemente 
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la riunione successiva senza indicare dove si sarebbe svolta. 
Il giorno dopo i credenti si telefonarono per sapere il luogo 
dell'incontro. 

Mentre attendevo l'inizio del servizio, notai che i pastori 
scrutavano i visi. dei presenti. 

« Cercano di scoprire quali sono gli agenti della polizia 
segreta, » mi spiegò il professore B. « Ne conosciamo molti 
di vista. Dopo la rivoluzione è molto pericoloso tenere 
riunioni pubbliche. » 

L'agitazione e l'ansia erano contagiose perciò, a metà 
campagna, cominciai anch'io a sognare durante la notte di 
essere in difficoltà con la polizia. 

Una sera la polizia ci fece davvero visita. 
Me ne accorsi dallo sguardo del professore B. 

« Sono arrivati, » sussurrò e, non fu necessario chiedere 
" chi". Mi fece cenno di seguirlo in sagrestia. Due poliziotti 
in borghese ci attendevano. Mi fecero molte domande, poi 
mi convocarono al quartiere generale l'indomani mattina, 
assieme al professore B. 

« L'ultima volta che accadde qualcosa di simile, » mi 
raccontò il professore B. quando se ne furono andati, 
« due uomini furono arrestati. Rimasero in prigione molto 
tempo.» 

Dopo il culto tutti i pastori si riunirono nella sagrestia 
per decidere il da farsi. Il professore B. suggeri di riunirsi 
a casa sua per pregare. Non avevo mai visto la sua casa. 
Era immensa e lussuosa, degna della posizione che lui occu­
pava e che stava per perdere. 

Il professore B. mi presentò suo figlio, Janos. Mi piacque 
immediatamente. Era sposato da poco ed aveva intrapreso 
una promettente carriera come avvocato. Anche lui era 
disposto a rischiare tutto pur di partecipare alle riunioni 
cristiane, tanto detestate dal governo. Quella sera eravamo 
in sette: sette cristiani riuniti in circostanze simili a quelle 
dei primi cristiani, in segreto, in difficoltà. Pregammo 
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assieme affinché Dio stesso, tramite un intervento mira­
coloso, ci risparmiasse un confronto con le autorità. 

Pregammo nel salotto del professore B., tutti in ginoc­
chio, attorno ad un tavolino basso, al centro della stanza. 
Per un'ora la nostra preghiera fu un'insistente intercessione, 
implorammo l'aiuto di Dio in quel preciso momento di 
bisogno. Poi, improvvisamente, cessammo di pregare. Nel 
medesimo istante ciascuno di noi ricevette l'inspiegabile 
certezza che Dio ci avçva ascoltati e esauditi. 

Ci alzammo guardandoci gli uni gli altri meravigliati. 
Diedi un'occhiata al mio orologio. Erano le 23 e 35 e a 
quell'ora precisa seppimo che l'indomani tutto sarebbe 
andato bene. 

La mattina dopo, alle nove in punto, il professor B. ed 
io ci trovavamo al quartiere generale della polizia. Mentre 
aspettavamo, il professor B mi sussurrò che conosceva bene 
il personale: il capo-sezione attaccava la Chiesa senza pietà; 
il suo vice invece era propenso ad usare maggior clemenza. 

« L'incontro, » mi disse, « è previsto col capo-sezione. 
Peccato. » 

Le nove e trenta. Le dieci. Le undici. Ambedue cono­
scevamo queste lunghe attese, ma questa oltrepassava tutte. 
Finalmente, poco prima di mezzogiorno, apparve un com­
messo. 

« Da questa parte, » ci disse. 
Seguimmo il commesso lungo un interminabile corri­

doio. Oltrepassammo l'ufficio del capo-sezione: il profes­
sor B. mi guardò agrottando le sopracciglia in segno di 
speranza. Finalmente ci fermammo. Il capo-sezione, ci spiegò 
il commesso, si era ammalato la notte precedente. Sarebbe 
dunque stato il vice-capo ad ascoltare la nostra causa. 

Il professor B. mi lanciò una rapida occhiata. Venti 
minuti più tardi uscimmo dall'ufficio come uomini liberi. 
Avevo una gran voglia di chiedere al commesso a che ora 
si era ammalato il capo-sezione. Sono convinto che la sua 
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risposta sarebbe stata: « Alle 23 e 35. » 

* * * 

Quell'incontro con le autorità diede momentaneamente 
fine alle riunioni a Budapest. Il professor B. organizzò una 
« tournée » di dieci giorni nell'Ungheria orientale e trovò 
un interprete che mi accompagnasse. 

Di ritorno dal viaggio feci visita a Janos ed al profes­
sor B. Sentii immediatamente che qualcosa non andava. 
Padre e figlio erano rimasti a casa durante il giorno. Eppure 
nessuno dei due lasciò capire che era accaduto qualcosa. 
Insistettero affinché tornassi l'indomani mattina, prima della 
partenza, per far colazione con loro .. 

L'indomani mattina ebbi nuovamente la vaga sensazione 
di un disastro incombente. Quando ci alzammo da tavola, 
Janos trasse un pacchettino dalla tasca. Solo più tardi, 
quando venni a conoscenza della notizia che mi tenevano 
segreta, il significato delle sue parole divenne veramente 
chiaro per me. 

« Siamo troppo limitati per poterti esprimere tutta la 
nostra gratitudine, » disse Janos. « Hai rischiato molto 
venendo nel nostro paese. Vogliamo che tu porti questo 
alla ragazza che ti sta aspettando in Olanda. » 

Avevo parlato loro di Corrie. Nella scatoletta c'era una 
spilla d'oro, incastonata di rubini. Scoppiarono a ridere 
quando videro l'espressione di meraviglia che apparve sul 
mio viso. Janos pose il suo braccio attorno alle spalle della 
sua giovane moglie. 

« Stiamo pregando per te, Andy, perché la risposta 
sia sì. » 

Mi trovavo in Austria, sulla via del ritorno, dormivo 
nella mia tenda al margine della strada, quando in piena 
notte fui risvegliato da un incubo raccapricciante. Una 
squadra di poliziotti mi stava inseguendo, indossavano 
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sciarpe rosse, battevano tutti le mani. Pensai allora al pro­
fessor B; ero certo che si trovava in difficoltà. L'indomani, 
gli spedii una lettera dalla prima città in cui arrivai. 

* * * 

Non ritornai a Witte, ma mi recai direttamente ad Haar-
lem. All'ospedale mi dissero che Corrie lavorava dalle 15.00 
alle 23.00 ed io l'aspettai. La vidi uscire improvvisamente 
dal portone: sotto la luce del lampione i suoi capelli ave· 
vano una tinta color rame. 

« Sono tornato, Corrie, » dissi. « E ti amo. Ti amo, 
qualunque sia la tua risposta. » 

Corrie pareva stanca per le ore trascorse in piedi, ma 
quando si mise a ridere ogni traccia di stanchezza sembrò 
sparire dal suo volto. « Oh, Andy! » disse, « anch'io ti 
amo! Non vedi che è proprio questo il guaio? Dal mo­
mento che sarò sempre in ansia per te e mi mancherai, 
non è meglio che io diventi una moglie preoccupata, piut­
tosto che un'amica tormentata? » 

La settimana seguente, andammo assieme da un ore­
fice di Haarlem ed acquistammo due fedi nuziali. In Olanda 
la tradizione vuole che si porti la fede sulla mano sinistra 
durante il :fidanzamento, per poi trasferirla sulla mano destra 
durante la cerimonia nuziale. Corrie ed io portammo i 
nostri anelli nel suo piccolo salotto in cima al « castello ». 
Là aprimmo gli astucci e ciascuno infilò un anello sulla 
mano dell'altro. 

« Corrie, » cominciai, senza sapere che le parole che 
stavo per pronunciare sarebbero diventate un motto. « Cor­
rie, non sappiamo dove la strada ci condurrà, vero? » 

« Ma, Andy, » terminò Corrie, « andiamoci insieme.» 

* * * 

bi ritorno a Witte trovai una lettera del professor B. 
Mi ringraziava ancora per essere stato in Ungheria. La 
Chiesa era rimasta grandemente fortificata, diceva, da que-
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sto segno tangibile d'interesse degli uni per gli altri. Spe­
rava che ci andassi di nuovo, e che altri seguissero il mio 
esempio. 

«Ma,» diceva, minimizzando la notizia, « credo di 
essere in dovere di condividere un fatto che mi è accaduto. 
Non pensi però che questo sia il risultato della sua visita, 
era comunque da prevedere. Sono stato costretto a dimet­
termi dall'università. Non si rattristi: tanti hanno dovuto 
lasciare molto di più per il loro Salvatore. 

« Vorrei insistere particolarmente sul fatto che non 
deve scoraggiarsi in questa importantissima opera di edifi­
cazione. Questo è il suo compito, Andrea. E anche noi 
abbiamo il nostro. Giornalmente preghiamo per lei, anche 
se non riceverà più nostre notizie. Questa lettera sarà fatta 
uscire dal paese da un amico. La nostra posta è censurata. 
Stiamo pregando ·perché il suo ministerio continui con 
potenza. 

« Di nuovo ripeto: non si rattristi. Lodiamo il Si­
gnore. » 
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CAPITOLO DODICESIMO 

Una Chiesa contraffatta 

Il 27 giugno 1958 Corrie ed io ci sposammo ad Alk­
maar. Tra i presenti .c'erano Greetje, il signor Ringers con 
molti altri della fabbrica ed un intero autobus di infermiere 
di Haarlem. Venne lo Zio Hoppy da Londra; mi portò i 
saluti della moglie che per motivi di salute non era in grado 
di affrontare il viaggio. Avevamo invitato alcuni amici del 
quartiere generale della W.E.C., che collaboravano nei 
campi di profughi. Naturalmente erano anche presenti la 
madre di Corrie, i miei fratelli e sorelle con le loro fami­
glie. Ma io sentivo la mancanza di alcuni: Antonin, lo stu­
dente in medicina cecoslovacco, Jamil e Nikola in Jugo­
slovia, Janos ed il professor B. 

Era ormai notte quando ci separammo dagli amici. Per 
la nostra luna di miele ricevemmo in prestito la roulotte 
di Karl de Graaf. Avevamo molti progetti romantici: vole­
vamo andare in Francia. Ma quando ci avviammo lungo la 
strada, realizzammo d'improvviso quanto fossimo stanchi: 
Corrie per l'esame finale appena terminato, io per il lavoro 
nei campi di profughi, dove avevo trascorso la maggior 
parte del periodo del nostro fidanzamento. A pochi chilo-
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metri da Alkmaar scoprimmo un ristorante nascosto in un 
boschetto, cosa rara in Olanda. Parcheggiammo l'auto 
sotto gli alberi ed entrammo a bere un caffè. Il proprie­
tario e sua moglie furono così cordiali, ed insistettero tanto 
affinché rimanessimo, che non andammo oltre. Posteg­
giammo definitivamente la roulotte sotto gli alberi e pas­
sammo là la nostra luna di miele. 

* * * 

La stanzetta umida e scura sopra il capannone dopo­
tutto non era così tetra! Come avevo potuto pensare una 
cosa simile? Con Corrie in quella camera entrarono tanto 
sole e calore da renderla accogliente come una casa. 

Non avevamo né la cucina né l'impianto sanitario. Fil­
trava acqua dal tetto e mai nello stesso punto. Non impor­
tava, eravamo insieme! 

Un vero e proprio problema lo crearono piuttosto i 
pacchi di indumenti inviatici da tutta l'Olanda. Infatti nelle 
varie chiese avevo esposto l'urgente bisogno di indumenti 
per i profughi ed avevo lasciato il mio indirizzo per even­
tuali doni. Non immaginavo minimamente che sarebbero 
arrivati tutti quei pacchi. Li depositammo nel piccolo cor­
tile di Witte. In un anno ci furono consegnate otto tonnel­
late di indumenti che dovevano essere immagazzinate al più 
presto. Maartje si era sposata e viveva con la famiglia di 
suo marito, Arie e Geltje avevano avuto il secondo figlio 
e Cornelio, con la sua giovane moglie, viveva nella soffitta. 
Rimaneva disponibile solo la nostra camera così, ogni volta 
che uscivamo di casa, eravamo costretti a scalare mucchi 
di indumenti. 

Inoltre, molto materiale arrivava ancora sporco. Ci 
sforzavamo di lavare vigorosamente la biancheria più su­
dicia in un mastello nel cortile, spazzolavamo e spruzza­
vamo il resto, ma nella nostra camera rimaneva sempre 
qualche pidocchio. 

Anche il trasporto della merce costituiva un problema. 
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Ogni volta che partivo per i campi di profughi, rimpinzivo 
l'auto, ma malgrado tutte le sue buone qualità, la piccola 
Volkswagen non era certo un camion. 

Ero impaziente di ritornare nei campi assieme a Corrie, 
non solo perché potesse incontrare le persone per le quali 
aveva preparato tutti quegli indumenti, ma anche perché 
sapevo com'era utile la presenza di una infermiera in quei 
luoghi. E cosi, quell'autunno, dopo aver caricato :fino al 
tetto il sedile posteriore della Volkswagen con maglioni, 
cappotti e scarpe, partimmo per Berlino ovest. 

* * * 

Consegnammo il primo carico al Fichter Bunker: una 
vecchia caserma militare, a forma circolare, usata dai nazisti 
durante la guerra e trasformata in alloggio per i profughi. 
Per Corrie fu la prima visione dello squallore dei campi; 
quella sera non trovò sonno. 

Avevo intenzionalmente tenuto in serbo la visita al 
campo della Volksmarstrasse per il giorno seguente, perché 
era peggiore. Quella vecchia fabbrica ospitava almeno cin­
quemila persone in condizioni talmente disperate, che una 
ragazza arrivava al punto di vendere il suo corpo per 50 

pfennig - circa 100 lire. Mentre trasportavamo pacchi di 
indumenti al centro di distribuzione, un gruppo di ragazzi 
si sporse da una finestra gettandoci addosso un mucchio 
di immondizie. 

« Non arrabbiarti, » dissi a Corrie, mentre le toglievo 
alcune foglie marce d'insalata dal cappotto. « Non hanno 
nient'altro da fare che combinare guai. » 

Per me, il campo più triste era l' « Henri Dunant ». 
Corrie ed io lo visitammo per ultimo. In questo campo, 
al quale era stato dato il nome del fondatore della Croce 
Rossa, venivano inviati molti professionisti ed insegnanti. 
Non mi rattristava perché era il peggiore, ma perché i pro­
fughi che vi abitavano mantenevano più degli altri le pro­
prie tradizioni, creando un'inevitabile sconfitta e senso di 
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frustrazione. 
Quel pomeriggio, mentre uscivo dall'ufficio del diret­

tore, trovai Corrie che conversava con una signora dai ca­
pelli grigi, proveniente dalla Germania Orientale: si chia­
mava Henrietta. Qualcosa nel suo comportamento mi ricor­
dava la signorina Meekle. Trovammo un angolo non troppo 
affollato dove restammo a parlare per un'ora. Henrietta ci 
disse che in Sassonia aveva insegnato a ragazzi quattordi­
cenni e proprio questo fatto le aveva causato grossi guai. 

« Se avessi lavorato con ragazzi di sei o sette anni, 
avrei forse potuto chiudere un occhio, » ci disse, « ma pur­
troppo ai miei allievi insegnavo proprio nel periodo della 
Jugend Weihe. » 

« La Jugend Weihe? » 

« Sì. » riprese Henrietta, « Io sono luterana e, nella 
nostra chiesa, la confermazione è un grande avvenimento 
nella vita di un giovane; è forse il giorno più importante. 
Si fanno regali, discorsi, auguri e si ottengono nuovi pri­
vilegi, come quello, per i ragazzi, di portare i pantaloni 
lunghi. È soprattutto un giorno in cui si pronunciano i voti, 
si fanno delle promesse a Dio.» 

In seguito Henrietta ci parlò della Jugend Weihe - la 
consacrazione giovanile. Capii immediatamente che si trat­
tava di un astutissimo attacco alla Chiesa; il governo ten­
tava di sostituire alla confermazione cristiana un altro ge­
nere di consacrazione, con una propria cerimonia. 

0_ « Durante la Jugend Weihe si pronunciano voti solenni 
allo Stato piuttosto che a Dio, » disse Henrietta. « Lo Stato 
dà una grandissima importanza al carattere duraturo di 
quelle promesse. La preparazione impartita agli allievi in 
vista di tale cerimonia, dura un anno. » 

Intravvidi ciò che era successo, prima che Henrietta 
ce lo raccontasse. « E lei ha rifiutato, » le dissi. 

« Rifiutai. » 
« Fu coraggiosa. » 
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Henrietta rise. « No di certo. » disse, « Non sono una 
martire. Ero ormai giunta alla pensione. Non me la sentivo 
proprio di insegnare a quei bravi giovani che lo Stato è 
Dio.» 

La partecipazione degli studenti alla cerimonia avrebbe 
dovuto essere del 100 per cento. Nella classe di Henrietta 
solo il 30 per cento vi partecipò. 

Dapprima, ci disse, la pressione fatta su di lei fu molto 
discreta. I funzionari del partito cominciarono a farle visita 
una volta la settimana circa. Si aspettavano naturalmente 
che ogni insegnante facesse del suo meglio per preparare 
ogni singolo studente alla Jugend Weihe. Erano certi che 
l'anno seguente la situazione sarebbe mutata, ma non cam­
biò nulla. 

« Allora cambiarono metodo. » disse Henrietta. « Le 
visite, da settimanali che erano, diventarono giornaliere. 
Una persona diversa ogni sera, e questo settimana dopo 
settimana. Non uscivamo mai dai soliti discorsi: dov'era la 
mia lealtà? Mi rendevo conto che potevano accusarmi di 
frenare il progresso: un crimine grave nella Repubblica 
Popolare. » 

Ogni sera rimanevano nel suo appartamento :fino a 
tarda ora; la minacciarono e l'impaurirono :finché non riuscl 
più a dormire. Diventò irascibile e il suo lavoro ne risentì. 
Nel frattempo furono aizzati contro di lei anche i giovani, 
che cominciarono a chiedere perché non erano pronti per 
la Jugend Weihe come tutti gli altri. 

« Cosi fuggii. » concluse Henrietta, con le lacrime agli 
occhi. « Non ce la facevo più. Ecco perché», e fece un 
largo gesto col braccio per includere tutto il campo nel 
quale vivevano molti insegnanti fuggiti come lei, « non 
deve considerarmi coraggiosa. Abbiamo forse cominciato 
con coraggio, ma ognuno di noi ha abbandonato tutto.» 

* * * 

Parlando con Henrietta e con altri, cominciai a farmi 
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un'idea più completa del sistema di vita dei cristiani nei 
paesi comunisti. Nella mia mente immaginavo i paesi co­
munisti come divisi in due cerchi: uno esterno, composto 
da Paesi dove, secondo la mia esperienza personale e ciò 
che mi era stato riferito da altri, esisteva ancora una certa 
libertà religiosa: la Polonia, la Cecoslovacchia, la Jugosla­
via, l'Ungheria e la Germania Orientale. Immaginavo pure 
un cerchio interno, nel quale includevo i Paesi dove la 
Chiesa era chiaramente perseguitata: la Romania, la Bul­
garia, l'Albania e la Russia. Avevo visitato tutti i Paesi 
del cerchio esterno, tranne uno, che però avevo deciso di 
visitare: la Germania Orientale. 

Il punto di partenza per il viaggio era ovviamente Ber­
lino Ovest, ma quando feci la proposta a Corrie, lei mi 
guardò stupita. 

« Oh, Andy! Come posso lasciare i campi? C'è tanto 
lavoro e siamo così in pochi! Come posso partire? » 

L'osservai attentamente: aveva le guance rosse e gli 
occhi vitrei. Mi domandai se non avessi fatto un errore a 
portarla in mezzo a tanta miseria e tanto bisogno. Era già 
abbastanza duro per me trovarmi di fronte a quella sofie­
renza, ma per un'infermiera come lei - cosciente del bi­
sogno e, nel medesimo tempo, della mancanza dei mezzi 
necessari per il lavoro - doveva trattarsi di una vera tor­
tura. Corrie correva di campo in campo come una donna 
fuori di sé: organizzava corsi per le madri, oppure, in un 
altro luogo, cercava semplicemente di insegnare che i piatti 
usati dai tubercolotici dovevano essere separati dagli altri. 
Nel pomeriggio, ovunque si trovava, organizzava un ambu­
latorio: puliva le vecchie ferite, disinfettava occhi infetti, 
e, di tanto in tanto, strappava perfino i denti. 

Per il suo bene desideravo portarla via da quell'am­
biente. Ma si rifiutò. In poco tempo arrivarono i visti per 
la Germania Orientale. « Vai tu » mi disse. « Di che uti­
lità sarei io? Non posso predicare, non so parlare il tede-
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sco. Non so nemmeno guidare l'auto. In compenso, però, 
posso individuare un focolaio di infezione. » Prese l'occor­
rente per la disinfezione, che in quei giorni portava sempre 
con sé, e disse: « Mi racconterai tutto quando sarai di 
ritorno.» 

Non fu dunque causa del mio ministerio, ma di quello 
di Corrie, che avvenne la nostra prima separazione. 

* * * 

Attraversai Berlino Ovest e arrivai ad un posto di con­
trollo vicino alla Brandenburg Tor. 

La differenza tra le due metà della città è visibile anche 
ad un'osservatore supevfìciale. Mi aspettavo di vedere 
abiti logori nelle vetrine ormai quasi vuote dei negozi, ed 
infatti, al posto dei vestiti, si vedevano mazzi di fiori; non 
ero però assolutamente preparato al silenzio. Per la strada 
nessuno parlava. C'era un silenzio che faceva rabbrividire, 
sembrava che l'intero Paese fosse in lutto, o fosse invaso 
dalla paura. 

Col passar del tempo cominciai anch'io a provare quella 
paura. C'era la polizia dappertutto: sui ponti, alle entrate 
delle fabbriche e degli edifici pubblici. I poliziotti ferma­
vano a caso le persone, perlustravano le valige, le borse 
della spesa e perfino le agende personali. Nessuno si lamen­
tava per un trattamento talmente arbitrario. La mancanza 
di proteste faceva parte del terribile silenzio che copriva 
la città come uno smog velenoso. 

In contrasto al silenzio del popolo, risuonava ovunque 
la voce del Governo: alla radio, negli altoparlanti, sui car­
telli pubblicitari. Parole d'ordine si leggevano sui muri� sui 
tetti e sui pali telefonici. Nei chioschi, nei negozi, negli 
alberghi e nelle stazioni, erano appesi manifesti propa­
gandistici. 

Fui stupito dall'audacia di quella propaganda. La Ger­
mania Orientale stava infatti attraversando in quel periodo 
una terribile carestia. I contadini non vedevano di buon 
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occhio la collettivizzazione delle terre, per cui molti di loro, 
quell'autunno, non raccolsero la messe. Il governo accele­
rava in tutti i modi la produzione di mietitrici meccaniche, 
accompagnandola con una massiccia campagna propagandi­
stica. Ci sarebbe stato, secondo il governo, pane in abbon­
danza, perché « il socialismo superava il sistema dell'agri­
coltore indipendente. » 

Rimaneva solo un problema: per la mietitura mecca­
nica, il grano doveva essere asciutto; occorrevano quindi 
un paio di giorni di sole in più. Naturalmente quell'allllo 
piovve. Piovve ogni giorno, durante tutto il periodo della 
messe. 

Poi, improvvisamente, in tutto il Paese, apparvero dei 
manifesti con la scritta: 

Ohne Gott und Sonnenschein 

Holen wir die Ernte ein. 

Senza Dio e senza sole 
Il grano mieteremo. 

Era chiaro che questo motto aveva colpito tutti. Era 
una sfida del nuovo regime a Dio stesso. Le piogge conti­
nuarono ed il grano non fu raccolto. Da un giorno all'altro 
i manifesti scomparvero tutti, ad eccezione di pochi esem­
plari ancora appesi ai pali della luce. 

Cosa fece allora il governo? Apparvero nuovi manifesti, 
accompagnati da annunci alla radio e sui giornali. « Non 
permettete a nessuno di dirvi che manca il pane. C'è pane 
in abbondanza; ecco un altro esempio della vittoria del 
socialismo sulle forze della natura. » Comunque di pane 
non ce n'era! 

Andai personalmente a cercarne nei negozi, ma non ne 
trovai. Perfino nei ristoranti non se ne trovava. 

Il lato più triste di tutto ciò, era il silenzio del popolo 
di fronte a tale malafede. Non si fece infatti nessun accenno 
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alla carenza di pane. Tutti tacevano. 

La regione meridionale della Sassonia, mi interessava 
particolarmente perché avevo saputo da Henrietta, e da 
altri profughi, che la Chiesa era vivente. Ma non imma­
ginavo, però, quanto fosse vivente. La Germania è un 
Paese pieno di contraddizioni. Da un lato era, senza dub­
bio, uno dei Paesi più oppressi dal regime comunista che 
avevo visitato, eppure la libertà religiosa era maggiore che 
negli altri Paesi comunisti. Ero in possesso dell'indirizzo 
di Wilhelm, un collaboratore a pieno tempo nell'opera tra 
la gioventù, nella Chiesa Luterana in Sassonia. Il villaggio 
sassone dove abitavano lui e sua moglie Mar, era situato 
su un'altura. Dal loro cortile si godeva una vista invidia­
bile per un olandese abituato alla pianura. Scoprii che 
Wilhelm utilizzava una motocicletta per il suo lavoro; si 
recava ovunque e con qualsiasi tempo: sole, pioggia o neve. 

Wilhelm mi venne incontro e mi invitò, senza esita­
zione, ad entrare. Ci mettemmo a tavola e, mentre bevevo 
il caffè, gli spiegai la mia missione oltre Cortina. 

« Ebbene, sono felice che lei sia venuto, » mi disse. 
Si interruppe per tossire; una tosse profonda, secca, che 
gli scuoteva tutto il corpo. « Abbiamo bisogno di essere 
incoraggiati. » 

« Avete bisogno Bibbie? » gli chiesi. « Ho diverse 
Bibbie in tedesco. » 

« Oh, abbiamo Bibbie in abbondanza. » 
Avevo già udito dichiarazioni simili e attesi che conf es­

sasse la mancanza di Bibbie. Poi Mar mi condusse nello 
studio; sugli scaffali erano esposte una dozzina di Bibbie. 
Ne presi una e cercai il nome dell'editore: « Stampato nella 
Deutsche Demokratische Republik. » 

« Mi permetta di raccontarle delle altre libertà che go­
diamo, » disse Wilhelm. « Ci sono seminari teologici che 
non sfornano uomini politici, ma generano cristiani. Orga-
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nizziamo campagne di evangelizzazione che attirano migliaia 
di persone e un risveglio spirituale sta nascendo nella 
Chiesa Luterana. » 

« Ma, mi ha detto che avevate bisogno di incoraggia­
mento.» 

I pugni di Wilhelm si serrarono improvvisamente. 
« Stiamo combattendo una delle battaglie più impor­

tanti d'Europa. Qui in Germania, i comunisti stanno col­
laudando un nuovo tipo di "persuasione", che ai miei 
occhi è molto più pericolosa di qualsiasi persecuzione aperta. 
Accetterebbe di accompagnarmi oggi alla riunione del no­
stro sinodo? Noterà lei stesso di che cosa sto parlando. » 

Gli proposi di accompagnarlo in auto. Mar sorrise con 
gratitudine, e mi disse: « È quella terribile motocicletta! 
Ecco cosa lo fa tossire. Migliaia di chilometri con ogni 
tempo. Due anni fa, il medico gli raccomandò di evitare le 
correnti d'aria! » 

Wilhelm le accarezzò la mano. « Mar si preoccupa,» 
disse come per scusarsi. « Ma se si vuole raggiungere i gio­
vani in tutto il Paese, non si può fare altrimenti. » 

In auto riprese l'argomento. « Naturalmente siamo stati 
noi tedeschi a pensarci per primi, » disse Wilhelm. « Non 
si può mettere il torchio sulla Chiesa senza fortificarla. 
Nella persecuzione l'uomo esamina la propria fede e valuta 
se vale la pena di combattere per essa; quello è uno scru­
tinio che il Cristianesimo riesce sempre a sopportare. II vero 
pericolo viene dagli attacchi indiretti, quando la persona 
è allontanata dalla Chiesa, prima ancora che abbia avuto 
l'opportunità di fortificarsi. Tenga presente questo mentre 
ascolterà ciò che sarà detto oggi. » 

Quella riunione del sinodo era stata convocata per esa­
minare il problema che veniva definito: la Chiesa contraf­
fatta. Parecchi pastori si alzarono, uno dopo l'altro e les­
sero statistiche che dapprima non compresi. « Servizio del 
Benvenuto 35 per cento. Consacrazione Giovanile 55 per 
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cento. Matrimonio, 45 per cento. Funerale, 50 per cento.» 
Quando Wilhelm mi sussurrò il significato di quelle 

cifre compresi la mostruosità del piano. Infatti, avendo ca­
pito che stava fallendo nel suo attacco frontale contro la 
Chiesa, il regime aveva preso una nuova direzione. Cercava 
di sostituire lo Stato ed il sentimento patriottico a Dio 
e al sentimento religioso. Servendosi dell'antica saggezza 
della Chiesa, offriva cerimonie politiche che imitavano i 
riti cristiani. 

Ad esempio il battesimo veniva chiamato col nome 
attraente di « Servizio del Benvenuto». Il giorno in cui 
il nome di un neonato veniva ufficialmente registrato, pa­
renti ed amici erano invitati ad una piccola cerimonia. 
Il bambino veniva presentato dai genitori ad un funzio­
nario del governo che lo accoglieva solennemente come un 
nuovo membro dello Stato. 

Poi c'era il matrimonio. Nella maggior parte dei Paesi 
europei esiste l'usanza di fare due cerimonie per il matri­
monio: una legale, in presenza di un funzionario del go­
verno, e l'altra religiosa, celebrata in chiesa. Ebbene, il 
nuovo regime aveva assunto i due ruoli. Dopo il matri­
monio civile, lo Stato offriva una seconda funzione, gra­
tuita: una solenne cerimonia con cibo e fiori, alla quale 
tutti erano invitati; la coppia di sposi veniva inserita in 
questo modo nella società socialista con l'augurio di felicità 
e di fecondità. 

Si procedeva nello stesso modo per i funerali. Lo Stato 
celebrava una cerimonia semplice e gratuita, molto digni­
tosa; ancora una volta si imitava la Chiesa. Si pronunciava 
un elogio, lodando il prode guerriero della Democrazia Po­
polare per il suo contributo nella lotta per la liberazione 
dell'umanità. 

Naturalmente la funzione più apertamente in concor­
renza era la Consacrazione Giovanile, la Jugend Weihe, 
della quale mi aveva parlato Henrietta. Questo era il rito 
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che aveva avuto il maggiore successo poiché vi potevano 
partecipare giovani proprio nell'età in cui, il fatto di essere 
accettato dagli altri riveste un'importanza capitale. Si chie­
deva al giovane di scegliere fra la patria e la chiesa. Si eser­
citava una forte pressione su di lui finché, come i suoi 
compagni di classe, scegliesse la benedizione dello Stato. 

Le statistiche continuarono senza posa. « Jugend Weihe, 
70 per cento. Funerale, 30 per cento.» Non compresi il 
vero significato di quelle cifre finché Wilhelm non mi 
spiegò che rappresentavano la percentuale dei membri delle 
parrocchie, che avevano preferito, ai riti della Chiesa, quelli 
dello Stato. 

«Dapprima,» mi disse Wilhelm, « le Chiese non accet­
tarono nessun compromesso con lo Stato e i suoi riti. Se, 
ad esempio, un giovane partecipava alla Consacrazione Gio­
vanile, non poteva più ricevere il sacramento della confer­
mazione.» 

È chiaro che, come desiderava il regime, il giovane 
veniva a trovarsi in una terribile situazione. Durante il 
primo anno dell'esperimento statale, le confermazioni dimi­
nuirono del 40 per cento; l'anno seguente del 50 per cento 
e la situazione peggiorò di anno in anno. Poco per volta 
molte chiese protestanti liturgiche modificarono la loro 
posizione, stabilendo che un giovane poteva ricevere il sa­
cramento un anno dopo aver partecipato alla Jugend Weihe. 
I cattolici romani invece non cedettero e per questo otten­
nero l'ammirazione dei protestanti più ferventi. 

« È una lotta aperta per l'obbedienza,» disse Wilhelm, 
« e le chiese stanno cedendo. È difficile rifiutare quando 
i compagni di classe accettano. 

« L'unica difesa delle chiese contro questo attacco 
astuto era stata quella di ritirarsi, » continuò Wilhelm. 
« Invece di andare avanti con coraggio, si stavano ripie­
gando sempre più su se stesse in un atteggiamento di 
isolamento. 
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« Ed ecco perché sono tanto felice che lei sia venuto 
da noi, Lei ci potrà aiutare ricordandoci che la Chiesa è 
più forte di qualsiasi nazione o ideologia politica. Troppo 
spesso dimentichiamo che con Dio al nostro fianco la vit­
toria sarà nostra. » 

Siccome proprio in quei giorni doveva partire per il 
suo abituale giro di visita ai gruppi giovanili, mi chiese di 
accompagnarlo. « Gradirei la sua compagnia» e con un 
sorriso aggiunse: « Mar sarà contenta dell'auto. » 

Per quasi due settimane viaggiai con lui attraverso la 
parte meridionale della Germania Orientale. Predicai libe­
ramente in chiese dove si vedevano in abbondanza Bibbie 
e molta altra letteratura; chiese che organizzavano riunioni 
di evangelizzazione pubbliche, ma i credenti erano estre­
mamente demoralizzati più che in qualsiasi altra parte 
dietro la cortina di ferro. 

Durante dodici giorni, predicai sempre il medesimo ser­
mone, ogni volta sotto nuovi punti di vista. Incitai i cre­
denti tedeschi a diventare missionari, perché avevo speri­
mentato che una chiesa missionaria è una chiesa vivente. 

Nella prima comunità dove feci questa proposta, il 
pastore si alzò in piedi e mi disse animatamente: « Fratello 
Andrea, è facile per lei parlare di lavoro missionario, perché 
lei può viaggiare dove vuole. Ma cosa vuole da noi qui in 
Germania Orientale? Non possiamo nemmeno uscire dal 
nostro paese. » 

« Aspetti! » risposi. « Pensi a ciò che mi ha appena 
detto. Io devo fare un viaggio lungo e costoso per rag­
giungere l'Europa Orientale. Ma lei è già qui! Quanti mili­
tari russi ci sono nel suo Paese? Mezzo milione se non mi 
sbaglio. Rifletta! Quanti sono i tedeschi non convertiti 
qui in queste colline? Non lamentatevi di non poter andare 
in un campo di missione! Ringraziate piuttosto Iddio per 
aver posto quel campo qui a portata di mano! » 

Raccontai la storia biblica di un uomo che mise in pra-
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tica ciò che io li avevo esortati a fare. Parlai di Paolo e 
della sua prigionia a Roma: « Aveva due possibilità, » 
dissi. « Poteva mettersi a sedere e lamentarsi perché non 
poteva uscire, oppure sfruttare la situazione. Ebbene, 
Paolo cominciò col ringraziare Iddio per il pubblico che 
non gli poteva sfuggire. Poi predicò l'Evangelo. Dopo un 
po' la guardia si convertì, arrivarono altri due soldati. 
Paolo rese grazie a Dio per i due nuovi arrivati e rico­
minciò da capo. Come risultato quegli uomini diventarono 
cristiani. Fondò così una Chiesa proprio nella casa di 
Cesare. Questa, mi sembra, è l'incomparabile missione dei 
cristiani che si trovano oltre la Cortina di Ferro. » 
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CAPITOLO TREDICESIMO 

Il perimetro del cerchio interno 

Di ritorno a Berlino ovest mi affrettai a cercare Corrie 
correndo da un campo all'altro. La trovai mentre stava spi­
docchiando una fila di bambini di cinque e sei anni. Rimasi 
sgomentato vedendo il cambiamento che si era prodotto in 
lei in meno di tre settimane: era dimagrita, il suo viso 
appariva giallastro e sotto gli occhi aveva profonde occhiaie. 

Mi rimproverai di averla condotta in quel posto, e so­
prattutto di averla lasciata sola. Quando ero a Berlino 
avevo desiderato portare un prezioso carico di Bibbie alle 
chiese jugoslave, in particolare a quella di Belgrado che ne 
possedeva solo sette per tutti i suoi membri. Vista l'espe­
rienza precedente, sapevo che, per ottenere il visto, avrei 
dovuto rivolgermi al consolato di Berlino piuttosto che a 
quello dell'Aia. 

Ed in quel momento, guardando il viso sciupato e gli 
occhi stanchi deIIa mia giovane moglie, mi resi conto che 
un viaggio in Jugoslavia poteva servire a un duplice scopo. 
Non esisteva un posto migliore - poiché la Jugoslavia 
era il più incantevole che avessi mai visto - per dimen­
ticare quegli orribili campi di profughi. Consegnai i nostri 
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passaporti al consolato jugoslavo e passai il resto della 
giornata a procurarmi Bibbie. 

Corrie protestò nuovamente. Aveva troppo lavoro nei 
campi - obiettava lei - e in Jugoslavia non avrebbe 
potuto aiutare nessuno. Questa volta però non cedetti e, 
col pretesto della sua salute, riuscii a farla partire con me 
per la prima volta per un viaggio oltre la Cortina di Ferro. 

Se non fosse stato per la malattia di Corrie, che in 
quella prima settimana di viaggio sembrò pèggiorare, tutto 
sarebbe andato bene. Alla frontiera, i doganieri diedero 
appena un'occhiata ai nostri bagagli; supponendo che ci 
fossimo appena sposati, ci consigliarono di visitare alcune 
rinomate stazioni balneari. Presi nota di questo fatto in 
vista di future operazioni di contrabbando: un uomo e una 
donna possono sembrare una normale coppia di turisti e 
destano meno sospetti di un viaggiatore solitario. 

Jamil e Nikola ci salutarono con le lacrime agli occhi 
per la gioia; quando mostrammo le Bibbie nelle varie 
chiese, i credenti riuscirono a stento a credere ai loro occhi. 
Poi tutti vollero conoscere Corrie; le donne la baciavano, 
gli uomini mi davano colpetti amichevoli sulle spalle. 

Per sei giorni tutto andò bene. Con Nikola come inter­
prete - malgrado la multa e l'avvertimento già ricevuti -­
condivisi con le chiese jugoslave la visione che Dio mi 
aveva dato nella Germania Orientale, quella cioè di un 
progresso piuttosto che di un regresso spirituale nelle 
chiese oltre Cortina. 

Poi, la sera del settimo giorno, mentre cenavamo in 
casa di amici, in una città vicino a Sarajevo, arrivò la 
polizia. Accadde tutto all'improvviso, dapprima non capivo 
nemmeno per chi fossero venuti. Eravamo tutti seduti 
attorno al tavolo della cucina, mangiando riso e agnello 
- tutti eccetto Corrie che si era coricata perché non si 
sentiva bene - quando sentimmo bussare alla porta. Entra­
rono due poliziotti in uniforme grigia. 
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« Venga con noi, » mi dissero. 
« Venire? Dove? » 

« Silenzio! Venga immediatamente con noi. » 

Guardai i miei amici che mi osservavano con la for­
chetta in mano e la bocca aperta per lo stupore e la paura. 
Corrie apparve sulla soglia, pallida e scapigliata. 

« La signora è con lei? » 

« Sì. » 

« Allora deve venire anche lei. » 

Evidentemente la polizia era al corrente del mio prece­
dente viaggio in Jugoslavia. Furono abbastanza cortesi, ma 
ci intimarono di lasciare immediatamente il Paese. Il mio 
visto era stato annullato senza nessuna possibilità di retti­
fica. Mi costrinsero a consegnare immediatamente il mio 
passaporto. 

Lo consegnai con riluttanza: non desideravo avere sul 
passaporto un timbro che avrebbe potuto crearmi degli 
ostacoli quando mi sarei presentato ad altri consolati. Gli 
ufficiali lo esaminarono attentamente, presero poi un enorme 
timbro rosso e !'impressero energicamente sul mio visto. 
Da quel momento risultai persona non grata in Jugoslavia. 

Corrie fu veramente scossa da quell'arresto, anche per­
ché già debole fisicamente. « Andy, avevo una paura 
matta! » continuava a ripetere, mentre attraversavamo 
l'Austria diretti in Germania. « Eppure quegli uomini sono 
stati cortesi! » 

Avevamo l'intenzione di fermarci a Berlino solo per 
far salire in auto due profughi per i quali ci eravamo resi 
garanti in Olanda. Ero piuttosto preoccupato per Corrie 
e desideravo condurla al più presto da un medico. Corde 
non stava bene e non si trattava semplicemente di stan­
chezza o eccessiva tensione nervosa. Spesso fui costretto a 
fermare l'auto per permetterle di stendersi sull'erba finché 
non le fosse passato lo spasimo del vomito. 

Quando giungemmo a Berlino, ci attendeva una sor-
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presa: il consolato jugoslavo a Berlino si era dimostrato 
più clemente di quello in Olanda. Avevo infatti fatto la 
ronda in tutti gli uffici di Berlino per poter ricevere il 
visto per altri Paesi dell'Est, ed ora, di ritorno a Berlino, 
ecco che due lettere mi attendevano all'ostello. Sia il con­
solato della Bulgaria che della Romania avevano preso nel 
contempo in considerazione la mia richiesta ed erano felici 
di annunciarmi che dovevo semplicemente passare al loro 
quartier generale di Berlino per la ratifica dei documenti 
di viaggio. 

La Bulgaria e la Romania! Due Paesi in cui la perse­
cuzione contro la Chiesa era molto intensa. Finalmente, il 
cerchio interno! Certamente era stato Dio ad aprirmi 
questa nuova porta. 

Comunque in quel momento Corrie aveva bisogno di 
ritrovarsi nella sua casa e nel suo letto. Inoltre non potevo 
dimenticare che sul mio passaporto rimaneva sempre quel 
timbro ... Negli altri Paesi avrebbero senz'altro voluto sa­
pere i motivi per cui ero stato scacciato dalla Jugoslavia. 

Quel giorno dunque, invece di recarci ai consolati, ri­
tornammo a casa, a Witte. Corrie andò subito a letto 
ed io chiamai il medico. Questo la visitò a lungo, mentre 
io sedevo tristemente sugli scalini. 

Finalmente uscì, scese cautamente le scale un gradino 
per volta. « Sua moglie sta benissimo, » mi disse. « Le ho 
prescritto delle pastiglie contro la nausea, dovrei vederla 
di nuovo fra un mese. » 

« Ma, dottore, mi spieghi cosa non va » gli chiesi 
ansiosamente. 

« Che cosa non va? » chiese stupito dal mio sguardo 
interrogativo. Con un gesto cerimonioso si tolse il cappello 
e mi tese la mano. « I miei auguri. Diventerà presto 
padre. » 

« Ma per l'amor del cielo, » aggiunse, rimettendosi il 
cappello, « la smetta di trascinare quella povera ragazza 
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attraverso tutta l'Europa, la lasci riposare! » 

« E un'altra cosa, » disse, fermandosi sul ponticello, 
« si sbarazzi di quelle pile di indumenti lassù! Sta per di­
ventare madre, non una scalatrice.» 

In novembre eravamo di ritorno dalla Jugoslavia e il 
bambino doveva nascere in giugno. In gennaio Corrie si 
sentiva così bene che cominciai a prendere seriamente in 
considerazione un viaggio nel cerchio interno, da solo natu­
ralmente. Date le circostanze, avrei lasciato Corrie sotto 
lo sguardo vigile di Geltje. Rimanendo per tre o quattro 
settimane in ciascun Paese, sarei riuscito ad essere di 
ritorno in tempo per la nascita dell'erede. 

Rimaneva però il problema del passaporto. Cosa po­
tevo farne di quella pagina incriminata? Strapparla? Impos­
sibile, le pagine erano tutte numerate. Gettar via l'intero 
passaporto, dicendo che l'avevo perso e richiederne uno 
nuovo? Ma quella non era la Via Reale; i servitori del 
Re non hanno bisogno di arrivare tanto in basso. 

Mi recai all'Aia, all'ufficio passaporti e lì esposi il mio 
problema all'ispettore. Fu molto comprensivo. « Condivido 
le sue preoccupazioni,» mi disse, « ma noi non possiamo 
far niente. » 

« Vede, » spiegai, « sono un missionario. Desidero an­
dare in quei Paesi per incontrarmi con dei cristiani. » 

Rifletté un istante. Poi scosse il capo. « Mi spiace, 
ma non è possibile ottenere un nuovo passaporto. So che 
non dovrei darle un suggerimento simile, però potrebbe 
fare molti viaggi nei Paesi vicini, insistendo sempre che 
sia apposto un timbro fino a quando le pagine del suo 
passaporto saranno piene di timbri e lei avrà bisogno di 
un passaporto nuovo. Mi creda, mi spiace sinceramente.» 

Alcune settimane dopo avevo un nuovo passaporto. 
Corrie era riluttante a lasciarmi partire: non si era 

ancora rimessa dallo choc del nostro arresto in Jugoslavia. 
Quando giunsero i pacchi contenenti le Bibbie in lingua 
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bulgara e romena dalla Società Biblica Britannica e Fore­
stiera di Londra, lei stessa mi aiutò a collocarle nell'auto. 
« Un patto è un patto, » mi disse. « Dopotutto ho accet­
tato di diventare la moglie di un missionario. » 

Quando giunse finalmente il giorno della partenza, né 
l'uno né l'altra ci sentivamo coraggiosi. Riempimmo gli 
angoli ancora vuoti della Volkswagen con indumenti desti­
nati ai profughi che avrei visitati durante il viaggio 
attraverso l'Austria. In seguito agli ordini del medico, ave­
vamo spostato il deposito di indumenti dalla nostra stanza 
al piccolo corridoio della casa principale, dove ora ingom­
bravano il passaggio a tutti. 

« La Bulgaria e la Romania, » disse Corrie sottovoce. 
« Non sono la Jugoslavia! Se ti fai arrestare in quei Paesi 
è possibile che non ti riveda più. Io ed il tuo bambino 
vogliamo che ritorni, Andrea. » 

Naturalmente cercai di rassicurarla, benché mi sentissi 
tutt'altro che allegro. Salii sull'auto oltremodo carica e 
avviai il motore. 

« Hai abbastanza soldi? » chiese Corrie. 
Cercai il portafoglio. Questa volta avevo più denaro 

del necessario. Non ero riuscito a capire perché, recente­
mente, i doni dei lettori di Kracht van Omhoog fossero 
cosi numerosi. I viaggi costavano poco; dormivo sotto la 
tenda ovunque era possibile e cucinavo io stesso i miei 
pasti. Avrei dunque voluto lasciare i soldi che ritenevo 
superflui a Corrie, ma lei ebbe uno strano presentimento 
e insisté affinché li prendessi tutti. 

Cosi, dopo un ultimo bacio, mi misi in viaggio. Ero 
un po' preoccupato perché, per recarmi in Bulgaria, dovevo 
assolutamente attraversare la Jugoslavia, il Paese dal quale 
ero stato recentemente espulso. Esisteva anche un'altra 
alternativa: quella di un viaggio lungo e costoso attra­
verso l'Italia, seguito da una traversata in nave fino in 
Grecia e da un ultimo viaggio attraverso la Macedonia 
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greca. Come mi ero immaginato, non ebbi però la minima 
difficoltà per l'ottenimento di un nuovo visto: la burocrazia 
jugoslava aveva fama di poca efficienza ed il mio nome 
quale persona non gradita non era ancora stato comunicato 
ai consolati occidentali. Pensai che l'unica difficoltà avrebbe 
potuto nascere direttamente alla dogana. 

Col cuore che batteva, mi fermai alla frontiera. La 
guardia diede appena un'occhiata al mio passaporto. Discu­
temmo un momento sulle condizioni stradali e dopo venti 
minuti ero di nuovo in marcia. 

Secondo i miei calcoli avrei potuto rimanere quattro 
giorni in Jugoslavia, prima che la notizia del mio transito 
alla frontiera giungesse a Belgrado. Feci una breve visita 
a J amil e poi continuai verso sud-est, fermamente deciso 
ad entrare in Bulgaria la mattina del quinto giorno. Ma 
come sempre, anche in Jugoslavia c'era tanto lavoro! Jamil 
mi aveva consegnato una lista di nomi e di chiese che avrei 
dovuto visitare lungo il tragitto: sarei stato occupato per 
un intero mese. Siccome non avevo avuto noie con le auto­
rità, decisi di prolungare di ventiquattr'ore la mia perma­
nenza in Jugoslavia. La sera del quinto giorno, dopo la mez­
zanotte, prenotai una camera in un albergo; consegnai il 

passaporto ad un impiegato e salii in camera. Avevo dor­
mito forse cinque ore, quando udii bussare energicamente 
alla porta. L'aprii e mi trovai di fronte a due uomini in 
borghese. 

« Si vesta e ci segua, » dissero in tedesco, tenendo 
aperta la porta. « Non porti nulla con sé. » 

Non mi abbandonarono un solo istante con lo sguardo 
mentre indossavo i pantaloni e la camicia. Attraversammo 
l'atrio quasi deserto, dove una donna puliva le scale. Fuori 
dall'albergo, percorremmo circa duecento metri finché giun­
gemmo di fronte ad un enorme edificio. Fui condotto lungo 
un corridoio rivestito in marmo, infine mi introdussero in 
un ufficio. 
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L'uomo che sedeva dietro la -scrivania teneva in m·ano 
il mio passaporto. 

« Cosa fa qui? » mi domandò con torio secco. « Per­
ché è ritornato in Jugoslavia? » Ed invece di attendere la 
mia risposta, proruppe: « Come ha fatto ad ottenere un 
nuovo passaporto? Cosl in Olanda vengono favorite la co­
spirazione e la violazione della legge? » 

Frugò in un cassetto della scrivania e vidi costernato 
che aveva afferrato l'enorme timbro a inchiostro rosso. 
Lo picchiò per ben tre volte sul visto jugoslavo prima di 
sentirsi soddisfatto. 

« Se ne andrà da questo Paese entro ventiquattr'ore; » 
mi disse. « Non avrà più nessun contatto con persone che 
si trovano in Jugoslavia. Telefoneremo alla guardia di fron.; 

tiera a Trieste per avvertirla del suo _ passaggio. » 

Non era possibile! Trieste si trovava a nord-ovest del 
Paese, nella direzione da cui ero venuto, dovevo tornare 
indietro proprio ora che mi trovavo a soli ottanta chilo­
metri dalla Bulgaria? 

« Ma sono diretto in Bulgaria! » Implorai. « Non potrei 
partire verso quella direzione? È molto più vicino! » 

Era irremovibile. Aveva detto Trieste e a Trieste do­
vevo andare, il più presto possibile. 

Col morale basso feci dietrofront e iniziai un lungo e 
tortuoso viaggio attraverso l'Italia e la Grecia; una devia­
zione di quasi tremila chilometri, proprio quando ero stato 
così vicino alla mia meta. 

Mentre avanzavo penosamente lungo lo stivale italiano 
mi sentii depresso come non lo ero mai stato in vita mia. 
Le strade erano esasperanti: una lunga fila di città che si 
susseguivano lungo la costa - una colonna interminabile 
di camion, biciclette, carrette - furono rari i momenti in 
cui riuscii ad innestare la terza. 

Giunse il 31 marzo: il giorno del compleanno di Cor­
rie. Le mandai un telegramma, ma questo fatto, invece di 
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darmi coraggio, mi fece sentire maggiormente la sua man­
canza. Era il suo primo compleanno da quando ci eravamo 
sposati, ed ecco che non avevo ancora lasciato l'Italia, la 
mia meta era sempre più lontana, ed ogni minuto mi allon­
tanavo di più da lei. E se anche in Bulgaria avessi avuto 
difficoltà con la polizia o mi fosse accaduto qualcosa, per 
cui non sarei riuscito ad essere di ritorno per la nascita del 
bambino? Ora almeno comprendevo perché avevo ricevuto 
tutto quel danaro in più, che forse non mi sarebbe neanche 
bastato per tutto il viaggio. 

Inoltre rimaneva ancora sulla pagina della Jugoslavia 
quel timbro, che avrebbe senz'altro destato sospetti. 

Proprio quando pensavo di aver toccato il fondo dei­
l'amarezza, cominciai a sentire dei dolori alla schiena. Da 
tre o quattro anni, ad intervalli, avevo avuto noie a causa 
di un'ernia discale. Mi disturbava maggiormente quando 
facevo lunghi viaggi in automobile. Avevo percorso metà 
del tragitto italiano, quando il male riprese, più forte che 
mai.· A Brindisi, dove partiva la nave, mi piegavo letteral­
mente in due per il dolore e camminavo sulla punta dei 
piedi con una strana andatura rannicchiata. 
_ Non· avevo il tempo di farmi curare e la gente mi guar­
dava ... Quando, arrivato in Grecia, uscii con l'auto dalla 
nave, non mi sentii per niente meglio; per due giorni per­
corsi le strade greche urlando dal dolore. Mentre sulle 
strade italiane il traffico era intenso, su quelle greche 
non si incontravano altro che pietre e buche. Ad aggra­
vare la situazione si aggiungeva il fatto che, spesso, non 
riuscendo a decifrare le indicazioni scritte in caratteri 
greci, mi accorgevo che avevo sbagliato strada ed ero co­
stretto a ripercorrere parecchi chilometri. 

Durante il percorso, quella insidiosa depressione ner­
vosa mi abbatteva col suo veleno. « Ebbene, Andrea, » 
ricominciava quella voce interiore, « te la sei scampata bella 
questa volta ... Sono stati gentili con te. Ti hanno espulso ... 
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Avresti potuto andare in prigione. Per quanti anni, Andrea? 
Cinque? Dieci? Lo scoprirai in Bulgaria. Là ti metteranno 
dentro senza discutere. Alcuni non ne sono più usciti... 
Nemmeno una lettera. Corrie non potrà mai sapere ... » 

Rimasi con questo stato d'animo per parecchi giorni, 
finch'ebbi i nervi a pezzi. Infine giunse il colpo di grazia: 
nella città greca di Serrai scoprii che il valico verso il quale 
mi dirigevo era aperto unicamente a coloro che facevano 
parte del corpo diplomatico. Per i turisti non esisteva nes­
suna frontiera fra la Grecia e la Bulgaria; l'unica strada 
accessibile per arrivarvi passava per la Turchia, a molti chi­
lometri di distanza. 

Il giorno che seguì questa scoperta, procedevo penosa­
mente lungo una specie di mulattiera, verso una meta che 
sembrava non mi riservasse altro che frustrazioni. Im­
provvisamente notai di fronte a me un piccolo segnale 
stradale blu. La scritta superiore era in greco, ma sotto, in 
caratteri romani, lessi quest'unica parola: 

FILIPPI 

Frenai bruscamente. Filippi? La Filippi della Bibbia? 
La città dove Paolo e Sila erano stati imprigionati, dove 
Dio aveva mandato un terremoto per aprire le porte della 
prigione? 

Sicuro! Era proprio quella! Scesi dall'auto e notai, oltre 
un reticolato, un campo pieno di rovine. Vidi viuzze e stra­
dicciole antiche, i resti di un tempio, una fila di case diroc­
cate. Chissà se una di quelle case era stata la dimora di 
Lidia presso la quale Paolo aveva soggiornato? 

Il cancello che conduceva nel recinto era chiuso a chiave. 
Non c'era anima viva intorno. Tutto era silenzio. L'odierna 
città di Filippi distava tre chilometri in direzione nord-ovest. 

Nell'antica Filippi non si udiva alcun rumore. Eccetto 
la voce di Paolo che attraverso i secoli gridava: « Cristiano! 
Dov'è la tua fede? » 
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Paolo era stato impr1g10nato in quel luogo, ed anch'io 
mi trovavo in prigione: una prigione di dolore e di sco­
raggiamento. Paolo e Sila avevano predicato come me 
l'Evangelo là dove era vietato. E fu allora che Iddio fece 
un miracolo per liberare i Suoi figliuoli. In quello stesso 
istante seppi che Dio aveva operato un altro miracolo per 
liberare anche me dalla prigione. 

I legami dello scoraggiamento si spezzarono proprio 
come le catene attorno ai polsi di Paolo. Lo spirito di 
abbattimento svanl e nello stesso istante mi accorsi con 
un sobbalzo che ero in piedi, eretto, la schiena diritta e 
la testa alta. Una grande gioia cominciò a sgorgare in me! 

Mi lanciai verso l'auto, saltando letteralmente dalla 
gioia. Avviai il motore, innestai la prima e con un rombo 
ripartii per il mio appuntamento con i credenti sconosciuti 
del circolo interno. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

Abramo, l'uccisore dei giganti 

Dopo tutta la mia apprensione, fu una sorpresa vera­
mente piacevole il passaggio alla frontiera bulgara. Il doga­
niere diede appena un'occhiata al baule dell'auto e non mi 
chiese di aprire nemmeno una valigia. Scrisse data e luogo 
d'entrata sul mio visto bulgaro, ma noh guardò le altre pa­
gine del passaporto. Poi mi fece un discorsetto in inglese 
per darmi il benvenuto nel suo Paese. 

Ad aumentare la mia gioia si aggiunse il fatto di poter 
finalmente circolare su di una strada nazionale ben co­
struita e recentemente asfaltata. Lungo il percorso incontrai 
persone che mi riservarono la stessa accoglienza che avevo ri­
cevuto alla frontiera. Bambini che gridavano e correvano 
lungo la strada ifi.nché l'auto rimaneva in vista; uomini e 
donne al lavoro nei campi che si raddrizzavano sorridendo 
per salutarmi con un gesto della mano. In nessun altro 
paese ero stato accolto in quel modo. 

Le strade prncipali erano in buono stato, ma quella 
prima sera, per cercare un luogo dove potermi accampare, 
mi inoltrai in un sentierino che risaliva i fianchi d'una 
montagna. Trovai uno spiazzo isolato e l'indomani mattina 
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trascorsi un po' di tempo a togliere le Bibbie dai vari na­
scondigli per rimetterle al loro posto. Poi ripartii. Ridiscesi 
il pendio con l'intenzione di riprende la strada principale, 
ma l'auto slittava sulla ghiaia. 

Mi trovai così su di un sentiero ·che attraversava un mi­
nuscolo villaggio. La strada era fangosa. Attraversai a guado 
un ruscello, ma dopo aver percorso qualche metro affondai 
con l'auto nel fango perdendo così ogni possibilità di sbloc­
carmi. 

Cosa potevo fare, sperduto in quel villaggio di monta­
gna? Stavo ancora considerando la situazione, quando mi 
parve di udire dei canti. Le voci provenivano da un edificio 
posto ai margini del paese. Uscii dall'auto e mi avviai per 
cercare aiuto. Avanzavo a fatica affondando nel fango fino 
alle caviglia, finché giunsi alla porta di un'osteria. 

Benché fossero solo le dieci del mattino, dalle grida che 
ne uscivano, compresi che non si era al primo bicchierino. 
Entrai; tutti smisero di cantare. 

Una ventina di visi mi :fissarono, ovviamente stupiti alla 
vista d'uno straniero. L'aria nel locale era satura di fumo 
ed emanava un odore acre e ben più insopportabile di quello 
che si sente nelle osterie occidentali. 

« C'è qualcuno che parla inglese? » chiesi. Nessuna ri­
sposta. « Tedesco? » Niente. « Olandese? » 

« Beh, in ogni caso: buon giorno» dissi, sorridendo e 
salutandoli con un cenno della mano. Allora, mentre quei 
visi rotondi dagli occhi bruni continuarono a fissarmi, co­
minciai uno spettacolo di mimo. Tentai di imitare un rumore 
che assomigliasse a quello di una VW che si blocca nel 
fango: ummm ... ummm... splut... splut... stop. 

Nessuno dimostrò di aver capito di che si trattava. Al­
lora tesi le mani per rappresentare una persona al volante. 

« Ahh! Oh! » L'uomo dietro all'enorme bar di legno 
annuì per dimostrare che aveva capito. Mi venne subito in­
contro con due bicchieri di birra. 
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« No, no, » dissi ridendo. « Automobile, ummm, 
ummm, brr, brrr, stop. » deposi i bicchieri e feci un 
gesto: « Venite! » 

Finalmente alcuni tra i presenti capirono ciò che volevo 
e si alzarono, godendosi il giuoco e incoraggiando i loro com­
pagni a seguirmi. Avevo l'impressione di essere il Pifferaio 
Magico alla testa della sua fila. Dietro l'osteria c'era la ri­
sposta alla scenetta mimata: la piccola VW azzurra, che at­
tendeva pazientemente nel fango. 

« Ahh! » Cenni di testa, colpi sulle anche. Avevano ca­
pito. Erano felici di poter aiutare. Portavano tutti degli 
stivali che arrivavano alle ginocchia e senza un attimo di esi­
tazione penetrarono nel fango, facendomi capire che dovevo 
mettermi al volante. Avviai il motore e mentre quegli uomini 
robusti sollevarono l'auto, innestai la marcia e in pochi se­
condi ci trovammo sulla strada davanti all'osteria. 

Scesi dalla VW e li ringraziai, un tantino preoccupato 
per la loro curiosità, poiché sarebbe stato pericoloso se si 
fosse sparsa la notizia di un Olandese con un'auto zeppa di 
libri. Strinsi rapidamente quelle mani incallite, una dopo 
l'altra, e mi congedai dicendo: 

« Vi ringrazio veramente di cuore, » « L'Olanda vi rin­
grazia. Il Signore vi ringrazia ... » 

E mentre stavo parlando, uno di loro, tenendomi per 
mano, mi trascinò nell'osteria. Compresi subito che aveva 
l'intenzione di pagarmi una birra, che la volessi o no. 

Non avevo più bevuto da più di nove anni, da quando 
cioè avevo messo la mia vita nelle mani di Dio. Del restò, 
nella mia giovinezza l'alcool aveva sempre prodotto in me 
un effetto assolutamente negativo. 

« Cosa devo fare ora, Signore? » Chiesi ad alta voce in 
olandese. Immediatamente compresi che dovevano accettare 
quella birra; rifiutarla significava respingere la loro gentilezza 
e ospitalità e questo, agli occhi di Dio, era peggio che tra­
sgredire una regola. Venti .minuti più tardi, con gli occhi 
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che lacrimanavno a causa di quella potente birra di fabbrica­
zione casalinga, strinsi ancora una volta venti mani e pro­
seguii il mio viaggio. Dovetti viaggiare per quaranta minuti 
a velocità elevata per riuscire a togliere tutto il fango che si 
era attaccato alle ruote. 

* * * 

L'ultima notte che trascorsi in Jugoslavia, quella in cui 
ero stato respinto oltre frontiera, incontrai uno uomo, che 
mi diede l'indirizzo di un suo amico intimo abitante a Sofia: 
Petroff. 

« Petroff è uno dei santi della chiesa, » mi aveva detto. 
« Le sarebbe possibile fargli una visita? » 

Naturalmente ne fui felicissimo. Avevo imparato a me­
moria l'indirizzo di Petroff, poiché sarebbe stato pericoloso 
vedo per iscritto, in caso di difficoltà con le autorità. Ora, 
seduto sulla cima di una collina, dalla quale potevo am­
mirare il panorama di Sofia, pensavo meravigliato di come 
Dio si era servito dell'ultima persona incontrata in Jugo­
slavia, per mettermi in contatto con altri fratelli della 
Bulgaria. 

In quel tardo pomeriggio il panorama di Sofia era stu­
pendo; le montagne si ergevano in lontananza, le cupole 
delle chiese ortodosse scintillavano al sole. Ma come po­
tevo, in quell'enorme metropoi, trovare la via in cui abitava 
Petroff? L'amico jugoslavo mi aveva avvertito che sarebbe 
stato pericoloso per Petroff se uno straniero avesse chiesto 
sue notizie. Così quando giunsi al mio albergo, chiesi prima 
di tutto una cartina con la pianta della città. 

« Mi dispiace signore, ma ne siamo momentaneamente 
sprovvisti. Si rivolga alla libreria all'angolo ». 

Ma anche la libreria ne era sprovvista. Ritornai all'al­
bergo e domandai al portinaio se fosse veramente sicuro di 
non avere nessuna pianta. Mi guardò sospettoso. 

« Ma perché desidera tanto una pianta della città? » mi 
chiese. « Gli stranieri non hanno il diritto di andare dap-
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pertutto. » 
«Oh,» risposi, « siccome non parlo il bulgaro e non 

potrei chiedere informazioni per strada, vorrei avere un'idea 
generale della città per non perdermi ». 

Il portinaio parve soddisfatto. « Tutto ciò che abbiamo 
è qui » mi disse. Mi mostrò una pianta, dipinta a mano, 
sotto il vetro della sua scrivania. Non mi poteva essere di 
alcun aiuto: erano indicate solo le vie principali. Per accon­
tentare il portinaio osservai ugualmente la cartina notando 
così qualcosa di straordinario. II cartografo aveva effettiva­
mente scritto unicamente i nomi delle principali vie, a parte 
una sola e importantissima eccezione: si trattava di una 
viuzza, a pochi passi dall'albergo, che aveva Io stesso nome 
di quella che stavo cercando! Sull'intera pianta non era stato 
scritto il nome di nessun'altra via della stessa estensione. 
Ebbi nuovamente la certezza che quel viaggio era stato pre­
parato da lungo tempo. 

II giorno seguente, di buon'ora, uscii dall'albergo e mi 
diressi verso la via dove abitava Petroff. La trovai senza dif­
ficoltà. Ora non mi restava altro da fare che cercare il nu­
mero dell'abitazione. 

Mentre camminavo lungo il marciapiede, notai un uomo 
che si stava dirigendo verso di me. Ci incontrammo proprio 
davanti alla casa con il numero che stavo cercando. Si trat­
tava di un grande palazzo di appartamenti duplex. Percorsi 
il viale d'entrata e l'uomo mi seguì. 

Mentre ci avvicinavamo al portone, lo guardai rapida­
mente e fu in quell'istante che sperimentai uno dei miracoli 
più frequenti nella vita cristiana: i nostri spiriti si rico­
nobbero. 

Senza proferire parola, salimmo le scale, fianco a fianco. 
Nel palazzo abitavano altre famiglie e se mi fossi sbagliato 
sarebbe stato imbarazzante. L'estraneo raggiunse il suo ap­
partamento, prese la chiave e aprì la porta, che richiuse su­
bito dopo. Senza essere stata invitato, anch'io era entrato 
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in casa sua. Restammo in piedi l'uno di fronte all' ahro nel­
!' oscurità. 

« Io sono Andrea, vengo dall'Olanda,» dissi in inglese. 
« Ed io, » disse « sono Petroff. » 

Petroff e sua moglie vivevano in un'unica stanza. Ave­
vano ambedue più di sessantacinque anni e le loro due pen­
sioni statali erano appena sufficienti per pagare alloggio, vitto 
e, di tanto in tanto, qualche indumento. Innanzitutto ci in­
ginocchiammo tutti e tre, per ringraziare Iddio di averci fatti 
incontrare in quel modo meraviglioso, poi cominciammo a 
parlare. « Ho sentito dire, » iniziai, « che sia la Romania 
che la Bulgaria hanno urgentemente bisogno di Bibbie. È 
vero? » 

Per tutta risposta, Petroff mi condusse davanti alla sua 
scrivania, su questa c'era una vecchia macchina da scrivere 
accanto alla quale vidi una Bibbia aperta al libro dell'Esodo. 

« Tre settimane fa ho avuto una gran fortuna, sono 
riuscito a trovare questa Bibbia, » disse Petroff indicandomi 
un secondo volume su di un tavolo. « Per di più l'ho pagata 
a buon prezzo: un solo mese di pensione. Era a buon mer­
cato perché i libri della Genesi, dell'Esodo e dell'Apocalisse 
sono stati strappati e ... » 

« Perché? » interruppi. 
« Chi lo sa? Forse per venderli. Oppure per fare delle 

sigarette con la carta fine. In ogni caso, » continuò Petroff, 
si può dire che sono satto fortunato a trovarla ed avere i 
soldi necessari per pagarla. Ora devo solamente copiare 
dalla mia Bibbia le parti mancanti, così avrò un altro libro 
completo! Tra quattro settimane circa avrò terminato il 
lavoro di trascrizione. » 

« E cosa ne farà allora di questa Bibbia? » 
« Oh, la regalerò. » 
«Ad una piccola comunità a Plovtiv, » disse sua moglie, 

« dove non esiste nessuna Bibbia. » 
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Non ero sicuro d'aver capito bene. Nessuna Bibbia per 
un'intera chiesa? 

« Certamente, » disse Petroff. « In Bulgaria, come del 
resto in Romania ed in Russia, esistono molte chiese nella 
medesima situazione. Nel passato solo i sacerdoti possooe­
vano la Bibbia; la gente semplice non sapeva leggere; Ed 
ora, da quando è venuto il comunismo, è impossibile 
trovarne ». 

Io ero eccitato: bruciavo dal desiderio di mostrare a 
Petroff il tesoro che avevo portato per lui. 

Quella sera posteggiai l'auto davanti all'appartamento di 
Petroff, mi assicurai che la via fosse deserta, quindi tra­
sportai nella loro stanza il primo fra i tanti pacchi .di Bibbie 
riservati a loro. Petroff e sua moglie, con occhi pieni di 
semplice curiosità, mi osservavano mentre posavo la scatola 
sulla tavola. 

« Cos'è? » chiese Petroff. 
Aprii la scatola e levai una Bibbia. La posai tra le mani 

tremanti di Petroff, poi un'altra tra le mani di sua moglie. 
« E - nella scatola? » chiese Petroff. 
« Altre ancora. E ho altre scatole nell'auto. » 

Petroff chiuse gli occhi. La sua bocca tremava mentre si 
sforzava di controllare l'emozione che sentiva. Due lacrime 
gli scesero lentamente lungo il viso e caddero sulla Bibbia 
che aveva tra le mani. 

Petroff ed io partimmo immediatamente per un lungo 
viaggio attraverso la Bulgaria, consegnando le Bibbie alle 
chiese che ne avevano maggiormente bisogno. « Sa qual'è la 
ragione ufficiale del governo per giustificare la soppressione 
di Bibbie? » mi chiese Petroff mentre attraversavamo la cam­
pagna smagliante di rose utilizzate nell'industria dei profumi. 
« È questa: l'ortografia della Bibbia è troppo vecchia. Il 
governo ritiene che ritarda l'istruzione, incatena la gente ad 
espressioni antiquate. » 

La Chiesa visibile della Bulgaria, continuò, era stata 
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epurata da ogni elemento contrario al nuovo regime. La 
Chiesa Ortodossa bulgara - chiesa ufficiale del paese 
era diventata quasi un attivo scompartimento del governo. 
L'odierno patriarca lodava il regime durante le sue dichiara­
zioni pubbliche: nei suoi discorsi la gloria della Narodna 
Republika Bulgariya era pari a quella del Regno di Dio. 

« Praticamente oggi abbiamo due Chiese, » mi spiegò 
Petroff. « Una Chiesa fantoccio, che ripete ciò che dice lo 
stato, ed una Chiesa Clandestina. Stasera avrà appunto l'op­
portunità di vedere una chiesa clandestina.» 

Era il prmo culto a cui partecipano in Bulgaria. Fu ne­
cessario aspettare più d'un ora finché tutti furono giunti, 
anche se i presenti erano solo dodici. Infatti arrivavano ad 
intervalli, uno per volta, per evitare il nascere di sospetti 
nella gente. 

Il nostro turno giunse alle sette e trenta. Oltrepas­
sammo un palazzo e poi, per «caso» vi entrammo assieme 
dirigendoci tutti e due al terzo piano, dove dopo aver dato 
un'occhiatina in giro, entrammo nell'appartamento senza 
bussare. Non potei fare a meni di ricordare le domeniche 
trascorse a Witte, quando l'intero paese usciva in gran pa­
rata per recarsi in chiesa. 

Quando arrivammo noi erano già in otto, altri due sa­
rebbero arrivati tra le 7.4 5 e le 7.5 5. La stanza era nella 
penombra; un'unica fievole lampadina pendeva dal soffitto. 
Alcune coperte erano state appese davanti alle finestre per 
evitare sguardi curiosi. Mi domandai se quella gente fosse 
troppo povera per permettersi delle persiane. Nessuno par­
lava. Ogni nuovo arrivato si sedeva attorno al tavolo, chi­
nava il capo e pregava in silenzio per la riunione. Alle otto 
precise Petroff si alzò e cominciò a parlare con voce som­
messa, traducendo se stesso affinché anch'io potessi capire. 

« Siamo benedetti stasera per la presenza di un fratello 
proveniente dall'Olanda,» sussurrò Petroff. « Gli chiederò 
.di porgervi un messagio da parte del Signore». 
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Petroff si sedette ed io attesi che si cantasse almeno un 
cantico, poi mi resi conto che in una chiesa clandestina era 
impossibile cantare. Parlai forse per venti minuti e alla fine 
feci un cenno a Petroff che subito balzò in piedi e, con un 
gesto drammatico, apri un pacchetto che aveva portato con 
sé e sollevò bene in alto ... una Bibbia! 

Le esclamazioni che seguirono furono un po' forti tanto 
che i presenti, per controllarsi, si misero la mano sulla 
bocca. Ricevetti vigorosi abbracci dagli uomini e strette di 
mani dalle donne. Poi passarono il Libro l'uno all'altro, 
aprendolo e chiudendolo con tenerezza. 

* * * 

Tra i presenti ci fu un uomo quella sera che mi affa-
scinò particolarmente. Dopo la riunione, nella stessa maniera 
in cui eravamo arrivati, ci separammo. Un'ultima persona 
era rimasta in ginocchio, un gigante con la barba degna di 
un patriarca, un viso bruno e gli occhi azzurri più gentili e 
schietti che avessi mai visto. Il suo nome era Abramo. 

Abramo aveva parlato poco durante la riunione, ma dal 
suo viso traspariva una purezza ed una innocenza tale, che 
non erano necessarie parole per esprimerle. Come Petroff, 
era già in pensione. Da diversi anni si erano ambedue consa..: 

crati alla ricerca di chiese che possedevano due Bibbie, in 
modo da poterne comperare o chiederne in dono una, per 
un'attiva chiesa che non ne aveva affatto. 

Abramo, mi spiegò Petroff, abitava in una tenda sulle 
montagne Rodope. Riceveva una pensione dal governo di 
cinque dollari la settimana con la quale manteneva sua 
moglie e se stesso. Un tempo aveva posseduto delle terre, 
le aveva perdute a causa delle sue attività « sovversive. » 

« Nei prossimi giorni dovrebbe assolutamente andarlo a 
trovare a casa sua, » mi disse Petroff, « si renderà conto cosi 
di quanto un uomo è disposto a sacrificare per il nome del 
suo Dio.» Per buona parte dell'anno, mi raccontò, Abramo 
e sua moglie si cibavano di frutti selvatici e di un po' di pane. 
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Petroff gli aveva dato un soprannome: Abramo, l'Uc­
cisore di Giganti. Infatti egli cercava il suo« Goliath » tra le 
personalità del Partito o dell'esercito, con lo scopo di render 
loro testimonianza. « Abramo è sempre alla ricerca di un 
nuovo Goliath, » mi spiegò Petroff. « E quando lo trova, c'è 
una lotta. Spesso vince Goliath ed Abramo finisce in carcere. 
Ma qualche volta vince .Atbramo ed una nuova anima si ag­
giunge alla Chiesa di Cristo. » 

Prima che se ne andasse, andai fino all'auto e presi le 
Bibbie che mi restavano per consegnargliele. Egli avrebbe sa­
puto come utilizzarle. 

Abramo tenne le Bibbie fra le braccia come si tiene un 
neonato. Non disse grazie, ma le sue parole mi sono rimaste 
impresse fìno ad oggi. I suoi occhi azzurri penetrarono nei 
miei mentre Petroff tradusse ciò che diceva. 

« La linea del fronte è molto estesa, Fratello. In certi 
punti dobbiamo cedere un pochino, in altri possiamo avan­
zare. Oggi; Andrea dell'Olanda, abbiamo fatto un passo 
avanti.» 

Durante il viaggio che seguì, visitai altre chiese clande­
stine, che avevano rifiutato di sottomettersi al governo. 

« Rafferma il resto che sta per morire. » diventò per me un 
ordine che mi assillava anche nel sonno. Com'erano corag­
giosi i membri di questa Chiesa fedele, quanto incuranti di 
sé, quanto soli ... Ricordo particolarmente tre pastori cono­
sciuti in quelle settimane: Constantine, Arminn e Basi!. 

Constantine era appena uscito dalla· prigione, dov'era 
rimasto diciotto mesi perché aveva battezzato dei nuovi con­
vertiti non ancora ventunenni. Mi disse che nella notte che 
seguì la sua liberazione, aveva battezzato segretamente venti­
sette adolescenti in un fiume in piena campagna. 

Durante il culto natalizio Arminn sapeva che tra i pre­
senti c'erano degli osservatori del governo, perciò fec� at­
tenzione a non trasgredire la legge riguardante l'evangelizza­
zione dei bambini. Bisognava rivolgersi unicamente agli 
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adulti ed evitare qualsiasi questione politica. Ma, in un mo­
mento di disattenzione, Arminn guardò i bambini seduti at­
torno all'albero di Natale della chiesa e domandò: « Sapete 
perché ci facciamo dei regali in questo giorno dell'anno? 'Per 
ricordarci il più grande di tutti i doni. » P�r quell� parole 
fini in tribunale e fu rimosso dal pulpito. 

Basil era conosciuto per la sua stretta collaborazione con 
la polizia segreta. Una domenica Petroff mi aveva accompa­
gnato ad un culto nella sua chiesa per darmi l'opportunità di 
vedere il modo di agire della Chiesa fantoccio. Il numero 
di quei fedeli era diminuito regolarmente dopo la fine della 
guerra. Basil si stava lamentando di questo con noi prima 
del culto quando, improvvisamente, senza, cambiare espres­
sione, mi disse: « Sarebbe diposto a tenere una riunione qui, 
questo pomeriggio? » 

Non ero sicuro di aver ben capito. Basil sapeva quanto 
me che ai predicatori non iscritti non era permesso tenere 
riunioni. Cosa gli era successo? 

« Dovrò ... dovrò pregarci sopra, » gli risposi. 
E veramente, durante tutto il culto, pregai intensamente. 

Si trattava forse di una trappola preparata con la collabora­
zione della polizia segreta per potermi scacciare dal paese? 
Ciò nondimeno la risposta di Dio fu: « Accetta! » 

Alla fine del culto Basil annunciò al gruppetto dei fedeli 
che un fratello dell'Olanda avrebbe tenuto una riunione spe­
ciale quel pomeriggio. Invitò tutti a venire con un amico. 

Più tardi fummo sorpresi nel vedere arrivare circa due­
cento persone. Fu una riunione meravigliosa. Quando feci 
un appello, molte persone si fecero avanti. 

Basil mi sorprese ancora quando mi · suggerl di tenere 
un'altra riunione la sera stessa. Ero d'accordo e Petroff al­
trettanto, ma non capivamo ancora cos�era accaduto a quel­
l'uomo che aveva la reputazione di essere una marionetta. 

La sera la chiesa era gremita. Tutti sentimmo la presenza 
dello Spirito Santo, parecchie persone espressero il desiderio 
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di seguire Cristo, a qualsiasi costo. Ancora una volta Basi! 
li invitò a ritornare la sera seguente. 

Il lunedl sera la chiesa era affollatissima: c'era gente in 
piedi lungo le co�sie esterne e molti erano seduti nella corsia 
centrale. Questa volta però Basil individuò tra i presenti 
alcuni suoi amici della polizia segreta. Tenemmo la riunione 
senza fare un appello a seguire Cristo, neppure per alzata 
di mano, temendo che i nomi di questi venissero riferiti al­
i' autorità. 

Alla :fine della riunione Petroff, Basi! ed io ci sedemmo 
nella sagrestia per decidere il da farsi. Era chiaro che non 
potevamo tenere altre riunioni. Cosa sarebbe accaduto a 
Basil? Avrebbe avuto delle difficoltà? Mi resi conto ch'egli 
stesso non comprendeva il proprio modo d'agire. Cosa 
avrebbe fatto ora la polizia? 

Col passare del tempo divenne chiara la ragione per cui 
Cristo aveva scelto Basi!, piuttosto che un altro pastore, 
per compiere quell'opera col Suo Spirito. La polizia infatti 
non fece assolutamente nulla; né a me, né a Petro:ff, né a 
Basil. Basil, cosi pensavano, era uno dei loro collaboratori 
più preziosi. Certamente solo un motivo valido poteva spin­
gerlo ad agire in quel modo. Occupava un posto troppo 
elevato tra i nuovi dirigenti della Chiesa per cadere in so­
spetto. Decisero quindi di lasciare che la fiamma si spe­
gnesse da sola con la partenza dell'evangelista olandese. 

Ma quando partii, la fiamma non si spense. Quella chiesa 
di soli cinquanta membri, neanche fedeli, fu trasformata in 
una chiesa vivente di quasi quattrocento persone. Poi il go­
verno cercò di spegnere il fuoco e quando Basi!, quell'autun­
no, dovette andare in Svizzera per un'operazione già da 
tempo ritardata, non gli fu più possibile ritornare nel suo 
paese, perché respinto alla frontiera. Un pastore « sicuro » 
lo rimpiazzò riuscendo, in tre anni, a spegnere la fiamma di 
fede di quella chiesa ed a ridurne il numero dei membri a 
cinquanta. Ma i trecento nuovi convertiti partirono da Stara 
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Zagora, spandendosi attraverso la penisola balcanica, dispersi 
come i discepoli della chiesa primitiva di Gerusalemme, per 
attizzare dei focolari d'amore ovunque. 

Naturalmente, allora non potevamo prevedere simili con­
seguenze, ma Petroff ed io imparammo subito una cosa: non 
è mai prudente dire che una chiesa è fantoccia, poiché per 
quanto possa apparire morta e temporeggiante in superficie, 
è ugualmente la Chiesa di Dio, il cui occhio veglia su di 
essa, ed in qualsiasi momento Egli può purificarla col vento 
del Suo Spirito. 

Prima di lasciare la Bulgaria, Petroff ed io ci recammo 
da Abramo, sulle montagne Rodope. Non sapevamo dove 
trovare la sua tenda, conoscevamo solo il nome del villaggio 
più vicino. E fu un bene, poiché la stradicciola non prose­
guiva oltre quel paesino; cosl uscimmo dall'auto e rima­
nemmo là, indecisi, vicino al pozzo del villaggio. Oltre 
questo la foresta si stendeva fino all'orizzonte. Dove si tro­
vava l'uomo che stavamo cercando? 

Alcune persone, che facevano la fila davanti al pozzo per 
riempire le loro brocche, ci stavano fissando con curiosità. 
Il primo della fila, terminato di bere, si raddrizzò e si voltò. 
Era Abramo in persona! 

Quando ci riconobbe, i suoi occhi azzurri come il cielo 
a mezzogiorno risplendettero. Un istante dopo stavo anne­
gando in un abbraccio bagnato, a causa dell'acqua ghiacciata 
sulla sua lunga barba. Era rimasto più stupito di noi da quel­
l'incontro fuori programma, perché, ci disse, veniva al paese 
solo ogni quattro giorni, giusto il tempo necessario per com­
perare il pane. Prese sotto braccio una mezza dozzina di pa­
gnotte e cominciò a guidarci lungo i sentieri della mon­
tagna. 

Più volte Petroff ed io supplicammo quell'uomo di set­
trentacinque anni di fermarsi per permetterci di riprendere 
fiato. Ci disse che era appena tornato da un viaggio, du-
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rante il quale aveve distribuito le Bibbie che gli avevo dato. 
Ci raccontò come erano state ricevute e PetrofI promise, an­
simando, di raccontarmi tutto appena si fosse seduto. 

Finalmente, dopo due ore, giungemmo ad una sporgenza 
rocciosa e, dopo aver oltrepassato una cortina di pini con­
torti dal vento, ci trovammo davanti alla tenda di pelle di 
capra dove viveva Abramo. Mentre ci dava il benvenuto in 
casa sua rassomigliò ancora di più ad un patriarca biblico. 
Dopo un istante sua moglie uscì dalla tenda, con un con­
tegno simile a quello di una persona abituata a ricevere gior­
nalmente visite. Era una donnina piccola e snella, con la 
pelle che assomigliava ad una pergamena raggrinzita. Solo i 
loro occhi si assomigliavano, azzurri, fanciulleschi, fiduciosi. 
Osservai quella donna che una volta era stata abituata ad 
una casa piena di tappeti, armadi, biancheria - probabil­
mente anche di servi poiché proveniva da una famiglia 
agiata - e non ricordo di aver mai visto una persona che 
dimostrasse tanta soddisfazione per ciò che la vita le aveva 
riservato. 

Ci offri del miele selvatico e dei frutti che assomigliavano 
a piccole more. Mangiammo poco, non sapendo di quanto 
disponevano, e non ci intrattenemmo molto perché non vo­
levamo rischiare di scendere dalla montagna di notte. Fu 
dunque una visita brevissima, un incontro fugace dal quale 
nacque però una meravigliosa amicizia. 

Quel viaggio in Bulgaria mi fu di incoraggiamento, anche 
se si concluse con una nota di delusione. Prima di partire 
per la Romania, alcune persone che avevano partecipato 
alle riunioni nella chiesa di Basi! vennero a propormi di 
tenere riunioni simili nella loro città. 

« Da anni stiamo aspettando questo messaggio, » mi im­
plorarono. « Non ci preoccupano le conseguenze. Vogliamo 
solo fare la volontà di Dio». 

Guardai quei visi pieni di amore: no, non potevo rima­
nere. Ero una sola persona. Non potevo accompagnarli e 
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nello stesso tempo andare dove lo Spirito di Dio mi chiamava. 
« Vorrei essere dieci persone, » dissi loro. « Se solo po­

tessi dividermi risponderei volentieri ad ogni chiamata che 
ricevo. In uno di questi giorni scoprirò il modo di farlo». 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 

La serra del giardino 

Impiegai ben quattro ore per passare la frontiera romena. 
Mentre aspettavo alla dogana, sulla sponda del Danubio, 
dissi fra me: « Sono fortnnato. Sono soltanto una decina di 
auto. Non ci vorrà molto. » 

Trascorserono quaranta minuti e stavano ancora perqui­
sendo la prima auto; pensai: « Poveraccio, devono vera­
mente avercela con lui. » 

L'ispezione seguente durò mezz'ora, allora cominciai a 
preoccuparmi. L'automobilista dovette togliere tutto ciò che 
trasportava nel baule. Gli altri subirono la stessa sorte. La 
quarta ispezione durò più di un'ora. L'autista fu accompa­
gnato in ufficio. Tolsero dall'auto i sedili, le calotte e smon­
tarono perfino il motore. 

Giunse il mio turno. « Mio Signore, » supplicai « cosa 
devo fare? In pochi minuti scopriranno le Bibbie rumene. » 

« Signore, so che nessuna astuzia da parte mia potrà 
trarmi da questa imbarazzante situazione. Posso chiederti 
un miracolo? Signore, metterò delle Bibbie sul sedile, in 
modo che tutti possano vederle, così non mi affiderò ai miei 
propri stratagemmi, nevvero? Dipenderò interamente 
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da Te.» 
Mentre l'ultima auto subiva la consueta minuziosa ispe­

zione, riuscii ad accatastare parecchie Bibbie sul sedile an­
teriore. 

Fu il mio turno. Innestai la prima e feci avanzare lenta­
mente la VW :fìno a raggiungere l'ufficiale che mi attendeva 
sul lato sinistro della strada; gli tesi i miei documenti e mi 
accinsi a scendere. Ma l'ufficiale tratteneva col ginocchio lo 
sportello, in modo che mi fu impossibile aprirlo. Diede 
un'occhiata alla fotograr:fìa sul mio passaporto, scrisse rapi­
damente qualcosa, mi ridiede i documenti e, con la mano, 
mi fece cenno di proseguire. 

Erano trascorsi non più di trenta secondi. Avviai il mo­
tore e avanzai di nuovo lentamente. Fui ancora incredulo; 
forse dovevo fermarmi ad aspettare che smontassero l'auto? 
Proseguii tenendo il piede pronto per frenare. Non accadde 
nulla. Diedi un'occhiata aUo specchietto retrovisivo. La guar­
dia fece cenno al prossimo autista di fermarsi. Vidi che scen­
deva dall'auto. Proseguii sempre lentamente. La guardia 
chiese all'autista di aprire il cofano. Come potevo ancora du­
bitare? Avevo passato la frontiera romena in un tempo 
record: meno di trenta secondi! 

Il cuore mi batteva forte per l'emozione, poiché avevo 
visto Dio all'opera in modo veramente straordinario. 

* * * 

All'inizio del mio viaggio, ritenevo di dover classificare 
la Bulgaria e la Romania nello stesso cerchio, ma mi resi 
conto che si trattava di due nazioni ben diverse. Tra gli stessi 
credenti d'oltre cortina, la Romania aveva la reputazione di 
essere la « serra dell'ateismo»: era il laboratorio della Russia 
per gli esperimenti anti-religiosi. Un controllo rigido dello 
Stato sulla Chiesa, pressioni economiche contro i fedeli, so­
spetti diffusi contro i capi religiosi, sequestro di proprietà, 
restrizioni dei culti e divieto dell'evangelizzazione era ciò 
che dovevo aspettarmi di trovare in Romania, mi fu detto. 
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Appena attraversata la frontiera, notai un controllo della 
polizia più severo degli altri paesi comunisti. Sembrava che 
in ogni villaggio ci fosse un posto di blocco. Gli ufficiali in­
terrogavano ogni contadino che entrava in paese in bicicletta. 
Anch'io, che come turista godevo di una limitata libertà, do­
vevo presentarmi puntualmente ad ogni ufficio di polizia, in 
tutte le città che visitavo. Scoprii quanto fosse severo questo 
controllo quando giunsi ad una piacevole cittadina a circa ot­
tanta chilometri da Cluj e decisi, siccome era già tardi, di 
passarvi la notte. Le autorità locali furono sorprese che 
osassi avanzare una simile pretesa. 

« Ma signore, » mi dissero, osservando attentamente il 
mio itinerario turistico « l'aspettano a Cluj per la cena. 
Ce la farà a bruciapelo se sarà veloce». 

Non avevo nessuna intenzione di mettermi in difficoltà 
per una cosa tanto banale; feci come mi suggerirono. Giunsi 
a Cluj proprio mentre stavano chiudendo il ristorante del-
1' albergo; trovai la mia tavola apparecchiata, l'antipasto ser­
vito, e perfino una piccola bandiera olandese posta tra i 
bicchieri. 

Dopo aver registrato la mia presenza in città, ero libero 
di recarmi dove volevo. Una domenica mattina mi alzai 
molto presto; la giornata era splendida, e desideravo unirmi 
ai miei fratelli cristiani di quel meraviglioso Paese che as­
somigliava ad un giardino. Il portinaio dell'albergo mi diede 
un'occhiata un po' sospetta quando gli chiesi dove potevo 
trovare una chiesa. «Non ne abbiamo molte, sa,» mi disse. 
« D'altronde non capirebbe la lingua». 

« Ah, non sa? » dissi io. « I cristiani parlano una lingua 
universale. » 

« Oh. Quale? » 
« Si chiama " agape". » 
« Agape? Mai sentito dire. » 
« Peccato, è la più bella lingua del mondo. Ma, in ogni 

caso, mi dica come posso trovare una chiesa? » 
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In Bulgaria, lo Stato imponeva alla Chiesa un rigido con­
trollo di tutti i predicatori; in Romania, invece, lo Stato pro­
muoveva un consorzio di tutte le Chiese locali. Le comunità 
cristiane venivano fuse con altre dei paesi vicini, ed i locali 
vuoti venivano sequestrati dallo Stato. Teoricamente poteva 
sembrare una buona idea, peti.fino vantaggiosa per la Chiesa: 
una sola grande comunità unita invece di parecchie piccole 
comunità. In pratica significava che molti membri, in mag­
gior parte contadini, affezionati alle loro piccole chiese, e per 
i quali non era semplice viaggiare da un villaggio all'altro, 
cessavano semplicemente di frequentare un luogo di culto. 

Lo Stato permetteva due riunioni settimanali: il sabato 
e la domenica. Ma il sabato è giorno feriale, per cui le 
riunioni in questo giorno erano poco frequentate. In realtà, 
quindi, i culti si riducevano ad una sola riunione settimanale. 

Ma che riunione! 
Arrivai alle dieci del mattino ed il culto era già iniziato 

da un'ora. Come straniero fui subito riconosciuto. Mi invita­
rono a prendere posto più avanti. In una posizione piuttosto 
scomoda, trascorsi le tre ore sieguenti unito a quel gruppo 
di cristiani viventi nel cuore del comunismo. 

Quando giunse il momento dell'offerta, deposi sul piatto 
all'incirca la stessa somma in valuta romena che avrei donato 
se mi fossi trovato a casa. II caso volle che fossi il primo a 
dare l'ofFerta. Ecco dunque sul piatto ben visibile a tutti, la 
mia banconota. 

Mi accorsi presto, con crescente imbarazzo, che avevo 
dato venti o trenta volte di più di ogni cristiano romeno. 
Notai un fatto curioso. Alcuni fedeli, dopo aver deposto sul 
piatto una moneta, si prendevano il resto. Avevo già visto 
qualcosa di simile nelle chiese cattoliche e ortodosse dove 
esisteva una tariffa fissa per ogni banco, ma mai in una chiesa 
evangelica. Probabilmente una banconota come la mia rap­
presentava per loro la paga di un mese. Mi sentii ripreso pen­
sando che ciò poteva apparire l'ostentazione di un ricco 
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straniero; poi questo pensiero mi fece sorridere perché era­
vamo sempre stati la famiglia più povera di Witte. Il peggio 
fu che alla fine dell'inno di ringraziamento il decano dei 
diaconi, invece di portare il piatto all'altare, si diresse verso 
di me! 

Mi mise il piatto tra le mani, parlandomi in romeno. Fi­
nalmente capii. Dovevo prendere il resto. Cosa doveva fare? 
Accettare il resto per pura condiscendenza? Oppure lasciare 
alla chiesa tutti i soldi che avevo dato? 

Mentre meditavo, sotto lo sguardo di tutti i presenti, 
compresi d'un tratto, con grande gioia, che i soldi che avevo 
donato non erano affatto miei. 

« Questo non è il mio dono personale,» dissi in tedesco 
- per fortuna un cristiano si alzò nell'uditorio per tra­
durre. - « Ciò non viene da me,» ripetei, ricordandomi dei 
doni anonimi di centinaia di lettori di Kracht van Omhoog 
che quella banconota rappresentava. « È offerto dai credenti 
dell'Olanda per i credenti in Romania. È un segno dell'unità 
del Corpo di Cristo. » 

Mentre l'uomo traduceva, osservai i visi dei presenti ed 
ancora una volta notai l'espressione di incredulità, quel rag­
gio di speranza: ma allora non siamo soli? Abbiamo dei 
fratelli in altri paesi? Abbiamo degli amici che non co­
nosciamo? 

* * * 

Quando giunse finalmente la fine di quel lungo culto, 
mi avvicinai all'uomo che parlava tedesco e gli dissi che de­
sideravo parlargli. Compresi che era segretario di quella 
denominazione evangelica in Romania. Ma l'idea di una con­
versazione privata non gli piaceva. Ottenni risposte evasive 
e, appena fu in grado di farlo, si congedò. 

Perplesso, lo seguii. Camminava rapidamente. Forse ha 
paura di parlarmi in pubblico, pensai. Lo seguii, ad una di­
stanza prudente, finché scomparve in una casa. 

Che fortuna! pensai. Ora potrò intrattenermi con lui 



senza che qualcuno ci veda. 
Gironzolai per un quarto d'ora finché fui certo che la 

via fosse deserta, poi mi avvicinai alla porta e bussai. Sentii 
su di me lo sguardo di occhi inquisitori. Poi, d'un tratto, la 
porta si aprì. Fui letteralmente tirato dentro la casa. 

« Cosa vuole? » disse il segretario. 
Cercai di nascondere la mia sorpresa per il suo modo 

così severo di rivolgermi la parola. Dissi semplicemente che 
desideravo parlargli un po' più a lungo. Chiesi se potevo 
fare qualcosa per lui. 

« Desidera delle Bibbie per esempio? Ha abbastanza 
Bibbie romene? » 

Il segretario mi fissò con uno sguardo severo. « Lei ha 
delle Bibbie romene con sé? Ed è riuscito a passare la 
frontiera? » 

« Sì, ho delle Bibbie. » 
Fece una breve pausa. Poi, con tono deciso, mi disse: 

« Non abbiamo bisogno di Bibbie! E le proibisco di venire 
ancora in casa mia e in casa di altri credenti. Spero che abbia 
compreso. » 

Forse mi sbagliavo, eppure, al di là di tutti i sospetti 
e la durezza di quei modi, mi sembrava di intuire un grido 
di aiuto. Potrei incontrarla nel suo ufficio? Si sentirebbe più 
al sicuro? » 

« Non si tratta di essere al sicuro, non ho detto questo. 
Ma se viene al nostro ufficio domani, farò in modo che 
possa incontrarsi brevemente col nostro presidente». 

L'indomani penetrai nel quartiere generale di quella de­
nominazione, nella mia borsa avevo sei Bibbie. Il segretario, 
come sempre, si sentiva a disagio. Dalla fronte gli colavano 
grosse gocce di sudore. Non riuscii ad allontanare da me 
l'idea che avesse paura di qualcuno o di qualcosa. 

Fui accompagnato nell'ufficio del presidente. 
« In che cosa posso esserle utile? » mi disse in tedesco. 

Gli strinsi la mano rispondendogli che forse io potevo 

217 



fare qualcosa per lui. Ricordai però le conversazioni del 
giorno prima col segretario: era evidente che il fatto di 
esprimere un bisogno poteva essere interpretato come una 
dichiarazione politica. Dissi semplicemente che visitano il 
suo paese come cristiano e che desideravo comunicare al mio 
popolo i saluti del popolo romeno. 

Il viso del presidente apparve più sollevato. Ecco un 
terreno senza pericoli. Una parola di saluto al popolo olan­
dese dal popolo della grande Republica Populars Romina! 
Il segretario sorrise e smise di asciugarsi la fronte. 

« Non vuole sedersi? » mi chiese, porgendomi una sedia. 
Conversammo per un quarto d'ora evitando con cura ogni 
spiacevole argomento. Parlammo di pomidori romeni, i più 
grandi che avessi mai visto, e di angurie, che avevo gustate 
per la prima volta in quel paese, del clima piacevole, mante­
nuto mite, spiegò il presidente, dal Mar Nero. 

Durante la conversazione ebbi l'opportunità di dare uno 
sguardo all'ufficio. Un particolare mi incuriosì; ogni sedia, 
ogni tavola, ogni quadro portava un numero. Probabilmente, 
in questo modo, il governo intendeva sopprimere qualsiasi 
eventuale utilizzazione personale. 

Quando la conversazione sui pomodori si esaurì, giudicai 
fosse ormai giunto il momento di affrontare l'argomento 
tanto temuto. 

Aprii la mia borsa e trassi una delle Bibbie. « Mi per­
mettete: no, non è questo che volevo dire. Permettete al 
popolo olandese di presentare queste copie della Bibbia al 
popolo romeno? » 

L'atteggiamento dei due uomini mutò rapidamente. 
Notai, con sorpresa, che il sudore cominciava di nuovo a 
colare dalla fronte del segretario. Il presidente afferrò la 
Bibbia, per un attimo, notai tutta la tenerezza con la quale 
la teneva fra le mani; ma non voleva cedere. La respinse 
bruscamente rimettendola fra le mie mani. 

« Non la voglio, » disse. « Abbiamo già parlato a lungo. 
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Ho molti affari da sbrigare stamattina ... » 
Uscii dall'edificio con tutte le Bibbie che avevo portato 

con me. La portinaia cancellò il mio nome dalla sua agenda, 
come se fosse di guardia in un locale militare. Chissà, forse 
era un membro della polizia segreta. Con quale pretesa po­
tevo condannare la paura ed i sospetti del presidente e del 
segretario senza aver sperimentato personalmente le pres­
sioni alle quali erano sottoposti? 

* * * 

Questa non era, fortunatamente, la condizione di tutti 
i cristiani romeni. La settimana seguente, in circostanze si­
mili, mi incontrai con dei cristiani nei quali ritrovai una 
viva fede e speranza in Dio. 

Potei stabilire un confronto eloquente col precedente in­
contro. Mi intrattenni ogni volta, con i capi di denomina­
zioni evangeliche nei loro uffici pubblici. In ambedue i casi 
alle conversazioni erano presenti due persone, escluso me 
stesso. 

Rividi di nuovo i numeri sui mobili. Appesi alle pareti 
dell'ufficio notai tre quadri: il ritratto del presidente della 
Romania e quello del segretario del partito comunista na­
zionale, ed infine un'immagine artistica della Via Stretta e 
Larga. Mi chiesi quale significato poteva avere quel quadro 
per il funzionario del governo. 

Le condizioni di salute del presidente della denomina­
zione, Gheorghe, mi preoccuparono. Quell'uomo piccolino 
e fragile era tanto sfiatato dallo sforzo di camminare che 
ci vollero diversi minuti prima che potesse parlare. 

Quando finalmente si riebbe, ci trovammo di fronte ad 
un nuovo problema. Né lui né Ion, il segretario, parlavano 
una sola parola di tedesco e inglese e neppure io conoscevo 
la loro lingua. Rimanemmo in silenzio in quell'ufficio co­
perto di numeri incapaci di comunicare. 

Poi notai sulla. scrivania di Gheorghe una vecchia Bibbia 
logora. E se conversassimo, mi dissi, tramite la Scrittura? 
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Tolsi la mia Bibbia olandese dalla tasca, sfogliai le pagine, 
trovai la prima lettera ai Corinzi 16: 20. 

« Tutti i fratelli vi salutano. Salutatevi gli uni gli altri 
con un santo bacio.» 

Porsi la mia Bibbia e indicati il nome del libro, ricono­
scibile in qualsiasi lingua, col capitolo e il versetto. 

I loro visi si illuminarono istantaneamente. 
Trovarono rapidamente la referenza nella loro Bibbia, la 

lessero e mi guardarono con un viso raggiante. Allora 
Gheorghe cominciò a sfogliare le pagine, cercando una re­
ferenza che poi mi fece leggere. 

Proverbi 25: 25: « Una buona notizia da paese lontano 
è come acqua fresca a persona stanca ed assetata. » 

Ora ridevamo tutti. Mi volsi alla lettera di Paolo a 
Filemone. 

« Io rendo sempre grazie all'Iddio mio, facendo men­
zione di te nelle mie preghiere, giacché odo parlare del­
l'amore e della fede che hai nel Signore ... » 

Fu il turno di Ion e non ebbe a cercare molto. I suoi 
occhi percors,ero le righe seguenti e poi mi tese la Bibbia, 
indicando col dito: 

« Poiché ho provato una grande allegrezza e consolazione 
pel tuo amore, perché il cuore dei santi è stato ricreato per 
mezzo tuo, o fratello. » 

Oh, passammo una mezz'ora meravigliosa, conversando 
con l'aiuto della Bibbia, Ridemmo finché ci vennero le la­
crime agli occhi. Alla fine della conversazione tolsi le mie 
Bibbie romene dalla borsa e le posai sulla scrivania, insi­
stendo, con dei gesti, che erano per loro. Con la mano sulla 
tasca e le sopracciglia aggrottate feci loro comprendere che 
non dovevano pagare niente. Allora i due uomini mi abbrac­
ciarono. 

Più tardi, quello stesso giorno, quando finalmente tro­
vammo un interprete e la nostra conversazione divenne più 
pratica, mi intesi con Ion perché prendesse tutte le Bibbie 
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che avevo con me. Sapeva meglio di me come utilizzarle in 
quel paese tanto ostile, e mi assicurò che era meglio avere 
un solo contatto che molti. 

Quella sera, di ritorno al mio albergo, il portinaio mi 
chiamò. 

« Sa, » mi disse, « ho cercato agape nel dizionario. Non 
c'è nessuna lingua con quel nome. È semplicemente un vo­
cabolo greco che significa amore. » 

« Appunto, » risposi. « Ho parlato questa meravigliosa 
lingua tutto il pomeriggio. » 

Durante i dieci giorni seguenti viaggiai in tutta la Ro­
mania, ubbidendo ai consiglio di Gheorghe e di Ion, con un 
interprete eccezionale. 

Inèontrai tutti gli atteggiamenti possibili, mi trovai di 
fronte sia ad un pessimismo estremo che ad un coraggio 
audace. Mi era facile simpatizzare con gli sconfitti « Cosa 
possiamo fare? » Il loro modo d'agire sembrava tanto logico, 
molti di loro avevano una sola speranza: partire per sempre 
dalla Romania. 

Ma i cristiani veramente consacrati, desideravano rima­
nere. In Transilvania visitammo una famiglia di cristiani. 
Possedevano un allevamento di polli, che era ancora parzial­
mente di loro proprietà. Lo Stato imponeva ogni anno una 
quota di produzione molto alta. Per colmare la differenza 
erano costretti a comperare le uova al mercato. Questo ac­
cadeva ormai da parecchi anni e il bilancio economico risul­
tava sempre deficitario. 

« Allora perché rimanete qui? Per mantenere l'alleva­
mento? » chiesi. 

Il contadino e sua moglie mi guardarono scandalizzati. 
« Certamente no, » mi risposero. « Infatti, perderemo di 
sicuro l'allevamento. Rimaniamo, perché se partiamo, chi 
resterà per pregare? » 

* * * 

221 



Incontrai pure dei cristiani che non erano cosl decisi. 
Seppi di una piccola chiesa sperduta nelle vicinanze. Guar­
dando l'edificio compresi che quei cristiani si trovavano in 
difficoltà. Nel cortile della chiesa l'erba era alta, molte fi­
nestre avevano i vetri frantumati. Col mio interprete ci diri­
gemmo alla casa del pastore, attigua alla chiesa e bussammo. 
Il pastore non era in casa ma sua moglie ci accolse e ci offrl 
del miele tanto dolce che mi fecero male i denti. 

La moglie del pastore ci spiegò che suo marito si era 
recato a Bucarest per perorare la loro causa davanti al go­
verno. Il capo locale del partito vantava dei diritti sul locale 
della chiesa, dicendo che era necessario come luogo di ritrovo 
per giovani. 

Lei e suo marito, ci spiegò, avevano lavorato fra gli 
zigani per quasi trent'anni. Infatti sulle strade romene 
avevo notato piccoli gruppi di zigani, seduti accanto alle 
loro carovane, trainate da un cavallo scarno. Il governo, 
proseguì, aveva finalmente deciso di fare qualcosa in favore 
di questa gente, offrendo loro un impiego conveniente. Natu­
ralmente lei e suo marito erano felicissimi; da anni combat­
tevano per un tale diritto. Ma il governo stabiliva una con­
dizione; nessun zigano che frequentava la chiesa poteva 
aver diritto ad un nuovo impiego. 

« E così, » disse la moglie del pastore, « siamo fra due 
fuochi. I nostri membri ci lasciano e, a mano a mano che 
il numero dei nostri fedeli diminuisce, il partito ha un nuovo 
argomento per sottrarci il locale. Non penso che saremo an­
cora qui l'anno prossimo. » 

D'un tratto, silenziosamente, cominciò a piangere. Sug­
gerii che potevamo pregare assieme, tutti e tre, per i fatti 
che ci aveva raccontato. Chinammo il capo, ed io pregai per 
lei, per suo marito, per gli zigani, per la situazione disperata 
di quel piccolo villaggio. Quando alzammo il capo, gli occhi 
di lei erano di nuovo bagnati di lacrime, mi disse, « Sa, sa­
pevo che in Occidente i cristiani pregano per noi, ma da 
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molti anni non abbiamo più notizie. Non possiamo spedire 
lettere; sono passati tredici anni dall'ultima che abbiamo ri­
cevuto. Crediamo di essere ormai dimenticati, nessuno pensa 
a noi, nessuno conosce il nostro bisogno, nessuno prega.» 

Dal profondo del mio cuore l'assicurai che appena sarei 
stato di ritorno nel mio Paese, molti cristiani avrebbero pre­
gato per loro. Non sarebbero stati più soli a portare il loro 
peso. 

* * * 

Si stava avvicinando il momento della mia partenza. Il 
mio visto stava per scadere. E sapevo che, a giorni, Corrie 
avrebbe avuto il bambino. 

Trascorsi le ultime ore in Romania in compagnia di 
Gheorghe e Ion. Organizzai la mia partenza per lunedì. De­
sideravo passare l'ultima domenica con loro. Fu un culto 
indimenticabile. Mi ero abituato ai culti che duravano dalle 
nove all'una, ma quello durò dalle nore del mattino fino alle 
cinque del pomeriggio. Dopo il culto ci fu un abbondante 
pasto. 

Gheorghe doveva predicare l'ultimo sermone della gior­
nata. Il suo messaggio fu molto personale. Parlò della sua 
difficoltà di respiro che da anni lo aveva tormentato. « Ma 
sapete,» continuò, « quando abbiamo avuto quella meravi­
gliosa conversazione con le nostre Bibbie, qualcosa accadde 
non solo al mio spirito, ma anche al mio corpo. Da quel 
giorno ho respirato sempre meglio.» 

Poi Gheorghe aprì la sua Bibbia. « Ho un ultimo passo 
della Scrittura che vorrei condividere con te, Andrea, » mi 
disse tramite l'interprete. « Vuoi aprire il tuo Libro agli 
Atti 20: 36-38? » 

Trovai i versetti. 
« È in questo modo», disse Gheorghe, « che ti dico 

addio: Quando ebbe dette queste cose, si pose in ginocchio 
e pregò con tutti loro. E si fece da tutti un gran piangere; e 
gettatisi al collo di Paolo, lo baciavano, dolenti soprattutto 
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per la parola che avea detta, che non vedrebbero più la 
sua faccia. E l'accompagnarono alla nave. » 

Dovetti sorridere per quel confronto di me con Paolo. 
« È come andare dal più alto al più basso livello, » gli dissi. 

Ma benché fossimo bambini nella fede in confronto ai 
cristiani del primo secolo, potevamo sempre seguire il loro 
esempio. Così, dopo il pranzo, mi inginocchiai con loro e 
pregai ancora una volta assieme a tutti loro. Poi quei cri­
stiani nel centro del mondo comunista piansero, mi abbrac­
ciarono, e mi accompagnarono alla mia "piccola nave az­
zurra". 
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CAPITOLO SEDICESIMO 

L'opera si estende 

Da oltre due mesi ero stato assente da casa, più di quanto 
avessi previsto. ·Tutto questo ritardo era dovuto alla devia­
zione che avevo dovuto fare sia all'andata che al ritorno 
del viaggio. Ma una notte, finalmente, riattraversai la fron­
tiera olandese e arrivai a Witte. Ero sfinito, ma pieno di 
entusiasmo. Salii di corsa le scale gridando: « Corrie! Cor­
rie, sono tornato! » 

Corrie mi venne incontro, vacillando e battendo le pal­
pebre. Felice cominciò a raccontarmi molte cose, ma senza 
un filo logico: passava continuamente da un argomento 
all'altro. 

« Sì, tutto va benissimo ... La fessura nel tetto è peg­
giorata .. _. La famiglia sta bene ... Il dottore dice che sarà 
per i primi di giugno, ma sai, il primo parto è sempre dif-
ficile ... Sei sicuro di non voler più caffè? ... » 

Joppie nacque il 4 giugno 1959 in casa, come me. 
Rimasi vicino a Corrie durante tutto il parto, proprio come 
aveva fatto mio padre con mia mamma. 

* * * 

Con la nascita di Joppie, Corrie ed io sentimmo il biso-
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gno di avere una casa. Geltje aspettava il terzo figlio. Cor­
nelio e sua moglie erano in attesa del primo: la casa stava 
rompendo gli argini anche secondo le norme olandesi. 

Dove potevamo andare? Benché fossimo già nel 1959, 
l'Olanda risentiva ancora gli effetti della guerra. Il pro­
blema degli alloggi non era ancora stato risolto nel nostro 
paese: dal 1945 ogni mattone disponibile era servito alla 
ricostruzione di case bombardate o allagate durante la 
guerra. Benché la popolazione di Witte stesse crescendo 
con un ritmo impressionante, l'ultima costruzione nuova 
del paese risaliva agli anni trenta. 

Quando parlai col borgomastro a proposito dall'affitto 
di una casa, questo scosse il capo. 

« Dovrò aggiungere il tuo nome alla fine della lista, 
Andrea, » mi disse, « e posso già dirti che non s'è accor­
ciata di un solo nome negli ultimi tre anni. » 

« Ebbene, signore, dobbiamo pur cominciare da qual­
che parte. Ci iscriva per favore. » 

« Se tu potessi acquistare una casa, le cose cambiereb­
bero, è chiaro. Questa lista concerne solo i locatari. » 

« Grazie per il complimento, signore, ma dove troverò 
i soldi per comperare una casa?! » 

Il borgomastro annuì. « Non solo,» disse, « ma per 
quanto ne sappia, in questo momento non ci sono case in 
vendita.» 

Col prolungarsi dell'estate, quando gli indumenti che 
la gente continuava ad inviarci riempirono ancora una volta 
la stanzetta sopra il capannone, cominciammo per la prima 
volta una vera campagna di preghiera per il nostro bisogno. 
Per tutta la settimana ponemmo la nostra situazione da­
vanti a Dio, pieni di fiducia e di speranza. 

La mattina dell'ottavo giorno ebbi un'idea. Stavo per 
recarmi alla posta, quando, appena attraversato il canale, 
mi ricordai che il maestro che aveva affittato la casa del 
vecchio Wim si trasferiva a Haarlem. 

Anche se eravamo gli ultimi su una lunga lista di postu-
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lanti, ero impressionato dal modo in cui l'idea mi era ve­
nuta: improvvisa e sovrana, in un modo che cominciavo 
a riconoscere. E se veniva da parte di Dio? Se Wim fosse 
disposto a vendere? Lui stesso non ci aveva abitato da 
molti anni. Per il momento non volevo nemmeno pensare 
ai 20.000 fiorini che sarebbe probabilmente costata. Decisi 
di fare un passo avanti e vedere semplicemente come si 
sarebbe concluso la questione. 

Dimenticai completamente la mia commissione, e, attra­
verso i polder, mi diressi alla fattoria di Wim. Lo trovai 
mentre stava mungendo. 

« Buon giorno, Wim! » 
« Buon giorno, Andrea! » rispose voltandosi. « Ho in­

teso che stai viaggiando parecchio. È per l'opera del Si­
gnore? » 

« Sì, signore. » 

« Posso esserti di aiuto? » 

« Ebbene, ecco, ho saputo che la sua casa nel centro 
sarà libera fra poco. Ha mai pensato di venderla? » 

La bocca di Wim si aprl di stucco. « Come hai fatto 
. a saperlo! » esclamò. « Ho deciso di venderla ieri notte, 
ma non l'ho ancora detto a nessuno! » 

Trassi un sospiro e saltai il fosso. « Allora sarebbe 
disposto a vendermela? » 

Wim mi osservò a lungo, senza proferire parola. « La 
casa è appartenuta alla mia famiglia da molte generazioni,» 
disse finalmente. « Ora che nessuno di noi ci abiterà, mi 
farebbe molto piacere saperla usata per l'opera del Signore. » 

Cosl, col cuore che batteva impetuosamente, chiesi il 
prezzo. « Ebbene, » mi rispose, « diecimila, ce la faresti? » 

Ora ero io ad essere sorpreso: era la metà del prezzo 
che avevo supposto mi chiedesse. « Va bene, Wim. Siamo 
d'accordo. Compererò la sua casa per diecimila fiorini,» 
dissi, cosciente di non avere un soldo. 

Prima di tornare a casa telefonai a Philip Whetstra. 
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Mai in vita mia, fino a quel momento, avevo chiesto in 
prestito del denaro, ma mi sembrava che in quelle circo­
stanze era la cosa migliore da farsi. Il signor Whetstra mi 
disse che avrei potuto passare nel suo ufficio l'indomani 
per prendere i soldi necessari. 

Cosl, quando ritornai nella nostra stanza sopra il ca­
pannone, Corrie ed io eravamo già proprietari di una casa. 
Andammo a visitarla immediatamente. Credo di aver com­
preso solo allora quanto fosse costato a Corrie vivere in 
un locale in casa d'altri. Corse da una stanza all'altra, toc­
cando, progettando, vedendo in quella casa trasandata la 
dimora del futuro. « Joppie starà qui, Andy. E guarda, 
una stanza intera per gli indumenti, con un mastello pro­
prio qui! Hai visto la stanza al piano di sopra dove la tua 
scrivania starebbe giusto bene? » Aveva il viso rosso per 
l'emozione, gli occhi che brillavano; mi resi conto che era­
vamo finalmente giunti a casa nostra. 

L'indomani mi recai ad Amsterdam per prelevare i 
soldi. Il signor Whetstra me li diede in banconote. Non fir­
mammo nessuna carta, non parlammo di nessun accordo 
per il rimborso. Non raccontai a nessuno del prestito fat­
tomi, eppure durante i tre anni che seguirono, ci giunsero 
più doni del necessario che ci consentirono di restituire 
l'intera somma. Dopo che la casa fu pagata, quel flusso 
eccedente di fondi cessò misteriosamente, finché non si pre­
sentò un· nuovo bisogno. In tutti gli anni che ho vissuto 
questa vita di fede, non ho mai visto la fedeltà di Dio 
venir meno. 

* * * 

C'è un detto olandese che esprime perfettamente lo 
stato della casa del vecchio Wim, quando Corrie ed io 
andammo ad abitarci. Diciamo che una tale casa ha « vis­
suto ». I pavimenti cedevano, l'intonaco si staccava, il 
tetto stava marcendo: tutti i mali tipici della regione dei 
polder, ma Corrie ed io vi ci affezionammo. Mentre la ripa-
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ravamo e la ricostruivamo, la casa diventava nostra in un 
modo del tutto particolare. 

Nei primi giorni l'unica stanza abbastanza asciutta per 
dormirci era il salotto. Cosi ci installammo là mentre nelle 
altre camere grattavamo i muri, dipingevamo e sostitui­
vamo le assi marcite. Naturalmente coltivammo anche un 
orto. Dato che il lavoro fu portato avanti solo da noi, pas­
sarono cinque anni prima che la casa fosse trasformata pro­
prio come Corrie aveva sognato durante quella prima visita. 

Nel frattempo l'opera si era estesa maggiormente. In 
quel primo anno che segui la nascita di Joppie, rivisitai una 
volta e, se potevo, più volte, ogni paese nel quale mi fu 
possibile entrare. Ma con la crescita dell'opera, crebbero 
altresl i problemi. La corrispondenza era il problema nu­
mero uno. Ogni volta che ero di ritorno a casa, invece di 
prendere in mano il martello ed il pennello, andavo nel 
mio piccolo studio - Corrie aveva avuto ragione, la scri­
vania ci stava giusto bene - e passavo giornate deprimenti 
scrivendo risposte ad una montagna di corrispondenza, con 
una vecchia macchina portatile. Non sono mai riuscito a 
raggiungere il fondo della pila prima di ripartire. 

L'anonimità stava anch'essa diventando un problema. 
Se continuavo a servirmi del mio vero nome quando par­
lavo in pubblico, non rischiavo forse di compromettere la 
mia libertà di andare e venire attraverso le frontiere? Final­
mente trovai una soluzione che è ancora tuttora la sola 
parzialmente soddisfacente. Cominciai a usare il nome con 
cui ero conosciuto oltre cortina, dove i cognomi sono pres­
soché spariti tra i cristiani: « Fratello Andrea ». Per tutte 
le domande d'informazione sull'opera, l'indirizzo sarebbe 
stato una casella postale nella città di mio fratello Ben. Era 
un compromesso: sapevo che chiunque lo desiderasse po­
teva scoprire chi fossi. 

Fra tutte le difficoltà che sorsero con l'estendersi del-
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l'opera, quella che sembrava avere la soluzione più diffi­
cile era la questione del tempo che trascorrevo lontano da 
casa. Viaggiare era cosa da scapoli, non per uomini sposati 
con un figlio. Dei primi dodici mesi di vita di Joppie, otto 
non li ho vissuti vicino a lui. Il primo dente, la prima 
parola, il primo passo non li ho visti, ne ho solo udito il 
racconto. Poco dopo la nascita di Joppie, il signor Ringers 
mi ricordò la sua offerta sempre valevole per un impiego 
nella sua fabbrica, con uno stipendio che a noi pareva degno 
di un re. Più tardi, ancora durante quell'anno, mi fu offerto 
il pastorato di una chiesa all'Aia. In ambedue i casi fui 
seriamente tentato di accettare, ma non a lungo. Proprio 
quando la tentazione di restare a casa diventava più forte, 
arrivava una lettera. Non portava l'indirizzo del mittente, 
spesso era stata spedita molte settimane prima, e, a volte, 
mi pareva che fosse già stata aperta. Veniva da un credente 
della Bulgaria, dell'Ungheria, della Polonia o di qualche 
altro posto, e riferiva il nascere di nuove difficoltà, di nuovi 
bisogni a cui i credenti dovevano far fronte. Qualsiasi fosse 
il messaggio, quelle lettere sembravano sempre arrivare al 
momento opportuno, e mi costringevano a fare le valigie 
e aspettare un nuovo visto per poter viaggiare in un altro 
Paese comunista. 

* * * 

Fu in quell'anno, durante uno di questi viaggi, che il 
coraggioso motore della piccola VW esalò il suo ultimo 
respiro. 

Successe nella Germania Occidentale. Ero di ritorno da 
un viaggio in Polonia e nella Germania Orientale. Con me 
in macchina avevo due ragazzi olandesi: erano studenti che 
avevano consacrato le loro vacanze di Pasqua al lavoro nei 
campi di profughi. Un pomeriggio, erano circa le cinque, 
stavamo viaggiando allegramente, quando, d'un tratto, ci 
fu un crepitio nel vano posteriore ed il motore spirò. 

Ci fermammo ed aprimmo il cofano, ma fu inutile: il 

230 



motore non funzionava più. 
Allora mi raddrizzai e vidi che sul lato della strada c'era 

un telefono d'emergenza. Alzai il ricevitore e chiesi di 
essere rimorchiato. Dopo circa venti minuti eravamo tutti 
chini sul motore in presenza del capo garagista. Questi 
esaminò le varie parti del motore in silenzio, poi andò a 
dare un'occhiata al tachimetro. 

« Novantasettemila chilometri, » lesse ad alta voce. Il 
suo sguardo era perplesso. « Certo, è un buon chilometrag­
gio, non avrà percorso dei tratti particolarmente duri... » 

Un po' vergognoso gli confessai che il tachimetro aveva 
da tempo raggiunto la cifra massima di 99.999 e che era 
ripassato a zero: questa era la seconda volta che segnava 
97.000. 

« Allora direi, » disse il capo, pulendosi l'olio dalle 
mani, « che ha fatto un buon affare con questo motore. 
Ma ora non c'è più niente da fare. » 

« Quanto tempo ci vorrà per montarmene uno nuovo? » 
Pensò un momento. « La mia squadra parte tra dieci 

minuti. In un'ora potrebbero montarle un nuovo motore, 
ma dovrebbe pagar loro una buona mancia per lo straor­
dinario.» 

« Quanto costerebbe tutto, mancia compresa? » 
« Cinquecento marchi. » 

Senza esitare dissi: « Faccia pure. Nel frattempo vado 
a cambiare altri soldi alla stazione. » 

Quando fui sul tram, diretto alla stazione, contai i soldi 
che avevo e mi accorsi che non possedevo la somma di 
cinquecento marchi. Non potevo aspettarmi nessun aiuto 
dai due studenti rimasti in officina: stavano viaggiando con 
me proprio perché completamente squattrinati. 

Dovevo forse ritornare all'officina per annullare il lavo­
ro? No. La mano di Dio in tutto ciò era troppo evidente. La 
fermata esattamente davanti al telefono di emergenza, la 
fine del motore proprio in Germania, luogo di costruzione 
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dell'auto, e non in Paese lontano e ostile dove la sostitu­
zione del motore sarebbe stata impossibile. Mi ero troppo 
familiarizzato con il modo in cui Cristo si interessa al lato 
pratico del mio ministerio per scartare questi segni. Questo 
era il Suo piano perfetto, allora anche la questione dei soldi 
era nelle Sue mani. Non mi preoccupai, ma, piuttosto, mi 
incuriosiva il modo in cui avrebbe risolto questo problema. 

Quando ebbi concluso il cambio dell'ultimo fiorino, 
avevo in mano - compresi i marchi tedeschi che avevo 
già in tasca - 470 marchi. Ne mancavano cinquanta per 
pagare il conto e la benzina fino a casa. 

« Ebbene, » mi dissi, « succederà qualcosa sul tram 
andando al garage.» 

Invece niente. Arrivai all'officina proprio mentre i mec­
canici stavano concludendo il lavoro, ed i miei due pas­
seggeri erano spariti. Uno degli operai, che stava riordi­
nando gli arnesi, mi disse che erano andati a fare una pas­
seggiata. Anche gli altri stavano riponendo i loro arnesi. 
Non mi era più possibile ritardare il momento cruciale. 

In quell'istante i due giovani olandesi entrarono di 
corsa, uno di loro sventolava qualcosa in mano. « Andy! » 
gridò. « Roba da matti! Non mi è mai successo nulla di 
simile! Stavamo camminando, quando si è avvicinata una 
signora e ci ha chiesto se eravamo olandesi. Quando le ho 
risposto di sì, mi ha consegnato questa banconota! Ci ha 
detto che Dio le aveva detto di darcela! » 

Era una banconota di cinquanta marchi. 

* * * 

E malgrado quell'esperienza - come tante altre quasi 
giornaliere - ero ancora un novizio per quanto concerne 
l'immensa sollecitudine di Dio. Ero ancora troppo legato 
al miracolo isolato, all'intervento di emergenza di Dio che 
mi tirava fuori dagli impicci, non avevo però ancora impa­
rato a riposare tra le braccia di un Padre che possiede tutto 
ciò di cui ho bisogno e più ancora. 
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Corrie ed io avevamo bisogno di fare nuovi acquisti 
anche perché ci nacque un secondo figlio: un anno dopo 
la nascita di Joppie, Mark Peter si aggiunse alla nostra 
famiglia. Cominciammo a comperare meno carne, cibandoci 
maggiormente dei legumi del nostro orto, che, d'altra parte, 
preferivamo. Il peggio fu che eravamo scivolati in un « at­
teggiamento di penuria». Comprendemmo questo nostro 
errore attraverso le parole di una signora, che non ho mai 
incontrata. 

Un giorno, nella casella postale di Ermelo, ricevemmo 
un dono piuttosto grande, equivalente a circa quaranta 
dollari. L'assegno era accompagnato da t;tn bigliettino sul 
quale lessi: « Caro Fratello Andrea: questo è per i vostri 
bisogni personali. Non è per l'opera! Servitevene nel­
l'amore di Cristo. » 

Quel pensiero mi colpì profondamente. Di tanto in 
tanto, nel passato, avevamo ricevuto dei dorii per bisogni 
personali da amici, ma mai da sconosciuti. Invece di infi­
lare il bigliettino sotto la pila della corrispondenza in attesa 
-- alta a causa di tre mesi di assenza - cominciai imme­
diatamente a scrivere una nota di ringraziamento. Le dissi 
che eravamo particolarmente riconoscenti poiché, siccome 
in quel campo eravamo molto scrupolosi, tutti i doni li 
mettevamo nella cassa dell'opera, a meno che il donatore 
avesse espresso chiaramente un'altra destinazione per i 
soldi. Perfino i nostri abiti, le spiegai, li prendevamo dai 
pacchi per i profughi per poter economizzare i soldi. 

Ho spesso pensato che avrei dovuto conservare la let­
tera di quella brava signora che ci riscrisse a giro di 
posta. Mi aveva infatti ricordato l'esortazione biblica di 
non mettere la museruola al bue che trebbia il grano. Finora 
avevo forse creduto che Dio si curava solo dei buoi, di­
menticando i suoi servitori? Mi resi conto che dovevo 
esaminare me stesso, per sapere se non stavo incoraggiando 
uno spirito di sacrificio. Infatti avevo s_empre affermato di 
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dipendere da Dio, ma vivevo come se i miei bisogni venis­
sero soddisfatti grazie al mio atteggiamento tirato. Ricordo 
ancora la conclusione della lettera. « Iddio le manderà ciò 
di cui ha bisogno per la famiglia e per l'opera. Lei è un 
cristiano maturo, Fratello Andrea. Agisca di conseguenza.» 

Lessi molte volte quella lettera con preghiera. Aveva 
forse ragione? Stavo realmente vivendo in un atteggia­
mento di penuria non degno di un cristiano? 

Fu proprio in quel periodo che, una sera, Corrie ed io 
ricevemmo un invito a cena. Giunse l'ora di partire e Corrie 
non era ancora pronta. Entrai in camera nostra e la trovai 
ancora in vestaglia. 

« Non ho nulla da mettere,» mi disse con voce 
strozzata. 

Cominciai a ridere: dopotutto non è ciò che dicono 
tutte le donne? 

Poi vidi le lacrime nei suoi occhi. In silenzio esaminai 
il suo guardaroba. Vi trovai vestiti caldi, vestiti pratici e 
durevoli - lo erano grazie al rammendo meticoloso di 
Corrie. Ma, tra quegli abiti ricuperati dai pacchi destinati 
ai profughi, non ne trovai nemmeno uno carino. Niente di 
femminile e allegro ... 

Improvvisamente mi accorsi che anche questo fatto 
faceva parte dell'atteggiamento di povertà nel quale era­
vamo caduti, un atteggiamento cupo e meschino, che dif­
ficilmente concordava con quello del Cristo dal cuore grande 
che predicavamo agli altri. 

Così decidemmo di cambiare. Viviamo tutt'ora in modo 
sobrio e frugale, e vivremo sempre così, perché così siamo 
cresciuti e non sapremmo come vivere altrimenti, ma nello 
stesso tempo stiamo imparando a goderci le cose materiali 
che Dio ci provvede. Corrie ha comperato dei vestiti nuovi. 

E quando nacque il nostro terzo figlio, Paul Denis -
di nuovo un anno dopo il secondo - siamo perfino usciti 
per comperargli degli abitini. E non posso dire che sia 
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cresciuto meno bene degli altri per aver passato i pr1m1 
giorni della sua vita vestito con abiti che avevano ancora 
l'etichetta del negozio! 

È strano che ci sia voluto tanto tempo perché imparas­
simo che Dio è un Padre al quale dispiacciano gli atteg­
giamenti di penuria, di ristrettezza e meschinità, come pure 
l'attitudine opposta di desiderare anche il superfluo. 

* * * 

Fu una lezione che non applicai soltanto ai miei pro-
blemi personali, ma, più tardi, anche all'opera. 

Da anni lavoravo solo. Ciò significava percorrere più 
di 80.000 chilometri l'anno; essere lontano da casa per 
due terzi dell'anno. Ero disposto a farlo finché sapevo che 
era la volontà di Dio, ma quante volte, negli ultimi tempi, 
l'opera stessa aveva sofferto del fatto che mi era impossi­
bile essere in due posti contemporaneamente! Non mi ero 
mai dimenticato di quelle persone che, in Bulgaria, mi ave­
vano chiesto di tenere delle riunioni nella loro città pro­
prio quando ero sul punto di lasciare il Paese. E quando, 
un anno dopo, mi fu possibile ritornare in Bulgaria, le cose 
erano molto cambiate. Le riunioni dalle quali speravano un 
rinnovamento, non erano piì1 autorizzate. 

Ma supponendo - sì, supponendo di avere un com­
pagno di viaggio ... Supponendo che fossimo in due ... tre ... 
dieci! Qualcuno che va dove l'altro non può, in maniera 
da poter intraprendere viaggi, conferenze e lavoro di cor­
rispondenza a turni! 

Cominciai a riflettere su quella possibilità giorno e 
notte. La nostra sarebbe dovuta essere una collaborazione 
particolare, non un'organizzazione, ma un organismo, dove 
vi sarebbero pochissime formalità, affinché l'eventuale arre­
sto di uno di noi non compromettesse gli altri. Saremmo 
stati un gruppetto di uomini - e donne, perché no? -
con la stessa visione: quella di recare speranza alla Chiesa 
nel bisogno. Ciascuno di noi sarebbe stato un pioniere e, 
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probabilmente, non avremmo nemmeno condiviso i nostri 
procedimenti e le nostre tecniche di lavoro, perché in que­
sto modo sarebbe troppo facile cadere in una specie di mo­
dello d'azione che avrebbe potuto essere riconosciuto e con­
trollato troppo facilmente. 

Corrie quasi gridò dalla gioia quando le parlai del mio 
sogno. 

« Sarò franca, Andrea: la mia reazione è egoistica. Ma 
ti rendi conto che, in quel caso, noi quattro potremmo 
vederti di tanto in tanto? » 

Si penti immediatamente di averlo detto. Ma non io. 
Era chiaro che le 'mie lunghe assenze erano dure da sop­
portare per tutti. Mi accorgevo visibilmente che Joppie, 
Mark Peter e Paul Denis erano cresciuti nel tempo com­
preso tra la mia partenza ed il mio ritorno a casa. Certa­
mente, con un aiuto, quei lunghi viaggi non sarebbero stati 
più necessari. 

Ma come fare per trovare le persone adatte? Di tanto 
in tanto ricevevo delle offerte: spesso, alla fine di una 
riunione, mi trovavo di fronte a tre o quattro giovani pieni 
di zelo che volevano parlarmi. « Fratello Andrea, potrei 
collaborare con lei nel suo lavoro oltre la Cortina di Ferro? 
Iddio mi ha detto di predicare il Vangelo in quelle re­
gioni. » Altri erano forse un po' più onesti. « Dov'essere 
così emozionante! » mi dicevano. « Vorrei semplicemente 
accompagnarla per portarle le valigie! » 

Non avevo continuato quelle conversazioni, non esisteva 
un trucco da comunicare ad altri che mi permettesse di 
attraversare a più riprese le frontiere. Non era grazie alla 
mia destrezza o alla mia esperienza che non era successo un 
disastro, ma il fatto che ogni mattina, prima di intrapren­
dere qualsiasi viaggio, mi mettevo coscientemente tra le 
mani di Dio e cercavo, per quanto mi fosse possibile, di 
non muovere un passo fuori della Sua volontà. Ma io questo 
non lo potevo fare per un altro. E cosl generalmente ri-
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spondevo: « Ebbene, se un giorno ci incontreremo oltre la 
Cortina di Ferro, ne riparleremo.» 

Dopo di ciò non udivo più parlare di loro. 
« Tuttavia, >> dissi a Corrie una sera, « se Dio desidera 

che la nostra opera si estenda, deve aver certamente pre­
parato i collaboratori. Come farò a trovarli? » 

« Prova a preg.are. » 

Scoppiai a ridere. Brava la mia Corrie! Infatti era ciò 
che non avevo ancora fatto. Così, in quell'istante, pregammo 
a{fìnché Dio ci guidasse verso la persona adatta. E imme­
diatamente mi venne in mente un nome: Hans Gruber. 

Avevo incontrato Hans in Austria, dove lavorava in un 
campo di profughi. Era olandese, un gigante di due metri, 
goffo più di quanto si potesse immaginare: Se�brava che 
avesse sei gomiti, dieci pollici ed una dozzina di ginocchia 
e parlava il piµ orribil� tedesco che avessi mai udito. 

Come individuo, Hans sembrava fatto in modo sba­
gliato ma, visto in particolari situazioni, era la più perfotta 
personalità che avessi mai incontrato. Sapeva alzarsi nel­
l'area di ricreazione del campo e mantenere cinquecento 
persone incantate per ore con parole semplici: Una volta 
ho visto la pioggia che cominciava a cadere mentre Hans 
stava parlando in quel tedesco indescrivibile, senza che uno 
solo dei suoi ascoltatori levasse gli occhi al . cielo. Sapeva 
padroneggiare la situazione perfino nel campo dei ragazzi 
orfani. Questo gruppo di 240 ragazzi annoiati e irrequieti 
era il terrore di ogni altro oratore in visita al campo. 
Davanti ad Hans rimanevano come statue e poi lo segui­
vano attorno al campo come pecore. 

Quella sera stessa scrissi ad Hans chiedendogli se avesse 
mai considerato la possibilità di predicare oltre la Cortina 
di Ferro. Nella lettera gli spiegai che sapevo già quale sa­
rebbe stata la meta del mio prossimo viaggio. Infatti da 
sèttimane i giornali parlavano della diminuzione ·delle restri­
zioni riguardanti i viaggi in Russia. Ora anche gli stranieri 
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potevano viaggiare da soli, nell'Unione Sovietica, senza 
essere accompagnati da una guida dell'Intourist. Era una 
notizia che aspettavo da tanto tempo e che mi permetteva 
di realizzare il mio sogno: quello di penetrare nel cuore 
del comunismo. 

La risposta di Hans arrivò a giro di posta. Era alle 
stelle. Nel mio suggerimento egli vide l'adempimento di 
una profezia. Infatti, quando frequentava la quinta elemen­
tare - il suo ultimo anno di scuola - ogni volta che 
osservava la cartina geografi.ca della Russia, sentiva una 
stranissima sensazione. Era come se una voce continuasse 
a dirgli: « Un giorno lavorerai per Me in quel Paese.» 

« E da quel giorno fino a oggi, » scriveva, « ho stu­
diato il russo per poter essere pronto al momento oppor­
tuno. Parlo molto bene il russo, quasi quanto il tedesco. 
Quando partiamo? » 

Con la risposta di Hans, il mio ministerio avanzò: si 
aggiunse un collaboratore e il lavoro che Cristo stava com­
piendo si raddoppiava grazie a questo nuovo canale. 

* * * 

Prima di partire dovevamo liquidare alcuni particolari 
importanti. In primo luogo, avevamo bisogno di una nuova 
automobile. Anche col motore nuovo, la VW non ci offriva 
più la sicurezza necessaria; inoltre Hans, grosso com'era, 
non ci stava nel sedile anteriore. Acquistammo dunque una 
Opel familiare nuova. Potevamo dormirci dentro, e traspor­
tare un numero maggiore di Bibbie. 

Un problema più sconcertante fu la capacità di guidare 
di Hans. 

« Non riuscirò mai ad imparare, » si lamentò mentre 
gli mostravo per l'ennesima volta l'azione coordinata della 
frizione e del cambio. Avevo pensato che uno dei benefici 
secondari, derivante dal fatto di avere un compagno di 
viaggio, sarebbe stato quello di dividere le fatiche della 
guida. Sapevo che Hans non sapeva guidare, ma avevo 
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immaginato che sarebbe stata cosa da poco insegnarglielo. 
Sei ore dopo che avevo cominciato, dovetti ammettere che 
forse ci sarebbe voluto più tempo di quanto avessi creduto. 

Giunse il giorno della nostra partenza e Hans non 
aveva ancora la patente. Però, nella maggior parte dei 
Paesi dell'Europa Occidentale, un allievo conducente può 
guidare purché accompagnato da un autista patentato, e ci 
sia un freno a mano tra i due sedili anteriori. Eravamo 
decisi a partire puntualmente ... così, dopo aver caricato i 
nostri bagagli, abbracciai i ragazzi ad uno ad uno, baciai 
Corrie ancora una volta. Poi ci mettemmo in viaggio. 
L'Opel si comportò bene malgrado il pesante carico. Con 
le Bibbie, il cui numero superava di molto quello traspor­
tato nei precedenti viaggi, avevamo portato anche l'equi­
paggiamento completo da compeggio per due persone. 
L'auto sovraccarica aveva la tendenza a sbandare sulla 
strada, pensai quindi che sarebbe stato meglio se permet­
tevo ad Hans di abituarsi a quella nuova sensazione prima 
di traversare la frontiera ovest-est.· In Germania, dunque, 
gli lasciai il volente. 

Cinque chilometri più avanti ripresi il volante: dietro 
di noi si era formata una colonna di auto e camion lunga 
diversi chilometri. 

« Beh, non c'è male, Hans. Guidi un po' lentamente 
per essere su una strada statale, ma non preoccuparti. Col 
tempo ce la farai. » 

« Non ce la farò mai, lo so. » 

« Stupidaggini. Avresti dovuto vedermi quando ho co­
minciato a guidare io. » E per incoraggiarlo gli raccontai 
la mia esperienza nell'esercito con l'autoblinda Bren. 
Ridendo entrammo a Berlino. 

Se è vero che Hans era lento per quanto concerne la 
meccanica, è altresì vero che mi batteva in altre situazioni. 
Ad esempio, era molto più audace di me e me ne accorsi 
quando gli amici, dai quali pernottammo a Berlino, entu-
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siasti all'idea di portare Bibbie nell'Unione Sovietica, ci 
dissero: 

« La nostra comunità possiede Bibbie russe, Andrea! 
Non potresti portarle? » 

Io non mi sentivo tanto sicuro, la nostra attrezzatura 
era già abbastanza sospetta. Ma Hans rispose: 

« Ma sicuro che le prendiamo. » Poi rivolgendosi a me. 
« Se dobbiamo essere arrestati per aver portato delle Bib­
bie, vale· la pena che siano molte. » 

Così pigiammo dentro l'auto le Bibbie supplementari, 
ma prima che partissimo, alcuni amici arrivarono con una 
scatola di Bibbie ucraine. Diedi un'occhiata implorante a 
Hans, sapendo già la sua risposta. Questa volta però non 
avevamo veramente più il posto dove metterle. 

« Ebbene, » disse Hans, « mi hai detto che lasci sempre 
alcune Bibbie in vista, affinché sia Dio e non tu ad occu­
parsi di tutto. Queste le terrò sulle mie ginocchia. » 

* * * 

Il nostro visto di transito in Polonia era valevole set­
tantadue ore. Varsavia era parecchio cambiata da quando 
l'avevo visitata sei anni prima. Passammo davanti alla scuola 
che era stata il mio " albergo " e davanti alla caserma dove 
av�vo parlato con i soldati sovietici. L'ammasso di macerie 
dove avevo visto la bambina, era stato portato via ed al 
suo posto c'era un parco. 

Presentai Hans ad amici di Varsavia e di altre città, 
cercando di sfruttare al massimo i tre giorni di permanenza 
concessi. Poi, quando ci trovavamo a meno di cinquanta 
chilometri dalla frontiera russa, mi accorsi di aver com­
messo un grave sbaglio quando avevo cambiato la valuta 
a Varsavia. 

« Sai cosa ho fatto?! » esclamai. « Ho cambiato troppi 
fiorini in zloty ! » 

« Non li puoi cambiare alla frontiera? » 
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« No, solo a Varsavia si può ottenere valuta estera. 
E, se ci torniamo ora, scadrà il nostro visto. » 

Eravamo sperduti in piena campagna e Hans era al 
volante. Era stato d'accordo per guidare purché non ci fosse 
un'altra macchina in vista. Ero là, seduto nel sedile accanto 
a lui e stavo cercando di calcolare di quanto mi fossi sba­
gliato, domandandomi come avevo fatto ad essere cosi stu­
pido, quando, improvvisamente, mi accorsi che ci stavamo 
avvicinando ad un tratto che richiedeva una certa bravura 
nella guida. Un ponte era stato distrutto e la deviazione 
scendeva ripidamente l'argine del fiume fino ad un fragile 
ponte di fortuna per poi risalire l'argine dall'altro lato. 
In quel momento una W arszawa polacca stava avanzando 
a passo d'uomo sul ponte. 

Diedi un'occhiata ad Hans: gocce di sudore colavano 
sul suo labbro mentre si teneva aggrappato al volante, ma 
nei suoi occhi c'era uno sguardo deciso. Bene! pensai: 
alcune manovre un po' difficili come questa e diventerà 
più padrone di sé. 

Hans si allontanò dalla strada principale e cominciò a 
scendere. Con gran piacere, mi accorsi che controllava per­
fettamente l'auto. Non andò né più veloce né più lenta­
mente di prima; coi suoi eterni venti chilometri orari scese 
lungo l'argine e giunse al ponte. Attraversato il ponte ci 
trovammo davanti all'altra auto che stava faticando su per 
la salita. 

Troppo tardi mi accorsi che Hans non si sarebbe fer­
mato. Come in un film al rallentatore, cozzò inesorabil­
mente la parte posteriore della W arszawa. 

L'autista arrivò rabbioso. Il largo viso slavo era scar­
latto, i pugni chiusi. 

« Tu prega, mentre io cerco di parlargli,» dissi ad Hans. 
« Buon giorno, amico. Magnifica giornata, » dissi in 

tedesco. Andammo assieme ad ispezionare le avarie. Grazie 
al passo di lumaca di Hans, si erano ammaccati solo un 
fanalino posteriore ed un parafango. Anche il nostro para-
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urti ed un parafango erano leggermente intaccati. 
« Polizei, » disse l'uomo. « Polizei, Polizei. » Cono­

sceva bene quella parola tedesca. 
No, non doveva assolutamente venire! Ci trovavamo 

in un paese comunista carichi di Bibbie e per di più Hans 
era al volante senza patente. 

Fu allora che mi ricordai del mio portafoglio pieno di 
zloty. Era forse questa la ragione per cui Dio aveva per­
messo che facessi quello stupido sbaglio? « Ebbene, » dissi, 
quanto pensa che costerà? » 

Il polacco non cambiò espressione. « Polizei, Polizei, » 
rispose. Presi in mano un pezzetto di vetro dal fanalino e 
scrollai le spalle, sperando di fargli capire che in fondo il 
guasto non era tanto grave. 

« Seimila zloty? » 

L'uomo capl perfettamente. I pugni si schiusero, ma 
ripeté ancora la parola « Polizei ». 

« Ottomila zloty? Novemila? Sicuramente le riparazioni 
non costeranno più di novemila zloty. » Con un gesto 
drammatico presi dal portafoglio ancora un biglietto da 
mille zloty. « Diecimila, adesso non dovrebbe proprio più 
lamentarsi, » dissi, tendendogli i soldi. 

Li prese e, mentre correva alla sua auto, gridò: « Niente 
Polizei. » Avviò la W arszawa e parti lasciando dietro di 
sé una nuvola di polvere. 

« Posso respirare? » chiese Hans. 
« Puoi respirare. » 

Là sulla deviazione polverosa ringraziammo il Signore 
di averci permesso di fare uno sbaglio, affinché potessimo 
liberarci dalle conseguenze di un altro. 

* * * 

Valicammo la frontiera a Brest. A Hans riusciva dif­
ficile contenere il suo eccitamento quando la sbarra della 
barriera si aprl davanti a noi. Poi insisté per esercitare il 
suo russo con i doganieri. Dubito che abbiano capito una 
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parola su dieci, ma in ogni caso si sentirono molto onorati 
del tentativo. 

Senz'altro la nostra era una tra le prime auto che pas­
sava la frontiera senza una guida dell'Intourist. Le guardie 
erano piene di zelo nello svolgere il loro nuovo incarico di 
ispezionare i nostri documenti ed effetti personali, e furono 
felicissimi quando presentammo dei dollari americani per 
il cambio. 

« La Russia e gli Stati Uniti si insultano, » disse una 
delle guardie in inglese con una strizzatina dell'occhio. 
<< Ma per questi, perdoniamo.» Prese i dollari. « Un rublo 
per un dollaro. È facile. » 

Finalmente giunse il momento dell'ispezione. Hans ed 
io ci eravam0, méssi d'accordo precedentemente su una tec­
nica che usammo anche più tardi, ogni volta che dove­
vamo attraversare una frontiera assieme. Mentre uno di 
noi parlerebbe, l'altro pregherebbe senza cessare: preghe­
rebbe che la volontà di Dio si facesse in ogni dettaglio del­
l'ispezione, pregherebbe per il Paese nel quale stavamo per 
entt:'are, · incominciando dai funzionari alla frontiera. 

Quella volta la guardia ci chiese semplicemente di aprire 
un paio di valige, dandovi appena un'occhiata. Ciò che 
realmente lo interessava era il motore. Mi fece domande 
tecniche, poi, sentendosi forse un poco imbarazzato per 
aver mostrato una curiosità fuori posto, chiuse il cofano 
con un colpo secco. Ci accompagnò .attraverso il giardinetto 
davanti alla dogana, timbrò i nostri documenti e ci augurò 
un buon viaggio. 

Eravamo in Russia. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

La Russia a prima vista 

Per Hans fu il primo viaggio in Russia, ma non per 
me. L'anno in cui nacque Mark Peter, ebbi l'occasione di 

accompagnare un gruppo di giovani olandesi, tedeschi e 
danesi a Mosca, per assistere ad un congresso giovanile 
simile a quello tenutosi a Varsavia parecchi anni prima. 
Fu un viaggio di appena due settimane, durante il quale, 
pur essendo costretto a seguire un programma ufficiale, 
riuscii a fare una buona ricognizione. Alcuni episodi mi 
erano rimasti particolarmente impressi. 

Ora, mentre attraversavo il vasto paesaggio russo con 
Hans, quei ricordi mi tornavano alla mente. Il tempo ne­
cessario per percorre la distanza tra Brest e Mosca, lo tra­
scorsi raccontando a Hans alcuni di quegli episodi. 

* * * 

Una vasta caserma, che fungeva da albergo, situata in 
un villaggio a circa tredici chilometri da Mosca, ci ospitò 
in quel periodo. Approfittai della nostra prima serata di 
libertà per cercare nel villaggio una chiesa. 

Trovai una chiesa russa ortodossa, dalla tipica cupola 
a bulbo, che un tempo era stata senz'altro il centro della 
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vita della comunità. Ora però1 mentre la visitavo1 mi stavo 
accorgendo che era completamente in rovina. Il vialetto, 
una volta ben battuto e pulito

1 
era ora invaso dalle erbacce. 

Le finestre erano sbarrate con assi e attorno all'edificio si 
ergevano pile di scatole1 simili a quelle che si vedono nei 
depositi. 

Feci un· giro attorno alla chiesa cercando una croce, 
che già era stata tolta. Poi, quando mi trovai di nuovo 
davanti al portico, vidi qualcosa, di cui mi ricorderò sem­
pre: nel buco della serratura vi era un mazzetto di fiori 
freschi! 

Mentre mi avvicinavo notai che per terra c'erano cen­
tinaia di quegli stessi fiori secchi, come se i mazzetti venis­
sero cambiati regolarmente. Immaginai una semplice con­
tadina, vestita di nero, che si avvicinava furtivamente alla 
chiesa

} a tarda notte1 per compiere il suo atto d'amore e 
di ricordo. 

Quella domenica mi recai nell'unica chiesa evangelica 
di Mosca chè f ossè ancorà aperta. Da ciò che avevo letto 
sui giornali olandesi

1 
mi aspettavo di incontrarmi con un 

gruppetto di fedeli demoralizzati. 
Dapprima credevo di aver sbagliato indirizzo: cosa stava 

aspettando quella interminabile fila di· gente fuori dalla 
chiesa? Un po' perplesso mi misi in coda

1 
quando improv­

visamente mi si avvicinò · un uomo che parlava in tedesco. 
« È venuto per la chiesa? » mi domandò. 
« Allora questa è veramente una chiesa? »· 

« Certo. Venga ton me. C'è una balconata riservata 
particolarmente ai visitatori stranieri. » 

Così,· attraverso una porticina, entrammo in un lungo 
corridoio1 poi salìmmo una scalinata ed uscimmo sulla 
balconata. Là vidi, per la prima volta, una scena che col 
passare def!.li anni mi è diventata familiare: la chiesa evan­
legica di Mosca in adorazione. La sala era rettangolare

} 

lunga e stretta
1 con due balconate ai lati ed un palco con 
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dodici sedie. C'era un bel!' organo ed una vetrata istoriata 
esposta verso. est, sulla quale si potevano leggere le parole: 
« Dio è amore ». Era una chiesa di mille posti, ma quella 
mattina. erano presenti quasi duemila persone. 

Mai, in tutti i miei viaggi, ho visto tanta gente gremita 
in una sala. Ogni sedia era occupata. C'era gente persino 
nella corsia centrale e in quelle ai lati. Le balconate erano 
stracolme. 

·. 

Quando quelle duemila voci cantavano, l'organo non 
lo si udiva più. Chiusi gli occhi e non mi riuscì difficile 
immaginare che stavo a!coltando le corali celesti. I miei 
occhi si riempirono di lacrime. 

Q�ando giunse il momento dell' o_{j-erta, i diaconi non 
riuscirono a passare tra le file e così le banconote furon 
fatte passare avanti dai fedeli stessi. Terminata la colletta, 
cominciarono i sermoni. Sì, i sermoni, perché furono due. 

Durante la predicazione osservai che alcuni fedeli si 
comportavano stranamente: stavano costruendo degli aero­
planini di carta e li lanciavano dal fondo della sala o dalle 
balconate, sopra le teste dei presenti. Nessuno parve stu­
pirsi per quel comportamento bizzarro. Gli aeroplani veni­
vano acchiappati e passati avanti per essere raccolti da uno 
degli uomini sul palco. 

Non riuscii più a trattenermi e mi rivolsi all'uomo che 
mi aveva accompagnato per chiedergli delle spiegazioni. 

« Sono richieste di pref!.hiera, » spiegò. « Il pastore le 
divide in due ,e,ru_ppi: quelle personali e quelle dei visita­
tori Provenienti da altre parti dell'Unione che desiderano 
preghiere per le loro comunità. Ora ascolti. » 

Effettivamente, dopo che il secondo oratore ebbe finito 
di parlare, il pastore si alzò tenendo nelle mani le due pile 
di richieste. Lesse ad alta voce i nomi dei visitatori delle 
chiese rappresentate e domandò alt' assemblea: « Siamo fe­
lici di avere tra noi questi fratelli? » 

«Amen!» 
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« Li vogliamo sostenere con le nostre preghiere? » 
«Amen!» 
« Ed ora » -· lesse ad alta voce due o tre richieste 

personali - « Vogliamo pregare anche per questi biso­
gnosi?» 

«Amen!» 
« Allora preghiamo. » 
Senza altri preliminari tutti cominciarono a pregare .,ad 

alta voce, simultaneamente. Di tanto in tanto, una voce sì 
innalzava al di sopra del mormorio generale, chiara e sup­
plichevole, mentre le altre voci si dileguavano a poco a 
poco. Poi ricominciava quella marea di preghiere, finché 
un'altra persona si alzava ad esprimere il pensiero di tutti. 
Fu un'esperienza che mi commosse profondamente. 

Terminato il culto, annunciarono che i pastori sareb­
bero stati felici di incontrarsi nell'ingresso con i parteci­
panti al congresso giovanile, per rispondere ad eventuali 
domande. Fummo circa in sei ad accettare l'invito e le 
nostre domande si susseguirono a bruciapelo. 

« Dove si trova la chiesa evangelica più vicina? » 

« Oh, esistono molte chiese evangeliche in Russia. Ve 
ne sono anche qui vicino. » 

« Ma quanto vicino? » 

« Centottanta chilometri. » 

« Esiste la libertà religiosa in Russia? » 

« Sì, qui si gode una completa libertà religiosa. » 
« E i pastori che sono stati incarcerati? » 

« Non conosciamo nessun pastore che sia stalo incar­
cerato, eccetto, forse, qualche agitatore politico. » 

Allora chiesi: « A proposito di Bibbie, ne avete abba­
stanza?» 

« Sì, in· abbondanza. » Per provarcelo ne mostrarono 
una copia. « Questa eccellente edizione è appena stata 
stampata in Russia. » Per me era una novità. 

« Quante copie? » 
« Oh, molte, molte copie. » 
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Quelle risposte studiate non dicevano nulla. L'indo­
mani, con la speranza di potermi incontrare da solo con 
uno dei pastori, mi recai di nuovo in chiesa. Benché fosse 
un lunedì mattina, vi trovai parecchia gente piuttosto indaf­
farata. In seguito seppi che l'edificio fungeva anche da uffi­
cio centrale dell'Unione Battista di tutta l'Unione Sovietica. 

« Posso aiutarla? » mi domandò qualcuno. Mi girai e 
riconobbi uno degli uomini che la domenica era stato sul 
palco a rispondere alle nostre domande. Si chiamava 
I vanhoff. Dopo essersi presentato mi invitò a seguirlo nel 
suo ufficio privato. Mi domandai in che modo potevo ne­
gare le dichiarazioni del giorno precedente. La cosa migliore 
era forse quella di dirgli che avevo con me delle Bibbie, 
poi osservare la sua reazione. 

« Ho portato qualcosa da parte dei Battisti d'Olanda 
per i Battisti della Russia, » cominciai, posando un pac­
chetto avvolto in una carta marrone sulla sua scrivania. 

« Cosa contiene? » 

« Bibbie. » 

« Bibbie in russo? » 
« Della Società Biblica Britannica e Forestiera. Mi sono 

permesso la libertà di strappare la pagina col nome del­
l'editore. » 

Mi sembrò che riuscisse appena a contenersi mentre mi 
disse: « Posso vederle? » 

Slegai lo spago e gli mostrai il misero pacchetto con 
tre Bibbie che ero riuscito a portare con me sul treno. 
Il problema, come per tante altre Bibbie dell'Europa Orien­
tale, era la mole di ogni volume. Il russo - come anche 
il serbo, l'ucraino ed il macédone - è scritto in caratteri 
cirillici, che esigono più spazio rispetto al carattere latino. 
Nello stesso pacco avrei potuto portare una decina o più 
di Bibbie olandesi. Mi interessò la reazione del pastore di 
fronte a quella piccola offerta: era chiaro che stava tratte­
nendo a fatica il suo entusiasmo. 

« Si tratta veramente di un dono?» 
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« Sì. » Poi non riuscii a resistere alla tentazione di 
stuzzicarlo. « Però lei mi ha detto che esiste una nuova 
edizione sovietica. Forse non era necessarto che portassi le 
Bibbie. » 

« Beh ... » Il pastore ricordò le sue dichiarazioni, « a 
dire il vero, gran parte di quell'edizione fu spedita all'estero. 
Alla fiera di Bruxelles e così via. » 

« Capisco. » 

Poi, protendendosi verso me, mi fece un'altra domanda: 
« Mi dica, amico, qual' è la vera ragione della sua visita 

in Russia?» 
Vista la situazione delicata e pericolosa in cui lui si 

trovava, ritenni che una risposta biblica sarebbe stata più 
indicata. La cercai e finalmente ne trovai una. 

« Si ricorda il racconto biblico in cui Giuseppe stava 
errando tra i Sichemiti? Uno dei Sichemiti lo vide e gli 
fece una domanda. Si ricorda quale fu la domanda? » 

Il pastore pensò un istante. « Chiese: "Che cerchi?" » 

« E la risposta di Giuseppe? » 

« Disse: "Cerco i miei fratelli." » 

« Ebbene, » gli dissi, « quella è la mia risposta alla sua 
domanda.» 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 

Alla Russia con amore 

Hans mi aveva ascoltato con vivo interesse, interrom­
pendomi· di tanto in tanto per pormi una domanda. Finito 
di udire il mio racconto, fece una preghiera schietta e piena 
di fede, affinché Dio ci guidasse ancora una volta da 
I vanhoff, col quale avevamo già stabiliti buoni rapporti. 

« Che ne diresti di fermarci un po', Andy, » aggiunse. 
« Gradirei volentieri una tazza di caffè. » 

« Anch'io. » 
Poco lontano dal luogo in cui ci fermammo, trovammo 

un'apertura in una siepe, dalla quale riuscimmo appena a 
intravedere un'automobile parcheggiata, i cui occupanti si 
godevano un buon picnic. 

Ci fermammo e cominciammo a togliere dall'auto il 
necessario per fare il caffè. Mi sembrò che i Russi dell'auto 
parcheggiata si stessero comportando in modo poco gen­
tile. Continuavano a brontolare e a lanciare occhiate ostili 
nella nostra direzione. L'uomo gettò il tè che gli era ri­
masto nella tazza, mentre le due donne cominciarono a met­
tere via piatti, frutta e pane in una cesta di vimini. 

Ci stavamo ancora chiedendo il perché di tutto ciò, 
quando improvvisamente sentimmo lo stridore di una fre-
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nata dall'altra· parte della siepe. Gli sportelli di un'automo­
bile furono sbattuti ·e d'un tratto ci trovammo di fronte due 
poliziotti in divisa. Stavano davanti all'apertura della siepe, 
mani sulle anclie, osservando rapidamente ambedue i grup­
petti. Poi uno degli agenti si diresse verso di noi, mentre 
l'altro si diresse verso l'auto russa. 

« Buon giorno, come �ta? » chiese Hans, co_n un bel 
sorriso, tutto felice di potersi servire del suo russo. 

L'agente non rispose, il volto di Hans mostrò un certo 
rammarico. « Non vuole assolutaménte essere socievole, » 
disse Hans, ritornando deliberatamente al suo caffè. Però, 
conoscendo Hans, ero sicuro che in quello stesso momento 
stava pregando con tutte le sue forze. Quell'uomo non 
doveva assolutamente perlustrare la nostra macchina. Sta­
vamo ancora pregando, quando l'agente si allontanò brusca­
mente da noi per raggiungete il suo collega che si trovava 
vicino all'altra macchina .. Seguì una conversazione piuttosto 
animata, una scrollata di spalle e poi i russi cominciarono 
a scaricare ·la loro automobile. 

Per venti minuti osservammo quei poveretti mentre 
toglievano dalla loro macchina tutto ciò che era amovibile. 
Poi · gli agenti guardarono nel motore, nel bagagliaio e per­
fino· sotto il telaio. Eravamo coscienti del fatto che in un 
certo senso- eravamo noi i responsabili del loro· disagio, ma 
non sapevamo come rimediare alla situazione. Così conti­
nuammo a mescolare il nostro caffè finché diventò freddo. 

Dopo mezz'ora, gli agenti non ci avevano nemmeno 
dato un'occhiata, quindi decidemmo che era ora di andar­
cene. Finimmo di bere quell'orribile caffè, rimettemmo a 
posto il fornello, sbattemmo le portiere ·e avviammo il 
motore facendo più rumore possibile. Ma i poliziotti con­
tinuavano ad ignorarci. Riattraversammo la siepe e ri-
partimmo. 

·· 

« Chissà qual'era la ragione di tutto quel trambusto? » 
disse Hans mentre eravamo di nuovo in viaggio. 

« Non so, forse hanno pensato che stavamo facendo 
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uno scambio di contrabbando. Hans, dobbiamo pregare per 
quella famiglia, affinché non si trovi in difficoltà a causa 
nostra. E dovremo anche ricordarci quello che è successo 
oggi, quando verrà il momento di scaricare la nostra 
merce.» 

* * * 

I viali moscov1t1 erano enormi, larghi abbastanza da 
permettere a dieci macchine di passarvi l'una accanto al­
i' altra. Il traffico era aumentato dall'ultima volta. Passammo 
davanti al gigantesco magazzino GUM, attraversammo la 
vasta piazza Rossa col Mausoleo e finalmente giungemmo 
al campeggio che ci era stato assegnato. Piantammo subito 
la nostra tenda a forma di igloo e, dopo di ciò, togliemmo 
qualche Bibbia dai nascondigli. 

« Non guardare,» disse Hans, « ma qualcuno ci sta 
spiando.» 

Senza alzare lo sguardo gettai una cartina automobili­
stica sulle Bibbie che ero riuscito a prendere. Poi mi alzai, 
diedi un'occhiata in giro e vidi di chi si trattava. Era un 
uomo in divisa militare che ci stava osservando a qualche 
passo dall'auto. Presi la caffettiera, e con Hans cominciai 
a preparare una tazza di caffè senza desiderarla realmente. 
Appena finito di sballare le Bibbie, gli occhi indiscreti si 
allontanarono. 

« Che ne pensi? » chiesi a Hans. 
« Non mi piace. Se solo potessimo sbarazzarci di que­

sto carico. » 
Prendemmo una Bibbia, chiudemmo la macchina a 

chiave e ce ne andammo. Era giovedl sera: la sera del culto 
settimanale nella chiesa Battista verso la quale eravamo 
diretti. 

Erano milleduecento le persone presenti per la riu­
nione! La forma della riunione assomigliava molto a quella 
del culto al quale avevo partecipato due anni prima, ma 
non vidi I vanhoff né sul palco, né in quella parte dell'udi-
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torio che mi era visibile. 
Alla fine della riunione, Hans ed io andammo nel por­

tico e cominciammo a passeggiare tra la folla. Il nostro 
scopo principale, quella sera, era di avere dei contatti 
con persone alle quali potevamo consegnare il nostro carico 
di Bibbie. Percorsi lentamente il lungo corridoio, scrutando 
viso dopo viso, e chiedendo a Dio di farmi riconoscere, 
come lo aveva fatto tante altre volte, un vero cristiano. 

Dopo qualche momento lo vidi: un uomo sulla qua­
rantina, magro e leggermente calvo. Si era appoggiato ad 
un muro e fissava la folla. Sentii tanto chiaramente l'ordine 
di parlargli che quasi dimenticai Hans. Ma, tra veri colla­
boratori cristiani, la guida di uno dei membri deve sempre 
essere sottoposta al consiglio dell'altro per essere corretta 
e confermata. Cosi attesi che Hans mi raggiungesse. 

« Ho visto il nostro uomo! » mi disse prima che po­
tessi dirgli qualcosa. E fra le centinaia di persone che si 
trovavano nel corridoio, indicò con un cenno della testa la 
stessa persona che avevo notaio io. Con cuore leggero, ci 
avvicinammo al nostro uomo. 

« Kak vi po zhi vayete, » disse Hans. 
« Kak vi po zhi vayete, » rispose l'altro, immediata­

mente all'erta. 
Si mostrò perplesso quando Hans cominciò a spiegargli 

chi eravamo e da dove eravamo venuti, tuttavia, quando 
udi la parola " Olandese", scoppiò a ridere. Ci disse che 
lui stesso era tedesco; già i suoi nonni erano immigrati in 
Russia, lui si era stabilito in Siberia e a casa sua si parlava 
ancora il tedesco. 

Cominciammo immediatamente a parlare tutti e tre. 
Ascoltando ciò che ci diceva, rimanemmo sbalorditi. Quel­
l'uomo veniva dalla Siberia, a più di tremila chilometri di 
distanza; frequentava una chiesa di 150 fedeli che non pos­
sedevano nemmeno una Bibbia. Una notte gli fu detto in 
sogno di andare a Mosca dove avrebbe trovato una Bibbia 
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per la sua comunità. Ci spiegò che dapprima si oppose 
all'idea, poiché era risaputo che a Mosca le Bibbie erano 
più che· mai . rare. 

La sua storia terminò ll . 
. Hans ed io ci guardammo increduli. lo gli feci un 

cènno e lui diede la buona notizia . al nostro amico dalla 
Siberia. 

« A lei è stato detto di percorrere tremila chilometri 
verso occidente per cercare una Bibbia; a noi è stato detto 
di percorrere tremila chilometri verso oriente per portare 
delle Bibbie alle chiese in Russia. Ed ecco che stasera, 
appenà d mcontriamo, ci riconosciamo.» 

E con ciò · Hans gli tese· la grossa Bibbia russa che ave­
vamo portato con noi. Il siberiano rimase senza parole. 
La tenne in niano, la fissò, poi fissò noi due, poi di nuovo 
la Bibbia. Tutto d'un tratto, come se si rompesse una diga, 
segul un'ondata di ringraziamenti e di abbracci che con­
tiibul ad attirare ·una folla di spettatori. Questo mi dispiac­
que: non volevo attirare l'attenzione della gente. Sottovoce 
spiegai al nostro amico che eravamo in possesso di altre 
Bibbie, aggiunsi che se l'indomani mattina alle dieci fosse 
venuto allo stesso posto, gliene avremmo date ancora da 
portare a casa. 

Il siberiano improvvisamente si insospettl. 
« Sono gratuite? » 
«Certamente,» rispondemmo. « Si tratta semplicemen­

te di un ramo della Chiesa che si prende cura di un altro 
ramo. » 

L'indomani mattina alle nove Hans era di guardia 
mentre io toglievo le Bibbie dai loro nascondigli. Non ne 
avevo tolte molte quando Hans fischiò l'inno nazionale 
olandese. L'amico in divisa era ritornato. Con un sospiro 
cominciai a preparare un c.affè. 

« Il caffè è pronto! » gridai a Hans, che venne verso 
di me e prese una tazza di caffè freddo come il ghiaccio. 
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« È ritornato? » gli chiesi. 
· « Il ficcanaso di ieri. Sospetta senz'altro qualcosa. 

Quante Bibbie hai tolto? » 
« Quattro. » 
« Beh, dovrà bastare. Mettile nelle borse da viaggio e 

andiamo.» Possedere una Bibbia per uso personale non 
costituiva un crimine; ma contrabbandare Bibbie era con­
siderata · azione illegale. · Era · pericoloso anche solo dare 
l'impressione di fare del contrabbando. Così, dopo aver 
messo appena quattro Bibbie nelle nostre borse KLM, 
andammo alla fermata del bus. Alle dieci· precise entrammo 
in chiesa e ci sedemmo su un banco vicino alla porta. Alle 
10.30 cominciammo a preoccuparci, ma finalmente un 
quarto d'ora più tardi udii una voce al mio fianco. « Buon 
giorno, fratello. » 

Mi voltai bruscamente: non era l'uomo della Siberia, 
era Ivanho:ff, il pastore che avevo incontrato durante il mio 
precedente viaggio a Mosca. 

« Aspettate qualcuno?.>> chiese I vanhoff. 
« Io: .. noi... sì. Qualcuno che abbiamo incontrato qui 

ieri sera. » 
Dopo un momento di silenzio I vanhoff rispose sotto­

voce: « Quello che temevo. Il vostro amico non può 
venire.» 

« Cosa intende dire, non può venire? » 
lvanho:ff diede una 'rapida occhiata in giro. « Amici 

miei, » ci disse, « ad ogni riunione è presente la polizia 
segreta. Ebbene, vi hanno visti con quell'uomo e così ora 
non può venire. Gli hanno "parlato". Avete portato qual­
cosa per lui? » 

Lanciai un'occhiata a Hans. Potevamo·· fidarci di 
I vanhoff? Hans mi fece un cenno ·della testa appena per­
cepibile. 

« Sì, » dissi. « Quattro Bibbie. In queste borse. » 
« Le lasd: a .me; mi· preoccuperò di consegnargliele.» 
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Hans ed io ci scambiammo di nuovo uno sguardo. Poi 
prendemmo le Bibbie - avvolte in carta di giornale -
dalle borse e gliele consegnammo. Dopo aver chiesto silen­
ziosamente la protezione di Dio, decisi di correre un rischio: 
non mi pareva ci fosse altra scelta. 

« Potremmo parlare un momento? » chiesi. 
« Parlare? » 
« Ebbene, a dire il vero, queste non sono le sole Bibbie 

che abbiamo.» 
lvanhoff trattenne il respiro. « Cosa intende dire? Parli 

sottovoce. Quante Bibbie ha? » 
« Più di cento. » 

« Scherza! » 
« Sono nella nostra auto. » 
lvanhoff rifletté un momento. Poi, senza dire una pa­

rola ci condusse lungo un interminabile corridoio, alla fine 
del quale, dopo essersi fermato improvvisamente depose le 
Bibbie per terra e ci mostrò le sue mani. 

« Vedete queste unghie? » Le osservammo: erano rag­
grinzite e grosse. « Ho passato del tempo in prigione per 
la fede,» disse lvanhoff, l'uomo che alla delegazione gio­
vanile aveva asserito che non esisteva nessuna persecuzione 
religiosa in Russia! « Sarò franco: non ce la farei a entrarci 
una seconda volta. Non posso aiutarvi per quelle Bibbie.» 

Sentii un'immensa compassione per quell'uomo. 
« Lo so, » gli dissi, « non la giudichiamo; però conosce 

forse qualcun altro disposto a darci una mano? » 
« Markov, » rispose Ivanhoff. « Mi metterò d'accordo 

con lui per noleggiare un'auto. L'appuntamento è per le 
tredid precise davanti al magazzino GUM. » Poi aggiunse: 
« Ma siate prudenti. » 

Indicando le Bibbie che si trovavano per terra, Hans 
gli chiese: « E queste? Non è rischioso prendere anche 
quelle? » 

I vanhoff sorrise, ma l'espressione dei suoi occhi rimase 
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triste. « Non è un crimme molto grave. Quattro Bibbie 
valgono quattrocento rubli. Quanto tempo in prigione per 
quattrocento rubli? Quattro mesi al massimo! Ma cento 
Bibbie! Valgono diecimila rubli qui a Mosca e in provincia 
ancora di più. Diecimila rubli di letteratura pornografica! 
Un uomo potrebbe ... » 

«Pornografia!? » esclamammo in coro Hans ed io. 
« Cosa c'entra? » 

«Nulla,» disse Ivanhoff. « Ma se vi pescano, sarà l'ac­
cusa che rivolgeranno contro di voi.» Poi, come se avesse 
ricevuto un segnale, girò sui tacchi, prese i libri e si allon­
tanò rapidamente. 

Quel pomeriggio alle tredici in punto eravamo davanti 
al magazzino GUM. Un uomo uscì da un'auto parcheggiata 
a cento metri dalla nostra, passò accanto a noi e ci osservò 
prudentemente attraverso i finestrini. Poi ripassò. 

« Fratello Andrea? » 
« Lei è Markov, » dissi. « La salutiamo nel Nome del 

Signore. » 
« Agiremo in maniera audace,» disse rapidamente Mar­

kov. « Faremo il trasporto delle Bibbie a due passi dalla 
Piazza Rossa. Ll, nessuno sospetterà di nulla. :È un'idea 
geniale.» 

L'idea non mi piaceva. Ci condusse in una via che si 
trovava effettivamente a meno di due minuti dalla Piazza 
Rossa. Da un lato della strada si ergeva un lungo muro, 
ma dall'altro era un susseguirsi di case. Qualsiasi finestra 
avrebbe potuto nascondere occhi inquisitori. 

« È meglio che tu preghi,» dissi a Hans mentre par­
cheggiavo l'auto dietro quella di Markov. Poi, mentre Hans 
pregava, ad alta voce, presi le Bibbie e le deposi ordinata­
mente in varie scatole. Markov aprì la portiera posteriore 
della sua auto e facemmo il trasporto delle Bibbie proprio 
là in pubblico, sul marciapiede affollato di gente. Terminato 
il lavoro, Markov ci strinse rapidamente la mano, poi 
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riprese il volante e avviando il motore disse: 
« Fra una settimana tutte queste Bibbie saranno fra le 

· mani di pastori russi. » 
Mentre Markov se ne andava, lanciai un'occhiata a 

Hans: stava ancora pregando, però sorridendo. Questa 
parte della nostra missione era terminata. A parte le Bibbie 
ucraine, il nostro amico in divisa, anche se avesse cercato, 
non avrebbe più trovato nulla nella macchina. 

Tornando a casa, attraversammo l'Ucraina e conse­
gnammo noi stessi le Bibbie alle varie chiese. Fu appunto 
durante questo viaggio che nacque in me un desiderio che 
si realizzò ben tre anni più tardi. Infatti fu proprio in 
Ucraina che un fratello ci mostrò un tesoro di famiglia: 
una Bibbia tascabile in lingua ucraina. 

Rimasi incredulo alla vista di quel volumetto, eppure, 
mi assicurò quel fratello, era una Bibbia completa, anche 
se quattro volte più piccola delle Bibbie che avevamo por­
tato noi! Sfogliai quelle pagine di carta indiana, meravigliato 
da quei caratteri minuscoli, ma chiari. Ogni parola era 
nitida e ben spaziata. Bombardai l'uomo di domande -
dove era stata stampata, chi ne era l'editore, dove l'ave­
vano comperata - però non seppe darmi nessuna risposta. 

Non riuscii a restituire subito il libro: lo soppesai, lo 
feci scivolare nella tasca, poi lo ripresi e lo confrontai con 
una Bibbia di grandezza normale. Certo, Bibbie simili 
avremmo potuto trasportarne in quantità maggiore! Sarebbe 
anche stato più semplice trasferirle e nasconderle. Infine, 
Bibbie del genere si sarebbero potute fare anche in lingua 
russa, e in altre lingue slave ... 

Vedendo quanto quella Bibbia mi affascinava, il fratello 
mi propose di scambiare le mie due ultime Bibbie nuove 
con la sua. In questo modo la sua chiesa ne avrebbe gua­
dagnata una. 

Con mio gran piacere, il pastore ed il resto della co�u-
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nità accettarono la proposta; partii dunque da quella città 
col mio sogno in tasca. Ero impaziente di mostrare quel 
libricino alle società bibliche occidentali. 

Trascorremmo l'ultima domenica di soggiorno in Russia 
con la comunità di una chiesa Battista, in un villaggio 
ucraino, vicino alla frontiera con l'Ungheria. I canti mi 
commossero, le preghiere salivano fervide, ma quando 
giunse il momento della predicazione, il pastore fece una 
cosa strana: scese dal pulpito, prese in prestito un libro da 
un fedele. Quel libro era una Bibbia! Ci era stato riferito 
che in Russia esistevano pastori che non possedevano una 
Bibbia, ma questa fu la prima volta che lo costatammo 
personalmente. 

Dopo il culto, il pastore ci invitò nel suo studio con 
alcuni anziani. La conversazione iniziò con un attacco; 
sapevamo che questa era una tattica di sicurezza, utilizzata 
da quei pastori che sanno di essere controllati. L'attacco 
questa volta era rivolto alla mia automobile. 

« Mi dica,» cominciò il pastore tradotto da un anziano, 
« lei è il direttore di un complesso industriale? » 

« No. » 
L'interprete tradusse, ma il pastore insisté: « In que­

sto caso mi domando come è possibile che quell'automobile 
parcheggiata qui fuori sia sua. Solo i capitalisti posseggono 
delle automobili; gli operai vanno a piedi.» 

Cosa potevo dirgli? Non riuscii a convincerlo che avevo 
lavorato in fabbrica, che mio padre era un fabbro e che 
io stesso avevo poche garanzie di ricevere un salario fisso 
come il suo. Comunque tutto ciò gli sembrò inconcepibile 
ed infine cambiò argomento per pura cortesia, forse perché 
gli sembrava di aver manifestato abbastanza chiaramente 
la sua antipatia per le classi ricche e oziose! 

Cominciammo quindi a parlare della seconda venuta di 
Cristo - il soggetto teologico più popolare in Russia -
ed il tono della nostra conversazione cambiò immediata­
µie11t�. Levai dalla tasca la �ia Bibbia per leggere i ver-
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setti che mi stava indicando, poi la posai sulla tavola. 
Notai quasi subito che il suo interesse era passato dalla 
conversazione alla mia Bibbia. La prese in mano e la sop­
pesò, la apri, osservò attentamente quelle parole per lui 
incomprensibili, poi la chiuse di nuovo e la depose con 
molta cura sulla tavola. La toccò delicatamente con le dita 
poi - la sua voce era distante, come se stesse parlando più 
con se stesso che con noi - disse: « Sa, Fratello, io non 
ho una Bibbia.» 

Mi si spezzò il cuore. Era un uomo importante, il capo 
spirituale di un migliaio di anime e non possedeva nem­
meno una Bibbia personale. 

Tutte quelle che avevamo portato con noi erano già 
state distribuite, però mi ricordai di quella piccola Bibbia 
tascabile! « Aspetti! » gridai. Corsi fuori, la presi e tornai 
di corsa nello studio. Le società bibliche avrebbero dovuto 
credermi sulla parola. 

« Tenga. » Deposi la Bibbia nelle mani del pastore. 
« Questa è per lei. Per sempre. » 

L'interprete ripeté le mie parole, ma il pastore non 
riusciva a credergli. 

« Di chi è? » domandò. 
« È sua! Da conservare, da possedere.» 
Quando più tardi, quello stesso giorno, Hans ed io ci 

rimettemmo in marcia, i nostri petti dolevano per tutti gli 
abbracci ricevuti da quel gruppo di anziani, poiché ora 
anche il loro pastore possedeva una Bibbia. Una Bibbia 
che non avrebbe dovuto restituire alla fine del culto. Una 
Bibbia che avrebbe potuto usare quando lo desiderava, che 
avrebbe potuto leggere e amare. 

Mentre lasciavamo la Russia sapevo che mi avrebbe 
atteso uno dei compiti più importanti di qualsiasi altro 
tentato finora dietro la Cortina di Ferro. Avrei dovuto 
convincere l'una o l'altra organizzazione a stampare Bibbie, 
in lingue slave, di formato tascabile, da portare in Russia, 
non a centinaia, ma a migliaia. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

Bibbie per i pastori russi 

Un solo pensiero mi tormentava: procurarmi Bibbie 
russe in formato tascabile. Diventò una vera ossessione. Feci 
la richiesta a tutte le società bibliche, ma proprio quando 
il mio desiderio sembrava realizzarsi, sorgevano problemi 
pratici insormontabili. La Società Biblica americana, che 
mi aveva fornito le Bibbie russe gratuitamente, benché 
comprensiva, non si sentiva libera di stampare un'edizione 
speciale. La Società Biblica Britannica e Forestiera era della 
stessa opinione. La Società Biblica olandese si dedicava 
all'opera in Africa e Indonesia e non faceva traduzioni in 
lingue est-europee. 

« Perché non stampi tu stesso la Bibbia tascabile? » 
disse Philip Whetstra una sera, mentre parlavamo di que­
sto problema. 

« Ah! Ah! Bella trovata. » 
« No, parlo sul serio. Sai esattamente ciò che intendo 

dire. Stampala tu stesso. » 

« Ma lei sta sognando, signor Whetstra. Mi costerebbe 
almeno 5 .000 dollari. Dove vado a pescarli, questi 5 .000 
dollari? » 
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Il signor Whetstra mi guardò con tristezza. « Dopo 
tutto questo tempo, Andrea, mi fai ancora una domanda 
simile? » 

Naturalmente aveva ragione. Non sarei stato io a pro­
curarmi i fondi per un progetto simile; avrebbe provve­
duto il Signore. Prima di lasciare i Whetstra, quella sera, 
seppi che mi ero lanciato in un'altra enorme impresa, la 
più straordinaria di tutte. Questa volta ci volle maggior 
tempo perché si realizzasse. 

E, nel contempo, sbrigai le solite cose. La presenza di 
Hans nell'opera fu ancor più benefica di quanto avessi 
immaginato. Formammo una vera squadra; quando io èro 
debole, lui era forte. Mentre ci trovavamo in Bulgaria in 
una torrida notte dell'estate 1962, Hans esclamò improv­
visamente: « Andrea, è giunto il momento di pregare per 
un nuovo collaboratore. » 

Ero seduto sul mio letto, e stavo scrivendo a casa. 
« Sì. :È vero, » risposi distrattamente. 

« Ti ricordi quando finalmente ottenemmo il visto dalla 
Cecoslovacchia; tu ti trovavi in Germania Orientale ed io 
in Russia? Se fossimo più numerosi non dovremmo pro­
porci tali scelte. » 

« Sì. È vero. » 
« Non mi stai ascoltando. » 

Posai il foglio di carta. « Certo che ti ascolto. » Cercai 
di ricordare che cosa mi avesse detto. « Abbiamo più oppor­
tunità di quanto immaginiamo. Hai ragione, Hans. Ma sai 
com'è quando ci si estende troppo rapidamente.» 

Hans mi interruppe. « Direi che un nuovo collabora­
tore in sette anni non significa affatto un'espansione rapida. 
Preghiamo. » 

Osservai Hans. Non avevo compreso le sue parole, 
ma stava già pregando. Allora anch'io chinai il capo, e men­
tre Hans pregava, compresi quanto fosse necessario un 
nuovo collaboratore consacrato come noi a tempo pieno, 
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senza un salario fisso e senza riserve. 
Hans ed io pensammo nel contempo alla stessa persona. 
« Che diresti di Rolf? » dicemmo insieme, poi scop-

piammo a ridere. 
« Forse è nel piano di Dio» commentò Hans. 
« Può darsi. » 
Rolf era un giovane olandese, studente, che stava ter­

minando il suo dottorato in teologia. Oltre che brillante 
teologo, Rolf era anche uomo d'azione. Quella stessa notte 
gli scrissi una lettera chiedendogli se volesse considerare la 
possibilità di unirsi a noi. Di ritorno in Olanda trovammo 
la risposta. La mia lettera l'aveva veramente scocciato, 
scrisse Rolf. L'idea di diventare un missionario dalla voce 
pia, con la Bibbia sempre in mano, gli era proprio anti­
patica. Si chiedeva perché aveva dovuto frequentare tanti 
anni di università se ora il suo lavoro si riduceva a can­
tare: « Avanti, soldati del Signore »? 

Ma, prosegui, la mia lettera non lo lasciava più in pace. 
Dio gliela metteva sotto gli occhi giorno e notte, mentre 
mangiava e lavorava, finché :finalmente si arrese. Ora era 
impaziente di iniziare il suo lavoro. 

Un terzo collaboratore si unl a noi. Rolf si mise subito 
all'opera. Hans lo prese con sé immediatamente per un 
viaggio di orientamento in Romania. Ebbero un soggiorno 
fantastico. Certo, non fu sempre facile; ben presto si accor­
sero di essere spiati. Malgrado ciò poterono consegnare le 
Bibbie e riuscirono perfino a predicare in alcune case private. 

Rolf tornò entusiasta. 

* * * 

Condividemmo con Rolf il nostro desiderio di avere 
una Bibbia russa tascabile. Dopo aver udito le innumere­
voli difficoltà, anche Rolf fu del parere del signor Whet­
stra: potevamo stampare noi la Bibbia. 

« Ma in fin dei conti, quanto costa un'edizione di cin­
quemila Bibbie? » chiese Rolf. 
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Dovetti ammettere che non avevo mai chiesto un pre­
ventivo. Ci mettemmo immediatamente in contatto con pa­
recchie tipografie olandesi, germaniche e inglesi. La migliore 
offerta ci pervenne da un tipografo inglese che avrebbe 
stampato le Bibbie per tre dollari l'una. 

« Vedete? » dissi a Rolf, Hans e Corrie, il giorno che 
ricevemmo questa offerta. « Vi rendete conto, quindicimila 
dollari! » 

Rolf e Hans mi guardarono divertiti. « Come? Ti ar­
rendi per· una questione di soldi tanto secondaria? » 

Naturalmente avevano ragione. Confidavo in Dio per il 

dentifricio e la crema da barba e, di fronte ad una somma 
di 15.000 dollari, mi sembrava impossibile credere che lo 
stesso principio fosse ancora valido. 

Quella sera, tutti riuniti attorno al tavolo di cucina, sfo­
gliammo il libretto di deposito dal titolo: « Bibbie Russe». 
Le entrate, iniziate nel 1961, poco dopo il nostro ritorno 
dalla Russia, erano rimaste in data 1963. Tutti i nostri 
risparmi non raggiungevano il totale di 2.000 dollari. 

Corrie venne a sedersi accanto a me. « A che cosa stai 
pensando, Andy? » 

Le passai il libretto. « Ecco tutti i nostri risparmi di 
due anni. » Respirai profondamente, mi era difficile espri­
mere ciò che pensavo. « Quanto pensi che valga la nostra 
casa? » 

Corrie non rispose. Mi guardò semplicemente. 
« L'acquisto è stato un buon affare e con le diverse 

riparazioni il valore è raddoppiato. Quanto pensi che valga? 
Diecimila dollari? Dodicimila? Abbiamo appunto bisogno 
di questa somma. » 

« La nostra casa, Andy? Proprio quando stiamo aspet­
tando un altro bambino? » 

« Dobbiamo assolutamente fare qualcosa per toglierci 
da questa situazione. » 

Corrie era diventata pallida. « Forse Dio non vuole che 
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stampiamo quelle Bibbie tascabili, » disse con voce flebile. 
« Dio vuole che impariamo ad attendere. » 

« Lo so, » dissi. « Lo so. » 

* * * 

Quella sera non aggiunsi altro a proposito di vendere 
la casa. La settimana seguente seppi da Corrie che pregava 
perché Dio l'aiutasse a separarsi dalla sua casa. 

« Signore, se dev'essere Tua, fanne ciò che vuoi » ogni 
sera facevamo questa preghiera. « In realtà, ciò che ti chie­
diamo, Signore, ci costa molto. Se Tu vuoi che noi ven­
diamo la casa per le Bibbie, opera un piccolo miracolo nei 
nostri cuori, rendici volenterosi. » 

Arrivò una bambina: l'avevamo desiderata tanto. La 
chiamammo Stephanie. Ogni regalo in moneta per lei si 
aggiunse ai fondi per le Bibbie. Ma nemmeno vent'anni 
sarebbero bastati per raggiungere la somma di 15.000 
dollari. 

Finalmente Dio rispose alla nostra preghiera. Una mat­
tina Corrie ed io ci rendemmo conto d'un tratto che non 
avevamo bisogno della casa né di qualsiasi altra cosa per 
essere felici. 

« Non so proprio dove andremo ad abitare,» disse 
Corrie, poi scoppiò a ridere. « Ti ricordi, Andy? "Non 
sappiamo dove andiamo ... "» 

Ed io terminai la frase che avevamo ripetuta più volte, 
« " ... ma andiamo insieme." » 

Quello stesso giorno facemmo stimare la casa ed il ter­
reno. Il totale, aggiunto al denaro che avevamo già messo 
da parte, ammontava a poco più di 15.000 dollari! 

Esattamente ciò che occorreva. Mettemmo la casa in 
vendita, ed io scrissi in Inghilterra al tipografo, chieden­
dogli di preparare le lastre per la stampa. Quella notte 
Corrie ed io gustammo una straordinaria pace e una gioia 
che da molti mesi non sentivamo in un modo cosi completo 
nei nostri cuori. 
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Quanto è fedele Iddio, com'è grande la fiducia che pos­
siamo avere in Lui, la sua bontà va al di là di ogni nostra 
immaginazione! Ci chiede così poco per poterci dare tanto. 
Durante tutta la settimana, neppure una persona ci fece 
visita, benché il problema degli alloggi fosse urgente. Il ve­
nerdì fui chiamato al telefono. 

Con Hans e Rolf sempre in viaggio, eravamo stati co­
stretti a mettere il telefono in casa. La chiamata era della 
Società Biblica Olandese, mi chiedevano di passare da loro 
quel pomeriggio. 

Poche ore dopo mi trovavo di fronte al comitato di 

direzione della Società. La Società aveva un lavoro enorme, 
mi spiegarono i dirigenti. Ma, in ogni caso, consideravano 
la mia richiesta, ad una condizione: dovevo far stampare 
altrove le Bibbie. Avrebbero provveduto loro a pagare la 
stampa. In pratica potevo comperare da loro la Bibbia ad 
un prezzo più vantaggioso: solo 1.50 dollari la copia in­
vece di 3. Inoltre, avrei potuto acquistare di volta in volta 
il quantitativo che mi necessitava. Un accordo simile mi 
sembrava soddisfacente. 

Più che soddisfacente! Riuscivo a stento a crederci. Con 
i risparmi del fondo « Bibbie Russe », ero in grado di 
comperare subito seicento Bibbie: l'intero carico di un 
viaggio. E non era più necessario vendere la nostra casa, 
Corrie poteva continuare a cucire le tende rosa per la ca­
mera di Steffie, ed io potevo piantare la mia insalata. Ero 
impaziente di raccontare a Corrie come Dio aveva operato 
in modo meraviglioso per quel briciolo di buona volontà 
che Gli avevamo offerto. 

Le Bibbie tascabili erano finalmente una meravigliosa 
realtà. Sapevo che entro sei mesi avrei potuto consegnare 
ai pastori russi le Bibbie tanto necessarie. 

Rolf stava per sposarsi. 
Corrie ed io avevamo fatto del nostro meglio per spie-
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gargli tutti gli svantaggi e le privazioni che il nostro lavoro 
implicava. Ma, ci disse Rolf, la mia felicità è di gran lunga 
migliore di una vita da scapolo. Elena avrebbe potuto viag­
giare con lui. Sarebbe diventata un membro della squadra. 

Fummo i loro testimoni al matrimonio. Per la luna di 
miele affidammo loro un incarico che ci stava a cuore. Le 
Bibbie erano state stampate. Rolf e Elena dovevano recarsi 
in Inghilterra a ritirarle. 

Da poco tempo possedevamo un furgoncino particolar­
mente adatto per i lunghi viaggi. La parte posteriore, priva 
di finestrini, trasportava un carico maggiore della Opel. 
Rolf e la sua sposina si recarono in Inghilterra con il fur­
gone e caricarono la prima ordinazione di Bibbie tasca­
bili. Che giorno memorabile quando Rolf e Elena irruppero 
in casa con le Bibbie: la nostra edizione! Tenni nella mano 
sinistra una Bibbia tascabile e nella destra una copia nor­
male. Che differenza! Sapevo che dovevamo partire appena 
era possibile. Stabilimmo la partenza per il 16 maggio 1964. 
Hans era in Ungheria; fu dunque Rolf, lo sposino, ad 
accompagnarmi. 

Una domenica mattina giungemmo a Mosca, proprio 
all'ora di culto. Rolf ed io abbandonammo il furgoncino 
con una certa reticenza. Quanto valeva la nostra merce 
non dichiarata? Nelle zone di campagna con una Bibbia si 
poteva acquistare una mucca. Potevamo dunque comperare 
seicentocinquanta mucche; dal punto di vista commerciale 
quel carico rappresentava un valore non indifferente. Ave­
vamo l'intenzione di regalare le Bibbie, ma finché erano 
in nostro possesso, il rischio era grande. Proprio in quei 
giorni un uomo veniva processato per aver commesso un 
simile « crimine politico » contro lo Stato popolare. Ed un 
altro, incolpato e condannato con la medesima accusa, era 
stato· di recente fucilato. Se ci arrestassero? ... Era meglio 
non pensare ad un simile evento. 

Quella mattina, in chiesa, vidi sul palco Ivanhoff. Diede 
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un'occhiata dalla nostra parte ed ero sicuro che mi avesse 
riconosciuto. Pochi minuti dopo si alzò e usci dalla sala. 
Non ritornò, e non lo rividi nell'atrio dopo il culto. Udii 
improvvisamente una voce cordiale alle mie spalle: « Ben­
venuto in Russia! » 

Era Markov. Lo presentai a Rolf. « Abbiamo portato 
dei regali, » gli dissi. · 

« Formidabile! » esclamò a voce alta. « Che buona 
notizia! » La sua voce era più squillante del solito, sapevo 
che era una misura di precauzione. Nessuno si sarebbe 
interessato di noi perché parlavamo apertamente. 

« Facciamo una passeggiata da qualche parte? » 

« Che ne diresti dello stesso posto di prima? » 

Lo stesso posto! A due minuti dalla Piazza Rossa! Forse 
Markov aveva i nervi d'acciaio, ma io no. 

« Preferirei vedere un paesaggio nuovo. » 

Markov abbassò per la prima volta la voce. « Sulla 
strada per Smolensk c'è un segnale stradale blu con la 
scritta "Mosca". Ci troviamo là alle cinque. Poi, vi con­
durrò in un altro luogo. Preparate i regali, lavoreremo più 
rapidamente. » 

Quest'idea sembrava migliore, ma dovevamo risolvere 
ancora un problema: come potevamo togliere le Bibbie dai 
loro nascondigli senza farci scoprire? 

Ritornammo al campeggio e allora ebbi un'idea. « An­
diamo a fare una passeggiata, » proposi. « Tu ammirerai il 
paesaggio, mentre io, senza che nessuno mi veda, toglierò 
le Bibbie. In tutti i casi non devi assolutamente fermarti. » 

Stavo liberando le prime Bibbie dall'imballaggio, quando 
Rolf frenò bruscamente. Diedi una rapida occhiata alla 
strada. Un poliziotto si stava dirigendo verso di noi. 

« Prega! » sussurrò Rolf, poi sporse la testa dal fine­
strino. 

« Che c'è, brigadiere? » disse in olandese. 
Il poliziotto pronunziò una lunga frase in russo; era 
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veramente arrabbiato, poi aggiunse qualche parola in in­
glese. « Niente svolta! Niente svolta! Segnale dire. » 

« C'è qualcosa che non va per quella svolta, briga­
diere? » disse Rolf ancora in olandese. « Le chiedo vera­
mente scusa. Ma non ho l'abitudine di guidare in una città 
cosi immensa ed elegante come Mosca.» 

Il poliziotto si era di nuovo infuriato. Mi spinsi contro 
la parete laterale del furgoncino, pregando Dio che il poli­
ziotto non guardasse all'interno. Dopo un secolo lo udii 
dire ancora qualcosa in russo, ma con più gentilezza. 

« E lo stesso a lei, brigadiere, » rispose Rolf in olan­
dese. « Auguro a lei e al suo popolo tutte le ricchezze del-
1' amore di Dio.» 

Rolf innestò la marcia e si infilò con precauzione nel 
traffico. Solo dopo aver percorso diverse centinaia di metri 
mi ripresi dallo spavento. 

« Non facciamo più una cosa simile. Mi mança il co­
raggio! » 

Passammo il rimanente del pomeriggio alla ricerca di 
un luogo dove poter concludere il lavoro. Alle quattro, 
finalmente, ci mettemmo in strada per Smolensk. 

« Ma perché ci preoccupiamo? » disse Rolf, improvvi­
samente. « Questa è l'opera di Dio! Sarà Lui a prepararci 
la via! » E per mostrarmi che era veramente convinto si 
mise a cantare. 

Fatto strano, mentre l'atmosfera nel nostro furgoncino 
diveniva più allegra, il cielo si oscurava. Dapprima nubi 
leggere nascosero il sole, poi si accumularono enormi nu­
vole nere e minacciose. Balenarono dei lampi in lontananza; 
i tuoni non tardarono. Rolf ed io continuavamo a cantare. 

Poi iniziò a piovere. 
In tutti i miei viaggi non avevo mai visto una pioggia 

simile. Un vero diluvio si era scatenato sulla terra. Senza 
altra scelta fummo costretti a fermarci al margine della 
strada. Anche altre auto dovettero fermarsi. I finestrini si 
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appannarono. Distinguevamo appena i nostri tergicristalli ... 
«Di'. » 
« Lo so. » 
« Dio ci ha resi invisibili! » disse Rolf. 
Lodando il Signore ci spostammo tutti e due nella parte 

posteriore del furgoncino. Togliemmo le Bibbie dal loro 
nascondiglio e le avvolgemmo in cartoni. Il cielo si era 
ormai schiarito, la pioggia diradata e anche il nostro lavoro 
terminato. 

Alle cinque precise passammo davanti al segnale che 
indicava Mosca. Markov ci sorpassò, lampeggiando con i 
fari. Alle cinque e dieci ci fermammo davanti ad un centro 
commerciale. Bastarono cinque minuti per scaricare la 
merce. Finalmente avevo potuto mantenere la promessa 
fatta ad alcuni pastori tre anni prima. 

27Q 



CAPITOLO VENTESIMO 

Si sveglia il dragone 

Dal mio aereo potevo osservare Hong Kong, capitale 
della colonia britannica. La meravigliosa Hong Kong, la pa­
ragonavo ad una fragile farfalla posata sulle ali del drago in 
dormiveglia: la Cina comunista. Al di là, si estendeva fino 
all'orizzonte il continente cinese. Nella mia immaginazione 
pensavo alla Cina come ad una terra inaccessibile. La con­
sideravo un mondo appartato, ostile a qualsiasi sforzo mis­
sionario. Non avevo mai voluto stabilire un confronto fra la 
Cina e i Paesi comunisti europei: per me si trattava dello 
Stato più totalitario di tutti i Paesi che avevo visitato. 

Un giorno, a Mosca, conobbi per caso un cinese. In quel 
tempo, molti cinesi abitavano a Mosca. Quell'uomo si se­
dette accanto a me sull'autobus. Notai una piccola croce al­
l'occhiello. Cominciammo subito a conversare in inglese. 
Seppi che era il segretario dell'Associazione Cristiana dei 
Giovani di Shanghai. Rimasi meravigliato. L' YMCA è 
tuttora in attività a Shanghai? Certo, mi rassicurò il 

segretario. Mi porse il .suo biglietto di visita pregandomi 
di andarlo a trovare. 

Da quel giorno nacque in me una debole speranza: por· 
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tare soccorso ai cristiani isolati della Cina. 
Molte domande rimanevano s·enza risposta. Quanti erano 

i cristiani in Cina? La maggior parte della popdlazione cinese 
non era cristiana. La Cina era stata oggetto di grandi sforzi 
missionari, ma che ne era oggi della devozione di tanti 
uomini e donne? Esistevano chiese cristiane? I cristiani 
cinesi si riunivano forse in segreto? Soffrivano la persecu­
zione? Erano affamati della Parola di Dio come i loro fra­
telli dell'Europa Orientale? 

Queste domande richiedevano una risposta. Nel 1965, 
mi recai in California per un giro di conferenze. Decisi di 
proseguire attraverso il Pacifico e di visitare Taiwan. Desi­
deravo parlare con persone che conoscevano la Cina, e se 
fosse stato possibile, penetrare nell'entroterra. Facevo affi­
damento sul mio passaporto olandese. In alcune circostanze 
era più facile per un olandese a passare la cortina di bambù, 
più forte di quella di ferro. 

Mentre mi trovavo sull'aereo diretto a Hong Kong, 
scoprii di aver sbagliato meta. H passeggiero seduto accanto 
a me, un banchiere di Hong Kong, mi guardò stupefatto 
quando gli dissi che avevo l'intenzione di andare in Cina. 
« Ma non è stato a Taiwan? » mi disse. 

« Sì, vi son rimasto dieci giorni. » 

« Mi faccia vedere il suo pasasporto. » Sfogliò le pagine, 
evidentemente cercava il timbro di Taiwan, trovò invece il 
visto degli Stati Uniti. « Gli Stati Uniti! » esclamò. 

« Si, infatti sono partito dagli Stati Uniti. » 
« Caro mio, non ce la farà mai ad entrare nella Cina 

Rossa con quel passaporto. » 
Sono felice quando si dice che un'avventura missionaria 

è impossibile poiché cosi posso perimentare la potenza di 
Dio. A Hong Kong mi narrarono fatti molto scoraggianti. 
Parecchi missionari avevano tentato di entrare in Cina, ma il 
loro tentativo era fallito. Tra loro si contavano medici e 
professori con un lungo passato al servizio del popolo. Tutto 
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ciò non contava affatto. 
La mia speranza cominciava a venir meno. Forse avrei 

potuto ottenere un nuovo passaporto che celasse i miei 
viaggi precedenti. 

Presi il traghetto da Kowloon, e mi recai nel centro della 
città, al consolato olandese. Il console, quando seppe che 
ero diretto nel continente cinese, sorrise. Scoppiò a ridere 
quando gli dissi francamente che desideravo mettermi in 
contatto con cristiani ed esaminare la possibilità di portar 
loro delle Bibbie. 

« Posso vedere il suo passaporto? » Sfogliò le pagine, 
scuotendo il capo. « Impossibile, » disse, indicando i visti 
incriminanti. 

« Signore, » risposi. « È appunto per questo che sono 
venuto da lei. Desidero un nuovo passaporto. » 

« Impossibile, » affermò nuovamente. Seppi che il con­
solato di Hong Kong non era autorizzato a rilasciare pas­
saporti. La richiesta doveva essere inviata in Indonesia, ma 
non potevo fornire una ragione plausibile. Il colloquio era 
concluso. 

Quella sconfitta mi lasciò deluso, poi mi sentii felice. 
D'improvviso compresi che Dio avrebbe aperto una porta. 
Non era forse Lui che mi aveva messo quel desiderio nel 
cuore? 

Il giorno dopo, decisi di recarmi al consolato cinese per 
ottenere il visto. 

Pensai ai preparativi compiuti da Giosuè prima di inva­
dere il paese dei Cananei. Avrei dovuto esplorare anch'io 
gli uffici della burocrazia cinese? Era ormai notte, uffici e 
negozi erano chiusi. Partii ugualmente alla ricerca della 
« Agenzia di Viaggi Cinese», così è chiamato il ministero 
per il turismo del governo di Pechino. 

Come mi aspettavo trovai l'agenzia chiusa. Su una co­
lonna lessi un'insegna in inglese: "Chinese Trave! Service ". 
Là, al buio, sul marciapiede, davanti al portone sbarrato, 
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inr1alzai al trono di Dio una preghiera di vittoria che abbat­
teva ogni potenza capace di impedire la realizzazione del 
piano di Dio. Proclamai la vittoria di Cristo su qualsiasi po­
tenza ostile al regno di Dio. Là, al buio, davanti all'edificio, 
pregai per due ore. 

Ritornai il giorno dopo. L'ufficio era aperto. In cima 
alla scalinata osservai un soldato cinese, metro di lui una 
sala gremita. Aspettai in fila, ne approfittai per pregare per 
i funzionari e gli impiegati perché Dio aprisse le porte e toc­
case il cuore di questi cittadini cinesi. 

Giunse il mio turno. Mi feci avanti e l'impiegato con 
la « divisa del popolo» azzurra mi interpellò con lo sguardo. 

« Signore, » dissi in inglese, « desidero ottenere un visto 
per la Cina ». 

L'impiegato smise di osservarmi e cominciò a timbrare 
delle carte. « È già stato negli Stati Uniti o a Taiwan? » 

« Sl, signore. Arrivo appunto da Taiwan e dalla Cali­
fornia. » 

« In tal caso, » mi disse sorridendo, « non è possibile 
entrare in Cina perché questi Paesi sono nostri nemici. » 

« Ma, » risposi, con lo stesso sorriso, « non sono miei 
nemici, perché non ho nemici. Vuole per favore, consegnarmi 
i moduli necessari? » 

Ci guardammo a lungo negli occhi. Mentalmente pregavo. 
Finalmente si decise. « Non otterrà nulla, » disse, scrollando 
le spalle. Ma mi porse ugualmente un modulo. 

Quando l'ebbi compilato mi disse che avrei ricevuto una 
ripog,ta entro tre giorni. La domanda, allegata al mio passa­
porto incriminante, sarebbe stata trasmessa a Canton. 

Quella sera cenai in compagnia di un missionario che, 
in passato, aveva lavorato in Cina. « Mi hanno detto che ri­
ceverò una risposta fra tre giorni! » gli dissi facendo appa­
rire la mia felicità. Il mio ospite scosse il capo e scoppiò 
a ridere. « Ciò dimostra che non conosce affatto la mentalità 
orientale! Dicono sempre "tre giorni". In cinese "tre 
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giorni" vuol dire " mai ". » 
Mi sforzai di non prestare ascolto alla sua ironia. Du­

rante quei tre giorni digiunai e pregai quasi senza interru­
zione. Mi recai, infine, alla libreria biblica e comperai a'lcune 
copie della Scrittura in lingua cinese con l'intenzione di por­
tarle oltre la cortina di bambù. Mi occupai di trovare un 
deposito per i miei abiti, siccome con tutte le Bibbie non 
potevo certamente sistemarli nella mia valigia. E attesi. 

Il terzo giorno, di ritorno all' YMCA, trovai nella mia 
camera un bigliettino che mi pregava di telefonare all'agenzia 
di viaggi cinese. Mi recai all'ufficio. Il funzionario alzò il 
capo e mi riconobbe. Mi aspettavo un'espressione diversa sul 
suo volto. Mi guardò impassibile e, senza proferire parola, 
mi porse il mio passaporto con, naturalmente, l'importantis­
simo visto per la Cina. 

* * * 

Alle otto del giorno seguente, mi trovavo sul treno che 
usciva dalla stazione di Tsim Sha Tsui. Impiegai ben due 
ore per attraversare la colonia britannica fino alla cittadina 
di Lo Wu. Al di là di un ponte ferroviario che attraversa 
un piccolo torrente, scorsi l'entrata del Paese che parago­
navo ad un dragone in dormiveglia. 

Sul territorio britannico notai un piccolo ristorante, la 
stazione ferroviaria e la dogana. Mi stancai di attendere e 
scesi dal treno. Un soldato inglese era di guardia sul ponte. 
In quell'attimo un treno merci carico di maiali, polli e pro­
dotti agricoli, destinato agli abitanti di Hong Kong, attra­
versò il ponte facendo un gran baccano. H soldato mi spiegò 
che il ponte veniva chiamato Ponte dd Pianto. Ogni giorno 
si radunavano su di esso profughi che erano riusciti ad at­
traversare il torrente. Molti piangevano e, aggrappandosi ai 
pali, imploravano di non ricondurli al di là dal torrente. 

« Signore, » pregai mentalmente, « fa che ùn giorno non 
esistano più Ponti del Pianto. Affretta la venuta del Tuo 
Regno di amore. » 
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Finalmente l'ufficiale di dogana britannico ci fece cenno 
e potemmo attraversare il ponte. Avanzammo in fila indiana 
con precauzione. Eravamo una decina di europei provenienti 
dall'Inghiterra, dalla Francia e dal Canadà. Improvvisamente 
notammo che il ponte cambiava tinta: eravamo nella Cina 
comunista. 

Ci trovammo di fronte ad una fila di edifici imponenti 
che ci lasciarono un senso di tristezza e di monotonia. Il 
doganiere, una ragazza giovanissima e molto elegante, mi 
disse con un sorriso cortese: « Per favore mi faccia vedere 
la sua valigia. » 

Il mio cuore cominciò a battere velocemente. Nella va­
ligia avevo parecchie Bibbie cinesi. Non mi ero preoccupato 
di nasconderle. Desideravo sperimentare personalmente le 
reazioni della Cina nei confronti di un missionario. Come si 
sarebbe comportata quella giovane impiegata? 

Aprii la valigia: la pila di Bibbie era ben visibile. 
La ragazza non toccò nulla. Diede un'occhiata alle 

Bibbie, poi mi guardò: « Grazie, signore, » disse sorriden­
domi. « Ha con sé un orologio da polso? Una macchina 
fotografica? » 

Non fece nessun accenno a ciò che aveva visto nella va­
ligia. L'età della ragazza poteva essere di venti, venticinque 
anni. Probabilmente non aveva mai visto una Bibbia, forse 
non immaginava nemmeno come potesse essere. Questa fu 
la mia prima sconcertante esperienza con la Cina comunista. 

Il treno per Canton ci attendeva. Il vecchio vagone 
viaggiatori era impeccabilmente pulito. Accanto ai sedili 
v'eran perfino dei vasi con fiori freschi. Una cameriera ci 
servì un buon tè caldo. Quando il treno si mise in moto 
diedi un'occhiata al mio orologio: eravamo puntuali. La ca­
meriera, mi fece un ampio sorriso e disse in inglese: 

« Il nostro treno è puntuale. » 

Fu il mio primo contatto con la Cina moderna. Ovunque 
udii parlare del "nostro" treno, della "nostra" rivoluzione, 
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della "nostra" prima automobile costruita in Cina. Alla sta­
zione ferroviaria di Canton compresi come un tale senti­
mento patriottico fosse stato creato e mantenuto. Dapper­
tutto trovai portagiornali con letteratura gratuita in buona 
stampa. Anche all'albergo dove pernottai notai nell'atrio pile 
di giornali, opuscoli, riviste illustrate, stampate nelle lingue 
europee tedesco, inglese, francese. Naturalmente questa let­
teratura era destinata al turista. Ogni rivista, giornale, film 
e produzione teatrale le recava un duplice messaggio: "Siate 
grati alla rivoluzione. Odiate -1' America". 

Una sera mi recai a teatro; si esibiva una compagnia di 
bambini acrobati. Il comico, un ragazzino travestito da fol­
letto, tentava di accendere un petardo. Ogni volta che la 
miccia stava per far esplodere la polvere, l'eroe la spegneva. 
Ad ogni episodio successivo il petardo si ingrandiva sempre 
di più finché si trasformò in una bomba atomica, avvolta in 
un',enorme bandiera statunitense. L'eroe impedl di nuovo il 
disastro distrugendo la bomba. A questo punto l'uditorio 
esplose delirando e saltanto sulle sedie in una frenesia di 
gioia e di patriottismo. 

L'altro tema onnipresente nella propaganda, l'entusiasmo 
per la rivoluzione, era altrettanto implacable e spietato. Du­
rante il mio soggiorno a Canton visitai un ospizio per 
anziani. Secondo le norme europee era molto ·primitivo, ma 
gli anziani, uomini e donne, sembravano contenti: alcuni tes­
sevano, altri pulivano locali; tutti avevano un'occupazione 
produttiva. 

Il capo della comune, una vecchietta ottantenne, mi 
salutò tramite un interprete e mi fece un discorsetto. 

Dopo un ampio elogio alla rivoluzione, la vecchietta ag­
giunse: « Prima della liberazione, i vecchi si lasciavano 
morire nei loro campi. Ora, dopo la liberazione, è mera­
viglioso! » 

Le altre persone anziane osavano appena alzare la testa 
per guardare la loro rappresentante. Quando la vecchietta 

277 



pronunciava le parole « dopo la liberazione », ogni viso ru­
goso si animava come d'incanto. Tutti applaudivano, poi 
ciascuno ritornava ai propri sogni di vecchiaia. 

Ma se l'entusiasmo degli anziani poteva sembrare poco 
spontaneo, non era così per i giovani. Il mio giovane in­
terprete di Shanghai parlava con il fervore di un evangelista. 
« Prima » della rivoluzione, Shanghai era rinomata per la 
prostituzione; « Dopo », tutte le prostitute avevano impa­
rato un mestiere utile. « Prima», la Cina aveva raggiunto la 
più alta percentuale di analfabestismo mondiale; «Dopo», 
vantava di registrarne la. più bassa. 

* * * 

Questo genere di discorso mi invogliò a v1s1tare una 
"comune" collettiva. Le guide, come impiegati dello stato, 
venivano accuratamente scelte e indottrinate per il loro me­
stiere. Probabilmente il semplice operaio non era così infer­
vorato per quel meraviglioso mondo del « Dopo. » 

Durante la mia visita in Cina, potei visitare sei volte 
una "comune" differente. La prima raggruppava più di 
diecimila persone. E in quest'occasione ebbi l'opportunità 
di visitare senza formalità una famiglia cinese. 

Io stesso scelsi la casa, una casetta con un tetto di paglia 
in una via secondaria. Bussammo alla porta. Venne ad aprire 
un vecchietto. Con sua moglie ci fece visitare la casa. Ci 
mostrarono, con orgoglio, la loro riserva di grano: grossi 
recipienti di bambù zeppi di frumento. Chiesi, tramite l'in­
terprete, se i topi non costituissero un problema. Il vecchio 
rise di gusto. 

« I topi ci sono, » disse, « ma ora non ci danno fastidio 
perché abbiamo abbastanza cibo per noi e per loro. Prima, 
non era così. » 

« Prima. » Non avevo nessuna idea di quel misterioso 
« Prima. » Ciò costituiva uno svan'taggio considerevole. Non 
conoscevo nulla di quel Paese così complicato e mi mancava 
qualsiasi punto di riferimento. In un'altra "comune", visitai 

278 



un ospedale. Se fossimo stati in Olanda, sarebbe stato l'ul­
timo posto da visitare. La sala operatoria era priva di illu­
minazione centrale e di apparecchi per la sterilizzazione; nella 
farmacia non vidi altro che enormi scaffali vuoti e notai per­
fino letti senza lenzuola né materassi. Eppure, quel luogo 
mi veniva mostrato come l'emblema del vero progresso. 

Forse ora avevo una pallida idea di quel misterioso 
«Prima». 

Ero impaziente di visitare il segretario dell' YMCA di 
Shanghai, mio compagno di viaggio sul bus a Mosca. Scoprii 
con piacere che l' YMCA (Associazione Cristiana Giova­
nile) era ancora in attività. Quando però giunsi all'edificio, 
il mio entusiasmo scomparve: all'interno anziane signore si 
divertivano con giochi di società. Il centro non era né per 
i giovani né tantomeno per i cristiani. Tutto ciò che rimaneva 
di quell' YMCA era l'Associazione. 

Tramite il mio interprete chiesi del mio amico. Nessuno 
lo conosceva. « Vi spiacerebbe fare una piccola ricerca, per 
favore? » domandai. La portinaia sparì un istante e ritornò 
con la notizia che nessuno conosceva quel nome. « Ma, non 
è possibile! » insistetti. « Si tratta del vostro segretario. 
Qualcuno deve conoscere il suo nome. Vi spiacerebbe chie­
dere di nuovo? » 

Questa volta la portinaia rimase assente più a lungo. Ri­
tornò sorridendo. « Mi spiace, » disse e aggiunse una frase 
che udii parecchie volte in Cina quando chiedevo di una 
persona precisa. « Il suo amico non è qui. È fuori città. » 

Non potei scoprire altro. Immaginai sempHcemente che 
questo cristiano fosse sparito « per sempre. » Questa fu la 
mia opinione. Quanti cristiani cinesi si trovavano per sempre 
« fuori città »? 

Seppi che a Shanghai esisteva una libreria biblica in atti-
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vità. Effettivamente trovai un piccolo negozio situato in una 
via poco frequentata, aperto e fornito di Bibbie di ogni tipo. 
Chiunque poteva comperare la Bibbia, mentre nei Paesi 
est-europei si doveva introdurla di contrabbando! 

Il gerente mi diede il benvenuto in inglese e mi mostrò 
con :fierezza il piccolo negozio. Appesa ad una parete notai 
un'immagine di Cristo circondato da piccoli bambini, tutti 
biondi, con gli occhi celesti. 

Presi una Bibbia, lessi con sorpresa sul frontespizio, in 
inglese, ch'era stata stampata a Shanghai. 

« Stampata qui? » chiesi. « Non a Hong Kong? » 

Il gerente mi osservò con :fierezza: « In Cina facciamo 
tutto da soli. » 

Il suo viso si rattristò quando gli chiesi come andassero 
gli affari. Mi trovavo nel negozio già da un'ora e non era 
entrata una sola persona. 

« Non ho molti clienti, » disse con tristezza. 
« Quante Bibbie vende in un mese? » 

« Poche. » 

Il governo permetteva a quel piccolo negozio di vendere 
le sue Bibbie perché non rappresentavano un pericolo per 
lo Stato. Nessuno si interessava. 

Ripensai, allora, alle mie Bibbie che aveva tentato di 
distribuire in Cina. La prima l'offrii alla mia interprete di 
Canton. Me la restituì affermando che le mancava il tempo 
di leggere. Tentai di abbandonarne una casualmente nella 
mia camera di albergo prima di partire. Ma la cameriera mi 
rincorse con la Bibbia chiedendomi: « È sua? » 

Feci un ultimo disperato tentativo. Cercai di distribuire 
le Bibbie per strada. La mia guida non faceva nessuna obie­
zione. Anzi, sembrava compiangermi. Parecchie persone si 
fermarono incuriosite, ma nessuna accettò ciò che offrivo 
gratuitamente. 

Lasciai la libreria sentendomi molto scoraggiato. Parec­
chie volte la Chiesa ha affrontato e vinto la persecuzione, ma 
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l'indifferenza è un nemico molto più pericoloso. 

Mi rimaneva un'unica speranza. Udii parlare di seminari 
teologici aperti. Mi parve una magnifica notizia. Ma la mia 
speranza si spense ben presto. 

La scuola che visitai si trovava alla periferia di Nan­
chino. Passai un po' di tempo col preside e un professsore 
della scuola; ambedue parlavano inglese. Mi parve un'occa­
sione unica per parlare liberamente con cristiani, lontani 
dall'occhio critico dell'interprete. 

Ma, quando finalmente restammo soli, rimanemmo in un 
silenzio imbarazzante. Terminammo di bere il tè senza pro­
ferire parola. Decisi allora di infrangere il silenzio col dire 
che ero un missionario. All'udire la parola "missionario" 
ambedue mi guardarono scandalizzati come · se fra quelle 
sacre mura avessi detto una parolaccia. 

« I missionari che abbiamo conosciuto, » disse il preside, 
« erano spie. » 

Poi, rivolgendosi al professore, aggiunse alcune parole in 
cinese. Il professore uscl e poco dopo ritornò con un mas­
siccio volume, aperto ad una pagina che mostrava di essere 
spesso consultata; si trattava della corrispondenza di un mis­
sionario con alcuni funzionari di governo concernente le ri­
sorse naturali, l'approvvigionamento alimentare, lo scontento 
popolare. 

Per circa un quarto d'ora quel piccolo professore, nella 
sua divisa azzurra, corse avanti e indietro, dalla biblioteca 
alla sala. portando ogni volta sotto braccio un nuovo volume 
aperto. Tutti i libri consultati appartenevano a case editrici 
occidentali. Effettivamente sembrava che alcuni missionari 
fossero stati vere spie. Per noi cristiani occidentali è diffi­
cile comprendere la situazione dei noitri fratelli cinesi. Ave­
vamo forse lasciato una testimonianza confusa? 

Per i miei interlocutori la mia visita al seminario di 
Nanchino ebbe uno scopo puramente politico. Il preside, 
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essendo pure membro del parlamento locale, si trovava diret­
tamente coinvolto nel movimento comunista internazionale. 
Sulle pareti, numerosi manifesti anti-americani proponevano 
il solito tema: un cinese inseguiva un americano che teneva 
in mano una bomba atomica. 

Quanto al cristianesimo impartito in quel seminario, non 
seppi nulla. Mi sembrava ormai ovvio che quel cristianesimo 
fosse anti-occidentale come lo era l'intera istruzione impar­
tita in Cina. 

* * * 

Che cosa potevo ricavare da quell'unico viaggio cosl su­
perficiale, ostacolato dalla barriera linguistica e dalle guide 
che mi mostravano unicamente il lato migliore? Semplici 
impressioni. Molte le consideravo positive: la pulizia, l'as­
senza di mendicanti, l'onestà. Altre, molto tristi: enormi ri­
storanti con una schiera di camerieri ed io l'unico cliente, 
strade vuote dove circolava il mio tassl, unico veicolo mot� 
rizzato ed il poliziotto che tratteneva i pedoni a centinaia 
di metri di distanza. 

Alcune impressioni erano terrificanti. La mattina della 
mia partenza da Nanchino, mentre mi stavo vestendo nella 
mia camera d'albergo, udii delle grida provenienti dalla 
strada. Corsi alla finestra. Sulla piazza sottostante centinaia 
di uomini, donne e bambini, disposti in rango, eseguivano 
esercitazioni militari. L'ora era puttosto insolita. L'intera 
popolazione era raggruppata sulla piazza per marciare e 
compiere manovre militari con grande precisione. 

Il mio tassl attraversò i ranghi proprio mentre fu dato 
l'ordine: « Attenti! » Questo comando obbligò tutti a fer­
marsi immediatamente con le gambe divaricate e le braccia 
tese. Mi sembrava che quelle braccia protese verso di me 
volessero accusarmi. 

Sull'aereo cercai di cancellare quella mostruosa impres­
sione. Ma quegli occhi mi seguivano. Mi sentivo colpevole 
con i miei fratelli dell'occidente. Che rappresentanti di 
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Cristo eravamo stati? Mi sembrava tragico che i cinesi fos­
sero diventati anti-occidentali per colpa nostra. E se fosse 
stato, invece, il nostro comportamento a renderli nemici di 
Dio? Si trattava di una perdita eterna. Ricordai, allora, le 
parole di un cinese, capo di una "comune", quando gli 
chiesi se potevo visitare la sua chiesa. 

« Nelle comuni, signore, » mi disse con fierezza, « non 
troverà nessuna chiesa. \T.ede, la religione è per i deboli, gli 
impotenti, i bisognosi. Qui in Cina non siamo più deboli e 
bisognosi. » 

* * * 

Erano le otto di domenica mattina; sedevo sul letto della 
mia camera a Pechino. Aspettavo. Un'ora prima avevo detto 
alla mia guida: « Oggi vorrei andare in Chiesa. » 

« In chiesa? ! » La guida mi promise che avrebbe ten­
tato di trovarne una, ma le chiese ancora aperte a Pe­
chino erano pochissime specialmente quelle protestanti. Fu 
di ritorno dopo mezz'ora. Il suo viso era raggiante. 

« Signore! » mi disse, come se avesse scoperto qualcosa 
di straordinario. « Ho trovato la sua chiesa. Venga con me. » 

La chiesetta era poco attraente, e non mi sorprese che la 
mia guida si fosse rifiutata d'entrare. Oltrepassai da solo il 
vecchio cancello arruginito e mi trovai in una grande sala 
vuota e triste. In tutta la sala spiccavano due unici colori: 
la giacchetta ros·sa di una donna e la bandiera cinese sul 
pulpito. 

Mi sedetti in fondo. Una nonnina si alzò barcollando per 
recarsi al pianoforte scordato, e cominciò a suonare. Intonò 
la melodia di un cantico inglese dell'ottocento, il cui spirito 
non si adattava affatto alla Cina. Nella sala contai cinquan­
tasei persone ed io ero l'unico a non avere sessant'anni. Un 
vecchio con la barba rada ed occhi penti si alzò per pre­
dicare. La maggior parte dei fedeli si addormentò. 

Sentivo una profonda compassione per quei poveri vec­
chi, che si aggrappavano a quell'esile filo di fede portato loro 
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dai m1ss10nari tanti anni prima. Ma come poteva portare 
frutto l'Evangelo se solo i vecchi ci credevano? D'altro lato, 
quali possibilità mi rimanevano di predicare l'Evangelo se 
a priori lo si respingeva associandolo all'impero di ieri? 

La mia guida non aveva voluto entrare in chiesa ed io 
le ero riconoscente per questa decisione. Avevo cercato di 
convincerla che la vita cristiana era una grande avventura. 
Quando la ritrovai, alla fine del culto, mi accorsi che stava 
meditando. Se ciò che avevo visto era un buon esempio del 
cristianesimo cinese, allora il governo non avrebbe avuto 
nessuna difficoltà ad estinguerlo definitivamente. Bastava un 
piccolo soffio. 

Partii dalla Cina profondamente afflitto. Il disprezzo del 
governo per la Scrittura, mi lasciava un raggio di speranza. 
Non si occupava affatto dell'importazione e della vendita 
della Bibbia. Era chiaro che si sottovalutava la Parola di 
Dio. Per esperienza sapevo quanto fosse potente la Bibbia 
nelle mani dello Spirito Santo. Non mi ero forse convertito 
con la semplice lettura di quel libro? 

Lo Spirito Santo doveva spingere uomini consacrati ed 
entusiasti a portare l'Evangelo in Cina. Una semplice visita 
superficiale mi aveva permesso di capire che questi uomini 
non potevano assolutamente essere europei. Per portare la 
Buona Novella ai cinesi di oggi, Iddio doveva servirsi di 
mani e voci cinesi. 

Di ritorno in Olanda, una nuova preghiera si aggiunse a 
quelle che, giornalmente innalzavamo, Corrie, Hans, -Rolf, 
Elena ed io a favore della nostra opera: che Dio ci unisce 
a cristiani cinesi disposti a portare l'Evangelo e a compiere 
nella loro patria quell'opera di incoraggiamento e di amort. 
che il corso della storia ci aveva impedito di adempiere. 
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CAPITOLO VENTUNESIMO 

Dodici apostoli di speranza 

Occorrevano nuovi collaboratori per la Cina e i Paesi 
comunisti europei. Non serviva a nulla proferire solenni di­
chiarazioni di amore e di interesse nelle Chiese se poi, in 
pratica, non ci si poteva più incontrare. La nostra meta era 
di visitare ogni Paese comunista almeno una volta all'anno, 
e, se fosse stato possibile, più volte. Non era la cosa migliore 
viaggiare da soli oltre Cortina di Ferro. Sarebbe stato certa­
mente più vantaggioso trovare un compagno di viaggio. Non 
avevamo abbastanza collaboratori per adempire un simile 
programma. 

I volontari non mancavano. Ogni volta che si teneva una 
conferenza, qualcuno si annunciava come volontario. Ma noi 
desideravamo sapere se queste persone erano i collaboratori 
che Dio ci destinava. Nella speranza di eliminare i semplici 
curiosi, e coloro che ricercavano solo le novità, dicevo spesso: 
« Appena avrete iniziato il vostro ministerio oltre Cortina 
di Ferro, mettetevi in contatto con noi. » 

Un giorno accadde proprio questo. Ricevetti una lettera 
da un giovane olandese di nome Marcus. « Chissà se si ri­
corda della conferenza che diede al Collegio Biblico di 
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Swansea nel Galles,» scriveva. « Mi disse, "Quando co­
mincerà a lavorare oltr,e Cortina di Ferro, potremo colla­
borare." Ebbene sono pronto. Quando possiamo incon­
trarci? » La lettera portava un francobollo jugolavo. 

« Guarda un po'! » dissi a Corrie. « Forse è Dio che ci 
manda questo giovane. » Decidemmo che se si fosse messo 
di nuovo in contatto con noi avremmo preso in considera­
zione la sua proposta. 

Difatti, parecchi mesi dopo, Marcus ci scrisse. Si trovava 
di nuovo in Jugoslavia. Ricevemmo una sua terza lettera, 
sempre dalla Jugoslavia, nella quale ci diceva che aveva sod­
disfatto le mie condizioni e desiderava incontrarsi con noi. 

Un giorno Joppie entrò di corsa nello studio, mentre 
stavo lottando col solito problema della corrispondenza. 

« Marcus è qui, Papà. » 
Mi alzai immediatamente e scesi le scale di corsa. Marcus 

mi piacque subito. Ci raccontò le sue esperienze in Jugo­
slavia. Nei negozi e sulle panche, nei parchi, aveva abban­
donato parecchia letteratura cristiana. Poi era rimasto a 
guardare, mentre la gente prendeva gli opuscoli. L'evange­
lizzazione era ·piuttosto primitiva, confessò, ma si trovava 
alle prime armi. 

« Ho l'idea che ti lascerò partire con Rolf, » gli dissi. 
Ti presenterà ai pastori. Ascoltali attentamente Marcus. Poi 
mi dirai se desideri ancora collaborare con noi. » 

Rolf e Marcus viaggiarono per tre settimane in Jugo­
slavia e in Bulgaria. Quando furono di ritorno, non fu neces­
sario domandare a Marcus se desiderava unirsi a noi nel­
!' opera. La risposta era scritta sul suo viso. 

« Prima non avevo nessuna idea, » è tutto ciò che disse. 
Cosl Marcus fece parte del nostro piccolo gruppo. 

* * * 

Col suo arrivo, l'opera giunse al culmine del suo svi­
luppo: tutti i membri erano contemporaneamente impegnati 
in viaggi. 
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Due mesi dopo l'arrivo di Marcus, Hans ed io partimmo 
dall'Europa per l'unico paese comunista del Nuovo Mondo. 
Ci trovavamo in Cecoslovacchia quando giunsero i visti per 
Cuba. Prendemmo immediatamente l'aereo per Cuba. Per 
Hans si trattava del suo primo viaggio in America ed era 
pure la mia prima esperienza. Che contrasto con la fredda 
e grigia Praga! All'Avana il sole cocente brillava sugli edifici 
e faceva scintillare le onde del mare. La gente vestiva con 
eleganza. Sull'autobus dell' aereoporto, degli sconosciuti can­
tarono con noi allegramente. 

Hans si diresse nella provincia di Oriente, situata nella 
parte orientale dell'isola, mentre io rimasi nei dintorni della 
capitale. Pernottai all'abergo Havana Libre, ex-Hilton. Non 
fui sorpreso quando mi giunse il consueto ordine di presen­
tarmi alla polizia e non mi meravigliò neppure la lunga at­
tesa all'ufficio. 

L'ufficiale di polizia mi interrogò con molti sospetti. 
« Come mai si trova qui? » mi chiese in pessimo inglese. 

« Sono venuto per predicare l'Evangelo, » risposi. Il 
mio passaporto mostrava le precedenti visite in Russia, negli 
Stati Uniti e in altri paesi. Evidentemente sospettava un 
motivo ben più serio. Mi pose parecchie domande e fece 
molte annotazioni; finalmente potei tornare al mio albergo. 
Seguirono altri quattro giorni di interrogatori, ma nel frat­
tempo cominciai a predicare. La chiesa dove tenni le riu­
nioni era spaziosa, un bell'edifìcio con un organo, un pastore 
e due soli membri iscritti nel registro di Chiesa. In altri 
tempi, prima della campagna anti-religiosa, i fedeli erano 
stati numerosi. 

. La prima sera vennero ad ascoltarmi trentacinque cu­
bani. La seconda sera tornarono tutti. La quarta sera i pre­
senti raggiunsero i sessanta, e in seguito furono più di cento. 
Senza dubbio alcuni erano membri della polizia, ma mi sen­
tivo ugualmente felice per la presenza di molte persone. 
Cercai con cura di evitare qualsiasi argomento politico, con-
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centrando il mio messaggio unicamente sull'Evangelo. 
Fui stupito dalla straordinaria libertà di potersi radunare, 

viaggiare ed esprimere del popolo cubano, in confronto ai 
paesi comunisti di vecchia data. 

Durante le settimane seguenti viaggiai nei dintorni del-
1' Avana. Predicai in parecchie chiese più volte al giorno, ad 
un numero sempre maggiore di uditori, perfino seicento per­
sone in un'unica sera. Parlavano correttamente l'inglese, non 
fu dunque difficile trovare un interprete. Nel frattempo Hans 
ed io ci tenevamo regolarmente in contatto per telefono; 
all'est la gente era più timorosa, la polizia esercitava un con­
trollo più severo. 

Hans ed io ci presentavamo all'uditorio come olandesi. 
Ciò costituiva un enorme vantaggio. La campagna di odio 
contro gli Stati Uniti a Cuba era spietata, anche nelle chiese 
i sentimenti sembravano confusi. 

Tutte le chiese, cattoliche e protestanti, subivano op­
pressioni sotto il nuovo regime. Coloro che ne risentirono 
maggiormente furono gli ecclesiastici. Considerati membri 
non produttivi della società, non ricevono buoni per gli ali­

mentari ed il vestiario. Con i drogati, gli omosessuali, i car­
cerati, gli ecclesiastici venivano deportati nei campi di lavoro. 

Malgrado le restrizioni, la maggior parte di questi uomini 
coraggiosi rimase fedele. Le chiese cubane sono tuttora 
aperte; la fame spirituale è enorme. Hans ed io, riscuote­
vamo ovunque molto successo, malgrado una diffidenza 
iniziale. In alcune circostanze ci parve saggio di non riunirci 
in locali di culto. Un pomeriggio ci riunimmo all'aperto, 
sulla spiaggia, con una cinquantina di studenti universitari. 
Fummo sorvegliati durante l'intera riunione da un gruppo di 
soldati armati. Tutte le persone con le quali parlavamo mo­
stravano molto interesse per la sorte dei cristiani dei paesi 
comunisti che avevamo visitato. Alcune domande ci sorpre­
sero e mostravano chiaramente che i cubani erano a cono­
scenza dei fatti. Che ne era del Teen Challenge di David 
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Wilkerson a New York? Dov'era ora Billy Graham? In che 
consisteva questa follia della "morte di Dio"? Seppimo che 
la stampa religiosa, proveniente dagli Stati Uniti, non era 
stata colpita dalle restrizioni. 

Alcuni mesi precedenti il nostro arrivo, Castro autoriz­
zava i cittadini cubani ad abbandonare il Paese. Parecchie 
migliaia di persone annunciarono la loro partenza. Due soli 
aerei partivano giornalmente da Cuba. Occorrevano perciò 
circa dieci anni affinché potessero partire le 900.000 per­
sone che desideravano lasciare il Paese. Nel frattempo, co­
loro che aspettavano persero il lavoro e le loro proprietà. 
Ogni giorno 190 persone abbandonavano il Paese e le altre 
erano fermamente convinte che presto sarebbe giunto il loro 
turno. Il Signore si servl di noi per operare fra coloro che 
erano in procinto di partire. 

Incoraggiammo i nostri fratelli ad esaminare nuovamente 
la loro situazione. Come si deve comportare un cristiano 
in simili circostanze? Deve fuggire o riniàne"ré? Non era 
certo facile vivere a Cuba nel 1965. Ma Dio aveva certa­
mente un piano meraviglioso per ogni Cubano. Dio deside­
rava avere anche a Cuba dei figlioli che gli appartenessero 
e voleva mostrare a questo popolo la Sua Potenza. 

Una sera, dopo aver predicato su questo soggetto, un di­
stinto signore si alzò in mezzo all'uditorio. « Sono un pa­
store metodista, » disse a tutti i presenti. « Da due anni 
faccio il barbiere. Ma Dio stasera mi ha parlato. Voglio ri­
tornare al ministerio. Ho abbandonato le mie pecore, ma 
oggi voglio ritornare nel loro mezzo. » 

Scoppio il finimondo. Tutti i presenti si sentirono in do­
vere di stringergli la mano. Udii grida di gioia e un'infinità 
di « gracias, pastor! » 

Fummo testimoni di tante scene simili. Una coppia di 
sposini possedeva già i biglietti per l'aereo. Decisero di ri­
consegnarli. « D'ora in poi, » ci dissero, « Cuba sarà il nostro 
campo di missione. » 
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Anche Hans ed io sapevamo che Cuba era il nostro 
campo di missione. In un Paese così aperto alla Parola di 
Dio bastava una semplice scintilla di inéòraggiamento, la­
sciata cadere in quei cuori latini generosi ed emotivi, per 
accendere un fuoco d'amore, di consacrazione e di sacrificio. 

L'anno seguente penetrammo finalmente nel Paese co­
munista più isolato del mondo: l'Albania. Fu così difficile 
ottenere il visto che dovemmo mettere in serbo una notevole 
dose di ottimismo . 

. Mi trovavo nella lontana Siberia, quando il nostro 
gruppo ebbe finalmente l'opportunità di recarsi in quel Paese. 
Un'agenzia francese era riuscita a realizzare un'impresa sto­
rica, organizzando un viaggio di due settimane in Albania. 
Rolf e Marcus si iscrissero come insegnanti olandesi. · 

Non portarono nessuna Bibbia, poiché non esisteva una 
traduzione della Parola di Dio nella lingua albanese. Non 
esiste neppure una vera lingua albanese, perciò non era 
possibile stampare la Bibbia. In quel piccolo Paese di un 
milione e mezzo di abitanti, si parlano tre dialetti: lo 
Skchip, il Gheg e il Tosk. Le chiese cattoliche romane e or­
todosse albanesi possedevano alcune Bibbie in latino e in 
greco. 

La Società Biblica Americana ci informò che aveva sco­
perto una traduzione del Nuovo Testamento nel dialetto 
Skchip in data 1824; secondo il loro parere, si trattava di 
un'unica copia esistente. Dopo la rivoluzione si era tentato 
di unificare la lingua albanese, ma per ora non esistevano 
Bibbie tradotte nella nuova lingua. 

Rolf e Marcus portarono con ·sé opuscoli e porzioni della 
Scrittura nei tre dialetti albanesi. All'aeroporto i do­
ganieri non vollero nemmeno aprire e valigie. Marcus e Rolf 
si considerarono estremamente fortunati. In Albania vigeva 
una legge molto severa per l'importazione di qualunque ge­
nere di letteratura. Ben presto l'entusiasmo di Marcus e 
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Rolf si spense. Non avevano calcolato con l'obbedienza 
degli albanesi! 

Durante il loro soggiorno di quindici giorni in Albania 
cercarono di distribuire la Scrittura. Ma accadde un fatto 
strano; nessuna persona accettò la Bibbia. Peclìno un ve­
scovo cattolico rifiutò il Vangelo tradotto ·nel dialetto Gheg 
come se gli avessero offerto veleno. 

In un ultimo disperato tentativo, Marcus e Rolf abban­
donarono gli opuscoli sul davanzale di una finestra in una 
via principale. Il giorno seguente, due poliziotti visitarono 
il loro gruppo che si trovava ormai a novanta chilometri di 
distanza da quella via. Fu facile ritrovare il gruppo; erano 
gli unici stranieri in territorio albanese. Per impedire l'espul­
sione di tutto il gruppo, Marcus e Rolf dovettero confes­
sarsi colpevoli e giurare di interrompere immediatamente 
qualsiasi attvità "politièa" del genere. Nemmeno un opu­
scolo fu accettato dagli albanesi. 

Il viaggio di Marcus e Rolf in Albania, non offriva nes­
suna prospettiva per il futuro. Si sentivano molto scorag­
giati. Perfino le loro impressioni sembravano contrastanti. 
Gli albanesi si mostravano veramente cordiali ed affettuosi. 
Enver Hoxha, capo dello Stato, ovunque stimato ed amato, 
aveva lavorato molto per il suo popolo. Dopo tante lotte 
e sventure anche l'Albania aveva il proprio governo. Quel 
piccolo Paese, che da tempo immemorabile era stato il 
campo di battaglia delle controversie di altre nazioni, do­
minato ora dalla Turchia, ora dall'Italia, aveva raggiunto 
finalmente la propria indipendenza. 

Malgrado tutto Rolf e Marcus si sentivano molto delusi. 
Ogni loro tentativo di stabilire un contatto con la popola­
zione fallì. Marcus parlava un po' l'italiano e sperava di poter 
parlare con un albanese che conoscesse l'italiano. Anche se 
le circostanze sembravano favorevoli fu di nuovo impossibile 
stabilire un contatto. Gli albanesi non conoscevano niente 
e non ricordavano niente. 

« Salve, amico! » Marcus salutava un operaio nel cor-
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ridoio deserto di una fabbrica. « È da tanto che lavori qui?» 
Un sorriso e una scrollata di spalle. « È difficile dire, 

signore. » 
« Quante ore lavori? » 
« Quanti operai ci sono? » « Ebbene, ehm - » 

« Chi lo sa? Non li ho mai contati! » 

Marcus e Rolf non riuscirono ad ottenere dagli albanesi 
nessuna notizia concernente l'Albania. 

L'unica volta che la barriera si abbassò un pochino fu 
durante una conversazione con alcuni ecclesiastici. Le parole 
e l'ostinato silenzio furono più che eloquenti. Un giovane 
prete cattolico romano parve veramente felice di ricevere 
notizie dall'occidente e di raccontare la sua situazione per­
sonale. La sua chiesa si mantenne cattolica romana fin 
quando la politica maoista del governo la costrinse a rom­
pere ogni relazione con l'estero. Ora si chiama semplice­
mente Chiesa Cattolica Nazionale. 

« Ma siete liberi? » chiese Marcus. 
« Ufficialmente il governo non interferisce nella reli-

gione.» 
« Allora avete la libertà religiosa? » 
« Secondo la legge, sì. » 

« Le è permesso, per esempio, dire ciò che vuole dal 
pulpito? » 

« La risposta corretta è sì. » 

Quella lunga perifrasi, che in apparenza diceva nulla, 
lasciava intendere, in realtà, tutto. Da quel giovane prete 
Marcus e Rolf appresero una notizia strabiliante: in una 
chiesa ortodossa esisteva una Bibbia nella nuova lingua 
albanese! 

Marcus e Rolf chiesero immediatamente di poter visitare 
quella chiesa. Furono accolti calorosamente dal prete orto­
dosso. Effettivamente esisteva una nuovissima traduzione dei 
Vangeli; si trovava sull'altare principale della chiesa. « Desi­
derano vederla? Certamente! » 
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Il prete li condusse lungo la navata dell'antica basilica. 
Da lontano Marcus e Rolf riuscirono a intravvedere il Libro 
sull'altare; un enorme volume tempestato di gioielli. A tre 
metri di distanza dall'altare, il prete si fermò bruscamente, 
così all'improvviso che Rolf lo urtò. Tutti e tre rimasero ad 
osservare, in silenzio, quel tesoro. Poi il prete si girò per 
ritornare indietro. « Ma - vorrei avvicinarmi! Non posso 
guardarla da vicino? Intendo dire, aprirla. Osservare le pa­
gine » esclamò Rolf. 

Mentre la guida traduceva, il prete sgranava gli occhi 
dall'orrore. Più vicino! Ma nessun laico può avvicinarsi alle 
Sacre Scritture a più di tre metri di distanza. 

« Ma allora » balbettò Rolf, « qual'è la ragione di questa 
nuova traduzione? Dato che i preti conoscono il greco, qual'è 
lo scopo di questa Bibbia? » 

Lo scopo? Ma veniva portata in processione solenne, 
riceveva l'omaggio e la venerazione del popolo! A cos'altro 
poteva servire una Bibbia? E poi bastava pensare alla conso­
lazione che provavano i fedeli, sapendo che Dio stesso aveva 
parlato nella lingua del grande popolo albanese. 

* * * 

Marcus e Rolf riuscirono a vedere unicamente l'esteriore 
di quel libro; e, a dire il vero, tornarono col sentimento 
di aver visto solamente l'esteriore di un popolo e di una 
nazione. 

Nel frattempo il nostro lavoro si estendeva sempre di 
più. Anche i rischi aumentarono. È chiaro che non man­
davamo mai le medesime persone per due viaggi conse­
cutivi nello stesso Paese. 

Rolf ed Elena, nel 1966, si recarono in Russia. Fu il 
primo viaggio di Elena in Russia e la scamparono veramente 
bella. Le possibilità di viaggiare in Russia, sempre in au­
mento, favorivano il contrabbando. Le guardie di frontiera 
erano triplicate. Sui giornali si leggevano continuamente di 
nuovi arresti, multe e incarcerazioni. Rolf ed Elena traspor­
tavano nella Opel familiare un carico di Bibbie particolar-

293 



mente importante. Corrie ed io pregammo con loro tutta la 
notte che precedette la partenza. 

« Ricordatevi, » dissi, « che coloro che sono arrestati 
per contrabbando si affidano alla loro propria astuzia. Proba­
bilmente i loro motivi di contrabbando non sono tutti validi. 
L'odio e la cupidigia sono pesanti fardelli. Ma il vostro mo­
tivo è l'amore. Invece di inorgoglirvi della vostra abilità, ri­
conoscete quanto siete deboli ... tanto deboli che dovete di­
pendere interamente dallo Spirito di Dio ... » 

Più tardi, queste parole si rivelarono proprio opportune. 
Alla frontiera trovarono nientemeno che sei ufficiali della 
pubblica sicurezza. Rolf chiese ad Elena di pregare affinché 
Dio avesse confuso i pensieri di quegli uomini. « Elena, non 
smettere :finché saremo dall'altra parte ». 

Si fermarono alla barriera. « Dah zvi dahnya! » disse 
Rolf giovialmente. Scese dall'auto e corse ad aprire la porta 
di Elena. 

Un ufficiale aveva in mano un foglio di carta. Rolf e 
Elena chiacchieravano con disinvoltura a proposito della 
luna di miele un po' speciale. 

« Non è la prima volta che visita la Russia, » esclamò 
l'ufficiale. Ad una ad una enumerò le città che Rolf ed io 
avevamo visitato durante il nostro ultimo viaggio. 

Rolf fu profondamente turbato. 
L'ispezione sembrò interminabile. Due ufficiali fruga­

rono in ogni angolo della vettura, mentre altri smontarono 
il motore, i pneumatici, le calotte. Abbassarono e alzarono 
i finestrini. 

« Signore, confondi i loro pensieri... » 
Nel frattempo, un ufficiale che non prendeva parte al­

l'ispezione, scrutava i visi di Rolf e di Elena, nell'intento di 
scoprire quella risata casuale, quella rapida occhiata, quella 
goccia di sudore compromettenti. 

« Mi permetta di darle una mano,» chiese Rolf ad un 
ufficiale che non riusciva a togliere la tenda dal cofano. 
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Aiutò ad aprire il porta-guanti, a togliere la ruota di ricam­
bio, a sollevare i coperchi dei fìtri dell'olio e dell'aria, men­
tre Elena stava sempre pregando. 

Finalmente la perquisizione si concluse. Un ufficiale si 
avvicinò a Rolf. « Lei si trovava in Russia poche settimane 
fa. Mi dica, perché viene di frequente nel nostro Paese? » 

Rolf era chino sul portabagagli dell'auto, stava piegando 
la tenda. Diede uno strappo alla tela. « Il mio amico ed io 
abbiamo trascorso un piacevole soggiorno nel vostro Paese, 
perciò ho deciso di portarci la mia sposa. Ma esiste un'altra 
ragione. Abbiamo un grande amore per il popolo russo. Un 
amore speciale. » 

L'ufficiale fissò Rolf negli occhi. Con riluttanza gli re­
stituì i documenti e fece cenno di aprire la barriera. 

Rolf e Elena riuscivano a stento a crederci. Ridevano e 
piangevano. Tutte le loro Bibbie, diverse centinaia, si tro­
vavano intatte nell'auto. Non le avevano nascoste meglio di 
quanto avesse potuto fare un semplice dilettante. Perché 
non erano state scoperte? 

Rolf ed Elena lo sapevano. 

Un anno dopo essersi aggiunto al nostro gruppo, anche 
Marcus si sposò. Eravamo dunque in sette: Corrie ed io, 
Rolf ed Elena, Marcus e Paula, e Hans lo scapolo. Infine 
Klaas ed Eduard, con le loro rispettive mogli, vennero a far 
parte della nostra opera. 

Klaas ed Eduard erano professori di una scuola pubblica 
nell'Olanda nel sud; Klaas insegnava francese, Eduard ma­
tematica. Un giorno vennero a visitarci con le loro mogli 
e ci fecero molte domande. Celarono la loro intenzione di 
unirsi a noi. Desideravano ricevere prima una risposta più 
precisa da parte del Signore. 

Appena conobbi queste persone, ebbi anch'io il mede­
simo pensiero. Potevano diventare nostri collaboratori, ma 
non potevo pretendere che abbandonassero il loro buon im-
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piego. Il nostro lavoro non offriva un salario, comportava 
rischi e lunghe separazioni. Il Signore poteva abbatttere di 
certo queste barriere se Egli l'avesse voluto. Solo Corrie fu 
partecipe della mia speranza. 

Senza condividere i nostri pensieri, per non influenzarci 
a vicenda, pregammo tutti per lo stesso argomento. 

Parecchi mesi dopo, Dio ci rispose in modo inaspettato. 
Un giorno Klaas td Eduard ricevettero una lettera racco­
mandata. Erano costretti a lasciare la scuola entro tre mesi, 
a meno che avessero sospeso immediatamente le riunioni di 
preghiera con gli studenti. 

Klaas ed Eduard rimasero dapprima sconvolti e con loro 
anche i genitori degli studenti, fra i quali godevano di un'ot­
tima reputazione. Quando ci diedero la notizia rimasi anch'io 
turbato. Non comprendevo la ragione di una tale decisione, 
dal momento che i due professori si erano limitati ad annun­
ciare in classe le riunioni serali che non si tenevano nell'edi­
ficio scolastico. Poi improvvisamente compresi! 

« Corrie! » chiamai, « Corrie, ti annuncio una meravi-
gliosa notizia! » 

Corrie arrivò di corsa dalla cucina. « Che c'è? » 

« È probabile che Klaas e Ed perdano il loro impiego! » 

Corrie mi guardò come se stessi scherzando. Poi anche lei 
comprese. Sicuro! Finalmente Dio aveva risposto. La setti­
mana stessa ci recammo in auto da Eduard e Klaas alla loro 
scuola e raccontammo loro che da molto tempo pregavamo 
perché si aggiungessero alla nostra opera. 

Klaas ed Eduard si guardarono e scoppiarono a ridere. 
Anche loro da parecchi mesi pregavano per lo stesso motivo. 
Poi Eduard mi diede una piacevole notizia. 

« Voglio chiederti qualcosa, » disse. 
« Che cosa, Ed? » 

« Nel mio nuovo lavoro, preferirei occuparmi della cor­
ris,pondenza e dell'amministrazione. » Poi, aggiunse come se 
volesse convincermi: « Sono preciso e meticoloso ed è il ge-
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nere di lavoro che preferisco. Credi che posso aiutarti in 
ufficio? » 

Guardai Corrie. Faceva fatica a rimanere seria. Proprio 
in quel periodo le lettere si erano talmente ammucchiate che 
una tazza era pertfìno rimasta sepolta per parecchie setti­
mane sotto quel cumulo. Ed ecco che Dio ci offriva la solu­
zione senza che l'avessimo chiesta. « Certo, Eduard, » ri­
sposi, « credo proprio che potremo accontentarci ... » 

Il dodicesimo membro nel nostro gruppo non è mai il 
medesimo. Durante le nostre conferenze in Europa e in 
America molti chiedevano di poter partecipare ai nostri 
viaggi. 

Domandammo a Dio di mostrarci il suo piano a propo­
sito di quelle richieste. Esisteva forse un modo per incorp� 
rare nuovi membri a tempo ridotto nel nostro gruppo? 

Decidemmo di tentare l'esperienza. L'esperimento si ri­
velò positivo. Durante il tempo che trascorrevamo col nostro 
compagno di viaggio, potevamo scambiarci le nostre espe­
rienze spirituali ed eravamo certi di aver trovato un nuovo 
alleato nella preghiera. Dappertutto nacquero gruppi simili 
al nostro e questo fu un frutto inatteso e benefico della 
nostra esperienza. 

Personalmente sono dell'opinione che il nostro gruppo 
abbia raggiunto, coi suoi dodici membri, la sua massima 
espansione. Non siamo un'organizzazione: formiamo un'asso­
ciazione vivente e spontanea di individui intimamente legati 
da una profonda e sincera amicizia. Ad ogni nostro mem­
bro è possibile pregare giornalmente per tutti i suoi com­
pagni di gruppo e intercedere per il buon esito di ogni 
viaggio. Ma non importa se venti, cinquanta, cento gruppi 
simili sorgono ovunque risuoni la chiamata. Non operiamo 
tutti per la venuta del medesimo ed unico Regno? 

Questa è la meta dei nostri collaboratori. Dopo aver par­
tecipato ad un viaggio, ogni nostro collaboratore è 
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convinto che una tale opera è possibile. « Dopo il mio ri­
torno a scuola, per due mesi, non ho saputo parlare d'altro,» 
ci scrisse uno studente dell'Istituto Biblico fondato da 
D. L. Moody in Scozia, che aveva partecipato ad un nostro 
viaggio oltre Cortina di Ferro. « Con altri tre studenti inte­
ressati stiamo organizzando un viaggio in Jugoslavia per 
la prossima estate. » 

Questo è un altro aspetto della nostra opera: contribuire 
alla formazione di altri missionari. Tutti possono parteci­
pare ai nostri viaggi a due uniche condizioni: ogni nostro 
collaboratore deve aver vissuto un'esperienza personale con 
Cristo e sperimentato la piena potenza del Suo Spirito. 
Inoltre mettiamo l'accento sull'importanza di un ministerio 
positivo fra i comunisti. Se un cristiano nutre un perso­
nale rancore contro un determinato governo, oppure crede 
di più ai mali del comunismo che alla bontà di Dio, allora 
siamo dell'opinione che quel cristiano non sia un soldato 
vittorioso nella battaglia che ci attende. 

* * * 

La nostra opera procede, ed è tuttora attiva e dinamica. 
Oggi possiamo acquistare legalmente le Bibbie in Jugo­

slavia. Non occorre più passarle di contrabbando. La Libreria 
Biblica è di nuovo aperta e gli affari prosperano. L'anno 
scorso abbiamo potuto donare mille dollari a Jamil, per 
comperare legalmente le Bibbie per le chiese più biso­
gnose. Conosco Jamil già da dieci anni, mi sembra perfino 
incredibile! 

In Bulgaria, Abramo cerca ancora i suoi Goliath. Con 
una sola differenza: oggi ha le pietre per la sua fionda, cioè 
le centinaia di Bibbie che importiamo. Per l'anno prossimo 
ci proponiamo di procurarci un'edizione tascabile della Bibbia 
per ogni Paese che visitiamo e, naturalmente, anche un'edi­
zione nella nuova lingua albanese. Appena avremo la Bibbia, 
Dio ci mostrerà come farla arrivare nelle rriani che Egli 
avrà scelto. Ne siamo convinti. 
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Oggi possiamo tenere nella Germania Orientale delle 
riunioni in massa con pochisime restrizioni. Personalmente 
ho predicato a folle di quattromila persone. 

Con l'àrrivo di Klaas e di Eduard nell'opera, assieme 
alle loro mogli, abbiamo finalmente raggiunto la nostra 
meta: visitare ogni Paese comunista di regola una volta 
l'anno. La scorsa primavera sono ritornato a Cuba. Con 
l'aiuto di Dio visiteremo la Corea ed il Vietnam. Natural­
mente in alcuni Paesi comunisti possiamo recarèi più libe­
ramente, perfino dodici volte l'anno. Quando dei membri 
del gruppo sono troppo conosciuti, li sostituiamo con altri. 

Secondo le possibilità che Dio ci offre, possiamo ora far 
fronte ai bisogni finanziari delle Chiese oltre Cortina ed 

acquistare automobili per i pastori locali. Un'auto è para­
gonabile ad un paio d'ali per un pastore. Con essa il pa­
store può raggiungere i villaggi più discosti e portare 
l'Evangelo. 

La prima auto che acquistammo, la destinammo a Wil­
helm e Mar, nel sud della Germania Orientale. Di ritorno da 
una visita a Wilhelm, parlai di quest'uomo ·in una riunione. 
Raccontai che con la sua terribile tosse percorreva in moto­
cicletta migliaia di chilometri. Alla fine della riunione di­
versi olandesi mi presentarono un assegno. 

« Andy, >> mi dissero, « questi soldi hanno un preciso 
scopo. Wilhelm dovrebbe possedere un'àuto. Potresti, per 
favore, conperargliene una e consegnargliela da parte no­
stra? ». 

Un giorno giunsi davanti alla casa di Wilhelm, nelle belle 
colline della Sassonià, con la sua auto nuova di zecca e gli 
porsi le chiavi. Wilhelm riuscì a stento a crederci. Oggi sap­
piamo che la tosse di Wilhelm è scomparsa. Gli stessi amici 
olandesi gli hanno già regalato un'altra automobile, dopo 
che Wilhelm aveva utilizzato al massimo la prima vettura. 
Egli viaggia in Polonia ed in Cecoslovacchia, organizza e 
presiede riunioni per giovani con i membri dei suoi gruppi 
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giovanili tedeschi. 
Il fatto che ora anche le Chiese oltre Cortina possono in­

contrarsi con cristiani di altri paesi è l'aspetto più positivo 
della nostra opera. Personalmente credo che Dio l'abbia sta­
bilito, nel Suo meraviglioso piano, fin dall'inizio. È Dio che 
veglia sulla Chiesa sofferente, sparsa in tanti paesi, e la 
fa crescere nell'unità e nell'amore. Ora i nostri fratelli oltre 
Cortina stanno uscendo dal proprio isolamento, organizzano 
delle riunioni e si scambiano la corrispondenza. Noi possiamo 
provvedere ai bisogni finanziari dei missionari oltre Cortina di 
Ferro. Una chiesa con la quale abbiamo collaborato, in Ceco­
slovacchia, ha inviato missionari fino in Brasile ed in Corea. 
Questi missionari lavorano ora in stretta collaborazione con 

missionari dell'occidente! 
* * * 

L'opera prosegue. Non è sempre tutto facile. Le restri-
zioni del governo, nei confronti della Chiesa, variano da 
paese e paese. Proprio quando il governo permetteva la 
riapertura della Libreria Biblica a Belgrado, una nuova cam­
pagna di repressione contro i cristiani si abbatteva sull'Un­
gheria. Ultimamente, in Cina, migliaia di Bibbie e innati 
sono stati bruciati dalle Guardie Rosse, in un'atmosfera eu­
forica. Questo fatto indica la fine di un periodo di laissez­
faire da parte del governo cinese e l'inizfo di una nuova 
ondata di persecuzioni dei cristiani cinesi. 

Ma Dio non è mai sconfitto. Certamente lo si può rifiu­
tare e oltraggiare, ma il risultato finale è sempre positivo. 
Ogni giorno sperimentiamo che tutte le cose, perfino quelle 
malvagie , cooperano al bene dei figlioli di Dio. 

Da parecchi anni aiutiamo un sacerdote cattolico romano 
della Romania. Di ritorno dal suo ultimo viaggio a Vienna, 
con la ·sua auto carica di Bibbie, fu fermato alla frontiera ru­
mena e le sue Bibbie furono confiscate. 

Il sacerdote, già in precedenza incarcerato e accusato fal­
samente di tesaurizzare, si rendeva ora colpevole di un cri-

300 



mine molto grave. Il costo di una Bibbia, in Romania, equi­
vale alla paga di un mese, e questo sacerdote ne possedeva 
circa duecento. 

Proprio in quel momento giunse un'altra auto alla fron­
tiera. Un noto uomo d'affari scese dall'auto; entrò con disin­
voltura nell'ufficio di dogana, salutò cordialmente le guardie 
chiamandole per nome. Si fermò di scatto; vide le Bibbie ed 
esclamò: « Bibbie? Mi sbaglio o sono state sequestrate? Sà­
reste disposti a vendermele? » 

« Sì, sono sequestrate, ma non possiamo assolutamente 
venderle. » 

L'uomo fece l'occhiolino. « Nemmeno per ... » Bisbigliò 
una cifra all'orecchio del capo doganiere. Il doganiere spa­
lancò gli occhi dalla sorpresa. 

« Valgono veramente tanto? » 

« Anche di più. Farò un affarone. » 

Il doganiere riffetté un istante. « Attenda, ne voglio par­
lare con i miei colleghi. » Le tre guardie si riunirono; infine 
decisero che il prezzo poteva ormai giustificare il sacrificio 
del principio morale. L'uomo pagò in contanti, chiese al sa­
cerdote di aiutarlo a caricare le Bibbie sulla sua auto e 
partì verso la Romania. 

Nell'ufficio regnava un silenzio imbarazzante. « Sono 
ancora accusato di contrabbando di Bibbie? » domandò in­
fine il sacerdote. 

« Bibbie? » disse il doganiere. « Quali Bibbie? Qui non 
c'è nessuna Bibbia. Farebbe meglio a sparire mentre la bar­
riera è ancora aperta. » 

Quanto alle Bibbie, benché vendute al mercato nero, 
giunsero almeno sane e salve in Romania. Certamente i cre­
denti avranno trovato i soldi necessari per comperarle. 

* * * 

Tra i segni del nostro tempo, quello che maggiormente 
ci incoraggia è la straordinaria possibilità di viaggiare nella 
maggior parte dei Paesi comunisti. I turisti provenienti dal-
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l'Occidente sono sempre in aumento. Che accadrebbe se fra 
queste migliaia di persone ci fossero anche solo poche cen­
tinaia di cristiani desiderosi di ritrovare i loro fratelli? Per­
fino chi, nella vita, non ha mai sognato di diventare missio­
nario, potrebbe assumersi un ruolo ben più importante del 
nostro. 

Passare la frontiera con l'auto carica di Bibbie è ri­
schioso, ma chiunque può contrabbandare un'unica Bibbia 
senza correre rischi. La Cina e l'Albania sono gli unici Paesi 
che io conosca dove una Bibbia lasciata su un tavolino o di­
menticata in un cassteto non andrebbe forse a cadere in 
buone mani. 

Mille turisti possono diventare mille ambasciatori di Dio. 
Essi non visiterebbero solamente i musei e le fabbriche, ma 
andrebbero in cerca dei luoghi più discosti, dove i cristiani 
si radunano per adorare il Signore. Nei culti si alzerebbero 
per pronunciare solo sei parole: « Saluti dai vostri fratelli in 
Olanda ... in Inghilterra ... in America ... in Italia ... » 

« Chi può misurare l'effetto di un simile amore? » dissi 
a Corrie. « Ohi potrebbe spegnere questo fuoco? » 

« Non so,» mi rispose sorridendo. « Non sappiamo cosa 
ci attende. Ti ricordi? Non sappiamo dove andiamo ma ... » 

« Ma siamo felici di andarci insieme. » 
Insieme, noi due, noi dodici, migliaia di noi. Nessuno sa 

dove la strada ci condurrà. Sappiamo solamente che è il 

viaggio più meraviglioso che io conosca. 
* * * 

Sono due le domande che ci vengono poste spesso 
riguardo l'opera del fratello Andrea. « Qual è oggi la situa­
zione nei Paesi oltre Cortina? In che modo si può offrire un 
aiuto? » 

La settimana scorsa, il fratello Andrea è venuto a New 
York a farci visita. Ecco come risponde a queste domande. 

« In molti Paesi oltre Cortina di Ferro le cose sono cam­
biate ... in peggio. Un mio amico, appena ritornato da un 
viaggio di sei settmane in Cina mi diede la notizia che il ne-
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gozio di Bibbie a Shanghai era stato chiuso. A Nanchino non 
esiste più il Seminario. 

« La situazione in Albania è sempre difficile. Poco tempo 
fa il governo ha annunciato ufficialmente che l'Albania è con­
siderata il primo vero Stato socialista del mondo. Questo 
significa che le istituzioni del passato, la Chiesa ad esempio, 
sono state abolite. Una recente emissione radiofonica dichia­
rava: « Le autorità hanno avu

0

to Ìa meglio sugli agenti pro­
vocatori, ossia i cristiani. Non ne rimane che qualche decina 
in tutto il Paese. » 

È molto facile immaginare la situazione in Cecoslovac­
chia. Dopo l'invasione russa, le difficoltà per la Chiesa sono 
aumentate; la Russia accentua la sua pressione su tutte le 
forze della società cecoslovacca che non si sottomettono alla 
politica rigida e inflessibile del nuovo governo. 

« E che dire della Russia? È interessante constatare le 
reazioni del governo dopo la pubblicazione del libro « IL 
CONTRABBANDIERE DI DIO ». Per parecchi mesi è 
stato impossibile per un olandese varcare le frontiere russe. 
Siamo stati costretti a ricorrere ad altri metodi lavorando 
direttamente tra le forze occupanti nell'Europa Orientale. 
Centinaia di giovani russi, mandati nell'Europa Orientale 
con i contingenti dell'esercito occupante, ricevono la Bibbia 
e la testimonianza personale della Chiesa rimasta fedele. 
Noi preghiamo perché questi giovani diventino dei missio­
nari nella loro patria. 

« In ogni Paese comunista che visitiamo, la Chiesa è 
perseguitata. Occorre l'aiuto di molti cristiani, uomini d'af­
fari e turisti, provenienti dall'occidente, disposti a recare 
della lettteratura ed a incoraggiare i nostri fratelli spiritual­
mente affamati. » 

JoHN e EuzABETH SHERRILL 
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