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Prefazione

E con umilta che accetto di scrivere la prefazione ad un libro del
genere. Non provo neanche ad annoverarmi tra queste fulgide don-
ne di fede.

Mentre leggevo le loro incredibili storie di coraggio divino, po-
tevo simpatizzare con molti dei loro sentimenti. Durante I’anno
(Maggio 2001-Giugno 2002) che Martin, mio marito, ed io abbia-
mo trascorso in prigionia con i terroristi di Abu Sayyaf nella giun-
gla delle Filippine, anch’io mi sentivo abbattuta, e volevo morire.
Ero affamata e senza casa... ma sapevo che per me, non appena
sarebbe arrivata la mia liberazione, sarei ritornata alla mia vita
relativamente comoda. Adesso mi trovo in America in una bella
casa, ho cibo in abbondanza e un gruppo di sostenitori, mentre
queste donne continuano a sopportare sofferenze, come buoni sol-
dati di Cristo.

Sicché, quando faccio un bel bagno caldo, prego. Quando mi
metto il belletto e mi aggiusto i capelli per prepararmi a fare un
discorso, prego. Quando faccio delle commissioni per i miei figli,
prego. Quando passo davanti ad una insegna incoraggiante fuori di
una chiesa, prego per tutti quelli che non possiedono I’“infrastruttura”
che invece io ho. Per quelli che soffrono perché credono in Gesu.
Per quelli che pensano di essere completamente soli, eppure riman-
gono saldi nella loro fede.

Chiedo per loro la stessa cosa che chiedevo per me quando ero
nella giungla: “Signore, fa che ti sentano vicino. Aiutale a restare
fedeli mentre questa situazione continua a peggiorare. Mostra loro
un raggio della tua bonta affinché sentano che non sono sole. E alla
fine so che tu sarai con loro”.

Possa ognuno di noi che legge questo libro consacrarsi pronta-
mente, di nuovo, e permettere a Dio di usarci comunque gli sembri
opportuno, anche se significhera rinunciare alla liberta e alle como-
dita. Potrebbe arrivare il giorno in cui saremo picchiati o perfino
uccisi perché siamo seguaci di Cristo. Prendiamo coraggio dal-
I’esempio di queste donne semplici.



Dio non permettera che siamo tentati oltre le nostre forze. Con la
tentazione, egli ci dara anche la via d’uscirne provvedendo a tutto
quello di cui abbiamo bisogno, affinché la possiamo sopportare.
Ho deciso di credere che Dio fa bene tutte le cose. Non cosi I’uo-
mo. Abbiamo rovinato questo mondo bellissimo. Se c’¢ qualcosa di
buono in questa vita, procede da Dio. Egli ha un disegno ed ¢
sovrano. Aspettiamo con pazienza il tempo da lui stabilito, quando
fara tutte le cose nuove.

Fino ad allora, possa egli concederci la grazia di vivere per lui,
come stanno facendo queste donne. Egli ne ¢ degno.

Gracia Burnham

New Tribes Mission

Autrice di

In the Presence of My Enemies




Grazie

Quando abbiamo intrapreso questo progetto per conto di
The Voice of the Martyrs (Missione per la Chiesa Perseguitata),
sapevamo che ci sarebbe voluta una bella squadra. Per primo, ci
volevano delle donne cristiane disposte a condividere le loro testi-
monianze. Senza di loro non ci sarebbe questo libro, ed ¢ a loro che
esprimiamo il nostro sincero apprezzamento.

Ciascun capitolo, ad eccezione di quello su Sabina Wurmbrand,
richiedeva anche membri del personale sul campo, e ad alcuni di
questi servivano degli interpreti. Per piu della meta delle storie, si
sono dovute organizzare delle localita segrete e attuare dei proto-
colli di sicurezza. Inutile dire che non avremmo potuto intraprende-
re questo progetto senza I’aiuto del personale e dei collaboratori
locali di The Voice of the Martyrs (Missione per la Chiesa Perse-
guitata). A causa di pericoli ancora presenti, la gran parte di questi
collaboratori non puo essere nominata. Ma desideriamo estendere i
nostri ringraziamenti a tutti quelli che ci hanno aiutato nei paesi
dove abbiamo viaggiato.

Ringraziamo anche in modo particolare il direttore di VOM
(The Voice of the Martyrs), il Dr. Tom White, che ha contribuito a
guidare il processo creativo e ha collaborato a mettere insieme le
storie di Aida e Mai. La direzione e la visione di Tom nell’essere
una voce della chiesa perseguitata di oggi continua ad essere inesti-
mabile nel determinare queste risorse. Todd Nettleton (anche lui
del personale di VOM) e Sue Ann Jones hanno prestato la loro
assistenza nella scrittura e nella pubblicazione del testo. Siete stati
entrambi di grandissimo aiuto. Grazie.

Non ¢ sempre facile sostenere dei progetti che trattano la perse-
cuzione e alcuni tra gli aspetti piu duri della nostra fede. Ma Greg
Daniel e la squadra dell’editrice W Publishing Group hanno ancora
una volta dato prova del loro impegno nel portare in primo piano
queste storie incredibili di perseveranza e coraggio. Grazie per aver
dato vita a Cuori di fuoco.

Un ringraziamento speciale ai nostri figli Jordan ed Elena che,
bonta loro, hanno “rinunciato” a Mamma e Papa molte sere e fine
settimana, e durante i nostri viaggi all’estero. La nostra preghiera ¢
che queste storie diventino parte del vostro fondamento di fede.

STEVE e GINNY CLEARY
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Introduzione

Cuori infiammati dal coraggio
e dalla convinzione

Rapiti. Picchiati. Incarcerati. In molte parti del mondo oggi queste
parole sono sinonimi dell’essere cristiani. E per le donne cristiane
che vivono in queste zone c’¢ un’altra aggravante: lo stigma sociale
di essere considerate come appartenenti ad una classe inferiore, non
idonee al comando, sotto il controllo e la guida degli uomini.

Cuori di fuoco ¢ la storia di otto donne che, malgrado tali circo-
stanze, hanno dimostrato coraggio, convinzione e un amore per
Gesu e la sua chiesa incredibili. Negli ambienti pit duri sono di-
ventate guide che hanno mostrato una franchezza e una perseveran-
za straordinarie, rifiutando di tirarsi indietro di fronte alle necessita
e opportunita che si presentavano loro. Per amara ironia, solo nella
sofferenza esse hanno avuto uguali diritti con i loro equivalenti
maschili; in alcuni casi hanno sofferto anche di piu.

Quando all’inizio abbiamo preso in considerazione di scrivere
un libro di testimonianze di donne cristiane perseguitate per la loro
fede, abbiamo dovuto affrontare una quantita di requisiti. Prima di
tutto volevamo che le testimonianze fossero le pit contemporanee
possibili. Il che richiedeva che ci recassimo in ogni nazione dove
queste donne risiedono attualmente e in molti casi affrontano anco-
ra grave pericolo. Volevamo anche presentare degli esempi di don-
ne che non solo avevano affrontato periodi di sofferenze personali
ma che avevano anche manifestato capacita di guida nel ministero.
Infine, al di la delle drammatiche storie di dolore e tormento, vole-
vamo rappresentare fulgidi esempi di ferma speranza e di come
queste donne, perfino nei luoghi piu bui, abbiano trovato dei modi
per far risplendere I’amore di Cristo.

E importante notare che le donne messe in luce in Cuori di
Juoco sono solo un piccolo campione di moltissime donne al mon-
do che affrontano situazioni simili. Abbiamo scelto donne che rap-
presentano una varieta di paesi dove i cristiani sono perseguitati, e
abbiamo selezionato quelle con le quali potevamo prendere accordi
per incontrarci personalmente. Di solito quelle che abbiamo intervi-
stato ci hanno detto che pensavano che altre cristiane sarebbero
state delle candidate migliori e che avevano una storia personale
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pit drammatica. Nessuna ha voluto richiamare 1’attenzione su di sé
come esempio unico di eroismo cristiano.

Questi racconti comprendono una sorprendente varieta. Mentre
alcune donne hanno trascorso anni in prigione, altre non sono state
detenute, ma hanno sopportato altre sofferenze. Le loro eta
anagrafiche sono molto diverse, come diversi sono gli ambienti
familiari di provenienza, da quello cristiano a quello islamico,
dall’induismo all’ateismo. Ancora piu sorprendenti sono state le
somiglianze: un forte impulso e una profonda convinzione che ha
spinto ciascuna donna oltre le aspettative e le fragilita umane.

La nostra preghiera ¢ che dopo aver letto Cuori di fuoco nasca
in voi una convinzione piu profonda e una guida piu sicura per
affrontare le difficolta della vita. Se rimanete solo meravigliati nel
leggere queste incredibili testimonianze, non saremo riusciti nel
nostro scopo. Se nella vostra vita potete trovare delle somiglianze
con una o piu di queste testimonianze, se potete ricevere forza da
questi esempi di straordinario coraggio, saremo riusciti nel nostro
intento, assieme queste donne che si sono con grande bonta offerte
di condividere le loro storie con voi.

Quando all’inizio abbiamo intrapreso questo progetto, abbiamo
pensato di includere un breve pensiero di devozione alla fine di
ogni capitolo. Pero, dopo aver scritto le storie, ci siamo resi conto
che non ce n’era bisogno. Incastonate in ogni testimonianza ci sono
delle gemme preziose di fede e forza d’animo. Confidiamo che
queste qualita accenderanno una scintilla nella vostra stessa vita,
mentre vi immedesimate in Cuori di fuoco.

The Voice of the Martyrs
Missione per la Chiesa Perseguitata




Capitolo 1

Adele:
in mezzo al terrore... la speranza

Indonesia
5:00 di sera, Lunedi, 10 gennaio 2000

Sotto ’ombra delle palme ondeggianti, Adele raduno insieme i
bambini, una cinquantina. Alzo la voce, mentre cominciava a can-
tare: “Avanti, redenti!” Poteva scorgere la paura negli occhi dei
bimbi, mentre essi si univano al canto.

“Non voglio morire!” esclamo uno dei bambini. Non aveva an-
cora dieci anni.

“No, che non moriremo. Su, batti le mani con noi”. Adele si
chino verso di lui parlandogli direttamente nell’orecchio per essere
udita sopra le voci dei bambini.

Il ragazzino impaurito si uni al canto con riluttanza. Cantarono
un altro inno, battendo di nuovo le mani tremanti, tutti insieme.
Adele stava cercando di coprire le grida e gli urli di terrore che
salivano su per il fianco della collina, provenienti da meno di un
chilometro e mezzo ai piedi del poggio. Sapeva che doveva fare in
modo che i bambini non piangessero, specialmente i pit grandi.
Se uno di loro avesse cominciato a gemere, ci sarebbe stata isteria
di massa. Adele ammir0 il loro coraggio. Anche gli altri genitori
che si erano radunati in piccoli gruppi intorno ai bambini sembra-
vano prendere forza dai loro briosi ragazzini.

Mentre si continuava a cantare, Adele scruto I’assemblea di gio-
vani cantori e scorse 1 suoi figli. Cristina aveva gia nove anni e
Cristiano sette. Adele poteva essere coraggiosa, si rassicur0; dove-
va esserlo per i suoi figli e per tutti gli altri bambini. La sua fiducia
era profondamente radicata in Cristo. Pero si preoccupava per loro,
specialmente per Cristiano, il suo piccolo “Anto”. Era cosi piccolo,
€ minuto per la sua eta.

Adele elevd una preghiera silente per chiedere la protezione di
Dio e fu ancora grata per aver afferrato la sua Bibbia prima di
scappare via di casa. Adesso I’apri sfogliando con cura le pagine
logore fino ad un passo familiare che lesse ad alta voce: “lo posso
ogni cosa in Cristo che mi fortifica” (Filippesi 4:13). Poi Adele
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scorse le pagine fino alla fine della Bibbia, dove erano stampati
numerosi canti, guidando 1 bambini in un altro coro.

Mentre cantavano, alcuni bambini cominciarono a lamentarsi
perché avevano fame e sete. Erano sulla collina da mezzogiorno, e
ora il sole calante mandava una viva luce ambrata nel cielo. I tra-
monti potevano essere davvero spettacolari nella piccola isola
indonesiana di Dodi. Ma oggi il crepuscolo era un preludio di catti-
vo augurio alle tenebre che stavano per cadere sul loro villaggio.

Improvvisamente le grida di Methu penetrarono il canto dei bam-
bini. “Corri, Adele, corri!” Adele si affrettd verso il ciglio della
collina e si sforzo di vedere nella pallida luce crepuscolare. A fatica
riusciva a distinguere le sagome di uomini che si arrampicavano su
per 'irta collina. Di nuovo risuono la voce di Methu. “Prendi i
bambini, Adele! Scappa! Devi fuggire nella giungla”.

Invece Adele restd immobile, paralizzata dal rumore scoppiet-
tante degli spari che saliva su per il fianco della collina, mentre il
fumo si levava verso il cielo che si oscurava. Hanno messo a fuoco
tutto il villaggio. Sapeva che ogni casa sarebbe stata distrutta. Com-
presa la loro.

Si tormentava per la scelta che doveva fare. Doveva aiutare Methu
mentre lui si faceva strada su per I’argine roccioso, o doveva corre-
re dai suoi bambini? Stava succedendo tutto troppo in fretta. Allo
stesso modo in cui la vita di una persona le passa davanti in un
attimo, il passato e il futuro di Adele si scontravano nella sua
mente. Due figli meravigliosi... un marito affettuoso... la vita era
stata buona.

Si voltd verso 1 bambini, poi guardo Methu un’ultima volta. E in
quell’istante si ricordd di un audace diciassettenne, non invitato,
che si era ostinatamente seduto sul divano della madre....

“ADESSO SOLO DIO PUQ SEPARARVI”
Luglio 1989

“Mamma, assomiglia ad una scimmia!” disse con foga Adele,
sbirciando attraverso la porta di cucina il giovane che aspettava nel
soggiorno.

Sua madre non si scompose. Forse Adele era troppo giovane per
sposarsi, ma poteva perd mostrare un po’ di rispetto € comprensio-
ne per la ferma determinazione del giovane.

Egli arrivava a casa loro ogni giorno approssimativamente alla
stessa ora. Adele non sapeva se era piu lusingata o infastidita men-

10



tre, ogni giorno, Methu si accomodava fiducioso sul divano e ripe-
teva la stessa richiesta. In realta, Adele gli aveva risposto molte
volte, ma Methu o rifiutava di accettare la sua risposta o semplice-
mente fingeva di non sentirla.

“Non voglio sposarmi. Sono troppo giovane. E anche se volessi
sposarmi, non sposerei fe!” si ostinava Adele. Anche lei aveva
diciassette anni e di recente la sua bellezza era sbocciata. Ma non
aveva alcun interesse ad iniziare una relazione, anche se aveva
sicuramente tantissime opportunita.

Methu non discuteva né si offendeva per le sue osservazioni
impulsive. Restava seduto_e con pazienza spiegava a Adele che
sarebbe stata sua moglie. “E il piano di Dio. Anche se tu pensi che
assomiglio ad una scimmia”.

Adele fece una risatina scorgendo sua madre accennare ad un
sorriso. Per nulla scoraggiato, Methu fece di nuovo la sua richiesta:
“Allora, mi vuoi sposare?”’

Sapeva che non c’era senso a rispondere, percio Adele rimase
semplicemente seduta, domandandosi quando sarebbe andato via.
Alla fine, Methu si alzo per andarsene, ma prima di uscire si tolse
la blusa, la piego con cura e gliela mise sul grembo. “Ecco,” disse,
“visto che non mi vuoi rispondere, la mia blusa aspettera in mia
assenza’.

Adele non poté fare a meno di sentirsi lusingata da questo suo
gesto adolescenziale, eppure sincero. Forse non era poi tanto male...

Tre mesi dopo, Adele e Methu si sposarono.

Fu un matrimonio tradizionale secondo le usanze locali. Comin-
cio nel primo pomeriggio di una bella giornata di ottobre e si pro-
trasse fino a notte fonda. Furono serviti due pasti completi a tutto il
villaggio che venne ad assistere al gioioso evento. Tutto sembro
passare in un lampo, mentre Adele reprimeva intermittenti ondate
di ansia, preoccupandosi ancora che era troppo giovane e il matri-
monio era uno sbaglio terribile. Fu la prima tra sette fratelli a spo-
sarsi; come poteva mai capire i suoi doveri di sposa? Solo le parole
del pastore dopo la cerimonia portarono conforto alla sposa novel-
la. “Adele”, le aveva detto, “adesso solo Dio puo separarvi I’'uno
dall’altra”.

Adele rimase incinta un mese dopo il matrimonio, ma anche se
porto a termine la creatura che aveva in grembo, il bambino nacque
morto. Adele e Methu erano sconvolti.

Ma cinque mesi dopo, Adele era di nuovo incinta. Questa volta
la bambina nacque prematura di tre mesi e si pensava che non
sarebbe sopravvissuta. Le amiche che venivano a farle visita con-
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fortavano Adele e la incoraggiavano “ad essere forte quando la
bambina morra”.

“La mia bambina non morra!” rispondeva Adele con ostinazione.
Il suo cuore era totalmente convinto, e si rifiutava di essere
influenzata dall’opinione della sua famiglia o dei suoi vicini. Non
avrebbe perduto un’altra creatura.

Adele depose amorevolmente la figlioletta su un cuscino e parlo
piano alla piccina, pregando Dio nello stesso tempo. “Perché sei
qui, Cristina?” le sussurrd. “Non hai raggiunto il termine nel mio
grembo, eppure sei qui. E anche se sei cosi piccina, i0 e Methu ti
amiamo moltissimo. E so che Dio ti proteggera”.

Con stupore della sua famiglia e dei vicini, Cristina crebbe fino
a diventare una bimba piena di salute e due anni e mezzo dopo
nacque il fratellino Cristiano.

Adele e Methu non potevano essere piu felici. Subito dopo la
nascita di Cristiano, si trasferirono in una casa tutta loro. Era una
semplice abitazione di tre stanze, fatta per lo pit di bambu, che
aveva un pavimento di terra battuta. Era una casa umile, ma era la
loro. Forse quando i figli sarebbero cresciuti, avrebbero potuto per-
mettersi una casa migliore, piu grande. Sarebbe stato qualcosa a cui
mirare. Per adesso, perd, erano contenti di non essere piu sotto il
tetto dei genitori di Methu.

Quasi tutte le famiglie del villaggio di Adele erano cristiane, e
lei prestava con entusiasmo la sua assistenza nei programmi giova-
nili della chiesa. C’erano piu di cinquanta bambini pitt 0 meno della
stessa eta di Cristina e Cristiano, e Adele amava leggere loro le
stesse entusiasmanti storie bibliche che un tempo suo nonno le
aveva letto. Sembrava opportuno che lei svolgesse adesso la stessa
opera di suo nonno - predicare il Vangelo - anche se ai bambini del
vicinato.

L’INCOMBENTE JIHAD

La vita trascorse senza grandi difficolta per Adele e quelli del
suo villaggio, finché 1 vicini musulmani fecero la loro prima visita
“ufficiale”.

Sebbene non se ne rendesse conto a quel tempo, I’incubo ebbe
inizio effettivamente alle 3 pomeridiane del 9 settembre 1999, gior-
no che, con sguardo retrospettivo, Adele non avrebbe mai dimenti-
cato. Al rumore di un trambusto vicino, lei si affretto fuori di casa e
subito avvisto lo striscione. Su di esso vi erano scritte solo due
parole in caratteri cubitali: “Cinti Damai,” che significavano “Amore,
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Pace.” Raggruppati intorno allo striscione c’erano trenta uomini,
donne e bambini provenienti da un villaggio musulmano chiamato
Dahma.

“Gente di Dodi”, proclamo un uomo di mezza eta dalla pelle
scura, “noi siamo vostri vicini, e ci dovremmo impegnare reciproca-
mente a vivere in pace”. Non c’era alcun sistema di amplificazione,
ma la sua voce tonante fluiva facilmente attraverso la folla. Si ergeva
alto e magro sul vecchio palco di legno della sala delle riunioni. Non
dovevano esserci incomprensioni né lotte tra i villaggi musulmani e
quelli cristiani, disse. Tutti dovevano vivere in pace.

Adele e gli altri che si erano raccolti intorno al palco pensarono
che la cosa fosse curiosa, considerando che non c’erano stati scontri
in passato, ma diedero la loro amicizia ai visitatori che rimasero per
il resto del pomeriggio.

Piu tardi, quella sera, dopo che Methu era ritornato dal lavoro
nelle miniere locali, Adele raccontd quanto era accaduto. “Ma che
cosa ne pensi della diceria?”’ domando Methu.

Uno strano pettegolezzo era stato messo in circolazione secon-
do cui il nono giorno del nono mese del 1999 sarebbe stato un
giorno nero per 1 cristiani dell’isola di Dodi. Tuttavia, Methu e
Adele avevano liquidato quella diceria per quello che era. Adesso si
misero a considerare la visita dei musulmani e convennero che non
c’era alcuna evidente minaccia. In realta c’era stata un’atmosfera
gioviale, mentre i loro bambini giocavano insieme.

Trascorsero circa quattro mesi senza incidenti o motivi di so-
spetto, e gli abitanti di Dodi pensarono che la diceria fosse infonda-
ta fino a dopo Natale, quando Yulpius, un giovane commerciante,
ritornd al villaggio dopo che non era riuscito a lasciare I’isola.
Vedendolo di nuovo cosi presto dopo la sua partenza, 1 paesani gli
domandarono perché fosse tornato cosi in fretta.

“Non mi hanno permesso di partire”, dichiard Yulpius.

“Chi? Perché no?” domandd un uomo, mentre gli altri si avvici-
navano con crescente ansia.

Yulpius continuo: “Un gruppo di musulmani mi ha fermato, e
non so perché. Dapprima mi hanno detto di non viaggiare per il
momento, che era troppo pericoloso. Protestai e dissi loro che era
necessario che lasciassi I’isola per andare a prendere altre provvi-
ste, ma sembrava non gliene importasse nulla. Accadde che si irri-
tarono molto e sembravano offesi del fatto che fossi cristiano. Rico-
nobbi alcuni fra gli uomini che facevano parte del gruppo che ci
fece visita per proclamare la cosiddetta pace. Non volli avere altri
guai cosl mi girai e ritornai a casa’”.
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Adele, Methu e molti altri cominciarono a rimuginare la storia
di Yulpius, ripensando agli eventi del 9 settembre. Ma senza avere
alcuna prova di pericolo imminente, non potevano fare molto. Poi,
il 10 gennaio, le loro peggiori paure si diffusero rapidamente nel
villaggio come I’infuriare di una tempesta.

Adele stava riposando con Cristiano che stava male quando, verso
mezzogiorno, furono svegliati dai rumori di un trambusto che stava
avvenendo tra i vicini. Adele corse fuori la soglia di casa e rimase a
bocca aperta nel vedere grosse colonne di fumo che si levavano a
distanza. Un villaggio vicino, un villaggio cristiano, era in fiamme.
Poi giunsero le crescenti grida di panico. Dovevano abbandonare le
loro case. Tremila musulmani armati stavano per arrivare e c’era
poca speranza di fermare I’imminente jihad (arabo per guerra santa).

Adele corse in casa, urlando 1 nomi di Cristina e Anto. Nessuno
rispose. I battito del cuore di Adele si fece piu forte mentre cercava
freneticamente i suoi figli, correndo fuori e urlando i loro nomi.
Finalmente, qualcuno le disse che erano stati visti mentre si avviava-
no su per la collina che era dietro al villaggio. Adele ritorno di corsa
in casa per prendere in fretta e furia alcune cose. Mentre si dirigeva
verso la porta, scorse la Bibbia sul tavolo. L’ afferro... e fuggi.

“MAMMA, MORIREMO?”
6:00 di sera, lunedi, 10 gennaio 2000.

Methu e gli altri uomini del villaggio avevano tenuto a distanza
gli assalitori musulmani per quasi quattro ore, ma erano in troppi ed
erano ben armati di machete, torce e armi da fuoco. Adesso I’intero
villaggio era in fiamme, e le grida di “Allah Akbar! Allah Akbar!”
(D10 ¢ grande! Dio e grande!) riempivano I’aria. Methu e gli altri
uomini fuggivano su per I’argine sdrucciolevole, sperando che i
guerrieri della jihad si sarebbero accontentati di distruggere il vil-
laggio. Invece, una furia feroce sembrava diffondersi tra di loro, e
ben presto anch’essi si arrampicarono su per la collina sparando
all’impazzata con i loro fucili nella direzione dei cristiani radunati.

Methu e Adele radunarono in fretta i bambini e le loro madri
mentre tutti fuggivano in direzioni diverse. Sperando di evitare di
essere colpiti dagli spari, si gettarono nell’erba alta camminando
carponi il piu in fretta possibile fino alla giungla. Ma il faticoso
procedere sulle mani e sulle ginocchia si rivelo piu difficile, quando
una pioggia battente comincio a cadere trasformando la nuda terra
in una continua pozza di fango.
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Dopo aver avanzato carponi per due ore attraverso la fitta giun-
gla, giunsero ad una baracca abbandonata sul limitare di una pianta-
gione di palme da cocco. Costruita con legno e avente tre pareti e
un tetto, era stata usata dai coltivatori come rifugio dal caldo soffo-
cante del pomeriggio estivo durante la raccolta. Se tutto andava
bene, quella sera sarebbe servita da santuario per la famiglia stanca.
Erano troppo sfiniti per viaggiare ancora.

Cristina e Cristiano si addormentarono quasi subito mentre Adele
li deponeva su una stuoia di bambu che trovarono nella capanna
abbandonata. Come il resto della famiglia, 1 bambini erano bagnati
fradici e ricoperti di fango. E mentre la struttura fatiscente forniva
loro un grossolano riparo, il tetto era pieno di buchi squarciati che
lasciavano cadere sui bambini continui rivoli di pioggia.

Adele non poté piu trattenersi. Come la pioggia, le lacrime co-
minciarono a solcarle il viso, mentre piangeva a voce alta.

Dopo aver ripreso il controllo, lei e Methu si strinsero insieme
per un breve e melanconico tempo di preghiera, poi si sedettero
tranquillamente insieme a ciascuna delle mamme per tutta quella
terribile notte. Allo spuntar dell’alba, Cristina e suo fratello si sve-
gliarono, arrivando lentamente a capire che I’orrendo incubo che
pensavano di aver sognato era in effetti realta. Per un certo tempo
rimasero seduti in silenzio, fissando le nuvole. I loro occhi spalan-
cati imploravano qualche parola di conforto, ma un silenzio mortale
incupiva la famiglia spaventata e nessuno sapeva che cosa dire.

Infine Cristiano piagnucolo: “Mamma, ho fame”.

Gli occhi chiusi di Adele si gonfiarono di nuovo mentre cercava
di trattenere le lacrime; il tempo di portarsi il figlioletto al seno e si
mise a piangere sfrenatamente.

“Ti prego, non fare cosi, Adele”, implordo Methu. “Andro a cerca-
re del cibo”. Cercd di rassicurare sua moglie, ma sapeva che era
giunta al limite della sopportazione. Adele si sentiva straziare il cuo-
re, mentre assisteva impotente alla sofferenza dei suoi amati figli.

Methu stava ritornando al villaggio distrutto per cercare qualco-
sa da mangiare. Adele lo supplico di non andare, ma sapeva che
dovevano fare qualcosa. Non potevano rimanere nel capanno senza
cibo né acqua.

Dopo la partenza di Methu, il tempo sembrava trascorrere a
rilento. Un profondo senso di paura continuava ad attanagliare Adele.
Incapace di combattere 1’ansia, ricondusse la sua famiglia nella
giungla. In seguito si imbatterono in altre persone del loro villaggio
che si tenevano nascoste lungo il margine di un campo di grantur-
co. Adele portd Cristina, Anto € le mamme attraverso gli ordinati
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filari di granturco, e cominciarono a raccogliere le pannocchie ma-
ture. Almeno avrebbero avuto qualcosa da mangiare.

Alcune ore dopo, Methu raggiunse la famiglia portando con sé
dodici lattine di Coca-Cola. Era tutto quello che era riuscito a tro-
vare. Ma mentre 1 bambini cercavano di sollevare le linguette per
aprire le lattine, si udirono degli spari, echeggiando come il fragore
del tuono per tutto il campo. Nessuno sapeva da quale direzione
provenivano, sicché si buttarono a terra, non avendo un’idea chiara
dove scappare. Infine Cristina alzd lo sguardo verso Adele e do-
mando: “Mamma, moriremo?”’

“Si, moriremo, era il pensiero che squarciava la mente di Adele,
ma sapeva che doveva essere coraggiosa per i suoi figli. Li mise tutti
e due insieme e disse loro che tutto sarebbe andato bene. Ma Adele
sapeva che le sue parole di conforto non potevano sostituire la terribi-
le realta della loro situazione. Sapeva quello che doveva fare. Sareb-
be stata la conversazione piu difficile che avrebbe mai avuto con i
suoi bambini, ma Adele non aveva scelta. Doveva dirglielo...

“Cristina e Anto, guardatemi e ascoltatemi con attenzione, per
favore. Se verremo catturati da quelli della jihad, vi chiederanno se
volete diventare musulmani. Se dite di no, possono uccidervi”. Adele
guardo diritto negli occhi dei bambini. Sapeva che c’era una sola
risposta giusta, ma come ci si poteva aspettare da bambini cosi
piccoli di essere tanto coraggiosi?

Entrambi 1 suoi bambini risposero semplicemente: “Noi voglia-
mo seguire Gesu”.

Senza pensarci due volte, Adele apri la Bibbia che aveva portato
con s€ e si rivolse a quell’unico passo che aveva continuato ad attra-
versarle la mente da quando era fuggita da casa. Il nonno di Adele
glielo aveva letto tantissime volte quand’era bambina che era pratica-
mente impresso nel suo cuore: il Salmo 23. Disse ai suoi figli di
ripetere con lei e comincio a recitare le parole. “Il Signore é il mio
pastore, nulla mi manchera... Quand’anche camminassi nella valle
dell’ombra della morte, non temerei alcun male perché tu sei con
me...” E avanti cosi finché entrambi non ebbero imparato il Salmo a
memoria. Tutti e due sembravano cosi coraggiosi, ma Adele si do-
mandava se comprendessero veramente la gravita della situazione.

Sentendo che di nuovo le si riempivano gli occhi di lacrime, se
le asciugd in fretta con il dorso della mano e domando: “Cristina,
non hai paura che ti possano uccidere se dici di essere cristiana?”

Cristina avvicino il viso a quello della madre, la guardo dritto
negli occhi e rispose piano: “Ti prego, mamma, non preoccuparti.
Non ho paura di morire.”
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Dopo che il rumore degli spari cesso, quelli che erano nel campo
di granoturco alla fine si sparpagliarono. Adele, Methu e la loro
famiglia si avviarono per ritornare nella selva oscura dove cammi-
narono fiaccamente per altri due giorni. Si spostarono a piedi finché
scese il buio della notte, dormendo solo alcune ore prima di alzarsi
nuovamente al far del giorno. Ad un certo punto Methu aveva
incontrato altri compaesani e aveva appreso da loro che alcuni cri-
stiani erano stati gia uccisi. Preoccupato per i suoi cari, li spinse
ancora nella fitta giungla.

Tutti erano sfiniti, e alla fine Adele e Methu si resero conto che
non potevano spingere 1 bambini oltre. Benché avessero una picco-
la quantita di latte fresco di noce di cocco, i morsi della fame si
facevano sentire sempre di piu, e Adele piangeva ogni volta che
uno dei figli le chiedeva da mangiare. Si erano anche incontrati con
il padre e il fratello di Methu.

Giunsero a quello che Methu credeva essere un posto sicuro per
riposare, e raccolse alcune foglie secche di palma per farvi sedere i
bambini. Sentendo il mormorio di un ruscello giu nel burrone, lui e
suo fratello decisero di avventurarsi per vedere se potevano trovare
qualcosa da mangiare.

Alla sua tenera eta, Anto non capiva perché non avevano avuto
cibo negli ultimi giorni € domando bruscamente se poteva avere un
po’ di riso e pesce. “Tuo padre sara presto di ritorno, e forse portera
del pesce. E cosi potremo mangiare...” gli disse Adele cercando di
incoraggiarlo. Ma sapeva che era improbabile che Methu trovasse
del cibo per loro, e lo avvicino a sé, sommessamente canticchiando
un coro a bocca chiusa e cullandolo dolcemente.

L’ONNIPOTENTE SANGUE DI GESU

Erano trascorsi meno di dieci minuti, quando udi Methu urlare.
Dapprima Adele penso che era pazzo a strillare a quel modo, sa-
pendo che i guerrieri della jihad potevano essere vicini. Poi si rese
conto che Methu era stato gia circondato, e stava gridando affinché
Adele e il resto della famiglia si dessero alla fuga. Udi nuovamente
le parole che solo alcuni giorni prima le avevano raggelato il san-
gue. “Scappa, Adele! Scappa!”

Prima che Methu potesse gridare di nuovo, Adele udi il rapido
scoppio di un’arma automatica. Immediatamente si alzo in piedi
con le braccia di Anto ancora intorno al collo e inciampd. Si volse
appena in tempo per scorgere Cristina correre in direzione delle
grida di Methu. Adele fece un grosso respiro per gridarle di fermar-
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si, ma era troppo tardi. Furono circondati da uomini in lunghe vesti
bianche.

Anto era a terra dove Adele lo aveva lasciato cadere. Quando
cercoO di alzarsi, uno degli uomini brandi il suo machete e lo colpi
sulla schiena con il piatto della lama. Adele urld con tutta la forza
dei suoi polmoni gettandosi sul figlio per proteggere il suo corpo da
un altro colpo. Poteva vedere la faccia del figlioletto farsi bianca
dalla paura, mentre veniva preso da violenta emozione, ma i suoi
tentativi di aiutare Anto si rivelarono inutili mentre uno dei
musulmani I’afferrd dai lunghi capelli e la sollevo in aria con facilita.

Un machete macchiato di sangue fu premuto contro il collo di
Adele mentre gli uomini la spingevano verso un paio di alberi di
bambu. Conosceva le loro intenzioni nel momento in cui essi cerca-
vano di strapparle i vestiti. Teneva ancora stretta la Bibbia in mano,
ma essa cadde a terra con la stessa facilita dei suoi vestiti. Adele
chiuse gli occhi, pregando silenziosamente per la sua famiglia e
implorando Dio di salvarla dall’essere stuprata.

Poi udi le grida di sua madre, la suocera, e del suo amatissimo
Anto, e capi che venivano massacrati dai feroci delinquenti che li
avevano scacciati dalla loro casa. Era troppo da sopportare. Sul
punto di svenire, cadde in ginocchio mentre vedeva quelli che ave-
vano assalito la sua famiglia girarsi e venire verso di lei. Il sangue
grondava dal filo dei loro machete, il sangue di Anto.

“Oh, Dio!” grido Adele. Non sapeva come sarebbe potuta andare
avanti. Uno degli uomini si tolse il turbante sudato e lo cinse intor-
no al capo di Adele. Sopra vi era scritto: “Allah Akbar”. Con la
poca forza che le rimaneva, Adele grido: “Il sangue di Gesu ¢
onnipotente!”

“E una cristiana! Una maiala! Una puzzolente maiala! Stupria-
mola e facciamola finita”, disse una voce con un sogghigno beffar-
do. Adesso Adele era circondata da un numero piu grande di
musulmani furiosi che discutevano che cosa fare di lei. Parlavano
nel loro dialetto locale, non sapendo che Adele capiva tutto quello
che dicevano.

Sforzandosi di nascondere le lacrime, Adele fece una preghiera
silente nel suo cuore: Signore, ti prego, aiutali a rendersi conto di
quello che stanno facendo. E cosi malvagio... Ti prego, fa che lo
capiscano. Non possono sapere quello che fanno. Non ¢ umana-
mente possibile. Mentre continuava a pregare, in mezzo alla confu-
sione che stava di fronte a lei si udi il sussurro di una voce som-
messa: “Adele, sei tu?’ Alzd lo sguardo e vide un uomo del suo
villaggio che avevano catturato. Si chiamava Hans.
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Anche Hans era stato denudato e sanguinava abbondantemente.
Il suo cuore sprofondd ancor di piu nella disperazione; era sicura
che non sarebbe sopravvissuto a quel giorno. Gli domando se aveva
visto Methu o Cristina. Lui scosse la testa in diniego.

Uno degli uomini fece un fagotto dei vestiti di Adele gettando-
glielo tra le braccia. Non le fu permesso di indossarli. Vide la
Bibbia a terra che era stata ridotta a brandelli.

I due prigionieri furono fatti marciare su per un irto sentiero di
montagna pungolando con i machete le parti pit vulnerabili del
loro corpo. Mentre il sentiero si restringeva, Adele guardo giu per il
promontorio realizzando quanto era alto e quanto sarebbe stato fa-
cile saltare di sotto. Sapeva che probabilmente sarebbe rimasta uc-
cisa se fosse saltata git, ma non le importava. Aiutami, Signore!
Ti prego, aiutami, supplicava continuamente. Resistendo alla tenta-
zione di buttarsi di sotto, giunse infine in cima al monte dove erano
radunati ben piu di mille guerrieri della jihad. Erano di tutte le eta,
alcuni appena adolescenti, ma erano tutti vestiti esattamente allo
stesso modo con una lunga veste bianca e un turbante strettamente
avvolto sul capo.

Sotto la minaccia delle armi, uno dei soldati costrinse Adele e
Hans a stare in piedi I’uno dietro I’altra. Il soldato era di mezza eta
e aveva le spalle larghe. Teneva il fucile sul fianco e lentamente
sfilo un lungo machete dal fodero. Adele guardo intorno rendendosi
conto che lei e Hans erano i due soli cristiani in un mare di vesti
bianche. Chiuse gli occhi, credendo, perfino sperando, che final-
mente |’avrebbero fatta finita.

Nel giro di attimi, senti il flusso di sangue caldo scenderle sulla
faccia e sul corpo. “Il sangue di Gesu ¢ onnipotente!” gridava ripe-
tutamente. Anche Hans stava urlando. Lei riusciva a sentire le voci
irate di altri uomini che, a distanza, strillavano e scandivano parole
ad alta voce. Non 0s0 aprire gli occhi. Se le avesse tenuti chiusi
abbastanza a lungo, penso, li avrebbe potuto riaprire dall’altra par-
te, in cielo. Ma dopo aver aspettato per quella che sembro un’eter-
nita, non poté fare a meno di alzare le palpebre. Davanti a lei c’era
il corpo mutilato di Hans.

SETTE SEMPLICI PAROLE

Adele era ricoperta di sangue, ma non sapeva dire se era il suo o
quello di Hans. Sentiva molto dolore per i continui colpi che aveva
ricevuto dai musulmani, ma non sembrava esserci alcuna ferita aperta
sul corpo. Adesso la sua voce si stava indebolendo, ma riusci a
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ripetere le parole: “Il sangue di Gesu € onnipotente”. Sapeva che in
qualche modo Dio la stava proteggendo, altrimenti sarebbe morta
tante volte ormai. Piu di cinque ore erano trascorse da quando
I’avevano spogliata dei vestiti e cominciato a picchiarla. Sapeva gia
che Anto, sua suocera, la madre di Methu, e Hans erano morti, e
aveva il sospetto che anche gli altri fossero morti. Ma lei era ancora
viva, e doveva esserci un motivo. In mezzo a queste orrende ag-
gressioni Adele senti in qualche modo un barlume di speranza.

La banda di guerrieri della jihad raccolse le armi e disse ad
Adele che era ora di andar via. Lei sarebbe stata la loro guida,
dissero. La spinsero davanti alla fila che si stava formando, e lei li
condusse giu per una strada tortuosa sul lato opposto della monta-
gna. Adele non aveva alcuna idea di dove stessero andando. Cam-
minava in uno stato di semincoscienza e cercava di togliersi dalla
mente le grida della brutale esecuzione di Hans e la vista del suo
corpo mutilato. Non soddisfatti di averlo fatto a pezzi, gli uomini
avevano ricoperto il suo corpo di palme dei circostanti alberi di
cocco, versato benzina sulla pira e dato il cadavere alle fiamme.

Quando giunsero ai piedi della montagna, non avevano piu biso-
gno di Adele come guida. Gli uomini la spinsero nella direzione di
Dahma, il loro villaggio, tirandola continuamente dai lunghi capelli,
insultandola e colpendole il corpo nudo con la lama piatta dei machete.
Ad ogni colpo Adele continuava a gridare: “Il sangue di Gesu ¢
onnipotente! Il sangue di Gesu ¢ onnipotente!” A volte uno degli
uomini correva da dietro e la colpiva con la lama piatta del machete
sulla nuca. Cadeva a terra come una bambola di pezza tenendosi la
testa con entrambe le mani. Sembrava che mille spilli le fossero stati
conficcati nel cranio, ma quando toglieva le mani dal capo, rimaneva
sbalordita nello scoprire che non stava sanguinando.

COMBATTERE L’ODIO CHE PROVAVA

Il coraggio di Adele aumentd quando si rese conto di nuovo che
Dio le stava miracolosamente risparmiando la vita. Ma perché?
Non riusciva a capire perché stesse respirando ancora dopo che
molti altri erano stati crudelmente assassinati. Perfino i suoi rapitori
avevano un’espressione confusa sul volto, e si domandava se anche
loro si chiedessero come una donna indifesa era potuta sopravvive-
re ai loro reiterati attacchi. Erano persino piu infuriati che continua-
va ad invocare il sangue di Gesu.

Infine uno di loro la fermo, accese una manciata di foglie di
tabacco e gliele ficcd in bocca con forza. Gli occhi di Adele si
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spalancarono quando vide che le foglie accese venivano verso di
lei. Cerco di resistere, ma non c’era modo di sopraffare le sue
braccia robuste. Convinto di aver finalmente zittito 1’“infedele”,
I’'uomo sorrise soddisfatto agli altri. Ma dopo aver tolto le mani
dalla bocca di Adele, lei sputd fuori le foglie ancora fumanti e disse
fiduciosa: “Il sangue di Gesu ¢ onnipotente”. Queste sei parole
erano diventate sempre pill vere, mentre continuava l’infernale in-
cubo di Adele.

Il sole tramonto, e il chiarore di una luna quasi piena illuminava
il loro sentiero, mentre si dirigevano verso Dahma. Adele riusciva a
vedere le luci delle case e le sagome dei bambini che correvano e
giocavano. Immagin0 il suo villaggio e con tristezza ricordd come i
bambini del paese avevano giocato la sera proprio come facevano
questi bambini.

I gruppo si fermo e fu ordinato ad Adele di rimettersi i vestiti.
Due giovani, che non potevano avere piu di venti anni, furono
lasciati a guardia di Adele con delle pistole mentre gli altri uomini
si dirigevano nel villaggio. Adele domando ai due giovani se sape-
vano che cosa fosse accaduto alla figlia.

“Sicuro, I’abbiamo uccisa”, rispose sprezzante uno di loro.

Adele intui che stavano mentendo, ma riusciva a vedere 1’odio
profondo che avevano negli occhi. Senti anche I’odio che nasceva
dentro di sé, e pregd Dio di toglierlo.

Poco tempo dopo, Adele fu portata nel villaggio dove fu nuova-
mente fatta oggetto di scherno e sottoposta a tortura. I guerrieri
erano brutali, ma lei era forte. Se era giunta anche per lei I’ora di
morire, per mano dei guerrieri della jihad- era pronta. Ancora una
volta Adele si rese conto di essere 1’unico ostaggio in vista. Non
osava pensare quanti degli altri erano stati uccisi. Al momento non
sapeva che cosa fosse peggio: essere morta o prigioniera di questi
pazzi crudeli. Nonostante il tormento che subiva, continuava a pro-
clamare ad alta voce: “Il sangue di Gesl ¢ onnipotente” ogni volta
che un soldato scatenava il suo terrore sul suo fragile corpo.

Al posto di comando della jihad, Adele fu fatta spogliare di
nuovo. Tre donne la condussero in una stanza sul retro dove fu
lavata con acqua fredda in una vasca di metallo arrugginito. “Vi
prego, lasciate che mi lavi da sola”, implord Adele. Ma esse rifiuta-
rono e dopo che Adele ripeté la sua richiesta, le donne la picchiaro-
no con dei grossi cucchiai di legno. Dopo il lavaggio con acqua
fredda, le fu data una vecchia maglietta e un paio di pantaloncini
pieni di buchi. I suoi vestiti appartenevano ad una “sporca maiala”,
le dissero le donne, e sarebbero stati bruciati.
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“DOVE SI NASCONDONO I CRISTIANI?”

Furono assegnati undici uomini per interrogare Adele mentre
altri trenta o quaranta giravano intorno a loro. Lei riconobbe tra i
capi alcuni degli uomini che erano venuti nel suo villaggio con lo
striscione il 9 settembre gridando: “Pace all’isola di Dodi”. L’uomo
che conduceva I’interrogatorio era lo stesso che quel giorno aveva
parlato con gran sicurezza dal podio. Adele poteva nuovamente
sentire dentro di sé€ I’odio crescente, capendo che le stesse persone
che erano venute per fare un accordo di “pace” erano poi ritornate
per assalire il villaggio e uccidere i suoi amici e la sua famiglia,
compreso il suo carissimo Anto. Adesso, mentre la tenevano ferma-
mente seduta su una sedia di legno al centro della stanza, si doman-
dava quale fosse realmente la loro definizione di pace.

“Dove sono nascosti gli altri cristiani?”” chiese con calma I’uomo
alto e magro.

“Non posso dirtelo. Anche se mi ammazzi, non rispondo”. Adele
sapeva dove probabilmente molti di loro si nascondevano e sapeva
anche che cosa gli sarebbe capitato se avesse parlato.

“Dai. Non gli faremo del male. Vogliamo solo sapere dove si
trovano. Non vuoi andare a casa?”’ Adele rimase seduta in silenzio,
rifiutandosi di rispondere alle loro domande. L’ interrogatorio conti-
nuo per un’altra mezz’ora, e alla fine Adele fu schiaffeggiata. Le fu
messo davanti un piatto di cibo, ma lei rifiutd di mangiare. Per
nulla scoraggiati, due uomini le aprirono a forza la bocca e comin-
ciarono a ficcarle il cibo dentro. Adele lo sputd fuori, sebbene non
avesse mangiato nulla in tre giorni.

La notizia del rifiuto di Adele di mangiare o di parlare si
diffuse rapidamente per tutto il villaggio di Dahma, e molte
persone si radunarono fuori del centro di comando, gridando:
“Consegnatela a noi! La faremo a pezzi e poi la faremo sprofon-
dare nella terra!”

Udendo le voci infuriate, Adele fu invasa dall’odio e dalla paura
allo stesso tempo. Infine, un anziano, conosciuto con il nome di
Sabum Sabar, entrd nella stanza. Non sembrava essere spinto dalla
stessa rabbia che si era impossessata degli altri. Inginocchiandosi
accanto a dove era seduta Adele, le domando se poteva dir loro
dove erano nascosti gli altri cristiani.

“No, non posso”, rispose mentre la paura ebbe il sopravvento e
cominciarono a sgorgare le lacrime. Sabar si alzo e disse al coman-
dante. “E meglio che questa donna venga con me. Se rimane ancora
qui, sara uccisa’.
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Un gruppo di uomini continuo a urlare contro Adele minaccian-
do di ucciderla mentre veniva accompagnata a casa di Sabar. Pro-
misero di aspettare il momento opportuno per poterla aggredire.
Ma Sabar le disse: “Qui sarai al sicuro. Puoi dormire nella stanza
degli ospiti”.

Entrando nella stanza da letto scarsamente ammobiliata, Adele
chiuse subito la porta. Poi si sedette sul letto - un tappetino di
paglia - e diede sfogo al pianto, mentre pensava al suo amatissimo
Anto.

“PENSI CHE EGLI TI POSSA SALVARE DA QUESTO?”

Il giorno dopo un gruppo di soldati in uniforme entrd nel villag-
gio; furono immediatamente portati a casa di Sabar per incontrare
Adele. Posero la stessa domanda degli altri: “Dove si nascondono
gli altri cristiani?”

Adele rifiutd ancora una volta di rispondere. Le fu permesso di
ritirarsi nella sua stanza, ma riusciva a sentire la conversazione
degli uomini attraverso le pareti sottili. I risoluti soldati avevano un
solo obiettivo: trovare gli altri cristiani, e avevano deciso che Adele
sarebbe andata con loro per fare da “guida”. Adele era sconvolta.
Delibero nel suo cuore che sarebbe morta prima di parlare.

Piu tardi quel pomeriggio tre donne del villaggio le portarono
del cibo, ma lei rifiuto ancora di mangiare. Mentre le donne comin-
ciavano a parlare tra loro, Adele si accorse di averle gia conosciute.
Erano di un altro villaggio ed erano cristiane per nascita. Pero,
avevano sposato dei musulmani ed erano state persuase a convertir-
si, Una delle donne sposate, Umi, comincid a malignare su Adele.
“E colpa tua se tuo figlio e tua suocera sono morti”, la rimprovero.

“Hai rifiutato di convertirti all’Islam, ma adesso ne stai facendo
I’esperienza personalmente. Tu vuoi credere in Gesu, ma credi che
lui ti possa salvare da questo?”

“Stai zitta, Umi! Smettila di parlare cosi”, le ordin0 una delle
altre donne. “Che pensi? Pensi che Maometto salvera noi?’ Adele
vedeva la tenerezza negli occhi della donna, e prima che andasse
via, Adele le si avvicino e I’abbraccio. La donna comincio a pian-
gere e le sussurro nell’orecchio: “Forse un giorno potro ritornare a
Cristo”.

Adele non sapeva dire se stesse facendo un’affermazione o stes-
se domandando se la cosa sarebbe stata possibile. Guardo il suo
volto addolorato e le rispose con indulgenza: “Se vuoi veramente
ritornare al Signore, egli te ne dara I’occasione”.

- ]
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Verso sera ritornarono 1 soldati. Era stato deciso che si dovevano
radunare tutti i cristiani dell’isola e Adele sarebbe stata la persona
pil adatta per aiutare a trovarli. Una volta raccolti, sarebbero stati
bruciati, fino all’ultimo. Nessuno sarebbe stato lasciato vivo. Adele
sapeva che non c’era nulla che lei potesse fare per impedire il loro
piano scellerato, sicché rimase chiusa nella sua stanza pregando di
ricevere forza. Se 1’avessero presa come guida, sapeva che il suo
rifiuto di collaborare avrebbe significato morte certa.

Alcuni uomini cominciarono a gridare acclamazioni fuori della
casa di Sabar, e Adele ando furtivamente al muro esterno per sbir-
ciare attraverso le fessure se poteva vedere che cosa fosse quella
confusione. I guerrieri avevano catturato un’altra famiglia di cristia-
ni. Il marito era stato ucciso e la moglie e i tre figli erano diretti a
Dahma. Senti dire che il nome della donna era Rosa. Adele ebbe un
tonfo al cuore, mentre ritornava al suo tappetino. Conosceva bene
la famiglia. Uno dei figli era della stessa eta di Anto e andava a
giocare a casa loro quasi ogni giorno.

Verso la mezzanotte, Sabar ritorno nella stanza. Aveva il viso
tirato. “Adele, che cosa dobbiamo fare? I militari pretendono che tu
vada con loro”.

Adele rimase stupita che avesse detto dobbiamo. Sembrava qua-
si che Sabar si identificasse con le sue sofferenze. La sua gentilez-
za le offriva una piccola isola di conforto nell’odio circostante.
Ma Adele sapeva di non avere scelta. “Di loro che possono sparar-
mi qui sul posto. Io non vado con loro”.

“Perché hai cosi tanta paura di loro?” domando Sabar.

“Perché conosco 1 loro piani. Li ho sentiti mentre parlavano, e
non voglio avere nessuna parte nell’aiutarli a uccidere qualcuno”,
rispose.

Sabar lascio la stanza. Un’altra notte insonne, € Adele aveva
ancora rifiutato di mangiare. Nelle ore precedenti I’alba giunsero
altre notizie. Un’altra famiglia era stata uccisa... ancora donne e
bambini catturati... trovata una bambina. Adele continuava a chie-
dersi se avrebbe avuto notizie di Cristina, se era una dei nuovi prigio-
nieri. Adele pensava che sarebbe stato meglio se avessero ucciso la
figlia. Era un pensiero terribile, ma paventava quello che quei soldati
spregevoli avrebbero fatto alla sua dolce, innocente figlia.

CRISTINA

Alle quattro del mattino Adele stava gridando a Dio. “Perché
non mi fai morire?” Le lacrime continuavano a sgorgare, una dopo
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’altra, rigandole continuamente il viso, mentre lei ripeteva la
tormentosa domanda: “Perché?”

Le inesorabili minacce continuavano fuori della sua stanza. Un uomo
riusci quasi a ferirla conficcando il suo machete nella sua stanza
attraverso il muro esterno. Due delle donne, che avevano visitato
Adele il giorno precedente, ritornarono per chiederle insistentemen-
te di mangiare. Ma lei rifiutd. Rimase nella sua stanza riuscendo a
dormire un po’ nella quiete mattutina, ma per la maggior parte del
tempo si rannicchiava contro la parete e piangeva. Continuava a
pregare per Methu e per 1 suoi parenti acquisiti, ma per lo piu
pregava per Cristina.

Poi giunse la notizia.

“Adele! Adele!” la chiamd Sabar mentre si precipitava nella
stanza. “Ci sono alcuni uomini fuori. Dicono di aver catturato tua
figlia Cristina”.

Era un rischio... Un grosso rischio, ma Adele doveva sapere.
Era possibile che Cristina fosse davvero viva? O era forse un crude-
le inganno per attirarla lontano dalla casa di Sabar? C’era un solo
modo per scoprirlo.

Viaggiarono in barca fino al villaggio di Salubi: sei soldati della
jihad, Adele, Sabar (che su richiesta di Adele aveva acconsentito
ad accompagnarla) e una giovane prigioniera di nome Maksi.
Maksi, un’altra amica di Anto, aveva solo sette anni. Adele affer-
ro la bambina e la strinse forte a sé. Pianse mentre rimuoveva i
capelli infeltriti di Maksi dal suo viso. Era un volto familiare,
un’amica di famiglia.

Adele si sedette accanto a Maksi, tenendola stretta e accarezzan-
dole il capo durante il breve viaggio a Salubi. Maksi le ricordava
molto Anto. Ma il momento di serenita svani subito, quando vide
gli uomini armati che aspettavano sulla riva. Con uno strattone
fecero scendere Adele dalla barca, e il loro brutale maltrattamento,
ancora fresco nella memoria di Adele, si ripeté.

Maksi rimase terrorizzata nell’osservare le crudeli aggressioni su
Adele. La piccola urld e il suo corpo fu preso da una convulsione
incontrollabile. Sentendo le grida della sua giovane amica, Adele
proclamd di nuovo: “Il sangue di Gesu ¢ onnipotente!” Adesso
temeva che la gita a Salubi non avesse nulla a che vedere con
Cristina. La speranza scemava rapidamente, mentre continuava il
pestaggio. Sabar comincid a sgridare gli uomini, chiedendo loro
con insistenza di smetterla. Riuscendo a divincolare Adele dalla
loro presa, I’aiutd a ripararsi in una grande casa, proprio oltre la
spiaggia dov’erano trattenuti altri prigionieri. Poi le disse che doveva
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andarsene. “Non posso fare nient’altro per te. Se interferisco ancora,
uccideranno anche me. Scusami”.

Nella casa c’erano altre donne che tremavano intanto che fuori
continuavano gli slogan ripetitivi degli uomini. Adele si era presa la
faccia tra le mani e piangeva, quando udi il rumore di passi che
correvano verso di lei. Alzando lo sguardo, la vide. Era Cristina!

La bambina si gettd tra le braccia della madre e scoppio a
piangere: “Mamma, Mamma!” Si tennero strette I’una all’altra,
mentre Cristina cercava con difficolta di fare uscire le parole. “Mi
dispiace, Mamma... mi dispiace. Hanno ucciso la nonna. E poi ho
visto il suo corpo, Mamma, ho visto Anto... Hanno ucciso anche
lui. Oh, Mamma!”

“Lo so, Cristina... Lo so che li hanno uccisi”. Il ricordo era
ancora troppo da sopportare, e Adele comincio a piangere sfrenata-
mente. Cristina non sapeva che cosa dire, sicché baciava la ma-
dre... la baciava e ribaciava continuamente.

ALLA RICERCA DI UNA RISPOSTA CHE NON ARRIVAVA

La sera del sesto giorno della sua prigionia, Adele e altri sessan-
ta prigionieri furono radunati insieme e fu loro detto che dovevano
convertirsi all’Islam il mattino seguente.

“Non diverro mai musulmana”, rispose Adele.

“Va bene. Non devi. Ma se non lo fai, se qualcuno di voi si
rifiuta, vi uccideremo tutti”, replico il comandante. “E il loro san-
gue ricadra sul vostro capo”.

Quella sera fu convocata una riunione tra 1 prigionieri cristiani.
Era la prima volta che era stato loro permesso di riunirsi in assem-
blea dal momento delle aggressioni. Si abbracciarono gli uni gli
altri, e furono versate lacrime. I cristiani sapevano che dovevano
decidere che cosa fare: sarebbero stati d’accordo a convertirsi, o si
sarebbero uniti alle schiere dei martiri cristiani? “Possiamo ripetere
le parole, possiamo recitare le loro preghiere. Dio conosce 1 nostri
cuori; egli non ci giudichera”, disse infine un uomo. _

“Come possiamo? Abbiamo resistito fin qui. E stato dunque
tutto invano?”’

“E che ne sara dei nostri figli? Siamo disposti a vederli uccisi
davanti ai nostri occhi?”

“Forse che Dio vuole che moriamo tutti in questo villaggio
musulmano?”’

Le discussioni continuavano, svanendo apparentemente nella di-
stanza, mentre Adele meditava sulla loro difficile situazione. In quanto
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a lei, poteva facilmente rifiutare di convertirsi; sapeva che la sua
fede I’avrebbe sostenuta fino alla fine. Ma era giusto che le sue
azioni determinassero il destino degli altri, compresa Cristina?
Il dilemma tormentava Adele intanto che gridava a Dio per avere
una risposta. Ma non ci fu risposta.

Il mattino seguente i cristiani erano radunati nel cortile. “Avete
preso una decisione? Vi convertite o volete morire?” domando un
guerriero della jihad.

Nessuno 0s0 rispondere per primo. Perfino i bambini piu piccoli
rifiutarono di parlare, raggelati in uno stato di paura e in una lotta
interiore per rimanere fedeli alla propria fede. Il comandante diven-
tava sempre piu agitato per il loro ostinato silenzio e strillo degli
ordini ai subordinati nella sua lingua madre. I soldati ritornarono
con una dozzina di cucchiai, € con un rito grottesco cominciarono a
mescolare del fango e a costringere con la forza i cristiani a man-
giarlo. Il comandante schiaffeggio Adele quando lei lo sputo fuori.
“Mangialo! Mangialo adesso!” urlo il militare.

Adele rifiuto.

Poi fu portato un idrante e ciascuno dei prigionieri fu innaffiato
con un “battesimo islamico”, mentre i musulmani cominciavano a
salmodiare dei versetti del Corano. Quando finirono, si misero a
ballare come ubriachi e a sparare in aria con i loro fucili, festeg-
giando la loro presunta vittoria per aver convertito i cristiani
all’Islam. I cristiani, rimanendo in piedi in silenzio, assistevano
confusi mentre osservavano i soldati che continuavano il loro futile
festeggiamento.

Ma i loro cuori ebbero un tonfo nel momento in cui scorsero dei
soldati che portavano delle taniche di benzina verso il gruppo di
persone radunate. Un ufficiale ben vestito, dall’aspetto distinto, era
alla loro testa. Adele lo riconobbe come uno dei capi dell’isola di
Giava. Senza la minima perplessita ordind ai suoi ufficiali di rin-
chiudere i cristiani in una delle case e cospargerla di benzina.

Spinti in una vicina capanna, i cristiani terrorizzati cominciarono
ad urlare mentre si stringevano insieme ai piccoli fanciulli. Non
avevano paura di morire per Cristo. Ognuno di loro ne aveva dato
prova ripetutamente durante la prigionia. Ma il pensiero di essere
bruciati vivi e guardare i loro figli essere distrutti in un incendio era
troppo da sopportare. Di comune accordo si inginocchiarono, gri-
dando a Dio di salvarli da una morte cosi orribile.

Mentre pregavano, ci fu una discussione tra i soldati che erano
fuori. Stavano dibattendo se dovevano bruciare i cristiani. Uno di
loro sosteneva che adesso i prigionieri si erano convertiti all’Islam
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e potevano essere utili nella jihad. Ben presto ci fu un accordo. Se i
detenuti fossero stati disposti a partecipare alla jihad, cid avrebbe
confermato la loro devozione ad Allah e di conseguenza sarebbero
stati risparmiati.

IL PREZZ0 DELLA RIBELLIONE

Ascoltando le discussioni di fuori, Adele e gli altri rimasero in
uno stato di shock. Non era la risposta che stavano cercando. Ma si
doveva prendere una decisione. Se i prigionieri piu grandi fossero
stati d’accordo ad uscire con 1 soldati nella prossima jihad, allora
tutti sarebbero stati risparmiati. Altrimenti si sarebbe versata la
benzina sulla capanna, e i cristiani sarebbero stati arsi vivi. I prigio-
nieri, tremanti, rimasero immobili sulle ginocchia, guardandosi an-
cora I’un I’altro per ricevere coraggio e domandandosi chi avrebbe
osato parlare per primo. Il comandante si precipitd come una furia
dentro la capanna, annunciando loro la buona notizia: “Se siete
abbastanza grandi da portare un machete, venite e unitevi a noi
nella jihad. Ci divertiremo!”

L’impeto d’ira cresceva in Adele mentre ascoltava la rivoltante
derisione che veniva fatta dei prigionieri. Sentendo uno slancio di
coraggio, si alzo in piedi. Il comandante sorrise pensando di avere
la sua prima volontaria. Invece, lei si rivolse agli altri. “Nessuno di
voi vada con loro. Se hanno intenzione di ucciderci, ¢ meglio per
loro che lo facciano qui. Almeno saremo tutti insieme”.

Infuriato dalla sua sfida, il comandante 1’afferrd dal braccio.
“Che cosa hai detto?”

Adele ripeté: “Noi non ci uniremo alla jihad. E adesso, per favore,
uscite”. Il comandante strinse forte il braccio di Adele guardandola
dritto negli occhi. Non era necessario che parlasse; i1 suoi occhi co-
municavano perfettamente tutta la sua furia. Ma Adele credeva che
Dio li avrebbe risparmiati. Credeva anche che per la sua aperta ribel-
lione avrebbe dovuto pagare un prezzo. Mentre il comandante giro in
fretta le spalle e lascio la stanza, gli altri, anche se ammiravano la sua
tenacia, si domandavano se avesse appena deciso la loro sorte.

Miracolosamente, anche 1 soldati andarono via e i1 detenuti furo-
no fatti uscire dalla capanna.

Passarono due settimane e Adele era sotto continua minaccia.
I musulmani sapevano che era stata lei ad influenzare gli altri pri-
gionieri e pensavano che dovesse essere eliminata. Ora le stavano
| ritornando le forze fisiche a mano a mano che cominciava lenta-

mente a mangiare per le insistenze di Cristina.
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I capi militari viaggiavano avanti e indietro verso il piccolo vil-
laggio quasi ogni giorno per discutere quello che si doveva fare ai
prigionieri. Dubitavano che la conversione dei cristiani all’Islam
fosse sincera, e pensavano che avrebbero dovuto bruciarli nella
capanna come era stato stabilito prima, evitando al loro villaggio
qualsiasi ulteriore contaminazione. Come ultima risorsa per confer-
mare la conversione degli ostaggi, decisero che a tutte le donne
doveva essere praticata I’infibulazione.

Alcune delle donne rimasero sconvolte e cominciarono a piangere
istericamente. La loro opposizione confermava i sospetti del comandante
del villaggio, e insistette di nuovo a che fossero giustiziati. Altri
pensavano ancora che i cristiani sarebbero stati utili se tenuti in vita,
cosi si convenne tra i musulmani che, per il momento, li si lasciasse
vivere. Tuttavia, presero tutte le ragazze che non avevano ancora
raggiunto I’eta dell’adolescenza, tra cui Cristina, e crudelmente le
sottoposero ad infibulazione. Il dolore era atroce e Cristina gridava
continuamente. Adele fumava di rabbia, e di nuovo cerco di controllare
la frequente collera che le bolliva dentro. La sua prova era durissima,
oltre ogni immaginazione, ma vedere soffrire sua figlia era
infinitamente peggio. Adele provava odio per tutti i musulmani, eccetto
Sabar. Sapeva che 1’odio era un cancro dell’anima e che il perdono
sarebbe stato I’unico antidoto. Ma il perdono sembrava veramente
distante, una cosa impossibile. Tutto quello che poteva fare era pregare.

Trascorsero sei settimane senza che subissero un’altra minaccia
diretta di esecuzione, ma Adele rimava profondamente turbata. Ve-
deva come i maschi musulmani la guardavano, e un gruppo di loro
aveva gia cercato di stuprarla. Sentiva che la loro libidine aumenta-
va con il passare dei giorni, e si domandava per quanto tempo
ancora sarebbe riuscita a respingerli. Perfino il comandante del vil-
laggio le aveva fatto delle avance inopportune. Bramava il conforto
di Methu e si chiedeva se fosse ancora vivo.

METHU

Inaspettatamente, una mattina, un piccolo conclave di ufficiali
governativi giunsero a Salubi in barca. Gli ufficiali stavano investi-
gando su delle testimonianze secondo cui dei cristiani erano tenuti
in ostaggio nel villaggio, un’accusa che i soldati musulmani nega-
vano con forza. Tuttavia, Nahor, il proprietario della barca, era
cristiano e aveva sentito che una donna di nome Adele veniva
tenuta prigioniera. Dopo aver fatto scendere i suoi passeggeri, si
mise immediatamente a cercarla.
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“Sei tu Adele?” domando con calma Nahor dopo che qualcuno
gliela aveva indicata.

“E tu chi sei?” Adele rispose sospettosa. Aveva a malapena
pronunciato le parole che Nahor I’avvolse in un abbraccio e comin-
cio a piangere. “Sono venuto a sapere tutto quello che ti e capitato e
la situazione in cui ti trovi”, disse.

“Che cosa? Come mi conosci?”

“Me ne ha parlato Methu”.

Adele non credeva ai suoi orecchi. Methu era vivo! Per la prima
volta dopo piu di sei settimane, senti un’ondata di gioia e addirittu-
ra sorrise. “Methu ¢ vivo?” volendosi assicurare di non aver capito
male.

“Si, certo. Vorresti scrivergli una lettera?”” domando Nahor.

I pensiero di scrivere a Methu attraversd rapidamente la mente
di Adele. Come desiderava stabilire un contatto con lui! Ma sapeva
che c’erano delle questioni piu urgenti. “Si, mi piacerebbe scrivere
a Methu. Ma prima c’¢ una cosa che devo fare. Presto! Dammi
penna e carta’.

Adele si sedette e comincio a scrivere in fretta e furia i nomi dei
prigionieri. Stava ancora compilando la lista, quando vide avvici-
narsi il comandante. “Presto, prendi questi nomi, Nahor. E ti prego,
stai attento!” Adele diede a Nahor un rapido abbraccio e se ne ando
via furtivamente, rimpiangendo che non era riuscita a scrivere a
Methu. Come desideravaraccontargli tutto... quanto I’amava e come
sentiva la sua mancanza... come Cristina si stava comportando
coraggiosamente. Ma non c’era abbastanza tempo, ed era costretta
a far trapelare la notizia degli altri prigionieri. Senza dubbio, anche
le loro famiglie erano preoccupate. Adesso sperava solo che nessu-
no I’avesse vista parlare con Nahor.

“Che cosa stavi scrivendo?” Il comandante era furioso quando
apprese che Adele non solo aveva parlato con il proprietario della
barca, ma gli aveva anche consegnato un pezzo di carta. “Hai man-
dato una lettera?”

“No, non ho scritto una lettera”, rispose Adele.

“Cos’hai scritto?” Le sue parole erano proferite con tono irato e
misurato mentre teneva un coltello puntato alla gola di Adele.

Con fermezza Adele gli disse: “Ho semplicemente scritto i nomi
di coloro che voi tenete prigionieri nel villaggio”.

“Che cos’hai fatto?!” Il comandante era furibondo. Adele penso
che sicuramente le avrebbe conficcato il coltello nella gola, ma per
la prima volta, non aveva paura. Aveva fatto quello che credeva
doveva essere fatto, e sapeva che Methu era vivo. Quel giorno era
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un bel giorno. Un giorno che neppure il crudele comandante poteva
rovinare.

“Ho appena rassicurato gli ufficiali governativi che nessuno era
detenuto qui contro la propria volonta. Ho firmato un accordo. E ades-
so tu gli dai una lista di ‘prigionieri’! Maiala! Te la fard pagare”.
Il comandante mantenne la parola. Adele fu brutalmente picchiata
quel pomeriggio e molti altri pomeriggi ancora.

In meno di due mesi il villaggio di Salubi fu nuovamente sotto
investigazione. La lista di Adele era stata fatta circolare negli uffici
governativi e tra le famiglie dei prigionieri, compreso Methu. Giun-
se notizia ad Adele che: “Methu sta venendo con gli ufficiali gover-
nativi a prendere te e Cristina”.

Adele era estasiata. Lei e sua figlia erano sopravvissute ad un
incubo che era stato infernale al di l1a di ogni immaginazione, e
adesso ritornavano a casa. Il suo morale si sollevo, e si ritrovo
perfino a sorridere di nuovo. Ma Cristina non sembrava essere con-
vinta. “Davvero andiamo a casa?”’, domando scettica. “Andremo
via insieme a Papa? E se non ci lasciano andare?”

Adele riusciva a sentire I’ansia nella voce di Cristina e sapeva
che le sue domande erano valide. Abbraccio la figlia coraggiosa e si
domando di quale stratagemma si sarebbero potuti servire i suoi
rapitori per impedire il loro rilascio. Lo scopri il giorno seguente.

“NON POSSO VENIRE CON TE”

Adele e Cristina furono fatte restare in piedi di fronte ai prigio-
nieri riuniti. Rivolgendosi ai cristiani il comandante disse: “Presto
porteremo Cristina e Adele a Dahma per incontrarsi con il marito
cristiano”. Con grande anticipazione, la notizia della venuta di Methu
si era diffusa tra i prigionieri. Conoscevano Adele. Se le era per-
messo di andar via, non si sarebbe fermata un momento finché non
sarebbero stati liberati anche tutti gli altri prigionieri. Adele sarebbe
stata la loro ancora di salvezza per ottenere la liberta.

Poi il comandante continud con una minaccia ormai familiare:
“Ad Adele e Cristina sara chiesto se vogliono rimanere qui con voi
o andarsene con Methu. Se una di loro sceglie di andare via con
Methu, vi uccideremo tutti, uno ad uno”. Mentre si allontanava, il
comandante si accovacci0O di fronte ad una bimba che non aveva
pit di cinque anni. Togliendo il pugnale dal fodero lo premette
contro il collo della bambina tremante e aggiunse malvagiamente:
“Anche te”.

I cristiani rimasero in piedi fissando Adele. Si domandavano:
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come poteva prendere una decisione simile? E riflettevano anche su
quello che avrebbero fatto loro se si fossero trovati al suo posto.
Adele sapeva che nessuno avrebbe incolpato lei o Cristina se aves-
sero deciso di andar via con Methu. Ma, prima che potesse rispon-
dere qualcosa, il comandante disse: “Andiamo”.

Adesso? Adele non aveva alcuna idea che Methu le stava gia
aspettando. Tutto stava accadendo troppo in fretta. Aveva bisogno
di tempo per pregare e considerare se il comandante li avrebbe
davvero uccisi tutti o se era solo un bluff. Com’era possibile che lei
voltasse le spalle a Methu? Ma poteva fare una scelta che avrebbe
potuto significare la morte degli altri prigionieri? |

Ma prima ancora che se ne rendesse conto, fu condotta nella |
stanza dove Methu sedeva accanto ad ufficiali militari. Mentre en- |
travano, il comandante sussurro all’orecchio di Adele: “Ricorda: se
’una o I’altra di voi ritorna con lui, uccidero tutti i prigionieri. Non
solo loro, ammazzero anche Methu. Giuro che lo uccidero”. Le sue
gelide parole provocarono dei brividi giu per la schiena di Adele,
allontanando da lei ogni dubbio che stesse bluffando.

Adele poteva vedere il tormento negli occhi di Methu. Come
bramava ritornare a casa con sua moglie e sua figlia! Gli ultimi tre
mesi dovevano essergli sembrati un’eternita, ma adesso era pieno
di speranza. Era anche determinato, e Adele sapeva gia che aveva
preso I’impegno in cuor suo che non avrebbe lasciato la stanza
senza di loro.

Un ufficiale si presentd come signor Said e senza esitazione
domando: “Adele, vuoi andar via con Methu o restare a Salubi?”
Adele sapeva che questa sarebbe stata la domanda, parola per paro-
la. Le era stato dato I’ordine come doveva rispondere esattamente.
Cerco di parlare, ma mosse le labbra senza emettere alcun suono.
Il signor Said ripeté la domanda un po’ piu forte. “Adele, vuoi
andar via con Methu o rimanere a Salubi?”

Adele guardo direttamente Methu, che ora si domandava perché
ci metteva tanto a rispondere. “Methu...” Le lacrime le scendevano
giu per il viso mentre con voce strozzata rispose: “Non posso veni-
re con te”.

Methu stava per saltare dalla sedia per correre da Adele e do-
mandarle perché, ma Said lo trattenne, non permettendogli di parla-
re. Immediatamente, Said fece con insistenza la stessa domanda a
Cristina. Adele stava ancora piangendo mentre guardava la figlia,
non sapendo come avrebbe risposto. Non aveva avuto tempo di
conferire con Cristina e adesso era convinta che avrebbero ucciso
tutti 1 prigionieri e Methu, se una di loro avesse acconsentito di
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andar via con Methu. Ma come poteva la sua figlioletta di nove
anni capire a fondo la gravita di partire con il padre?

“Non posso venire con te, Papa. Mi dispiace tanto...” disse
Cristina singhiozzando, cercando disperatamente di chiedere scusa
al padre e spiegare la situazione.

Il signor Said I’interruppe bruscamente: “Ecco, abbiamo finito.
Non parleremo piu di questa faccenda, intesi?”

Ad Adele e Cristina furono concessi cinque minuti con Methu
sotto stretta sorveglianza e con I’ordine di non sussurrare 1’una
all’altro. Ignorando i loro ordini, Adele parld piano, pregando di
non essere sentita. “Methu, ho dovuto rispondere cosi. Hanno mi-
nacciato di uccidere gli altri se veniamo con te. Ti prego, non
odiarmi. Finché vivo non perderd la speranza. Lo so, un giorno
saremo di nuovo insieme”.

Methu guardo la sua bella moglie, scorgendo il dolore nei suoi
occhi e anche ammirando il suo coraggio. Non c’era nient’altro da
dire. Guardo la sua famiglia e rispose semplicemente: “Capisco”.

AGGRAPPARSI ALLA SPERANZA

In fretta, come la riunione era cominciata, cosi era finita, e Adele
e Cristina furono portate via dalla stanza. Adele stava girandosi per
dare un’ultima occhiata a Methu, ma il comandante se ne accorse
prima e le diede un pugno nel fianco. “Non voltarti a guardarlo”,
sibild. “E solo una creatura di Gesu. E un porco!” Con le sue
speranze infrante, Adele poteva solo chiedersi che cosa le riserbasse
il futuro adesso. Non le restava che piangere.

Nelle settimane seguenti, Adele si afferro alla speranza di essere
un giorno riunita a Methu. L’aiutava a lenire I’infinito dolore della
sua prigionia e le dava qualcosa a cui attaccarsi, anche se era un
sogno lontano.

Poi, il 10 di aprile, il suo sogno si muto in incubo...

“Adele” esordi il comandante, “ho deciso che cosa fare di te. Tu sei
stata la causa di tanti dispiaceri per me e sei ovviamente una
piantagrane. Ho deciso di farti sposare uno dei miei uomini. Forse
lui sara capace di controllarti”.

Adele non ci poteva credere. “Non posso sposare nessuno! Sono
gia sposata con Methu!”

“Te I’ho gia detto. Methu non & un uomo. E un maiale, e io non
riconosco il tuo matrimonio con lui. Se rifiuti di sposare I’uomo
che ho scelto per te, ti far0 stuprare da rutti gli uomini”. Il coman-
dante non accetto altra discussione, e Adele sapeva dall’espressione
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inflessibile del suo volto che faceva sul serio. Non c’era possibilita
di fuga.

Adele ando dalle altre prigioniere e le supplico di aiutarla. Sape-
va che non c’era molto che potevano fare, ma sperava che almeno
si sarebbero schierate con lei per protestare contro il matrimonio
forzato. Ma le altre restarono in silenzio, temendo per la loro stessa
vita. Infine una di loro le disse: “Se non sposi uno di loro, ci
potrebbero stuprare e uccidere tutte”.

Adele era distrutta. Lei si era impegnata a fondo per sostenere
queste donne, ed ora si sentiva tradita. Comincid a singhiozzare:
“Come potete fare di me una specie di merce e svendermi solo per
salvare voi stesse?”

Le altre riuscirono solo a scusarsi mentre si stringevano 1’una
all’altra e piangevano.

Quando lei e Cristina furono costrette ad andare a vivere con
Almin, il suo nuovo marito, Adele credé che la situazione non
poteva peggiorare ancora. Ma la situazione peggioro. Alcuni mesi
dopo Adele era incinta.

UNA VITA NUOVA

Ad ottobre lo stato emotivo di Adele aveva subito un crollo.
Si sentiva come se fosse avvolta in una spirale discendente in un
pozzo senza fondo. Questi mostri avevano ucciso suo figlio e sua
suocera, e I’avevano picchiata senza pieta piu volte di quante ne
potesse ricordare. Adesso credeva che le avessero tolto anche la
speranza di essere riunita a Methu. L’odio che era cominciato a
covare quel giorno terribile della sua cattura stava crescendo piul in
fretta della nuova vita che portava in grembo. Piangeva, mentre
cercava una speranza, ma non ne trovo. Non riusciva ad amare
nemmeno |’innocente creatura che portava dentro di sé. Per Adele,
era solo un promemoria di tutto quello che le avevano tolto.

“Non permetterd che mi tolgano dell’altro”, decise.

Aspetto finché non rimase sola. Poi prese il coltello dal tavolo di
cucina. Era difficile credere che le cose fossero andate tanto avanti.
Adele si domando perché fosse stata risparmiata solo per provare
tanta disperazione. Sapeva che Dio I’aveva salvata, ma non pensava
piu di poter vivere. Mettendosi lentamente il coltello sul ventre,
chiuse gli occhi pregando che Dio la perdonasse.

“Fermati, Mamma!” grido Cristina entrando di corsa nella stanza
e togliendo il coltello dalle mani della madre. Adele scoppio a
piangere e si accascio a terra. Cristina stava ora piangendo insieme
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alla madre. “Mamma, che stai facendo? Non puoi farti questo. Que-
sta creatura non ha fatto nulla di male. E innocente”.

Adele era una donna distrutta. Pianse per ore, mentre le parole di
Cristina le riecheggiavano nel cuore e nell’anima. Implord Dio di
perdonarla, confessando I’odio che provava per quelli che la tene-
vano in ostaggio. Comincid a rendersi conto come la sua rabbia
avesse quasi distrutto una vita innocente, proprio come i guerrieri
della jihad avevano fatto con lei. Era una realta che faceva rinsavi-
re, e anche se non sentiva un perdono immediato verso quelli che le
avevano fatto del male, sapeva che doveva essere disposta a lasciar
operare in s€ la grazia di Dio. Il suo odio aveva impedito la potenza
guaritrice dell’amore di Dio che cominciava adesso a sperimentare.

Adele comincio a carezzarsi il grembo e a parlare alla giovane
vita che era nel suo ventre. Credendo che fosse una bambina, le
diede il nome di Sara. “Ti prego, Sara, perdonami. Ti prego, perdo-
na i peccati di tua madre. Tu non hai fatto nulla di male. Tu sei il
bene che puod venire da una situazione tanto cattiva. Ti amo”.

Sembrava come se una nuvola scura si schiarisse mentre conti-
nuava a pregare e parlare a Sara. Prima Adele aveva considerato la
creatura non ancora nata un altro nemico, la bambina dell’assassino
di suo figlio. Ora capiva che era la sua bambina e una creatura di
Dio. Un legame istantaneo si formO mentre abbracciava entrambe
le figlie.

Il giorno seguente Adele prese un foglio di carta, sapendo che
doveva mettersi in contatto con Methu. Doveva dirgli tutto quello
che era accaduto e chiedergli perdono. Anche se non la considera-
va pil sua moglie, lei lo capiva, e non gliene faceva una colpa.
Lo amava e bramava la loro riunione. Mentre scriveva, le lacrime si
mescolarono all’inchiostro, impasticciando la lettera. Si chiedeva se
sarebbe riuscito a leggerla. Quando la fini, ne aveva scritto sei
pagine. Per Adele era la lettera piu dolorosa e importante che aves-
se mai scritto. La piegd con cura e la nascose, pregando di avere
un’opportunita di recapitarla a Methu.

I1 24 dicembre tutti i prigionieri furono costretti a lavorare nella
piantagione di noci di cocco. Era un lavoro faticoso, specialmente
per Adele che adesso era incinta di sei mesi. Ma 1 prigionieri si
resero conto anche che era la vigilia di Natale, e ognuno assaporava
i ricordi delle feste passate. Quella sera, quando Adele comincio a
canticchiare a bocca chiusa, dolcemente, il motivo di “Astro del
Ciel”, gli altri si unirono al canto. Ben presto tutti cominciarono a
cantare le strofe e le guardie dall’aria severa ascoltavano insospettite.
Tutti conoscevano i pericoli che correvano nel cantare quel canto
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tradizionale di Natale. Probabilmente sarebbero stati picchiati, ma
sembrava non importare a nessuno. La gioia di cantare sarebbe
valsa la punizione.

Verso la sera tardi cantarono e si abbandonarono ai ricordi delle
loro famiglie. I loro corpi restavano prigionieri, ma le loro anime
erano rese libere mentre continuavano a cantare a Dio. Il mattino
seguente versarono lacrime di dolore e gioia, lamentando la loro
prigionia, ma non vedendo I’ora di vivere tempi migliori. Non avreb-
bero mai piu dimenticato il Natale che avevano trascorso insieme
nei campi.

Sara nacque il 18 di marzo.

Adesso che era nata la bambina, Cristina senti che era il momen-
to di dire alla madre: “Dovete cercare di fuggire, solo tu e Sara.
Dovete andar via. Se non vi date alla fuga, morremo tutti qui”.

“Non posso lasciarti qui, Cristina. Non ti lascerd mai”, Adele
rassicuro la figlia.

“Mamma, ascoltami. Devi andar via”, insistette la tenace ragaz-
zina di dieci anni. “Almin non ci lascera mai andar via insieme. Ma se
partite tu e Sara, egli pensera che ritornerete sicuramente. Ma non
devi. Devi andare da Papa e poi lui verra a prendermi. E la nostra
unica speranza”.

Adele sapeva che sua figlia aveva ragione, ma non sapeva come
avrebbe potuto attuare una tale idea. Non sapeva nemmeno se Methu
I’avrebbe ripresa. E adesso c’era Sara. Adele non aveva proprio il
coraggio di ideare la loro fuga avendo ancora tante domande irrisolte.

Poi, ad aprile arrivo la soluzione. Aveva portato la lettera di
Methu per piu di sei mesi, sperando e pregando di avere un’oppor-
tunita di mandargliela. Un pomeriggio, mentre alcuni bambini era-
no in visita nel loro villaggio, si presento I’occasione. Adele cono-
sceva una delle bambine e silenziosamente si avvicino al posto
dove giocavano. Consegno in fretta la lettera a quella che conosce-
va e le chiese di assicurarsi che fosse recapitata a suo marito Methu.
La bambina prese semplicemente la lettera e annui con il capo.

Adele ritorno a casa a piedi, pregando che la lettera giungesse a
Methu... pregando che lui la perdonasse... pregando che I’amasse
ancora. Ogni giorno Adele guardava con attenzione nel villaggio,
aspettando con ansia che la bambina ritornasse per un’altra visita.
Alcuni giorni dopo, la sua attesa fini.

“Hai visto Methu? Gli hai dato la lettera?”’, domando pronta-
mente alla ragazzina alla quale aveva dato la lettera.

“Si, I’ho data a Methu. E nello stesso momento che gli ho conse-
gnato la lettera, lui mi ha dato questa”.
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Adele rimase meravigliata quando la ragazzina le porse la lette-
ra. Methu le aveva scritto prima ancora di ricevere la sua lettera.
Capi dalla busta ingiallita e dai bordi logorati che I’aveva portato
addosso per un po’ di tempo, proprio come lei aveva portato con sé
la lettera che aveva scritto per lui.

Penso di leggerla immediatamente ma cambid subito idea. E se
Methu I’odiava? E se aveva sposato un’altra donna? Le emozioni di
Adele erano come andare sulle montagne russe mentre si affrettava
a tornare a casa, dove apri la lettera in fretta e furia. Il suo cuore
salto un battito mentre lo sguardo cadde sulle parole.

Adele, potresti avere dieci figli da dieci uomini, e tu saresti
ancora mia moglie. Non ricordi quello che ti disse il pastore?
“Adesso solo Dio puo separarvi”. Ti amo.

Methu

Adele aveva avuto la risposta: avrebbe progettato la sua fuga.

FUGA E SALVATAGGIO

Circa due mesi dopo, il 18 di giugno, Almin diede il suo permes-
so ad Adele di visitare alcuni parenti in un’isola vicina. Tenendo
Sara stretta a sé, Adele cerco di afferrare Cristina mentre si avviava
a salire sul piccolo traghetto. Ma Almin trattenne Cristina. “Lei
rimane qui’.

Adele implord Almin di lasciar partire Cristina, ma lui rifiuto.
“Io non parto senza Cristina”, insistette. Ma Almin rifiuto di cede-
re. Sapeva che sua “moglie” sarebbe scappata se Cristina fosse
andata con lei.

Ma era proprio come Cristina aveva pensato. Abbraccio la ma-
dre e le sussurro nell’orecchio: “Ti prego, Mamma! Promettimi che
tu e Sara andrete da Papa. Ti prego, ti supplico. Io me la cavero”.
Adele strinse Cristina pil forte, domandandosi come potesse la-
sciarla da sola. Ma la supplica di Cristina sembro compungerla nel
profondo del cuore. Chiedendosi come potesse sua figlia essere
tanto coraggiosa, Adele la bacio e la salutd. Sapeva che quella pote-
va essere I’ultima volta che la vedeva per un po’di tempo. O forse per
sempre.

Adele si appoggio alla ringhiera dell’imbarcazione mentre lenta-
mente guardava Cristina scomparire a distanza. Abbraccio Sara e
comincio a piangere di nuovo mentre si chiedeva ancora se stesse
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facendo la cosa giusta. Non aveva alcuna intenzione di far visita ai
suoi parenti lontani. Si sarebbe diretta subito da Methu prima che
Almin si accorgesse che era fuggita. Poi, in qualche modo, doveva-
no far ritornare Cristina.

Adele impieg0 una settimana per raggiungere il luogo dove sta-
va Methu. Il viaggio era stato lungo e difficoltoso, e Adele aveva
evitato di contattare Methu fino a questo punto, temendo che Almin
potesse scoprire quello che lei stava architettando. Si sedette su un
letto, tenendo in braccio Sara, in silenzio, nella stanza sul retro
della pensione, aspettando con ansia. Methu mi vorra veramente?
Continuava a domandarsi. E che ne sara di Sara?

Anche se adesso Adele era libera, si sentiva prigioniera. Peggio,
si sentiva una traditrice. Aveva sposato un altro uomo e abbandona-
to sua figlia Cristina. Come poteva Methu perdonarla? Mise ripetu-
tamente in dubbio le sue decisioni mentre si addormentava pian-
gendo. Adele si sveglio di soprassalto nel sentire il rumore di Methu
che entrava nella casa. Si sedette sul letto, tremante. Poi, afferro
Sara che stava ancora dormendo, e si alzo0 in piedi. Convinta all’im-
provviso di aver fatto un terribile sbaglio, Adele cedette all’impulso
di scappar via dalla casa. Non pensava a dove sarebbe andata; si
sarebbe messa a correre. Non poteva affrontare Methu.

Ma prima ancora di arrivare alla porta, Methu entrd. Senza fer-
marsi nemmeno un istante, attraverso la stanza e strinse la moglie
in un abbraccio gioioso. Poi abbassd lo sguardo verso la bambina
che Adele teneva in braccio, e sorrise. “E cosi questa ¢ I’altra figlia
nostra”, disse. Adele pianse: erano lacrime di felicita queste;
assaporando la loro riunione, attesa da tanto tempo. Adele voleva
restare aggrappata a Methu per sempre, per sentire la sicurezza
delle sue forti braccia intorno a lei. Ma sapeva che Methu doveva
andar via. Sapeva che non si sarebbe dato riposo fino a quando non
avrebbe liberato Cristina.

Adele aspettava nervosamente giorno dopo giorno, non riceven-
do nessuna notizia da Methu o da Cristina. E se Cristina fosse stata
gia uccisa? E se Methu fosse morto? E tutta colpa mia? Cercd di
contrastare le angosciose domande che, implacabilmente, le martel-
lavano la mente, mentre gridava a Dio per ricevere rassicurazione.

Adele trovo conforto nei passi familiari della Scrittura che le
erano terribilmente mancati durante i diciotto mesi della sua prigio-
nia. Ricordava come i guerrieri della jihad avevano fatto a brandelli
la sua Bibbia nella giungla. Adele si rivolse di nuovo al passo di
Filippesi 4:3 e, come era sua abitudine, lesse le parole ad alta voce:
“lo posso ogni cosa in Cristo che mi fortifica”. Si ricordo dell’ulti-
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ma volta che aveva letto queste parole. Era stato sulla collina dietro
al suo villaggio lo stesso giorno dell’aggressione. Da allora era
passata una vita, e lei era andata all’inferno ed era ritornata. Sapeva
che il suo incubo era lungi dall’essere finito, e non riusciva a smet-
tere di pensare a Cristina, chiedendosi se avesse tradito sua figlia.

Methu era mancato da pit di due settimane prima che Adele,
finalmente, ebbe notizia che era con Cristina e che doveva andare
subito ad incontrarli. Alla fine si sarebbero riuniti, di nuovo una
famiglia. Lacrime di gioia le solcarono il viso e ringrazid Dio che
Methu era riuscito a salvare Cristina. Ma adesso si domandava...
fin dove si sarebbe spinto Almin per riportarle indietro?

EPILOGO

Quando abbiamo intervistato Adele, lei e Methu studiavano in
una scuola biblica clandestina, per seguire corsi di evangelizzazio-
ne. Anche se erano trascorsi parecchi mesi dalla sua fuga, Adele e
la sua famiglia erano continuamente in rotta per sfuggire ad Almin
che, con I’aiuto di molti musulmani che aveva arruolato, continua-
va ad inseguirli. In piu di un’occasione, mancod poco che Adele
fosse catturata.

Adele doveva affrontare due questioni significative al momento
della sua liberazione. La prima era qualcosa che, all’inizio, pensava
che non avrebbe mai potuto fare. Da cristiana sapeva che doveva
perdonare i soldati della jihad. Il difficile processo era iniziato con
la sua gravidanza, quando Cristina le ricordo che la creatura che le
cresceva in grembo non aveva fatto nulla di male; che la bambina
Sara era innocente. Adele sapeva di poter dire le parole: “lo perdo-
no”’, ma queste dovevano penetrare nel suo cuore, dove ha luogo il
vero perdono. Durante i mesi che seguirono alla sua fuga, Adele
trascorse molto tempo in preghiera. Prego per la salvezza di coloro
che avevano fatto del male a lei e alla sua famiglia. Credeva che
questa preghiera fosse la chiave per essere capace di perdonarli di
cuore.

La seconda questione era ugualmente impegnativa. Adele doveva
perdonare sé stessa. A causa del suo matrimonio forzato con Almin,
pensava spesso a sé stessa come ad una traditrice. Purtroppo, altri
cristiani confermavano questa autoaccusa, € 1’idea continuava a
tormentarle I’anima, procurandole tanta ansia, specialmente durante
la sua fuga. A volte credeva che Methu e altri amici cristiani
I’avrebbero “cacciata” a motivo del suo matrimonio forzato. Qualche
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volta questo tormento interiore era piu difficile da sopportare del
maltrattamento fisico che aveva subito.

Quando Adele usci dalla prigionia, fu istruita da una coppia di
missionari che si erano mostrati amici verso Methu e si erano ado-
perati a livello nazionale e internazionale per aiutare la loro causa.
Quando Adele avvicin0 suo marito la prima volta, il Signore ravvi-
vo il suo spirito e le primissime parole che gli uscirono di bocca
furono: “Adele, tu non sei una traditrice”.

Sentendo le sue parole, Adele ebbe un crollo emotivo e scoppio
a piangere, e quel giorno lei comincio a perdonare sé stessa.

Adele e Methu hanno continuato a lavorare per assicurare il
rilascio di quelli che erano tenuti prigionieri con lei. E motivo
continuo di oppressione spirituale per lei che alcuni degli individui
citati in queste pagine siano ancora oggi tenuti prigionieri.

Chiede le nostre preghiere.




Capitolo 2

Purnima:
una ragazza 1mpr1g10nata
un’anima messa in liberta

Bhutan
1 marzo 1993

Faceva particolarmente freddo ed era sera tardi, quando la poli-
zia raduno il piccolo gruppo di credenti e li trasporto nell’ufficio
del procuratore distrettuale. La tredicenne Purnima tremava assie-
me agli altri siccome erano costretti a resistere all’aperto nel cortile
mentre I’interrogatorio si prolungava. Gli agenti li bombardavano
con le stesse domande che facevano sempre: “Perché vuoi essere
cristiano?” “Da dove viene il vostro sostegno?” “Questo ¢ un paese
buddista, e voi ci avete disonorato accettando questa religione stra-
niera. Perché volete che il vostro popolo si rivolti contro di voi?”

Uno dopo I’altro, trentacinque credenti furono interrogati duran-
te la lunga e fredda notte. C’erano circa venti poliziotti, la gran
parte di loro erano grossi e incutevano paura. Purnima si fece pic-
cola per il timore quando uno di loro schiaffeggid un fratello in
Cristo che le stava accanto. Alcuni del gruppo piangevano; altri
cercavano di predicare. La giovane Purnima stava in piedi di fronte
agli uomini che torreggiavano su di lei, pregando di ricevere abba-
stanza coraggio da affrontare le imminenti domande.

“Chi ti ha dato il permesso di festeggiare il Natale nel villaggio
di Purtah? Questo ¢ il Bhutan. Non ti & permesso di festeggiare il
Natale in Bhutan! Questa ¢ la tua ultima alternativa: o ritorni al
buddismo, o lasci il Bhutan”. Adesso il funzionario stava parlando
direttamente a Purnima, e la ragazza avverti I’impatto del suo ulti-
matum. “Capisci? Non ti & permesso restare qui e praticare questa
religione straniera. Cosa decidi?”

Purnima non aveva il minimo dubbio che I'ufficiale facesse sul
serio. Era una questione di onore quella di far abiurare i cristiani o
denunciarli pubblicamente come traditori e costringerli a lasciare il
paese. Lel era stata gia cacciata di casa e dal suo villaggio. Non
aveva alcuna idea di dove sarebbe andata, ma sapeva quello che
doveva fare.
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“Non rinneghero Cristo! Non voglio lasciare il mio paese e non
voglio abbandonare Cristo. Egli & I'unico che puo salvare me e
anche te”. Purnima si sentiva il corpo tremare mentre parlava in
tono di sfida contro il viso rubicondo dell’ ufficiale. Ma il suo cuore
era saldo, e in quell’istante seppe che la sua sorte era decisa. A lei e
agli altri furono ufficialmente dati cinque giorni per lasciare il
Bhutan. Fu ordinato loro di recarsi in Nepal.

Cinque giorni.

A Purnima restava meno di una settimana della vita che aveva
sempre conosciuto. La notizia della minaccia dell’ufficiale si era
sparsa rapidamente per tutta la zona, e sua sorella era gia partita
insieme al marito, temendo per la loro vita. Adesso che i cristiani
erano stati ufficialmente etichettati traditori, alcuni dei paesani piu
precipitosi nel parlare lo Presero come permesso per aggredirli.

Prima di andar via c’era una cosa che Purnima doveva fare.
Aveva bisogno di vedere la madre. Era passato poco piu di un anno
da quando i suoi genitori I’avevano costretta ad andar via di casa.
Adesso si ritrovava a ritornare di soppiatto. Fiduciosa che la notizia
della sua imminente partenza li avesse gia raggiunti, pregd som-
messamente che i suoi genitori fossero disposti a vedere la loro
bambina un’ultima volta. Nascosta dal calar della notte, Purnima si
diresse verso la casa dove era cresciuta, il tetto che era stata costret-
ta ad abbandonare alla tenera eta di dodici anni...

UNA GUARIGIONE MIRACOLOSA

Purnima era cresciuta in un piccolo villaggio buddista tra le
verdi colline del Bhutan orientale. Suo padre era il locale stregone e
spesso presiedeva delle cerimonie e offriva il sacrificio di animali
per scacciare gli spiriti maligni che minacciavano di far male alle
loro comunita. La loro famiglia, composta di otto persone, non era
né ricca né povera secondo i livelli di vita locali, ma aveva una casa
spaziosa e una stretta relazione familiare. Sival, che aveva sposato
Maya, la sorella maggiore di Purnima, viveva pure con loro. Purnima
sarebbe cresciuta come qualsiasi altra ragazza del suo villaggio se
la malaticcia Maya non si fosse ripresa in modo cosi miracoloso.

Per tre anni Purnima aveva ripetutamente assistito alla scena
mentre suo padre sacrificava dei polli sul suo altare improvvisato,
battendo un tamburo fatto in casa e invocando gli spiriti affinché
guarissero la figlia. Dopo, Purnima si sedeva accanto al letto di
Maya aspettandosi che si riprendesse, ma Maya non migliorava.
Passava dei giorni buoni e dei giorni cattivi, ma il dolore incessante
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che sentiva nello stomaco e le terribili emicranie spesso la costrin-
gevano a restare a letto per molto tempo. Nel vedere sua sorella
soffrire, Purnima aveva spesso domandato alla mamma: “Perché gli
spiriti sono tanto adirati? Perché i sacrifici non hanno effetto?” Ma
non c’erano mai risposte.

Adesso, dopo i1 dolorosi anni della malattia, Maya era completa-
mente ristabilita. Niente pit dolore... niente piu ronzio nella te-
sta. Il padre e la madre di Purnima erano felici che la figlia si
sentiva molto meglio, ma non erano contenti dell’affermazione di
Maya che era stato Gesu a guarirla.

“Come puoi dire una cosa del genere? Come puoi portare un tale
disonore alla nostra famiglia e al nostro villaggio?” esclamava il padre.

“Noi siamo buddisti, e i0 non voglio sentire un’altra parola su
questo dio straniero. Capito? Non una sola parola!” Era furente.
Peggio ancora, temeva quello che avrebbero pensato i compaesani
se ’avessero scoperto. Infatti, temeva per la sua stessa vita.

Ma Maya e Sival non potevano rinnegare la loro nuova fede.
Quando uno degli amici di Sival aveva saputo della malattia di
Maya, aveva confessato di essere un cristiano clandestino e aveva
dato una Bibbia a Sival. Egli disse anche a Sival di credere che
Gesu poteva guarire Maya. Ed era quello che aveva fatto. Dopodiche,
la loro fede era cresciuta in fretta a mano a mano che leggevano
insieme la loro Bibbia nuova.

“Se insistete nel voler essere cristiani, non potete stare piu qui”,
il padre di Purnima aveva dichiarato a Sival e a Maya quell’ultima
sera. “Gli abitanti del villaggio non lo permetteranno mai. Scacce-
ranno anche noi, e la vostra nuova religione portera disonore e
calamita a tutta la famiglia”.

Purnima aveva il cuore infranto nel vedere la sorella e il cognato
scacciati dalla casa dei genitori. Tuttavia, anche alla tenera eta di
dieci anni, capi fin troppo bene che quello che diceva il padre era vero.
Sapeva che i compaesani non avrebbero mai accettato questa nuova
religione, eppure non poteva fare a meno di provare una segreta sogge-
zione per il recupero della salute di Maya e la nuova espressione che le
illuminava tutto il volto, perfino mentre Maya faceva fagotto con le sue
povere cose per lasciare 1’'unica casa che avesse mai avuto. A peggiora-
re la situazione c’era il fatto che Maya era incinta di sei mesi.

Dopo la partenza, si sentiva come se fosse avvenuto un decesso
in famiglia. La madre di Purnima era depressa e suo padre sembra-
va essere sconcertato per quello che era accaduto alla sua famiglia.
Purnima voleva parlare di Maya con la madre, ma non era permes-
so neanche di menzionare il suo nome. E a nessuno era permesso di
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visitare la coppia nel luogo del loro esilio, una piccola capanna di
bambu a poche miglia di distanza, fuori di un villaggio vicino.

Ma quando Purnima seppe che Maya aveva dato alla luce un
bambino, non poté piu sopportare la perdita. Si meravigliava che
sua sorella avesse partorito un bambino in buona salute, € non
riusciva a togliersi la curiosita che le faceva pensare continuamente
alla sorprendente guarigione della sorella. Immaginava come pote-
va essere il bimbo.

Grandi domande le affollavano continuamente la mente: Che
Dio era quello che guariva senza chiedere nulla in cambio? Che
cosa avevano trovato Maya e Sival in questa religione che gli dava
il coraggio di prendere posizione contro la loro famiglia e la socie-
ta, anche a costo di essere cacciati dalla loro casa?

Queste domande spinsero Purnima ad andare furtivamente a casa
di sua sorella per la prima, prudente visita. Tagliando attraverso i
campi e tenendosi nascosta tra gli alberi, copri rapidamente la di-
stanza che I’aveva separata dalla sorella per tante settimane. Quan-
do Maya apri la porta della patetica piccola capanna e trovo Purnima
tremante sull’uscio, il suo aspetto allarmato si sciolse presto in
copiose lacrime e teneri abbracci mentre avvolgeva la sorellina tra
le sue braccia.

Purnima prese a uscire di nascosto regolarmente per visitare la
sorella. Non poteva mai rimanere molto, e a volte ripartiva dopo
solo quindici minuti. Ma ogni volta che andava, Maya leggeva a
Purnima una storia della Bibbia, e lei ascoltava con attenzione,
assorbendo ogni particolare. Rimase molto affascinata dalla storia
di Mose. Non tanto dalle opere potenti che Dio aveva fatto per
mezzo di lui, ma dal fatto che aveva dovuto lasciare la sua famiglia
e infine era diventato il portavoce di Dio, sebbene avesse difficolta
nel parlare. Se fosse stata cristiana, pensava, avrebbe voluto essere
come Mose.

L’anno seguente Maya partori un’altra bambina, Ester, e le visite
di Purnima si fecero piu frequenti. Per la giovinetta Purnima, era
diventata un’avventura sgattaiolare per i1 marciapiedi del villaggio
per far visita alla sorella esiliata e ai suoi nipotini. Se fosse stata
scoperta, pensO, non avrebbe passato un grosso guaio. Dopotutto,
era solo una ragazzina.

Ma la madre di Purnima non la vedeva a quel modo. “Purnima,
sappiamo entrambe quello che stai facendo”, le disse un giorno.
“Ho gia perso una figlia; non voglio perderne un’altra. Capito?”
Purnima annui con il capo mentre la madre continuava a spiegare
che il cristianesimo era una religione straniera e per una classe
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inferiore di persone. “Non ¢ per il nostro villaggio né per la nostra
nazione. Maya ¢ stata abbindolata da Sival e dal suo amico”, con-
cluse la madre.

INSPIEGABILMENTE ATTRATTA A DIO

Ma Purnima amava il tempo che trascorreva con la sorella, sicché
le visite segrete continuarono. Il giorno di Natale, Maya e Sival
permisero a Purnima di unirsi al loro piccolo gruppo di credenti che
si era formato nei precedenti diciotto mesi. Le molte visite a casa
della sorella avevano piantato fermamente i semi della fede nel cuore
di Pummima e, mentre ascoltava il sermone sulla nascita di Cristo,
com’era nato da una vergine ed era venuto per portare la salvezza, si
senti inspiegabilmente spinta a invocare Dio nel suo cuore.

Per quattro giorni non racconto a nessuno della sua decisione di
ricevere Cristo finché non fece un’altra furtiva scappatina da Maya
e le disse che desiderava essere battezzata. Maya era giubilante per
la decisione della sorella, ma dentro di s€ si preoccupava di come
Purnima avrebbe fatto a dirlo ai genitori. Circa tre settimane dopo,
una bella domenica mattina, Purnima fu battezzata. Usci dall’acqua
sopraffatta dalla convinzione. “Maya, so quello che devo fare ades-
so. Devo dare la notizia a Mamma e Papa. Non posso nasconderlo
pit. Voglio che tutti sappiano che adesso vivo per Cristo; € non
m’importa quello che dicono o fanno!”

“Ma Purnima, sei cosi giovane; hai solo dodici anni, e sai quello
che faranno. Sei davvero pronta a questo? Io avevo Sival, percio ¢
stato un po’ piu facile per me andar via di casa. Forse dovresti
aspettare un po’ prima di dar loro la notizia e continuare a pregare’.

Purnima era incrollabile. “Non posso farlo, Maya. Adesso capi-
sco tutte le cose che ho ascoltato, tutte le cose della Bibbia che mi
hai raccontato. Non mi sono mai sentita cosi in passato, € so che ¢
vero, come hai detto tu. Come potrd mai nasconderlo dentro di me
e non dirlo a Mamma e Papa? E poi, ho te...”

Maya si convinse a quelle parole e abbraccio la sorella. “Certo,
che avrai sempre me. Vuoi che venga con te?”

“No”, replico Purnima. “E troppo pericoloso per te avvicinarti al
villaggio. Non preoccuparti. Andra tutto bene”.

Maya rimase a guardare provando sentimenti confusi mentre la
sorellina correva verso casa. Non riusciva a credere all’audacia
della giovinetta e, sebbene temesse la reazione dei suoi genitori,
provo un grande orgoglio per il coraggio di Purnima. Forse il Si-
gnore ha dei piani speciali per lei, rifletté.
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Nella sua innocenza di ragazza dodicenne, Purnima ritorno a
casa e semplicemente si lascio sfuggire la notizia: “Mamma, sono
una cristiana”. La madre rimase di stucco nel sentire quelle parole.

“Sicuramente stai scherzando”, disse con apprensione. “Sei trop-
po giovane per essere cristiana. E, inoltre, ti ho detto che non avevo
alcuna intenzione di perdere un’altra figlia”.

Ma Purnima confermo con sicurezza la sua decisione. “Mamma,
non voglio dover partire come ha fatto Maya. Io voglio restare.
Ma ho deciso di essere cristiana, e niente puo farmi cambiare idea”.

Fu costretta ad andar via quella sera stessa. Mentre si avviava
sul sentiero ormai familiare che conduceva alla casa di Maya, por-
tando le sue umili cose, riusciva a sentire la madre piangere dietro
di lei. Sapeva che la madre amava entrambe le figlie, ma i suoi
genitori temevano quello che il villaggio avrebbe fatto loro. Prece-
dentemente, anche Purnima aveva avuto paura. Ma mentre cammi-
nava nell’oscurita, decise che non avrebbe pill avuto paura.

Era vissuta con Maya e Sival da quel momento, e anche se le
piaceva stare con la famiglia di sua sorella, le condizioni di vita
erano ristrette e tutti lottavano per la sopravvivenza. Poi gli arresti
cominciarono il giorno di Natale del 1992, esattamente un anno
dopo la conversione di Purnima al cristianesimo.

La polizia del villaggio era diventata sempre pit timorosa del
crescente numero di cristiani della zona e aveva aumentato la pres-
sione sui credenti. [ cristiani avevano sopportato dieci interrogatori in
altrettante settimane, e ogni volta le autorita avevano cercato di per-
suaderli, o costringerli, a rinnegare Cristo e ritornare alle loro radici
buddiste. Gli uomini erano stati schiaffeggiati e picchiati; alcuni
erano stati detenuti per una settimana o piu in un grande riformato-
rio, dov’erano stati pestati ancora piu selvaggiamente. Le donne
detenute erano state umiliate e accusate di prostituzione. Come
reazione, alcuni membri del suo gruppo avevano consentito a rinne-
gare Cristo, ma la giovane Purnima era diventata ancor piu ostinata.

Adesso I’ultima direttiva rivolta a Purnima, alla sorella maggiore
Maya, a suo cognato Sival e agli amici dei villaggi limitrofi che con
loro avevano regolare comunione fraterna, era semplice ma peren-
toria: “Lasciate il Bhutan”.

COME PUOI ESSERE TANTO CORAGGIOSA?

Procedendo attraverso i campi, Purnima vide brillare le luci at-
traverso le finestre della casa dei suoi genitori; quella che una volta
era la sua casa. Si domandava quello che avrebbe detto alla madre.
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Si chiedeva perfino se sua madre I’avrebbe fatta entrare. Non si
erano parlate e nemmeno viste dalla sera che Purnima era stata
mandata via. Adesso, costretta a lasciare il Bhutan, si chiedeva
anche se avrebbe mai piu rivisto la madre.

Mentre si avvicinava piano alla porta principale, decise di entra-
re comunque. “Mamma? Mamma, sono i0”.

“Purnima!” La madre strinse forte la figlia a sé. “Ti prego, dim-
mi che sei tornata a casa per restare. Ti prego, dimmi che non sei
piu cristiana.” Purnima rimase in silenzio per alcuni minuti. Poteva
vedere quanto fosse triste 1a madre; cominciava gia a piangere. Non
voleva essere causa per la madre di altra infelicita, ma doveva
dirglielo. “Mamma, devo lasciare il Bhutan. La polizia non mi per-
mette di vivere qui. Mi dispiace”.

La madre guardo la sua giovane figlia e invidio il suo coraggio.
Ma era ancora tanto giovane, cosi innocente. ‘“Purnima, non hai
ancora quattordici anni. Come puoi essere tanto coraggiosa? Come
puoi abbandonare la tua terra?”’

Adesso Purnima stava plangendo con la madre. “Non sto abban-
donando la mia terra, Mamma”, singhiozzo. “E la mia terra che ha
abbandonato me”. Sapeva quanto la madre I’amasse, e sapeva che
lei non aveva mai voluto costringerla ad andare via di casa. Ma tutti
avevano molta paura. Paura dei cristiani, paura di Natale, paura di
Cristo. Purnima non poteva fare a meno di chiedersi che cosa li
rendesse tanto paurosi.

“Ecco. Prendi questi”. 1l padre di Purnima le porse un piccolo
rotolo di banconote. “E ti raccomando, stai attenta”. Egli guardo
negli occhi lacrimosi della figlia, le diede un rapido abbraccio e
usci dalla stanza.

Purnima rimase con la madre per qualche minuto in piu, cercan-
do di memorizzare ogni lineamento del suo amato volto, il tono
della sua voce, il modo in cui le brillavano gli occhi quando sorri-
deva. Sua madre era cosi bella, e lei non sapeva quando, o se
I’avrebbe mai piu rivista. Un ultimo abbraccio e poi Purnima scom-
parve attraverso i campi un’ultima volta.

II mattino seguente si uni ad altri otto cristiani della sua comuni-
ta, che erano stati pure costretti a lasciare il Bhutan. Il governo
aveva fornito un autobus per portarli da Purtah, il loro villaggio, al
confine con I’India. Da li avrebbero dovuto cavarsela da soli.

“Chi ci fara da guida?” dissero scherzando tra di loro, cercando
di alleviare I’ansia. Nessuno di loro si era mai avventurato fuori dai
dintorni della sua comunita; e nessuno aveva conoscenza del luogo
dove stavano andando.
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A breve distanza dopo il confine, I’autobus si fermo e gli otto
profughi scesero. Guardarono attraverso un muro di fumo grigio
che usciva dal tubo di scappamento mentre 1’autobus faceva inver-
sione e si allontanava. Era il loro ultimo contatto con il Bhutan, e
adesso era scomparso. Era stato detto loro solamente di camminare
“da quella parte”, attraverso le colline dell’India, per entrare in Nepal.

TURBATA DAI SOGNI

Il gruppetto di cristiani viaggiarono a piedi per tre giorni senza
incidenti, ma si stancavano sempre di piu perché attraversavano un
terreno montagnoso. Giungendo lungo la strada ad un albero insoli-
tamente grande, Giovanni, che era diventato il loro capo ufficioso,
suggeri che si accampassero all’aperto sotto 1’albero per pitt 0 meno
una giornata, per riprendere le forze. Non c’era fretta, ma la realta
del loro dilemma cominciava a farsi strada in loro, e Purnima stava
diventando sempre piu paurosa. Non voleva che gli altri lo sapesse-
ro, ma si era addormentata piangendo e, da quando aveva lasciato il
suo villaggio, sogni realistici della madre le avevano turbato il son-
no. Questa notte non sarebbe stato diverso...

8 marzo, compleanno di Purnima. Purnima si rannicchio vici-
no alla mamma, guardando il cielo nella notte chiara. Amavano
fissare insieme le stelle, indicando delle forme immaginarie. Essen-
do la figlia pin giovane, Purnima poteva trascorrere piit tempo con
la mamma, e non si sentiva mai piu sicura di quando tutte e due
erano insieme da sole.

“E cosi, signorina, che cosa hai intenzione di fare adesso che
sei bella e cresciuta?”, le disse sua madre celiando.

“Cresciuta? Che vuoi dire che sono cresciuta? Ho solo quattor-
dici anni”, rispose Purnima con una risatina. Spesso si sentiva
intrappolata fra il suo spirito giovanile e le incombenti responsabi-
lita di essere adulta, ma stasera era solo la bambina di sua madre.

La gioia di Purnima fu di breve durata, e fini bruscamente quando
scorse quattro poliziotti che venivano dalla direzione dei campi
verso di loro. Comincio ad essere presa dal panico, quando si rese
conto che quegli uomini venivano per lei. Fatto curioso, sua madre
non sembrava accorgersene.

Prima ancora che Purnima potesse fuggire, i quattro agenti
I’avevano circondata. Uno di loro I'afferro saldamente conficcan-
dole le lunghe dita nel braccio con tanta forza che la mano le
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formicolava a causa del limitato flusso di sangue. “Lasciami!
Mi stai facendo male!” implorava.

Non ci fu risposta. Lentamente, Purnima veniva strappata a sua
madre e alla sua famiglia. Entrambe sembravano scomparire in
lontananza.

“Mamma! Mamma!” La voce di Purnima riecheggiava verso
casa. “Ti prego, aiutami! Ti prego, falli smettere”. Sua madre
sedeva in silenzio sulla sedia come se non stesse accadendo nulla...

Purnima si sveglio di soprassalto e fece un respiro profondo
mentre la sua mente ritornava lentamente alla realta. Poteva assapo-
rare il sale delle lacrime che le si erano seccate intorno alla bocca.
Si domandava se si sarebbe mai abituata a sentirsi tanto sola.

Era buio pesto, ed era visibile solo un piccolo spicchio di luna
che gettava un pallido chiarore sui grandi rami che erano sopra di
lei. Mentre il suo corpo cominciava ad avere i brividi, si strinse la
giacca leggera intorno alle spalle. Ammucchiando il maglione che
le era servito da cuscino, gli occhi di Purnima sbirciavano nel-
I’oscurita. Si stupiva di come potesse essere pauroso il silenzio
della notte.

E veramente il mio compleanno? Penso0 tra di sé. Purnima cerco
di capire che giorno del mese fosse, ma non servi a nulla. Gli eventi
delle ultime settimane erano accaduti tanto in fretta che aveva perso
il conto dei giorni. Non che importasse adesso.

Si domandava come sarebbe sopravvissuta ai giorni, alle setti-
mane e anche agli anni avvenire. Tutto quello che sapeva per certo
era che sentiva una forte nostalgia di casa. Mentre si riaddormentava,
Purnima pensod nuovamente al dolce viso di sua madre e al calore
del suo contatto.

CONTUSA, SANGUINANTE ...E AL VERDE

“Alzati! Alzati e consegnaci i soldi, e ti risparmieremo la vita!”

Purnima fu bruscamente svegliata da voci altissime e dall’impat-
to di scarponi pesanti che le colpivano il fianco.

“Ho detto alzati!”

Il dolore le scosse tutto il corpo mentre I’ignoto assalitore le
sferrd un altro calcio. Non riusciva a dire quanti uomini li stavano
assalendo, ma i banditi erano parecchi. Il suo piccolo gruppo non
fece alcuna resistenza.

Le forti grida dei suoi compagni di viaggio le fecero capire che
anche loro stavano sotto la gragnola dei violenti colpi dei ladri.

49




Purnima cerco di proteggersi mentre veniva ripetutamente presa a
calci e picchiata. Una paura paralizzante s’impossesso del suo cor-
po, ma improvvisamente un verso della Bibbia le invase la mente.
Pensava che fosse nel Vangelo di Matteo: “Non temete coloro che
uccidono il corpo” (Matteo 10:28).

Uccidere il corpo, ripeté a sé stessa pregando che quella non
fosse la sua sorte immediata. La sua mente galoppava quando ricor-
do il rotolo di banconote che le era stato dato da suo padre. Mentre
la banda continuava a scatenarsi per il campo improvvisato e sac-
cheggiare quel poco che avevano, Purnima si sforzo di afferrare i
soldi nascosti tra le sue cose prima che li scoprissero i ladri. Trovo
quello che stava cercando proprio prima che ricevesse un altro
doloroso colpo sulla schiena, che la fece restare senza fiato. Grido a
Dio mentre con le braccia cercava di proteggersi e tento di rotolare
lontano dal pesante scarpone che continuava ad abbattersi contro il
Suo corpo.

Dopo che i1 fuorilegge ebbero sufficientemente terrorizzato i pro-
fughi esausti e confiscato la loro roba, i ladroni allinearono quattro
dei cristiani, compresa Purnima. Nessuno dei profughi 0so dire una
parola mentre stavano di fronte ai loro assalitori. Erano circa una
dozzina, e ognuno portava una bandana legata intorno alla faccia.
Purnima guardo gli altri che le stavano accanto. Ognuno era raggelato
dalla paura. Sapeva che non sarebbe stato nulla per 1 ladri spararli
sul posto.

“Non dovreste riferirlo alla polizia”, li avverti uno degli uomini
mentre con noncuranza puntava una pistola contro di loro. “Altri-
menti, ritorneremo e vi ammazzeremo”. Con il dito sempre sul
grilletto, continud a puntare la pistola contro la faccia di ciascuno
per dar forza alle sue parole. Purnima chiuse gli occhi domandan-
dosi se avrebbe sentito esplodere la pistola. Quando li riapri, i ladri
erano andati via.

Le vittime ferite si radunarono insieme come meglio poterono e
cominciarono a controllare il danno subito. Anche se erano grati a
Dio per aver risparmiato le loro vite, tutti erano contusi e sangui-
nanti, e presto si resero conto che non avevano piu nulla. I ladri
avevano preso tutto, perfino i loro vestiti di ricambio. Non avevano
mai immaginato che il loro viaggio in Nepal nascondesse questi
pericoli.

Il mattino seguente, Giovanni riusci a fermare un grosso camion
agricolo che, dietro alla cabina arrugginita, aveva una grossa cassa
di legno fatta a mano. Avendo saputo che il camion era diretto
verso il Nepal, Giovanni si appello all’autista mentre gli altri si
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raccoglievano rapidamente intorno._ “Per favore, ci pud dare un pas-
saggio? Non possiamo restare qui. E troppo pericoloso”.

“Avete del denaro?” domando I’anziano conducente mentre sce-
se dalla cabina per valutare I’opportunita di guadagnare qualche
soldo in piu.

Giovanni spieg0d come erano stati derubati la sera prima e aveva-
no letteralmente perso tutto quello che possedevano. “Per favore”,
continuo, “alcuni di noi difficilmente possono camminare dopo le
botte che abbiamo ricevuto”. Ma anche dopo aver visto le loro
ferite, il conducente rifiutdo di dar loro un passaggio. Era sempre
dell’idea di guadagnarci sopra.

Giovanni e gli altri cominciarono ad andar via, scoraggiati per
I’occasione perduta di avere un passaggio, quando Purnima disse a
voce alta. “lo ho un po’ di soldi”. Gli altri la guardarono stupiti,
chiedendosi come potesse avere dei soldi dopo quello che avevano
passato. I rapinatori erano stati molto meticolosi nella loro perquisi-
zione.

“Diciamo solo che li ho nascosti bene”, disse Purnima sorriden-
do mentre porgeva il denaro all’autista. La piu giovane dei nove
profughi divenne la loro eroina mentre tutti 1’abbracciavano e si
accalcavano sul retro del camion. Non sarebbe stata I’ultima volta
che il carattere intelligente e generoso di Purnima si sarebbe rivela-
to utile.

Il nascente sole pomeridiano ravvivava il gruppo di cristiani e li
aiutava ad allontanare i continui colpi di freddo presi dormendo sul
terreno gelido e umido. E mentre alcuni ne approfittarono per dor-
mire un po’, Purnima ripenso alla madre, e per la prima volta
comincio a mettere in dubbio se avesse preso la decisione giusta.
Forse avrebbe dovuto tenere segreta la sua fede, come una volta
aveva suggerito Maya. Apri la Bibbia che Sival le aveva dato dopo
il suo battesimo e si ricordo di ringraziare Dio che i ladri non
avevano saputo che farsene.

Sfogliando le pagine, Purnima trovo subito i suoi passi preferiti.
Li aveva letti centinaia di volte e li aveva sottolineati per poterli
trovare piu facilmente. Fin dalle prime visite fatte a Maya, anche lei
era rimasta affascinata dalle avventurose storie della Bibbia. Penso
a Maria e a Giuseppe durante la fuga in Egitto, a come Davide era
sfuggito dalle mani di Re Saul, e poi ricordava il personaggio bibli-
co da lei preferito, Mose, che era fuggito dall’Egitto. Queste storie
infondevano coraggio in Purnima per farle affrontare un altro gior-
no. Stringendo la Bibbia, sapeva di essere in buona compagnia.
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RIFUGIATI RIUNITI

Mentre calava la sera, I’autista si fermo infine nella citta indiana
di Ason e disse ai suoi passeggeri che doveva fare rifornimento di
carburante e ritirare alcune provviste. Disse che avevano alcune ore
di sosta prima di ripartire. Approfittando dell’occasione molto ne-
cessaria per sgranchirsi le gambe, Purnima e gli altri cominciarono
a passeggiare per la citta, incontrando alla fine un pastore locale.

Questi era originario del Bhutan, e rimase meravigliato dal loro
racconto e dalla loro disponibilita ad abbandonare tutto per seguire
Cristo. Egli fu particolarmente colpito dalla giovane Purnima. Chia-
mo Giovanni da parte e gli domando quanti anni avesse.

“Non ne sono sicuro: tredici o quattordici anni”, rispose Giovanni.

“Viaggia con membri della sua famiglia?” domando il pastore.

“No. Anche la famiglia di sua sorella ¢ diretta in Nepal, ma sono
partiti prima di noi. Non sappiamo dove si trovino”.

[1 pastore non poté fare a meno di provare dispiace per la giova-
ne Purnima. Domando a Giovanni se non fosse il caso di invitare
Purnima ad andare a vivere con la sua famiglia. Giovanni convenne
che sarebbe stata una buona idea. Anche lui era preoccupato per la
ragazza. Egli incoraggio il pastore a rivolgere I’invito direttamente
a Purnima.

Purnima fu d’accordo di andare a vivere con il pastore e sua
moglie. Era piacevole far di nuovo parte di una famiglia. Ma non
era la sua famiglia, e pregava continuamente di essere riunita a
Maya. Non sapeva come ci0 potesse accadere; pregava semplice-
mente che fosse possibile.

Erano trascorsi tre mesi quando il pastore invitd Purnima ad
unirsi a loro per partecipare ad una conferenza cristiana che stavano
preparando fuori di Ason. Lei accettd con gioia non sapendo che
anche suo cognato Sival vi avrebbe partecipato.

Fu felicissima di rivedere Sival e decise subito di ritornare in
Nepal con lui, decisione che rattristo il pastore e la moglie. “Sei
sicura di voler partire, Purnima?” le domando il pastore. “Sai quan-
to sara difficile per te in Nepal? Sarai costretta a vivere in un
campo di profughi”.

Purnima ascolto il suo ragionamento garbato, sapendo che aveva
ragione. Il pastore e sua moglie I’avevano trattata come se fosse
una figlia, ed era duro lasciarli. Ma ormai aveva deciso. “Si, sono
sicura”, rispose. “Desidero essere con la mia propria famiglia. Ap-
prezzo tutta la vostra ospitalita, ma credo che questa sia la volonta
di Dio per me”.
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Purnima e Sival giunsero al campo profughi sul confine setten-
trionale del Nepal, sul tardi di una sera nuvolosa, sicché non riusci a
vedere subito i particolari della sua nuova dimora. Tutto quello che
importava veramente in quel momento era rivedere Maya. Le sorelle
si buttarono I’una nelle braccia dell’altra gridando di gioia. Dopo,
Purnima si addormento presto sui sottili tappetini di bambu.

“Purnima, svegliati!” La piccola Ester correva intorno alla testa
di Purnima, battendo le mani e ridendo nella capanna affollata.
Quando Purnima apri gli occhi, la prima cosa che noto fu la trabal-
lante struttura ricoperta di plastica spessa; era il “tetto” della loro
capanna. Quando si sedette sul tappetino, udi quelle che sembrava-
no centinaia di persone che formicolavano quasi fuori I’uscio della
loro capanna. Ben presto le condizioni di affollamento e I’estrema
poverta delle migliaia di famiglie che vivevano nel campo divenne-
ro evidenti a Purnima. Piu esplorava il campo e piu sprofondava
nella disperazione.

Maya, felice di essere nuovamente con la sorella, cercava di tirar
su il morale di Purnima. “Ascolta, Purnima”, disse alla sorellina.
“So che questo posto € uno schifo, ma la mano di Dio & sempre su
di noi, a prescindere da dove ci troviamo. Egli deve avere del
lavoro per noi in questo posto. Pensa un po’ a tutte le persone che
vivono qui e che non hanno mai sentito parlare di Cristo. E sai
come le persone si sentono sempre attratte a te. Esse stanno ad
ascoltare quando parli loro di Dio; sara forse perché non sono abi-
tuate a vedere una predicatrice tanto giovane e carina”.

Purnima arrossi e sorrise. “Suppongo di si”, disse. “Ma per quanto
tempo pensi che dovremo restare qui? E veramente il piano di Dio
quello di non fare mai piu ritorno a casa?”’

Maya non sapeva che rispondere, ma trasse a s€ Purnima e la
tenne stretta. Voleva essere forte per la sua sorellina ma, a dire il
vero, spesso si era domandata le stesse cose.

Mentre trascorrevano le settimane, Purnima apprese lentamente
le cose permesse e quelle proibite della vita nel campo profughi.
Cerca di ottenere un “permesso di uscita” quando cerchi di lasciare
il campo per andare nei villaggi vicini. Non dire alle autorita che
stai andando a predicare il Vangelo e a distribuire opuscoli. Non
tenere delle riunioni affollate con gli altri cristiani nel campo; attie-
niti ai piccoli gruppi e alle “riunioni in casa”; approfitta delle lezio-
ni di lingua che ti sono offerte; e cosi via. Il campo profughi aveva
una sua cultura e una sua vita propria che non assomigliava a niente
di quello che Purnima si era aspettata.
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UNA PASSIONE PER LE ANIME

Il punto culminante della vita nel campo era per Purnima lo
sviluppo crescente della chiesa che si verificava tra le migliaia di
rifugiati. Lei amava la sicurezza della famiglia di Cristo e le amici-
zie intime che aveva fatto. Tante volte lei e i1 suoi amici uscivano
furtivamente dal campo in piccoli gruppi, senza farsi vedere, per
visitare altri cristiani che si trovavano nei campi e villaggi limitrofi.
Si servivano di queste opportunita per far pratica della nuova lingua
mentre predicavano. Purnima si sentiva molto contenta durante que-
ste avventure, mentre scopriva i doni che aveva per la musica e la
crescente passione per le anime perdute. Tutta presa dalla passione
di condividere il Vangelo, riusciva quasi a dimenticare le miserabili
condizioni di vita del campo profughi.

Purnima e i suoi amici continuavano queste spedizioni fuori del
campo per annunciare I’evangelo finché, I’anno seguente, furono
presi. Il gruppo era partito alle prime luci dell’alba di una frizzante
domenica mattina di agosto per fare un viaggio di due ore per
andare a casa di Hona. Hona aveva sentito parlare dei vivaci cristia-
ni dei campi profughi e ne aveva invitato un gruppo per avere
comunione fraterna in casa sua ed evangelizzare nel mercato locale.
Purnima e gli altri avevano accettato di buon grado.

In silenzio, a gruppi di due o tre, undici di loro uscirono di
soppiatto dal campo profughi e si incontrarono a un chilometro e
mezzo giu lungo la strada. Portando con sé Bibbie, alcuni opuscoli,
e una chitarra, 1 cristiani erano entusiasti alla prospettiva di predica-
re in un nuovo villaggio a persone che non avevano forse mai
ascoltato I’evangelo. Ma sapevano che dovevano muoversi in fretta
per poter ritornare al calar della notte.

Giunsero a casa di Hona a mezzogiorno e, dopo aver avuto
comunione fraterna per alcune ore, si diressero al mercato. Aveva-
no appena cominciato a cantare alcuni inni quando Purnima e gli
altri furono avvicinati da cinque poliziotti. “Venite con noi”, ordi-
narono.

Il gruppo, spaventato, non aveva altra scelta che seguire gli
agenti, e ben presto si trovarono seduti di fronte ad un capitano
dall’aspetto severo.

“Di dove siete?” domando. “Chi vi ha permesso di uscire dal
campo? Chi vi ha dato il permesso di diffondere la vostra religione
in Nepal?”
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“QUI NON AVETE ALCUN DIRITTO”

Tutto il giorno aspettarono nella prigione umida e buia mentre il
capitano li interrogava individualmente, prima gli uomini e poi le donne.

Purnima si stava stancando e, pensando che questo fosse un
semplice fraintendimento, decise di controbattere all’ufficiale. “Non
abbiamo fatto nulla di male. Perché ci trattiene qui? Per favore, ci
lasci andare. Dobbiamo ritornare al campo prima che si faccia buio”.

“No!” urlo il capitano. “Stasera rimarrete con noi, € domani
avrete un invito da parte del comandante distrettuale”. Purnima si
fece piccola nel vedere come sembrava felice il capitano per averli
arrestati e detenuti. Lei e le altre tre donne furono rinchiuse in una
piccola cella sporca dove si strinsero insieme e pregarono con fer-
vore a Dio per tutta la notte, chiedendo la sua protezione. Avevano
saputo che poteva essere pericoloso predicare nel Nepal, ma molti
che non avevano mai udito il Vangelo lo accettavano con entusia-
smo, tanto che le ricompense sembravano ben valere il rischio.

Il mattino seguente la polizia riuni insieme gli undici cristiani.
“Se avete dei soldi, potete comprare qualcosa per pranzo”, disse
loro uno degli agenti. “Adesso faremo tutti una lunga passeggiata’.

Purnima scambio uno sguardo interrogativo con i suoi amici, ma
decise di non preoccuparsi troppo. Sicuramente la cosa sarebbe
stata chiarita in giornata all’ufficio del comandante distrettuale.

Per tutto il giorno camminarono faticosamente attraverso la
giungla, undici cristiani e nove poliziotti armati di pistola. Immagino
che dobbiamo avere un’aria piuttosto pericolosa, rifletté Purnima,
osservando le armi. I muscoli le si irrigidirono, reagendo contro il
terreno accidentato. Poiché lei e gli altri non avevano denaro, non
avevano né€ cibo né acqua, salvo quando attraversarono un ruscello.

Era buio quando finalmente giunsero all’ufficio del comandante
distrettuale. Purnima era sfinita, aveva freddo e fame. Ma si sentiva
ancora incoraggiata che Dio era con loro ed era fiduciosa che presto
sarebbero ritornati a casa. Ma le loro speranze furono infrante non
appena comincio l’interrogatorio. Cinque funzionari erano seduti
dietro ad un grosso tavolo di legno nella stanza dell’interrogatorio
illuminata da una luce fioca, e in tono rabbioso fecero delle doman-
de ai cristiani, in un impeto di collera: “Chi vi ha dato il permesso
di predicare nel mercato di Jhapa? Chi vi sostiene? Dove avete
preso i vostri opuscoli? Siete degli sporchi rifugiati! Non avete
diritti qui”.

Chiunque cercava di rispondere all’assalto verbale veniva schiaf-
feggiato o preso a calci, ma i detenuti erano pure schiaffeggiati o
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presi a calci quando non rispondevano. Per quattro ore si protrassero
gli interrogatori e il pestaggio, finché entro un altro ufficiale e disse:
“Basta. Basta per stasera. Dia loro del cibo; continueremo domani”.

Le condizioni in questa cella erano perfino peggiori che nella
prima prigione. Purnima inghiotti la bile che le era salita in gola
mentre veniva colpita dal fetore. [l pavimento di cemento era freddo
e non c’era per loro nemmeno un secchio da poter usare come latrina.

La mattina Purnima e le altre donne aspettavano timorose nella
cella. Gli agenti cominciarono a portare fuori i prigionieri uno alla
volta per interrogarli. [l comandante del distretto disse a Purnima di
avere le prove che lei e 1 suoil amici avevano distrutto un tempio
buddista e bestemmiato i loro dei.

“No, non € vero!” grido Purnima incredula. L’ufficiale le diede
un forte schiaffo sul viso.

“Tu, insolente, piccola bugiarda! Dicci solo la verita e ti faremo
avere una condanna lieve. Se continui a mentire, andrai nel carcere
federale per molto, molto tempo”. Purnima stava cominciando a
essere presa dal panico, ma tenne duro. Fu schiaffeggiata e presa a
calci ripetutamente, e dopo un po’ cadde in uno stato surreale men-
tre veniva fatta oggetto della crudelta dell’'uomo. Fatta eccezione
per I’aggressione subita quella prima notte buia in India, non aveva
mai veramente saputo che gli uomini potessero essere tanto malva-
gi. Ma nel corso dei ventotto giorni seguenti I’avrebbe imparato a
spese sue. Fu una lezione difficile per una quindicenne.

Le lunghe giornate di interrogatori si trascinarono mentre gli
agenti continuavano la loro missione di fiaccare la resistenza di
Purnima e dei suoi amici. La routine era sempre la stessa, salvo che
non sapevano mai chi sarebbe stato chiamato per primo per il solito
giro quotidiano di interrogatori e pestaggi. Domanda, risposta sba-
gliata, schiaffo. Un’altra domanda, un’altra risposta sbagliata, un
altro ceffone. E cosi via.

Nella loro cella, Purnima e le altre donne cantavano sottovoce e
pregavano fino a notte inoltrata, cercando di incoraggiarsi a vicenda
con parole di speranza. “Abbiamo pazienza. Presto sara tutto finito
e ritorneremo a casa’’, sussurravano al buio.

Casa, pensd Purnima con ironia, questo é sicuramente un termi-
ne relativo.

RISPLENDERE DELLA PACE DI DIO

Nel campo, Purnima aveva continuamente pensato ai suoi geni-
tori e a quanto le mancasse la sua casa in Bhutan. Ma adesso le
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mancava la sorella e la squallida capanna nell’affollato campo pro-
fughi pit di quanto avesse mai ritenuto possibile. Si domandava
quello che i1 nipotini stessero facendo e si preoccupava di come
Maya stesse resistendo a quella situazione. Aveva ricevuto notizie
di dove si trovava Purnima?

Oh, Maya, mi dispiace molto causarti cosi tanti problemi. Sarai
fuori di te per la preoccupazione, pensava Purnima.

Infatti, alcuni cristiani che erano nel campo profughi, tra cui il
pastore della comunita, aveva avuto sentore dell’arresto del gruppo.
Si erano perfino recati al centro di detenzione dove Purnima e gli
altri erano detenuti, solo per essere selvaggiamente picchiati dagli
agenti e poi mandati via. Gli undici cristiani prigionieri furono
informati di quello che stava accadendo e rimasero sconvolti nel
sapere che i loro amici erano stati battuti senza motivo.

Il venticinquesimo giorno della sua incarcerazione, una delle
guardie andoO presto a prendere Purnima. Il comandante distrettuale
la stava aspettando nella solita stanza degli interrogatori, pronto a
infliggerle i suoi maltrattamenti. Ancora una volta cominciarono le
domande: “Chi ti ha detto di predicare? Sei tanto giovane. Forse
non € colpa tua. Sicuramente qualcuno ti ha costretto ad accettare
questa religione con la promessa di denaro. Chi ti manda gli aiuti?
Se solo mi dici chi ¢, le botte finiranno. Forse potrai anche ritornare
al campo”.

Per Purnima i minuti seguenti sembrarono un’eternita. Stanca e
indebolita per mancanza di cibo - ai prigionieri veniva dato da
mangiare del riso due volte al giorno - e sporca perché non poteva
lavarsi, sentiva nondimeno la pace di Dio raggiante dentro di sé
durante queste sedute. Perdersi nella presenza di Cristo I’aiutava
moltissimo mentre pregava che Dio perdonasse i suoi torturatori e
le desse la forza per quello che poteva seguire.

“Rispondi alle mie domande!” urlo il comandante.

Purnima raccolse il suo coraggio mentre si preparava a ricevere
lo schiaffo. Sapeva che non avrebbe gradito la sua risposta. “Non
ho accettato Cristo per amor di denaro o sostegno o altra cosa!
Ho accettato Cristo perché mia sorella ¢ stata ammalata per tre
anni, e poi ha ricevuto Cristo ed ¢ stata miracolosamente guarita.
Ho visto molti miracoli, ed ora ho pace e gioia nel mio cuore. Non
c’e altro motivo”.

In preda alla frustrazione, il comandante giunse a pochi centimetri
dalla sua faccia. Sentire il suo fiato e vedere tutta la furia nel suo
sguardo la spaventd, ma cerco di non indietreggiare. “Tu menti!” le
grido in faccia. “So che nascondi qualcosa. Non dici la verita. Adesso

57




dovrai andare in prigione per un lungo periodo. Sei pronta?” Prima
che Purnima potesse rispondere, la schiaffeggido con violenza,
facendola cadere dalla sedia. “Riportatela in cella”, ordino.

Le compagne di cella di Purnima rimasero a bocca aperta quan-
do videro il suo fragile viso pieno di lividi, che cominciava gia a
gonfiarsi per il brutale schiaffo. “Non preoccupatevi”, menti Purnima
mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. “Non & cosi doloroso
come sembra”.

Le donne sapevano che era doloroso perché anche loro avevano
ricevuto la loro parte di maltrattamento e umiliazione dagli spietati
agenti. Confortarono Purnima come meglio poterono, dolendosi della
riluttanza degli ufficiali a credere alla loro storia. I poliziotti non
sembravano affatto credere che Purnima e 1 suoi amici non riceve-
vano aiuti finanziari esterni da stranieri. Erano convinti che le Bib-
bie e gli opuscoli dovessero venire da fuori del Nepal, perché il
cristianesimo era una religione straniera. Rifiutavano di accettare il
fatto che la fede cristiana si stava diffondendo tra i nativi senza
costrizione o promessa di guadagno personale.

[ giorni seguenti trascorsero tranquillamente mentre Purnima e
gli altri si domandavano quale sarebbe stata la loro sorte. Pregare e
cantare sottovoce contribuirono ad alleviare la mente e passare il
tempo, ma Purnima avvertiva un senso di inquietudine circa I’im-
provvisa mancanza di interazione con i loro carcerieri. Cosa stanno
facendo? Perché non ci rilasciano? Si domandava.

“QUANTO SONO BENEDETTA”

Finalmente, presto il martedi mattina, 20 settembre, il gruppo fu
riunito ancora una volta nell’ufficio del comandante distrettuale.
Purnima sapeva che c’era qualcosa di nuovo perché fino ad allora
le detenute erano state separate dai detenuti. Non fu spiegato molto
mentre i profughi venivano messi in fila e ammanettati e poi fatti
marciare per la piazza del villaggio fino al tribunale che aveva il
tetto di lamiera. Purnima era cosi euforica di essere fuori al sole,
anche per un breve momento, che dimentico di preoccuparsi per
quello che li aspettava.

L’aula era piena mentre il gruppo veniva scortato avanti e fatto
sedere accanto all’avvocato nominato dal tribunale. Sul lato oppo-
sto dell’aula, il pubblico ministero dichiard che rivolgeva accuse
ufficiali contro gli undici. Ironicamente, mentre le false accuse ve-
nivano lette - un elenco che comprendeva menzogne riguardo alla
distruzione dei templi buddisti e all’uccisione di mucche sacre -
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Purnima comincio effettivamente a sentirsi fiduciosa. Forse questo
sarebbe stato il giorno della loro giustificazione, e sarebbero stati
rilasciati. Sicuramente il giudice poteva vedere che erano innocenti.

Il loro avvocato presento delle argomentazioni abbastanza con-
vincenti, ma la pubblica accusa aveva un copione da seguire e il
fare dei cristiani un esempio sembrava essere il suo scopo primario,
mentre il dibattimento si trascino fino alle ore serali. Erano quasi le
dieci quella sera quando il giudice prese finalmente la decisione e
la sentenza fu letta al gruppo di prigionieri stanchi. Purnima si alzo
in piedi quando il suo nome fu letto insieme a quello degli altri
imputati. La ragazza ebbe un sussulto quando il giudice dichiaro
con severita che dovevano essere rinviati nel carcere federale per
scontare una condanna di tre anni.

Tre anni. Le parole risuonarono nella mente di Purnima.

Purnima aveva promesso a Dio che sarebbe rimasta fedele a
prescindere da dove I’avrebbe mandata: lontano da casa... fuori del
Bhutan... in un campo di profughi. Ma in prigione? Era piu di
quello che la quindicenne potesse sopportare. Chiuse gli occhi e
cercO di nuovo conforto nelle storie bibliche che aveva imparato a
memoria. Immagind Gesu che sedeva in cima al monte, mentre
insegnava ai suoi discepoli, e senti aumentare il suo coraggio quan-
do le parole familiari le inondarono la mente: “Beati coloro che
sono perseguitati... perché di loro é il regno dei cieli. Beati coloro
che sono perseguitati... Beati coloro...” Si fermo e realizzo la
verita. “Beata sono io...” (Matteo 5:10)

Era duro pensare ad una condanna di tre anni come ad una
benedizione; lo spirito e I’anima di Purnima accettarono il fatto
prima della sua mente. Ma nei giorni avvenire, questa promessa
sarebbe diventata la chiave del fondamento della forza dei prigio-
nieri mentre essi ripetevano frequentemente le parole all’unisono.

Adesso erano ammanettati a due alla volta e portati via dal tribu-
nale per iniziare un altro difficile viaggio attraverso la giungla.
La prigione era in cima ad una montagna a parecchie miglia di
distanza. Mentre Purnima riandava con la mente al processo, si
convinceva sempre di piu che Dio aveva un ruolo in quello che
stava accadendo a tutti loro. Erano stati accusati falsamente e anda-
vano in prigione per la causa di Cristo. Questa conoscenza era di
conforto per Purnima, e si sentiva privilegiata di essere chiamata a
soffrire per Cristo. Guardando i suoi dieci amici mentre cammina-
vano faticosamente attraverso la giungla, sapeva nuovamente di
essere in buona compagnia.
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“BENVENUTE ALL’INFERNO”

Arrivarono al portone della prigione alle tre del mattino. Nel
chiarore lunare, Purnima riusciva a distinguere 1’alto muro che cir-
condava il recinto carcerario e le enormi porte esterne che emisero
un cigolio sinistro mentre si aprivano per loro. Il posto aveva un’aria
seria e imponente e sembrava che un tempo poteva essere stata una
gran fortezza ma adesso era in uno stato di degrado. Mentre conti-
nuavano a camminare nel cortile scoperto verso gli edifici interni,
Purnima si voltd a dare un’ultima occhiata fugace intanto che il
grande portone si chiudeva dietro di loro. Il grande clangore risuo-
no nella prigione, la sua nuova casa.

A Purnima e alle altre donne furono consegnati dei tappetini
sottili di paglia e le detenute furono condotte in cella. Era quasi
buio pesto, ma a poco a poco gli occhi riuscirono a distinguere le
sagome di altre persone che dormivano sul pavimento. Una voce
misteriosa si levo da terra: “Benvenute all’inferno”.

Purnima si chiedeva con ansia chi fossero le sue compagne di
cella. Quali crimini avevano commesso? Era gente violenta? L’avreb-
bero accettata? Queste domande senza risposta minacciavano di
snervarla, quando trovo un posto non occupato lungo il muro ester-
no e si strinse le ginocchia strette al corpo. Era stanca morta, ma si
sentiva troppo impaurita per dormire.

Dopo qualche ora, un barlume di luce filtro attraverso le sbarre
delle finestre ch’erano in cima alle pareti, permettendo cosi a Purnima
e ai suoi amici di osservare I’ambiente circostante. La stanza non
era spaziosa, ma non era sovraffollata. C’erano altre cinque detenu-
te nella loro cella e ogni donna sembrava che avesse rivendicato il
suo spazio personale ammassando la sua povera roba sul pavimento
intorno a lei. La toilette, se la si poteva chiamare cosi, consisteva in
una struttura rialzata adiacente al muro esterno. C’era un lavandino
arrugginito, ma niente sapone, niente acqua calda e niente porta. Un
buco nel cemento dava in una fossa scavata che Purnima, a giudica-
re dalla puzza, sospettava non fosse stata mai pulita. Il fetore prove-
niente dalla fossa riempiva la cella.

I muri di cemento della cella erano tinti con strati di pittura che
avevano ceduto ad anni di sudiciume. Il pavimento era freddo, umi-
do, e sporco. Una finestrella interna, ad altezza d’uomo, permetteva
alle detenute di guardare fuori nel cortile e verso la cella, molto piu
grande, degli uomini, sul lato opposto. Sulla parte superiore del corti-
le c’era una passerella da dove le guardie carcerarie potevano monta-
re la guardia, anche se Purnima non ne aveva ancora visto nessuna.
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Tulasa era il capo autonominatosi della cella. “Perché siete qui?”
domando di punto in bianco, guardando direttamente Purnima. “Sei
un po giovane per essere carcerata, non ti pare?”’

“Non so se sono troppo giovane”, rispose Purnima, “ma ci tro-
viamo qui perché siamo cristiani”.

“Cristiani?” Tulasa quasi sputo sulla parola. “Perché vi rinchiu-
derebbero per essere cristiani? La stupidita non € contro la legge”.
Gli altri si unirono alla sua risata. Si presentd ma non c’era calore
nelle sue parole. “Dicono che ho ucciso mia suocera”, ringhio.
“Percid rimarrd qui per un po’ di tempo, e apprezzerei se te ne
stessi per conto tuo!”

Purnima non poté fare a meno di fissare la donna, anche se si
sentl intimidita dalle parole dure di Tulasa. Per qualche ragione,
Purnima sospettava che un animo gentile e affettuoso si nascondes-
se dietro la sua fredda facciata. Da quel momento in poi, prego che
Dio desse a Tulasa I’opportunita di scoprirlo.

Tulasa ritorno nel suo angolo, proferendo una sfilza di bestemmie.
Purnima noto che aveva una buona scorta di coperte e altri effetti
personali, indicazione che Tulasa era li da un pezzo e aveva ricevuto
della roba da amici o familiari che stavano fuori. I nuovi arrivati,
d’altro lato, erano giunti non avendo nulla, tranne i1 vestiti che
indossavano. Quel primo mattino si strinsero insieme e pregarono,
impegnandosi a cominciare ogni giorno in preghiera e digiunare
ogni venerdi. Ai nuovi detenuti furono dati degli utensili da cucina
di prima necessita e ogni giorno ricevevano due razioni di cibo, di
solito riso e patate. Di tanto in tanto si dava loro una piccola quantita
di denaro per poter comprare degli effetti personali.

Ben presto i cristiani scoprirono che adattarsi alla vita carceraria
era, per alcuni aspetti, come adattarsi alla vita nel campo profughi:
imparare le regole, cercare di stare alla larga dai guai e guardarsi
alle spalle. Si capisce, I’ovvia differenza era la loro completa man-
canza di liberta e la mancanza di disponibilita da parte delle guardie
a intervenire quando immancabilmente sorgevano dei guai.

Ma Purnima penso che qui almeno non dovevano affrontare gli
interrogatori e 1 pestaggi quotidiani, e potevano godere dei tranquil-
li momenti di comunione fraterna, nonostante le continue derisioni
da parte delle altre detenute e il costante uso di linguaggio sporco e
offensivo. La pil grande paura di Purnima nacque dalle insinuazio-
ni sessuali dei carcerieri, che erano cominciate poco tempo dopo il
Suo arrivo.

I primi mesi passarono lentamente, € Purnima riusciva a dormire
poco. Imparo presto perché le altre detenute non si erano fatte la
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loro “casa” lungo il muro esterno: faceva freddo li. La sua salute
andava peggiorando con I’inizio dell’inverno. E non aveva né vesti-
ti pesanti né una sola coperta. A poco a poco, alla sua veduta
ottimistica si sostituiva un intimo sentimento di disperazione. Ren-
dendosi conto di quello che stava accadendo, Purnima si preoccu-
pava della sua vulnerabilita e della sua fede che andava scemando.
Si domandd nuovamente se avesse fatto un terribile sbaglio. Ripre-
se anche a sognare la casa, la mamma, il che rendeva le notti ancora
piu insopportabili. Era pronta a gettare la spugna.

Un pomeriggio, Purnima udi delle grida dalla cella degli uomini,
seguite da voci rabbiose che urlavano: “Prendetelo! Prendetelo!
Ammazzatelo!” Non era insolito che scoppiassero delle risse nella
cella degli uomini, ma questa volta senti dei brividi su per la schie-
na quando udi una voce urlare: “Fatelo fuori. Un cristiano morto
non puo né pregare né cantare!”

Purnima sapeva che le minacce erano serie. Tulasa le aveva
detto che qualcuno era stato ucciso nella cella degli uomini poco
prima che arrivasse il suo gruppo. Sapendo che era uno dei suoi
confratelli cristiani che stava affrontando la morte per mano degli
altri carcerati, Purnima chiamo freneticamente una guardia, ma non
accorse nessuno. Singhiozzando, si accascio sul suo tappetino e
prego. In quel momento capi quanto piu dura era la prigionia per i
suoi fratelli ammassati in una cella insieme a piu di altri duecento
uomini, molti di loro criminali violenti, di quanto lo fosse per lei.
Si accorse di com’era tutta presa dalla sua autocommiserazione-
mentre dall’altra parte del cortile uno dei suoi amici veniva picchia-
to, forse anche ucciso.

“Dio mio”, prego, “ti prego, non permettere che 1’uccidano; ti
prego fa che non muoia”.

Poi pianse, e questa volta non solo per s€, ma per tutti loro.

Un fratello di nome Ashok era stato la vittima dell’attacco nella
cella degli uomini. Era sopravvissuto, a malapena. Grata per la sua
ripresa e decisa a spostare 1’attenzione lontano da sé, Purnima cer-
cava dei modi per testimoniare alle altre donne ch’erano nella sua
cella.

Sapeva che doveva in qualche modo restare attiva se sperava di
sopravvivere alla condanna di tre anni. Nelle scorse settimane ave-
va permesso non solo che fosse imprigionato il suo corpo ma anche
la sua anima e il suo spirito, e quella condizione doveva cambiare.
“Mostrami quello che posso fare, Signore”, prego. “Sono libera di
servirti, a prescindere dalle circostanze”.

Proprio in quel momento si ricordo che era quasi Natale...
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IL DONO DI NATALE

L’uomo conosciuto come “Zio” era diventato una caratteristica
permanente della prigione federale. Era 1i da cosi tanto tempo e si
aggirava intorno alla prigione con tanta liberta che i nuovi arrivi
credevano di solito che fosse parte del personale, ma non era cosi.
Ogni settimana faceva il giro delle celle, domandando ai detenuti se
volevano che comprasse loro qualcosa al mercato.

“Buongiorno, Purnima”, le disse quella volta. “Che cosa ti posso
prendere oggi, o hai intenzione di conservare tutti i soldi finché non
sarai rilasciata? Comunque, perché li risparmi? A che ti servono se
non li spendi?”

Proprio mentre diceva queste parole, le venne I’'idea. Ecco! Ecco
quello che faro. Grazie, Zio!

Mise in fretta tutto il denaro che aveva risparmiato in mano a
Zio che aspettava e gli sussurrd le sue istruzioni attraverso le sbarre
della sua cella. Guardandolo mentre si allontanava lemme lemme
dalla cella delle donne, pregd che comprasse esattamente quanto gli
aveva richiesto. Zio penso che fosse diventata pazza quando senti la
sua richiesta, ma rispose con dolcezza: “Come posso dire di no
davanti a questo viso innocente?”

Piu tardi quel giorno, quando ritornd, consegno il pacco nelle mani
dell’impaziente Purnima. “E tutto qui”, la rassicuro Zio. “Ma credo
ancora che tu sia matta. La prigione fa questo effetto, sai”.

Purnima lo ringrazio sorridendo e stese la mano attraverso le
sbarre per stringergli la mano. Poi comincio a fare i preparativi
mentre gli altri stavano a guardare. Infine, non potendo pill nascon-
dere la loro curiosita, vennero allo scoperto e le domandarono che
cosa stesse facendo, ma Purnima le ignord e continuo a lavorare. Le ci
volle il resto del pomeriggio, ma era decisa a fare le cose per bene.
Infine, quando ebbe finito, si rivolse alle altre e annuncio: “Da
quando sono qui, Dio mi ha messo in cuore di risparmiare il mio
sussidio. Non sapevo perché fino a stamattina, e poi ho saputo che
cosa fare. Ho chiesto a Zio di compare i polli e le verdure migliori
che potesse trovare. Ed ecco, li ho cucinati tutti per voi”.

Ammutolite, le altre continuavano a guardare stupite. Tulasa la
guardava con sospetto, aspettando “il trucco”, e domandandosi per-
ché Purnima, alla quale non aveva mai rivolto una parola gentile
faceva una cosa del genere. “Di che parli? Dove sta il trucco?”,
domando con sarcasmo.

“Voglio solo condividere questa cena con te, Tulasa, con tutte voi.
Non c’¢ nessun trucco. E il mio dono per voi. Percid, mangiamo!”
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Quella sera le detenute della cella gustarono il pasto migliore
che riuscissero a ricordare. Perfino le guardie camminavano accan-
to alla cella e sbirciavano dentro. Si diffuse la notizia nella prigione
che Purnima aveva preparato un banchetto!

La sera seguente, Tulasa lascio il suo angolo per sedersi accanto
a Purnima. “Perché hai fatto questo per noi?” domando sincera e
cortese per la prima volta in presenza di Purnima. “Non abbiamo
fatto altro che prenderti in giro insieme alle altre da quando siete
arrivate. E quelli erano tutti i fuoi soldi. Ovviamente potevi usarli per
te stessa, percio perché 1i hai spesi per noi?” Tulasa non riusciva
proprio a comprendere questa gentilezza. Pensava che Purnima fosse
o molto sciocca o molto saggia, e voleva scoprire quale fosse il caso.

“Tulasa,” esordi Purnima con un sorriso sul viso: “hai mai senti-
to parlare di Natale...?”

In questo modo si sviluppd un’improbabile amicizia tra un’as-
sassina dichiarata colpevole e un’adolescente predicatrice. Purnima
raccontO a Tulasa la storia di come aveva accettato Cristo durante
un servizio di culto a Natale circa tre anni prima. Nella sua maniera
semplice, ma entusiastica, nei mesi seguenti Purnima parlo spesso a
Tulasa di Cristo e, incredibilmente, le due donne diventarono ami-
che intime. In un certo senso Tulasa ricordava a Purnima sua ma-
dre, e la ragazza si sentiva confortata dalla compagnia della donna
pitt anziana. Anche se non sapeva quello che il futuro aveva in
serbo per lei, Purnima decise di affrontarlo con coraggio. Ricono-
sceva le sue debolezze ma rifiutava di lasciarsi soggiogare da esse.
Si sarebbe mostrata all’altezza della sfida e avrebbe lasciato il resto
a Dio, proprio come aveva fatto Mose.

EPILOGO

Purnima, insieme agli altri cristiani, fu scarcerata dopo quattor-
dici mesi e sei giorni. La notizia del loro arresto era giunta al
campo profughi e in seguito si era diffusa per il mondo. Un gruppo
internazionale di leader cristiani comincio a richiedere al governo
nepalese il loro rilascio. “Sappiamo che state tenendo undici cristia-
ni nella prigione federale”, protestarono con il re del Nepal. “E una
di loro & solo una bambina!”

Purnima e gli altri furono informati in seguito che la loro libera-
zione anticipata era stata per loro una benedizione, pit di quanto non
se ne rendessero conto. Le autorita carcerarie li avevano destinati a
rimanere in prigione fino a sette anni (la condanna di reclusione
prevista per aver condotto qualcuno a convertirsi al cristianesimo).
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Subito dopo il loro rilascio, con sorpresa delle autorita carcerarie,
essi chiesero di incontrarsi con i loro ex compagni di cella. Dopo
tre mesi di carcere, i cristiani avevano cominciato a ricevere aiuto
dalle loro famiglie. Sicché diedero ai loro compagni di cella la roba
che avevano raccolto e anche i soldi che Purnima aveva risparmiato
per un’altra occasione speciale. E ricordarono agli altri che erano
stati perseguitati a causa della loro fede in Gesu Cristo. Alcuni
degli altri prigionieri erano diventati cristiani e furono incoraggiati
a “serbare la fede.” Gli undici promisero di ricordarli, insieme agli
altri detenuti, nelle loro preghiere.

Fatto straordinario, uno degli uomini che aveva partecipato al
pestaggio di Ashok si fece avanti e disse: “Una luce risplendente ¢
entrata nella nostra prigione, ma adesso sta andando via”.

Proprio prima di partire, Purnima abbraccio un’ultima volta
Tulasa, che era diventata cristiana. In seguito Tulasa fu rilasciata
dopo che la sua condanna fu annullata. Adesso ¢ una dirigente
attiva nella chiesa.

Fin dalla prima volta che Maya le aveva letto le storie della
Bibbia, Purnima aveva ammirato Mose. Egli era stato esiliato dalla
sua terra, e anche se si sentiva inadeguato nel parlare, Dio si servi
di lui con potenza. In maniera simile, Purnima, che spesso non si
sentiva all’altezza a motivo della sua eta, & ora diventata una specie
di celebrita in Nepal. Spesso viene invitata a dare la sua testimo-
nianza nelle chiese che sono vicine al campo profughi dove vive
ancora con Maya, Sival e i suoi nipoti.

La sua preghiera ¢ che un giorno possa ritornare in Bhutan, la
sua terra natia, per rivedere sua madre e predicare il Vangelo.
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Capitolo 3

Aida:
una voce per coloro che voce non hanno.

Russia
Luglio 1968

Non voleva un avvocato. Aida Mikhailovna Skripnikova non
voleva un portavoce, specialmente non uno che era assegnato dal
governo sovietico. Voleva parlare lei per presentare il suo caso
davanti al giudice. Seduta sul banco della difesa nell’aula di tribu-
nale sovietico, che era rivestita con pannelli di legno, fisso di sfug-
gita il giudice e poi il severo ritratto di Lenin, il “padre” del sistema
che adesso la teneva prigioniera.

I1 pubblico ministero era contro quest’idea. Non voleva che I’im-
putata si difendesse da sola; significava darle fin troppa liberta.
Fece notare che I’accusata aveva trascorso del tempo in un istituto
per malattie mentali. Come poteva assumersi la difesa di una causa
penale?

Alla fine 1l giudice si schiero dalla parte di Aida, e il suo avvocato
difensore lascio 1’aula di tribunale, lasciando che Aida fosse
responsabile della sua difesa e del suo castigo. Non era la prima
volta che Aida si trovava in un’aula di tribunale o che fosse accusata
di praticare la fede cristiana. Se il giudice 1’avesse trovata colpevole
e I’avesse mandata in un campo di lavoro, non sarebbe neanche
stata la prima volta. No, tutte queste cose le aveva gia sopportate.
Quello che era diverso questa volta era che non avrebbe avuto una
difesa passiva, approvata dal governo. Questa era la prima volta che
si sarebbe difesa da sola, articolando con chiarezza il suo caso e nel
nome di altre persone di fede della sua terra natia.

C’erano molte accuse che il giudice lesse una ad una ad alta
voce in tono accusatorio che potevano far raggelare il sangue. Aida
era accusata di abitare a Leningrado senza il necessario permesso di
soggiorno; il suo permesso era stato abrogato. Era anche accusata
di essere membro di un gruppo ecclesiastico non riconosciuto e di
distribuire illegalmente stampa cristiana.
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CALUNNIA CONTRO VERITA

[’essenza delle accuse piu significative contro di lei si riassume-
va in una parola sola: calunnia. L’accusa sosteneva che Aida aves-
se raccolto e diffuso delle informazioni “false” in cui si diceva che i
cristiani erano stati arrestati, processati € imprigionati in Unione
Sovietica. Piu ignobile, agli occhi del governo, era I’accusa che lei
aveva passato le informazioni agli stranieri, permettendo cosi che
queste notizie, che portavano alla condanna dell’Unione Sovietica,
raggiungessero altri paesi.

Proprio come il pubblico ministero si concentrava su una parola
sola, cosi faceva la difesa di Aida. La sua si basava sulla parola
verita. Se le informazioni che aveva trasmesso erano vere, pensava,
non potevano essere state calunniose. E si proponeva di dimostrare
alla corte che le informazioni erano assolutamente vere.

Mentre venivano letti i capi di accusa, Aida apprese per la prima
volta con quanta attenzione la polizia I’aveva sorvegliata. Sapevano
di Miss Jursmar, la svedese carina che era entrata nel paese per
ricevere le informazioni di Aida. Sapevano quando e dove le due
donne si erano incontrate. Avevano confiscato il diario di Miss
Jursmar, che conteneva riferimenti all’incontro con Aida. Il giudice
elencd perfino ogni articolo e ogni pubblicazione che Aida aveva
passato a Miss Jursmar, mentre si avvertiva uno sdegno sarcastico
nella sua voce.

“Jursmar ha cercato di portare fuori dalla nazione la letteratura
ricevuta”, intono il giudice, “ma durante il controllo alla dogana la
suddetta letteratura fu scoperta e immediatamente confiscata”. Alzo
lo sguardo dall’atto di accusa per guardare in cagnesco |’imputata,
avendo un cenno di sorriso trionfante sul volto.

Sapevano di Davide, un altro amico cristiano straniero, e della
copia di una rivista cristiana, Herald of Salvation (L’Araldo della
Salvezza), che Aida gli aveva mandato. Sapevano che era andata in
un’altra zona per incontrare sua sorella alla quale aveva consegnato
delle riviste che poi furono passate ai cristiani della chiesa clande-
stina. La polizia sembrava conoscere tutti quelli che aveva incon-
trato e ogni foglio di carta che aveva distribuito.

Aida si domandava con calma quali altre informazioni avessero
intercettato e, di conseguenza, quali prigionieri cristiani fossero an-
cora sconosciuti perché i suoi messaggi erano stati sequestrati pri-
ma di arrivare agli occhi degli stranieri.

Mentre leggeva, una frase scivolava via continuamente dalla bocca
del giudice. Secondo I’atto di accusa, Aida aveva distribuito “delle
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dichiarazioni volutamente false calunniando lo Stato Sovietico e
I’ordine sociale”.

UNA CALMA FIDUCIOSA

Aida sedeva sola e tranquilla al banco della difesa, scomoda sul
duro scranno di legno. Pensava che si sarebbe sentita nervosa o
insicura. Invece sentiva una calma fiduciosa, un senso della presenza
di Cristo nella stanza. Gesu disse ai suoi seguaci di non preoccuparsi
di quello che avrebbero detto quando sarebbero comparsi davanti ai
re o ai giudici, e lei non era preoccupata.

Quando la polizia I’interrogo, disse il giudice continuando a
leggere 1 capi di accusa, lei non aveva ammesso la sua colpa, anche
se aveva ammesso di aver mandato e distribuito della letteratura
cristiana. Copie di molti dei documenti che aveva fatto uscire dal
paese erano stati trovati nel suo appartamento, disse la polizia, che
chiaramente la inchiodavano alle sue responsabilita. Lei aveva det-
to alla polizia che questi documenti non contenevano calunnie ma
che semplicemente “riflettono con esattezza la situazione della chiesa
nel nostro paese”.

Infine il giudice termino di leggere I’atto di accusa. Guardando
Aida con severita, disse: “Imputata, comprendete le accuse che vi
sono rivolte?”

Restituendo lo sguardo, e fissando fiduciosa 1 suoi occhi scuri
disse: “Si”.

“Vi dichiarate colpevole?”

“No”. La sua voce era calma e ferma.

Il giudice abbasso lo sguardo sui suoi appunti e poi annuncio che
il processo sarebbe cominciato immediatamente. La prima testimo-
ne, dichiaro, sarebbe stata Aida stessa.

UNA FAMIGLIA TORTURATA DAL DOLORE

Quando comincio a seguire Gesu Cristo all’eta di ventun anni,
Aida non aveva nessuna idea che la via sulla quale egli I’avrebbe
condotta, I’avrebbe portata in un’aula di tribunale. Era nata in una
famiglia cristiana e aveva conosciuto da giovanissima chi era Gesu.
Ma la sua famiglia fu devastata dal dolore quando nel 1942 suo
padre fu arrestato per aver rifiutato di fare il servizio militare. Gli
era stato promesso un esonero dal servizio militare, ma il certificato
non arrivd mai. Invece fu giustiziato, lasciando Aida all’eta di due
anni senza che lei avesse neanche un ricordo di lui.
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Sua madre fu lasciata da sola ad allevare la famiglia in una
piccola comunita siberiana, cosa che fece con il duro lavoro e con
la preghiera. Leggeva regolarmente le Scritture ai figli. E nonostan-
te il rischio di essere arrestata e processata, portava i figli alle
riunioni dei cristiani che si incontravano segretamente nelle loro
case. Qualche volta suo zio rimaneva fuori della riunione per vede-
re se ci fossero segni che stessero arrivando i soldati o la polizia.
Aida ricorda distintamente la domenica che la polizia fece irruzione
nella riunione che si teneva in casa sua. Quando ando via, portod con
sé suo zio e altri cristiani in manette per muovere delle accuse di
reato contro di loro.

Fatto triste: quando Aida aveva undici anni, sua madre mori.
Uno dei ricordi piu vivi che Aida aveva di sua madre era di come si
preoccupava che i figli, crescendo, potessero abbandonare la fede
in Cristo. Ma malgrado gli sforzi della madre, Aida abbandono
veramente la sua fede. Non fu tanto un deliberato sviamento quanto
un semplice allontanamento, una mancanza d’interesse. Aida era
allevata da una sorella maggiore e, spostandosi di luogo in luogo, la
famiglia smise di frequentare le riunioni di culto. A scuola fu loro
insegnato che Dio non esiste, € a poco a poco perfino la citazione
del suo nome scomparve dalla loro casa.

FEDE RINATA

All’eta di diciannove anni Aida si trasferi a Leningrado, ora San
Pietroburgo. Suo fratello Victor, piu grande di cinque anni, aveva
finito 1l suo servizio in marina e si era stabilito li, e Aida si trasferi
per essergli vicino. Un giorno fu menzionato I’argomento della
religione nella conversazione.

Aida disse: “Io non so se ci sia un Dio 0 meno”.

Lei rimase sorpresa dall’impeto con cui rispose il fratello: “Che
cosa ti prende?” disse con foga. “lo non I’ho mai dubitato! Io so
che Dio c’e”.

Aida desiderava poter condividere la certezza del fratello, ma
aveva bisogno di prove.

Poco tempo dopo quella conversazione con il fratello, Aida si
trovo a passare accanto ad una libreria di antiquariato, e si ricordo
che qualcuno aveva detto che a volte in quel negozio si vendevano
Bibbie. Quasi per sfizio, entr0 e ne chiese una. [l commesso le disse
che le Bibbie erano molto rare e non ce n’erano in negozio. Aida si
giro per andarsene quando un altro acquirente la segui fuori e le
offri di venderle un Nuovo Testamento per quindici rubli.
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Era quasi tutto il denaro che aveva, ma lo diede all’'uomo in
cambio del Libro antico. Il fratello di Aida fu contentissimo del suo
acquisto, particolarmente perché era giunto in un momento in cui
ne aveva piu bisogno. Gli era stato diagnosticato un tumore, e i
dottori gli avevano detto che sarebbe stato mortale. Victor chiese ad
Aida di andare alla casa di preghiera per informare i suoi amici
della sua condizione.

Aida fece come le era stato richiesto, e gli amici andavano rego-
larmente a visitare e incoraggiare Victor. Lei notava come lo spirito
del fratello si faceva sempre pitl vivo mentre la malattia trascinava
il suo corpo verso la morte. Si stupiva di vedere la sua fede in
Cristo diventare piu forte mentre il suo corpo diventava piu debole.
Bramava avere la fede e la certezza che possedeva il fratello. Egli si
avvicinava alla morte non con preoccupazione o paura, ma con una
profonda certezza della sua dimora eterna.

Quattro mesi dopo la diagnosi, Victor mori. Rimanendo al suo
capezzale mentre la sua vita terrena si spegneva, Aida avverti che il
desiderio di lui era che lei sapesse che non stava dicendole “Ad-
dio”, ma “Arrivederci”.

Aida desiderava avere la stessa fiducia, la stessa certezza. La vita
di Victor - come pure la sua morte - avevano risposto a molte delle
sue domande. Ne discusse altre con alcuni amici di Victor della
casa di preghiera. Finalmente, la sua decisione divenne chiara: avreb-
be seguito Cristo per fede.

Era una decisione che si sarebbe rivelata molto cara per la giova-
ne donna, ma che non avrebbe mai rimpianto.

UNO SCAMBIO DI LETTERATURA - E LA PAROLA

“Desidera fornire alla corte una spiegazione riguardo alle accuse
mosse contro di lei?”” domando il giudice.

“Si, certo”, rispose Aida, sapendo che il giudice stesso le avreb-
be fatto le prime domande. In questo processo egli sarebbe stato
accusatore, giudice e giuria. “Ammetto i fatti riguardanti la distri-
buzione di letteratura, come viene detto nell’atto di accusa, e ri-
guardo ai destinatari, come citato”.

Ammette i fatti. Questo caso andra ancora pin rapidamente di
quanto sperato. Avrebbe dovuto tenersi ’avvocato, deve aver pen-
sato tra sé il pubblico ministero.

Su richiesta del giudice, Aida parld di ogni persona alla quale
aveva dato della letteratura come delineato nell’atto di accusa. Ca-
villo sull’imputazione che definiva diario quello che in realta non
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era che un documento di due o tre pagine, ma ammise di aver dato
questi articoli, e anche di averli dati a degli stranieri.

“Tutto il resto nei capi di imputazione ¢ corretto?”” le domando il
giudice quando ebbe finito.

“S1”, rispose. “Tutti i fatti riguardo la distribuzione che ho svolto
sono corretti. Ma questa letteratura non contiene ‘affermazioni
volutamente false che calunniano lo stato sovietico e I’ordine socia-
le’; vale a dire che questo non costituisce reato secondo I’articolo di
legge 190/1, e la distribuzione di letteratura in sé non € un crimine.
Percio, mi dichiaro non colpevole”.

Piuttosto che controbattere la sua affermazione direttamente, il
giudice le chiese della svedese, Miss Jursmar, alla quale Aida ave-
va dato il materiale, comprese le trascrizioni dei processi intentati a
due cristiani nei tribunali sovietici. Aida rifiutd di dire dove aveva
incontrato Miss Jursmar, definendola “una faccenda privata”.

Ascoltando Aida difendere la sua causa, il pubblico accusatore si
animo domandandosi se la giovane cristiana avrebbe lottato piu di
quanto lui I’avesse ritenuta capace.

A malincuore, Aida forni dei particolari. Lei e Miss Jursmar ave-
vano un’amica comune in Svezia che aveva organizzato il loro in-
contro. Miss Jursmar aveva portato cinquanta Nuovi Testamenti che
Aida contava di fare avere ai membri della chiesa clandestina, finché
non furono confiscati dalla polizia. In cambio, Aida aveva dato a
Miss Jursmar la letteratura, tra cui alcune lettere e le trascrizioni dei
processi, affinché la portasse al suo datore di lavoro, La Missione
Slava. Da li sarebbe stata stampata e distribuita in tutto il mondo.

“Perché ha dato a Miss Jursmar copie di Herald of Salvation e
Fraternal Leaflet* (Opuscolo Fraterno) e anche le trascrizioni di
processi tenutisi a Mosca e a Ryazan, e lettere di Khorev e
Makhovitsky?”, domando il giudice con severita.

“Affinché potesse leggerle ed essere informata sulla vita della
nostra chiesa”, rispose Aida con senso pratico. “L’Herald of
Salvation ¢ la mia rivista preferita, e Fraternal Leaflet parla della
vita della nostra chiesa. I processi sono diventati ormai tanta parte
della nostra vita ecclesiastica che per conoscere la condizione delle
chiese in Russia, si dev’essere a conoscenza dei processi.

* Queste riviste vietate dalla legge furono pubblicate dalle Chiese Battiste clan-
destine in Unione Sovietica. I comunisti permettevano la pubblicazione di una
sola rivista cristiana “approvata”; questa conteneva articoli favorevoli al go-
verno sovietico. I cristiani clandestini che volevano raccontare la storia vera
della chiesa rischiavano la prigione stampando e distribuendo le loro pubblica-
Zioni.
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In effetti, per quelli che decidevano di seguire Cristo fino in
fondo, i processi erano parte della vita accettata in Unione Sovieti-
ca. Arresti, pestaggi, e prigionia erano parte del costo di seguire
Cristo nella nazione, e le riviste della chiesa clandestina accettava-
no e pubblicizzavano questo fatto.

I1 giudice non poteva credere che Aida fosse disposta ad affidare
queste importanti informazioni segrete a una donna che aveva ap-
pena incontrato.

“Tra i credenti le amicizie si sviluppano pit semplicemente”,
cercO di spiegare Aida. “Posso andare in una citta straniera, incon-
trare dei credenti che non ho mai conosciuto prima, e dopo alcuni
minuti possiamo diventare amici intimi. I credenti sono una grande
famiglia, e ci interessiamo a tutto quello che ci riguarda”.

Il pubblico accusatore comincid ad intercalare le sue domande
con quelle del giudice, chiedendo ad Aida informazioni sugli indi-
rizzi stranieri contenuti nel suo indirizzario. Voleva sapere se aves-
se Scritto a tutti.

“Ad alcuni”, rispose Aida. Poi, un po’ sarcasticamente, aggiun-
se: “Non conosco nessuna legge che proibisca ai cittadini sovietici
di corrispondere con gli amici che sono all’estero”.

Alcuni credenti che erano venuti ad assistere al processo se la
risero sotto i baffi mentre il pubblico ministero alzo bruscamente lo
sguardo all’osservazione di Aida. Poi prese a leggere ogni nome
scritto nel suo indirizzario.

UNA SPECIALE FRANCHEZZA PER L’EVANGELO

Aida non aveva iniziato ad essere una corrispondente che lavora-
va in prima linea nella chiesa sovietica. Quando accettd Cristo era
una giovane carina di ventun anni, piena di entusiasmo nei confron-
ti del suo nuovo Amico, che voleva parlare di lui a tutti quelli che

| incontrava.

La sua decisione fu presa mentre stava scoppiando un risveglio
nella Chiesa Battista dell’Unione Sovietica. “Per un certo tempo,
la fede si stava indebolendo”, avrebbe detto piu tardi, “e improv-
visamente arrivO il risveglio. Quello che vidi era davvero miraco-
loso. Vidi 1 morti, quelli spiritualmente morti, risorgere, e 1 deboli
si rivelarono capaci di grandi prodezze. Arrivai a conoscere la
grandezza dell’umilta e della pazienza, la grandezza del combatti-
mento della chiesa. Questo risveglio ravvivo anche il mio spirito,
e da quel momento in poi, non sono piu stata capace di restare
neutrale”.
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I suoi nuovi amici della casa di preghiera frequentata da Victor,
la incoraggiavano a testimoniare. Aveva osservato come stampava-
no delle cartoline con su scritti testi € messaggi che esortavano i
lettori a “Ravvedersi e credere alla Buona Novella”. Mettevano le
cartoline nelle cassette delle lettere, il che creo lo scompiglio in
Leningrado, meritando perfino una copertura sui giornali locali.

Fin dal primo giorno del suo cammino cristiano, Aida possedeva
una franchezza e uno zelo straordinari nel condividere la sua fede
con gli altri. Solo mesi dopo essere diventata cristiana, Aida conce-
p1 un modo particolare per dare il benvenuto al primo giorno del
1962. Acquistd una serie di cartoline che riproducevano un dipinto
di Claude Lorrain raffigurante il sorgere del sole su un porto. Per
giorni lavoro in tutti i momenti liberi, scrivendo a mano un sempli-
ce messaggio su ogni cartolina:

FELICE ANNO NUOVO 1962!
Un desiderio per I’Anno Nuovo

I nostri anni passano veloci

Uno dopo !’altro, inosservati

Il dolore e la tristezza svaniscono;

Sono portati via dalla vita.

Questo mondo, la vita, sono cosi passeggeri.
Tutto quello che é in essi giunge alla fine.

La vita é importante. Non essere spensierato!
Che risposta darai al tuo Creatore?

Che cosa ti aspetta, amico mio, dopo la tomba?
Rispondi a questa domanda mentre c’é ancora luce.
Forse domani comparirai davanti a Dio

Per rispondere di tutto.

Pensa seriamente a questo,

Perché non sei su questa terra in eterno.

Forse domani romperai per sempre

I tuoi legami con questo mondo!

Cerca Dio mentre lo si puo trovare!

I poemi sulle cartoline si concludevano con un semplice invito,
lo stesso che prima aveva visto stampato dai suoi amici: “Ravvede-
tevi e credete alla Buona Novella”.

Dopo aver compilato tutte le cartoline, Aida si incappottd per
ripararsi dall’aria gelida e usci. Nella grande piazza, davanti al
Museo della Storia della Religione e dell’ Ateismo, la giovane dai
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capelli neri comincio a distribuire le cartoline. Consegnava sbrigati-
vamente la pila di cartoline, porgendole ai passanti mentre si scam-
biava gli auguri di Buon Anno.

Le cartoline erano quasi tutte finite quando una mano robusta le
afferro il braccio. “Che cos’e¢ questa?” domando con severita un
uomo dall’aspetto incollerito e sventolandole la cartolina in faccia.

“Una cartolina di auguri di Buon Anno”, rispose lei, cercando di
divincolarsi. Sembrava molto piccola accanto all’uomo che la fissa-
va con aria minacciosa, e si irrigidi mentre la sua stretta si fece piu
forte. L’uomo si guardo intorno e poi comincio a chiamare il poli-
ziotto che stava in piedi all’angolo.

“Non ci serve questa qui”, le disse a denti stretti. Non lascio la
presa finché il poliziotto le afferro I’altro braccio e comincio a
portarla alla sua auto.

UN ASSAGGIO DI QUELLO CHE DOVEVA AVVENIRE

Era la prima visita obbligata di Aida al locale posto di polizia.
Fu trattenuta per parecchie ore e poi rilasciata, ma non prima che la
polizia ebbe aperto un fascicolo su di lei e scritto tutte le informa-
zioni sulla sua “evangelizzazione con cartolina”. Aida rimase sedu-
ta con calma a rispondere alle loro domande, meravigliata dentro di
sé€ della sicurezza che provava. Sapeva che Dio era con lei. Non era
necessario che temesse le autorita. Si domando se qualcuno avesse
parlato all’ufficiale dell’amore di Cristo per lui.

La polizia riferi I’incidente al suo datore di lavoro e al dormito-
rio dove abitava. Il suo primo scontro con il sistema legale fu
quell’aprile, quando un cosiddetto “Tribunale dei Compagni” ascolto
la deposizione contro di lei. Aida era seduta su una scranna di
fronte ai tre “compagni” che avrebbero deciso la sua sorte. Degli
“accusatori”, persone del luogo appartenenti alla comunita, furono
fatti entrare per testimoniare contro di lei. Un vecchio tremava per
la rabbia evidente mentre urlava: “Non voglio respirare la stessa
aria. Non voglio calpestare la stessa terra che calpesta lei”.

Altri testimoni affermarono che Victor era morto perché i Batti-
sti non gli avevano permesso di farsi curare; strano a dirsi, penso
Aida, considerato che Victor era morto in un ospedale. Le dichiara-
zioni dei suoi accusatori sorpresero Aida anche per altri aspetti.
Le accuse contro di lei non erano quelle di aver distribuito una
cartolina cristiana? Cosa c’entrava questo con suo fratello? Aida
cerco di parlare con franchezza per difendersi, e anche la vedova
di Victor cerco di parlare a voce alta, ma la folla incollerita
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presente in tribunale copri le loro parole con le sue grida. Alla
fine del processo, gli astanti chiesero con insistenza che la causa
di Aida fosse rimandata ad un tribunale di piu alta giurisdizione
dove poteva essere comminata una pena piu severa. “Al Tribu-
nale del Popolo! Al Tribunale del Popolo!” scandivano ad alta
voce.

Aida si chiedeva come alcune semplici cartoline avessero potuto
generare un tale odio in mezzo a questa folla.

I funzionari del Tribunale dei tre Compagni abrogarono il per-
messo di residenza a Leningrado di Aida e la costrinsero a lasciare
il suo lavoro. Dopo la deposizione dei testimoni, la folla dei presen-
ti non credeva che la sentenza fosse abbastanza severa. Si alzarono
in piedi battendo i piedi e urlando contro la ragazza mingherlina
che stava in piedi davanti a loro, esigendo una punizione piu seve-
ra. Per la sua stessa incolumita Aida dovette essere accompagnata
fuori dalle guardie, uscendo dalla porta posteriore dell’edificio.

La decisione del tribunale non fu eseguita per molti mesi, dando alla
polizia piu tempo per sorvegliare e raccogliere prove contro la giovane
cristiana; non prove di attivitd criminale, ma controlli sulla sua opera
cristiana. Aida continud a vivere a Leningrado, trovando del lavoro
dove le capitava. La sua vita era diventata piu difficile, ma quelle
prime sofferenze erano solo un assaggio di quello che doveva avvenire.

“LEI RIFIUTA DI TENER CONTO DELLE NOSTRE
LEGGI”

Adesso, nel suo attuale processo, I’interrogatorio continuava, men-
tre il giudice e il pubblico ministero tartassavano Aida di domande
circa ogni contatto straniero e ogni singola informazione che si era
scambiata di mano.

Poi, scavarono nelle pubblicazioni cristiane che Aida aveva di-
stribuito. Il giudice prese una delle riviste dalla pila delle prove e ne
sfoglido lentamente le pagine cercando i paragrafi che aveva prece-
dentemente sottolineato. Avendo trovato quelle che pensava fosse-
ro le parti piu incriminanti, cominciO a leggere ad alta voce, rigo
per rigo. Al termine di ogni frase guardava Aida con aria minaccio-
sa, chiedendole di spiegare o verificare la dichiarazione.

Il giudice le fece domande sulle diverse denominazioni cristiane,
facendole notare che alcune di esse si radunavano senza subire
persecuzione.

“Non sono informata sulla persecuzione dei credenti delle altre deno-
minazioni”, Aida rispose stancamente. “Scriviamo solo della persecu-
zione dei credenti della Chiesa Evangelica e della Chiesa Battista”.
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Il pubblico ministero affermo che chiunque all’estero avesse
letto quella letteratura, avrebbe pensato che tutti 1 cristiani del-
I’Unione Sovietica erano perseguitati. Egli riprese dove il giudice
aveva lasciato, leggendo le riviste e bombardando Aida di doman-
de su ogni frase che trovava criticabile. Fece notare le affermazio-
ni contenute in una rivista secondo cui i bambini erano oggetto di
persecuzione nel sistema scolastico sovietico. Le scuole, suggeri,
stanno semplicemente cercando di riparare al danno fatto da geni-
tori fanatici che avvelenano la mente dei bambini con stupide
superstizioni.

“La legge proibisce I’'imposizione di credere ai minori”, disse
alzando lo sguardo per assicurarsi che il giudice stesse seguendo
con attenzione.

“Ma la legge non proibisce I'imposizione dell’ateismo”, ribatté Aida.

“L’ateismo non € una religione. Un bambino cresce e poi deve
decidere da solo la sua attitudine verso la religione. L’ateismo non
¢ imposto”.

“Allora che cosa si deve dire ad un bambino?” domando Aida
spostando lo sguardo dal pubblico ministero al giudice. “Che ¢
proibito dalla legge dire che Dio esiste, ma che ¢ permesso dalla
legge dire che Dio non esiste?”

Nessuno rispose, € il giudice cambiod soggetto, sapendo di non avere
risposta. Egli richiese che “I’imputata non si scosti dal punto principale”.

La pubblica accusa continuo a leggere altri commenti da un’altra
rivista. “Lei sa che una comunita religiosa deve essere registrata?”,
domando all’imputata.

“Si”. Aida sapeva anche che con la registrazione una chiesa si
metteva sotto il controllo del governo comunista; governo che ne-
gava la stessa esistenza del Dio che la chiesa serviva.

“La sua comunita non si ¢ registrata, percio le si impedisce di
tenere riunioni, ma non perché c’¢ la persecuzione di credenti nel
nostro paese”, disse, come un insegnante impaziente che istruisce
una bambina dell’asilo.

“La nostra comunita ha richiesto la registrazione”, Aida replico
con calma. “Abbiamo presentato domanda, ma ci € stata rifiutata”.

“Vi ¢ stata rifiutata perché voi rifiutate di osservare la legge”.

“Qual ¢ la legge che non osserviamo?”” domando.

“Voi chiedete la creazione di Scuole Domenicali, e volete orga-
nizzare attivita religiose per minori”.

“Non ricordo che la nostra comunita abbia richiesto una Scuola
Domenicale”, controbatt¢ Aida. “E per legge i genitori possono
allevare 1 figli come desiderano”.
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“No, che non possono!”, disse bruscamente il pubblico accusato-
re. “E proibito dalla legge coinvolgere 1 minorenni nelle associazio-
ni religiose. Ma voi rifiutate di tener conto delle nostre leggi”.

“Secondo la costituzione abbiamo la liberta di fede religiosa.
Il termine implica una confessione di fede”, rispose Aida. “Signifi-
ca che ¢ possibile parlare di Dio a tutti; cioe confessare il proprio
credo liberamente. Non ¢ forse cosi?”

E qui Aida presentava il nocciolo della questione. La costituzio-
ne sovietica diceva che le persone sono libere di credere secondo le
loro convinzioni e praticare quelle convinzioni. Tuttavia, le autorita
sovietiche temevano il credo dei cristiani. Volevano che tutta la
fiducia e la dipendenza fosse riposta nel Partito Comunista. Spazza-
re via la fede religiosa, pensavano, avrebbe portato le persone a
credere con pill passione nel partito.

Ancora una volta il giudice non aveva risposta alla domanda di
Aida. Percio cambio di nuovo I’argomento, dicendo che se il mate-
riale contenuto in tutta la letteratura era vero, allora perché Aida era
cosi furtiva nel distribuirlo?

“Perché a coloro che perseguitano non piace che si sappia il fatto
che stanno perseguitando qualcuno”, rispose Aida, sembrando sem-
pre di piu un avvocato professionista e sempre di meno una sempli-
ce operaia di fabbrica. “So che la letteratura che ho dato a Miss
Jursmar non conteneva affermazioni intenzionalmente false.

Nell’ Herald of Salvation e nei Fraternal Leaflets, dove viene
descritta la situazione dei credenti, viene raccontata com’e vera-
mente. Sono d’accordo con lei che € poco attraente, ma questa ¢ la
vita reale, e se ne deve parlare. Quando stavo dando la letteratura a
Miss Jursmar, sapevo che quel materiale avrebbe potuto significare
la prigione per me. Me ne rendevo conto. Ma questo non cambia la
verita di quanto si affermava nella letteratura”.

[1 pubblico ministero scruto i suoi appunti e poi si sedette. Infine,
I’interrogatorio diretto di Aida terminod. Ma non il processo. Adesso
furono chiamati 1 testimoni. Prima i suoi vicini, Anatoli e Alla
Lavrenteva. Sia il giudice che il pubblico ministero li tartassarono di
domande. “L’imputata ha parlato con voi della sua fede?” “Vi ha
dato della letteratura?” “Aveva una TV o unaradio?” “Viveva secon-
do le sue possibilita?” “Come si vestiva?” “Che cosa cucinava?”’

Né Anatoli, né Alla ammisero che Aida fosse una criminale.

“Aida era in buoni rapporti con tutti”, disse Anatoli. “Si poteva
parlare solo bene di lei”.

Fu chiamato un altro vicino a testimoniare e fu tempestato di
domande sul modo di vestire, sul portamento e sul lavoro di Aida.
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Infine, una consorella, Marja Akimovna Skurlova, fu chiamata
al banco dei testimoni. Conosceva Aida da cinque anni. Le due
donne avevano pregato e adorato insieme, e quando Aida era uscita
di prigione dopo una detenzione di un anno, Marja le aveva dato un
posto dove stare.

Adesso Marja ammise di aver aiutato |I’imputata.

“Lei dice che Aida fu licenziata dal suo lavoro perché era cre-
dente”, domando il giudice. “Perché lei non & stata licenziata dal
suo impiego? Sicuramente lei lavora”.

“Il mio turno non € ancora arrivato”, Marja rispose semplice-
mente.

Marja prosegui ammettendo che degli stranieri erano venuti al-
I’appartamento che divideva con Aida, ma non sapeva se e cosa lei
avesse dato loro.

Quando Aida si alzd per interrogare la sua amica, le chiese
di parlare della persecuzione dei credenti cristiani. Marja cito i
nomi di cristiani che erano stati interrogati o ai quali erano
state perquisite le case dalla polizia, e di altri che erano stati
arrestati.

“So che alcuni credenti sono stati multati”, testimonio Marja.
“A Sukovitsyn ¢ stata fatta una multa...”

“Perché & stato multato?” Il pubblico ministero interpose una
domanda nell’interrogatorio di Aida.

“Perché pregava”.

“Dove pregava?”’

“Guidava la riunione di preghiera nell’appartamento di Lucas.
C’era un raduno”.

“Esattamente!”, disse la pubblica accusa, quasi con un grido di
trionfo. “Si teneva una riunione in luogo non autorizzato. Voi avete
una casa di preghiera; andate li a pregare!”

Piu tardi I’accusa si intromise di nuovo quando Marja testimo-
niava di essere stata multata per aver frequentato una riunione di
cristiani. “Dov’era tenuta la riunione?” domando.

“Nel bosco”.

“E vietato tenere un servizio di culto in luogo pubblico. Ecco
perché lei ¢ stata multata”. Annui con il capo al giudice con un
sorriso di compiacimento sul volto.

“Non c’era nessun altro nel bosco; eravamo solo noi. Abbiamo
tenuto la riunione e poi siamo andati via. Ma poi alcuni furono
presi sul podio quando stavamo gia andando a casa”. Marja riferi
altre circostanze in cui i cristiani erano stati molestati e ostacolati
dalla polizia. Poi fu congedata.
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L’ultima testimone del processo fu Yekaterina Andreyevna Boiko,
amica di Aida e sua consorella. IdentificO Aida come sua amica e
testimonio che era persona “buona e gentile”.

Yekaterina raccontd come la polizia era venuta nel suo apparta-
mento a chiedere di Aida. Gli agenti avevano insinuato con forza
che Aida fosse una spia, e avevano caldamente raccomandato a
Yekaterina e agli altri vicini di informarli se Aida fosse stata vista
nell’edificio.

Yekaterina era chiaramente una testimone avversa all’accusa. A vol-
te le sue risposte erano costituite da una sola sillaba. Altre volte,
restava seduta in silenzio dopo che le era stata rivolta una domanda.

“Che cosa ha saputo della visita della giovane turista svedese
alla Skripnikova?”’, domando il pubblico ministero.

“Non ne sapevo nulla. Venni a saperlo il giorno dopo. La polizia
venne a trovare Aida nell’appartamento mentre ero li. Un poliziotto
disse che della letteratura era stata sequestrata ad una straniera e
che era stata Aida a dargliela”.

[1 pubblico ministero la interrogo sulla sua istruzione, che era
terminata nel biennio della scuola superiore. Perché non ha conti-
nuato gli studi?”

“Volevo frequentare la facolta di medicina”, rispose Yekaterina,
“ma nelle mie note caratteristiche c’era scritto che ero credente e
membro dei Battisti scismatici. Percid non sono entrata nella scuola
di medicina. Sarei stata comunque espulsa”.

“E non ci ha neanche provato?” Una nota di derisione tingeva la
voce dell’avvocato.

“Sapevo per I’esperienza di altri che in ogni caso non mi avreb-
bero fatto studiare”.

Quando giunse la volta di Aida di porre domande alla testimone,
I’imputata si mise a guardare I’amica. Comincio con domande di
carattere generale, poi chiese chiarimenti di come lo stato sovietico
trattava i credenti cristiani. Aida fece domande specifiche su certi
cristiani che erano stati multati dalla polizia, e Yekaterina li elenco,
fornendo particolari su alcuni casi.

“Perché tenete le riunioni di preghiera nel bosco?”, interruppe il
giudice. “Voi avete una casa di preghiera a Poklonnaya Hill. Perché
non andate li? La vostra comunita non € registrata. Voi tenete le
riunioni di preghiera in un luogo non autorizzato, e ostacolate I’or-
dine pubblico. Ecco perché siete multati”.

“Abbiamo presentato domanda per essere registrati. La riunione
che abbiamo tenuto nella foresta non ha disturbato nessuno a
Lavriki”.
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[ pubblico ministero le domando se credeva di essere una buona
cittadina, tenuta ad osservare le leggi del paese.

“lo osservo le leggi”, disse Yekaterina con insistenza.

“Lei si raduna nel bosco e in casa di Lucas, e inoltre la vostra
comunita non & registrata”, ribatté il pubblico accusatore. “Percio
lei non osserva le leggi”.

“Le riunioni di preghiera a casa di Lucas non sono contrarie alla
legge”. Ebbe il coraggio di citare Lenin che aveva definito “vergo-
gnose” le leggi contro la fede.

Non volendo contraddire uno dei fondatori del comunismo, il
pubblico ministero congedo la testimone bruscamente.

IL PUNTO DI ROTTURA

Aida aveva provato a praticare la sua fede cristiana entro i limiti
della legge sovietica. Durante i primi mesi dopo la sua conversione,
andava regolarmente nella casa di preghiera, che era registrata e
approvata dal governo sovietico. Era felice e contenta di adorare
con i suoi confratelli; e non era ancora al corrente della politica
attuata all’interno della chiesa registrata.

A man a mano che continuava a offrire il culto e a svolgere il
suo ministero, le limitazioni cominciarono a logorarla. Si occupava
di uno studio biblico con i giovani della comunita, ma fu avvisata
di non farlo sapere ai responsabili della chiesa. I comunisti avevano
delle leggi che proibivano la condivisione delle “superstizioni reli-
giose” con chiunque avesse meno di diciotto anni, e i leader della
chiesa ufficiale sembravano preoccuparsi piu della legge comunista
che delle anime perdute.

Aida ricordava la casa in cui si tenevano le riunioni di culto
dove era andata con la madre. Ricordava il senso della presenza di
Dio in quella casa, e il fatto che i bambini e i giovani erano benve-
nuti e ammaestrati. Impedire ai giovani di ascoltare il Vangelo non
sembrava giusto ad Aida, e non si accordava con I’insegnamento
delle Scritture.

Il punto di rottura ci fu quando Aida comincio a lavorare a
favore di cristiani che erano in prigione a causa della loro fede.
Precedentemente, la sua visione era stata quella di condividere le
informazioni e sviluppare una catena di preghiera e sostegno per
loro. I responsabili delle chiese ufficiali avevano gli elenchi di quelli
che si trovavano in carcere, ma queste liste erano trattate come
segreti di stato, non come informazioni che gli altri cristiani aveva-
no bisogno di conoscere.
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Per Aida queste erano esattamente le informazioni che gli altri
dovevano sapere. Come potevano i cristiani in Unione Sovietica e
nel mondo offrire preghiera e sostegno a questi fratelli e sorelle in
Cristo, detenuti, se non sapevano neanche della loro sofferenza?

Aida si adoper0 per far trapelare la notizia, sforzo che la porto in
conflitto diretto con i leader delle chiese ufficiali.

“In poche parole, il fatto & che le autorita governative cercavano
di operare nella chiesa dall’interno, attraverso i suoi ministri di
culto”, disse piu tardi Aida. “Volevano introdurre dei divieti che
avrebbero soffocato la vita spirituale della chiesa. Ed effettivamente
negli anni Sessanta ebbero un bel po’ di successo in quel settore”.

La posizione dei dirigenti era in diretto contrasto con gli sforzi
di Aida di far uscire la notizia riguardante i credenti carcerati. Per-
cio si trovo di fronte ad una scelta: o restare dentro la chiesa uffi-
ciale e cercare di proteggersi, o aderire alla chiesa clandestina e
adoperarsi per proteggere i suoi fratelli e le sue sorelle in Cristo.
L’attrattiva della chiesa registrata era qualcosa di reale. Dopotutto
era il gruppo a cui era appartenuto il fratello prima della morte, e
dove lei aveva molti amici.

Ma Aida rifiutd la scelta facile e passiva. Non volle seguire
dirigenti che chiaramente si preoccupavano piu dell’approvazione
del governo che dei confratelli cristiani incarcerati. Si servi di tutto
il peso della sua personalita e mise il suo duro lavoro nella chiesa
clandestina, sapendo che avrebbe pagato un prezzo per la decisione
presa.

I1 4 giugno 1962, apparve un articolo in Smena, un giornale che
serviva da portavoce del governo sovietico. L’articolo, intitolato
“Non essere un cadavere tra i vivi”, cercava di screditare i credenti
in generale e la chiesa clandestina in particolare. La politica del
governo affermava che Dio non esisteva, e I’articolo dileggiava e
metteva in ridicolo quelli che avevano scelto di seguire un messia
immaginario.

Quando Aida lesse I’articolo, comincio a redigere una risposta in
difesa della sua fede e di coloro che la seguivano. Invio la risposta a
Smena, ma naturalmente ne fu rifiutata la pubblicazione. La que-
stione poteva finire li, ma Aida mostro I’articolo pubblicato da
Smena e la risposta da lei scritta ai suoi confratelli. Colpiti, questi
ne chiesero una copia. Poi vennero in visita alcuni credenti dell’
Ucraina. Anche loro ne chiesero delle copie e le portarono a casa.
Ben presto ne furono fatte centinaia di copie e distribuite da creden-
te a credente in tutta I’Unione Sovietica. I membri della chiesa
clandestina si allarmarono nel leggere un attacco alla loro fede e
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furono incoraggiati a leggere la risposta, coraggiosa e ben articola-
ta, di una loro consorella. Aida era all’avanguardia della zamizdat,
una nuova pratica di comunicazione che si pubblicava con mezzi
propri. I funzionari governativi non potevano certo controllare ogni
ciclostile, fotocopiatrice o tipografia della nazione.

Attraverso 1 suoi scritti, il nome di Aida Skripnikova divenne
noto a migliaia di credenti che lei non aveva mai incontrato. E fu
ben conosciuto anche in un’altra sfera: i ranghi della polizia segreta.

GLI ELEMENTI BASE

Altri testimoni erano stati iscritti per deporre al processo di Aida,
ma non si presentarono. Il giudice decise che il processo sarebbe
continuato comunque.

Frustrata, Aida si lamentava che il tribunale aveva trascorso piu
tempo a perquisire la sua casa, i suoi vestiti e perfino a scavare
nella sua cucina di quello impiegato nel considerare i fatti essenzia-
li del suo processo.

“Chiedo alla corte di prestare un po’ piu di attenzione agli ele-
menti fondamentali della causa”, si difese. “Per esempio, vorrei
spiegare perché la nostra comunita non ¢ registrata. Tanto per co-
minciare, ditemi per favore quali leggi abbiamo violato che sareb-
bero la causa del rifiuto di essere registrati?”

“Imputata”, il giudice rispose con ripicca: “¢ la corte che fa le
domande a lei, non lei alla corte”.

Vedendo I’animosita del giudice, il pubblico ministero interven-
ne: “Non riesco nemmeno a capire che cosa stia chiedendo I’impu-
tata”.

Aida fece un profondo respiro, concentrandosi. “Sto domandan-
do alla corte di prestare piu attenzione alle questioni essenziali
dell’atto di accusa, con richiesta che le questioni secondarie non
oscurino I’aspetto essenziale del processo che deve essere conside-
rato dalla corte. Questa € la mia prima petizione. La seconda ¢ di
chiedere a voi, la corte, di scoprire la data precisa quando ¢ stato
confiscato il mio permesso di residenza”.

I1 giudice domando perché quell’informazione era importante.

Aida spieg0 che il processo aveva rivelato che la polizia aveva
raccolto le prove contro di lei molto tempo prima che scadesse il
suo permesso di residenza. “Se mi processate per un permesso di
residenza scaduto, e non per le mie attivita cristiane, allora perché
venivo indagata prima ancora che scadesse il mio permesso di
soggiorno?”, domando Aida.
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“Ve lo dico io perché ¢ stata intentata causa contro di me”,
prosegui. “Due volte nella nostra casa di preghiera ho avvicinato
degli stranieri ai quali ho chiesto una Bibbia. Quelle due richieste
sono venute a conoscenza delle autorita”.

“La questione del permesso di soggiorno non ha niente a che
fare con il processo”, disse il giudice. “Lei ¢ accusata di aver distri-
buito delle dichiarazioni volutamente false e diffamatorie per lo
stato sovietico e I’ordine pubblico”.

“Ma la questione del permesso di lavoro e di residenza ha rice-
vuto molta attenzione nel procedimento legale”, ribatté Aida.

“Sono questioni che hanno interessato la corte non perché lei sia
accusata di questo, ma perché la corte deve valutare la sua persona-
lita. Le potra sembrare strano che perfino la corte chieda del suo
carattere. La corte deve sapere che tipo di persona ¢ lei. Nell’emet-
tere la sentenza, la corte prende in considerazione la personalita
dell’imputata”.

Aida disse che se la corte voleva veramente conoscere la sua
personalita, allora era ancora pill importante conoscere i fatti veri
della sua storia. L’ultima richiesta che lei rivolse al giudice fu che
chiamasse un’ultima testimone: Miss Jursmar, la svedese alla quale
aveva dato la letteratura. “Gli appunti di questa donna sono stati
usati come prova contro di me”, concluse Aida, “ma per compren-
dere a fondo come stanno le cose dovremmo averla qui per farle
spiegare 1 suoi appunti”.

Il giudice fece finta di considerare le sue richieste, chiedendo al
pubblico ministero la sua opinione, e poi sentenzio: “La corte, dopo
essersi consultata, ha deciso di non accogliere le petizioni dell’imputata”.

Segui qualche ultima domanda, poi il processo fu rinviato per
quel giorno. Restavano solo le arringhe finali. Per il pubblico mini-
stero sarebbe stata una possibilita di difendere il sistema sovietico,
per spiegare che i cristiani avevano effettivamente liberta di culto,
se erano disposti a rispettare la legge.

Per Aida sarebbe stata la sua ultima occasione di parlare in sua
difesa e in difesa dei fratelli e delle sorelle della chiesa. Si sentiva
oppressa dal peso di quel compito, conoscendo il rischio di essere
nuovamente rinchiusa in carcere, ma era incoraggiata dal conforto
del suo Padre celeste.

UN TENTATIVO DI “RIEDUCAZIONE”

Ritornare in prigione non era una minaccia oziosa per Aida.
C’era stata prima. Dopo che il Tribunale dei Compagni aveva
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abrogato il suo permesso di residenza a Leningrado nel 1963, lei
aveva trascorso del tempo a visitare la sorella in Ucraina, dove
Aida fu colpita dalla tenacia e dalla franchezza dei credenti. Ritorno
a Leningrado con rinnovata determinazione. Era sorvegliata dalla
polizia, ma Aida entro nella citta riuscendo a sfuggire alla cattura.
Senza il permesso di residenza poteva essere arrestata in ogni
momento, eppure continuod la sua opera cristiana.

Aida e 1 suoi amici continuarono a radunarsi nella foresta fuori
della citta per non essere scoperti, e fu nella foresta che nel 1965
ebbe luogo il suo primo arresto. Aida aveva venticinque anni.

“Arrivo la polizia che comincid a mandarci via”, avrebbe depo-
sto piu tardi una testimone. “Ci spingevano e ci afferravano dai
capelli. Portarono via parecchie persone; alcuni furono multati e
altri furono incarcerati per due settimane”.

Aida fu una di quelli che furono arrestati, e la polizia la mise
sotto processo. Sulla carta, I'imputazione non aveva niente a che
fare con la religione. Sebbene fosse stata arrestata al di fuori dei
limiti della citta, Aida fu accusata di non avere il necessario per-
messo di residenza a Leningrado.

A quel processo, in una piccola aula del palazzo di giustizia di
Rayon, ad Aida non fu nemmeno permesso di parlare. Il processo
era ovviamente una simulazione, un tentativo di mettere in mostra
la giustizia dove in realta non ce n’era.

Lei non si senti oppressa dal verdetto. Frequentava i culti con
credenti che erano stati in prigione e con molti che erano pronti ad
andarci se quella era la via indicata da Cristo. Adesso era arrivato il
Suo turno.

Per i leader sovietici lo scopo della prigione era quello di rieducare
i detenuti. “Questa povera gente ¢ stata fuorviata”, spiegarono i
funzionari, “e adesso le si deve mostrare la verita e convincerla
della potenza del sistema sovietico: la gloria della patria™.

In aggiunta alle monotone sedute di rieducazione, Aida fu co-
stretta a trascorrere molte notti fredde su un duro pavimento di
cemento. Non c’era mai abbastanza cibo, e quello che c’era non era
buono nemmeno per gli animali. Durante la sua prigionia, Aida fu
obbligata a entrare in una struttura psichiatrica. Dopo trenta giorni
di “valutazione”, 1 medici dissero che era normale e la fecero ritor-
nare nella sua cella. | mesi trascorsi in un sistema carcerario comu-
nista aggiunsero anni di sofferenza e cicatrici alla giovane zelante
che parlava con franchezza.

Aida non aveva preso in simpatia la “rieducazione” sovietica.
Invece di indebolirle la fede, I’esperienza aveva fortificato la sua
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fede in Cristo. Invece di impedirle di diffondere la Parola, lei lascio
la prigione ancora piu appassionata nel voler condividere la verita
di Gesu. Adesso ne conosceva molto bene il prezzo, eppure non
esitd mai nella sua determinazione.

“LO STATO NON INTERFERISCE”

E adesso era I’ora delle argomentazioni finali nel secondo pro-
cesso di Aida. Ci fu prima I’arringa conclusiva del pubblico mini-
stero che decise di cominciare con il raccontare un po’ della storia
della chiesa in Russia.

“Dopo la grande Rivoluzione Socialista d’ottobre nel nostro pae-
se, la chiesa fu separata dallo stato, e i credenti di tutte le fedi
ricevettero il diritto di liberta di credere”, dichiard con orgoglio.
Ma poi il pubblico ministero prosegui accusando i cristiani evange-
lici, 1 Battisti e il Consiglio delle Chiese di incoraggiare i credenti a
non sottomettersi alle leggi dello stato.

“Le comunita che sostengono il Consiglio delle Chiese non sono
registrate”, denuncio il pubblico ministero. “Le loro riunioni illegali
hanno luogo nelle case private e nei luoghi pubblici. Alcuni cre-
denti sono stati condannati per aver violato la legislazione sui
culti. Il Consiglio delle Chiese la presenta come una persecuzione
per la fede. Da sette anni il Consiglio delle Chiese porta avanti
questa lotta titanica con le autorita”.

Partendo dalla storia della chiesa e dalla situazione generale tra i
credenti, la pubblica accusa entro nello specifico della causa di Aida.
“Skripnikova aveva collegamenti in tutta la nazione, ma il suo compi-
to principale fu quello di organizzare contatti all’estero. Si deve dire
che lei ¢ stata bene all’altezza del compito”, aggiunse malignamente.

Poi assunse un tono piu condiscendente. “La vita di Aida comin-
cido in modo sfortunato, nel senso che nacque in una famiglia di
Battisti. E un peccato, si capisce, che ci lasciamo sfuggire una
persona, ma abbiamo parlato molto con Aida e abbiamo chiarito la
natura antisociale delle sue azioni”.

La sua voce aumentava in intensita mentre faceva le sue ultime
considerazioni, prima citando frasi della letteratura trovata in casa
di Aida. “Uno degli articoli cita un uomo di nome Kryuchokov che
dice nel suo processo a Mosca: ‘I fratelli che sono in carcere e nei
campi di lavoro non soffrono perché hanno violato le leggi sovieti-
che; soffrono perché sono rimasti fedeli al Signore’”.

[I pubblico ministero scosse il capo in modo solenne. “Questa &
un’affermazione deliberatamente falsa che diffama lo stato sovietico
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e ’ordine sociale. In Unione Sovietica ci sono varie fedi, le chiese
sono aperte, e nessuno ¢ perseguitato per la sua fede. Lo stato
non interferisce nelle attivita delle associazioni religiose se esse
non violano la legislazione sui culti. La colpa dell’imputata
Skripnikova di distribuire sistematicamente delle false dichiarazioni
che sono una calunnia per lo stato sovietico e I’ordine sociale ¢
pienamente provata. Queste azioni sono giustamente previste
dall’articolo 190/1 del codice penale. Pertanto chiedo che la corte
condanni I’'imputata, Aida Skripnikova, ad una detenzione di due
anni e mezzo”.

Dopodiche, si sedette con un’espressione compiaciuta di fiduciosa
soddisfazione sul volto.

“PER IL CRISTIANO C’E SOLO UNA LINEA
DI CONDOTTA”

Il giudice si rivolse ad Aida, facendole cenno che era arrivato il
suo turno di presentare le conclusioni finali della sua difesa.

“Intendevo parlare sulla fondatezza delle accuse che mi sono
state rivolte”, esordi con voce chiara e calma. “Ma sono state ac-
cennate altre questioni qui, percid dovrdo occuparmi anche di que-
ste, sebbene, come ¢ stato gia detto, non abbiano alcuna attinenza
con questo caso’.

Esordi confutando alcune delle questioni minori presentate dalla
pubblica accusa, che andavano da una lettera che aveva scritto alla
Pravda nel 1958 al suo lavoro, in seguito, in un laboratorio di
costruzione. Poi comincio a parlare di questioni piu essenziali.

“Quando dico di essere stata licenziata dal mio lavoro a causa
della mia fede, mi viene detto: ‘Questa ¢ un’affermazione
volutamente falsa’. Ma ecco quello che accadde: dopo la mia
scarcerazione, trovai lavoro in una tipografia. Una settimana dopo
aver iniziato a lavorare, mi trovavo in una riunione di preghiera
quando arrivo la polizia che prese il mio nome insieme ai nomi di
parecchi altri. Sapevo che mi avrebbero denunciata al mio datore di
lavoro”, disse Aida.

“Tutti quelli che lavoravano nella tipografia si allarmarono quando
scoprirono che ero credente, e cominciarono a dirmi fin dal princi-
pio che se non avessi cambiato le mie idee, sarei stata licenziata in
tronco. Essi non mi nascosero questo fatto. Mi dissero apertamente:
‘La tipografia ¢ un’istituzione politica. Non tutti possono lavorare
qui’. Dissero cosi anche se quella particolare tipografia era sotto la
direzione delle ferrovie, € non si stampava niente di segreto; solo
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moduli ferroviari, permessi di imbarco e orari ferroviari. Non so
che cosa ci fosse in quella tipografia che non mi si potesse affida-
re”’, continuo.

“Le cose andarono avanti cosi per tre settimane, poi fui convoca-
ta nell’ufficio del direttore e mi fu detto che ero stata licenziata.
Naturalmente, non mi dissero che mi mandavano via a causa della
mia fede, perché non esiste una legge che permette alle persone di
essere licenziate per la loro fede. Percid mi diedero il licenziamento
con la scusa di una riduzione di personale. Quando andai dagli altri
operai e dissi che ero stata cacciata per una riduzione di personale,
agli operai quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Una delle macchi-
ne era ferma perché non c’era nessuno che la facesse funzionare.

“I1 direttore mi ha detto: ‘Non possiamo impiegarti perché il tuo
permesso ¢ valido solo fuori cittd’; come se prima non avessero
visto che non avevo un permesso di residenza per la citta, come se
il direttore non avesse controllato prima i miei documenti”.

Aida riferi alla corte che una volta che la polizia cominciava a
fare domande, sapeva che non ci sarebbe voluto molto prima che
fosse arrestata di nuovo. “Solo sei mesi erano trascorsi dal mio
rilascio, e volevo fare qualcosa di utile prima di andare nuovamente
in prigione. Avevo del lavoro da completare”.

Fece un profondo respiro. Difendere la sua causa era molto stan-
cante. Richiedeva una concentrazione mentale, emotiva e spirituale
che era difficile sostenere per lunghi periodi. Chiese al giudice una
pausa di dieci minuti e questi gliela concesse.

Quando riprese il processo, Aida mir0 le sue argomentazioni
specificamente alle accuse rivolte contro di lei: “La distribuzione di
qualsiasi pubblicazione non ¢ un reato in sé, e se I’accusa non ha
trovato nessuna dichiarazione deliberatamente falsa nelle riviste
Herald of Salvation e Fraternal Leaflet, non ci sarebbero motivi
per processarmi. Pertanto, devo parlare del contenuto di questa let-
teratura”.

Quindi parld di una riunione proibita di fedeli e leader cristiani
di cui si parlava nella letteratura che aveva distribuito. “La legge
del 1929 dice che i credenti hanno il diritto di organizzare congres-
si”, fece notare Aida. “Ma invece di dare il permesso, le autorita
cominciarono a perseguitare quelli che avevano chiesto di tenere il
congresso.

“Poi, I’investigatore del pubblico ministero ha notato diciassette
frasi ‘sediziose’ che aveva estrapolato dalla letteratura. Secondo
I’investigatore queste frasi contengono delle affermazioni
volutamente false che diffamano lo stato sovietico e I’ordine sociale”.
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Adesso Alda si giro rivolgendosi direttamente al giudice. “Nella
sua testimonianza, la signorina Boiko ha cominciato a citare Lenin.
Completero la citazione da lei iniziata: ‘Solo in Russia e Turchia
c’erano ancora in vigore delle leggi vergognose contro le persone
devote. Queste leggi proibivano direttamente la libera professione
di fede o ne vietavano la propagazione. Queste leggi sono le piu
ingiuste, le piu vergognose e le pil opprimenti’. Adesso vorrei
richiamare I’attenzione della corte sulla parola propagazione. Lenin
stesso ha definito il divieto della propagazione della fede ingiusto e
Vergognoso’.

Tird un altro sospiro e continud. “Adesso vi dico come sono
stata arrestata. L’11 di aprile sono andata ad una riunione di pre-
ghiera. Mi sono accorta di essere seguita, ma non ho attribuito al
fatto alcuna importanza. Tuttavia, il giorno seguente la polizia ¢
venuta nel mio appartamento e mi ha arrestata. Sono state fatte
delle perquisizioni anche nelle case di altri credenti. Solo in rela-
zione al mio caso ci sono state undici perquisizioni: tre a Leningrado,
quattro a Perm, tre a Kirovograd e una nella casa di mia sorella a
Magnitogorsk. Si pu0 capire la perquisizione nel mio appartamento
e in quello di mia sorella. Ma perché far perquisire anche le case
degli altri credenti? Le perquisizioni furono eseguite solo perché i
loro indirizzi furono trovati nel mio taccuino. E in nessuna di que-
ste abitazioni hanno trovato qualcosa che fosse collegata al mio
caso’.

Poi Aida si rivolse alla questione seguente: “Di che cosa siamo
stati accusati. Noi diciamo che siamo processati per la nostra fede,
ma ci viene detto: ‘Questa ¢ un’affermazione volutamente falsa; voi
siete processati per aver violato la legge sovietica’. Io sono membro
di una comunita non registrata che ha richiesto di essere registrata;
tutte le nostre comunita hanno inviato queste domande, che sono
complete dei nostri statuti; e quando inoltriamo la richiesta, non ci
viene detto: ‘Non dovete fare questo o quello perché ¢ contro la
legge’. Invece ci viene detto: ‘Firmate un impegno che non violerete
la legge’. Questa non ¢ una procedura corretta per essere registrati’.

Aida vide che il giudice si stava agitando, percio si affrettd a
concludere I’argomentazione. “I credenti non possono promettere
di adempiere una legge che vieta loro di parlare di Dio e vieta ai
genitori di allevare i figli nella fede. Con tutto il rispetto verso le
autorita, nessun genitore cristiano accettera una legge che ordina di
allevare i loro figli come atei. Preferirebbero affrontare qualunque
sofferenza vogliate infliggere, preferirebbero stare sul banco degli
imputati piuttosto che promettere di attenersi a questa legge.
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“Cristo ha detto che dobbiamo predicare il vangelo ad ogni crea-
tura”, prosegui Aida, “e i credenti non possono sottomettersi ad una
legge che vieta loro di parlare di Dio e della salvezza. Non un solo
credente potra mai farlo. Anche se non € un missionario o un
predicatore, anche se ¢ incapace di predicare un sermone, non fa
differenza; egli non si sottoporra ad una tale legge perché perfino
una persona che non sa predicare un sermone avra qualche volta
un’opportunita di parlare a qualcuno della salvezza. Pertanto, i cre-
denti non possono promettere di osservare una legge del genere.
Malgrado tutto il loro rispetto per le autorita, essi infrangeranno
questa legge.

“Lo ripeto ancora: i credenti non possono osservare una legge che
li costringe a rinnegare il Vangelo. Percio, quando siamo processati
per aver violato queste leggi, abbiamo una buona giustificazione
quando diciamo che siamo messi sotto accusa per la nostra fede.

“lo so che I’Herald of Salvation e il Fraternal Leaflet non con-
tengono affermazioni volutamente false. Ma allo stesso tempo so
che cosa significhi mandarle all’estero. Sapevo che quell’azione
avrebbe potuto portarmi sul banco degli imputati. Non chiederei a
nessun altro di mandare all’estero 1’Herald of Salvation. So che &
pericoloso. Ecco perché preferisco farlo i0”.

Aida fece una pausa per raccogliere le forze e presentare la parte
conclusiva della sua difesa, le appassionate considerazioni finali
che desiderava lasciare a coloro che avrebbero determinato la sua
sentenza. “In un certo periodo la gente si rendeva conto che era
ingiusto vietare la propagazione di una fede; adesso la gente non lo
capisce. Ora dicono: ‘Credi e prega, ma non permetterti di parlare a
nessuno di Dio’. Zittire il proprio opponente ideologico con la forza
non ¢ una vittoria ideologica. Questa si ¢ sempre chiamata barbarie”.

I giudice la interruppe, frustrato che questa criminale si mettes-
se adesso a fare la predica nel suo tribunale. “Lei non deve parlare
della chiesa; parli di s€”, disse scandendo le parole e additandola.

Aida rimase imperterrita: “Per il cristiano c’e solo una linea di
condotta”, disse. “Il cristiano non pu0 essere altro che combattivo.
Una volta che si conosce la verita, bisogna seguirla, sostenerla, e se
¢ necessario soffrire per essa. Non posso essere diversa. Non posso
agire diversamente. lo amo la liberta e amerei tanto essere libera
con la mia famiglia e 1 miei amici. Ma non voglio agire contro la
mia coscienza. A che mi serve la liberta se non posso chiamare Dio
mio Padre? La consapevolezza che I’anima mia e 1 miei pensieri
sono liberi mi incoraggia e mi fortifica. Ecco, questo ¢ tutto quello
che volevo dirvi”.
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Aida si sedette, avendo presentato il suo caso e avendo il cuore
libero.

EPILOGO

Insensibile al suo spirito e non convinto dalla sua argomentazio-
ne, il giudice condanno Aida a tre anni da scontare in una prigione
sovietica, sentenza piu lunga di sei mesi di quella chiesta dal pub-
blico ministero. Aida lascio 1’aula di tribunale tra due guardie im-
ponenti.

Ma averla rinchiusa non poté fermare la sua opera. Le trascrizio-
ni del processo di Aida furono copiate giudiziosamente e scrupolo-
samente su venti pezzi di stoffa tagliati dalle lenzuola e da altra
stoffa simile, poi furono fatti uscire di nascosto dall’Unione Sovie-
tica. In giro per il mondo i credenti hanno letto le parole di “Aida di
Leningrado”, e hanno pregato per questa fedele sorella.

Aida lascio 1l campo di lavoro della prigione il 12 di aprile del
1971. 11 giorno del suo rilascio i funzionari le dissero che non aveva
“imparato nulla” nel periodo trascorso in prigione. In verita, lei
aveva imparato molto, ma non quello che volevano i suoi aguzzini.
Aveva conseguito il dottorato nella fedelta a Dio, e aveva acquisito
una comprensione ancora piti grande della gioia e della soddisfazio-
ne profonde che si hanno nel servire il Signore. Era diventata un
membro ufficiale della fratellanza che I’apostolo Paolo chiamo “/a
comunione delle sue sofferenze” (Filippesi 3:10).

Oggi Aida Skripnikova vive a San Pietroburgo. La sua fede ¢
sopravvissuta al regime che aveva cercato di distruggerla. Oggi €
legale per i cristiani come lei radunarsi per adorare Dio e predicare.
Recentemente la sua comunita si € riunita per un’occasione specia-
le: festeggiare il quarantesimo anniversario del ministero della chie-
sa e per ricordare la fedelta di Dio verso i suoi membri. Fu allestita
una speciale mostra per onorare quelli che avevano sofferto il mar-
tirio per la loro fede.
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Capitolo 4

Sabina:
una testimone dell’amore di Dio

Romania
1945

I Russi avevano cacciato 1 Nazisti dalla Romania e adesso stava-
no adottando delle misure per controllare tutti gli aspetti del gover-
no e della societa. Il loro sforzo piu recente era stato quello di
convocare 1 ministri di culto di tutte le religioni ad una riunione.
I Russi lo chiamarono il “Congresso dei Culti”. Il loro scopo dichia-
rato era quello di consolidare il sostegno tra il clero. Ma per Sabina
quella tattica non era nient’altro che acquisire il controllo e trasfor-
mare i leader religiosi della Romania in marionette dello stato.

Sabina era piccola di statura, circa quarantacinque centimetri piu
bassa del marito, Richard, ma aveva una grandissima passione per
Cristo. Seduta vicino a Richard nella riunione, e udendo ancora un
altro pastore dichiarare pubblicamente la sua lealta ai Comunisti
che avevano invaso la loro terra, Sabina tir0 il marito dal braccio.
“Richard, non vuoi lavare questa vergogna dal volto di Cristo?” lo
supplico. “Devi dire qualcosa. Stanno sputando sul nome di Cristo!”

Richard guardo intorno i delegati riuniti all’interno del Palazzo
del Parlamento. Era un vero spettacolo. “Piena liberta religiosa!”,
era il motto dichiarato dei Comunisti. Invocavano una coesistenza
pacifica tra Dio e il Comunismo, o piuttosto tra Dio e il presidente
onorario del congresso, Giuseppe Stalin. “Con quanta facilita puo
essere ingannato il mondo”, disse Richard sottovoce.

Richard e Sabina erano pigiati come sardine in mezzo agli altri
quattromila vescovi, pastori, sacerdoti, rabbini e mullah che affolla-
vano la galleria e la platea della grande sala. Musulmani ed Ebrei,
Protestanti e Ortodossi; tutte le fedi erano rappresentate.

Prima che iniziasse il congresso c’era stato anche un servizio
religioso in patriarcato. I dirigenti comunisti si erano fatti il segno
della croce e avevano baciato le icone e la mano del patriarca. Poi
erano cominciati i discorsi. Petru Groza, che era una semplice
marionetta di Mosca, spiegd che il nuovo governo romeno era
pienamente a favore della fede religiosa, di qualsiasi fede, e che
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avrebbero continuato a pagare il clero, com’era stato fatto prima.
Avrebbero anche aumentato i loro stipendi! Notizia che fu accolta
con un applauso caloroso.

Dopo il discorso di Groza, venne la risposta dei sacerdoti e dei
pastori. Uno dopo I’altro dissero quanto fossero felici di sentire
questo apprezzamento della religione. Lo stato poteva contare sulla
chiesa se la chiesa poteva contare sullo stato. Semplicissimo.
Un vescovo osservo che persone di ogni colore politico erano di-
ventati membri di chiesa nel corso della sua storia. Adesso sarebbe
entrato il rosso, e ne era felice. Tutti erano contenti. E la loro
contentezza fu trasmessa al mondo per radio in diretta dalla sala.

“Va bene”, disse Richard, “posso andar su a parlare. Ma sappi
che se parlo non avrai piu tuo marito”.

Sabina sapeva che aveva ragione e che gli altri capi religiosi
parlavano per paura delle loro famiglie, del loro lavoro, del loro
salario. Ma sapeva anche che qualcuno doveva avere il coraggio di
smascherare 1 comunisti invece di riempire I’aria di adulazioni e
bugie. Guardando dritto negli occhi di Richard, rispose semplice-
mente: “Non mi serve un marito vigliacco”.

Richard annui con il capo in silenzio. Compilo una scheda e la
mando davanti indicando che avrebbe voluto parlare. I comunisti
erano felicissimi. Il pastore Richard Wurmbrand, ministro di culto
luterano ben conosciuto in tutta la nazione, rappresentante ufficiale
del Consiglio Mondiale delle Chiese, desiderava rivolgersi all’as-
semblea. Adesso si che stavano facendo progressi'

L’ORA DEL CORAGGIO E DELLA VERITA

Un silenzio pieno di tensione si fece nella sala, mentre Richard
si dirigeva sul podio. Sabina si domandava che cosa pensasse la
folla, mentre lei pregava fervidamente per il marito.

“Vi ringrazio di questo privilegio di poterci radunare insieme e
parlare con liberta”, esordi Richard. “Quando s’incontrano i figli di
Dio, anche gli angeli si radunano per ascoltare la sapienza di Dio.
Percid € dovere di ogni credente non lodare gli uomini terreni o i
leader che vanno e vengono, ma lodare Dio il Creatore e Cristo il
Salvatore, che mori per noi sulla croce”.

Tutta I’atmosfera della galleria comincid a cambiare, ma il cuore
di Sabina era ripieno di gioia. Infine I’attenzione fu distolta dalla
propaganda dei comunisti e concentrata su Cristo.

“Il suo diritto di parlare € terminato!” esclamo improvvisamente
balzando in piedi Burducca, ministro degli affari religiosi.
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Ignorandolo, Richard continud per incoraggiare i suoi confratelli a
porre la loro fiducia e ubbidienza in Dio, e non nell’uomo. Il pubblico
comincio ad applaudire. Sapevano che Richard aveva ragione, ma fu
il solo che ebbe abbastanza coraggio da dire quel che andava detto.

“Spegnetegli il microfono!” urld Burducca ai suoi subalterni.
“Fate scendere quest’uomo dal palco. Subito!”

Mentre la voce di Richard tacque, I’assemblea comincio a canta-
re aritmicamente: “Pastorul! Pastorul!” (“Il Pastore! Il Pastore!).

La riunione si sciolse nel caos piu totale, un bene per Richard
che scivolo via dal retro prima che qualcuno lo arrestasse. Sabina
rimase seduta ad osservare lo sviluppo degli eventi. Era orgogliosa
del marito. Orgogliosa del suo coraggio nello schierarsi dalla parte
di Cristo. Ma il suo orgoglio era misto ad un senso di ansia mentre
cominciava a chiedersi il prezzo che avrebbe dovuto pagare per
aver parlato con franchezza contro i Russi.

Sabina e Richard avevano sempre avuto simpatia per i Russi.
Avevano spesso parlato di mandare dei missionari romeni in Russia
a predicare il Vangelo. “Adesso Dio ha portato i Russi da noi”,
dichiararono Richard e Sabina.

Quando i Russi arrivarono per la prima volta in Romania nel-
I’estate del 1944, Richard e la trentunenne Sabina uscirono a salu-
tarli con fiori e opuscoli evangelici. Da ebrei romeni, entrambi
avevano sofferto una perdita incommensurabile per mano dei nazi-
sti. Tutta la famiglia di Sabina era stata distrutta nei campi di con-
centramento, € Richard era stato gia arrestato tre volte. Quando
all’inizio Sabina e Richard divennero cristiani, s’impegnarono a
lavorare tra i perduti, a prescindere dalle colpe commesse. Nel
1944 questo convincimento li portdo ad evangelizzare 1 nazisti in
fuga come pure i comunisti che stavano arrivando.

Durante I’occupazione nazista, Richard e Sabina avevano nasco-
sto in casa loro molti ebrei in fuga. Poi, quando i nazisti dovettero
fuggire, avevano nascosto anche loro. Uno dei soldati nazisti do-
mando a Sabina perché lei che era ebrea nascondeva il suo nemico
nazista. Sabina gli rispose semplicemente che lei non aveva nemici
e Dio amava tutti 1 peccatori. Egli la ringrazid con la promessa di
metterla in prigione se 1 nazisti avessero ripreso il potere.

GUADAGNARE TEMPO

Durante I’estate del 44, Sabina e Richard godettero uno spiraglio
temporaneo di liberta religiosa. L’ex dittatore romeno, Ion
Antonescu, era stato portato a Mosca e poi riportato in patria e
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fucilato. I prelati della chiesa ortodossa che avevano tiranneggiato
sugli ebrei e sui protestanti avevano perduto il loro dominio assoluto.

La maggioranza dei romeni pensava che alla fine aveva un
governo democratico, ma Sabina sapeva bene come stavano le
cose.

Dopo il Congresso dei Culti, nessuna manovra ufficiale fu fatta
contro Richard, ma presto vennero regolarmente dei disturbatori
comunisti per interrompere i servizi di culto da lui tenuti. Settimana
dopo settimana, dei giovinastri dai modi bruschi si spingevano a
forza nel retro della chiesa per fischiare, parlare in modo derisorio e
interrompere il culto.

“Dovremmo essere contenti”’, disse il pastore Solheim, I’eccle-
siastico piu anziano. “Meglio un uditorio rumoroso ma interessato,
che uno silenzioso che fa solo finta di ascoltare!”

Poi ricevettero il primo avvertimento. Un giorno, mentre Sabina
lavorava accanto a Richard nella missione della chiesa, entro un
uomo vestito in abiti civili rivolgendosi al marito.

“Ispettore Riosanu”, si present0. “Lei ¢ Wurmbrand? Allora lei e
I’uomo che odio di piu nella vita”. Richard e Sabina lo fissarono
increduli. “Ma proprio per mostrarle che non ho rancori”, continuo,
“sono venuto per darle un’informazione riservata. C’¢ un grosso
fascicolo su di lei nel quartiere generale della polizia segreta: I’ho
visto. Recentemente qualcuno ha fornito delle informazioni su di
lei. Lei ha parlato con molti Russi, vero?”

Riosanu si sfrego le mani ruvide come la carta vetrata. “Ma ho
pensato che forse potremmo arrivare ad un accordo”.

Per una bustarella, disse, avrebbe distrutto il faldone.

Sabina si uni alla discussione, € si accordarono su una somma.

Ficcandosi i soldi in tasca, Riosanu disse: “Lei ha fatto un affare.
Il nome dell’informatore ¢...”

L’ispettore guardo la piccola donna con curiosita. Ma Sabina
scosse la testa. Lei sapeva che volevano ignorare chi li aveva de-
nunciati. Se 1’avessero saputo, avrebbero potuto avere risentimenti
verso quella persona; e poi il peccato sarebbe stato il loro.

Perd Richard e Sabina sapevano che il pagamento non avrebbe
potuto comprare la loro sicurezza che era nelle mani di Dio.
Ma forse avevano acquistato un po’ di tempo e la possibilita di
stabilire ulteriormente la chiesa clandestina.

Verso la fine del 1947, gli arresti dei cristiani si verificavano con
maggiore frequenza e Sabina aveva cosi perduto molti amici che
erano stati incarcerati. Un freddo pomeriggio invernale Sabina era a
casa, ammalata di bronchite, quando udi qualcuno bussare alla porta.
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Apri e fu sorpresa di vedere Vera Yakovlena, un medico russo
che conosceva solo superficialmente, che aspettava sull’uscio.
La dottoressa non era venuta per curare la malattia di Sabina ma per
riferire un messaggio critico. Il suo volto era una maschera tragica,
mentre raccontava la sua storia a Sabina.

Vera veniva da una citta dell’Ucraina dove innumerevoli leader
cristiani e laici, compresa lei, erano stati deportati nei campi di
lavoro forzato in Siberia dai quali pochi erano quelli che ritornavano.

“Abbiamo lavorato per disboscare la foresta, uomini e donne
insieme”, disse Vera. “Avevamo uguali diritti: potevamo morire di
fame o morire congelati”.

La dottoressa si chino in avanti per afferrare il braccio di Sabina
con la mano che portava grosse cicatrici bianche, mentre tremava al
ricordo. “Ogni giorno la gente moriva, crollando nella neve per il
troppo lavoro”, disse.

Un giorno Vera fu sorpresa a parlare ad un’altra detenuta di
Cristo. Per punizione fu costretta a restare a piedi nudi sul ghiaccio,
per ore. Poiché la punizione I’aveva resa incapace di eseguire la sua
quota di lavoro, fu picchiata dalle guardie.

La maggioranza degli altri prigionieri del campo mori per le
condizioni disumane o per le frequenti torture, ma Vera era riuscita
a sopravvivere. Adesso era venuta da Sabina non solo per raccon-
tarle la sua tragedia, ma per parlarle della fedelta di Dio, anche nel
campo di lavori forzati. Nel suo dolore e nel suo bisogno Dio aveva
mostrato la sua potenza.

A Sabina era venuto il mal di testa. Invece di riflettere sul mira-
colo, non riusciva a pensare ad altro che alla probabilita che lei
andasse incontro a tali sofferenze. Che significa? Perché é venuta a
raccontarmi queste cose? si domandava.

Mentre Vera si alzava per andar via, Sabina la prego di restare
per la notte. O aspettare finché ritornasse Richard, cosi che anche
lui potesse ascoltare la sua testimonianza e sapere quel che stava
accadendo ai loro fratelli e alle loro sorelle. Ma Vera era gia alla
porta. Brevemente si fermo per dire: “Mio marito € stato preso
dalla polizia segreta. Si trova in prigione da dodici anni ormai.
Mi domando se c’incontreremo di nuovo su questa terra”. Poi spari.

“Dodici anni!” Sabina ripeté quelle parole con un brivido. Come
si poteva sopportare per tanto tempo?

Con I’aumento della persecuzione dei cristiani da parte dei co-
munisti, si doveva considerare la possibilita di fuggire. “Non ¢
troppo tardi, Sabina”, comincio a dire Richard. “Possiamo ancora
partire. Molti altri stanno comprando la loro via di scampo”.
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Sabina non rispose. Sapeva che Richard non voleva andar via
tanto quanto lei. Ma i pericoli erano reali. E dovevano pensare a
Mihai, il loro amato, unigenito figlio di otto anni.

Richard continuava: “Quando fui arrestato in passato dai nazisti,
fui rilasciato dopo solo qualche settimana. Con i comunisti potreb-
be durare anni. E potrebbero prendere anche te, Sabina. E poi che
accadrebbe a Mihai?”

Richard aveva toccato il punto debole di Sabina. Sapeva che se
entrambi fossero stati arrestati nello stesso tempo, Mihai non avreb-
be avuto nessun posto dove andare. Poteva finire con il vivere per
le strade ad accattare il pane. Era troppo da comprendere per una
madre. Tuttavia, Sabina non rispondeva.

Infine Richard le ricordd quello che un altro amico aveva detto
loro: “Fuggi per salvare la tua vita!”, disse citando le parole del-
I’angelo a Lot. “Non guardare indietro” (Genesi 19:17).

Poi Sabina rispose. “Fuggire per salvare quale vita?” domando.

Poi ando nella camera da letto e porto la Bibbia per leggere a voce
alta le parole di Gesu: “Perché chi vorra salvare la propria vita, la
perdera; ma chi avra perduto la propria vita per amor mio, la ritro-
vera” (Matteo 16:25). Chiudendo il Libro consumato, domando a
Richard: “Se adesso vai via, potrai pilt predicare su questo testo?”

Per il momento la questione della partenza era stata decisa.
E anche mesi dopo sarebbe rimasta ancora decisa...

CESSARE DI ESISTERE

La domenica mattina del 29 febbraio 1948, Richard ando in
chiesa, dicendo alla moglie, mentre usciva di casa: “Sabina, ci ve-
diamo al culto”.

Ma quando Sabina arrivo in chiesa circa trenta minuti dopo, trovo
il pastore Solheim nel piccolo ufficio che aveva I’aria sconvolta.

“Richard non si ¢ fatto vivo”, disse. “Ma gli passano tante cose
per la mente. Dev’essersi ricordato di qualche appuntamento urgen-
te prima del servizio in chiesa”.

“Ma ha promesso che ci saremmo visti qui tra mezz’ora”, disse
Sabina, mentre si avvertiva la paura nella sua voce.

“Forse ha incontrato un amico che aveva bisogno di aiuto”, disse
Solheim. “Arrivera”.

[l pastore Solheim tenne il servizio di culto, mentre Sabina tele-
fonava ad alcuni amici, solo per scoprire che Richard non era a casa
di nessuno di loro. La paura cresceva.

Quel pomeriggio Richard avrebbe dovuto sposare una giovane
coppia in chiesa”.
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“Adesso non ti preoccupare”, veniva incoraggiata Sabina dal
pastore Solheim. “Non si pud mai sapere con il tuo Richard. Ricor-
di quella volta che eravamo al campeggio estivo e lui ando a com-
prare il giornale la mattina e poi telefono all’ora di pranzo per dire
che non sarebbe ritornato per la colazione?”

Sabina sorrise a quel pensiero. Richard aveva ricordato qualche
affare urgente e aveva preso un mezzo per ritornare a Bucarest.
“Hai ragione. Deve aver fatto nuovamente una cosa del genere”,
disse cercando di rassicurarsi.

Il pranzo della domenica nel piccolo appartamento dei
Wurmbrand era di solito una felice occasione con invitati. Non
c’era mai tanto da mangiare, ma i cristiani si incontravano per
parlare e cantare. Per quelli che erano presenti, era il momento
saliente della settimana.

Ora erano tutti seduti in casa aspettando con calma I’arrivo di
Richard. Ma lui non arrivo. Il pastore Solheim doveva celebrare il
matrimonio di quel pomeriggio. Sabina telefono a tutti gli ospedali
e ando perfino nei pronto soccorso dei nosocomi, pensando che gli
era potuto capitare un incidente. Ma non riusci a trovarlo. Infine
ammise a sé stessa che cosa doveva fare: andare al Ministero degli
Interni. Sicuramente Richard era stato arrestato.

Poi cominciarono le ore e le settimane e gli anni delle ricerche...
seguire le tracce da un ufficio all’altro... spingere ogni porta che si
potesse aprire.

Sabina penso a Vera, che era stata separata dal marito per gli
ultimi dodici anni. Penso alla tortura che Vera aveva dovuto sop-
portare dopo aver testimoniato di Cristo ad un’altra detenuta, un
reato di cui anche Richard si sarebbe reso colpevole. Sabina ricor-
dava come lei e Richard avevano ringraziato Dio che potevano
essere testimoni di Cristo ai soldati russi invasori... gli stessi che
adesso tenevano il marito in prigione.

Si sparse la voce che Richard fosse stato portato a Mosca, co-
m’era successo a molti altri. Ma Sabina rifiutava di credere che
fosse partito. Sera dopo sera preparava la cena e si metteva a sedere
vicino alla finestra pensando: Stasera ritornera a casa. Richard
non ha fatto nulla di male. Presto sara liberato. I comunisti non
possono essere peggio dei nazisti, che alla fine dei conti lo hanno
sempre lasciato andare dopo una o due settimane. Confortava Mihai
quando piangeva perché voleva il padre. Disse al figlio che Dio
stava vegliando su Richard e su tutti loro. Pregarono insieme che
Richard fosse al sicuro e ritornasse presto a casa.
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Ma non ritorno. La conversazione che aveva avuto con Richard
alcuni mesi prima comincio a tormentare i1 suoi sogni. “Quando
sono stato arrestato prima, sono stato rilasciato dopo solo alcune
settimane. Con i comunisti potrebbe durare anni...”

Il cuore di Sabina era in agitazione. Tra lei e Richard c’era un
amore che aveva superato molte prove, ma questa volta non sapeva
come lei e Mihai sarebbero potuti andare avanti senza di lui. Dopo
alcune settimane il pastore Solheim accompagno Sabina dall’ Am-
basciatore svedese, loro alleato in passato, per chiedergli aiuto.
L’ Ambasciatore Reutersward disse che avrebbe parlato subito con
il ministro degli esteri, Ana Pauker.

La risposta della Signora Pauker fu ovviamente preparata: “Se-
condo le nostre informazioni, il pastore Wurmbrand ¢ fuggito dal
paese con una valigia pieni di soldi che gli erano stati affidati per
un’opera di soccorso a persone in zona di carestia. Dicono che sia
in Danimarca”.

L’ Ambasciatore sollevo il caso di Richard presso il Primo
Ministro Groza. Ma egli ripeté le stesse parole e aggiunse una
promessa gioviale: “Cosi Wurmbrand sarebbe in una delle nostre
carceri? Se puo provarlo, allora lo rilascero!”

I comunisti erano talmente sicuri di loro stessi. Forse era per
questo che si diceva tra la gente: “una volta nelle grinfie della
polizia segreta della Romania, un uomo cessa di esistere”.

UN’ANCORA DI SALVEZZA PER RICHARD

Dopo parecchi mesi di sforzi inutili, una sera Sabina era in chie-
sa, quando fu convocata per incontrare un estraneo che aspettava
alla porta. L’uomo aveva la barba incolta e puzzava di brandy di
prugno. Aveva insistito per parlare con Sabina da sola.

“Ho incontrato suo marito”, disse semplicemente. Sabina ebbe
un tonfo al cuore. Era la prima volta che sentiva qualcosa che
riguardava il marito. “Sono una guardia carceraria, non mi chieda
di quale prigione, sappia solo che sono il secondino che gli porta da
mangiare. Mi ha assicurato che lei mi avrebbe pagato bene per un
po’ di notizie”.

“Quanto?” gli domando Sabina, non sicura che avesse davvero
delle informazioni. Erano state dette tante bugie.

“Sto rischiando il collo, sa?”

La somma che disse era enorme e non era disposto a negoziare.

Il pastore Solheim era dubbioso come Sabina. Disse alla guar-
dia: “Mi porti alcune parole scritte con la grafia di Wurmbrand”.
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Gli diede una tavoletta di cioccolato prendendola al negozio di
assistenza alle persone colpite dalla carestia. “Porti questa a
Wurmbrand e riporti un messaggio con la sua firma”. .

La guardia se ne ando e Solheim ritornd da Sabina. “E tutto
quello che possiamo fare”, disse. “Non abbiamo alcuna idea se stia
dicendo la verita, e vuole una considerevole quantita di denaro”.

Sabina sapeva che il pastore Solheim non voleva suscitare le sue
speranze per poi vederle andare in frantumi.

Ma due giorni dopo I’uomo ritorno. Si tolse il cappello, ficco le
dita all’interno della fodera, e consegno a Sabina la carta che avvol-
geva la tavoletta di cioccolato. Aprendola con cura, lesse: “Mia
carissima moglie, ti ringrazio per la tua dolcezza. Sto bene. Richard”.

I cuore di Sabina saltd un battito. Era vivo! Era la sua scrittura!
Chiara e ferma, decisa, eppure turbata. Non c’era possibilita di
fraintendere la speranza impetuosa che era in quelle righe.

“Sta bene”, disse la guardia. “Alcuni non sopportano di stare in
cella. Non amano la loro stessa compagnia”. Puzzava nuovamente
di brandy. “La saluta con affetto”.

Sabina fu d’accordo a dargli del denaro se continuava a portare
messaggi. Infine disse: “Va bene, ma corro un bel rischio, sa? Alcuni
hanno ricevuto una condanna di dodici anni per aver fatto questo”.

Egli fu d’accordo a rischiare la sua liberta per un amore condivi-
so: amava il denaro e amava la bevanda alcolica che gli procurava.
Ma sembrava che ammirasse anche Richard, e qualche volta gli
dava qualche pezzo di pane in pi.

Sabina era riconoscente per il sacrificio di quell’uomo, mentre
continuava a portarle i messaggi. Una guardia ubriacona era diven-
tata la sua sagola di salvataggio per arrivare a Richard. Per il mo-
mento doveva bastare.

PUNIRE LA FAMIGLIA DEL DETENUTO

Le leggi comuniste erano dure. La moglie di un prigioniero poli-
tico non poteva ottenere la tessera del razionamento. Le tessere
erano solo per i “lavoratori”. Inoltre, la moglie di un detenuto poli-
tico non poteva trovare lavoro. Perché? Perché non aveva la tessera
del razionamento, e percio non esisteva.

Sabina implorava le autorita. “Come faccio a vivere? Come pos-
so dar da mangiare a mio figlio?”

“Questo ¢ un problema suo, non nostro”.

Sabina si preoccupava di Mihai. Fin dall’arresto di Richard,
aveva visto il figlio diventare pit magro per mancanza di buon

99



cibo. E sapeva che era ancora addolorato per i suoi “fratelli e sorel-
le” perduti, i sei figli orfani che Sabina e Richard avevano accolto
in casa dopo 1 massacri nazisti nella Romania dell’est.

Ma poi, venendo a sapere che 1 Russi avevano deciso di ripopolare
con 1 profughi le due province orientali che avevano annesso,
Bessarabia e Bucovina, Sabina e Richard sapevano che prima o poi
1 bambini gli sarebbero stati tolti e mandati all’est. Centinaia di altri
orfani affrontavano la stessa situazione penosa. Sabina penso che se
si fossero potuti mandare in Palestina, dove stava per nascere il
nuovo stato di Israele, sarebbe andato tutto bene. Cosi, un giorno
fatale, con tristezza, portarono i bambini ad unirsi ad un piccolo
esercito di profughi a bordo del piroscafo turco Bulbul. Fu diffi-
cile vederli partire, ma mandarli in Palestina sembrava molto me-
glio che aspettare una sorte sconosciuta che certamente gli sarebbe
toccata sotto 1 Russi.

Trascorsero settimane senza che ci fosse qualche notizia dell’ar-
rivo della nave. Ogni giorno Sabina si preoccupava sempre di piu.
Ebbe inizio una ricerca internazionale che si estendeva dal Mar
Nero fino al Mediterraneo orientale. Ma la nave era scomparsa e,
poco a poco, svani pure la speranza. Si penso che il Bulbul avesse
urtato una mina del periodo bellico e fosse affondata con tutto il
suo carico.

Il dolore che provarono fu terribile. Sabina e Richard avevano
amato i bambini come fossero i loro figli, e Mihai aveva goduto
della loro compagnia come fratelli. Quando finalmente Sabina ac-
cettd la verita che i bambini erano perduti, non volle vedere o
parlare con nessuno fuori di casa sua. Tutta la sua fede fu messa a
dura prova. Come poteva Dio permettere che accadesse una cosa
simile? Come aveva Dio potuto prendersi i miei bambini? Si do-
mandava in continuazione.

Naturalmente Sabina sapeva in fondo al cuore che non poteva
incolpare Dio per la guerra e I’odio dell’umanita che si erano risolti
nell’affondamento accidentale della nave. Ma lei aveva amato i
bambini e si domandava come avrebbe fatto a superare il dolore.

Nella sua sofferenza, Sabina si era rivolta a Mihai per confortar-
lo, che piangeva amaramente ogni qual volta pensava ai bambini
che erano entrati nella sua vita e avevano illuminato i1 suoi giorni.
Lo teneva in braccio e gli ripeteva una storia che aveva spesso
sentito raccontare da Richard.

Si racconta che durante I’assenza da casa di un famoso rabbino, i
suol due figli morirono, entrambi particolarmente belli e illuminati
nella Legge. La moglie, sconvolta, li portd nella sua camera da letto
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e stese una coperta bianca sui loro corpi. Quella sera il rabbino
torno a casa.

“Dove sono i miei figli?” domando. “Ho guardato ripetutamente
in cortile e non li ho visti”.

Gli porto un bicchier d’acqua per farlo rinfrescare, ma lui conti-
nuava a domandare: “Dove sono i miei figli?”

“Non saranno lontano”, gli disse mettendogli davanti del cibo
perché mangiasse.

Dopo il pranzo si rivolse al marito: “Con il tuo permesso, desi-
dero farti una domanda”.

“Prego. Fai pure”.

“Un po’ di tempo fa un’amica mi ha affidato due bellissimi
diamanti, ed io li ho custoditi come se fossero miei. Adesso lei
vuole che glieli restituisca. Dovrei ridarglieli?”

“Che cosa?” disse il rabbino. “Esiti a restituire a qualcuno quello
che € suo?”

“No”, rispose. “Tuttavia, ho pensato di non ridarli prima di con-
sultarti”.

Poi lo portd nella stanza e sollevo il bianco lenzuolo dai corpi
senza vita dei ragazzi. “Figli miei! Figli miei!” gemeva a voce alta
il padre. “Figli miei, luce dei miei occhi!”

La madre si volto e pianse amaramente.

Dopo che era trascorso del tempo, prese il marito per mano e
disse: “Non mi hai insegnato che non dobbiamo essere riluttanti a
restituire quello che ¢ stato affidato alla nostra custodia? Il Signore
ha dato e il Signore ha tolto. Sia benedetto il nome del Signore”.

La storia fu di poco conforto per Mihai, ma capi quello che la
madre diceva e trasse forza dal suo coraggio. Lui aveva ormai dieci
anni ed era alto per la sua eta; aveva gli zigomi ben marcati e gli
occhi intelligenti e inquisitori. A scuola stava imparando la difficile
lezione di come essere figlio di un “reietto della societa”. Mihai
adorava il padre, e non era facile per Sabina spiegargli che era stato
loro tolto e rinchiuso in prigione solo perché era un pastore.

E adesso piu persone scomparivano ogni giorno.

In un’occasione un certo numero di detenuti ben noti fu liberato.
Furono portati a casa in ambulanza e mostrarono i lividi e le cicatri-
ci e parlarono della tortura che avevano sofferto. Quando la notizia
del trattamento che avevano subito si era sufficientemente diffusa,
furono tutti arrestati di nuovo.

A Sabina non piaceva pensare agli orrori che suo marito doveva
affrontare. Pregava che non crollasse e tradisse i suoi amici. Aveva
promesso che sarebbe morto piuttosto che tradirli, ma chi puo dire
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quanto sia capace di sopportare un uomo? San Pietro aveva promes-
so che non avrebbe rinnegato Cristo, eppure lo aveva fatto tre volte.

UNA BUSSATA ALLA PORTA

Sabina trovava conforto nel sapere che se Richard fosse morto,
si sarebbero incontrati di nuovo nell’altra vita. Si erano messi d’ac-
cordo ad aspettarsi ad una delle dodici porte del cielo, la Porta di
Beniamino. Gesu aveva stabilito un appuntamento simile con i suoi
discepoli per incontrarli in Galilea dopo la sua morte. E 1’aveva
mantenuto.

Ma non era I’altra vita che preoccupava adesso Sabina. Erano i
colpi alla porta alle cinque del mattino...

Sabina aveva lavorato fino a tardi la sera prima, facendo volon-
tariato in chiesa e visite in casa. Mihai stava con amici in campa-
gna, e un’amica di Sabina stava con lei nel piccolo appartamento.
La voce stridula, risuonando nella quiete mattutina, aveva fatto
svegliare le due donne di soprassalto: “Sabina Wurmbrand! Apri!
Sappiamo che sei dentro”.

Sabina si avvio alla porta, temendo che gli uomini all’esterno
avrebbero sfondato la porta da un momento all’altro.

“Sabina Wurmbrand?”, urld il responsabile dal collo taurino,
quando lei apri la porta. “Sappiamo che nascondi delle armi qui
dentro. Mostraci subito dove sono!”

Prima che potesse rispondere, si misero a togliere via 1 bauli, ad
aprire le credenze e a svuotare i tiretti sul pavimento. Uno scaffale
di libri crollo a terra, e I’amica di Sabina si affrettd a recuperarli.

“Non preoccuparti di questi”, grido in tono rabbioso uno degli
uomini. “Vestitevi”.

Le due donne dovettero vestirsi alla presenza dei sei uomini che
calpestavano tutto, mentre distruggevano la casa con la loro opera
vandalica. Ogni tanto urlavano come per incoraggiarsi a vicenda a
continuare I’inutile perquisizione.

“E cosi non ci vuoi dire dove sono nascoste le armi? Faremo a
pezzi questo posto!”

Sabina disse con calma: “L’unica arma che si trova in questa
casa ¢ qui”. S’inginocchio e prese con cura la Bibbia che era sotto i
piedi di uno dei soldati.

L’agente Collo Taurino si mise ad urlare: “Tu vieni con noi per
fare una completa dichiarazione!”

Sabina mise la Bibbia sul tavolo e disse: “Per favore, concedete-
ci qualche minuto per pregare. Poi verro con voi”.
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Uscendo, Sabina afferrdo un pacchetto che un’amica le aveva
dato: un paio di calze e della biancheria intima. Sarebbero stati beni
di valore nel luogo dov’era diretta.

IL GIORNO DELLA LIBERTA

Una delle guardie bendo Sabina per impedirle di vedere dove
andavano e cosi fu portata via in fretta dall’appartamento. Dopo un
po’ fu trascinata per un’area di parcheggio, e le bende furono ri-
mosse, mentre gli uomini spingevano la loro nuova prigioniera in
un lungo stanzone affollato da altre donne. Ogni tanto era chiamato
un nome, altrimenti le detenute aspettavano in silenzio. Gli elemen-
ti “socialmente marci” della Romania aspettavano che fosse chia-
mato il loro nome per conoscere quale sorte li aspettava.

Era il 23 di agosto, Giorno della Liberta. Almeno cosi lo chia-
mavano 1 comunisti.

Pane nero e brodaglia furono serviti prima del calar della notte
insieme ad un altro giorno di attesa. Infine fu chiamato il nome di
Sabina. Di nuovo le bende e un’altra corsa in auto. Questa volta
Sabina ando a finire in quello che venne a sapere piu tardi essere la
centrale della polizia segreta. Fu pigiata in una piccola cella con
parecchie altre donne.

DOMANDE ALLA FINE DEL LABIRINTO

Trascorsero alcuni giorni e Sabina fu tolta dalla prigione comune
e messa in cella d’isolamento. Scrutando la minuscola stanza, si
rese subito conto di quello che mancava. Il secchio. Nel breve
tempo della sua incarcerazione aveva imparato che il secchio era
fondamentale. Adesso non aveva neppure quello.

Sabina riusciva a sentire il rumore degli stivali delle guardie che
camminavano a brevi intervalli con passo pesante giu per lo stretto
corridoio, e si domandava ogni volta se venivano per lei. Infine
giunse il suo turno. La porta della cella si apri con un rumore
metallico, e la guardia grido: “Girati!”

Di nuovo alla cieca.

“Cammina! Gira a destra. Ora a sinistra. Ancora a sinistra.
Muoviti!”

Una paura improvvisa s’ impossesso di Sabina, mentre la guardia
la spingeva attraverso quello che sembrava un labirinto. Comincio
adomandarsi se le curve a gomito sarebbero terminate con il plotone
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di esecuzione e sarebbe morta senza preavviso, al buio. Cerco di
controllare le sue emozioni sfrenate, quando il labirinto termino
improvvisamente e le bende le furono tolte.

Si trovo in piedi davanti ad una guardia alta e bionda che aveva
circa I’eta di Sabina. “Lei ¢ consapevole del reato contro lo stato,
vero?” Sabina era turbata dalla strana somiglianza dell’ ufficiale con
un uomo con il quale era uscita una volta a Parigi. “Lei scrivera
adesso una dichiarazione dettagliata”, ordino I’'uomo, indicando una
penna e un blocchetto per appunti.

“Ma che cosa dovrei scrivere?”’, domando Sabina. “Non so per-
ché mi avete portata qui”.

Gli ordini continuarono. “Scriva il suo reato contro lo stato!”

Sabina prese la penna che le era stata offerta e scrisse alcune
parole ripetendo che non era consapevole di aver commesso alcun
reato. L’agente lesse quello che lei aveva scritto e la rimando in
cella tutto adirato. Mentre la porta si chiudeva sbattendo, la guardia
le disse: “Adesso rimani seduta finché non sarai pronta a scrivere
quello che ti ha ordinato il luogotenente. Altrimenti, sarai sottopo-
sta alla cura!”

Che cura sarebbe stata? si domandava Sabina. Costrizione con
la forza a fare qualcosa? Derisione? Umiliazione? Tortura? Questo
era stato detto su quello che i prigionieri cristiani dovevano affron-
tare nelle carceri comuniste. Sapeva fin troppo bene quello di cui
erano capaci. Alcuni ex detenuti avevano parlato anche di tortura
psicologica concepita per ammorbidire il prigioniero e fare un in-
terrogatorio piu “proficuo”. I comunisti facevano ascoltare ai dete-
nuti delle registrazioni di voci urlanti e poi dicevano che erano le
grida dei loro figli mentre venivano torturati. Come poteva un geni-
tore sano di mente reggere a tutto questo?

Nella seduta seguente il luogotenente fece notare i motivi che
riguardavano I’arresto di Richard. “Signora Wurmbrand”, disse que-
sti, “‘suo marito € accusato di attivita controrivoluzionarie. Potrebbe
essere fucilato. I suoi colleghi hanno parlato e confermano le accu-
se mosse contro di lui”.

Il cuore di Sabina batteva all’impazzata. Si capiva che 1’'uomo
stava mentendo e osservava la sua reazione. Fece del suo meglio
per avere un’aria vacua, mentre il luogotenente continuava: “E pos-
sibile che cerchino solo di salvarsi. Forse sono loro i veri
controrivoluzionari. Non possiamo saperlo, se lei non ci dice tutto
quello che hanno detto le persone che lavorano con la missione.
Tutto. Parli con franchezza, denunci 1 veri controrivoluzionari, e
suo marito sara messo in liberta domani”.
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Sabina fu profondamente tentata da quel pensiero, ma non si
fidava dei comunisti. “Non so niente”, disse incontrando lo sguardo
fisso del luogotenente.

Quella sera, fasciandosi le ferite causate dai colpi inflitti dalla
guardia, Sabina giaceva sulla piccola, stretta branda sentendo che i
piedi ne toccavano I’estremita. Povero Richard, penso. E cosi alto
che i piedi gli sporgeranno dalla branda.

Che cosa gli stavano facendo adesso? In un momento era pronta
a dire qualsiasi cosa pur di ritrovarsi al sicuro con lui; un attimo
dopo decise di non cedere a quella tentazione. Due desideri appa-
rentemente opposti lottavano aspramente nel suo cuore. Voleva che
Richard vivesse, e desiderava che resistesse.

Un pezzo di calcinaccio bianco e gessoso era caduto dal muro
della cella. Sabina lo prese e disegnd una grande croce sulla sua
coperta scura. Poi rese grazie.

E in quella che sembrava una risposta sussurrata da colui che udi
la preghiera, le venne in mente un pensiero: sette. Sabina si rese
conto di essere nella cella numero sette. Un numero santo. Il nume-
ro dei giorni della Creazione.

Sembrava un tale dono di incoraggiamento. Sabina si stese sulla
branda e singhiozz0. Il suo corpo rimaneva al buio, ma il suo spiri-
to si elevd in una luce immaginaria che sorpassava i confini del
carcere. Si strofino le mani sulla croce che aveva disegnato sulla
coperta e, mentre si addormentava, sussurrd: “Siamo crocifissi con
Cristo”.

“Alzati!” Mielu, il rubicondo capo delle guardie, era sulla soglia
presto la mattina dopo. Sabina si alzo e si mise di fronte al muro,
come aveva imparato a fare. Le bende le furono messe in modo
brusco sopra la testa, e fu nuovamente condotta giu per il labirinto
buio.

Questa volta Mielu, un uomo molto piu anziano di Sabina, le
fece il terzo grado per un’ora. “Con chi hai dormito? Che cosa hai
fatto con loro? Voglio sapere con chi e quante volte; tutti i partico-
lar1”.

Emotivamente e fisicamente esausta, la stremata Sabina rimase
sbalordita per la svolta presa dall’interrogatorio. Rispose con cal-
ma: “Non le dird quello che vuole sentire”. “La peggiore condotta
sessuale non impedisce ad una persona di diventare una grande
santa se piace a Dio”, gli disse. “Una volta Maria Maddalena era
una prostituta. Ma lei sara riverita, quando noi saremo stati dimen-
ticati gia da tempo”.

Mielu grugni un’oscenita e rimando Sabina in cella.
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“SONO STATA GIA ACQUISTATA!”

Durante la seduta seguente, Sabina fu costretta a guardare delle
foto di persone diverse. Riconobbe uno di loro, un russo che aveva-
no segretamente battezzato nella loro casa. “Riconosce nessuno di
questi?”, le domando un inquirente calvo. Sabina sapeva quello che
sarebbe accaduto se avesse fatto un solo nome. Allora I’inquisitore
addolci I’offerta. “Ci dica quello che vogliamo sapere, e vi lascia-
mo liberi, lei e suo marito”. La tentazione era reale, ma lo era anche
la sua disponibilita a deporre la sua vita per il fratello. “Non ne
riconosco nessuno’.

L’uomo pelato sospettd che stesse mentendo e infine le doman-
do quale sarebbe stato il suo prezzo. “Ogni donna ha un prezzo.
Qual ¢ 1l suo? La liberta? Una buona sistemazione per suo marito
come pastore? Soldi? Dica qual ¢ il suo prezzo”.

Sabina era stufa del suo continuo sfoggio di potere e di promesse
vuote. Egli era unicamente interessato ad eseguire piu arresti, €
Sabina non avrebbe avuto alcun ruolo in questo. “Sono stata gia
acquistata!” esclamo. “Gesu fu torturato e mori per me. Puo lei
offrire un prezzo piu alto?”

L’uomo si fece rosso in viso, e Sabina penso che I’avrebbe col-
pita. Invece, ordino che fosse riportata in cella.

Sabina fu poi rimessa in una cella comune. Trascorsero dei mesi
e il freddo invernale comincio a farsi sentire. Si preoccupava conti-
nuamente di Mihai. Chi si prendeva cura di lui? Viveva per le
strade? Sentiva freddo? Era ammalato? Forse i1 comunisti avevano
arrestato anche lui. Cento dubbi e ansie le trafiggevano continua-
mente il cuore.

A novembre, il direttore del carcere ando nella cella dov’era
rinchiusa Sabina. “Leggeremo una lista di nomi”, spiego il diretto-
re. “Quelli 1 cui nomi saranno chiamati devono essere pronti a
partire tra dieci minuti”.

Nessuna altra informazione. Le detenute si mossero, mentre la
guardia che accompagnava il direttore comincio a leggere 1 nomi,
compreso quello di Sabina.

“Che cosa ne pensi?” sussurro Sabina alla donna vicino a lei che
stava anche raccogliendo le sue cose per partire.

“Penso che o saremo liberate, o saremo fucilate”, disse amara-
mente.
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“DIO TI AIUTI SE VAI A FINIRE A JILAVA”

Ma non furono né€ liberate, né fucilate; almeno non ancora. Sabina
e le altre furono portate a Jilava, la prigione pit temuta di tutta la
Romania. Sabina ricordo di aver sentito altri parlare della famigerata
prigione. E sembrava esserci una particolare cella che era un luogo
d’orrore indescrivibile. “Dio ti aiuti se ti capitera mai di finire a
Jilava nella cella numero quattro”, correva voce.

Una guardia che si era presentata con il nome di Sergente Aspra
condusse le detenute giu per bui corridoi arcuati che portavano nel
sotterraneo. Infine giunsero davanti ad una grande porta d’acciaio
che aveva delle sbarre arrugginite da cima a fondo. “Benvenute
nella cella numero quattro!”, annuncid Aspra orgogliosamente.

Era meta mattino, quando arrivarono, ma la cella era quasi com-
pletamente buia. Una sola, debole lampadina pendeva dal soffitto.
Due livelli di letti a castello erano disposti per la stanza che aveva
il soffitto a volta. In alto, in fondo alla cella, c’era una finestra con
sbarre che era stata riverniciata.

Cento occhi fissarono le nuove arrivate. A Sabina, che stava
quasi soffocando per la mancanza di aria, fu assegnato il letto in
fondo alla cella, direttamente sopra il secchio.

Dopo una notte agitata, Sabina fu svegliata di soprassalto dalla
sveglia alle cinque del mattino. Immediatamente, cinquanta donne
si misero in fila per usare il piccolo secchio. In seguito Sabina
venne a sapere che duecento donne erano rinchiuse in quattro celle,
mentre tremila uomini erano stipati nel resto della prigione.

Jilava era stata concepita per accogliere un totale di seicento
detenuti.

Alle undici le donne si misero in fila, quando fu portato in cella
un barilotto di minestra. Sabina fu sorpresa nel vedere come erano
silenziose le sue compagne di cella mentre veniva servita la mine-
stra insieme ad una sola fetta di pane. Ma un attimo dopo che il
barilotto fu portato via, la calma della stanza si trasformo in una
violenta rissa. Le donne cominciarono ad urlare e a scambiarsi
ingiurie ’'una contro I’altra mentre lottavano per accaparrarsi il
cibo. Nel giro di secondi le guardie ritornarono e cominciarono a
picchiare le donne con delle bacchette, facendo cadere le scodelle a
destra e a manca finché il pavimento fu ricoperto di grosse pozze di
minestra. Aspra promise rabbiosamente che all’indomani non ci
sarebbe stata minestra.

La cella fu nuovamente silenziosa, mentre le donne pensavano
all’indomani senza cibo. A poco a poco si udiva una conversazione
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bisbigliata. Una delle prigioniere chiese a Sabina perché era stata
incarcerata. “Tu non hai I’aria di essere una persona pericolosa”,
disse, facendo girare tutte le teste verso Sabina per giudicare la
nuova reclusa.

Sabina sorrise. “Sono la moglie di un pastore”, disse.

Sentendo la sua risposta, alcune ergastolane sputarono fuori del-
le imprecazioni e si girarono. Ma altre erano incuriosite. “Allora tu
devi conoscere alcune storie della Bibbia”, disse una detenuta di
nome Elena, sedendosi sul pavimento accanto a Sabina.

“Si, certo”, rispose Sabina, sorridendo nuovamente. “Ne vorresti
sentire qualcuna?”

Nelle ore seguenti Sabina ebbe un uditorio affascinato mentre
raccontava una storia dopo I’altra. Nella sua chiesa tutti erano
unanimi nel dire: nessuno sapeva raccontare una storia come
Sabina. Ascoltando incantate le storie avvincenti, le donne dimen-
ticarono per un po’ che non ci sarebbe stata minestra per le pros-
sime trentasei ore.

Sabina fu incoraggiata dall’interesse dimostrato nei racconti bi-
blici dalle sue compagne di cella, ma comincio subito a rendersi
conto che le dicerie sul carcere di Jilava erano fin troppo vere.
Le secondine eseguivano gli ordini con cieca ubbidienza. Se era
ordinato loro di picchiare una detenuta, la colpivano con delle bac-
chette senza pieta. Lentamente. Severamente. Non mostravano né
rimorso né pieta.

DARE UN PO’ DI SPERANZA... POl TOGLIERLA

“Venite a prenderla! Minestra di carote, signore!”

L’invito sarcastico della guardia e il tanfo proveniente dal
calderone fumante precedettero I’arrivo della cena. Ma molte delle
donne piu anziane non si mossero. Erano troppo deboli anche per
mettersi in fila a prendere il cibo. Anche se Sabina non lo sapeva
allora, la dieta pericolosamente magra era parte della preparazione
per i campi di lavoro. E la cosa aveva funzionato, rivelando chi
erano le donne piu deboli.

“E un lavoro da schiavi, si capisce”, le disse una giovane inse-
gnante. “Ma al canale ti danno settecento grammi di pane e anche i
maccheroni!”

Nella prigione circolavano molte voci circa il nuovissimo campo
di lavoro sul Canale del Danubio. Ogni nuovo arrivato aveva qual-
cosa da aggiungere sul grandioso progetto che sarebbe costato mi-
liardi, anche se molta della manodopera proveniva dai detenuti che
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facevano lavori forzati. Il canale doveva estendersi per
sessantaquattro chilometri attraverso le pianure spoglie della Roma-
nia meridionale, collegando il fiume Danubio al Mar Nero.

“Al canale ci si puo far mandare quello che si vuole da casa!”,
disse alle detenute uno degli ufficiali della prigione.

“Pure la cioccolata?”

Sabina era stupita. Avendo rinunciato alla liberta, adesso la cioc-
colata era diventata un sogno predominante.

Le voci parlavano anche di vestiti pesanti che erano disponi-
bili gratuitamente al canale insieme all’assistenza medica. Ma fu
I’ultima promessa che attiro I’attenzione di Sabina. Meglio dei
vestiti caldi e del cioccolato, si affermava che ai detenuti che
lavoravano al canale erano permesse le visite dei familiari per
una giornata!

Sabina si aggrappo alla speranza di rivedere Mihai e non pensa-
va a molte altre cose.

“Ma non tutti avranno il diritto di andare al canale per lavorare,”
avverti Viorica, una guardia carceraria. “Come mi ¢ stato detto
I’altro giomo dall’ufficiale politico: ‘In una societa socialista, il
lavoro € un privilegio, non un premio per banditi’.”

Era una caratteristica della cultura carceraria: dare una piccola
speranza e poi toglierla. Quindi, offrirla di nuovo con un altro
ordine del giorno. Il giorno del dodicesimo compleanno di Mihai, 6
gennaio 1951, Sabina scopri qual era la loro nuova condizione.

“Le faccio un’offerta”, dichiard il Capitano Zaccaria Ion una
mattina.

“Invece di andare a lavorare al canale, lei puo rimanere qui come
speciale detenuta politica in relativo agio. Lei avra tutti i privilegi
che avrebbe al canale, senza lavorare. E un’offerta veramente gene-
rosa’.

Sabina sapeva che non c’erano privilegi in carcere senza pagarne
il prezzo. Aspetto in silenzio che il carceriere desse la mazzata.
“Tutto quello che dovra fare ¢ riferire a me di volta in volta, in
completo anonimato, si capisce. E semplicissimo e nessuno deve
sapere del nostro piccolo accordo”.

Senza un solo momento di esitazione Sabina diede la risposta.

“Grazie”, rispose rispettosamente, “ma nella Bibbia si puo leg-
gere di due traditori: uno che tradi il Re Davide e uno che tradi
Gesu. Entrambi s’impiccarono. Non desidero una fine simile, per-
ciod non diventerd un’informatrice”.

In un lampo I’ attegglamento di Ion cambio da persona incante-
vole a persona minacciosa. “Allora non vedra piu la liberta!”, ruggi.
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Sabina si domando se avesse perduto la possibilita perfino di
andare al canale. Sapeva che il suo nome compariva sulla lista delle
persone che andavano, e sapeva che le detenute scelte dovevano
partire da un giorno all’altro. Tremava all’idea del lavoro forzato,
ma avrebbe fatto di tutto per rivedere Mihai, tranne che diventare
una traditrice.

Alcuni giorni dopo, Sabina fu trasferita al campo di lavoro for-
zato del Danubio. Molto presto lei e le altre detenute si accorsero di
essere state ingannate.

IL CANALE

Sabina si sveglio la prima mattina nel campo sentendo 1’acre
odore di sterco di ratto. Udi una voce dire alla vicina: “Gli dovresti
lasciare un po’ di pane la notte. Evitera che mordano”.

Ogni giorno Sabina usciva a lavorare con gli altri detenuti, uo-
mini e donne. Stavano costruendo un terrapieno, e il compito di
Sabina era di portare delle grosse pietre per duecento metri sulla
chiatta, scaricarle e ritornare a prenderne altre. Pensava che le si
sarebbe rotta la schiena per lo sforzo continuo. Per lei era difficile
persino raddrizzarsi.

Ogni gruppo di lavoratori aveva un caposquadra i cui aiutanti
verificavano quanto lavoro veniva fatto dai prigionieri. Il requisito
normale poteva ammontare fino ad otto metri cubi al giorno. Se i
lavoratori eseguivano la loro quota, questa era aumentata il giorno
dopo. Se non riuscivano a completare la quota, erano puniti.

Sabina non poteva mai immaginare le condizioni che si soppor-
tavano al campo. Quando lei domando dei privilegi speciali che
erano stati promessi, le risero in faccia.

Sempre piu donne arrivavano al canale per lavorare. Come Sabina,
ognuna desiderava ardentemente essere con la sua famiglia, specie
con i figli. Capendo I’importanza del progetto del nuovo canale, la
maggioranza delle donne comincid a perdere ogni speranza.
Ma Sabina si aggrappava ad una speranza che era piu grande di
qualsiasi progetto di canale o sistema carcerario. Presto, gli altri
detenuti cominciarono a notarlo. Volevano possedere lo stesso tipo
di speranza che aveva lei.

“Per favore, Sabina, raccontaci qualche altra storia della Bib-
bia”, la pregavano dopo una lunga giornata di lavoro.

Sabina conosceva i pericoli; sapeva quello che sarebbe successo
se fossero state scoperte. Ma lei coglieva ogni opportunita per con-
dividere il vangelo con le compagne di cella. Sempre pil detenute
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andavano da lei, confessando i loro peccati e chiedendo se fosse
possibile essere perdonate. Sabina le assicurava che potevano esse-
re perdonate, e raccontava loro quello che aveva detto Richard:
“L’inferno ¢ starsene da solo nelle tenebre per ricordare il male che
si ¢ fatto”. Sicuramente queste donne stavano provando I’inferno in
questo luogo.

Mentre Sabina aveva rifiutato I’offerta di fare la spia, altre no.
A volte le detenute sapevano chi erano le informatrici, ma non poteva-
no mai esserne veramente sicure. Era un continuo dilemma. Un’altra
prigioniera poteva dire a Sabina che voleva saperne di piu di Cristo
come trucco per indurre Sabina a condividere la sua fede, un’azione
proibita che portava con sé delle conseguenze estreme. O forse la
donna voleva sinceramente sapere. Non c’era veramente alcun modo
perché Sabina sapesse per certo quale richiesta era sincera e quale era
una trappola. Ma sempre piu spesso lei decideva di testimoniare.

In pid di un’occasione, dopo che un’informatrice aveva fatto la
spia, Sabina era stata rinchiusa nel “buco buio”, una stretta creden-
za grande abbastanza solo per una persona in piedi. Era mandata
nel buco buio subito dopo una giornata di duro lavoro, lasciata li
per tutta la notte e fatta uscire al mattino giusto in tempo per ritor-
nare al suo compito di lavoro. Il buco buio divenne un posto fami-
liare per Sabina, mentre era al canale.

UN BARLUME DI SPERANZA

Domandava sempre ai nuovi detenuti che arrivavano se avevano
qualche notizia di Richard. Nessuna notizia finché una prigioniera
parld a Sabina di un predicatore che aveva incontrato a Vacaresti.
In realta non I’aveva incontrato, disse. Lo aveva solo sentito parla-
re. La sua cella era vicina al gabinetto, e mentre i detenuti aspetta-
vano in fila, il “predicatore del carcere” li incoraggiava a seguire
Cristo e a ricevere il suo amore. Tutti in prigione avevano chiesto
chi era, ma nessuno lo sapeva. Adesso la detenuta disse a Sabina
che era sicura che si trattava di Richard.

Il viso di Sabina s’illumino di gioia. Il suo Richard era vivo!
I1 predicatore della prigione doveva essere lui. Ma poi le sue spe-
ranze furono infrante, quando la visitatrice fini il suo racconto. “Un
giorno venimmo a sapere che il predicatore era molto malato.
Dopodiche, lo sentimmo meno di frequente e infine non lo sentim-
mo piu. Si diceva che fosse morto. Mi dispiace”.

Le lacrime scesero copiose sul viso di Sabina, ma rifiutdo di
parlare. Si sarebbe rivolta a Dio con le sue pene. Pregd che Dio
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aggiungesse anni alla vita del suo fedele servitore, al suo Richard,
se era ancora vivo. Pregd anche per Mihai, temendo che anche lui
potesse venire arrestato € mandato al canale. Il suo cuore si era
fermato un giorno in cui vide un ragazzo dell’eta di Mihai che
lavorava al canale. Anche se si era sentita sollevata nel vedere che
non era Mihai, lei piangeva per il ragazzo - e per sua madre, dovun-
que fosse - e li ricordava nelle sue preghiere.

Finalmente arrivd un raggio di speranza. Quella domenica ci
sarebbe stata una giornata di visite! Sabina non riusciva a credere
alle sue orecchie. Oh, se avesse potuto rivedere Mihai, quanto sa-
rebbe stato bello! Quando arrivo la domenica, un’altra detenuta
presto un vestito a Sabina; il suo era quasi ridotto a brandelli perché
portava le grosse pietre. Era piena di ansiosa anticipazione, e conta-
va i minuti finché potesse tenere nuovamente il figlio tra le braccia.
Ma quando i detenuti si riunirono per ricevere le visite, fu detto
loro che dovevano mantenersi a distanza dai loro visitatori e che
potevano parlare solo per quindici minuti.

E poi lo vide. Il cuore della madre lo abbraccio e i suoi occhi
pieni di lacrime mandarono un messaggio di amore attraverso la
stanza per riscaldarlo. Com’era magro, com’era serio! Le emozioni
di madre e figlio cancellarono il tempo. Entrambi riuscivano a ma-
lapena a parlare e, si capisce, non era possibile dire qualcosa di
intimo. Quando il loro tempo fu scaduto, Sabina lo chiamo attraver-
so lo spazio che li separava: “Mihai! Oh, Mihai, credi in Gesu con
tutto il tuo cuore!”

Fu il consiglio migliore che penso di dare.

Le parole di Sabina furono interrotte dal brusco spintone di un
carceriere. Poi fu portata fuori dalle guardie.

Tornata nella baracca, le altre detenute si radunarono intorno a
lei, domandandole quello che aveva detto Mihai, che aspetto aveva.
Ma poté solo scuotere la testa. Non riusci a parlare per ore; era
schiacciata dalle emozioni che le riempivano il cuore, nel pensare
al suo amatissimo figlio.

Fatto triste, molti detenuti avevano trascorso il giorno ad aspet-
tare qualcuno che non era mai arrivato. Sabina poteva solo pregare
per loro quella notte, mentre piangevano a voce alta sui loro mate-
rassi di paglia.

Giunse I’'inverno e Sabina e le altre detenute erano ancora piu
infelici. Continuava a lavorare lungo gli argini del Danubio gelido,
caricando pesanti pietre sulla chiatta. In inverno, pero, la durezza
delle condizioni era moltiplicata perché era impossibile far cadere
le grosse pietre sulla chiatta senza far schizzare in aria uno spruzzo
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di acqua gelida che inzuppava i lavoratori. Dopo qualche minuto
dall’inizio della giornata lavorativa, Sabina era bagnata fradicia. Poi
il vento gelido le ghiacciava i vestiti addosso e cosi era come rinchiu-
sa in uno strato di ghiaccio duro, come in un’armatura. Le dita,
screpolate e gonfie per il lavoro, erano intirizzite dal freddo finché
il dolore, provato per essere state schiacciate da una delle grosse
pietre, le risvegliava.

A sera, quando ritornava alla baracca, si coricava con i vestiti
bagnati. Non c’era un posto dove poterli asciugare, e quei vestiti
che erano stesi ad asciugare, era comunque sicuro che sarebbero
stati rubati. Sicché, dormiva con 1 vestiti umidi sotto il capo a mo’
di guanciale e se li rimetteva la mattina dopo, ancora umidi. Se
era fortunata, si asciugavano un po’ andando a lavoro, in tempo
per essere nuovamente bagnati. Ormai Sabina era magra come un
chiodo, e il vento gelido sembrava, soffiando, attraversarla da una
parte all’altra.

“IDONEA AL LAVORO?”

Il compito seguente di Sabina fu di caricare pietre su una carrio-
la. Poi, altre donne portavano le pietre sulla chiatta che era sul
Danubio. Il lavoro induriva le nocche di Sabina, e le spezzava le
unghie sanguinanti. Ironia crudele, proprio la grande stanchezza le
evitava di sentire una parte del dolore che le devastava il corpo.

Infine, Sabina si sveglid una mattina al rumore dell’acqua che
gocciolava dalla grondaia della baracca. Era arrivata la primavera.
Ma con essa arrivo un’altra difficolta da affrontare: il terreno, pri-
ma ghiacciato e duro come la pietra, si era trasformato in fango.

I secondini che accompagnavano i braccianti al campo di lavoro
e poi alle baracche, erano i soli uomini che le donne vedevano, e
alcune di loro si scambiavano delle battute salaci sugli uomini du-
rante il trasporto.

Annie, una piccola prostituta bisbetica, e la sua amica Zenaida di
solito tenevano queste conversazioni, scambiandosi dei commenti
scurrili.

“Quel Pietro ha delle mani come un gorilla”, disse Zenaida un
giorno, tenendo la voce bassa per non farsi sentire dagli uomini.
“Guarda tutti quei peli che hanno sulle spalle! Sono sicura che
Pietro € coperto di peli dalla testa ai piedi, se si potessero vedere”.

“Oh, ci sono delle donne al campo che li hanno visti!”, disse con
una battuta Annie, mostrando la bocca piena di denti d’oro. Alcune
donne si misero a ridere.
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“Uh!” disse con un gemito Zenaida fingendo un orrore simulato.
“Anche se non riesco ad immaginare che cosa vedono in noi che
possa attrarli. Puoi figurarti delle creature meno appetibili e sedu-
centi di noi?”

La replica profana di Annie al commento di Zenaida provoco gli
scoppi di risa delle loro amiche. Molte altre parole volgari furono
dette nella conversazione. Sabina guardava dritto davanti a lei, cer-
cando di ignorarle.

“La nostra santarellina non gradisce la chiacchierata licenziosa”,
disse Annie. “Pensa che siamo orribili!”

Sabina stava in silenzio, una reazione che fece solo arrabbiare di
piu le altre. E questa volta Annie, la cui conversazione scostumata
era cruda, ma raramente rivolta con cattiveria, causd a Sabina una
crudelta maggiore di quella voluta.

Alla fine della giornata lavorativa, le donne si misero in fila
come al solito, stanche e doloranti, per arrancare sul sentiero fango-
so che correva lungo il Danubio. Pietro, una delle guardie, diede
una gomitata d’intesa al suo compagno, un giovane dall’aria stupi-
da e dal naso schiacciato, poi stese la gamba per fare inciampare
Sabina mentre passava. Lei cadde bocconi sul fango scivoloso.

Le altre guardie scoppiarono in una fragorosa risata.

Pietro stese la mano a Sabina e 1’aiut0 a rialzarsi. Era completa-
mente ricoperta di melma dalla testa ai piedi.

“Quello che ti serve ora, signora”, ringhio, “e una bella lavata”.

“Gettala nel Danubio!” strilld una voce di donna.

Sabina si dimend per liberarsi dalla presa dell’'uomo. Pietro le
strinse i polsi, I’altra guardia le afferrd le caviglie per farla cadere
con uno strattone. La fecero oscillare una volta e poi la buttarono in
aria. Cadde con un tonfo sulla secca rocciosa poco profonda, re-
stando con il fiato mozzato. Sabina era tramortita ma ancora co-
sciente mentre veniva inondata dall’acqua gelida e la corrente tra-
scinava il suo piccolo corpo sugli scogli. Udiva delle grida prove-
nienti dall’argine del fiume, ma non riusciva a capirle. Ogni volta
che cercava di rialzarsi, I’acqua impetuosa la riportava giu. Niente
da fare. Sabina non riusciva a salvarsi.

All’'improvviso due mani robuste la presero da sotto le ascelle e
la trascinarono su per I’argine. Qualcun altro la costrinse a sedere
e le diede dei colpetti sulla schiena. Si sentiva vuota e aveva la
nausea, € mentre un dolore acuto le trafisse il fianco, rimase senza
fiato. Fu presa dalle vertigini e un rumore scrosciante le riempi-
va le orecchie. Era I’acqua della vita che scorreva in paradiso?
Ma poi apri gli occhi e vide i1l fango, le guardie e le magre donne
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inzaccherate che erano lungo I’argine, e capi che non era ancora in
cielo.

“Sta bene. Alzati!”, disse una donna a voce alta, guardando Sabina
con severita. Poi disse con piu dolcezza: “Muoviti, altrimenti ti
congeli”.

Mani ruvide alzarono in piedi la moglie del pastore. Sabina era
tutta tremante, ma soffriva pit per lo shock emotivo che per il
freddo. Si teneva il petto, tormentata dal dolore che sentiva al fian-
co e che aumentava ogni minuto.

Quando finalmente giunsero alla baracca, Sabina si esamino le
ferite. Aveva il fianco terribilmente contuso, e aveva la pelle delle
mani e delle gambe scorticata in malo modo. Cercare di alzare le
braccia le causava un dolore tanto lancinante da lasciarla senza
fiato. Riusci ad arrampicarsi sul letto a castello e cerco di dormire,
voltandosi ogni minuto durante la notte, nel tentativo di trovare una
posizione comoda. Invano.

Il mattino seguente ando dal “medico” del campo, una donna
malvagia di nome Cretzeaunu. Un grosso livido di colore paonazzo
tendente al giallo, che aveva la forma di una cartina dell’ Africa,
ricopriva un fianco del corpo di Sabina, ed era ormai impossibile
alzare le braccia dalla cintola in su.

“Idonea al lavoro!” dichiaro Cretzeaunu.

Sabina comincio a protestare, ma poi ci ripenso. Discutere le
avrebbe procurato solo una maggiore punizione, possibilmente il
buco buio. Si mosse verso le donne che aspettavano di essere tra-
sportate sul posto di lavoro, ma si mise da parte, mentre la fila si
spostava in avanti.

“Tu che problema hai?”, disse in tono rabbioso il sovrintenden-
te, fissando la sua forma ricurva.

Sabina disse: “Non posso lavorare oggi. Ho un dolore acuto.
Credo di essermi rotte le costole”.

Il sovrintendente avrebbe potuto considerare una pausa, ma il
minaccioso Pietro mise subito fine ad una tale possibilita. Prese
Sabina dal polso e la strattono fuori della fila, facendola gridare per
il dolore lancinante. “Il suo problema ¢ che ieri non ha completato
la sua quota. E adesso, datti una mossa!” La gir0d e le sferrd un
calcio nel deretano con il grosso stivale. Non fu tanto presa a calci,
quanto spinta a forza nella fila delle donne.

Sabina si recd al lavoro quel giorno e tutti gli altri giorni che
seguirono, sforzandosi di andare avanti anche se, come i medici
avrebbero confermato in seguito, aveva due costole rotte.
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DIANA E FLOREA

Finalmente arrivo I’estate nel deprimente recinto carcerario e
Sabina si sentiva sempre pil fiduciosa. Erano arrivate al campo due
nuove ragazze che furono assegnate alla baracca di Sabina. Erano
conosciute da alcune delle donne di strada, ma parlavano poco con
loro. Timidamente, chiesero dei letti in un angolo isolato della stanza.

Piu tardi Sabina apprese che erano sorelle, Diana e Florea.
Di carnagione scura e intensa, entrambe le ragazze avevano buone
maniere e voci sommesse. Ma erano prostitute, dissero quelle che
le conoscevano, e cosi erano state rastrellate come le altre per scon-
tare delle condanne “amministrative” al canale.

Un’aura di tristezza e mistero circondava le due sorelle. Nessuna
riusciva a sapere molto sul loro passato, anche se molte avevano
ficcato il naso e si erano impicciate. Le sorelle lavoravano come
schiave e dormivano, e sarebbero rimaste un mistero se un giorno
Diana non avesse sentito una guardia chiamare il nome di Sabina.

Immediatamente Diana corse da Sabina. “Conosce Richard
Wurmbrand?” domando.

“Sono sua moglie”, disse Sabina.

“Oh! Che pensera di me?”

“In che senso?” disse Sabina.

“Mio padre era un predicatore laico”, disse Diana con voce tre-
mante. “Era solito leggerci i libri di Richard; li chiamava il suo
‘cibo spirituale’. Papa & stato mandato in prigione per la sua fede,
lasciando una moglie ammalata e sei figli. Florea ed io siamo le piu
grandi. Tutte e due abbiamo perduto il nostro lavoro in fabbrica
quando Papa ¢ andato in prigione. La nostra famiglia moriva di
fame”.

Sabina mise la mano sul braccio della ragazza per confortarla,
mentre lei continuava la sua storia straziante. “Un giorno, un giova-
ne mi chiese di uscire. Andammo al cinema e poi al ristorante.
Disse che mi avrebbe potuto procurare un permesso di lavoro.
E poi...” Diana abbasso il capo e si asciugo le lacrime che le
sgorgavano dagli occhi. “Abbiamo bevuto del vino, troppo direi, e
poi... mi ha sedotta”.

Presto accadde di nuovo, disse, ma questa volta non si parlo pit
di permesso di lavoro. Invece, I’'uomo le diede del denaro. Sapendo
che bisogno disperato ne aveva la madre per sostenere la famiglia,
Diana lo accetto. Una settimana dopo, I’'uomo la presentd ad un
amico; e poi li lascio insieme da soli. Quando quest’uomo cerco di
fare I’amore con lei, lei era furibonda. Ma poi anche lui tiro fuori
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del denaro di cui c’era gran bisogno e disse che aveva agito solo su
suggerimento del suo amico. Diana, riluttante, cedette.

Ben presto Diana ebbe un numero regolare di “clienti”. Mise da
parte la vergogna e si abituo a quella vita, preferendola perfino al
lavoro faticoso e monotono della fabbrica.

Per quanto fosse terribile la storia di Diana, Sabina intuiva che la
ragazza le nascondeva qualcosa. Improvvisamente Diana si fermo e
scruto il viso di Sabina. “Pensavo che lei si sarebbe disgustata”,
disse. “Non la sconvolge il fatto che vengo da una famiglia cristia-
na e sono diventata... una prostituta?”

Sabina disse con gentilezza: “Tu non sei una prostituta, sei una
detenuta. E in ogni caso, nessuna € una prostituta o una santa o anche
una cuoca per sempre. Le cose che fai sono solo caratteristiche che
formano una parte del tuo essere. Possono cambiare in ogni momen-
to. E 1o credo che tu sia gia cambiata raccontandomi la tua storia”.

Diana voleva credere alle parole di Sabina, ma ovviamente non
trovava conforto. Si sedette sulla piccola branda nella baracca spo-
glia, con le mani strette tra le ginocchia e con il volto teso per
I’angoscia e il senso di colpa.

“Se fossi solo i0”, proruppe alla fine, “non sarebbe cosi terribile.
Ma ho spinto anche mia sorella su questa strada. Mi € stato suggeri-
to dal mio ragazzo. Disse che non era giusto che mi addossassi tutta
la responsabilita della famiglia. E cosi alla fine lo presentai a Florea
e permisi che uscisse con lei”.

Florea fu presto avviata alla prostituzione. La difficolta maggio-
re delle sorelle era nascondere il segreto al fratello, un ragazzo di
quindici anni che adorava entrambe. Come suo padre, aveva pro-
fondi sentimenti religiosi, € un carattere appassionato e sensibile,
ma senza conoscenza del mondo. “Non avrebbe fatto male nemme-
no ad una mosca”, disse Diana scuotendo la testa. “Sapevamo che
se 1’avesse scoperto, sarebbe stato fuori di sé dalla rabbia e dal
dolore. Cercammo di tenere la cosa segreta”.

Ma il nuovo modo di vivere delle sorelle - le ore piccole e i
segni evidenti che la famiglia aveva 1 soldi - resero sospettosi i
vicini. Ben presto uno di loro ebbe conferma di quello che stava
accadendo e lo riferi al ragazzo.

. “Lo shock emotivo lo fece impazzire”, disse Diana con tristezza.
“E andato a finire in un ospedale psichiatrico”.

E poi il padre fu scarcerato. Quando scopri le bassezze in cui
erano sprofondate le figlie, disse: “Una sola cosa chiedo a Dio: che
egli mi rimandi in prigione cosi non dovro vedere quello che sta
succedendo alla mia famiglia”.
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Adesso le lacrime scendevano copiose sulle guance di Diana.

“Fece come volle”, disse. Comincio ad insegnare le lezioni del
Vangelo ai bambini, e in breve tempo fu denunciato alla polizia.
L’informatore mi disse poi che lo aveva fatto per togliere mio padre
dai piedi di modo che non interferisse con i nostri ‘affari.” Era lo
stesso che mi aveva sedotto la prima volta.

Sabina, sbalordita e rattristata da questa storia tragica, si avvici-
no per abbracciare Diana. “Provi vergogna per quello che hai fatto,
ed e giusto”, disse. “In un mondo di sofferenza dove perfino Dio ¢
inchiodato ad una croce, non puoi permettere che il suo nome, che
porti come cristiana, sia profanato. Ma questo senso di dolore e di
colpa ti condurra ad una brillante giustizia. Ricorda, i soldati che
erano al Calvario non hanno tanto trafitto quanto aperto il costato di
Cristo, affinché i peccatori come te e me avessero libero accesso
nel suo cuore e trovare perdono”.

Diana penso alle sue parole e rispose lentamente: “Vergogna e
sofferenza; si, le ho conosciute. Ma ho ancora un’altra cosa da
confessare. Non ho sempre odiato il lavoro che stavo facendo.
E adesso cattivi pensieri mi ritornano alla mente in continuazione.
Non riesco a scacciarli”.

Ogni giorno Sabina pregava per la tormentata Diana, e infine la
povera ragazza riusci a liberarsi del suo senso di colpa. Sabina
continuava a pensare come Diana e sua sorella avevano peccato per
procurare il pane alla loro famiglia. Forse il peccato piu grande,
penso, era dei cristiani del mondo libero che non si erano presi il
tempo di mandare del cibo che le avrebbe salvate.

“NEI SUOI OCCHI VEDO ME STESSA”

Alcune settimane dopo, Sabina fu portata davanti alla vice co-
mandante del campo, una donna dalla faccia rosea e dagli avambracci
grossi e pesanti, e dai bellissimi denti. La pesante uniforme sembra-
va impacciare i suoi movimenti come fosse un’armatura.

“Lei si ¢ messa a predicare alle detenute. Deve finirla!”, I’ammoni.

“Mi dispiace, ma non c’¢ niente che possa farla finire”, rispose
Sabina.

Rabbiosamente, la vice comandante alzo un pugno per colpire
Sabina. Poi si fermo e la fisso.

“Perché sta sorridendo?” domando, e aveva la faccia piena di
chiazze per la rabbia.

Sabina disse: “Se sorrido ¢ per quello che vedo nei suoi occhi”.

“E che cosa vede?”
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“Me stessa”, rispose Sabina. “Quando le persone si avvicinano
I’una all’altra, si riflettono 1’una negli occhi dell’altra. Nei suoi
occhi vedo me stessa. Ero anch’io impulsiva. Ero solita andare in
collera con le persone e aggredire gli altri con parole taglienti e
pensieri egoisti, finché ho imparato che cosa significa amare.
Quando sei capace di amare, sei capace di sacrificarti per la verita.
Da quando ho imparato questa lezione le mie mani non si chiudono
a pugno’.

L’ufficiale sembrava sbalordita dalla franchezza di Sabina. Nel
silenzio della stanza, continuava: “Se guardi nei miei occhi, vedrai
te stessa come Dio potrebbe cambiarti!”

Era come se la vice comandante fosse pietrificata. Il suo conte-
gno rabbioso non cambio, ma disse con calma: “Vada via”.

Sabina continud a testimoniare di Cristo alle altre prigioniere.

LIBERTA

E poi, inaspettatamente, fu liberata. Sabina cerco di leggere il
documento che ordinava il suo rilascio: “Certificato di Scarcerazione”
era I’intestazione, ma il sole era tramontato ed era buio per leggere
il resto, mentre veniva caricata su un camion e portata fuori dal
campo. Poco dopo, fu fatta scendere lontano dalla periferia di
Bucarest.

Cammino per ore portando il suo fagotto maleodorante e oleoso
per i sobborghi. Per la prima volta dopo quasi tre anni vide le
persone che si affrettavano a ritornare a casa dopo il lavoro, faceva-
no gli acquisti con la famiglia, e si occupavano delle cose della vita
quotidiana come aveva fatto lei prima della sua incarcerazione.

Sabina si affrettd, desiderosa di arrivare a casa; e poi si domando
se esistesse ancora la sua casa.

Si chiedeva quanti cambiamenti avrebbe dovuto affrontare. Non sa-
peva che cosa fosse accaduto ai suoi parenti € amici. Mihai aveva quat-
tordici anni ormai. Come aveva inciso su di lui il passare del tempo?
Aveva quasi paura di scoprirlo, e nondimeno bramava rivederlo.

Sabina passo vicino a Victory Street, pensando con tristezza al
posto di polizia dov’era stata trattenuta la prima volta. Non era
cambiato nulla. Le gigantografie di uomini che i comunisti definivano
1 quattro geni dell’umanita- Marx, Engels, Lenin e Stalin —
guardavano giu sulla folla di persone che girovagavano per la strada.

Infine giunse ad un condominio che conosceva e sali le scale.
Busso ad una porta, sperando che anche questa non fosse cambiata.
Quasi crollo dal sollievo, quando la porta fu aperta da un’amica.
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“Sabina!” grido questa, mettendosi le mani alla bocca e facendo
un passo indietro per guardarla bene. “E possibile?”

Le due donne si abbracciarono e cominciarono a piangere. E poi
Mihai entro nella stanza. Sabina si senti come se il cuore le scop-
piasse, quando lo vide comparire sulla soglia. Era pallido, perfino
piu alto di quando era venuto a visitarla in prigione, ed era magris-
simo. E adesso, noto che era un giovanotto.

Mentre si abbracciarono, le lacrime le bagnarono il viso. Mihai si
fece indietro e gliele asciugod amorevolmente con le punte delle dita.

“Non piangere cosi, Mamma”, disse.

Sabina era cosi felice di riabbracciare di nuovo il figlio; penso
che se solo avesse smesso di piangere adesso, non avrebbe mai piu
avuto bisogno di piangere.

SERVE UNA PAROLA SOLA

In quei primi giorni, Sabina era come una persona risuscitata.
Era tanto emozionata di essere libera! Ma la realta si presento subi-
to: Anche se non era pil incarcerata, era ancora un’emarginata
sociale perché non solo era la moglie di un detenuto, ma lei stessa
era un’ex-detenuta.

Senza una tessera annonaria, non poteva nemmeno comprare il
pane. E ottenere la tessera era impossibile. Una mattina stava aspet-
tando in fila da quattro ore all’ufficio governativo. Quando arrivo
allo sportello, la ragazza rispose seccamente: “Dov’¢ il suo libretto
di lavoro? Senza di quello non puo avere la tessera di razionamento™.

“Ma sono un’ex detenuta: Non ho avuto possibilita di farmi
rilasciare il libretto di lavoro”, spiegod Sabina.

“Non posso farci nulla. Niente libretto di lavoro e numero di
matricola, niente carta annonaria”, disse la ragazza, guardando gia
alla persona che stava in fila dietro a Sabina. “Prossimo!”

Ancora una volta Sabina e Mihai furono costretti a sopravvivere
con la carita degli altri.

La casa dei Wurmbrand e tutti i loro beni erano stati confiscati.
Fortunatamente, adesso degli amici vivevano nella casa dov’era
stato il loro appartamento, e avevano invitato Sabina e Mihai ad
abitare nel piccolo attico di due stanze. I mobili erano traballanti, i
vecchi letti avevano le molle rotte, e non ¢’erano né acqua corrente,
né bagno. Ma Sabina era grata di riavere con sé il figlio ed era
decisa a fare una casa.

Una mattina, parecchi mesi dopo il rilascio di Sabina, un funzio-
nario del Ministero degli Interni si presento alla porta dell’attico.
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Era un ciccione con una voce tonante e i capelli neri con la riga in
mezzo. Portava una borsa talmente piena di documenti che minac-
ciava di far saltare le cerniere.

L’uomo urld che Sabina non era una buona madre e che non si
stava prendendo cura adeguatamente del figlio. Sabina rimase sedu-
ta guardandolo in silenzio. Sapeva quello che stava arrivando.

A che poteva mai servire, disse infine I’uomo, restare legata al
marito, un controrivoluzionario che non avrebbe mai piu rivisto?
Era solo una questione di buon senso che una donna giovane e
intelligente come lei ottenesse il divorzio da questo nemico dello
stato. Se non lo avesse fatto adesso, avrebbe certamente capito di
doverlo farlo piu tardi. Quanto pensava di poter resistere allo stato
in un atteggiamento di cieca e stupida disubbidienza?

A volte 'uomo costringeva con la forza e a volte persuadeva,
mentre rappresentava delle scene strazianti della sorte che sarebbe
toccata a Sabina. Amore? Disse in modo derisorio, amore? Era
tutta una sciocchezza. L’amore non esisteva. Quello che serviva a
Sabina era un nuovo marito, un altro padre per il figlio, sentenzio.
Non doveva esserci amore per i controrivoluzionari.

Fumando di rabbia dentro di sé, Sabina penso: Osi dire una cosa
simile a me, in casa mia? Non ho sposato mio marito solo per la
buona sorte. Noi siamo stati uniti per sempre, e qualunque cosa
accada io non divorziero da lui.

L’uomo parlo e la sollecitd per un’altra mezz’ora, e in quel
tempo Sabina non disse nulla. Si ricordo del vecchio detto: ‘Nem-
meno Dio puo contraddire qualcuno che resta in silenzio’.

Infine I’uomo si ritiro, scuotendo la testa rotonda mentre andava
via. “Alla fine lei verra da noi”, disse mentre si chiudeva la porta
alle spalle. “Fanno tutte cosi, sa?”

Nonostante il carattere sgradevole dell’'uomo, c’era una nota po-
sitiva nella faccenda. Sabina pensd mestamente: se i comunisti vo-
levano tanto che lei presentasse domanda di divorzio, allora
Richard doveva essere vivo!

Sabina lo udi che scendeva rumorosamente le scale. Via, dalla
sua prossima vittima, penso solennemente, dove probabilmente avra
piu fortuna.

Le autorita governative facevano ogni sforzo per costringere le
mogli dei detenuti politici a chiedere il divorzio: primo, perché la
volonta del prigioniero, perfino la voglia di vivere, era spesso inde-
bolita, quando veniva a sapere che era stato abbandonato dalla per-
sona che aveva promesso di stargli vicino, a prescindere. Secondo,
il divorzio contribuiva a coinvolgere le mogli nel modo di vivere
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dei comunisti. Una volta che il divorzio era definito, le donne erano
desiderose di dimenticare i loro mariti, forse per senso di colpa, e il
modo piu facile per farlo era adottare la posizione del partito. Sabina
conosceva decine di donne che scimmiottavano gli slogan governa-
tivi deridendo 1 prigionieri politici, uomini che un tempo avevano
amato e ai quali avevano partorito dei figli. Terzo, i figli senza
padre erano alla merce dello stato, per essere indottrinati fin dalla
tenera eta.

Serviva solo una parola affinché tutto questo accadesse. Quando
una donna diceva si al funzionario incaricato del divorzio, egli si
occupava di tutto il resto. Alcuni giorni dopo lo si diceva al marito
davanti ai suoi compagni di cella: “Tua moglie ha chiesto il divor-
zio”. Allora I’'uomo rifletteva: E adesso chi pensa a me? Sono uno
stupido a non cedere e firmare qualsiasi sciocchezza vogliono che
sottoscriva per essere liberato. Ma anche se firmava, poteva non
essere rilasciato per anni. Intanto la moglie si risposava e aveva
figli dal suo nuovo marito. In questo modo, case e famiglie — e vite
umane — erano distrutte.

Sabina incoraggiava le donne, i cui mariti erano stati carcerati, a
prepararsi alla visita del funzionario e a sostenere i loro mariti, ad
amare i loro uomini per quello che sono e non per quello che
dovrebbero essere. Consigliava alle donne di pensare ai momenti
felici della loro vita matrimoniale e servirsene per vincere la tenta-
zione.

Ma, fin troppo spesso, non riusciva nei suoi sforzi. Le pressioni
esercitate sulle mogli dei detenuti erano troppo opprimenti.

UN’ALTRA TENTAZIONE

Poi giunse il tempo in cui Sabina, che all’epoca aveva quarantatré
anni, dovette affrontare un’altra tentazione. Si chiamava Paolo, e
sapeva che si stava innamorando di lei. Entro nella sua vita quando
lei non aveva notizie di Richard da mesi, e aveva cominciato a
sentire che gli anni passavano in fretta. Si domandava se fosse
ancora vivo. Molti avevano bussato alla porta per dire che erano
stati in prigione con il pastore Richard Wurmbrand e che era morto.
Era vero, o era un altro trucco dei comunisti?

Quando pensava a Paolo, per Sabina era difficile ascoltare le sue
stesse parole di saggezza che tanto spesso aveva riferito alle altre.
Paolo era gentile e cortese, un altro ebreo cristiano come lei. Vive-
va in una stanza singola con i genitori anziani, e qualche volta
portava Mihai al cinema o lo aiutava con gli studi. Sabina pensava
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spesso: Ecco qualcuno con cui una donna potrebbe vivere nel-
I’amore e nella fiducia reciproca.

Qualche volta Paolo le afferrava la mano, quando parlavano, e
Sabina si trovava riluttante a liberarsi dalla sua stretta. La loro
relazione non raggiunse mai il punto di quello che la chiesa o la
legge chiama adulterio. Tuttavia, Sabina sapeva che era sbagliato.

Un giorno, il pastore di Sabina and0 da lei con un’espressione
seria sul volto. “Sabina, tu sai quanto io ti voglia bene e ti apprez-
zi”, disse. “E questo non cambiera, qualunque cosa accada. Cono-
sco te e Richard da molti anni. E spero che tu sappia che se tu
commettessi peccato o no, se perdessi la fede o la conservassi, a me
importera sempre di te perché so quello che sei, non quello che
fai”. Parlava con insolita emozione e con sincerita. Poi si fermo
prima di rivolgere la domanda. “Perdonami se ti faccio questa do-
manda”, disse guardando direttamente negli occhi di Sabina. “Come
stanno le cose fra te e Paolo?”

Per un momento Sabina rimase in silenzio.

Lui continud: “Non pensare che anch’io non abbia avuto le stes-
se prove. Ma, ti prego Sabina, rispondi alla mia domanda”.

“Si & innamorato di me”, disse abbassando la testa mentre parlava.

“E tu, sei innamorata di lui?”

“Non lo s0”, rispose sinceramente. “Pud darsi”.

I1 pastore continuo: “Ricordo qualcosa che soleva dire Richard:
‘Nessuna passione resiste davanti all’ostacolo della ragione. Se in-
dugi, se ti dai del tempo per pensare, vedi tutto il male che potresti
fare a tuo marito o a tua moglie, e anche ai tuoi figli’. Adesso vorrei
che tu prendessi una decisione difficile, Sabina, la decisione piu
difficile per te. Non rivedere piu quest’uomo”.

Il pastore aveva ragione. Era la “decisione piu difficile”. Sabina
voleva riprendere il controllo delle sue emozioni sfrenate e negare i
suoi sentimenti per Paolo, ma era anche madre e donna. Sapeva che
Paolo sarebbe stato un bravo marito, un compagno premuroso che
avrebbe potuto togliere via il continuo senso di solitudine. E poi
sarebbe stato un buon padre per Mihai. La tentazione era quasi pil
di quello che Sabina poteva sopportare, specialmente quando i suoi
stessi amici di chiesa le avevano detto: “Tuo marito ¢ morto. Hai
vissuto una vita abbastanza dura. Lascia che quest’uomo si prenda
cura di te. E un buon cristiano e ti ama”.

Solo il pastore era stato abbastanza coraggioso e responsabile
nei suoi riguardi da dire quello che andava detto. E Sabina sapeva
che aveva ragione. Sapeva che satana voleva distruggere la sua
testimonianza. Cosi, con gran difficolta, disse a Paolo che non
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dovevano rivedersi piu, e si diede di nuovo ad aspettare il suo
Richard.

DIECI RIGHE SU UNA CARTOLINA

Alcune settimane dopo Sabina era in chiesa a pulire strofinando
il pavimento, quando la sua amica Marietta entro di corsa, svento-
lando una cartolina. Aveva il volto rigato di lacrime. “Credo, Sabina,
credo che venga da...”

Non riusci a continuare, ma s’inginocchio, con il fiato mozzo,
sul pavimento di tavole bagnate accanto a Sabina.

Sabina giro la cartolina. Era firmata “Vasile Georgescu”. Ma la
calligrafia di Richard, a caratteri grandi e irregolari e belli, era
inconfondibile. Gli occhi di Sabina si offuscarono e si strinse la
cartolina al petto.

Sapeva che 1 prigionieri politici potevano scrivere solo dieci
righe sottoposte a censura, quando era permesso loro di scrivere.
Che cosa poteva dire Richard, dopo che erano trascorsi tanti anni
senza sapere se la moglie e il figlio fossero vivi? Sabina trattenne il
fiato e lesse le parole con occhi velati di lacrime. “Il tempo e la
distanza spengono un piccolo amore, ma accendono ancora di piu
un grande amore”, aveva scritto. Poi le chiese di andare a trovarlo
ad una data stabilita a Tirgul-Ocna, I’ospedale carcerario.

La cartolina di Richard era la piu bella notizia che Sabina potes-
se ricevere. E anche se le spezzava il cuore, sapeva di non poterci
andare. Ogni settimana doveva presentarsi al posto di polizia a
Bucarest, e le autorita rifiutavano continuamente di revocare il di-
vieto di lasciare la citta. Pertanto, non poteva essere presente il
giorno fissato per vedere il volto del suo amato marito. Ma fu felice
di sapere che Mihai avrebbe preso il suo posto.

Tirgul-Ocna si trova nella Romania settentrionale, dall’altro ver-
sante dei Monti Carpazi. Il treno che parte da Bucarest viaggia per
parecchie centinaia di chilometri intorno ai monti per arrivare alla
piccola citta. Sabina fece in modo che un’amica chiamata “zia Alice”
accompagnasse Mihai alla prigione. Ma solo a Mihai sarebbe stato
permesso di vedere Richard.

Sabina aspettd con ansia. Mihai e zia Alice erano partiti da due
giorni e, durante quel tempo, un milione di pensieri e preoccupazioni
frullavano nella testa di Sabina: Mihai avrebbe visto veramente il
padre? A Richard sarebbe stato permesso di ricevere i pochi vestiti
pesanti e il cibo che gli aveva mandato? Visto che si trovava nel
sanatorio di una prigione, doveva essere molto malato. Poteva
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reggersi in piedi? Poteva almeno parlare con Mihai? E quale sarebbe
stata la reazione di Mihai nel vedere il padre dopo tutti questi anni?
Sarebbe rimasto sconvolto nel vedere Richard nella sua condizione
di salute indubbiamente indebolita?

Ritornarono a casa tardi una sera di dicembre. Sabina li senti
mentre salivano le scale e poi, ancora prima di entrare, Alice grido:
“Lo abbiamo visto! Lo abbiamo visto! E vivo. E in piedi!”

Entrarono con le spalle coperte di neve.

“Mihai!” Sabina si strinse a lui, premendo la guancia contro la
lana fredda e coperta di brina del suo cappotto.

“Mamma! Papa sta bene, e mi ha detto di riferirti che presto
ritornera da noi. Se Dio puo operare un miracolo e permettergli di
vedere me, ha detto, allora ne puo fare due di miracoli e riportarci
tutti insieme”.

Presto si misero tutti a piangere. “Abbiamo dovuto aspettare ore
ed ore nella neve”, disse Alice. “Ci hanno fatti entrare dalla porta
principale, poi siamo rimasti in piedi in un’area cintata lontano
dagli edifici del sanatorio. I prigionieri devono attraversare uno
spazio scoperto prima di arrivare ad una baracca di lamiera dove
ricevono le visite. Era terribile vederli. Spaventoso! Sembravano
bande di forme imbacuccate sullo sfondo della neve bianca, come
se fossero dei fantasmi grigi! E tra di loro, vidi Richard andare a
passo! Non si poteva non vederlo, ¢ cosi alto. Gli ho fatto cenno
con la mano, freneticamente, ma lui non mi ha visto. Eravamo tutti
ammassati, e tutti facevano segno a qualcuno. lo I’ho visto, ma solo
a Mihai ¢ stato permesso di parlare con lui”.

In queste condizioni non si erano potuti dire molto, aggiunse
Mihai.

Ma le ultime parole rivoltegli dal padre sono state: “Mihai, I’unico
dono che posso darti come padre e dirti questo: ricerca sempre le
virtu cristiane migliori, il che significa mantenere la giusta misura
in tutte le cose”.

Sabina aveva messo amorevolmente la cartolina di Richard tra le
pagine della Bibbia. Ogni tanto la prendeva e la rileggeva. In segui-
to, le disse che in prigione e nel sanatorio era diventato un maestro
nel comprimere un grande significato nelle minuscole lettere che
era permesso scrivere ai detenuti, tanto che gli altri si rivolgevano a
lui per essere aiutati nel far contare ognuna delle dieci righe asse-
gnate. Si domandavano anche tra di loro quello che aveva suggerito
Richard, e cosi le parole di Richard circolavano per tutta la struttu-
ra. Ne segui che decine e decine di prigionieri cominciavano le loro
cartoline con la frase: “Il tempo e la distanza spengono un piccolo
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amore, ma accendono ancora di piu un grande amore”. In questo
modo i messaggi d’amore e speranza di Richard erano letti e tenuti
cari in lungo e in largo. Il predicatore delle carceri era nuovamente
all’opera.

UNA BELLA MATTINA

L’anno 1956 inizio con tutto il blocco comunista in ribellione.
[ “programmi quinquennali” dei Sovietici non erano approdati a
nulla. Le derrate alimentari erano ancora scarse, € 1 salari erano
bassi. Tutte le speranze suscitate dopo la morte di Stalin erano
svanite.

Poi, in febbraio, durante il ventesimo congresso del Partito Co-
munista, il Premier sovietico Nikita Khrushchev tenne un discorso
segreto denunciando Stalin e le sue opere. I Russi non lo pubblica-
rono mai; ma in breve tempo, in ogni paese dell’Europa dell’est, la
gente sentiva la calda brezza del grande disgelo politico che soffia-
va da Mosca.

I segni della “de-stalinizzazione” seguirono rapidamente. Le enor-
mi forze della milizia e della polizia segreta furono ridimensionate.
Per salvare I’economia furono stipulati contratti commerciali di mi-
lioni di dollari con i paesi occidentali. Il collettivismo fu allentato.
E soprattutto, centinaia di prigionieri politici venivano liberati ogni
giorno per un’amnistia prolungata.

Sabina non osava sperare che Richard fosse tra loro. Non aveva
ricevuto nessun accenno, nessuna notizia che poteva essere liberato
prima. Dopotutto, aveva ancora parecchi anni della sua condanna
da scontare. Poi, una bella mattina di giugno del 1956 usci a visita-
re alcuni amici, e quando torno a casa lo trovo li. Con il capo rasato
e dall’aspetto pil simile ad uno scheletro che ad un essere vivente,
Richard era finalmente a casa. Ci manco poco che Sabina svenisse,
mentre lui I’avvolgeva tra le braccia. Era un abbraccio che lei aveva
temuto di non provare piu. Quella sera, gli amici vennero da tutta
Bucarest per salutarlo, e insieme piansero e risero; € ancora pianse-
IO € risero.

Richard aveva sofferto indicibilmente in carcere. Era stato pic-
chiato con vari strumenti di tortura, ed era stato drogato. Diciotto
cicatrici di martirio si distinguevano sul suo corpo deperito. I dotto-
r1 scoprirono in seguito che aveva i polmoni ricoperti delle cicatrici
di una tubercolosi guarita. Non riuscivano proprio a capacitarsi di
com’era riuscito a sopravvivere otto anni € mezzo (quasi tre tra-
scorsi in cella d’isolamento in una prigione sotterranea), in pratica
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senza essere curato. Adesso gli era stato assegnato il letto migliore
nel reparto dell’ospedale. Fatto sorprendente, i prigionieri messi in
liberta erano trattati con gentilezza e generosita dalla gente dovun-
que andassero. Erano le persone piu privilegiate della Romania,
cosa che infuriava i comunisti.

Subito dopo che Richard si rimise, lui e Sabina festeggiarono il
loro ventesimo anniversario di matrimonio. Nessuno di loro aveva
un centesimo per comprare 1’uno un dono all’altra, ma Richard fece
in modo di procurarsi un bel taccuino rilegato sul quale scriveva dei
versi ogni sera: poesie d’amore per la moglie Sabina, la compagna
della sua vita.

Entrambi erano sopravvissuti alla tentazione e alla tortura. Dio era
stato la loro forza. L’amore era stato la loro motivazione. Ma mentre
un tragico decennio stava alle spalle, un altro incubo li aspettava ad
un passo da casa.

“MANDA 1 TUOI ANGELI INTORNO A LUI”

La sera del 13 gennaio 1959, una donna che frequentava la chie-
sa di Sabina arrivo a casa dei Wurmbrand in lacrime. La sera prima
aveva preso in prestito alcune copie dei discorsi di Richard, e centi-
naia di copie circolavano adesso per tutta la Romania, una situazio-
ne che era rigorosamente vietata dalla legge. Adesso la donna, che
sentiva di dovere delle scuse, era venuta per avvisare Richard che
la polizia aveva fatto irruzione nel suo appartamento e portato via
tutte le copie rimaste. Temeva che non sarebbe passato molto tem-
po prima che venissero a cercarlo.

Avevano anche appreso da un altro amico che Richard era stato
denunciato da un giovane pastore che affermava di essergli amico.
Sapevano che I’'uomo poteva essere stato ricattato, costretto a fir-
mare la denuncia sotto la minaccia della prigione.

All’una del mattino dopo, poliziotti infuriati bussarono violente-
mente alla porta di casa Wurmbrand e irruppero nel loro piccolo
attico.

“Lei ¢ Richard Wurmbrand?”, disse a voce alta il capitano in
comando. “Entrate nell’altra stanza, tutti. E restateci”.

Ancora una volta il loro piccolo appartamento fu pieno di uomi-
ni che aprivano le credenze, svuotavano 1 tiretti, gettando le carte
per terra. Sulla scrivania di Richard trovarono pagine di appunti,
sermoni dattiloscritti, ¢ Bibbie logorate. Fu tutto confiscato. Poi,
trovarono il dono di Sabina per I’anniversario di matrimonio, il
taccuino su cui Richard le aveva scritto delle poesie d’amore.
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“Per favore, quello no. E una cosa personale, un regalo. A voi
non serve”, implord Sabina. Lo presero lo stesso. [l capitano incari-
cato mise le manette a Richard e lo portd via dalla stanza posterio-
re.

Sabina parlo con coraggio: “Non vi vergognate di trattare delle
persone innocenti a questo modo?”

Richard si mosse verso di lei, ma lo presero dalle braccia e lo
trattennero. Lui li avverti: “Non lascerd questa casa senza lottare se
non mi permettete di abbracciare mia moglie”.

“Lasciatelo”, disse il capitano. Uno dei poliziotti gli tolse le
manette.

Si inginocchiarono insieme a pregare, mentre la polizia segreta
gli stava intorno. Poi, cantarono un inno sommessamente, armoniz-
zando le voci con le parole: “Il solo fondamento della chiesa ¢
Gesu Cristo, il Signore”.

Una grossa mano si abbatté sulla spalla di Richard. “Dobbiamo
andare. Sono quasi le cinque”, disse con calma il capitano. Egli era
ovviamente stato colto alla sprovvista dall’incredibile amore che
Richard e Sabina avevano I’'uno per I’altra. Aveva gli occhi pieni di
lacrime.

Le manette furono fatte scattare di nuovo ai polsi di Richard e i
poliziotti lo condussero fuori. Sabina li segui giu per le scale. Di
sotto, Richard volto la testa e disse: “Salutami con affetto Mihai”.
Poi si fermo per un attimo, prima di aggiungere: “E il pastore che
mi ha denunciato”. Poi scomparve. Mentre le auto della polizia si
allontanavano, Sabina insegui il cellulare sulla strada ghiacciata,
chiamandolo a voce alta e piangendo mentre scivolava nella
fanghiglia di neve: “Richard! Mio amato Richard!”

Poi il cellulare scomparve dietro un angolo, e lei si fermo, senza
fiato e con il cuore infranto. Di ritorno nell’appartamento dell’atti-
co, la porta era rimasta aperta. Sabina cadde sul pavimento, pregan-
do tra i singhiozzi: “Signore, affido mio marito nelle tue mani”,
disse piangendo. “lo non posso far nulla, ma tu puoi farlo passare
attraverso le porte chiuse. Tu puoi mettere i tuoi angeli intorno a
lui. Tu puoi riportarlo a casa!”

Rimase al buio a pregare finché non spunto il sole. Zia Alice
venne quella mattina e la trovo ancora stesa sul pavimento. Con gli
occhi rossi per il pianto, Sabina la guardo e disse: “Mi hanno tolto
di nuovo il mio Richard”.
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EPILOGO

Richard rimase in prigione per altri sei anni, e Sabina ebbe solo
un’opportunita di vederlo in quel periodo. Continud con diligenza
la sua opera nella chiesa clandestina e aspettod fedelmente il marito,
non permettendo mai a sé stessa di credere che Dio non I’avrebbe
riportato a casa.

Nel dicembre del 1965, Richard fu riscattato per diecimila dolla-
ri dalla Missione Norvegese a favore degli Ebrei e dall’Alleanza
giudaica cristiana. A quell’epoca la quota normale per un prigionie-
ro politico era di millecinquecento dollari. Richard e Sabina non
volevano lasciare la loro terra di Romania, ma i credenti della chie-
sa clandestina li convinsero a partire di modo che potessero essere
la voce di quelli che erano perseguitati per la loro fede e una testi-
monianza dell’incredibile amore di Dio nei tempi piu difficili. L’anno
seguente Richard, Sabina e Mihai arrivarono negli Stati Uniti. An-
cora sotto minacce di morte da parte dei comunisti, la famiglia
Wurmbrand divenne immediatamente la voce dei loro fratelli e
delle loro sorelle la cui fede era sotto il fuoco del nemico.

Nell’ottobre del 1967, con solo cento dollari e una vecchia mac-
china per scrivere messa sul tavolo di cucina i Wurmbrand scrisse-
ro la prima edizione del bollettino d’informazione The Voice of the
Martyrs (La Voce dei Martiri). Fin da quella prima copia, il notizia-
rio ha continuato ad essere pubblicato regolarmente e quasi dieci
milioni di copie sono state distribuite nel mondo in decine e decine
di lingue.

Dal momento che Richard e Sabina entrarono negli Stati Uniti,
si affaticarono instancabilmente per condividere un messaggio di
speranza e di amore, sfidando la persecuzione e il martirio. La loro
vita ¢ stata arricchita dalle prove che hanno sopportato.

Poco prima della sua morte, dovuta a un tumore, nell’agosto del
2000, Sabina chiese al suo amatissimo Richard, che era pure molto
ammalato, di andare al suo capezzale. Alla presenza di un piccolo
gruppo di amici, ancora una volta Sabina disse a Richard quanto
I’amava, chiedendogli di perdonarla per qualsiasi difetto della sua
vita. Allora Sabina era molto sofferente, ma rifiutava la terapia in
modo da essere lucida e vigile quando avrebbe detto addio alla vita
temporale che le aveva inflitto tanto dolore e nondimeno le aveva
portato tanta gioia.

La sua fu una vita sostenuta dall’amore di Cristo e dall’amore
che lei dimostro a tutti quelli che I’hanno conosciuta.
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Capitolo 5

Tara:
una vita in fuga

Pakistan
Giugno 1985

I1 postino si diresse verso il familiare palazzo signorile e sbircio
attraverso la finestra. Solo I’ingresso era grande come tante case dei
villaggi del Pakistan. “Ho un pacco per Tara”, disse il postino
quando infine un domestico ando ad aprire la porta. “Mi serve la
sua firma. Posso entrare?” Portava sotto il braccio una scatola di
cartone marrone di media grandezza. Aveva gia la penna pronta.

“No, non puo entrare”, rispose severamente il domestico. “Mi
dia il pacco; lo porto io a Tara. Suo padre non le permette di venire
alla porta”.

“Va bene”, acconsenti il postino con riluttanza. “Ma devo avere
la firma di Tara o di qualche responsabile, altrimenti non posso
lasciare il pacco. Capisce?”

“Si, si”, disse il domestico con impazienza, stendendo le mani.

“E adesso mi dia il pacco”.

Tara stava osservando la scena dall’angolo, domandandosi che
cosa fosse quel trambusto e chi le mandava il pacco.

“Che cos’¢ questo?”’, domando al domestico. “Da chi viene?”

L’inserviente fece spallucce e porse a Tara la ricevuta da firma-
re. Lei scarabocchio il suo nome e prese il pacco. Era piu pesante di
quello che si aspettava. Mise entrambe le braccia intorno al pacco e
si mosse a fatica verso la sua stanza, chiudendo la porta dietro di
sé. Sebbene la famiglia di Tara fosse numerosa, lei aveva la sua
stanza ben ammobiliata. Di fronte alle sue grandi finestre c’erano
degli armadi a muro, e su ogni lato del letto c’erano dei bellissimi
comodini, e su ciascuno c’era un’elegante abatjour di cristallo.
Il padre di Tara aveva un debole per la giovane figlia, e la sua
stanza era piena dei regali piu generosi che avesse elargito su di lei.

Adesso era eccitata come poteva esserlo una bambina di dodici
anni di ricevere un pacco inaspettato per posta. Poggio la scatola a
terra, s’inginocchid davanti al pacco e strappo il nastro che assicu-
rava i bordi di cartone. Quando sbircio nella scatola, Tara rimase a
bocca aperta. La gioiosa curiosita si muto subito in apprensione.
Balzo in piedi e corse alla porta, 1’apri solo un po’ per infilare la
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testa fuori e guardare su e giu per I’atrio per assicurarsi che nessuno
fosse nelle vicinanze. Richiuse la porta, ma questa volta la chiuse a
chiave prima di ritornare alla scatola aperta che stava in mezzo al
pavimento della sua stanza da letto.

Una voce dentro di sé le disse che avrebbe dovuto consegnare la
scatola al padre. La cosa migliore da fare, si disse. Poteva sempli-
cemente dire al padre di non avere alcun’idea del perché era arri-
vata con su scritto il suo nome. Ma la verita era che Tara sapeva
perché la scatola era arrivata. Conteneva qualcosa che aveva man-
dato a ritirare. Alcune settimane prima aveva compilato una pic-
cola cedola apparsa nel giornale locale e I’aveva spedita per po-
sta. Adesso gli articoli ordinati erano arrivati e temeva quello che
le sarebbe accaduto se fosse stata sorpresa con la scatola. Comin-
ci0 a pensare in fretta. Doveva decidere se tenerla, nascosta natu-
ralmente, o dirlo al padre.

La sua curiosita fu piu forte della paura, e cosi prese uno dei
libretti dalla scatola. Il libro aveva una parola sola per titolo sulla
morbida copertina color avorio: Genesi. Seduta sul letto, apri la
copertina e comincio a leggere.

Dal primo giorno che arrivo il programma di corsi biblici, Tara
s’immerse nello studio della letteratura, completando due o piu
corsi biblici quasi ogni settimana. Richiudeva i questionari comple-
tati nelle buste che erano arrivate con il programma di studi e
chiedeva ad un domestico di inviarli per posta. Poco tempo dopo,
arrivo un nuovo certificato congratulando Tara per il suo successo.

Tara, che veniva da una famiglia importante di religione rigoro-
samente musulmana, conosciuta in tutto il Pakistan, non aveva
alcun’intenzione di cambiare la sua fede. Fu semplicemente presa
dallo studio della Bibbia e le piaceva particolarmente ricevere quei
certificati tutti decorati. Era facile ed era un passatempo, e inoltre
presentava un elettrizzante elemento di pericolo, mentre ogni gior-
no rimetteva a posto con cura la scatola e il suo contenuto sotto il
letto. I domestici che I’aiutavano a spedire e a ricevere la posta
erano vincolati al segreto. Tutti sapevano che il padre sarebbe stato
furibondo se 1’avesse scoperto. Ma tutti sapevano anche che Tara
era la figlia prediletta del padre. Si, si sarebbe irritato, ma era piu
che probabile che I’avesse semplicemente rimproverata e le avesse
tolto il corso di studi biblici. Si stava solo divertendo. Che male
poteva esserci a studiare? si domandava.

Due anni e mezzo dopo, Tara spedi I’ultimo questionario. Aveva
completato tutto il corso, studiando ogni libro della Bibbia. Provo
un senso di soddisfazione nell’aver completato un piano di studi
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tanto vasto e si meravigliava ancora che fosse stato fornito gratis e
il suo segreto fosse rimasto nascosto. Poche settimane dopo fu
ancora piu sorpresa, quando arrivo un’altra scatola. Era molto piu
piccola di quella con cui era arrivato il corso, ma era relativamente
pesante per le sue dimensioni. Tara sapeva che veniva dalle stesse
persone che le avevano mandato il corso e i certificati di
completamento, ma non aveva la minima idea di quello che c’era
nella piccola scatola. Con sua sorpresa, era una bellissima Bibbia
blu con 1 bordi delle pagine dorati. Era il libro piu bello che Tara
avesse mai visto. Aprendo la copertina, noto il suo nome scritto in
caratteri elaborati come riconoscimento per aver completato con
successo I’intero corso di studi sulla Bibbia. Tara sfoglid con cura
le pagine sottilissime prima di nascondere il suo nuovo regalo sotto
il letto insieme agli altri libri. Il programma di studi era abbastanza
pericoloso. Se fosse stata scoperta con una Bibbia, sapeva che
I’avrebbe pagata molto cara.

IL CRISTIANO

L’anno seguente, dopo aver completato un impegnativo corso di
studi con lode, Tara fu invitata ad uno studio comparato delle reli-
gioni in Iran. La sua famiglia faceva dei pellegrinaggi in Iran abba-
stanza spesso, € Tara era desiderosa di accettare la sfida a studiare
li. Credeva anche che il suo studio segreto della Bibbia le avrebbe
dato un buon vantaggio nello studio del cristianesimo.

La sua famiglia I’accompagno nel viaggio d’istruzione, e fu men-
tre erano in Iran che Tara incontrd un cristiano per la prima volta.
Accadde quando usci dall’albergo un pomeriggio, volendo scattare
delle foto del cortile esterno della moschea per un compito che le
era stato assegnato a scuola. Era pericoloso per una giovane ragaz-
za straniera andare in giro da sola, ma Tara promise al fratello
maggiore, che quel giorno aveva il dovere di badare alla sorella,
che sarebbe rimasta vicina all’albergo, e lui con riluttanza aveva
acconsentito a lasciarla andare.

Mentre camminava per il cortile a scattare foto, s’imbatté in una
scena curiosa. Un uomo era seduto a terra accanto ad una ragazza
di qualche anno piu giovane di Tara. Aveva le mani congiunte
strettamente e stava guardando in cielo, parlando in apparenza con
qualcuno.

“Che cosa sta facendo?”’, domando Tara, sentendo una strana
attrazione verso quest’uomo.

“Sto parlando a Dio”, rispose semplicemente.
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“Lei non puo parlare a Dio”, disse Tara, puntualizzando la sua
osservazione con un riso innocente. “Egli non scendera per parlare
con lei, e lei non puo salire fino a lui, a meno che non muoia.
Percid come pud dire una cosa simile, che sta parlando a Dio?”

L’uomo guardd Tara con pazienza e aggiunse con un SOITiSO:
“Non solo ho parlato con Dio, ma ho ricevuto una risposta”.

Adesso Tara era sicura che ’'uomo era pazzo. “Lei ha ricevuto
una risposta? Lei non & né un profeta né un angelo. Com’e possibi-
le che lei abbia ricevuto una risposta da Dio?”

“Vuole sapere come si pu0 parlare con Dio?”

“Si, sicuro che mi piacerebbe saperlo”, rispose Tara. Lei non gli
credeva per nulla, ma voleva sentire la sua spiegazione, per quanto,
probabilmente, fosse futile.

“Allora incontriamoci domani alle quattro del pomeriggio. Ecco,
le scrivo I’indirizzo del posto”. Tirando fuori un foglio di carta
bianco, ’'uomo scrisse il recapito e le indicazioni per la sua chiesa.
“Lei viene qua e non solo sapra che puo parlare con Dio, ma sapra
anche che egli I’ama”.

Quando Tara ritorno all’albergo e racconto la sua esperienza,
suo fratello era arrabbiatissimo. “Che ti ¢ saltato in mente?! Tu non
puoi andare in quel posto. E una chiesa cristiana. Questo ¢ I’Iran e
tu sei musulmana. Potresti essere impiccata se ti trovassero in un
posto del genere!”

“Mi ¢ stato dato il compito di fare uno studio su diverse religio-
ni. Come posso completare i miei studi se non faccio la ricerca?”,
protesto Tara.

La discussione fini con I’accordo che il fratello di Tara avrebbe
presentato una richiesta ufficiale al locale posto di polizia per visi-
tare la chiesa. Da i fu mandato al tribunale dove fu concesso il
permesso. Ma i funzionari chiesero che Tara fosse accompagnata
da dodici agenti della sicurezza e dal fratello quando avrebbe visi-
tato la chiesa.

“Non dovrai avere paura”, disse il fratello. “lo sar0 fuori la porta
con la polizia se dovesse succedere qualcosa”. Tara si domando che
cosa poteva mai accadere in una chiesa che richiedesse tali misure
di sicurezza.

Il pomeriggio seguente alle quattro, Tara entro nella chiesa. En-
trd piano piano, con il corpo che le tremava un po’, mentre le
guardie giurate e suo fratello aspettavano fuori. Salvo I’'uomo in-
contrato nel cortile, Tara non aveva mai conosciuto nessuno che
non fosse musulmano. Si chiedeva che aspetto avessero i cristiani,
come si comportassero. Erano pericolosi?
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Trovd un posto nella parte posteriore della chiesa. Scelse un
punto che era vicino all’entrata principale in modo da poter uscire
velocemente all’occorrenza. La maggioranza dei banchi di legno era-
no gia pieni, e il canto era gia iniziato. I membri di chiesa cantarono
diversi cori, e Tara penso di riconoscere nelle parole alcuni versi che
aveva studiato nel corso di studio biblico. Dopo il canto, un uomo
sali sul podio e comincio a parlare di preghiera. Disse che chiun-
que avesse una richiesta di preghiera doveva farsi avanti.

Mentre alcune persone si avviavano verso il pulpito, Tara vide
I’uomo che aveva incontrato nel cortile il giorno prima. Stava por-
tando una bambina di circa otto anni; Tara penso che fosse un’altra
delle sue figlie. Questa sembrava essere completamente storpia.
I1 braccio le penzolava privo di vita dietro la schiena del padre,
mentre lui la portava in braccio. Aveva un’espressione vuota negli
occhi, e a malapena sembrava viva.

L’uomo si diresse verso la parte anteriore e comincio a pregare a
voce alta, chiedendo a Dio di guarire la sua bambina. Altre perso-
ne nella chiesa si unirono alla preghiera e cominciarono a suppli-
care Dio di guarire la fanciulla. Tara penso di nuovo che uno
doveva essere pazzo per cercare di parlare a Dio in questo modo.
Perché Dio sarebbe dovuto scendere per aiutare questa bambina?
Per Tara la cosa non aveva alcun senso. Ma, nonostante il suo
scetticismo, rimase ipnotizzata da quell’attivita e voleva ricordare
tutto quello che stava accadendo in modo da poterlo scrivere nella
sua tesi.

Poi Tara noto che la bambina storpia cominciava a muoversi.
Le gambe si stavano raddrizzando lentamente, e suo padre la calo
dolcemente sul pavimento, aiutandola a stare in piedi. Mio Dio!
Penso Tara, non posso credere che questo stia accadendo.

I fedeli stavano cantando nuovamente inni a Dio, mentre la ra-
gazzina, ora guarita dalla malattia che I’aveva lasciata storpia, cam-
minava lungo la navata centrale della chiesa e guardava dritto negli
occhi di Tara. Quando arrivo al banco dov’era seduta Tara, disse
semplicemente: “Emmanuele”, e poi si voltd e ritornd su per la
navata fin dov’era il padre.

Tara era terrorizzata da quello che era accaduto e da tutti i pen-
sieri che le frullavano in testa. Perché questa ragazzina era venuta
da lei fra tutte le persone che erano in chiesa? Come le erano state
raddrizzate le gambe? E che cosa voleva dire Emmanuele? Lo stu-
dio sulle religioni che Tara aveva intrapreso stava facendo nascere
pit domande che risposte. Era decisa a capire quello che stava
succedendo.
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Non 0s0 raccontare ad anima viva quello a cui aveva assistito in
chiesa. Ma certamente non poteva dimenticarlo. Piu tardi, quando
ritorno a casa sua in Pakistan, ando nell’unico posto che le venne in
mente per trovare alcune risposte. Si rivolse alla Bibbia blu. Questa
volta Tara non stava leggendo per superare un esame; stava diligen-
temente cercando la veritd. Ogni giorno s’immergeva nella lettura
delle Scritture, cercando di capire la differenza tra la Bibbia e il
Corano, e cercando di scoprire perché i musulmani erano tanto
contrari ai cristiani.

Il Dio dei cristiani deve essere vero, pensava. Altrimenti come
potrebbe ascoltarli quando pregano?

TRADITA

Infine Tara sapeva di essersi spinta da sola fin dove aveva potu-
to. Doveva parlare con qualcuno. Invece di illuminarla, il corso di
religione, e quello a cui aveva assistito nella chiesa e che aveva
letto nella Bibbia, avevano fatto sorgere domande aggiuntive, e
percio voleva disperatamente capire quello che stava succedendo.

“Papa, esco con alcuni amici”, disse Tara a suo padre mentre si
preparava ad andar via. Era la prima volta in tutti i sedici anni della
sua vita che mentiva al padre. E il senso di colpa si fece sentire in
tutto il suo essere, mentre usciva dalla grande casa lussuosa della
sua famiglia. Ma doveva scoprire quello che significava la fede
cristiana. E ritornare in una chiesa era il solo modo che conosceva
per saperlo.

Attraverso la citta e arrivo ad una chiesa. Si sedette nuovamente
su un banco nella parte posteriore del locale di culto, mentre co-
minciava il servizio. Dopo, si presentd all’uomo che aveva presie-
duto il culto e gli disse che desiderava porgli alcune domande.
Il pastore acconsenti. Tara aveva pensato che una chiesa fosse una
chiesa, e un cristiano fosse un cristiano, e ognuno di loro sarebbe
stato in grado di aiutarla. Purtroppo, in questo caso, si sbagliava.

Il pastore si sentiva un poco a disagio per le molte domande di
Tara, quando lei andava settimana dopo settimana a parlare con lui.
Si preoccupava della sua sicurezza e le disse in piu di un’occasione
che forse sarebbe stato meglio se non fosse piu andata. “Ma da chi
altri posso andare per trovare queste risposte?”, chiese Tara.

La sua persistenza lo convinse per un po’, ma infine il pastore
senti che il rischio che correva era troppo grande. Pensando di
liberarsi da qualsiasi fastidio futuro, s’incontro con il padre di Tara
e gli riferi che andava nella sua chiesa per fare molte domande sulla
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Bibbia. Nel giro di pochi minuti aveva tradito un’adolescente
musulmana che stava cercando di conoscere chi fosse Dio vera-
mente.

“Che accidenti pensavi di fare?”, il padre di Tara urlo contro la
figlia, quando arrivo a casa quel pomeriggio. “Hai un’idea di quale
imbarazzo hai causato a me e alla famiglia? Come hai potuto in-
contrarti con quell’uomo? Lui non € musulmano. E cristiano! Come
hai potuto essere cosi stupida? E adesso sei forse una di loro?”

Tara rimase sconvolta nel vedere la collera del padre. Non aveva
mai scoperto quel lato del suo carattere. Cerco di spiegare che stava
solo facendo delle domande e non aveva alcuna intenzione di con-
vertirsi al cristianesimo, ma lui non volle ascoltarla. Le ordino in-
collerito di allontanarsi dalla sua presenza, e Tara corse fuori della
stanza in lacrime. Non aveva alcuna idea del pasticcio in cui si era
cacciata o come avrebbe fatto per calmare la collera del padre.

Aveva ancora domande senza risposta. Rientrata nella sua stanza,
nonostante la scena che aveva appena sopportato, Tara si senti’
nuovamente attratta al piccolo Libro rilegato in pelle blu.
Asciugandosi le lacrime, apri la Bibbia e si sforzo di leggere mentre
la furibonda ramanzina del padre continuava a rimbombarle nella
mente.

Gradualmente le parole antiche stabilirono in lei il giusto equili-
brio, calmando la sua ansia e incoraggiandola con I’amore di Dio.
Rimase cosi assorta nella lettura della Scrittura che perse la nozione
del tempo e non si accorse che suo padre era entrato nella stanza.
Dapprima il suo aspetto era quello di un uomo dispiaciuto per aver
urlato in modo tanto crudele contro la figlia piu giovane. Ma quan-
do vide quello che stava leggendo, la sua espressione di pentimento
muto, andando su tutte le furie.

“Allora sei una cristiana! Adesso so che lo sei veramente!”,
strillo.

“Papa, ti assicuro che non sono cristiana. Sono solo curiosa.
Mi devi credere!”

“Non mentirmi! Per quale altro motivo leggeresti la Bibbia?”

“Ti prego, Papa! Sto solo leggendo un libro. Sai che ultimamente
ho studiato tanto”. Tara stava disperatamente cercando si convincerlo
della sua innocenza, quando la sua mano la colpi forte sulla faccia.

“Come hai potuto far questo alla nostra famiglia? Noi siamo
musulmani!” Lei si era ritirata da lui per lo shock e il dolore, con
gli occhi spalancati, quasi rifiutandosi di credere che I’avesse colpita.
E poi si avvicind e la schiaffeggio ancora. “Noi siamo nati
musulmani, e moriremo musulmani. E tu, tu non sei pit mia figlia!”
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I lamenti e i singhiozzi di Tara richiamarono il fratello maggiore
che corse nella sua stanza per scoprire quello che stava succedendo.
“Tua sorella ¢ diventata una cristiana! E andata a fare visita ad un
pastore, e adesso la trovo che legge la Bibbia!”

Sentendo I’accusa, il fratello di Tara cambio all’istante da preoc-
cupato ad arrabbiato, e rifildo uno schiaffo a Tara, unendosi al padre
nel pestaggio. I suoi occhi si posarono sulla Bibbia blu, I’afferro e
comincioO a strapparne le pagine con 1 bordi dorati. Il padre di Tara
trovo una cintura di tela, la piego in due e la sferro selvaggiamente
sulla faccia e sulla schiena di Tara mentre lei si accovacciava sul
pavimento, singhiozzando incontrollatamente.

“Padre, devi trovarle un marito. E fallo presto, prima che questa
faccenda vada avanti”, disse suo fratello; la sua faccia era rossa per
la collera e lo sforzo. Mentre i due lasciavano finalmente la stanza,
il padre fece un cenno con il capo.

“EMMANUELE, EMMANUELE”

Mentre Tara stava sul pavimento e piangeva, pronuncid la sua
prima preghiera: “Dio, non so di che cosa parlano mio padre e mio
fratello. Non sono una cristiana; sono una musulmana. Ma adesso
non so quale via devo prendere. Ti prego, mostrami la via, e io la
seguird”.

Tara si senti stranamente in pace dopo aver pregato e, distesa sul
pavimento, cadde in un sonno profondo. Dopo un po’ di tempo,
senti che qualcuno le stava sollevando la testa e accarezzando dol-
cemente la guancia. Riusciva a sentire la sua voce; sembrava come
se qualcuno nello sfondo si muovesse verso di lei. La voce diceva:
“Emmanuele, Emmanuele”. Tara si mise subito a sedere e guardo
intorno alla stanza, ma la trovo vuota. Mentre ricordava lo strano
sogno - perché era un sogno vero? - cerco di ripetere la strana
parola che aveva appena udito per la seconda volta: “Emmanuele”.

Tara era distesa sul letto, ripensando al suo incidente in Iran.
“Che cosa significa?”, si domando a voce alta. “E perché continuo
a sentire questa parola?”

Si tocco la faccia delicatamente, facendo una smorfia per il dolo-
re. In tutta la vita suo padre non I’aveva mai picchiata e Tara era
devastata dalla sua collera e dalla sua volonta a colpirla. Lei e il
padre erano sempre stati legati. Ma adesso sapeva che non si sareb-
bero mai piu potuti confidare I’una con I’altro. Sapeva che I’ira di
suo padre non si poteva controllare facilmente.

Ma nemmeno la sua ostinata ricerca della verita, se € per questo.
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Alcuni giorni dopo il padre di Tara si sedette a parlare con la
figlia, che aveva il volto ancora tumefatto per le botte. Si avvicino
nuovamente a lei con un un’espressione dispiaciuta nello sguardo.
“Tara, mi dispiace tantissimo per quello che ti ho fatto”, disse.
“E vergognoso per un padre picchiare la propria figlia. Devi capire
che non volevo farti del male. L’impressione che mi hai dato era
semplicemente piu di quanto potessi sopportare. Ti prego, perdonami”.

Tara rimase seduta in silenzio, non permettendo a sé stessa di
credere pienamente alla tenerezza ritrovata del padre. “So che ades-
so ¢ il momento giusto che tu ti sposi”, continuo.

Tara ricordo quello che aveva detto il fratello dopo il pestaggio.
Ma aveva solo sedici anni e non aveva alcuna intenzione di sposar-
si. “Papa, sono troppo giovane per sposarmi. Voglio terminare gli
studi”. Cercava di parlare con calma.

Il padre si alzd, e con voce un po’ piu ferma disse: “Ho detto che
sarebbe meglio che tu ti sposassi. Non € un suggerimento”.

Tara rabbrividi nel sentire la crescente freddezza nella sua voce,
ma non era disposta a cedere cosi facilmente. “No, Papa, non vo-
glio. Sono cosi giovane, e voglio prima finire la mia istruzione.
Non voglio un matrimonio combinato, Papa! Chi ¢? Come si chia-
ma? Di che religione &?”

Le parole le uscirono di bocca prima che si rendesse conto di
quello che stava dicendo. Era una cosa stupida da dire per una
ragazza musulmana. Per la loro famiglia c’era una sola religione:
I’Islam. Suo padre, infuriatosi, urlo di nuovo: “Che cosa significa,
di che religione &€? Noi siamo tutti di una sola religione qui! Siamo
musulmani!” Le afferro il braccio e I’avvicin0 di scatto in modo da
fissarla dritto negli occhi. “Sei una cristiana! Sicuro! Ora lo so per
certo!”

Prima che Tara dicesse una parola in sua difesa, senti nuova-
mente la mano veloce e pesante del padre abbattersi sulla faccia.
Era fermamente convinto che sua figlia si fosse convertita al cristia-
nesimo e, per reazione, fece quello che pensava essere suo dovere.

Entrando nella stanza, mentre un altro ceffone si abbatteva sul
viso di Tara, una delle sorelle grido per lo shock e la paura.

Insensibili alle suppliche dei membri della famiglia o dei dome-
stici a cui capitava di trovarsi vicino, il padre e il fratello di Tara la
trascinarono nella stanza e chiusero la porta a chiave. Ritirandosi in
un angolo e tutta tremante per la paura, Tara aveva buone ragioni di
temere per la sua vita.

I1 padre e il fratello la picchiarono con qualsiasi arma riuscirono
a trovare a portata di mano: il cavo elettrico di una delle lampade di
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cristallo e I’asta dell’armadio a muro di Tara. Poi presero, spinsero
e portarono tutta la sua roba: i tappeti, il letto, i vestiti, I’elettronica,
tutto e I’ammucchiarono nell’atrio. Quando fini la terribile scena,
Tara giaceva in una pozza di sangue in mezzo alla sua stanza ormai
vuota. Le ultime parole che le disse il padre prima di chiudere la
porta sbattendola, furono: “O ti sposi, o sei morta. Scegli. Se sei
una cristiana, allora non c’¢ posto per te in questa citta. Ma se ti
sposi, allora puoi essere mia figlia. Altrimenti morirai qui da sola”.

IN FUGA

Tara giaceva sul freddo pavimento di mattonelle, perdendo e
riacquistando coscienza. A nessuno era permesso soccorrerla. La sua
famiglia penso che sicuramente sarebbe rinsavita se lasciata senza
cibo e assistenza medica. Il terzo giorno Tara comincio a mettersi
seduta, ma la pozza di sangue seccato le aveva appiccicato i capelli
al pavimento. Stordita, cercava di capire tutto quello che era succes-
so, si senti inondata da un senso di nausea e di tristezza mentre si
guardava le ferite. Non avrebbe mai potuto immaginare che la sua
ricerca di Dio I’avrebbe portata a questo punto terribile. Ma adesso
aveva solo un pensiero: fuggire per salvarsi la vita. Non avendo
mai prima trascorso un solo giorno lontano dalla famiglia, non
aveva alcuna idea su che cosa fare, ma non importava. Sapeva che
doveva andarsene.

Si trascino fino all’armadio a muro per vedere se era stato lascia-
to qualcosa e trovo I’unica cosa che non avevano preso, una piccola
borsa da viaggio usata nella sua ultima gita in Iran. In essa c’erano
alcuni indumenti, un po’ di soldi, e in piu dei gioielli e il suo
passaporto. Tara si cambio lentamente i vestiti insanguinati facendo
smorfie per il dolore ad ogni movimento. Quando fu pronta, restod
in piedi in mezzo alla stanza e si guardo intorno un’ultima volta.
Sapeva che se fosse andata via, non sarebbe mai piu potuta ritorna-
re a casa. Nella sua cultura fuggire da casa era un male quasi come
essere cristiano, e sapeva che la sua famiglia non avrebbe mai
potuto accettare I’umiliazione. Se 1’avessero presa adesso, 1’avreb-
bero sicuramente uccisa.

Con il cuore greve, usci di soppiatto dalla finestra della camera
da letto e con circospezione si avvio alla stazione degli autobus.
Tara era ferita, indolenzita e aveva il cuore infranto, e la sola cosa
che la spingeva ad andare avanti era la paura di quello che il padre
o il fratello le avrebbero fatto se 1’avessero trovata; e anche la sete
che aveva nel suo cuore di saperne di piu del Dio dei cristiani.
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Quando arrivo al capolinea degli autobus, comprd un biglietto di
sola andata per una citta che distava parecchie ore di bus, un posto
con cui era vagamente familiare. C’era stata alcune volte con la sua
famiglia, e contava di trovare rifugio in una chiesa che aveva visto
nella citta. Sicuramente qualsiasi cristiano del posto I’avrebbe aiu-
tata, pensava.

La corsa in autobus fu lunga e le persone guardavano e bisbiglia-
vano commenti sull’adolescente insanguinata. Da ragazza attraente
di famiglia preminente, Tara si faceva piccola per I’'umiliazione,
sapendo quello che dovevano pensare 1 suoi compagni di viaggio.
Era un’esperienza nuova per lei e sperava solo che la sua ricerca di
Dio valesse tutto quello a cui aveva rinunciato. Mentre cercava di
evitare gli sguardi in cagnesco intorno a lei, sperava anche che
questi estranei non la consegnassero alla polizia. Le donne del suo
paese hanno pochi diritti e sono raramente viste in pubblico senza
essere accompagnate da un familiare maschio.

Quando I’autobus arrivo finalmente alla destinazione designata,
Tara scese in fretta cercando di mescolarsi alla folla, cosa non
facile nello stato in cui era: contusa e insanguinata. Ma pensava che
non appena arrivata alla chiesa si sarebbe ripulita.

Quando giunse alla chiesa, s’incontro con un funzionario del-
I’Esercito della Salvezza che stava fuori la porta. Cosa sorprenden-
te, I’'uomo cerco di dissuadere Tara dal cercare aiuto li. “Se fossi in
lei, non vorrei trovarmi da solo con il responsabile di questa chiesa.
Ci sono state delle dicerie”, disse.

Tara era sul punto di piangere. “Che significa questo?”, doman-
do. “Pensavo che un cristiano fosse un cristiano, e adesso lei mi
dice che questa chiesa non va bene per me? E per questo che ho
lasciato la mia famiglia?”

“Venga a casa con me”, I’'uomo disse con gentilezza. “lo posso
aiutarla e proteggerla”.

Anche se Tara aveva grandi perplessita nell’andare a casa del-
I’uomo, sembrava non avere altra scelta. Riluttante, ando con lui.
Risultd che aveva moglie e due figli, e tutti in famiglia la trattavano
con gentilezza; questo per circa due settimane. Poi cominciarono a
circolare delle voci in famiglia; la moglie sospettava che forse il
marito volesse avere una relazione con I’ospite giovane e carina.
Infine, Tara non sopporto piu quella tensione e chiese all’'uomo di
portarla altrove. “Lei conoscera qualcuno in un’altra citta che po-
trebbe aiutarmi”, lo supplicd. “Mi ci porti, la prego, € mi troverd un
lavoro. Apprezzo il vostro aiuto, ma non voglio causare altre diffi-
colta alla sua famiglia”.
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“In effetti, conosco un uomo che potrebbe aiutarla. E perfino
della sua stessa citta”, disse I’uomo dell’Esercito della Salvezza.

Tara fu pervasa dalla paura, quando udi le sue parole. “Non
credo che sia una buona idea”, disse. “Per favore, mio padre non sa
che sono qui, e non voglio che lo sappia. La prego, non mi faccia
questo”.

“Non si preoccupi”, I’assicurd I’'uomo. “lo lo conosco. Vedra
che ’aiutera”.

LO ZIO RIPUDIATO

Non avendo per il momento altre possibilita, Tara acconsenti di
incontrarsi con I’uomo. Ma la prima volta che lo vide, mentre aspet-
tava nel luogo prestabilito, quasi svenne. “Quello ¢ mio padre! Lei
mi ha ingannata!” grido.

“No, non ¢ suo padre. Le assicuro”, disse I’'uomo. “Vada ad
incontrarlo”.

Con suo grandissimo stupore Tara scopri che I’uomo era effetti-
vamente uno zio che lei non aveva mai incontrato, un uomo che
aveva un’inquietante somiglianza con il padre. “Perché mio padre
non ci ha mai parlato di te?”, gli domando Tara.

“Sono diventato cristiano nel 1952, prima che entrasse in vigore
la legge della Sharia”, spiego lo zio, riferendosi all’adozione del
codice islamico nella nazione. “A quell’epoca era legale convertirsi,
ma non era socialmente accettabile. Tuo padre mi ha rinnegato. D’al-
lora ho lavorato qui come pastore. Ora vedo che Dio ti ha mandata
qui. Non preoccuparti. Avro cura di te; puoi essere mia figlia”.

Un profondo sollievo invase Tara. Comincio a sentire un filo di
speranza crescere dentro di lei; forse si poteva sistemare, trovare
lavoro, continuare 1 suoi studi.

Imparo presto che suo zio era un uomo gentile e generoso, € in
breve tempo prese ad amarlo ed ammirarlo. Lui trascorse lunghe
ore a parlare della fede cristiana con Tara, e rispose a tutte le sue
domande. Le spieg0 anche il significato di Emmanuele. Dopo aver
vissuto per un paio di mesi nella casa dello zio studiando con lui,
Tara sentiva di aver acquisito una solida conoscenza di Gesu, e
infine prego chiedendo a Dio di perdonare tutti i suoi peccati e
dando il suo cuore completamente a lui.

La ricerca di Dio da parte di Tara stava dando i suoi frutti, ma le
sue prove erano solo all’inizio...

I guai ricominciarono quando, un giorno, lo zio di Tara ricevette
la visita di un cugino che penso di riconoscerla. “Oh, no”, lo
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assicurd suo zio. “E solo un’amica che & in visita da noi per qualche
giorno”.

Ma il cugino non si convinse, € quando ritorno a casa chiamo il
padre di Tara dicendogli che pensava che la ragazza che stava con
il cugino fosse Tara.

Solo qualche giorno dopo, Tara stava lavorando nella cucina
dello zio, quando senti dei passi frettolosi venire dalla stanza
principale. Tara si diresse in quella direzione e quasi si scontrod
con lo zio che irrompeva in cucina, agitando le braccia frenetica-
mente: “E tuo padre! Sta arrivando. Devi andar via, immediata-
mente! Scappa! Vai alla fattoria dei miei amici fuori citta, quella
di cui ti ho parlato. Ecco un po’ di soldi; e adesso corri! E non
preoccuparti. Non dir0 nulla a tuo padre. Mi faro sentire tra qual-
che giorno”.

Il padre e il fratello di Tara erano letteralmente sulla soglia della
porta principale, quando lei fuggi via dalla porta posteriore. Non
ebbe tempo di pensare, solo di correre. Pura adrenalina la fece
continuare ad andare avanti, mentre correva il piu veloce possibile.
Si frugo in tasca per trovare I’indirizzo che suo zio le aveva fatto
sempre portare addosso nel caso che fosse successo qualcosa del
genere. Senza fiato e dolorante, Tara raggiunse finalmente la strada
principale e rallentd I’andatura a passo svelto. Non voleva destare
sospetti in questa parte affollata della citta. Dopo aver fatto cenno
ad un taxi di fermarsi, si sedette sul sedile con le spalle curve e
chiuse gli occhi. Non riusciva a credere che fosse di nuovo in fuga
dopo solo due brevi mesi con lo zio ritrovato. Ma anche se I’ afflus-
so di adrenalina per aver corso tanto in fretta le aveva fatto battere
il cuore all’impazzata, Tara si senti pervadere da uno strano senso
di calma. Elevo una preghiera silente per suo padre e suo fratello, e
supplicd che non causassero troppa afflizione allo zio.

Tara fini con il restare alla fattoria dieci giorni, mentre le cose si
sistemavano in citta. Infine lo zio venne a trovarla, e Tara era
ansiosa di ritornare a casa con lui. Ma quando vide I’espressione
negli occhi dello zio, lei fece la faccia lunga. “Che problema c’e,
Zi0?’, domando.

“Tara, tu sai quanto piacere mi ha fatto averti in casa questi due
mesi”, esordi, avendo sempre lo sguardo fisso su di lei. “Mi e
sembrato come se Dio mi avesse dato la figlia che ho sempre desi-
derato, sia nello spirito che nella carne. Ma non puoi ritornare con
me. E davvero troppo pericoloso. Mi dispiace che sia io a doverti
dire questo, ma tuo padre ha detto che tu devi morire. Ha detto che
€ una questione di onore per lui e la sua famiglia”.
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Tara sapeva che suo zio le stava dicendo la verita. Sapeva che
suo padre e i suoi fratelli non avrebbero smesso di cercarla e non
aveva alcun dubbio su quello che le sarebbe successo se 1’avessero
presa. Sentiva che fitte di autocommiserazione cercavano di offu-
scarle la mente, ma la tristezza che leggeva negli occhi dello zio le
strappava il cuore, aiutandola a spostare I’obiettivo da sé€ stessa su
di lui e sulla sua infelicita.

“Zio, ti prego, non essere triste”, disse stringendogli la mano. “lo
dovrei essere dispiaciuta per averti causato tanti guai. Sono davvero
grata che Dio mi ha condotto a te. Tu mi hai dato le risposte che
stavo cercando, e adesso ho una pace che non ho mai provato
prima. Non potrd mai ripagarti per questo”.

Fu un commiato lacrimevole, mentre Tara si preparava ancora
una volta ad essere spedita da una nuova famiglia. Suo zio aveva
fatto dei preparativi affinché lei andasse a vivere con una famiglia
che conosceva in una citta lontana. La ragazza cerco di nascondere
le sue preoccupazioni allo zio, mentre si separavano. Ma dentro di
s€, si domandava se sarebbe mai riuscita a smettere di correre...

PRIGIONIERA DEL RIFUGIO

Tara fu accolta a braccia aperte nella sua nuova casa. La fami-
glia era composta dal pastore locale, sua moglie, e dai tre figli.
Subito i ragazzi adottarono Tara come sorella. Il figlio maggiore,
Rubin, ammirava Tara in modo particolare per il suo coraggio.

Per proteggerla dal padre e dai fratelli, che continuavano il loro
implacabile inseguimento, la nuova famiglia di Tara, le chiese di
restare nella sua stanza la maggior parte del tempo. Ci rimaneva per
tutto il giorno e nelle sere quando qualcuno era in visita il che,
essendo il marito e il padre pastori, avveniva spesso.

La stanza di Tara era divisa in due parti: una parte per dormire e
I’altra per studiare e come salottino. I due vani erano meno della
meta della camera da letto nella quale era cresciuta. Tara provo
sollievo a stare con una famiglia di cui poteva aver fiducia, ma
I’isolamento le dava ai nervi. Sapeva che non avrebbe potuto sop-
portarlo ancora per molto.

“Per favore, fatemi uscire dalla mia stanza”, chiese Tara con
insistenza una mattina. “So che state cercando di tenermi al sicuro,
ma mi sento come una reclusa. Non ¢ modo di vivere”.

Il pastore voleva lasciare Tara libera di scorrazzare, ma sapeva
che suo padre e suo fratello la stavano ancora cercando. Infatti,
erano passati per la citta facendo domande e rivelando le loro inten-
zioni di ucciderla.

143




“Tara, solo un altro po’, poi potremo farti uscire”, le disse.
“Ti prego, abbi pazienza. E per il tuo bene”.

Tara sapeva di non avere scelta. Se fosse stata vista in pubblico,
avrebbe messo in pericolo non solo sé stessa, ma anche la sua
famiglia adottiva. Cercava di usare bene il tempo studiando, ma
c’erano molti giorni in cui non faceva che piangere. La stanzetta
sarebbe continuata ad essere la sua casa per un anno intero.

Infine, una sera Tara senti involontariamente il pastore parlare
della chiesa che aveva bisogno di una nuova segretaria. Quando
entro nella sua stanza il giorno seguente, lo supplico di darle quel-
I’'impiego. “Per favore, pastore”, imploro, “ti prego, fammi avere
questo lavoro! Ho dattiloscritto i tuoi sermoni tutto questo tempo;
so di poter fare questo compito. E passato un anno da quando sono
arrivata. Sicuramente mio padre e mio fratello si sono spostati”.

Il pastore era a disagio riguardo alla decisione, ma sapeva che
non poteva confinare Tara nella sua stanza per sempre. Acconsenti
di chiedere al pastore anziano della chiesa se era disposto a dare il
lavoro a Tara.

La settimana dopo, Tara era la segretaria della chiesa. “Tara,
ascolta attentamente”, I’informo il pastore. “Tu sei mia nipote che
vieni in visita da un’altra citta. Per favore, non rivolgerti pit a me
chiamandomi ‘Pastore’. Da ora in avanti mi devi chiamare ‘Zio’ e
noi ti chiameremo ‘Rebecca’. Non raccontare a nessuno la tua sto-
ria. Capito?”

Non solo Tara capiva, ma era felicissima.

Era bravissima nel suo nuovo lavoro. Aveva studiato I’inglese,
e il pastore anziano, che era britannico, provo un’immediata sim-
patia per lei. Le fu assegnata la sovrintendenza delle finanze della
chiesa e comincid anche ad insegnare in una classe della Scuola
Domenicale.

Il pastore anziano, conoscendo la precedente situazione di Tara,
le permise anche di svolgere un ministero individuale e privato con
1 convertiti musulmani clandestini. Tara comincid a sentire che
questo lavoro sarebbe stato il cuore del suo ministero, e ringraziava
Dio per averle permesso di passare per prove simili a quelle di
questi convertiti, che non potevano fare a meno di essere incorag-
giati dalla sua incredibile testimonianza.

Sei mesi dopo aver cominciato il suo nuovo impiego, Tara fu
segretamente battezzata in una piccola cisterna nel seminterrato
della chiesa. Solo alla sua famiglia adottiva, al pastore anziano e a
suo zio fu permesso di partecipare.
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LA PASSIONE DI EVANGELIZZARE

Dopo aver trascorso due anni con la sua nuova famiglia, Tara
aveva diciotto anni e bramava di uscire per svolgere altre attivita di
ministero. Era contenta del suo lavoro di segretaria, ma aveva il
desiderio di evangelizzare. La maggior parte dei collaboratori della
missione era nata in una famiglia cristiana, ma Tara poteva parlare
ai musulmani da ex-musulmana. Tara era sopravvissuta alla brutali-
ta del padre e dei fratelli ed era stata bandita dalla sua famiglia.
Aveva una testimonianza da raccontare, e sapeva che gli altri I’avreb-
bero ascoltata.

“Per favore, Rubin, ti prego, lasciami venire con te”, implord un
giorno mentre il figlio maggiore del pastore si preparava a partire
per un giro di evangelizzazione.

“No, Tara”, disse, detestando dire di no perché sapeva con quan-
ta passione lei voleva evangelizzare. “E davvero troppo pericoloso.
Qualcuno si offendera per la tua testimonianza e ti denuncera alle
autorita. Io posso essere arrestato; ma se prendono te, ti uccideran-
no sicuramente.

Rubin aveva imparato ad amare Tara come una sorella, € non pote-
va sopportare I’idea di metterla in pericolo. Ma sapeva che lei avrebbe
insistito ad andare con lui e non si sbagliava. Aveva pronto il suo
ragionamento. “Rubin, che cos’¢ piu importante”, domando, “la
mia sicurezza o le anime perdute che stai cercando di raggiungere?”

Rubin ammise la sconfitta, e Tara comincio a viaggiare con lul,
mentre il giovane le insegnava I’arte di evangelizzare.

Altri due anni e mezzo trascorsero in fretta senza problemi. Tara
si era sistemata nella sua nuova vita come nipote del pastore, e
aveva completato una parte dei suoi studi al college. Aveva anche
trovato un nuovo ruolo nell’organizzare dei battesimi segreti per
ex-musulmani e indu. Per lo piu erano il risultato della sua opera di
evangelizzazione e di quella di Rubin. Contribui anche ad avviare
un programma di alfabetizzazione e un ministero per i bambini.

Tara rimaneva sempre all’erta, ma dopo tutto questo tempo sen-
tiva che alla fine si era stabilita in una vita lontana dalle minacce
del padre e dei fratelli. Le sue sole difficolta venivano da alcuni
membri di chiesa che rifiutavano di credere che lei fosse la nipote
del pastore ed erano gelosi del suo ministero crescente nella guida
della chiesa. Era un problema che poteva affrontare. Il problema
che non poté affrontare era quello che le si presento fuori della
chiesa un luminoso pomeriggio domenicale quando Tara usci dalla
porta principale.
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ANCORA IN FUGA

Tara lo riconobbe subito; era suo cugino. Ogni muscolo del suo
corpo si irrigidi quando il giovane cerco di guardarla direttamente
negli occhi, ma Tara era decisa di passargli accanto senza dargli
alcuna indicazione che lei sapeva chi fosse.

“Aspetta! Vorrei parlarti”, le grido dietro.

Tara sapeva dal tono della sua voce che non era sicuro della sua
identita. Mancava da piu di quattro anni ed era cambiata notevol-
mente. Lei ignoro la sua richiesta fingendo di non aver sentito e
prosegui passandogli accanto. Poi udi quella parola che aveva tanto
temuto...

“Tara!”

Tara si volto e rispose con finta cortesia, “Oh, salve. Sta parlan-
do a me? Il mio nome ¢ Rebecca. Non credo di conoscerla. Spero
che lei mi scusera, ma ho un po’ di fretta”.

Se Tara non fu tradita dall’espressione del suo volto, ma dalla
sua voce. Sapeva che suo cugino aveva trovato quello che stava
cercando. Adesso sarebbe stata solo una questione di ore prima che
si presentassero il padre e il fratello. Senti il panico sgorgarle dal
profondo del cuore mentre continuava il suo cammino e cercava di
perdersi nella piccola folla di persone che si davano da fare.
I1 cuore le batteva talmente forte che penso che le sarebbe scoppia-
to nel petto.

Fuori, nella strada gremita, Tara fermo un taxi. “All’aeroporto,
per favore”, disse. Aveva dei soldi nella borsa ma nessuna idea di
dove sarebbe andata. Ancora una volta stava esaurendo le possibi-
lita; voleva solo andar via prima che la trovassero il fratello o il
padre. Nell’aeroporto scrutd sul tabellone quali erano i voli in
partenza, cercando disperatamente di decidere dove andare. Fini
con I’andare in una citta della parte orientale del paese. Pensava
che Ii sarebbe stata fuori pericolo, almeno per il momento. Dopo
’atterraggio non aveva alcuna idea di dove andare, e fini con il
passare una notte lunga e difficile nell’aeroporto. Aveva telefona-
to a Rubin per non far preoccupare la sua famiglia adottiva.
Ma per il resto, poteva restare sola con i suoi pensieri € i suoi
ricordi e cercare di calmarsi pregando in silenzio. Resistette al-
I’impulso di domandare a Dio: “Perché i0?” Era stanca di vivere
da fuggitiva, e si chiedeva se si sarebbe mai sentita salva e siste-
mata al sicuro.

Il giorno seguente, esausta ed emotivamente esaurita, Tara ritor-
no alla sua famiglia adottiva. Si sentiva male per loro. Le avevano
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dato tanto amore e sostegno, e aiutandola avevano messo in peri-
colo sé stessi e I’intera comunita ecclesiale. Adesso Rubin I’assi-
curava che stava cercando di farle ottenere un visto per lasciare la
nazione. Tara era ansiosa ma anche un po’ sollevata nel pensare
di partire. Almeno in un paese straniero non avrebbe dovuto por-
tare il peso di mettere in difficolta i suoi cari amici. E non solo i
suoi amici. Sapeva che se fosse stata presa, il governo avrebbe
potuto usare quell’incidente per creare un grosso scandalo per
I’intera comunita cristiana in Pakistan. Si, sarebbe stato meglio
partire.

Tara pensava che se avesse tenuto un basso profilo per un po’ di
tempo, sarebbe stata al sicuro.

Ma due membri di chiesa che erano invidiosi dell’attenzione che
Tara riceveva da parte della famiglia del pastore, decisero di farsi
giustizia da sé. Chiamarono il CID, i servizi segreti del Pakistan, e
riferirono che una giovane donna della chiesa stava attivamente
evangelizzando.

LA FIGLIA APOSTATA

Tara fu convocata negli uffici del CID, dove le fu detto che
I’agenzia avrebbe aperto un fascicolo su di lei e investigato per
vedere se le imputazioni fossero vere. Gli agenti volevano anche
contattare la sua famiglia. Tara non riusciva a credere che era sfug-
gita tante volte per essere poi consegnata alla polizia da uno dei
membri di chiesa. Sapeva che la gran parte dei membri della con-
gregazione era di animo buono, e capi che era necessario rimanere
in silenzio riguardo al suo passato. Ma ci volle poco per ribaltare la
situazione. Adesso si sentiva come se fosse stata presa in una cor-
rente sotterranea che la stava risucchiando tanto in basso che non
sarebbe piu riuscita a riprendersi.

Tara grido a Dio chiedendogli di salvarla ancora una volta.
Si ricordo della parola Emmanuele. Adesso lei ne conosceva il
significato: che Dio era con lei, e quel pensiero era sufficiente.
Credeva che se Dio poteva far vomitare Giona sulla spiaggia ad un
pesce, egli poteva liberare Tara dalla bocca del CID!

Ma non sarebbe stato facile. Il CID ritiro il passaporto di Tara e
continud a farle delle domande e a farle compilare dei moduli.
Rubin era di solito con lei e cercava di convincere il CID che era
sua sorella, ma essi non credettero alla storia. [ nomi sui passaporti
non combaciavano. Sul suo passaporto Tara era identificata come
musulmana. Percio che ci stava a fare con una famiglia cristiana?
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Dopo aver trascorso un’intera giornata in prigione, fu permesso
a Tara di tornare a casa; ma non prima di essere avvisata di non
lasciare la citta. L’agenzia I’avrebbe contattata presto. A Tara servi-
va un segno da Dio, aveva bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi.
Adesso non aveva passaporto, ed era solo una questione di tempo
prima che il CID contattasse la sua vera famiglia; un corso degli
eventi che avrebbe significato la sua fine. A volte si chiedeva quale
metodo avrebbe usato il padre per ucciderla...

Uscendo dalla porta dell’ufficio del CID, uno degli agenti sus-
surro qualcosa a Tara. Lui conosceva la sua famiglia, ma non I’ave-
va rivelato, sapendo il pericolo che correva. “Tara, ascoltami”, dis-
se. “Sono un amico di uno dei tuoi cugini. So chi sei. Devi lasciare
il paese il piu presto possibile. Non sei solo tu ad essere in perico-
lo”. Tara era sorpresa ma anche sollevata. Era un miracolo che
I’agente non I’aveva denunciata. Ma non solo aveva mantenuto il
suo segreto, aveva anche confermato quello che, a questo punto,
avrebbe dovuto fare. Doveva lasciare il Pakistan. Ma come? Non
aveva piu il passaporto. E anche se I’avesse avuto dove sarebbe
andata?

Rubin ando subito da un’ambasciata straniera all’altra cercando
di farle ottenere un visto. Gli fu ripetutamente rifiutato. Le amba-
sciate dissero che doveva avere un parente o un conoscente nei loro
paesi, qualcuno che I’avrebbe mantenuta. Infine un paese in Medio
Oriente concesse un visto di tre mesi per mille dollari americani.
Tara non era entusiasta alla prospettiva di andare in un altro paese
musulmano, ma ancora una volta non aveva alternativa. Lo stesso
giorno che stava preparando i soldi, venne a sapere che il CID stava
preparando un mandato per il suo arresto. Gli agenti del CID aveva-
no scoperto che organizzava battesimi per ex-musulmani e che lei
stessa dall’Islam si era convertita al cristianesimo. Era stata etichet-
tata come un’apostata. Tara aveva anche saputo che pure i suoi
genitori avevano presentato una denuncia contro di lei. Conferma-
vano la sua conversione e, in conformita alla legge islamica vigen-
te, avevano personalmente raccomandato che fosse impiccata.

Sprofondando sempre di piu nella disperazione, Tara comincio a
chiudersi a chiave nella sua stanza per giornate intere. Si aspettava
che da un giorno all’altro la sua famiglia la prendesse e I’uccidesse.
Peggio ancora, avrebbero potuto uccidere anche la sua nuova fami-
glia. E tutto per causa sua. Le sue preghiere si fecero piu brevi, ma
contenevano sempre un grido appassionato a Dio affinché non I’ab-
bandonasse, e fosse il suo Emmanuele, anche se in piedi davanti ad
un nodo scorsoio.
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“DIO DEVE AVERE UN BEL LAVORO PER TE”

Mentre Tara stava perdendo la speranza, Rubin era occupato a
procurarle un nuovo passaporto e i documenti di riconoscimento
che accompagnavano il visto che avevano ottenuto. Fece tagliare i
capelli corti a Tara e le fece mettere gli occhiali da sole per la foto
del passaporto; inoltre si fece rilasciare un falso certificato medico
che attestava che era molto malata e non poteva recarsi all’ufficio
governativo per ritirare 1 documenti. Il giorno di Pasqua del 1996,
Rubin entro nella camera di Tara a portarle la buona notizia: “Tara,
ecco tutti i tuoi documenti di viaggio. Buona Pasqua!”

“Non ci posso credere!” esclamo Tara. “Come hai fatto? E quan-
to ti € costato?”

“Non pensarci,”, rispose con un largo sorriso. “Ti ho assicurato
che Dio sarebbe intervenuto. Egli non ti ha portato fin qui per
essere consegnata al CID. Il Signore deve avere un bel lavoro per
te, Tara, specialmente se si considera tutti i guai che hai passato”.
Il suo sorriso smagliante le fece capire che lui era stato felice di
essere stato parte di quei “guai”.

Tara provo un senso di umilta nel vedere la sua fede e la sua
perseveranza. Era stato piu di un fratello; era stato un amico nel
momento del bisogno, e non I’aveva mai delusa. Con questi pensie-
ri nella mente, Tara sentiva una nuova tristezza, il dolore di sepa-
rarsi dalla sua famiglia cristiana e da tutti i progetti evangelistici nei
quali aveva prestato il suo servizio.

“Ho solo un’altra richiesta prima di partire”, disse. “Vorrei par-
tecipare al servizio di battesimi che abbiamo programmato per i
nuovi convertiti”.

Rubin stava per dire di no, ma la verita era troppo esausto per
discutere con Tara. E comunque sapeva chi I’avrebbe spuntata. “Va
bene”, disse, facendo spallucce e sorridendo, “ma devi partire subi-
to dopo™.

La sera dopo, Tara partecipo al servizio clandestino di battesimi.
Conosceva ciascuno dei sei convertiti, € ognuno conosceva l’incre-
dibile storia di Tara. Sapeva di potersi fidare di loro. Erano tutti
nella stessa barca.

Alcuni convertiti erano pakistani, ma la maggior parte venivano
da altre nazioni. Uno era cinese, un altro afgano, e altri due veniva-
no dall’Iran e dall’Irak. Non era insolito che i convertiti viaggiasse-
ro per il Pakistan, provenienti da terre straniere.

Tara si meravigliava come Dio si fosse servito di lei. Avrebbe
lasciato il paese a motivo della sua fede il giorno dopo, mentre altri
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erano venuti nel suo paese e avevano trovato la fede. E la maggio-
ranza dei cristiani che si trovavano nella sua comunita, compresi
quelli della sua stessa chiesa, non sapevano neanche quello che
stava succedendo. Era difficile aver fiducia di quelli che si aggrap-
pavano alla loro sicurezza con tanta forza.

DI NUOVO TRADITA

Tara lascio le sfide del Pakistan solo per essere gettata in una
nuova serie di prove. Era libera, per il momento, ma doveva stare
attenta a non tradire la sua identita. Anche in un’altra nazione c’era
il pericolo costante di essere arrestata dalla polizia islamica ed
estradata in Pakistan. E se fosse stata rimpatriata in Pakistan, sareb-
be stata consegnata direttamente nelle mani del padre. La sua sorte
sarebbe stata decisa.

Tara affrontava anche un’altra sfida. Nel mondo musulmano si
pretende che una donna si sposi prima che abbia venticinque anni.
Se non si sposa, si suppone che sia una prostituta e di solito viene
detenuta, rieducata e designata ad un matrimonio combinato. Tara
non aveva alcun desiderio di sposarsi, almeno non mentre la sua
vita era in un tale disordine; e certamente non aveva alcun desiderio
di un matrimonio combinato da funzionari islamici. E in aggiunta a
tutto questo, adesso non aveva il sostegno della sua famiglia adotti-
va e aveva un visto di soli tre mesi.

Si rese subito conto che concentrarsi sulla realta della sua situa-
zione sarebbe solo servito a distruggere la speranza che serbava nel
cuore. Ho perso tutto, continuava a dire a s€ stessa, ma ho trovato
Dio: una perdita da poco per una cosi grande scoperta. Emmanuele-
Dio é con me. In definitiva chi potra essere contro di me?
Ho guadagnato pin di quello che posso mai perdere. Emmanuele.
Dio sia con me. Divenne la sua preghiera; preghiera che, ancora
una volta, la porto all’inferno e ritorno...

Rubin aveva fatto in modo che lei avesse un lavoro part-time come
segretaria di chiesa nel nuovo paese dove si trovava, ma le procurava a
mala pena abbastanza denaro per il cibo, non parliamo poi di affitto.
Lavorava anche part-time in cucina per la moglie del pastore, che
parlava piu di gioielli e di moda che di Cristo. Tara comincio a
domandarsi se questa fosse la fede per la quale stava rischiando la
vita, e di nuovo si fece inquieta. Si trovava adesso a combattere la
depressione, mentre la disperazione le lacerava il cuore.

Infine trovo un altro impiego lavorando per uno stilista di moda
e cosi divento eleggibile per avere un permesso di soggiorno di tre
anni. Risolto un problema, un altro piu grande era in arrivo.
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Con il permesso di soggiorno assicurato nel nuovo paese, Tara
comincio a fare volontariato nelle attivita evangelistiche della chie-
sa. Farsi dei nuovi amici fu facile per Tara; sapere di quali fidarsi si
rivelo un po’ piu difficile.

Anche se Tara non se ne rendeva conto all’epoca, uno dei nuovi
amici era un uomo che lavorava per una rivista cristiana pachistana.
Sapeva dai contatti che aveva in Pakistan che Tara non era quella che
diceva di essere. Volendo “conoscere la storia”, un giorno si avvicino
a Tara dopo la funzione in chiesa. “Tara, so che deve essere molto
difficile per te qui in un paese straniero, con una lingua nuova e
senza famiglia”, disse. “Perché non vieni a casa nostra per avere
comunione fraterna e un pasto caldo? Permettici di aiutarti”.

Tara acconsenti. Sara bello farsi dei nuovi amici, si disse.

Per le prime visite, il cronista mantenne la parola. Invitd Tara e
alcuni cristiani della sua eta a casa sua per condividere un pomerig-
gio di comunione fraterna e mangiare insieme. Pero, ad ogni visita
il cronista comincio a fare pit domande a Tara; domande specifiche
sul suo passato.

“Per favore, preferirei non parlare di me”, rispose garbatamente,
non volendo offendere il suo nuovo amico. Quando arrivo il prossi-
mo invito, Tara rifiuto.

Non disposto ad arrendersi tanto facilmente, il giornalista chia-
mo Tara il giorno dopo. “Tara, so che stai avendo difficolta econo-
miche qui; 10 e 1 miei amici vogliamo davvero aiutarti”, le disse.
“Ti prego, vieni a casa e raccontaci la tua testimonianza, e raccoglie-
remo del denaro per te. Noi siamo tuoi amici. Ti puoi fidare di noi”.

Tara acconsenti con riluttanza. A quel punto, i soli cristiani che
conoscevano veramente tutta la sua storia erano i membri della sua
famiglia adottiva in Pakistan. Lei era stata molto attenta a non far
sapere a nessuno chi era. Tenendo segreta la sua identita era una
questione di vita o di morte.

Trascorse un mese e Tara aveva rilasciato un certo numero di
interviste ad altri cronisti. Ogni volta, quelli che la intervistavano le
mostravano compassione e promettevano di fare quello che poteva-
no per aiutarla. Passo un altro mese con nuove interviste e altre
lacrime, ma ancora nessun aiuto finanziario. Tara comincio a chie-
dersi che cosa stesse succedendo. Infine, un giorno una signora
ando a farle visita e domandod a Tara quanti soldi al mese stesse
ricevendo dalla banca.

“Di che cosa parla? Non ho un conto in banca. E sicuramente la
banca non mi ha mandato denaro. Perché la banca dovrebbe fare
una cosa simile?”, Tara domando alla donna.
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“Oh, ma ci deve essere un errore”, disse la donna. La gente sta
mandando denaro su questo conto, credendo che sia per lei.
Da quello che so, & diventata una somma abbastanza consistente”.

Tara era stata usata; lei confermo la terribile verita. Era stata
messa su un’attivita e altri stavano lucrando con la sua testimonian-
za. Subito dopo vide la rivista. La storia di copertina dava risalto ad
un’adolescente musulmana che aveva trovato Cristo in modo mira-
coloso ed era in fuga dalla sua stessa famiglia che la voleva morta.
La storia riportava il suo nome! Tara non credeva ai suoi occhi!

“Com’e potuto succedere questo?”, disse con il fiato mozzo.
E ancora piu importante, si preoccupava: “Come faro per impedire
alla mia famiglia di venire a sapere dove sto?”

Tara stava raggiungendo il suo limite di sopportazione. Si do-
mandava quanti altri inganni e sotterfugi avrebbe potuto sopportare,
quando un altro uomo della chiesa la raggiunse, mentre usciva dopo
il culto la domenica mattina. Era la stessa storia: “Condividi con
noi la tua testimonianza”, disse, “‘e potremo procurarci denaro per
aiutarti”. Ma quest’uomo presentava un invito con un inganno. Dis-
se che pensava che Tara era bellissima, e aveva il sospetto che si
sentisse sola.

La goccia che fece traboccare il vaso. Tara schiaffeggio I’uomo.
“Tu hai una moglie e una figlia!”, lo rimprovero. “Sei un cristiano!
Come puoi agire a questo modo?”

L’uomo fu completamente colto di sorpresa dall’aggressione di
Tara. Si mise la mano sul lato della guancna che si era arrossata e
ringhio: “Te la faro pagare”. Non o0s0 fare una scenata perché non
lontano c’erano persone in strada.

“Va bene”, rispose Tara, ancora adirata per la proposta dell’uo-
mo. “Dimmi quanto dovro pagare e io lo paghero. Solo stai lontano
da me!”

Il problema perd era che non erano i soldi che lui aveva in
mente.

Tre sere dopo, un mattone mando in frantumi la finestra del
piccolo appartamento di Tara. Tara riusciva a sentire degli uomini
che gridavano giu in strada, ma non capiva quello che stavano
dicendo perché parlavano un arabo stentato che non riusciva a com-
prendere. Fece capolino da dietro le tendine, mentre gli uomini
raccoglievano altre pietre in strada. Le gettarono nuovamente con-
tro le finestre, finendo di rompere il vetro che era ancora rimasto
nel telaio. Adesso riusciva a distinguere alcune parole che stavano
dicendo: “Musulmana... ora cristiana! Un’apostata! Polizia! Chia-
miamo la polizia...”

152



Sbircio di nuovo spostando la tendina, giusto in tempo per vede-
re gli uomini che saltavano nei taxi e si allontanavano di corsa.
Aveva riconosciuto due di loro. Erano amici dell’'uomo che aveva
schiaffeggiato.

Tara pregd che le loro minacce di chiamare la polizia fossero
una finta, un tentativo per farle prendere paura. Beh, se era una
tattica, stava funzionando. Era spaventata. Ma non era una finzione.
Alcune ore dopo, la polizia era alla sua porta per domandarle che
cosa fosse successo. Portarono Tara al comando di polizia. “Ci ¢
stato riferito che lei ¢ una musulmana che si ¢ convertita alla fede
cristiana; e lei € anche nubile”, cominciarono con le domande. Tara
sapeva che la polizia poteva facilmente seguire le sue tracce fino a
risalire al padre in Pakistan e avere accesso al suo dossier. Rispose
in modo breve ed evasivo, ripetendo a sé€ stessa una sola parola
dopo ogni domanda: Emmanuele.

Dopo alcune ore, la polizia la rilascid, ma promise di tenerla
d’occhio. Continuavano a domandarle perché non si era sposata, e
le suggerirono con forza di trovarsi un marito. Le offrirono perfino
un particolare uomo che sapevano I’avrebbe sposata.

Fatto sorprendente, Tara era passata in breve tempo da vittima, il
cui appartamento era stato assalito, a persona incriminata. Questi
sono 1 “diritti” di un cristiano in un paese musulmano.

UN MARITO PER TARA

[ quattro mesi seguenti trascorsero senza incidenti di rilievo.
Tara era bravissima come stilista di moda e divenne piu attiva nei
programmi della chiesa. Fu in grado di aiutare altri convertiti
musulmani che erano in fuga, lavoro adatto a Tara che aveva ormai
piu di dieci anni di esperienza pratica nel campo specifico. Tutta-
via, sapeva che I’'uomo da lei schiaffeggiato non era soddisfatto del
modo in cui i problemi da lui inizialmente istigati erano stati risolti.
Voleva di piu. Tara riusciva a capirlo dal modo in cui la guardava.
Voleva possedere Tara o distruggerla.

Per Tara nessuna delle due era una scelta possibile.

Tara stava seduta nel suo appartamento, quando squillo il tele-
fono. Era lo stesso uomo e aveva notizie. Era orgoglioso del fatto
che aveva scritto un articolo e lo aveva affisso sulla bacheca degli
annunci della chiesa. Nell’articolo si affermava che Tara era una
prostituta. Ecco perché indossava bei vestiti alla moda ed era
ancora nubile. La invitd ad andare a prendere visione del suo
operato.
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Infuriata, Tara sbatté il telefono. Quest’uomo non si sarebbe
arreso. Era veramente preoccupata di quello che avrebbero pensato
i membri di chiesa. Quelli che la conoscevano sapevano la verita.
Non poteva sposarsi a causa del continuo pericolo che correva; i bei
vestiti erano campioni dei suoi disegni. Il vero problema I’avrebbe
avuto con la polizia. Era solo una questione di tempo prima che
I’articolo arrivasse a loro. In pratica le avevano ordinato di sposarsi,
e questo scritto avrebbe solo rafforzato la loro posizione. Se I’aves-
sero scoperto, I’avrebbero portata dentro.

Una settimana dopo, le sue paure si concretizzarono. Fu messa
in un riformatorio islamico dove sarebbe stata istruita di nuovo
negli insegnamenti dell’Islam e alla fine data in sposa ad un
musulmano. Confinata in una piccola stanza, Tara pregava tranquil-
lamente. Non aveva alcuna idea di come sarebbe uscita dal riforma-
torio senza acconsentire a sposarsi. Adesso sembrava che il cerchio
si fosse chiuso. Suo padre aveva voluto che lei si sposasse ed era
disposto ad ucciderla se si fosse rifiutata. Non sarebbe stato molto
diverso al riformatorio. Se non fosse stato possibile “riabilitarla”,
Tara sarebbe stata rimandata dai genitori in Pakistan. Ma Tara ave-
va rifiutato il progetto che il padre aveva per lei, ed era sul punto di
cedere agli ufficiali del riformatorio. Non avendo altre possibilita,
prego affidando tutto nelle mani di Dio.

Trascorsero quasi tre mesi. Tara fu sottoposta a lezioni giorna-
liere sul Corano. Quando non era in classe, era confinata nella sua
stanza. Infine, un ufficiale ruppe la monotonia con un annuncio:
“Tara, c’¢ un visitatore per te”.

“Come posso avere una visita? Nessuno sa che sono qui”.

“Dice di voler parlare con te. Crediamo che sarebbe una buona
idea se tu andassi con lui”.

“Andare con lui?”, affermo Tara. “Non lo conosco nemmeno
quest’uomo, e voi mi mandate fuori con lui?” Tara era ovviamente
sconvolta, credendo che fosse un altro trucco per farla sposare.
Tuttavia, ’'uomo promise che 1’avrebbe riportata dopo il pranzo.
Tara non era felice dell’idea, anche se sarebbe stato bello uscire
dalla sua stanza. Decise che sarebbe andata, ma avrebbe ignorato
I’uomo durante il pranzo.

L’individuo aveva la stessa eta di Tara, era bello e parlava con
voce calma e gentile. “Tara, so chi sei”, le disse. “Me ne ha parlato
un amico musulmano”. Tara cerco di ignorarlo. Ma piu parlava e
pit lei gli prestava attenzione.

“Anch’io sono cristiano”, disse, sempre con voce calma e melli-
flua. “Ma non lo sa nessuno. Sono fuggito dal Pakistan proprio
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come te. Veramente, vengo dalla stessa citta. So anche che il rifor-
matorio ha predisposto che tu sposi un musulmano che ha gia tre
mogli”.

Tara rabbrividi. Era stata gia informata del piano. Cercava di
comportarsi in modo completamente disinteressato a quello che le
stava dicendo I’'uomo, e quasi ci riusci, finché lui le disse: “Se
rifiuti, sarai deportata in Pakistan; e consegnata a tuo padre”.

Tara non sapeva che cosa credere. Come aveva potuto il rifor-
matorio prendere accordi perché un cristiano celibe della sua citta
s’incontrasse con lei?

“Allora, che cosa vuoi?”’

“Voglio sposarti”, disse.

UN MIRACOLO IN CARNE E 0SSA

Quando Tara ritorno al riformatorio gli ufficiali la stavano aspet-
tando. “Abbiamo preso una decisione, Tara,” disse uno di loro.
“Devi sposare Zahid. Ha gia tre mogli, ed ¢ disposto a prendere
anche te. E un buonuomo. Faremo noi tutti 1 preparativi. Tu non
dovrai preoccuparti di nulla. Ma se rifiuti, sarai rimpatriata in
Pakistan”.

Ecco, il momento della decisione. Lei non aveva risposto all’uo-
mo con cui era andata a pranzo, quando questi le aveva fatto la
proposta di matrimonio. C’era troppo da comprendere. Stava tutto
accadendo troppo in fretta, e aveva bisogno di tempo per riflettere.
Tempo per pregare. Desiderava parlare con la sua famiglia adottiva;
con chiunque conoscesse tutta la storia, chiunque le potesse dare un
consiglio.

“Non sposero Zahid”, Tara rispose con grande sorpresa degli
ufficiali.

“Allora puoi fare le valigie. Ritorni in Pakistan”.

“S1, faccio le valigie, ma per un’altra ragione. Mi sposo. Ma non
con Zahid. Sposo I’uomo che mi ha portato a pranzo”, rispose Tara.

Gli ufficiali furono sorpresi, ma consenzienti. Tutto pur di tenere
questa giovane donna sotto controllo. Tara contattd I’uomo con cui
aveva pranzato e gli comunico la notizia. Lo avrebbe sposato. Lei
non era ancora sicura se i suoi motivi fossero sinceri, percio era un
rischio. Un rischio non tanto grande quanto quello di sposare Zahid,
pero. Lei sapeva qual era la sua posizione.

Avendo preso la decisione, Tara invoco ancora Emmanuele, il
Dio che I’aveva aiutata fino a quel punto. Aveva quasi ventisette
anni, ed era stata in fuga per piu di dieci anni. Se il suo fidanzato
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I’aveva ingannata, conosceva i problemi che avrebbe affrontato.
Ma se era sincero, allora era un miracolo in carne e ossa. Le avreb-
be permesso di sfuggire al riformatorio e alle continue dicerie sulla
sua presunta prostituzione. Avrebbe avuto anche un aiuto nella sua
opera di ministero a favore di quelli che si erano segretamente
convertiti dall’Islam. Ma si stava forse preparando per un’altra ca-
duta? C’erano davvero troppe incognite.

Infine, Tara ricordo la preghiera che aveva fatto quando era en-
trata nel riformatorio. Aveva affidato tutto nelle mani di Dio. E lo
fece di nuovo. Adesso si era liberata di quel peso. “Emmanuele,
Dio con noi”, prego, “sii con entrambi”.

EPILOGO

L’uomo che Tara sposo risultd davvero essere un miracolo in
carne e ossa. Da cristiano consacrato, ha prestato il suo servizio
accanto a Tara nel suo ministero a favore di quelle persone che
dall’Islam si erano convertite alla fede cristiana.

Adesso lui e Tara hanno un figlio, Giacomo, e sono ancora in
fuga. Lel e suo marito sono sotto la sorveglianza continua degli
ufficiali del riformatorio. Spesso € portata dentro e interrogata ri-
guardo alle sue attivita. “Chi viene invitato per pranzo?”, possono
domandare gli ufficiali. “Perché quella donna € rimasta a casa vo-
stra ieri sera? Perché vi siete assentati per quattro ore oggi?”

Per Tara la vita € un gioco continuo tra gatto e topo.

Forse le sue sfide maggiori sono ancora a venire. Tra qualche
anno, quando il figlio sara abbastanza grande da parlare, sara anche
lui, indubbiamente, interrogato dagli ufficiali islamici. Un’altra sfi-
da € molto imminente. Proprio alcuni mesi prima di essere intervi-
stata per la stesura di Cuori di Fuoco, Tara & stata scoperta da un
altro dei suoi cugini che ¢ stato impiegato a cercarla per essere
rimandata dal padre allo scopo di fare “giustizia”.

Per proteggere Tara non si puo dire nient’altro riguardo a dove
abita, né si possono dare particolari delle sue attivita cristiane.
Ma una cosa ¢ certa: lei vive agli antipodi rispetto alla maggioranza
dei cristiani. Per lo piu anche quelli della sua stessa chiesa riman-
gono ignoranti della sua vita di musulmana convertita, dei pericoli
che corre ogni giorno. Forse a loro non ¢ possibile comprendere.
Forse ¢ per questo che Dio ha bisogno di persone come Tara che
possono illuminare il sentiero affinché sia seguito da altri figli e
figlie apostati.
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Capitolo 6

Ling
a scuola di sofferenza

Cina
1973

Ling, ragazzina di nove anni, era stata nel villaggio tutta la mat-
tinata con la sorella maggiore ad accattare il pane. Adesso si stava-
no riposando sotto il grande albero di ginkgo che ombreggiava la
loro capanna, quando la madre la chiamo. “Ling, vieni, presto! Tuo
padre ti vuole vedere”.

Lei e la sorella trascorrevano la gran parte del tempo fuori dalla
piccola e affollata capanna di bambu e paglia che la loro famiglia
chiamava casa. Il piu delle volte chiedevano I’elemosina per mangia-
re o cercavano tra gli scarti del carbone nel vicino stabilimento me-
tallurgico; davano il carbone ai loro genitori per venderlo o usarlo per
cucinare. Per quanto ne sapeva Ling, la sua famiglia era stata sempre
poverissima, ma di recente le cose erano anche peggiorate. La salute
cagionevole del padre si stava aggravando rapidamente, e Ling si
preoccupa di che cosa aveva in serbo il futuro e della madre.

“Ling, per favore, non facciamo aspettare tuo padre”, supplico la
madre con voce stanca. Riluttante, Ling lascio il suo posto tranquil-
lo sotto il vecchio albero e raggiunse la madre, le sorelle e il fratel-
lino che erano intorno al letto di famiglia; letto che condividevano
tutti e sei. Era il mobile principale nella capanna-monolocale.

“Ling, vieni piu vicino”, disse il padre. “Fammi vedere il tuo bel
viso”. Ling si sedette sul bordo del letto cercando di sorridere. Non
amava vedere il padre in quelle condizioni. Da quando era ritornato
dall’ospedale I'ultima volta, era tanto debole, quasi senza forze. La
mamma non lo diceva, ma sapeva che suo padre stava morendo. Il
tumore stava devastando il suo corpo, € non poteva lavorare da mesi.

Adesso il padre alzo la mano e fece un debole cenno lungo il
capezzale dove la moglie e i figli erano in piedi, e i pill piangevano.
“Bambini, vi prego, promettetemi che avrete cura di vostra madre.
E anche di voi stessi. Non sar0 tra voi ancora per molto, ma ricor-
datevi sempre che vi amo”. Adesso la madre di Ling singhiozzava
sommessamente, mentre il padre stese le mani per accarezzarle il
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viso. “Promettimi che quando non ci sar0 piu...” continud parlando
direttamente alla moglie che presto sarebbe diventata vedova,
“...sposerai un uomo forte. Qualcuno piu affidabile che si prendera
cura di te meglio di quanto abbia fatto io. E, per favore, ricorda di
continuare a pregare Dio”.

L’amore tra i due era evidente per tutti quelli che li conosceva-
no. Ling non li aveva mai sentiti gridare e neppure dirsi una parola
scortese. Non sopportava di vedere suo padre morire, e guardava la
madre cosi turbata. E poi non aveva mai capito il modo in cui
parlavano sempre di Dio e pregavano. Ling aveva spesso visto i
suoi genitori inginocchiarsi vicino al letto. Una volta aveva doman-
dato che cosa facevano, e loro le avevano detto che stavano “par-
lando a Dio”.

E adesso dov’era Dio? Ling si chiedeva dubbiosa. Se Dio c’ée
davvero, perché mio padre sta morendo? Soffoco un gemito e cor-
se fuori della stanza.

Piu tardi, quel pomeriggio, la madre di Ling disse ai figli che i
suol suocerl, 1 loro nonni, sarebbero venuti a fare una visita. Ling
era sorpresa; sapeva infatti che i suoi nonni non s’interessavano
particolarmente al figlio e alla sua famiglia. In effetti, parlare cosi
era dir poco. La nonna aveva maledetto la famiglia per non aver
prodotto piu figli maschi!

I nonni vennero effettivamente alcuni giorni dopo, ma erano
appena entrati nella piccola casa, quando il figlio spir0. Rifiutarono
di dare un aiuto per la sua sepoltura.

Senza soldi per comprare una bara e senza aiuto da parte dei
suoceri, la madre di Ling avvolse con cura il marito estinto nella
piu bella stoffa blu che riusci a trovare. Sarebbe stata “una sepol-
tura soft”, il genere riservato ai piu poveri tra i poveri.

Ling e la madre addolorata e i suoi fratelli pensarono che sicura-
mente le cose non potessero andare peggio di cosi, ma si sbagliava-
no. Mentre si stavano preparando a partire, i nonni annunciarono
che avrebbero portato via con loro il fratellino di Ling. La madre di
Ling e il resto della famiglia protestarono energicamente, ma non ci
fu nulla da fare. Il ragazzino fu loro tolto.

Le tre ragazze furono abbandonate con la madre nella capanna,
domandandosi per quanto tempo sarebbero sopravvissute.

“Per favore, Ling, inginocchiati e prega con me”, la invito la
madre una mattina. Riluttante, Ling raggiunse la madre accanto al
letto. L’inverno era alle porte, e il pavimento era freddo sotto le sue
ginocchia di ragazzina. Ling provo irritazione per la richiesta della
madre, pensando che soffrissero gia abbastanza.
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Accanto a Ling, la madre piangeva sommessamente. Dapprima,
Ling penso che stesse piangendo per il lutto; poi si rese conto che la
madre stava spandendo il suo cuore parlando di nuovo a Dio. Ling
non aveva nulla da dire. Avrebbe sofferto in ginocchio a sostegno
della madre, ma era tutto quello che si proponeva di fare. Dopotut-
to, a che serviva parlare all’aria? E anche se Dio esisteva davvero,
non voleva parlare con lui. Certo, non dopo quello che aveva fatto
passare alla sua famiglia.

Per alcuni mesi dopo la morte del padre, la famiglia di Ling
riusci a tirare avanti con |’aiuto di alcuni vicini che ne ebbero
compassione, ma la vita si faceva sempre piu difficile per loro.
Infine, la madre di Ling annuncio che sarebbero andati a vivere con
1 suoi genitori nella provincia di Henan. Nella cultura cinese le
donne erano allevate per credere che dovevano dipendere dall’uo-
mo. Non era decoroso che fossero da sole, e il governo rifiutava di
aiutarle in alcun modo.

Quando Ling arrivo alla casa dei nonni, rimase meravigliata dal-
la grandezza della loro abitazione. I genitori della madre non erano
per niente ricchi, ma possedevano un palazzo paragonato alla ca-
panna dove Ling era cresciuta. La nonna di Ling portd le ragazze
attraverso la stretta cucina nella stanza posteriore. Era una stanzetta
disordinata, usata in passato come ripostiglio. “Potete stare tutte
qui”, disse sgarbatamente la nonna di Ling. Ling guardo intorno
allo spazio limitato e sgradevole e fece una risatina sardonica.
Si sentiva gia a casa.

La loro nuova vita era causa di continua battaglia tra la madre di
Ling e la nonna. Il conflitto nasceva perché la madre di Ling voleva
presentare domanda alla squadra di produzione (il locale ufficio di
collocamento) in modo d’assicurarsi una casa tutta sua, invece la
nonna di Ling voleva che la figlia si risposasse.

IL PATRIGNO

Un giorno, quando Ling ritornd a casa dopo la scuola, senti
scoppiare le solite liti ancora prima di arrivare alla porta. “Ma,
Mamma, non voglio risposarmi!”, stava dicendo la madre con voce
rotta dall’emozione. “Non potrei amare nessuno come ho amato
Jun. Tu sapevi che intendevo rimanere nubile, quando ho acconsen-
tito di trasferirmi da te. Se tu volessi solo parlare all’ufficio di
collocamento sulla possibilita di farmi lavorare e aiutarmi a com-
prare una casa mia, so di potermi prendere cura delle bambine. Per
favore, Mamma! Ti prego, non farlo”.
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“Sei qui da due anni”, rispose gridando la nonna di Ling. “Non
ne posso pilt! Non € cosi che si fanno le cose. Shu-Tan € un uomo
gentile e puo provvedere al mantenimento delle tue figlie. Inoltre,
tuo padre ha gia combinato la cosa: ti sposi la settimana prossima”.

La settimana seguente Ling aveva un patrigno.

A Ling le si rizzavano i capelli a sentire il timbro acuto della
voce del patrigno e desiderava sentire il tono mite che il padre
aveva sempre usato. Shu-Tan trattava Ling e le sorelle come fosse-
ro animali, e Ling lo disprezzava in cuor suo. Essere povera era una
cosa, ma era ancora peggio essere povera e dover vivere con un
patrigno che non la considerava piu di una serva.

Nondimeno, Ling perseverava e teneva per s€ 1 suoi pensieri.
Adesso che la madre di Ling si era risposata, si permetteva loro di
lavorare e quando Ling non era a scuola, lavorava nei campi con i
pastori nelle squadre di produzione. I funzionari locali avevano un
sistema di punti per stabilire la paga e 1 sussidi dei lavoratori.
Un gran lavoratore poteva guadagnare fino a dieci punti al giorno.
La giovane Ling ne guadagnava nove.

Ling collabord anche alla progettazione di una semplice macchi-
na per fare il tofu.* Quando era fatta girare da un bue, si poteva
usare la macchina per macinare i semi di soia tra due grosse pietre.
L’idea piacque a Shu-Tan, ma questi non poteva permettersi di
comprare un bue. Mise invece Ling e la sorella maggiore a girare la
macchina. E per i quattro anni seguenti, il “lavoro di bue” divenne
parte della loro routine quotidiana.

Come conseguenza di tutto quel duro lavoro, all’eta di quindici
anni Ling era forte e piena di salute e desiderosa che arrivasse il
giorno in cui avrebbe preso la sua strada da sola. Il disprezzo che
provava per il patrigno cresceva ogni giorno, mentre lui lucrava con
il tofu prodotto dal lavoro di Ling e della sorella. Eppure, rifiutava
di acquistare un solo bue. Perché doveva? Aveva le sue figliastre
che facevano quel lavoro faticoso e monotono.

Sua madre, che aveva pianto continuamente le prime settimane del
suo mawrimonio con Shu-Tan, adesso pregava meno di frequente. C’era-
no solo alcuni credenti clandestini nel villaggio di Ru Tain e una Bibbia
sola che, in quanto analfabeta, la madre di Ling non avrebbe comunque
potuto leggere. Una sola preghiera le rimase sulle labbra. Ling I’ascolta-
va qualche volta nel silenzio della notte: “Ti prego, o Dio, proteggi i
miei figli, specialmente Ling e sua sorella. Sono costrette a lavorare
tanto duramente. Ti prego, veglia su di loro. E tutto quello che ti chiedo”.

* Specialita cinese a base di soia, simile a un formaggio fresco, N.d.T.
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Ling si chiedeva perché sua madre parlava a Dio del lavoro da
schiavi che lei e la sorella stavano sopportando, quando avrebbe
dovuto parlarne allo schiavista stesso! Dio non stava certo miglio-
rando la situazione, pensava Ling amaramente ogni volta che il patri-
gno le obbligava ad accettare piu lavoro. Sospettando probabilmente
la crescente avversione di Ling nei suoi confronti, un giorno il patrigno
suggeri che si trovasse un marito. Si offri perfino di sceglieme uno.

“Sarebbe meglio per tutti”, le disse.

Ling sapeva che voleva solo sbarazzarsi di lei. Avrebbe signifi-
cato una bocca in meno da sfamare.

UN DIO INVISIBILE

Ling era presa tra la sua determinazione e I’ubbidienza alla fami-
glia. Se avesse rifiutato di sposarsi, avrebbe disonorato tutta la sua
famiglia e fatto vergognare la madre, un dolore che sarebbe stato
difficile da sopportare. Se si fosse sposata, temeva che il marito
sarebbe stato come Shu-Tan. Le restava una sola possibilita: si
sarebbe tolta la vita. La morte sembrava essere 1’unico modo per
sfuggire alla schiavitl, mentre le pressioni che sentiva nella mente
divennero I’angoscia del suo cuore.

La madre di Ling sapeva che la figlia stava cadendo in una
profonda depressione, e temeva per il benessere di Ling. “Ling, tu
sei una leader nata”, disse alla figlia, cercando di tirarle su il mora-
le. “Certamente Dio ha in serbo qualcosa di speciale per te”.

Ling si rifiutava di sentire la madre parlare del suo Dio invisibi-
le. Sembrava tutto cosi futile. Dover affrontare la vana superstizio-
ne della madre e il pesante carico di lavoro del patrigno serviva
solo ad alimentare i sentimenti di impotenza di Ling.

Sapendo quanto era sceso il morale della figlia, la madre di Ling
non osava perderla di vista, preoccupata che Ling potesse uccidersi.
Un giorno riusci a portare la figlia angosciata ad una delle piccole
riunioni tenute in casa che si erano formate nel villaggio. Ling
convenne che era meglio che macinare semi di soia per fare il tofu,
e in effetti si diverti nella riunione. C’erano solo quattro persone:
Ling, sua madre e due altre persone.

Mentre Ling se ne stava seduta ascoltando gli altri tre cantare un
inno, pensoO alla fede di sua madre. Come puo credere cosi cieca-
mente in un Dio che non puo vedere? si domandava Ling. Nono-
stante il suo scetticismo, Ling non poteva ignorare il rapimento che
brillava sul volto di sua madre. Sembrava che cantasse agli angeli
invisibili.
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DIVENTARE QUALCOSA CHE DIO PUO USARE

Alcuni giorni dopo, Ling senti la madre che piangeva di nuovo
per lei, ma questa volta le sue parole catturarono sicuramente 1’at-
tenzione di Ling: “Oh, Dio”, pregd sua madre sommessamente, “ti
prego, salva i miei figli, specialmente Ling. Tu sai come pud essere
determinata e disubbidiente. Ti prego, trasforma la sua ostinatezza
in qualcosa di cui tu puoi servirti”. Quella parte della preghiera
della madre era familiare e, riascoltando le parole, Ling non poté
fare a meno di sorridere. Fu la parte seguente della sua preghiera
che la colse di sorpresa: “Ho udito la storia di Abraamo che ti offri
il figlio Isacco in sacrificio”, continud la madre. “Adesso anch’io
vorrei offrirti i miei figli. Vorrei offrirti Ling”.

Ling rabbrividi. Sacrificarmi? E impazzita mia madre?

La preghiera della madre le restd nella mente per parecchi giorni,
facendola rimanere in preda alla confusione. Infine, mentre una mattina
Ling udi per caso la madre pregare nuovamente, si precipitd come una
furia dentro la stanza per affrontarla. “Mi stai sacrificando di nuovo al
tuo Dio, Mamma? Vuoi che egli mi faccia morire di duro lavoro o solo
che mi colpisca con un fulmine? E dov’¢ questo Signor Gesu di cui
parli continuamente? Fa’ che si presenti davanti a me cosi che
possa toccarlo, allora crederd! E quali sono, in ogni caso, le perso-
ne che vanno in cielo? Vecchiette disperate come te? E come ci arrivate?
Pensate di potervi arrampicare su un albero o salire su una scala per
arrivarci?” Ling riusciva a vedere sul volto della madre il dolore che le
stava infliggendo. Odiava ferirla, ma ne aveva avuto proprio abbastanza.

Ling udi la voce severa e imperiosa che le usciva di bocca e si
rese conto che era lo stesso tono che usava con le sorelle. Si era
stabilita come capo autonominatosi tra le sorelle con la sua tattica
audacemente persuasiva. Le sorelle di solito acconsentivano alle
sue richieste; sapevano che lei avrebbe potuto procurar loro dei
guai se si rifiutavano. Adesso Ling si ascoltd, mentre rimproverava
la madre con la stessa voce insensibile, e provo rimpianto per la
sofferenza che le stava causando. Ma non riusciva a smetterla. Ave-
va sopportato fin troppo quelle ridicole preghiere che sua madre
rivolgeva al suo Dio inesistente.

Il tempo scorreva, e Ling continud a lavorare molto. Riusci ad
evitare il suggerimento del patrigno di doversi sposare, e infine lui
rinuncio e riprese semplicemente ad ignorarla. Ling era sicura che il
cambiamento del patrigno era dovuto all’influenza di sua madre.
Mentre si sentiva sollevata, si sentiva anche in colpa per come
aveva affrontato la madre con tanta spudoratezza. Sperando di farsi
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perdonare per il suo accesso d’ira, continud ad accompagnare la
madre alle riunioni di culto settimanali.

Con I’arrivo della primavera, Ling aveva accantonato i suoi pen-
sieri di suicidio.

Un giorno si stava affaticando alla macina di tofu quando la
madre corse da lei gridando: “Ling, ¢ arrivato!”

“Chi ¢ arrivato?”

“L’evangelista di cui abbiamo tanto sentito parlare!”, rispose la
madre. “Non ricordi che te ne ho parlato? Predichera qui stasera, e
ho detto agli altri che saremmo stati presenti. Vai a lavarti. Sbrigati!”

Prima ancora che Ling si opponesse, la madre si era allontanata
di corsa.

Oh, grandioso! Penso Ling, uno che si é autonominato un’autorita
di Dio. Quella sera ando alla riunione, in parte per compiacere la
madre. Il vecchio predicatore parlo con eloquenza e senza sforzo, non
tanto predicando ma semplicemente parlando loro di Adamo ed Eva,
spiegando come il peccato era entrato nel mondo, e assicurandoli che
Dio li amava tanto da mandare suo Figlio a morire sulla croce per
perdonare il loro peccato. Ling si senti il cuore addolcirsi, mentre le
sue parole le penetravano profondamente nell’anima. Non aveva mai
conosciuto un amore e un sacrificio simili. Aveva sentito la storia in
passato, ma non era riuscita a capire molto, fino a quel momento.

Piu tardi, quella sera, i segnali nella sua anima s’intensificarono
mentre osservava un quadro, appeso alla parete della casa di sua
zia, che rappresentava una croce. Si avvicino, stendendo la mano
per toccare la stampa, mentre ricordava la storia che il predicatore
aveva raccontato in modo cosi realistico. Se Gesu é morto per me,
che cosa ho fatto io per lui? Si domando, mentre un’ondata di
pentimento le riempiva I’anima. Ling cadde sul pavimento e pianse,
invocando il Dio invisibile che aveva negato cosi risolutamente.
Presto senti la mano della madre sulla spalla.

“Oh, Mamma! Scusami”, singhiozzo Ling. “Scusami tanto per
quelle cose cattive che ho detto sul tuo Dio e per il modo in cui ti
ho deriso e per non aver creduto le cose che mi hai detto. Sono una
persona tanto malvagia. Come pud Dio perdonare me?”

Gli occhi della madre di Ling brillavano di lacrime di gioia,
mentre abbracciava la figlia, e ora sua sorella in Cristo. “Ling,
amore mio, € tutto perdonato”, disse. “La grazia di Dio ti ha con-
dotto qui stasera, e adesso sarai sua figlia per sempre. Niente po-
trebbe farmi piu felice. Credo che egli abbia un piano molto specia-
le per te; lo credo da tanto tempo”.

Ling non aveva pianto tanto da quando le era morto il padre.
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AGNELLI TRA I LUPI

Per tutto I’anno seguente, Ling continuo a frequentare con la
madre le riunioni bibliche settimanali, non piu come spettatrice, ma
come membro della loro crescente comunita. Una gioia interiore
aveva preso il posto della sua depressione, e credeva che i suoi guai
se li era lasciati dietro le spalle. Poi, fece un sogno: Una via stretta
che attraversava dritto il campo. A sinistra il grano era esile e
verde ed era facilmente agitato dal vento. Ma dall’altro lato, il
grano era maturo e alcuni steli si piegavano per il peso delle
grandi spighe bionde. Ling guardd da un lato all’altro, mentre il
grano scompariva a distanza. Si domandava come dovevano essere
stati strani il tempo atmosferico e il terreno che avevano prodotto
una tale messe.

La mattina dopo, Ling racconto lo strano sogno alla madre. Con
sua sorpresa, la madre le riferi di aver avuto un sogno simile. Ave-
va visto le pesanti e mature spighe di grano, ma aveva visto anche
un piccolo germoglio di fagiolo che cresceva in mezzo al campo e
aveva udito una voce che le diceva: “Annaffia questo tenero germo-
glio, altrimenti appassira”.

Nessuna di loro sapeva il significato del sogno, ma sapevano
entrambe che doveva esserci una ragione perché avevano avuto la
stessa visione. La risposta giunse la settimana seguente alla riunio-
ne di preghiera. Il testo della meditazione di quella sera fu preso dal
Vangelo di Luca capitolo 10:2-3: “E diceva loro: “La mésse e
grande, ma gli operai sono pochi; pregate dunque il Signore della
messe che spinga degli operai nella sua mésse. Andate; ecco, io vi
mando come agnelli in mezzo ai lupi”.

Chiedendosi se questo fosse il significato del loro sogno, Ling
era allo stesso tempo spaventata ed eccitata per quello che Dio
aveva in serbo per lei. Era anche curiosa di sapere a che cosa si
riferiva la seconda parte del passo. “Ma come potrei essere una
predicatrice?”, domando alla madre, mentre commentavano il pas-
s0. “Sono troppo giovane e non so quasi nulla. Non ho neppure una
Bibbia”.

La madre guardo Ling e sorrise. Conosceva esattamente il signi-
ficato dei sogni: sua figlia avrebbe portato il vangelo alle anime
perdute della Cina. Lo sapeva con certezza.

Poco tempo dopo il suo diciassettesimo compleanno, con
pochissimo denaro o cibo, senza Bibbia, e senza sapere dove andava,
Ling parti a predicare il vangelo in Cina. Lei voleva aspettare per
studiare ancora, ma sua madre fu insistente. “Non devi sapere molto.
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Racconta semplicemente la storia di Gesu. Di alla gente quello che
sai. Se ¢ da parte di Dio, egli benedira il tuo ministero”. E con
quest’incoraggiamento della madre, Ling parti.

Ling andava semplicemente di villaggio in villaggio, condivi-
dendo la sua fede. Quando passava da un villaggio dove c’era una
Bibbia, studiava per imparare dei versetti a memoria per il suo
prossimo messaggio. Impard anche degli inni. Non si era mai ac-
corta di come sapesse cantare bene finché non vide che le persone
erano attratte dalla sua voce, poi restavano a sentire quello che la
giovane predicatrice aveva da dire. Il solo fatto che fosse una gio-
vane donna nubile che viaggiava per la Cina bastava per attrarre
I’attenzione dei pi.

Dio benedisse il ministero di Ling. Pil viaggiava e predicava, e
pit numeroso diventava il suo uditorio. Si meravigliava di vedere
gruppi di sette persone nei primi villaggi visitati diventare gruppi di
settanta persone nei villaggi che avrebbe visitato la settimana dopo.
La Scrittura aveva ragione: i campi erano davvero maturi. Le per-
sone erano cosi assetate di ascoltare il vangelo, e Dio I’aveva chia-
mata ad essere uno dei suoi messaggeri. Era un pensiero schiac-
ciante, e Ling pregava continuamente di essere trovata degna della
chiamata. Soprattutto voleva essere un esempio. Voleva predicare
quello che conosceva e sperimentava.

Desiderava anche avere una Bibbia e comincid a chiedere a Dio
che gliene procurasse una. “Come pud un predicatore della Parola
di Dio non avere una Bibbia?”, gli domandava.

I giovani erano particolarmente attratti dalla personalita carisma-
tica di Ling e dal suo fervore per il Signore. Alcuni di loro si
offrirono di accompagnarla, e la giovane evangelista accettd con
gioia.

Mentre crescevano le folle e aumentava la sua passione per I’evan-
gelo, Ling pensod di non poter restare pill a lungo senza una Bibbia.
Aveva visitato un villaggio dove i credenti possedevano solo parti
del Vangelo di Matteo, e avevano letto al capitolo 25 la parabola
delle dieci vergini. Cinque vergini erano avvedute e avevano preso
con s€ piu olio per le loro lampade, e cinque erano stolte € non
avevano preso olio sufficiente per mantenere accese le loro lampa-
de. Prendendo il passo alla lettera, ogni membro di chiesa del vil-
laggio portd con sé€ piu olio per assicurarsi che non ne sarebbe
rimasto senza quando il Signore ritornera.

Ling bramava avere una Bibbia completa tutta sua per poterla
studiare e aiutare gli altri credenti a capirla. Percid quando senti per
caso che una donna, che abitava a solo sei chilometri di distanza,
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aveva delle Bibbie disponibili, non vide I’ora di andarci. Risultd
che la donna aveva alcune Bibbie che erano state spinte dal mare
sulla spiaggia dopo che membri di un gruppo missionario cristiano
erano stati costretti a gettarle in mare mentre cercavano di notte di
farle entrare clandestinamente in Cina. Alcuni credenti che erano
sul litorale avevano recuperato le Bibbie, e questa donna ne aveva
asciugate le pagine con cura, una ad una alla luce del sole.

Quando Ling le chiese una Bibbia, spiegando come Dio I’aveva
chiamata a predicare il vangelo, la donna si allarmo. “No, no, no!”
rispose. “Queste Bibbie sono di gran valore. Sai quanto ¢ difficile
procurarsi una Bibbia? E come so che tu sei una credente?”

Ling continuo a chiedere con insistenza, ma fu invano. La donna
non era disposta a separarsi da una sola Bibbia. La povera Ling
sembrava cosi mortificata che la donna le assicurd che se riusciva a
recitare il Padre Nostro senza fare un solo errore, ci avrebbe
ripensato.

Ling ando via, incoraggiata che c’era una speranza. Ritorno ad
un villaggio dove sapeva che c’era una Bibbia in casa di un creden-
te anziano. Il fratello amava la Bibbia con sacra riverenza, e quando
Ling la vide, capi perché. La Bibbia del vegliardo era completa-
mente scritta a mano. Infatti, le mani del fratello erano rimaste
permanentemente contorte per le migliaia e migliaia di ore che
aveva trascorso a copiare con cura ogni versetto, lettera per lettera.

SOGNO PIANTATO, MISSIONE INIZIATA

Quando Ling fece la sua richiesta, il vegliardo presento la sua
Bibbia con cura e le permise di copiare il Padre Nostro di modo che
I’avrebbe potuto imparare a memoria. Ling rimase intimorita dai
caratteri scritti chiaramente e si domando quanti anni aveva passato
a copiare le migliaia di versetti. A mano a mano che continuava il
suo viaggio, avrebbe visto molte altre Bibbie come questa. Queste
laboriose opere d’amore le fecero sentire un apprezzamento nuovo
per I’importanza della Parola di Dio, e impard a memoria il mag-
gior numero di brani possibile. Si promise anche che avrebbe distri-
buito Bibbie ad altri credenti per tutta la Cina... se Dio avesse reso
possibile quel sogno.

Ritornando a casa di quella donna, Ling comincio a domandarsi
se avesse memorizzato il Padre Nostro correttamente. E se il vegliar-
do avesse commesso un errore? E se lei lo avesse copiato male?

Ma non era necessario che si preoccupasse. Super0 I’esame reci-
tando il Padre Nostro perfettamente. Dopo, per0, la donna fece
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pregare Ling a voce alta per assicurarsi che fosse sincera. Poi, le
fece una serie di domande sul ministero di Ling e come aveva
conosciuto Cristo. Infine I’interrogazione termino, e la donna s’in-
ginocchio con Ling, si strinse la Bibbia al petto e gliela diede in
dono. Si scusd per essere stata tanto meticolosa, ma poi le spiego:
“Dopo che i nostri fratelli raccolsero queste Bibbie sulla spiaggia,
presero a distribuirle per la Cina. Era molto pericoloso, e alcuni
pagarono con la loro vita. Ricordando il loro sacrificio, custodisco
questi Libri ancor piu gelosamente”.

Ling andd via portandosi la Bibbia. Una parte era ancora bagna-
ta perché la donna non aveva finito di asciugare tutte le pagine.
Ling I’apri al passo di Luca 10, sfogliando con cura le pagine
umide, e lesse le parole familiari con le lacrime agli occhi: “La
messe ¢ grande, ma gli operai sono pochi; pregate dunque il Signo-
re della messe che spinga degli operai nella sua messe. Andate;
ecco, io vi mando come agnelli in mezzo ai lupi”.

Ling aveva realizzato appieno la prima parte del comando di
Gesu. Era andata, da sola, come operaia del Signore, e la messe era
stata davvero grande. Adesso, chiedendosi come si sarebbe adem-
piuta la seconda parte di questo passo, preg0 per ricevere forza.

RICERCATA

Il manifesto aveva un aspetto sinistro: “Ricercati per crimini
contro lo stato”, diceva I’intestazione. “Chiunque veda le persone
di seguito elencate deve denunciarle immediatamente alle autorita
locali. Sara data una ricompensa”. Ling lesse i nomi e rabbrividi
mentre gli occhi scrutavano la lista, e muoveva le labbra nel leggere
nomi a lei noti. Molti erano suoi amici e collaboratori. E poi, sulla
lista vide anche il suo nome.

Non era sorpresa, e nondimeno la scoperta la faceva diventare
prudente. Le cose erano andate lisce per un bel po’ di tempo. Ling
era diventata molto efficace nel suo ministero itinerante. Ricordando
come il vecchio evangelista le aveva cambiato la vita quand’era ve-
nuto nel suo villaggio parlando semplicemente di Adamo ed Eva, di
peccato, e del grande sacrificio di Gesu Cristo, Ling segui il suo
esempio. Impar0 presto che uno dei modi piu potenti per raggiungere
le persone era di leggere semplicemente, a voce alta, passi scelti della
Scrittura. Molti cinesi sapevano quanto era rara una Bibbia e ascolta-
vano desiderosi la storia, assorbendone in fretta il messaggio.

Fatto sorprendente, 1 guai cominciarono con i suoi stessi parenti.
Mentre Ling andava di villaggio in villaggio, la notizia del suo
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ministero si diffuse rapidamente, e i suoi familiari accusarono Ling
di causare un grande imbarazzo alla famiglia. “Sta invecchiando”,
discutevano tra di loro. “Dovrebbe pensare a sposarsi, non ad an-
darsene in giro per la campagna come una matta!”

Ling aveva considerato di andare a casa, ma per un’altra ragione.
Il patrigno era furente perché la persona che gli faceva il tofu se
n’era andata. Dapprima pensava che lei sarebbe ritornata non appe-
na avrebbe avuto fame. Ma con il passare dei mesi, si rese conto
che Ling se n’era andata per sempre. Certo, ritornava di tanto in
tanto, ma mai per pit di una visita pomeridiana.

Rifiutando di assumere qualcuno che I’aiutasse o comprare un
bue, Shu-Tan mise la madre di Ling a lavorare alla macina. Quando
Ling venne a sapere della crudelta del patrigno, fece una visitina a
casa e lo disse alla madre: “Questo ¢ troppo per te. Rimango a casa”.

“No! Assolutamente no”, rispose la madre. Devi promettermi
che sarai fedele alla chiamata di Dio. Qui ci penso io. E un piccolo
prezzo da pagare per farti predicare il Vangelo. Capito? Tu devi
continuare la tua opera nel campo del Signore”.

Ling fece come le fu detto dalla madre. Ma presto ebbe altri
problemi. In alcuni villaggi la polizia locale aveva cominciato ad
usare la mano pesante riguardo alle “riunioni non autorizzate” e
alle “attivita di culto”. Molti credenti avevano paura di ospitare
Ling nel loro villaggio; in alcune localita le fu rifiutato anche un
solo pasto. Ling si trovo a viaggiare a piedi in posti sempre piu
lontani, penetrando ancora di piu nell’entroterra della campagna.
Avrebbe potuto viaggiare per buona parte del tragitto con I’autobus
per solo cinquanta centesimi, ma non li possedeva.

Fortunatamente, quando i sostenitori ebbero notizia dei suoi viaggi,
le diedero delle scarpe per farla andare avanti. Ling accetto con gioia.

Nonostante le pressioni crescenti, Ling aveva piu risultati nel
suo ministero. Le folle erano spesso composte di oltre cento perso-
ne, e la sua voce rimaneva forte mentre si rivolgeva alle moltitudini
in aumento nelle riunioni all’aperto. Si formarono delle chiese nelle
famiglie di molti villaggi che attirarono I’attenzione del governo.
Dapprima i cristiani negarono di aver rifiutato la chiesa ufficiale
sostenuta dal governo, chiamata Three Self Patriotic Movement (Mo-
vimento Patriottico dei Tre lo). E anche se i cristiani fossero stati
disposti a diventare membri del TSPM, non c’era una sola congre-
gazione in un raggio di centosessanta chilometri!

Presto la polizia aumento la persecuzione dei cristiani. Per tutta
risposta, i credenti spostarono le loro riunioni lontano dalla scena
pubblica, e il loro canto e la loro predicazione si fecero piti sommessi.
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Ling doveva stare attenta di chi fidarsi, e rifiutava di restare a lungo
nella stessa zona. Era diventata nota a molti dei missionari stranieri
della regione che spesso chiedevano di incontrarla. Ling sapeva che
questi incontri portavano ulteriori pericoli e I’ attenzione indesiderata
della polizia, ma era ansiosa di incontrare i suoi fratelli e le sue
sorelle in Cristo provenienti dall’estero per far loro sapere quello
che stava succedendo in Cina. I missionari portarono Bibbie, che
Ling distribui con gioia alle nuove chiese sorte nelle famiglie. Erano
ancora abbastanza rare dovunque andasse e percid spesso poteva
dare solo una Bibbia per congregazione.

GINOCCHIA INFANGATE, CUORI PIENI DI GIOIA

Nell’inverno del 1983 le persecuzioni e gli arresti dei cristiani
imperversavano. Ling era allora continuamente in fuga, sapendo
che lei e molti dei suoi collaboratori erano sulla lista dei ricercati
dalle autorita governative. Andare a casa per vedere sua madre era
ormai fuori questione. Ormai la polizia stava sicuramente all’erta.
Durante una visita ad un villaggio chiamato Towkil, Ling dovette
condurre gli abitanti del paese dentro i campi per predicare loro il
vangelo al sicuro. Pioveva a dirotto, € non c’era un riparo.
Ma rimasero tutti ad ascoltare, inchiodati dal messaggio e assorben-
do ogni singola parola.

Quando Ling li guido in una preghiera di ravvedimento, gli ascol-
tatori s’inginocchiarono in mezzo al fango. Le ginocchia di Ling
erano completamente sommerse, come pure quelle di tutti gli altri.
Quel giorno, pit di cento persone accettarono Cristo e Ling si ralle-
gro con loro, temendo anche quello che li aspettava. Ma sapeva
pure che il fuoco della persecuzione avrebbe fatto soffiare piu forte
e piu lontano il vento dello Spirito Santo. S’impegno ancora una
volta a restare fedele alla sua chiamata, a prescindere da che cosa
I’avrebbe aspettata.

A trenta chilometri di distanza, nel villaggio di Darwin, Ling
incontro altri predicatori che andavano per la campagna a predicare
il vangelo, mentre cercavano di evitare la persecuzione. Uno di loro
era conosciuto con il nome di Zio Qiang, che con gli altri condivi-
deva la stessa visione e passione di Ling per le anime. Servivano il
Signore da molti anni. Zio Qiang era il pit anziano del gruppo. Egli
aveva gia scontato una condanna di cinque anni in un campo di
lavori forzati.

Ling e gli altri si misero insieme; in tutto, dieci evangelisti: nove
uomini e Ling; e s’impegnarono a continuare a predicare il semplice
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messaggio di Cristo finché fossero stabilite le chiese nelle famiglie
con una guida locale. Si accordarono anche tra loro che quelli del
gruppo che non si erano ancora sposati, come Ling, sarebbero dovuti
rimanere cosi finché la loro opera fosse saldamente stabilita.

La sfida maggiore che gli evangelisti dovevano affrontare non
era la persecuzione, ma il grande bisogno di Bibbie. Furono d’ac-
cordo che Ling s’incaricasse di far arrivare piu Bibbie, visto che
aveva gia stabilito contatti con 1 missionari stranieri che avevano
portato Bibbie di nascosto nel paese. Quando non era nelle campa-
gne a fondare delle chiese, Ling, con I’aiuto di Zio Qiang, insegui-
va ogni voce che diceva dove si potevano trovare le Bibbie.

LAVORO ESTENUANTE, PERICOLO CRESCENTE

Tra ’evangelizzazione e la distribuzione delle Bibbie, Ling viag-
giava cinquanta o piu chilometri al giorno; adesso per lo piu in
bicicletta. I viaggi erano sempre piu pericolosi; Ling sapeva di essere
sorvegliata dalla polizia. Credeva che fosse solo una questione di
tempo prima di essere arrestata. Nell’attesa, si preparava leggendo alle
chiese dei villaggi sempre piu passi sulla persecuzione. Voleva che
fossero pronte, e se fosse capitato a lei, voleva essere un buon esempio.

Il lavoro si faceva gradualmente piu difficile. Spesso doveva
restare piu di un giorno senza mangiare, € alcuni membri di chiesa
la criticavano. Aveva solo vent’anni, era una donna nubile, diceva-
no. Non spettava a lei assumersi questo compito. Alcune osserva-
zioni sarcastiche erano imputabili all’educazione culturale dei criti-
ci; altri erano semplicemente invidiosi. Ad ogni modo, era duro per
Ling accettare questi commenti.

Per tutti gli anni Ottanta, mentre Ling e i suoi collaboratori
continuavano con i loro viaggi, udivano sempre piu voci sui cristiani
che venivano assillati, arrestati e perfino torturati dalle autorita.
Il governo centrale della Cina diventava sempre piu preoccupato
della rapida crescita delle chiese che sorgevano nelle famiglie in tutta
la nazione, mentre le chiese ufficiali del TSPM perdevano membri.
Per Ling e altri evangelisti era evidente che i credenti stavano
ricercando una nuova effusione dello Spirito di Dio che aveva come
risultato il fiorente movimento delle chiese nelle famiglie. Per reazione,
1 capi di governo fecero una campagna su scala nazionale per
schiacciare la crescita di queste chiese. La persecuzione aumento
quando alla polizia locale fu data ampia autorita di trattare i cristiani,
specialmente i conduttori cristiani, a loro piacimento. Questo signi-
ficava spesso tortura e detenzione senza processo.
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All’inizio degli anni Novanta, Ling era conosciuta da migliaia di
credenti come guida saggia e compassionevole. Per qualche ragione
era sfuggita alla morsa delle autorita — almeno per il momento.

MANTENERE L’IMPEGNO

Nell’aprile del 1994, Ling era fisicamente esausta. “Dovresti
riposarti un po’!”, le disse Zio Qiang. “E forse ¢ arrivato il momen-
to scelto da Dio che tu ti sposi”.

Ma Ling fece a meno del suo suggerimento. “Tu sai che ho
preso un impegno con gli altri conduttori. Abbiamo detto che non
ci saremmo riposati, o sposati, finché la chiesa non fosse edificata
su un solido fondamento. I credenti hanno bisogno di guida per
mantenersi forti in modo da poter restare saldi contro la terribile
persecuzione che ¢ in atto. Inoltre, un altro carico di Bibbie & arri-
vato a Guangzhou. Porto con me Teo e Jan per andare a prenderne
alcune. Saremo di ritorno tra alcuni giorni”.

L’anziano Qiang senti una leggera apprensione, ma soffoco I’im-
pulso di discutere con lei. Ling sapeva essere testarda, ma questa
era la ragione per cui I’aveva voluta nel gruppo all’inizio. Sapeva
che Dio poteva servirsi della sua ardente consacrazione per aiutare
le nascenti chiese in famiglia a crescere e fiorire. Inoltre, Zio Qiang
e la moglie erano arrivati al punto di amarla come una figlia.

Lui conosceva le lotte di Ling, come a volte doveva affrontare la
gelosia di alcuni membri di chiesa a motivo della sua posizione di
responsabile, e come doveva sopportare la continua incomprensio-
ne di coloro che non riuscivano a capire perché non si fosse mai
sposata. Pensando a tutte le sfide che affrontava, Zio Qiang elevo
una preghiera silente, mentre la vedeva allontanarsi.

FINALMENTE CATTURATA

Era sul far della sera, dopo che Ling e i suoi collaboratori aveva-
no ritirato la fornitura di Bibbie e, di ritorno, erano arrivati a casa
dei loro amici. Ebbero buona comunione fraterna e un dolce riposo
dopo il lungo viaggio, ed era molto tardi quando Ling chiese il
permesso di fare una telefonata prima di andare a letto. Nell’uscire
dall’appartamento e immettendosi nella strada ormai silenziosa, udi
un uomo che chiamo il suo nome. Si stava affrettando verso di lei
e, mentre si avvicinava sotto la luce dei lampioni, vide che era un
agente di polizia. Il primo istinto di Ling fu quello di scappare, ma
mentre si voltava si trovo di fronte ad un altro agente.
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Ecco, penso Ling, alla fine mi hanno presa. Fin da quando, anni
prima, aveva visto il suo nome sul quel manifesto delle persone
ricercate, si era aspettata questo momento. Ma aveva fermamente
creduto che non sarebbe stata catturata finché Dio non I’avesse
permesso nel momento da lui stabilito. Adesso trovava sollievo in
questo pensiero.

“Devi venire con noi”, disse uno degli agenti mentre le mostra-
vano i loro distintivi. Evidentemente la stavano aspettando e, ben-
ché avesse un’idea piuttosto precisa di quello che sarebbe seguito,
fece un sospiro di sollievo, pensando che avrebbero preso solo lei
senza infastidire gli altri credenti o perquisire il piccolo apparta-
mento.

Ma, invece di portarla all’auto che aspettava, gli agenti la con-
dussero indietro verso 1’appartamento.

“Dove mi portate?” domando Ling.

“Dentro”, rispose il primo agente. Era alto come Ling, e parlava
con voce calma, il che la innervosiva. Mentre I’accompagnavano
nell’edificio, la mente di Ling galoppava: Teo e Jan sono entrambi
sposati; sicuramente la polizia non li mandera in prigione. Quante
Bibbie troveranno? Ho distrutto quelle indicazioni come arrivare a
casa del pastore dopo che ho ritirato le Bibbie?

Entrando nell’appartamento prima degli agenti, Ling sussurrd in
fretta a Teo e a Jan: “Dite loro che vi ho assunti e che voi non
sapete nulla. Lasciate che sia io ad assumermi la responsabilita”.

Presto la polizia separ0 Ling dagli altri, spingendola su una sedia
e aprendo un documento dall’aspetto formale sul tavolo davanti a
lei. Vide il suo nome scritto su una delle righe del primo paragrafo.
“Firma qui”, disse in tono rabbioso il signor Spilungone e Cattivello.
Le mise in mano una penna, e Ling lesse in fretta il documento. Era
un mandato che affermava che potevano perquisire e portar via
tutte le “prove” dalla sua stanza. Firmo il documento e improvvisa-
mente si senti sopraffatta dalla fatica. Sapeva che la notte sarebbe
stata lunga. ..

Gli agenti si diedero da fare mettendo 1’appartamento a soqqua-
dro. Li guardd mentre frugavano nei suoi vestiti. E poi trovarono le
scatole con le Bibbie dentro...

Ling fu portata nella Prigione 91, una delle quattro famose car-
ceri della Cina. L’ufficiale che la interrogd voleva sapere solo tre
cose: nomi, nomi e poi ancora nomi. “Chi vi sostiene? Chi sono gli
altri capi? Chi vi ha dato queste Bibbie?” Conoscendo le conse-
guenze di fare il nome di qualcuno del gruppo, Ling rifiuto di
rispondere.
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L’interrogatorio si verifico ripetutamente nei due mesi che se-
guirono.

Oltre ad essere interrogata frequentemente, Ling doveva lavorare
insieme agli altri detenuti. Il compito giornaliero dei carcerati era di
fare degli accendini, e si manteneva rigorosamente il controllo di
qualita perché gli accendisigari dovevano essere esportati in occi-
dente. Ling cadde ammalata. Aveva la febbre alta e stava molto
male. Ma se non completava la quota giornaliera assegnatale, veni-
va picchiata.

“SAPPIAMO COME FAR SCIOGLIERE LA LINGUA”

A luglio, Ling fu trasferita. La polizia della sua citta natale ave-
va scoperto che era stata arrestata e I’aveva fatta estradare. Dopo
essere stati sulle sue tracce per quasi dieci anni, furono contentissi-
mi di sapere che si trovava in prigione. La polizia del paese natale
aveva molta piu esperienza nell’interrogare 1 detenuti. Come ebbe a
dirle uno di loro: “Sappiamo come far sciogliere la lingua”.

Gia debole per la febbre e il lavoro forzato presso la Prigione 91,
Ling soffriva moltissimo, mentre continuavano gli interrogatori. Ave-
va le labbra fredde e si sentiva prossima a svenire. Le sedute degli
interrogatori erano state rigorose, ma lei non aveva rivelato nulla.
Usavano delle tecniche diverse da quelle dei primi interrogatori
della polizia, ma volevano le stesse informazioni: nomi. “Chi sono
gli altri con cui lavori?” domandavano continuamente?”” “Chi sono
le persone con le quali hai contatto all’estero? Parlaci delle vostre
riunioni illegali. Chi vi fornisce i libri e le Bibbie?” Le domande
facevano venire il capogiro, ma Ling tenne duro ogni volta e non
rivelo I’identita degli altri, anche se la tentazione di farlo era forte.
Qualche volta gli inquirenti mostravano a Ling delle foto di sé con i
suoi collaboratori. Se sanno gia con chi lavoravo, perché vogliono
che io fornisca i loro nomi? si domandava Ling. E che altro male
potrebbe fare adesso?

Un giorno terrificante, dieci uomini entrarono nella camera degli
interrogatori. Uno teneva un morsetto che era aperto alle due estre-
mita. Due delle guardie costrinsero Ling a restare bocconi sul pavi-
mento. Le misero un braccio dietro la schiena e con un movimento
di scatto le misero I’altro braccio sulla spalla di modo che le sue
mani fossero a pochi centimetri 1’'una dall’altra sulla spina dorsale.
Poi, un’altra guardia le poggio il tacco dello stivale sulla schiena in
modo da fare abbastanza leva per far congiungere le mani, mentre
quelli che le tenevano le braccia ferme le misero in fretta un morsetto
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ai due pollici. Avvitarono forte il morsetto, in modo da far si che i
pollici restassero uniti.

Ling senti che le ossa si rompevano, mentre le giunture della
spalla si slogavano in quelle posizioni innaturali. Poi gli uomini le
liberarono le braccia, e la forza di quella posizione contorta, da tortu-
ra, mando una fulminea scossa di dolore per tutto il corpo di Ling.

Il “morsetto ai pollici” era cosi crudele che il governo ne aveva
dichiarato illegale 1’uso sulle donne. Nella sua misera condizione,
Ling gemette pensando all’ironia del caso: molti nel suo villaggio
I’avevano scoraggiata dal continuare il suo ministero perché era
una donna che faceva quello che era considerato il lavoro di un
uomo. Adesso era torturata come un uomo.

Ling sapeva quello che sarebbe seguito. In quel momento penso
di avere una scelta: affrontare la morte o tradire i suoi fratelli.
Decise che la morte sarebbe stata meno dolorosa.

“Alzati!” urlo un agente, mentre prendeva a calci i piedi di Ling.
Si stava sforzando di alzarsi sulle ginocchia, quando fu atterrata dal
colpo brutale di un bastone sulla schiena. Il dolore le brucio nel
corpo come un colpo di fulmine. Non riusciva a respirare; si muo-
veva a stento. Aveva i polsi gonfi, e non poteva muovere le braccia
perché le erano state immobilizzate dietro 1a schiena.

“Per favore! Non posso...” La voce di Ling tremava, mentre
cercava di restare cosciente. Gocce di sudore freddo le scendevano
giu per la fronte e gli occhi le bruciavano, mentre gridava a Dio nel
suo tormento. Si domandava se era cosi che si sentiva Gesu, quan-
do pregava nel Getsemani, sapendo che avrebbe sofferto e poi sa-
rebbe morto. Si chiedeva se stesse per morire...

Per tre ore continud I’interrogatorio, mentre Ling aveva i pollici
stretti nel morsetto dietro la schiena, e il corpo contorto dalla soffe-
renza. Infine svenne per il dolore.

Quando Ling si sveglio era con la faccia a terra sul pavimento
della sua sporca cella. Sentiva delle voci nelle immediate vicinan-
ze, e infine qualcuno entro nella cella e la sollevd mettendola sul
letto di legno. Non poteva muoversi; il dolore era atroce. Non riu-
sciva nemmeno ad alzarsi per mangiare o usare il secchio. Per
quindici giorni rimase a letto, mentre gli ufficiali decidevano che
cosa fare di lei.

Poco a poco si rimise da quel trattamento di tortura, e sopravvis-
se alle spaventose condizioni carcerarie per altri cinque mesi. Poi,
perché le autorita non avevano nessuna prova certa contro di lei e
non potendo farle rivelare i1 nomi di altri credenti che facevano
parte della sua vasta rete, la rilasciarono con riluttanza.
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LA SOFFERENZA E UNA SCUOLA

Era una fredda, burrascosa giornata di gennaio del 1995, quando
Ling busso alla porta di una collaboratrice. “Ling!” esclamo la sua
amica Ruth quando vide la fragile figura che le stava davanti. Subi-
to fece entrare Ling in casa, le getto le braccia al collo, e 1a tempesto
di domande: “Ling, eravamo tutti cosi preoccupati per te. Perché
non ti sei messa in contatto con noi? Sei tanto magra! Stai bene?
La polizia non ci ha voluto dire nulla di te. Come hai fatto a
sopravvivere? Come sei uscita?”

Segui subito un festeggiamento improvvisato, mentre la notizia
del ritorno di Ling circolava tra i credenti. Ling era esausta ma al
tempo stesso euforica di ritrovarsi con i suoi fratelli e le sue sorelle
in Cristo. Mentre si radunavano per rendere grazie a Dio e pregare,
Ling disse: “Vi ringrazio moltissimo per le fervide preghiere che
avete fatto per me nel corso di questi cinque mesi. So che non avrei
potuto farcela senza I’aiuto di Dio e il vostro sostegno in preghiera.
Credetemi, ci sono stati molti giorni in cui non credevo di poter
andare avanti, ma Dio ¢ stato fedele nel ricordarmi sempre del suo
amore durante questi periodi. Credo che la sofferenza sia una scuo-
la. Se riuscite a laurearvi a questa scuola, avete fatto il vostro
lavoro. Ma se non superate 1’esame, siete distrutti. Per me la prigio-
ne € stata questa scuola. Mentr’ero li, non riuscivo a soffermarmi su
niente, salvo che sulla mia completa dipendenza da Dio, e questa
dipendenza mi ha spinto piu vicino a lui. Vi ho sempre insegnato
ad essere forti per Dio e ad affrontare qualsiasi prova. Adesso vi
posso dire con certezza ancora maggiore che Gesu sara con voi, a
prescindere da quello che dovrete passare”.

Prima del suo arresto, Ling aveva studiato e insegnato sulla vita
di Paolo e di altri apostoli del Nuovo Testamento che avevano
sofferto per Cristo. Adesso scherzava con i suoi collaboratori che,
quando sarebbe andata in cielo, voleva salutare Gesu e poi stringere
la mano a Paolo e domandargli: “Quando eri sulla terra, la tua vita
¢ stata dura come la mia?”

A trent’anni appena compiuti, Ling aveva subito tanta di quella
violenza fisica che le era difficile funzionare normalmente. Tutta-
via, volendo dare il buon esempio, riprese subito la sua opera tra le
chiese sorte nelle famiglie, insegnando e tenendo degli studi biblici,
incontrandosi con i contatti stranieri per coordinare 1’aiuto e le
informazioni, e assicurarsi che il flusso di Bibbie continuasse a
scorrere nelle zone interne della Cina. A causa della feroce persecu-
zione messa in atto dal governo durante gli anni Ottanta, i credenti
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si erano sparpagliati per tutta la Cina, e la rete delle chiese in casa
era cresciuta fino a contare parecchi milioni di persone. Adesso,
con un’urgenza ancora maggiore, Ling si adoperava per fare in
modo che ogni chiesa avesse una Bibbia.

Una sera di settembre del 1966, Ling aveva detto addio ad una
coppia di missionari dell’Europa ed era ritornata a casa quando lei e
1 suoi amici udirono qualcuno bussare alla porta intorno alle dieci.

La voce di un uomo grido: “Salve! Dobbiamo solo controllare il
vostro documento di residenza”.

Ling guardo Qiang e Teo e scosse la testa. Sapeva che doveva
essere la polizia. Ling apri la porta, e cinque agenti irruppero den-
tro. “Vi dichiaro in arresto!” disse un agente, mentre gli altri agenti
mettevano le manette a Ling e ai suoi amici. Ling guardava sgo-
menta mentre ancora una volta i poliziotti, come vandali, buttavano
giu tutte le sue cose. Sarebbe stata un’altra lunga notte...

VECCHI AMICI

Quando giunsero al comando di polizia, Ling fu presentata al
commissario, un uomo dalla voce melliflua che si era occupato di
lei durante il suo primo arresto. “Dottore, questa ¢ la signorina
Ling...” esordi il subalterno.

“Si, la conosco,” rispose 1’'uomo in comando mentre sfoggiava
un sorriso compiaciuto. “Siamo vecchi amici. Beh, Ling, questa
volta non credo che andrai da nessuna parte per un po’. Il fascicolo
su di te e sul tuo gruppo ¢ cresciuto in modo impressionante.
E stasera abbiamo preso altri due tuoi leader. Tutto considerato, direi
che ¢ stata una buona giornata di lavoro”. Mosse il mento di scatto
per congedarla. “Mettetela nel blocco di celle numero dodici”, disse
girando il capo mentre usciva dalla porta. “lo vado a casa”.

Dopo una settimana, I’ansia di Ling cresceva, mentre considera-
va I’atteggiamento rilassato dell’ufficiale. Perché non I’interrogava-
no? Perché il commissario era tanto rilassato? Com’erano venuti a
sapere degli altri che erano stati arrestati? Ling lottava contro ripe-
tute ondate di panico mentre si rendeva conto di quanto dovevano
sapere. Pensava che la polizia avesse sicuramente capito con mag-
giore chiarezza di prima quanto fosse diventata influente. Probabil-
mente I’avevano seguita fin da quando era stata rilasciata dopo il
primo arresto, percio sapevano indubbiamente con quanta frequen-
za si era incontrata con i suoi contatti esteri. E certamente sapevano
di tutte le persone che avevano visitato la sua provincia e chiesto di
incontrarsi con lei in merito al movimento delle chiese famiglie.
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Beh, tutto aveva un senso. La chiesa era cresciuta in modo
esponenziale, percid era certo che la polizia prima o poi sarebbe
venuta a sapere 1 particolari delle sue attivita. Si rassegno alla vita
in carcere, rabbrividendo nel pensare che le parole di Gesu - “ecco,
io vi mando come agnelli in mezzo ai lupi” — stavano nuovamente
diventando realta per lei.

I quattro mesi seguenti furono un tormento per Ling. “Per favo-
re”, implorava a volte i suoi aguzzini, “se volete uccidermi, allora
fatela finita. Se mi volete condannare, allora condannatemi. Se vo-
lete rilasciarmi, rilasciatemi! Ma non tenetemi qui senza motivo o
scusa, come avete fatto I’ultima volta”.

Disse queste cose sfacciatamente, ma le fu prestata poca atten-
zione, salvo quando, ogni tanto, una guardia le sputava addosso o si
burlava di lei.

Qualche volta Ling pensava di impazzire. Si sedeva ogni giorno
sul duro tavolaccio che le serviva da letto. La piccola cella, conce-
pita come camera temporanea di detenzione, era sempre umida a
causa di una perdita d’acqua. A volte era affollata da venti donne
che dovevano trascorrere molto del loro tempo a raccogliere I’ac-
qua dal pavimento.

Sebbene altre detenute entrassero e uscissero dalla cella di tem-
poranea detenzione prima di essere trasferite ad un’altra prigione o
essere liberate, Ling fu in pratica ignorata dalle autorita e raramente
lasciava il piccolo spazio ristretto. Non le era permesso di sdraiarsi
durante le lunghe giornate o anche di appoggiarsi al muro, ma era
costretta a stare in piedi o a sedersi dritta sul tavolaccio che le
serviva da letto. Sciami di mosche e zanzare rendevano la cella
sporca un posto ancora pitt deprimente.

Finalmente, un giorno il comandante della polizia si presentod
alla porta della sua cella con un modulo in mano. “Firma qui”, le
ordino.

Ling stese la mano per prendere il foglio attraverso le sbarre.
“Che cos’¢?”, domando.

“Firmalo e basta”, ringhio il comandante, gettandole addosso il
pezzo di carta. “Sei stata trasferita”.

I1 cuore di Ling ebbe un crollo, mentre scrutava in fretta il docu-
mento e vide che era una notifica su cui era scritto che veniva
mandata in un “riformatorio di lavori forzati” per scontare una
condanna di tre anni. La Cina concedeva ai detenuti quindici giorni
per ricorrere in giudizio o cercare di difendersi da soli dopo aver
ricevuto una tale notifica, ma per Ling non ci sarebbero stati questi
diritti. “Partirai oggi”, le disse il comandante.
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Prima che Ling potesse protestare, il funzionario era andato via
impettito, mentre i tacchi delle sue scarpe d’ordinanza producevano
un rumore secco e importante sul pavimento di cemento, a mano a
mano che si allontanava giu per il lungo corridoio della prigione.

Tre anni.

Oh Dio, ti prego veglia sulle chiese, Ling pregava in silenzio,
mentre il cellulare della prigione la conduceva nella zona conosciu-
ta come Fiume di Diciotto Miglia, dove si trovava il campo di
lavoro. Era grata per tutto quello che lei e i suoi collaboratori erano
riusciti a fare, ma allo stesso tempo era ansiosa per quello che stava
accadendo loro adesso. Dei dieci leader principali della rete delle
chiese-famiglie, almeno quattro si trovavano in carcere in quel peri-
odo. Oltre a lei, Zio Qiang era stato detenuto nella prigione locale,
e due altri capi erano stati mandati in un altro campo di lavori
forzati.

Quando arrivarono, a Ling fu data una scodella di riso e una
piccola scatola di effetti personali, poi fu condotta nella sua cella.

PREGHIERA IN PRIGIONE:
ESSENZIALE COME RESPIRARE

“Benvenuta, Ling! Ci ¢ stato detto che saresti arrivata!”, la salu-
tO0 una voce mentre la porta della prigione si chiudeva con un rumo-
re metallico. Risultd che alcune credenti appartenenti ai gruppi di
Ling sarebbero state sue compagne di cella. Dovette sorridere nel
sentire il loro allegro saluto. Effettivamente sembravano felici che
era detenuta, ma sapeva che erano solo felici che era stata assegnata
alla loro cella. Mentre si abbracciavano e sussurravano una preghie-
ra di nascosto, Ling si chiedeva quante credenti ancora le avrebbero
raggiunte in cella.

Le era stata assegnata una cuccetta in alto. Quella prima sera
sali sul suo letto a castello e comincio a pregare a voce alta. “Ehi!”
grido una delle sue compagne di cella. “Non puoi farlo qui. Se ti
scoprono, sarai punita”.

“Ma non esiste niente del genere: impedire ai cristiani di prega-
re. Sarebbe come non permettere loro di respirare”, rispose Ling.

“Beh, & cosi che vanno le cose qui”, disse I’altra donna. “Non
solo, non ti &€ permesso nemmeno avere 1 capelli lunghi”.

Ling fece scorrere le sue dita tra i lunghi capelli neri e lucenti.
Non era vanesia riguardo al suo aspetto, ma non riusciva ad imma-
ginarsi di avere i capelli tagliati. Li aveva portati sempre lunghi,
come sua madre. Si chiedeva quanto sarebbe sembrata brutta con i

178




capelli corti. Senti le prime lacrime sgorgarle dagli occhi, mentre
domandava a Dio in silenzio di risparmiarle i capelli. Sapeva che
era sciocco anche prima che finisse di chiederlo. Guardo intorno
alla cella, notando che tutte le altre donne avevano i capelli corti ed
erano tutte brutte.

La vita nel campo era diversa dalla vita in prigione. Dopo le
lunghe settimane d’isolamento, Ling era felice di stare all’aperto
durante il giorno. Il cibo era un po’ meglio qui, ma per i tre mesi
del periodo di liberta vigilata doveva lavorare dalle quindici alle
sedici ore al giorno a fare parrucche. Pensd nuovamente all’ironia
del caso, mentre si strofinava i capelli corti e ispidi che le erano
spuntati in testa. Il compito di fare parrucche era tedioso e difficile,
e non era insolito per le operaie vomitare a causa delle pressioni
esercitate dalle quote giornaliere di lavoro. Per Ling era difficile
pensare ad altro.

La vita divenne una routine monotona: svegliarsi, mangiare,
lavorare e dormire; e poi ancora svegliarsi, mangiare e lavora-
re. A volte le detenute lavoravano anche la notte se il carico di
lavoro era pesante o se le quote giornaliere non erano state finite.
Per Ling la sfida piu grande era quella di trovare tempo per concen-
trarsi su Dio e sulla preghiera nel modo in cui era abituata a fare. E
dopo molti anni che aveva viaggiato liberamente per tutta la Cina
centrale predicando, insegnando, e avendo cura della gente, questa
nuova vita con tutte le sue regole e limitazioni era come una batosta.

“DIO HA UNO SCOPO PER NOI IN QUESTO LUOGO”

Ogni mattina le detenute saltavano giu dal letto alle cinque,
quando si udiva la sirena, poi avevano dieci minuti per fare il letto
e mettersi in fila nel cortile, quindici minuti per mangiare, e quindi
tutto il giorno a lavorare in fabbrica. Seguivano questo programma
senza pausa sette giorni alla settimana. Per la maggioranza di loro,
compresa Ling, la vita divenne uno stato perpetuo di grande stan-
chezza e monotonia. Ling faticava dalla mattina alla sera accanto a
prostitute, spacciatrici di droga, ladre, sequestratrici di persone e
altre che erano state denominate “la spazzatura della societa”. Com-
pletamente esausta per il lungo orario di lavoro, trovd sempre piu
difficile pregare la sera perché moriva dalla voglia di dormire.

Tuttavia, dopo alcune settimane, Ling senti riemergere il suo
vecchio 10, mentre affidava incondizionatamente la sua situazione a
Dio. Ancora una volta si senti costretta a condividere la sua fede
con le altre credenti. “Lo scopo ultimo di Dio in ogni situazione ¢
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che noi impariamo 1’ubbidienza, giusto?” disse loro. “Percid, so
che Dio ha uno scopo per noi qui. Siamo circondate da criminali
che usano un linguaggio osceno e si comportano in tanti modi
diversi, e so che Dio vuole che impariamo ad amare queste persone
e a mostrare il suo amore. E facile amare chi ¢ fuori: i nostri amici
e collaboratori. Ma Dio vuole che impariamo a voler bene anche a
queste persone”.

Ling era grata per il manipolo di credenti che erano nella nume-
rosa popolazione carceraria del campo. Quando una credente era
abbattuta, ce n’era un’altra pronta a confortarla. E benché per Ling
fosse frustrante che non si potessero incontrare liberamente per
pregare e adorare, trovo altre occasioni e altri posti dove poteva
pregare e incoraggiare le donne; quando era permesso loro di anda-
re alla toilette durante la giornata lavorativa o quando facevano la
fila per il pranzo, per esempio.

In breve tempo, le capacita direttive di Ling risultarono chiare
agli ufficiali del campo, e cosi le diedero la direzione della sua
divisione come capo squadra. Questa promozione diede a Ling piu
opportunita di testimoniare, quando assunse la direzione delle cin-
quanta donne che stavano nel suo dormitorio e lavord anche come
soprintendente alla produzione sorvegliando duecento donne nella
fabbrica di parrucche. Anche se il lavoro era impegnativo e le lotte
tra le detenute la facevano qualche volta infuriare, Ling adempiva
comunque i suoi compiti con eccellenza, e infine si guadagno la
simpatia di parecchie donne che erano sotto la sua supervisione.

“Perché sei qui?”, le chiedevano alcune. “Sei cosi gentile e sei
un’ottima soprintendente. Potresti fare una brillante carriera fuori di

bl

qui”.
Ling approfittava di ogni opportunita per condividere il motivo

della sua incarcerazione e, come risultato della sua testimonianza,
molte divennero credenti di nascosto. Anche se non avevano la
Bibbia, Ling insegno loro dei versetti della Scrittura e i canti che
aveva imparato a memoria; e insegno loro a pregare. Ricordo la
Bibbia dell’anziano fratello copiata accuratamente a mano e il suo
impegno a memorizzare grosse parti della Scrittura. E adesso era
felice di averlo fatto.

“PUO UNA PERSONA COME ME CREDERE?”

Gli ufficiali della prigione continuarono a notare i rapporti sul-
I’eccellente lavoro di Ling e il fatto che la sua squadra risultava la
migliore nella produzione e dove sembravano esserci meno risse €
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incidenti che nelle altre squadre. Un giorno, la sovrintendente di
Ling, la Signora Tao, la fermo nel corridoio della fabbrica.

“Ling, ho visto il tuo fascicolo”, disse. “So delle tue attivita e il
fatto che eri un’influente dirigente cristiana. E adesso che sei qui da
undici mesi, ho visto anche il tuo lavoro e come ti comporti con le
altre detenute, specialmente con quelle volgari ed eternamente ar-
rabbiate che creano problemi con tanta facilita. Tu sembri avere un
grande affetto per queste detenute, eppure non ti comporti come
loro. Perché?”

Ling avverti un’eccitazione nervosa, quando disse al suo capo:
“Non agisco come loro perché sono una cristiana, e ho arreso tutta
la mia vita a Gesu Cristo. Egli ¢ la mia ragione di vivere. Egli ¢ la
ragione per cui riesco ad amare tutte queste persone antipatiche”.
Ling trattenne il fiato, aspettando la reazione della Signora Tao.
I1 solo parlare di religione poteva aggiungere altro tempo alla sua
condanna o farla rinchiudere “nella scatola”, la cella d’isolamento.
Non sapeva mai se la persona che le faceva domande stesse cercan-
do di farla cadere in trappola. Ma, con sorpresa di Ling, il suo capo
si lascid sfuggire: “Pu0 una persona come me credere in Gesu?”

“Certo che si!” rispose Ling. “Ma non ha paura di perdere la sua
posizione? Non teme che il governo la possa radiare dall’esercito?”

“E tu non hai paura che ti possa punire prolungando la tua con-
danna per aver parlato di queste sciocchezze?”, rispose sulle rime
la Signora Tao non perdendo una sola battuta.

“Finché so che il tempo wrascorso qui ha uno scopo - purché io sappia
che lei ¢ arrivata a credere in Cristo - posso restare qui per sempre”.

“Ti piace stare qui?”

“No, per nulla”, rispose Ling. “Ma ¢ perché Gesu I’ama che
sono qui. La mia vita e la sua sono state date da Dio”.

La Signora Tao discusse un alwo po’, ma Ling rispose ad ogni do-
manda, continuando a parlare al suo capo della mirabile bonta di Dio.

La Signora Tao si mostrava interessata, ma non si convinceva
facilmente; continuarono le loro conversazioni clandestine per mol-
ti mesi. Infine, un giorno disse a Ling: “Anche se credo, dovro
credere in segreto. Sai, ci sono alcuni cristiani nel mio vicinato, ma
non ho mai parlato con loro. E difficile a causa della mia posizione.
Tu sei la prima cristiana che ho veramente conosciuto”.

Ling poteva solo sorridere per tutta risposta e pregare nel suo
cuore per la Signora Tao.

Continud a lavorare e a servire Dio nel campo di lavoro come
meglio poté per i successivi due anni, ma la sua salute peggiord per
il lungo orario di lavoro e la mancanza di nutrimento. Alcuni giorni
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si chiedeva per quanto tempo ancora avrebbe resistito. Poi, un gior-
no di dicembre, la Signora Tao la chiamo nel suo ufficio. Era
seduta dietro la sua scrivania con un’espressione severa sul viso,
tenendo un pezzo di carta in mano.

“Che cos’¢?” domando Ling.

“Mi e stata data una raccomandazione di pena per te e bisogna
che la firmi”, rispose la Signora Tao.

Ling rimase ammutolita. Frugo nella sua memoria alla ricerca di
qualche incidente recente che avrebbe fatto aumentare la condanna
da scontare. Certamente, non c’era niente che potesse ricordare,
anche se qualche detenuta aveva potuto incastrarla mentendo agli
ufficiali. La Signora Tao e Ling erano diventate amiche, e Ling
continuava a parlarle di Cristo. Forse qualcuna le aveva sentite
parlare e I’aveva denunciata.

Aveva vagato con la mente. Si ricollego alla situazione del mo-
mento, quando udi la Signora Tao dire, mentre leggeva sul docu-
mento: “...la sua condanna di un anno”.

Ling ebbe un colpo al cuore. Poi, la Signora Tao alzo lo sguardo
su di lei, sorpresa di vedere I’espressione abbattuta sul viso di Ling.
“Ling! Mi hai sentito?”, disse bruscamente la Signora Tao. “Ti
hanno classificato completamente riabilitata e ti hanno ridotto la
pena di un anno!”

Ling era senza parole.

“Beh, debbo dire che questa ¢ la prima volta che ti vedo a corto
di parole”. La Signora Tao stava sorridendo adesso. “Complimenti,
Ling; sarai rilasciata in meno di tre settimane”.

UN MONDO A PARTE

Tre settimane dopo, il freddo mattutino attraversava I’esile corpo
di Ling, mentre aspettava ansiosa Zio Qiang fuori del campo, nella
neve che le arrivava all’altezza delle caviglie. Riabilitata, rifletteva.
Questo significava che non era stata sorpresa ad insegnare ed evan-
gelizzare le altre detenute. Significava anche che I’avrebbero la-
sciata in pace per un po’, almeno sperava.

Ling era entusiasta di ritornare all’opera di evangelizzazione e
ad incoraggiare i membri delle chiese, ma sapeva pure che la sua
condizione fisica non era pitt quella di una volta. C’erano molti
elementi della vita carceraria che sarebbe stato difficile scrollarsi di
dosso. Oh, Signore, aiutami ti prego a adattarmi alla vita fuori
della prigione. E ti prego continua a rimanere con le sorelle che
sono ancora li.
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Ling si rallegrdo per la riunione entusiastica e gioiosa, quando
Qiang e Teo si fermarono con la piccola automobile. Poiché avreb-
be creato grandi difficolta a chiunque dei credenti andare a trovarla
in carcere, aveva avuto pochissimi visitatori nei due anni passati.
Adesso avrebbe saputo che alcuni dei leader si erano sposati, altri
membri di chiesa avevano avuto dei bambini, ed erano nati parec-
chi nuovi gruppi di comunione fraterna.

Non appena la macchina si immise nel traffico, Ling si senti
invadere da un’ondata di nausea. Ecco un’altra cosa, penso, che
non ho fatto da un po’: viaggiare in auto. 1l viaggio di quattro ore
fu una sofferenza per Ling che, raggomitolata sul sedile posteriore,
soffriva di mal d’auto mentre cercava di concentrarsi sulla gioia di
essere libera.

Come si aspettava, Ling ebbe, in effetti, difficolta a riadattarsi
alla vita normale. La prigione era un mondo a parte. Quando si
trovava nel campo di lavoro, gli ufficiali non avevano mai permes-
so che si spegnessero le luci. I tavoli della produzione erano quasi
sempre occupati, € anche le celle erano ben illuminate. L’autorita
nella chiesa era ormai diventata ben stabilita senza di lei, rendendo
piu difficile per Ling riprendere il suo ruolo direttivo, specialmente
perché era una donna. Si senti triste che adesso sembrava non es-
serci nessun posto per lei tra i responsabili della chiesa, ma sapeva
anche che doveva riposarsi € mantenere al minimo le sue responsa-
bilita mentre il suo corpo guariva. E forse era meglio.

TUTTI ARRESTATI

Ling si trasferi presso la famiglia di uno dei leader cristiani.
Vivevano in una grande casa nella Cina centrale, e a Ling fu data
una stanza al secondo piano. Era stato programmato che i leader si
incontrassero segretamente in questa casa dal diciannove al ventitre
di agosto. Ling aveva intenzione di partecipare, invece le fu assegna-
to un importante compito nella Cina occidentale durante la settimana
del raduno. Aveva il sospetto che i fratelli responsabili cercassero di
tenerla al sicuro, ma non poteva saperlo con certezza. Piu di trenta
dirigenti ecclesiastici principali erano attesi alla riunione, e sarebbe
stata una grande opportunita per riallacciare vecchi legami e rinnova-
re il suo impegno in un ruolo direttivo. Ma non sarebbe stato cosi.

Aveva completato il suo compito nella Cina occidentale la sera
del 23 agosto, quando ricevette un messaggio urgente. “Ling! Ritor-
na immediatamente”, le fu detto. “Tutti i leader sono stati arrestati-
fino all’ultimo. Tu sei I’unica rimasta!”
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Ling arrivo a casa il giorno dopo e trovo 1 credenti in preda al
panico. Alcune spose dei dirigenti ecclesiastici fecero ricadere le
loro frustrazioni su Ling, pensando per qualche ragione che lei
fosse responsabile. Era uscita di prigione da poco piu di sei mesi e
gli amici le riferirono che la polizia stava cercando anche lei.

Ling prese subito in mano la situazione. Primo, convoco insieme
tutti i credenti del posto e assegno ad ogni gruppo il compito di
tenersi informati su uno o due dei leader arrestati. Dovevano racco-
gliere vestiario, cibo, e soldi e consegnarli al comando di polizia
per i “loro” conduttori.

L’arresto ebbe un forte impatto sulla chiesa in tutta la Cina
perché 1 pastori erano i principali leader cristiani nelle loro rispetti-
ve zone. Le notizie del loro arresto viaggiarono velocemente nel
mondo esterno per e-mail, e si diffusero rapidamente per tutta la
Cina attraverso le trasmissioni radiofoniche di The Voice of Ameri-
ca (La Voce dell’America). Ling cerco di coordinare il flusso di
informazioni mentre persone da ogni parte della Cina e del mondo
cominciarono a telefonare per conoscere le ultime notizie. Ben pre-
sto presero ad arrivare le famiglie dei pastori, e Ling le ospito tutte,
rispondendo alle loro domande meglio che poteva.

Dopo cinque settimane, tutti 1 leader, tranne sei, erano stati rila-
sciati, non prima pero di aver pagato delle multe salate (fino a
diecimila yen ciascuno), che Ling si era incaricata di procurarsi.
I credenti erano tanto poveri che fu difficilissimo raccogliere il
denaro per tanti leader. Ma Ling non accettava un no per risposta.
I suoi fratelli carcerati valevano piu di qualsiasi somma di denaro, e
cosi lei continuod a chiedere con insistenza e a raccogliere i fondi
finché ne ebbe a sufficienza.

Ling era esausta e sentiva come se dovesse crollare per la pres-
sione, ma non poteva darsi riposo finché non avesse fatto tutto
quello che era in suo potere per assicurare la liberazione degli altri
sel pastori rimasti, 1 leader piu influenti della loro organizzazione e
di conseguenza i trofei pill grandi per la polizia. Ad un certo punto
temé che gli ecclesiastici potessero essere giustiziati.

Rimaneva una sola cosa da fare. Ling chiamo il comando di polizia.

“Desidero parlare con il commissario, per favore”.

“Chi parla?” domando il centralinista della polizia.

“Mi chiamo Ling. Il Commissario sa chi sono, mi sta cercando”.

“Ling, mia vecchia amica! Sono sorpreso di sentirti”, 1a familiare
voce melliflua del commissario si udi in linea. “Da dove chiami?”

“Non importa. Devo parlarle dei miei amici che lei sta trattenen-
do in prigione”.
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“Ma certo, vieni al comando e ne parleremo”.

“No. Acconsentiro di incontrarmi con lei solo all’Hotel Bright
Moon. E dovra venire da solo. Stard in guardia, e se qualcuno verra
con lei, non mi faro vedere”.

Ling sapeva che avrebbe acconsentito. Se non altro, la sua curio-
sita lo avrebbe spinto ad andare. Perché I’evangelista che gli era
sfuggita nei mesi scorsi /o invitava ad un incontro?

“OK. Quando vorresti incontrarmi?”

“Stasera alle sette”, disse.

Dopo aver riattaccato Ling si incontro con uno dei fratelli del
quale sapeva di potersi fidare. Gli spiego la situazione e gli chiese
se poteva accompagnarla all’albergo e aspettare fuori. “Se non esco,
allora saprai che sono stata arrestata”.

Alle sei e cinquanta Ling e il fratello erano vicini all’albergo, a
sorvegliare e aspettare ma senza farsi vedere. Videro il commissa-
rio; era accompagnato da un gruppo di agenti. Il cuore di Ling
manco un battito; stava quasi per andar via, quando noto che solo il
commissario entro nell’albergo, mentre gli altri agenti aspettavano
fuori davanti all’ingresso. Entrando dal retro dell’hotel, Ling rag-
giunse il commissario nel ristorante.

“Ling. Piacere di vederti”, disse cordialmente, come se fossero
davvero vecchi amici. “Ma non hai paura che ti arresti?”

“Se avessi paura, non sarei qui. Ma ci sono”.

Ordinarono insieme, € Ling informo il cameriere che avrebbe
pagato lei. Poi si diede da fare. “Che cosa sta facendo ai miei
amici? Lei ha rilasciato gli altri con delle multe. Se vuole denaro,
sono disposta a darglielo. Quanto vuole?”

“Aspetta, Ling!” disse il commissario. “Non abbiamo ancora
neppure mangiato. Inoltre, non c’¢ nulla che possa fare per loro, e
questa ¢ colpa fua. Tu sei quella che ha fatto di questo un pubblico
spettacolo”.

Ling sapeva che stava cercando di intimidirla, e rifiuto di indie-
treggiare. Era disposta a provare un’altra tattica. Parlarono durante
la cena per altre due ore, e Ling scivolo in affermazioni circa la sua
fede; spiego perché lei e i pastori detenuti erano cosi appassionati
nel condividere il messaggio di Gesu Cristo. Il commissario ascol-
tava rispettosamente, vedendo la preoccupazione negli occhi di Ling
per i suoi amici, ma fu inutile. L’ufficiale rifiuto di offrirle qualsiasi
speranza che potessero venire rilasciati.

Ling si fece scorrere le dita tra i capelli neri. Stavano finalmente
ricrescendo. Ricordava la preghiera della madre riguardo all’essere
un sacrificio vivente, e recitd a memoria il passo della Scrittura che
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I’aveva portata fino a quel punto: “La meésse é davvero grande... gli
operai sono pochi... agnelli in mezzo ai lupi”.

Ling si domandava se fosse |’ora di ritornare alla scuola della
sofferenza.

RITORNO A SCUOLA

Mentre il commissario stava finendo la cena, Ling sapeva che il
tempo a sua disposizione stava finendo. Era consapevole degli agenti
che aspettavano fuori all’ingresso dell’albergo. Fece un’ultima pro-
posta. “Beh, lei mi stava cercando, ed eccomi qui. Prenda me e
lasci andare i1 miei amici”.

Il commissario drizzo la testa e accenno un debole sorriso. “Ling”,
disse sinceramente, “tu sei sicuramente una delle donne pil singo-
lari che abbia mai incontrato”.

Poi, senza dire un’altra parola, si alz0 e lascio il ristorante.

Ling rimase seduta in silenzio per alcuni minuti, sentendo che
aveva fallito. Aveva il cuore greve, e ritorn0 a casa con un senso di
disperazione. Sapeva che le cose non si mettevano bene per i suoi
collaboratori - 1 suoi amici - che rimanevano in prigione.

Con il passare del tempo, Ling venne a sapere che altri due
operai cristiani erano stati arrestati, e 1 leader che si trovavano
ancora in carcere erano stati consegnati alle autorita dai distretti di
polizia locale. Le loro condanne andavano dai dodici ai ventiquat-
tro mesi di lavori forzati.

Ling continuava il suo lavoro, avvertendo un profondo senso di
solitudine. Era ancora molto malata dopo 1’ultimo periodo di deten-
zione e, vedendo la sua salute peggiorare, molti degli altri dirigenti
la incoraggiavano ad abbandonare le sue responsabilita. Ma lei ri-
fiutava, ricordando quanto I’aveva incoraggiato la madre e quanto
duramente aveva lavorato alla macina della soia per permetterle di
dedicarsi al suo ministero. Sentiva la mancanza di sua madre. Era-
no anni che non la vedeva. Ma era davvero troppo pericoloso visi-
tarla adesso.

Ling rimase la sola donna nel gruppo dei leader e spesso si
trovava a piangere da sola nella stanza, chiedendo a Dio di darle la
forza di finire la corsa.

I1 16 di aprile del 2002 il telefono squilld ancora. Trenta cristiani
del suo gruppo erano stati sequestrati da fanatici appartenenti ad un
culto cinese. Ling chiamo il suo “amico” al comando di polizia.
Di nuovo all’opera...
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EPILOGO

Ling continua a vivere una vita difficile, ma i premi del suo
lavoro sono del tutto evidenti. Attraverso I’incontro *“concordato” con
il commissario, Dio le ha aperto una porta per parlare sul conto delle
ingiustizie perpetrate contro i cristiani delle chiese-famiglie cinesi. Ma,
allo stesso tempo, il suo contatto con le autorita ha causato anche piu
controversie, € molti cristiani si sono fermamente opposti a quello che
sta facendo. In risposta alla loro critica, Ling dice: “Possiamo essere
cristiani, ma siamo sempre cinesi, € questo & ancora il nostro paese”.

Ling non ha mai compromesso le sue vedute e non si ¢ mai tirata
indietro davanti alle sue attivita evangeliche. E non ha nemmeno
permesso che la paura o il rischio di essere incarcerata le impedis-
sero di approfittare di ogni opportunita per schierarsi coraggiosa-
mente dalla parte dei suoi fratelli e delle sue sorelle.

Ling rimane sulla lista governativa dei sorvegliati, ma ¢ anche
sulla lista dei sorvegliati di Dio, e lui I’ha miracolosamente protetta
e le ha evitato di ritornare in prigione.

Ma Ling e pronta a ritornarci se necessario. “Sono pronta a ritor-
nare a scuola”, dice. “So che se Dio conta i capelli della mia testa,
egli fara di me quello che vuole, e io restero nella sua volonta”.

Un’altra sfida per Ling ¢ venuta dal suo impegno a rimanere
nubile finché la leadership della chiesa sia fermamente stabilita.
Il gruppo ha valutato che sarebbe stato un impegno di dieci anni,
dopodiche, Ling ha pensato che avrebbe avuto tanto tempo per
sposarsi; all’epoca era solo un’adolescente. Tuttavia, in Cina € mol-
to difficile per una donna nubile che ha passato la soglia dei trent’an-
ni; etd anagrafica alla quale apparteneva allora Ling.

Le ¢ stato detto piu volte, anche da pastori delle chiese-famiglie
che lei ha contribuito a stabilire che il posto di una donna ¢ in casa,
a pulire, cucinare e prendersi cura dei figli. Ling non rifiuta questo
ruolo vitale, ma sa anche che a volte Dio ha programmi diversi da
quelli che uno si aspetta. Ricorda ai suoi critici che durante la
crescita iniziale del movimento delle chiese-famiglie, furono le donne
a intraprendere 1’opera rischiosa dell’evangelizzazione. Fa notare
anche che, come sanno molti leader cinesi, due terzi dei gruppi di
evangelizzazione che furono mandati nelle zone remote della Cina,
erano costituiti da donne.

Ling ha avuto una visione per i Giochi Olimpici a Pechino nel
2008. Lei crede che questa ¢ stata un’opportunita incredibile per la
crescita e la fioritura delle chiese-famiglie.

Di nuovo all’opera...
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Capitolo 7

Gladys:
un’ancora di salvezza: il perdono

India
Novembre 1981

Era una giornata calda e umida quando la trentenne Gladys
Weatherhead giunse nel distretto di Mayurbhanj, a circa centottanta
chilometri a sud-ovest di Calcutta, nello stato di Orissa, che confina
con la Baia del Bengala. Non riesco a credere che sono davvero
qui, pensd mentre i suoi sensi assorbivano ogni paesaggio e ogni
suono. Il pungente aroma di peperoncini che usciva dalle finestre
aperte delle case e dei negozi si mescolava al fetore putrido prove-
niente dai cumuli di immondizia, dalle fogne a cielo aperto e dalle
mucche sacre che girovagavano liberamente per le strade. Il caldo
accentuava gli odori, ma Gladys era felice di essere ritornata in un
clima piu caldo dopo I’aria gelida del nord.

La discesa in auto dal confine pachistano era stata un’esperienza
di fede per Gladys, mentre il suo autista entrava e usciva a zigzag dal
traffico, evitando camion, riscio, taxi, mucche, biciclette e una folla
immensa di persone; tutti che gremivano la strada in una disordinata
massa caotica. Essendo cresciuta in una tranquilla cittadina rurale
dell’ Australia, Gladys era completamente stupita che questo caos
sembrava essere accettato come parte della vita quotidiana dell’India.

Aveva osservato la vorticosa scena sottostante alla finestra del
suo albergo con apprensione e nervosismo, trattenendo il respiro
ogni volta che una madre con bambini al seguito s’immetteva nel
traffico continuo, ed elevava una preghiera silente ogni qualvolta
vedeva delle signore che viaggiavano sedute lateralmente sul sedile
posteriore degli scooter, tenendo forte i pacchi della spesa anziché
restare aggrappate al conducente. Spesso arrivavano a centimetri di
distanza dagli autobus o motocarri oscillanti nelle strade gremite.

La popolazione totale dell’India si avvicinava al miliardo, e
Gladys era sbalordita dal gran numero di persone che sembravano
essere veramente dappertutto. Si meravigliava per la varieta di per-
sone che adesso la circondavano in strada: bambini scalzi dalle
facce sporche, madri vestite con sari di colori sgargianti e con il
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tradizionale segno indu sulla fronte, vecchi dalla pelle che sembra-
va cartapecora; e tutte creature di Dio.

Gladys amava quello di cui stava facendo esperienza. Dopo do-
dici anni di frequenti scoraggiamenti, stava finalmente realizzando
il suo sogno e seguendo la chiamata di Dio nella sua vita: servire i
poveri in una terra straniera. Si era spesso domandata se questo
giorno sarebbe mai arrivato...

ATTRATTA AD UNA VITA DI SERVIZIO

Gladys aveva solo diciotto anni quando assistette ad una confe-
renza sulle missioni cristiane nella sua natia Australia e aveva ri-
sposto alla chiamata di Dio nell’opera missionaria. Crescendo in
una fattoria del Queensland, Gladys aveva udito molti sermont in
chiesa, e aveva anche incontrato parecchi missionari che 1 suoi
genitori avevano invitato a casa. Ogni sabato pomeriggio, la madre
di Gladys radunava tutti i suoi figli intorno a lei e leggeva loro delle
storie di missionari. Africa, India, Cina... Gladys era affascinata
dai racconti avvincenti della vita in luoghi lontani e aveva provato
ammirazione per I’impegno dei missionari.

Con questa forte enfasi sull’opera missionaria nel suo ambiente
familiare, Gladys non si sarebbe dovuta sorprendere che la confe-
renza sulle missioni la colpisse tanto profondamente, ma era co-
munque stupita. Non c’era alcun dubbio nella sua mente che Dio la
stava guidando ad una vita di servizio in terra straniera; sapeva il
momento in cui sentiva qualcosa di diverso nel suo cuore. Stava
cominciando a comprendere il motivo per cui i missionari avevano
una tale passione per il loro lavoro.

Dai venti ai trent’anni, Gladys filtrava ogni decisione attraverso il
suo impegno ad essere un giorno una missionaria. Completd un corso
d’infermiera professionale, una scelta logica per una collaboratrice
degli aiuti internazionali, e fece del suo meglio per tenere a distanza
ogni potenziale fidanzato se questi non sentiva la stessa chiamata
nell’opera missionaria. Questa parte era piu difficile, ma Gladys sa-
peva che Dio non avrebbe voluto che si impegnasse con un uomo se
la cosa avrebbe significato perdere di vista il suo obiettivo. Lei eccel-
leva nella sua carriera e alla fine si guadagnd una posizione di re-
sponsabilita in una piccola clinica. Insegnava anche nella Scuola Do-
menicale e prestava il suo aiuto in chiesa ogni volta che poteva.

Gladys era particolarmente stimolata ogni volta che un operaio
cristiano, che svolgeva opere umanitarie, visitava la sua piccola
congregazione. Assimilava ogni parola della presentazione, mentre
s’immaginava come sarebbe stato un giorno per lei. Si domandava
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se un giorno avrebbe dovuto fare qualche discorso in pubblico;
quella parte dell’essere missionari non era molto esaltante, anzi era
spaventosa. Non perché Gladys fosse poi tanto timida, ma solo
perché non credeva che Dio I’avesse dotata in quel senso. Saro
contenta di dimostrare l’amore di Dio in maniera pratica, con le
mie capacita infermieristiche, si diceva.

Nel 1980, Gladys aveva ventinove anni e cominciava a chiedersi
se avrebbe mai realizzato il suo sogno. Nel profondo del cuore,
aveva fiducia che Dio aveva il controllo della situazione e che tutte
le cose accadono secondo il tempo da lui stabilito. Ma nella sua
mente c’erano molte domande, e si trovava cosi a combattere la
battaglia interiore di andare in una direzione diversa e sposarsi.
Certo, non stava diventando piu giovane, e nelle loro testimonianze
molti dei missionari stranieri rivelavano come Dio li avesse messi
nel campo missionario quando avevano poco piu di venti anni o
perfino negli ultimi anni della loro adolescenza. Nel frattempo,
molti colleghi di Gladys si stavano sposando e avevano bambini;
guardarli mentre si compiacevano delle loro famiglie in crescita,
rendeva sempre piu difficile per Gladys restare aggrappata al suo
sogno di servire i poveri in una nazione straniera.

Piu tardi, quell’anno, Gladys incontrd Mike Hey, un collaborato-
re di Operazione Mobilitazione. Egli era stato attivo in India per un
paio d’anni, e lei rimase subito colpita dal suo entusiasmo. Nella
sua inquietudine, lo tempesto di domande sull’opera svolta da OM
in India: “Come sono le persone? Puoi predicare loro liberamente?
Quanto sono recettive? Come funziona OM? Da dove ricevete il
sostegno?”

Mike sorrideva nell’avvertire il suo crescente entusiasmo, men-
tre cercava con pazienza di rispondere alle sue domande.

Forse questa é la volta buona, penso Gladys. Forse questa e la
risposta a tutti gli anni di attesa! Nelle settimane seguenti Gladys
s’immerse nella lettura di ogni articolo di letteratura su Operazione
Mobilitazione. Apprese che si richiedeva un impegno di due anni e
ogni persona doveva ricercare la guida di Dio in quale nazione
doveva andare a servire. A mano a mano che continuava a com-
prendere il carattere di OM e il profondo livello di impegno dei
suoi collaboratori e dei suoi responsabili, sapeva che questa era
I’organizzazione giusta per lei. Senti una pace interiore € comincio
a prendere accordi per trascorrere un periodo di tempo con OM.

Nel mese di maggio del 1981, Gladys era pronta a lasciare I’ Au-
stralia per la prima volta nella sua vita. Non sapeva ancora dove
avrebbe prestato il suo periodo di servizio di due anni, ma partiva
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per trascorrere 1’estate in Europa per orientamento e tirocinio. Ave-
va il cuore pieno di impaziente aspettativa mentre salutava la sua
famiglia e i suoi amici. L’idea di lavorare in India le rimase impres-
sa, mentre riandava con la memoria al suo incontro con I’entusiasta
missionario Mike Hey, ma voleva rimanere completamente aperta a
qualunque cosa Dio avesse in serbo per lei. Alla vigilia della par-
tenza, la famiglia si raccolse intorno a lei e canto uno dei suoi inni
preferiti: “Perché egli vive”.

“Posso affrontare 1l futuro”, disse Gladys ai suoi quando il canto
era terminato, “perché so che egli controlla il mio domani”.

Quell’estate trascorsa in Europa fu una vera esperienza di ap-
prendimento per Gladys, e lei assimilo ogni insegnamento con lo
stesso spirito d’impegno che I’aveva portata fin li. Dormire sul
freddo pavimento, farsi il bagno una volta alla settimana, pulire le
toilette dei dormitori, prestare assistenza alla popolazione asiatica
in Inghilterra e ricercare la guida di Dio su dove andare dopo il
periodo estivo, erano tutte cose che facevano parte della preparazio-
ne per il campo missionario estero. Gladys affronto ogni sfida con
tenace determinazione, mentre continuava a sognare 1’India. Non
sapeva molto di quel paese e del suo popolo, ma la curiosita e la
grinta che crescevano dentro di lei non le davano tregua.

Verso la fine della sessione estiva, Gladys stava pranzando con
una coppia che aveva coordinato le squadre di servizio in Inghilter-
ra. Le domandarono dove sarebbe andata per il suo programma a
lungo termine.

Gladys spiego che aveva presentato domanda per prestare servi-
zio sulle navi OM e anche nelle sue squadre operanti in India. “Non
sono assolutamente sicura a questo punto in quale direzione anda-
re”, disse. “Desidero andare dove Dio puo usarmi di pit”.

“Gladys, tu sei una persona con qualche anno in pit”, disse la
moglie con tono gentile. Gladys si animo ad essere etichettata “con
qualche anno in pit”. Aveva cominciato la sua opera missionaria
all’estero pit tardi rispetto alla maggioranza, ma aveva ancora solo
trenta anni. Vedendo la sua espressione confusa, la donna sorrise e
si affrettd a spiegare. “No, no. Non sei una vecchia. Sei solo piu
grande e pil matura della maggioranza dei nuovi collaboratori di
OM. Hai avuto piu istruzione nella Bibbia e nella leadership e
anche un sacco di esperienza nella vita. L’India ha bisogno di per-
sone come te”.

Gladys sorrise e ringrazio Dio per le parole sagge e incoraggianti
della donna. Era essenzialmente lo stesso consiglio che le aveva
dato Mike, e adesso sentiva la rassicurazione e la conferma per cui
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aveva pregato. Le parole del canto, che erano diventate il tema della
sua vita, le inondarono la mente: “So che egli controlla il mio
futuro, e vale la pena vivere la vita solo perché egli vive”.

IL LEBBROSARIO

Era in cammino, diretta alla sua prima base operativa OM a
Cuttack, in India, quando il suo autista le chiese di fare una devia-
zione. Distratta dalla continua folla di uomini, donne e bambini che
si accalcavano sulla strada affollata, non aveva udito il conducente
finché lo senti dire: “...al lebbrosario di Mayurbhanj. Non le di-
spiace, vero, Gladys? Non ci staremo molto”.

Nella struttura del lebbrosario, il suo autista s’incontrd con un
collaboratore australiano degli aiuti internazionali, alto e bello, di
nome Graham Staines. Gladys aveva udito che c’erano altri austra-
liani che lavoravano nella zona, ma non aveva riconosciuto nessuno
dei loro nomi. Graham accompagno Gladys nella casa missionaria
dove aspetto da sola, mentre i due uomini parlavano di affari.

Guardandosi intorno e poi dando un’occhiata a un libretto che
parlava della prima missionaria della struttura, Kate Allenby, Gladys
fu completamente attratta dalla storia affascinante della casa mis-
sionaria. Il bungalow, che aveva settant’anni, dava una sensazione
di pace, notd Gladys. Ogni parte della struttura ad un piano non
dimostrava la sua eta, dai freschi pavimenti di cemento ai muri che
avevano uno spessore di cinquanta centimetri, coperti da strati e
strati di calce per imbiancare, all’ampia veranda che serviva ad
ombreggiare I’interno dal caldo incessante.

Mentre aspettava, Gladys si domandava perché la moglie di Graham
non era uscita ad offrirle del theé, come aveva imparato essere la
tradizione indiana. Ma non si presentd nessuna moglie, e ben presto
Gladys e I’autista ripartirono diretti a sud, direzione Cuttack.

Per i primi mesi, la vita con le squadre di OM fu febbrile e
meravigliosa, mentre Gladys cercava di apprendere 1 modi e le
usanze locali. Aveva trascorso le sue prime sei settimane a Cuttack
con un gruppo di collaboratrici indigene addette all’assistenza. Le
sei donne vivevano in due piccole stanze con scatole di letteratura
ammassate ovunque, cibo che era continuamente di colore giallo,
acqua contenuta in secchi, e un servizio di toilette che non era altro
che una lastra di cemento con buco. Gladys ringrazio Dio di essere
stata allevata in una fattoria e di sapere il valore del duro lavoro,
ma alcuni giorni si scoraggiava mentre lottava per mantenere il suo
atteggiamento positivo: “qualunque cosa Dio abbia per me”.
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Ogni giorno uscivano in coppia cercando di vendere libri cristia-
ni porta a porta e parlare alle persone del Signore. Gladys amava
visitare la gente di citta, ma il suo cuore bramava recarsi nei remoti
villaggi del Santhal di cui sono disseminate le montagne a nord e a
ovest di Baripada. Erano passati da alcuni di questi villaggi durante
il suo primo viaggio attraverso la campagna. Le semplici capanne
dai muri di fango e dai tetti di paglia erano molto vicine alla strada
ed erano circondate da alberi. C’era uno stagno scavato a mano
adiacente alle case dei villaggi.

Le era stato parlato delle tradizioni Santhal e del culto degli
spiriti, e di come a volte sacrificavano perfino degli esseri umani
per compiacere agli spiriti. Le loro condizioni di vita erano primiti-
ve nel migliore dei casi, € i bambini morivano ad un ritmo allar-
mante di malattie che si potevano facilmente prevenire e curare
secondo gli standard moderni. Le famiglie Santhal spendevano il
denaro a comprare incenso da bruciare e animali da sacrificare nel
vano tentativo di placare gli spiriti e salvare 1 loro figli.

Da infermiera, Gladys sapeva che queste persone potevano esse-
re aiutate con poca istruzione di base, e da cristiana, sapeva che
Gesu poteva offrire loro una guarigione ancora piu grande, liberan-
doli dai terribili legami degli spiriti-dio. Si senti afferrata da qual-
cosa di potente, mentre considerava la loro situazione penosa, e
desiderava andare tra questa gente dei villaggi per portare loro la
buona notizia che ardeva nel suo cuore.

Nel gennaio del 1982, Gladys ebbe la sua possibilita. Il prossi-
mo compito della sua squadra comprendeva la visita a parecchi
villaggi, dove 1 missionari partecipavano ai “campeggi nella giun-
gla” organizzati dai cristiani locali. Uno dei villaggi visitati si
trovava ad undici chilometri di cammino su terreno montagnoso e
impervio, ma il cuore di Gladys era ricolmo di gioia perché si
trovava li. Prese parte a tutte le usanze del luogo: attingere 1’ac-
qua dal pozzo, fare il bagno nel fiume, e dormire tra le cimici.
Le donne locali amavano stare con I’alta infermiera australiana
dalla pelle chiara, e insegnarono volentieri a Gladys il loro sem-
plice modo di vivere.

AMORE PER I PIU UMILI TRA GLI UMILI

Il villaggio non era troppo lontano dal lebbrosario di Mayurbhanyj,
e Gladys ebbe qualche occasione di vedere Graham che, venne a
sapere, non si era mai sposato. La gran parte dei loro incontri ri-
guardava le attivita della missione, ma Gladys sentiva una crescente

193




attrazione verso Graham, anche se cercava di mettere da parte i suoi
sentimenti e concentrarsi sul lavoro da fare.

Poi fu mandata al suo prossimo incarico. Gladys era contenta
dell’opportunita di visitare molte parti dell’India, mentre viaggiava
di luogo in luogo con le squadre di OM, ma vedere il lebbrosario e
vivere con le tribu Santhal le aveva fatto un profondo effetto. Vede-
re il modo in cui Graham e gli altri si prendevano cura dei pazienti
- persone colpite dalla lebbra e gli emarginati dei villaggi - fu
impressionante. L’induismo faceva credere ai poveri sofferenti di
lebbra, che i peccati della vita passata avevano causato la loro
malattia. Era stato detto loro che non erano degni nemmeno di un
semplice bicchiere d’acqua. Di conseguenza, quelli che erano colpi-
ti dalla lebbra vivevano la loro vita in uno stato miserabile di esi-
stenza, chiedendo I’elemosina per le strade ed essendo permanente-
mente banditi dalle loro case e dalle loro famiglie. Non c’erano
persone di piu bassa condizione sociale di chi era affetto dalla
lebbra, e nessuno offriva loro piu di quello che faceva Graham.

Ai sofferenti che venivano nel lebbrosario erano date delle
medicine che impedivano alla malattia di causare altro danno, e il
personale mostrava loro amore e compassione e insegnava loro che
la malattia si poteva curare € non era una maledizione di Dio.
Gladys fu sorpresa di vedere la trasformazione che osservo in molti
pazienti che sentivano il tocco umano compassionevole e ascoltavano
alcune parole di amore. La medicina faceva la sua parte per sanare
le loro ferite, ma la compassione del personale curava la loro anima.

Gladys era affascinata dal lavoro che veniva fatto nel lebbrosario,
ma a volte metteva in dubbio i suoi motivi. Era attratta da Graham,
o dalla missione per i lebbrosi? Sebbene nutrisse dei sentimenti
affettuosi per lui, sapeva che non era lui lo scopo per cui lei si
trovava in India. Inoltre, non aveva modo di sapere se Graham
provasse per lei sentimenti simili. E se li provava? rifletteva. Avrebbe
dovuto comunque parlarne ai dirigenti di OM prima che potesse
cominciare qualsiasi tipo di relazione. Questa era la regola.

All’inizio della primavera, Gladys non dovette piu interrogarsi
sulle intenzioni di Graham. Ricevette notizia che Graham aveva
chiesto ai dirigenti OM il permesso di cominciare una corrispon-
denza epistolare con lei, e Gladys era felicissima! Durante la prima-
vera e |’estate impararono a conoscersi, mentre le lettere andavano
avanti e indietro. Erano stupiti di apprendere quante cose avevano
in comune. Erano cresciuti ad una settantina di chilometri 1’uno
dall’altra e avevano formazioni culturali simili, ed entrambi erano
stati chiamati alle missioni da giovani. Piu si scrivevano e piu si
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rendevano conto che Dio li stava sicuramente mettendo insieme. Si
sposarono in Australia il 6 di agosto del 1983 davanti ad una folla
felicissima di familiari e amici.

Intanto al lebbrosario, tutti erano contenti per Graham e la sua
sposa. “Dada”, come era conosciuto con affetto tra la gente del
posto, aveva prestato servizio fedelmente e instancabilmente, e ades-
so Dio lo aveva ricompensato ampiamente con una moglie stupen-
da che amava Dio con uguale fervore e condivideva la sua passione
per il popolo indiano. Per gli abitanti del villaggio e i pazienti del
recinto ospedaliero, il matrimonio di Graham e Gladys era una
testimonianza meravigliosa dell’amore di Dio, e tutti aspettavano
con ansia che il Signore e la Signora Staines ritornassero dall’ Au-
stralia.

Ma non sarebbe stato tanto facile. Gladys e Graham affrontarono
la loro prima prova insieme quando il governo indiano rifiutd di
rilasciare un nuovo visto a Gladys. Sembrava inspiegabile, ma gli
ufficiali semplicemente rifiutarono di farla ritornare. Infine decisero
che Graham sarebbe ritornato senza di lei e avrebbe cercato di farle
ottenere il visto dall’India.

Ci vollero parecchi mesi e tanta preghiera prima che il governo
acconsenti di permettere a Gladys di riunirsi a Graham, e tuttavia le
concessero il visto in quanto moglie di Graham, non come collabo-
ratrice degli aiuti internazionali. Dovette promettere di non fare
proseliti, ovvero non cercare di convertire gli indu al cristianesimo.
Lei acconsenti. Dopotutto, Gladys e Graham sapevano che in ogni
caso non potevano costringere nessuno a credere in Cristo. Il loro
scopo primario era quello di mostrare I’amore di Dio lavorando tra
1 pazienti affetti da lebbra, e se queste persone decidevano di ri-
spondere a questo amore, allora era una loro scelta.

I DESIDERI DEL CUORE

Gladys ritornd a Baripada verso la fine del 1984 da un grato e
sollevato Graham. Era entusiasta di ritrovarsi con il marito e si adatto
presto al suo nuovo ruolo di moglie e direttrice. Le mancava moltis-
simo di non potersi recare nei villaggi come soleva fare in passato,
ma accetto il suo nuovo ruolo con la stessa attitudine accomodante
che le aveva permesso di accettare molti cambiamenti in passato.

Adotto come motto il verso della Scrittura che era appeso sulla
parete del bello e vecchio bungalow della missione: “Prendi il
tuo diletto... nel Signore ed egli ti dara i desideri del tuo cuore”
(Salmo 37:4). Lei amava lavorare in casa e dare una mano con i
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pazienti lebbrosi. Amava specialmente 1 viaggi che, assieme e
Graham, facevano di tanto in tanto per visitare le chiese del Santhal,
dove poteva assistere al culto di domenica e incoraggiare le donne.

Nel 1985, Gladys e Graham accolsero la loro prima figlia, Ester
Joy, a cui seguirono due fratelli, Filippo (nel 1988) e Timoteo (nel
1992). Gladys amava coccolare il suo piccolo clan, e scopri che
questo le apriva un ministero nuovo, mentre i suoi figli crescevano
e giocavano con 1 bambini della comunita.

ARRENDERE TUTTO A DIO

Per tutti gli anni Novanta, Gladys e Graham continuarono a
lavorare fedelmente tra i sofferenti di lebbra e le comunita
Santhal. A Gladys piaceva molto portare i figli nei villaggi a gioca-
re con i bambini del Santhal, e i piccoli amavano andare con il
padre ai diversi campeggi nella giungla, le conferenze annuali tenu-
te dai pastori locali. Graham partecipava per assistere 1 pastori inse-
gnando e predicando.

Gladys sapeva che molti abitanti dei villaggi Santhal erano per-
seguitati a causa della loro fede in Cristo. Cercavano di rimanere
sempre sensibili alle necessita degli abitanti dei villaggi, e pregava-
no chiedendo di avere saggezza in tutti i loro rapporti con loro.
Graham non andava mai nei villaggi per convertire o convincere
qualcuno a cambiare la sua fede. E, nondimeno, i cristiani del Santhal
dovevano affrontare opposizione; spesso erano accusati di essersi
convertiti al cristianesimo con la coercizione o per aver accettato
denaro dagli stranieri.

Un ragazzo di dodici anni fu assalito perché era cristiano. Quan-
do si arrampicO su un albero per cercare di vedere il suo bestiame,
altri ragazzi dei villaggi, furibondi perché si era convertito al cristia-
nesimo, circondarono I’albero e non lo fecero scendere. Dopo averlo
insultato e deriso per la sua fede, gli infilarono un ramo nell’ano
portando il ragazzo addirittura alla morte. La mamma vedova fu
devastata dal dolore.

Un gruppo di indu prima lapido e poi fece affogare un altro
ragazzo a motivo della sua fede. E a prescindere dalle lesioni fisiche,
1 cristiani dovevano sopportare ogni giorno delle molestie da parte
della gente locale. La loro proprieta era a volte saccheggiata o
distrutta, o gli si impediva di lavorare la loro terra o attingere 1’acqua
dal pozzo del villaggio. Anno dopo anno, continuavano ad arrivare i
servizi giornalistici sulla persecuzione, ma Gladys e Graham non
avevano ricevuto minacce, € non si erano mai preoccupati che potevano
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essere il bersaglio di fanatici. Gladys ragionava: “Prestiamo il nostro
servizio a persone afflitte dalla lebbra. Che minaccia &€ mai questa?”

Un tranquillo giovedi mattina del gennaio del 1999, Gladys sta-
va pregando e leggendo la sua devozione quotidiana. La storia della
lettura di quel giorno parlava di una ragazza di dodici anni che
stava perdendo la vista. Quando il pastore della ragazza ando a
visitarla in ospedale, lei gli disse: “Pastore, Dio mi sta portando via
la vista”.

Per un po’ il pastore rimase in silenzio. Poi disse: “Jessie, non
permettergli di togliertela”.

La ragazza era confusa, e poi il saggio pastore continuo: “Dalla
a Dio”.

La storia tocco una corda nel cuore di Gladys, mentre senti che il
Signore le chiedeva se era disposta a rinunciare a tutto quello che
amava - suo marito, 1 suoi figli, tutti 1 suoi averi - per lui. Mentre il
suo cuore si dibatteva con la domanda, le lacrime le rigarono le
guance. Aveva dato il suo cuore a Cristo quando aveva solo tredici
anni, e da quel giorno in poi aveva cercato di vivere unicamente per
lui. Non aveva trattenuto nulla quando era venuta in India, e lei e
Graham avevano riversato la loro vita nel servizio cristiano e nel-
I’arrendersi a Dio. Pensava di aver dato tutto a Dio, ma nel suo
cuore sapeva che la sua tentazione era di restare aggrappata salda-
mente alle cose e alle persone care che amava di piu.

Infine prego, dando a Dio la risposta che sapeva di meritare. “Si,
Signore Gesu. Si, sono disposta. Prendi tutto quello che ho per
usarlo come vuoi: mio marito, i miei figli, tutto quello che ho.
Arrendo ogni cosa a te”. Mentre diceva amen, senti il conforto
dello Spirito Santo che I’avvolgeva e la pervadeva e ricordo la
storia di Abraamo che offri il figlio Isacco a Dio. Non aveva alcuna
idea di quello che serbava il futuro per la sua famiglia, ma era
fiduciosa che Dio sarebbe stato con loro.

La settimana seguente Graham stava per recarsi nel villaggio di
Manoharpur per partecipare ad un altro campeggio nella giungla.
Era particolarmente contento di portare con sé Filippo, di dieci
anni, e Timoteo, di sei, e i ragazzi erano ugualmente felici. Amava-
no andare ai campeggi. Era come un’avventura, accamparsi nella
jeep e vivere senza comodita, senza elettricita o acqua cor-
rente. Ma soprattutto amavano trascorrere del tempo con il loro
papa. Le feste di Natale erano state febbrili, con un continuo flusso
di visitatori, e Gladys sapeva che avrebbe fatto bene ai ragazzi
trascorrere del tempo da soli con Graham. La corsa di quattro ore in
auto avrebbe dato loro la possibilita di conversare indisturbati.
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Ester, ora tredicenne, aveva due amiche del collegio in visita,
percio era contenta di rimanere a casa a rilassarsi con le amiche e
con la mamma.

Mercoledi 20 gennaio, Gladys era indaffarata a cercare di prepa-
rare le cose di tutti per farli partire. “Filippo, hai finito di fare
fagotto?”, disse al figlio maggiore. Era cosi pratico e alla mano,
proprio come il papa, ed era una persona che amava il prossimo,
sempre sensibile ai sentimenti degli altri. Gladys era cosi fiera del
modo in cui era cosi affettuoso verso tutti. Non riusciva quasi a
credere che avrebbe compiuto undici anni tra un paio di mesi. Era-
no sempre tanto occupati che in alcuni giorni sembrava come se la
vita dei figli stesse passando velocemente senza che lei avesse ab-
bastanza tempo da godersela.

“Ragazzi, ¢ ora di andare”, disse Graham. Gladys accompagno i
ragazzi alla jeep dove il papa stava aspettando. Diede ad entrambi i
ragazzi un bacio e un abbraccio e poi fece lo stesso con Graham.
Si prendevano sempre il tempo per salutarsi come si doveva perché
non sapevano quello che poteva succedere, specialmente nel caoti-
co traffico indiano. Gladys sapeva che Tim era un po’ nervoso
riguardo a questo viaggio in auto a causa dell’incidente automobili-
stico in cui era stato coinvolto lo scorso novembre. Era stato gettato
in avanti nel veicolo; non si era ferito gravemente, ma era molto
scosso. Poi, proprio un paio di settimane prima, I’aveva scampata
per un pelo quando un grosso camion si era avvicinato troppo alla
jeep su un passo di montagna. Gladys capiva I’apprensione di Tim
riguardo al viaggio in auto, e cerco di rassicurarlo prima che partis-
Sero.

“Divertitevi! Arrivederci a lunedi”, disse mentre I’auto partiva.

Nel ritornare verso il bungalow, si ricordd che non aveva con-
trollato la sacca da viaggio di Filippo. Spero che si sia ricordato di
portarsi la giacca, pensd con rammarico.

Poi i suoi pensieri si rivolsero a Tim. Aveva sofferto di raffred-
dore, e Gladys gli aveva messo nella borsa qualche altro indumento
pesante, sapendo quanto freddo poteva fare sulle montagne. Sorri-
se, sperando che Tim non avrebbe sforzato troppo la voce con tutti
quei canti. lui era il cantore e il predicatore della famiglia. Gli
piaceva predicare come il suo papa, e a volte Gladys lo trovava che
metteva a posto le sedie nel soggiorno per giocare a “fare il culto”.
Era pero passato un po’ di tempo da quando aveva fatto quel gioco.
Poi, un lunedi, Gladys era passata accanto al soggiorno, ed ecco
Tim che predicava e cantava con entusiasmo alle sedie vuote alline-
ate per la sua congregazione immaginaria.
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Aveva avuto I’intenzione di sedersi per starlo a sentire non appe-
na finito quello che stava facendo, ma quando era ritornata, lui era
andato a fare qualche altra cosa.

Non poteva sapere che sarebbe stata I’ultima volta che Tim gio-
cava a “fare il culto”.

Il telefono squillo alle quattro e mezzo del mattino di sabato 23
gennaio. Alzandosi dal letto al buio, sollevd sonnacchiosa il ricevi-
tore avvicinandoselo all’orecchio. Ascoltd per un po’ cercando di
calmare la paura che le correva lungo la spina dorsale come una
lancia di ghiaccio. Ester e le amiche, svegliate dal telefono, appar-
vero sulla soglia, mentre Gladys riagganciava.

“Mamma, che succede?”, domando Ester.

“Qualcuno ha dato fuoco alle jeep della missione”, rispose Gladys.
“Non so altro, percid cerchiamo di non preoccuparci. Preghiamo, e
poi, ragazze, cercate di dormire ancora un po’. Sono sicura che
stanno tutti bene, e voi sapete che abbiamo una giornata piena
davanti a noi. Vi fard sapere i particolari quando ne avrod notizia”.

Quei particolari, quando arrivarono, furono pit raccapriccianti di
quanto avesse mai potuto immaginare...

LA FURIA CHE COVA SOTTO LA CENERE

Il piccolo villaggio di Manoharpur era stato culturalmente diviso
per qualche tempo. Nel corso degli anni, ventidue delle circa
centocinquanta famiglie si erano convertite al cristianesimo. Per lo
pil, i due gruppi erano vissuti in una pacifica coesistenza, ma ulti-
mamente la tribli si era a poco a poco irritata contro i cristiani.

Nell’estate del 1988, era esplosa la tensione quando alcuni con-
tadini cristiani avevano infuriato la gente tribale del luogo conti-
nuando a coltivare la terra durante la festivita Raja, il periodo in cui
i Santhal credono che la terra abbia le mestruazioni. L’acceso scam-
bio di battute tra i cristiani e i Santhal tradizionali era stato infine
calmato, ma i rapporti erano rimasti tesi. Dopo, proprio qualche
settimana prima del campeggio nella giungla a cui parteciparono
Graham e i figli, era capitato un altro incidente quando gli uomini
tribali ebbero in contrario che si suonasse della musica Santhal ad
un matrimonio cristiano. La tribu era nota perché custodiva con
grande zelo le sue tradizioni, sicché questa separazione culturale
irritd i membri pit tradizionali e alimento la loro furia che covava
sotto la cenere.

L’arrivo di Graham nel villaggio diede agli infuriati Santhal I’op-
portunita che aspettavano. Adesso si potevano prendere la rivincita
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su coloro che avevano osato andare contro le usanze tradizionali.
Si assicurarono I’aiuto di Dara Singh, un attivista sociale e un fana-
tico religioso che era maestro nell’utilizzare le frustrazioni sociali.
Il suo attivismo di solito prendeva la forma della violenza quando si
scagliava contro i cristiani e i musulmani allo stesso modo.

Nelle prime ore del mattino del 23 gennaio, il suo violento atti-
vismo raggiunse nuove mete di oltraggio.

La sera prima, Graham e i ragazzi avevano appena finito di
mangiare e stavano augurando la buona notte ai loro collaboratori.
Erano circa le nove e trenta quando i tre salirono sul retro della jeep
e si sistemarono per dormire. L’aria della notte era gelida, e Graham
aveva messo con cura dei tappetini di paglia sul veicolo per mante-
nersi caldi. Cercava sempre di fare stare comodi i ragazzi il piu
possibile e pregava sempre con loro prima di addormentarsi accan-
to ai figli.

La jeep era parcheggiata accanto ad un’altra jeep davanti alla
sala dove si pregava, e uno degli amici di Graham, il Dottor Ghosh,
stava dormendo nelle vicinanze in casa di una famiglia cristiana.
Intorno a mezzanotte, svegliato da grida e urla, saltdo dal letto e
corse alla finestra. Rimase sconvolto nel vedere una massa di per-
sone che correva attraverso i campi; uomini armati di accette, ba-
stoni e coltelli che tenevano delle torce ad di sopra della testa,
mentre si precipitavano verso le due jeep. Urlando rabbiosamente, i
pazzi criminali assalirono la jeep di Graham, tagliando i pneumatici
e rompendo i finestrini. Picchiarono gli occupanti che si erano sve-
gliati di soprassalto infierendo su di loro con le armi, mentre Graham
tentava in vano di proteggere i suoi due amati figli. Il Dottor Ghosh
corse alla porta, ma la trovo bloccata dall’esterno. Intrappolato,
poté solo guardare gli eventi spaventosi che si stavano verificando
sotto 1 suoi occhi.

La folla impazzita non mostro alcuna pieta per Graham e i ra-
gazzi. Non c’era possibilita di scampo dal brutale assalto. La banda
aveva posto anche delle guardie davanti a ciascuna capanna del
complesso per impedire a tutti di andare in soccorso delle vittime, e
adesso gridavano agli inermi abitanti del villaggio: “Non uscite, o
ammezzeremo anche voi!”

Hasda, collaboratore di Graham da oltre venti anni, grido ango-
sciato affinché si mettesse fine a quell’attacco spietato. Guardd
inorridito mentre gli assalitori mettevano paglia sotto la jeep. Dara
Singh fu il primo ad appiccare il fuoco. Quando Hasda corse per
cercare di spegnere le fiamme con I’acqua, fu brutalmente picchiato
a sangue. La plebaglia crudele restdo a guardare mentre Graham,
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Filippo e Timoteo urlavano di dolore, intanto che le fiamme pone-
vano fine alle loro grida riducendo in cenere i loro corpi.

Mentre si scatenava la violenza, a solo cento metri di distanza
un gruppo di giovani Santhal eseguiva una tradizionale danza Dangri
al suono ritmato dei tamburi, comportandosi come se non stesse
succedendo niente di straordinario.

Dopo un’ora, la plebaglia scomparve nei campi. Un Hasda agita-
to, dopo essere stato in precedenza mandato via dalla banda, era
andato dal capo del villaggio per chiedere aiuto. Fu mandato un
messaggero per informare la polizia in un altro villaggio a venticin-
que chilometri di distanza. Ma era troppo tardi. Quando Hasda
ritorno sulla scena del crimine, fu sopraffatto dal dolore nel vedere
la carcassa bruciata della jeep di Graham. Dentro riusciva a vedere
chiaramente i tre corpi carbonizzati avvinghiati insieme in un ulti-
mo abbraccio. Sapeva che era un’immagine che gli sarebbe rimasta
impressa per tutta la vita.

Mentre i cristiani terrorizzati uscivano dalle loro capanne e si
raccoglievano intorno alla scena macabra, rimasero per un momen-
to in attonito silenzio. Dentro di sé si domandavano la stessa cosa.
Come faremo a dirlo a Gladys e ad Ester?

UN’ONDATA DI DOLORE

Alle sette, Gladys si stava vestendo e preparando per un’altra
giornata piena, quando suono il telefono per la seconda volta quella
mattina. Era un cronista che stava chiedendo quale fosse I’eta di
Graham e dei ragazzi.

“Di che sta parlando?”’, domando Gladys.

Rendendosi conto che lei non sapeva quello che era accaduto e
non volendo essere lui la prima persona a dirglielo, il giornalista la
salutd e riaggancid. Ma il telefono continuo a squillare a mano a
mano che Gladys veniva sommersa dalle domande delle persone
che abitavano nei villaggi vicini. “Gladys, dicono che Graham e i
ragazzi siano scomparsi”, le disse un’amica.

“Scomparsi? Oh, mio Dio!” esclamo Gladys. “Che cosa sta suc-
cedendo ai miei cari ragazzi? Sono lassu da soli?”

Infine arrivo la sua amica Gayathri che si occupo di rispondere
al telefono. Ma le cose si fecero pitt confuse con il passare del
tempo, e Gladys non sapeva ancora veramente che cosa fosse suc-
cesso. Aveva il cuore in tumulto, ma si aspettava che Graham e i
ragazzi entrassero dalla porta da un momento all’altro. La sua men-
te aveva semplicemente chiuso fuori la possibilita che poteva essere
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accaduto qualcosa di veramente tragico, e restava ottimista che sa-
rebbero ritornati a casa presto.

Nelle prossime due ore, gli amici cominciarono a farle visita, e
altri cronisti si presentarono per fare altre foto. C’erano decine di
persone, dentro, fuori, sulla veranda, dappertutto. Era tutto molto
caotico, e Gladys si teneva occupata ad accogliere i visitatori e a
prendersi cura di Ester. Lei non capiva ancora I’enormita di quello
che era accaduto, e nessuno sapeva esattamente come darle la terri-
bile notizia.

Infine, verso le nove e mezza, Gayathri le prese la mano e disse:
“Gladys, ho bisogno di parlarti”. Facendo sgombrare una delle stan-
ze e facendovi entrare Gladys, Gayathri disse: “Gladys, non voglio
che tu sia come una pietra, ma devi essere forte per Ester”.

Gladys ascolto la notizia incredula. La sua mente voleva rifiutare
la realta di quanto le stava dicendo ’amica, ma era evidente. Le parole
erano state dette, e non potevano essere ritirate. No! Urlava la sua
mente. Non puo essere vero! Non potevano trovarsi nella jeep. C’é
stato un errore. Non potevano essere stati - non erano stati - bruciati
vivi. Come poteva succedere una cosa simile? Chi poteva aver
avuto I’animo di commettere un’azione tanto malvagia?

Un’ondata di dolore minaccio d’inghiottirla, ma Gladys doveva
interrogare la sua amica ancora un’altra volta. Forse si era sbaglia-
ta. Forse la notizia era inesatta...

“Gayathri... vuoi dire che sono... morti? Graham e Filippo e
Timoteo- non ci sono piu?”’

Gli occhi tristi di Gayathri le fecero capire che non era un errore,
e Gladys si sedette sconfitta. “Come faro a dirlo ad Ester?”, gemette.

Il tempo si fermo, ma la vita continuo. I prossimi minuti trascor-
sero in muta sofferenza mentre Gladys si preparava a condividere
I’opprimente notizia con Ester. Il telefono squillava; la gente chia-
mava dall’ Australia volendo sapere quello che era successo. Altri
amici e vicini vennero a casa per partecipare al dolore, i flash delle
macchine fotografiche dei cronisti continuavano a scattare, ma
Gladys riusciva a pensare solo alla figlia.

“Mamma, che notizie ci sono?” domando Ester.

Gladys prese le mani della figlia tra le sue e guardd nei suoi
occhi innocenti. “Sembra che siamo state lasciate sole”, disse dol-
cemente alla figlia. Poi, senza pensarci un momento aggiunse: “Ma
li perdoniamo”.

“Si, Mamma, li perdoniamo”.

Gli occhi di Ester si velarono mentre la violenta emozione pene-
trava in lei. Gladys la strinse forte a sé e cerco di comprendere
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I’azione malvagia che aveva cambiato la loro vita in modo tanto
veloce e tragico. Emotivamente era ammutolita dalla realta della
situazione, ma il flusso continuo di attivita I’aiutd a mantenerla in
piedi. Infine, il figlio del medico locale avvicind Gladys e le disse
con calma: “Vogliono sapere che cosa fare dei corpi”.

Il carattere definitivo di questa frase cancelld ogni rimanente
dubbio che forse era stato un terribile errore.

“Riportateli a Baripada. Graham ha dato la vita per questo paese.
Avrebbe voluto essere sepolto qui”, disse.

Per tutta la settimana seguente Gladys si occupo dei visitatori,
dei cronisti e delle autorita cittadine. Infine, i collaboratori di Graham
ritornarono da Manoharpur e vennero fuori i particolari del terrifican-
te attacco. Gladys apprese che una quantita di abitanti del villaggio
avevano testimoniato di aver visto un grosso raggio di luce risplen-
dente dall’alto che si posava sul veicolo in fiamme. Venne anche a
sapere dell’orrore provato dai cristiani del piccolo accampamento
quando fu loro impedito di prestare aiuto, e del coraggio dimostrato
dal loro amico Hasda che aveva cercato di spegnere il fuoco.

Si rese conto, a poco a poco, che non era stato un incidente
spontaneo eseguito da paesani ubriachi o frustrati. Era, infatti, parte
di una pit ampia cospirazione a sferrare un colpo fatale alla comu-
nita cristiana, e i cospiratori avevano scelto Graham come loro
bersaglio.

Il povero Hasda era fuori di sé dal dolore. I suoi genitori erano
stati residenti del lebbrosario, e Hasda era nato li. Gladys sapeva
che amava moltissimo Graham e i ragazzi, e pianse tutte le sue
lacrime per lui.

PADRE, PERDONALI...

Il funerale si tenne il lunedi mattina alle dieci, la stessa ora in cui
Graham e i ragazzi sarebbero dovuti ritornare a casa dal campeggio.
Arrivarono le tre bare coperte di fiori, € sembrd subito come se
tutta Baripada si fosse fermata. I negozi e le scuole erano chiusi, e
molte autorita cittadine vennero a rendere omaggio a Graham e ai
ragazzi. Gladys ed Ester sbalordirono la folla di circa mille persone
decidendo di sedersi sull’erba con i residenti del lebbrosario che
erano sopraffatti dal dolore per la perdita del loro “Dada”.
Il tradizionale servizio indiano sembrava essere divinamente
orchestrati mentre molti di quelli che accompagnavano il funerale
espressero spontaneamente le loro condoglianze e condivisero testi
della Scrittura. Gladys fu incoraggiata a dire qualche parola, ma
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non era pronta a stare in piedi e parlare alla folla imponente. Invece,
chiese ad Ester: “Te la senti di alzarti e cantare con me?”

Ester acconsenti, e la folla rimase in silenzio mentre Gladys e
sua figlia si avviavano verso il podio. Cantarono I’inno che aveva
sostenuto Gladys per tanti anni.

“Perché egli vive posso affrontare domani...” Nonostante la sua
sicurezza nel cantare 1’inno con Ester, in realta quello che Gladys
stava cantando mentalmente era: Perché egli vive posso affrontare
oggi. La verita era che poteva affrontare il futuro un momento alla
volta. Ma questo sarebbe bastato per sostenerla, sicché, con il tem-
po, la sua vita divenne una testimonianza di fede incrollabile in
mezzo alla tragedia. Sebbene fosse colpita dal dolore ed emotiva-
mente esaurita, nel profondo dell’anima Gladys era in pace, e volle
mostrare al mondo che si sentiva onorata che suo marito e 1 suoi
figli avevano sofferto il martirio per Cristo.

In una dichiarazione alla stampa, la coraggiosa Ester disse: “Sono
grata a Dio che ha permesso loro di soffrire per amor suo”, e Gladys
espresse lo stesso sentimento di Ester con la sua dichiarazione: “Pre-
go in verita: ‘Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fan-
no’. E io credo che tutte le cose cooperano al bene per coloro che
amano Dio, i quali sono chiamati secondo il suo proponimento. Cer-
tamente, attraverso quest’incidente Dio compira il suo disegno eter-
no. Lode sia al suo nome” (Luca 23:34 e Romani 8:28).

Molti amici e membri della famiglia cominciarono ad esortare
Gladys a fare le valigie e ritornare con Ester alla relativa sicurezza
dell’ Australia. Pensarono che I’opera del lebbrosario sarebbe finita
a meno che Gladys non trovasse qualcun altro che prendesse il
posto di Graham. La gente faceva anche una miriade di domande:
“Hai intenzione di riportare i corpi in Australia? Che cosa farete
adesso tu ed Ester? E che ne sara del lebbrosario?”

Lei rimase sorpresa delle loro supposizioni. Aveva fatto dell’In-
dia la sua casa e non aveva mai considerato di andar via. Quando i
cronisti la interrogarono sul suo futuro, lei rispose: “Il mio Dio ha il
controllo di tutte le situazioni e circostanze. Egli fara solo il bene.
Egli ¢ la mia forza e il mio sostegno. Egli mi ha promesso che ‘non
mi lascera e non mi abbandonera’ (Ebrei 13:5). Serviro 1’India con
questa speranza’.

IL PERDONO PORTA LA GUARIGIONE

Due mesi dopo, Gladys si preparava ad accettare il Premio indo-
australiano che le veniva consegnato in onore di Graham. Le era
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stato chiesto di parlare durante la cerimonia, e piu di trecento per-
sone avevano gremito il piccolo auditorium dopo che si era diffusa
la notizia che Gladys sarebbe stata presente. Era la prima volta che
acconsentiva di parlare in pubblico da quando Graham e i ragazzi
erano stati martirizzati. Un gran numero di poliziotti era nelle vici-
nanze per proteggere Gladys.

Mentre si preparava a rivolgersi alla folla, Gladys era seduta a
rileggere in silenzio il vecchio poema di Annie Johnson Flint che le
aveva dato forza:

Egli da piu grazia quando i nostri pesi si fanno piit gravosi,
Manda piu forza quando aumentano le nostre fatiche;

Alle afflizioni aggiunte egli aggiunge la sua misericordia,
Alle prove moltiplicate egli moltiplica la sua pace.

1l suo amore non ha limiti, la sua grazia é senza misura,
La sua potenza non ha confini noti all’uomo;

Perché dal deposito delle sue ricchezze in Gesu

eglida, e poi da, e poi da ancora.

Fini di leggere quest’ultimo verso, mentre il maestro di cerimo-
nie finiva di presentarla.

Gladys si avvicino al podio e comincid semplicemente con il
dire come era stato naturale per Graham provare compassione. “Se
qualcuno era ammalato, lui era 1i”, disse. “Poteva essere la sera
tardi, o la mattina presto. Non importava. Graham non doveva pen-
sare che cosa fare per qualcuno che si trovava nel bisogno. Passava
subito all’azione”.

Fini il suo discorso e accetto il premio, poi fu invitata a restare
per la cena. Nessuno ando via. Tutti volevano salutare la coraggiosa
vedova che non aveva da dire una cattiva parola su chi aveva bru-
talmente ucciso il marito e i suoi due ragazzi. Mentre erano in fila
per la cena, una donna disse a Gladys: “Non so come lei possa mai
perdonarli”.

Senza pensarci Gladys rispose: “Si deve perdonare. Il perdono
porta la guarigione”.

Gladys non aveva neanche realizzato questa verita finché non le
erano uscite le parole di bocca. Aveva perdonato gli assassini del
marito e dei figli fin dal momento che aveva ricevuto la terribile
notizia. Ma il perdono era stato il catalizzatore della guarigione, e
decise in quel momento quale sarebbe stato il suo prossimo mes-
saggio.
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Le giunsero moltissimi inviti a parlare e, quando poteva, li ac-
cettava, pronunciando sempre parole di perdono. Ad ogni riunione
diceva: “L’amore dev’essere sincero. Dobbiamo onorarci gli uni gli
altri come ci viene detto in Romani 12:14-18:

“Benedite quelli che vi perseguitano benedite e non maledite.
Abbiate tra di voi un medesimo sentimento. Non aspirate alle cose
alte, ma lasciatevi attrarre dalle umili. Non vi stimate saggi da voi
stessi. Non rendete a nessuno male per male. Impegnatevi a fare il
bene davanti a tutti gli uomini. Se é possibile, per quanto dipende
da voi, vivete in pace con tutti gli uomini”.

Fin dal suo primo incontro pubblico alla cerimonia del premio,
Gladys ¢ stata invitata da moltissime scuole e chiese, e ad eventi
pubblici, parlando a volte in sei riunioni diverse nel giro di trentasei
ore. Oggi il suo messaggio convincente serve da continuo prome-
moria ad una nazione dove sono in aumento gli attacchi violenti ai
cristiani; e nessuno pud essere piu qualificato di Gladys Staines a
portare questo messaggio.

EPILOGO

Gladys vive ancora nel lebbrosario di Mayurbhanj, ma ha viag-
giato in tutto il mondo per parlare della persecuzione in India e
condividere il suo messaggio di perdono. La nazione indiana &
stata colpita dalla testimonianza e dal messaggio dell’amore di
Cristo proveniente dalla messaggera piu inverosimile... una vedo-
va... una semplice donna il cui solo scopo ¢ quello di servire i
poveri e gli indigenti.

C’¢ voluto purtroppo il brutale assassinio di un occidentale e dei
suoi due amati figli per attirare I’attenzione della nazione. Ma Gladys
¢ servita fedelmente da portavoce di Dio, provando che egli fa si
che “tutte le cose cooperano al bene per coloro che amano Dio”
(Romani 8:28). In risposta ai suoi messaggi, Gladys ha ricevuto
migliaia di lettere da persone da ogni parte dell’India, perfino da
indu, in cui si chiedeva scusa per gli odiosi delitti perpetrati contro
la sua famiglia.

Lei ha imparato di prima mano che cosa sia la potenza del
perdono, e sa che questo resta un messaggio cruciale, anche per
quelli che sono dentro la chiesa. Ad un convegno di donne dove
Gladys era I’ oratrice, le ¢ stato riferito che un novantenne aspettava
fuori dal locale e insisteva a voler incontrare questa donna che era
stata capace di perdonare quelli che avevano ucciso la sua famiglia.
Quando finalmente quest’uomo ottenne di parlare con Gladys, le
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disse che molti anni prima sua figlia era probabilmente morta per la
negligenza dei sanitari, e lui non era mai stato capace di perdonare
il medico. Gladys lo assistette spiritualmente per un po’, e poi lo
guido in una preghiera di perdono.

Un anno dopo I’aggressione, Dara Singh e quattordici altre per-
sone furono arrestate e incriminate dell’assassinio di Graham, Filip-
po e Timoteo Staines. Nel giugno del 2002 fu chiesto a Gladys di
testimoniare durante il processo in cui sopporto la prova piu diffici-
le da quando aveva appreso della morte del marito e dei figli:
affrontare I’uomo che ne era il responsabile.

L’avvocato di Singh, sostenendo I’innocenza del suo assistito,
cerco di screditare Graham affermando che lui stesso aveva dato
fuoco alla jeep con la sua imprudenza mentre usava un fornello per
cucinare. Mentre I’avvocato difensore continuava a parlare, Gladys
guardd Dara Singh e poi dentro il suo cuore. Chiese a Dio di aiutar-
la a mostrare amore e compassione € a non guardarlo mai con odio.
Al momento in cui questo libro fu affidato alla stampa, il processo
era ancora in corso.

Abbiamo incontrato Gladys ed Ester a Calcutta e, prima che
partissimo, Gladys ha condiviso con noi un altro poema che le era
stato di grande incoraggiamento fin dalla morte del marito e dei
figli. Scritto dal fu Edgar Guest, s’intitola “Al sicuro a casa”.

Sono a casa in Cielo, miei cari;
Tanto felice e contento!

C’¢ tanta gioia e perfetta bellezza
In questa luce immortale

Tutta la sofferenza e l’angoscia sono finite,
Ogni ansiosa inquietudine é passata;
Adesso sono in pace per sempre,
Finalmente al sicuro a casa in cielo.

Ti sei chiesto perché io con tanta calma
Ho camminato nella valle dell’ombra?
Oh! L’amore di Gesu ha illuminato
Ogni valle buia e spaventosa

E lui stesso mi é venuto incontro

Su quella via tanto dura da percorrere;

E con il braccio di Gesut a cui appoggiarmi
Potevo avere un dubbio o un timore?
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Allora non devi angosciarti tanto,

Perché io ti amo ancora teneramente:

Cerca di guardare oltre le ombre della terra,

Prega onde confidare nella Volonta del Padre nostro.

C’é ancora lavoro da fare che ti aspetta,
Percio non devi restare ozioso

Fallo adesso mentre c’é vita

Riposerai nella terra di Gesi.

Quando questo lavoro sara tutto completato,
Egli ti chiamera dolcemente a casa;

Oh, lestasi di quell’incontro,

Oh, la gioia di vederti arrivare!
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Capitolo 8

Mai:
ritorno in Vietnam...
per predicare 1l Vangelo

Vietnam
Novembre 1989

Sentirono il profumo dell’oceano prima di vederlo. Mai seguiva
il fratello maggiore Hong, quasi ricalcando le sue orme lungo il
sentiero a fila indiana. Solo un’altra collina da salire. L’aria salmastra
gli soffiava con forza tra i capelli e gli sollevava il morale.

Mai senti che I’eccitazione aumentava in lei. Ogni passo li por-
tava pil vicini alla liberta!

Infine giunsero sulla cresta della collina, e Mai vide il battello,
una piattaforma di legname appena sbozzato, ricoperta di catrame,
sulla quale una piccola tettoia di bambu serviva da “ponte”. Il bat-
tello sembrava volesse spaccarsi in piccole schegge se qualcuno gli
avesse dato un calcio. Smise di camminare e afferrd la mano di
Hong per impedirgli di andare oltre.

“Non posso salire su quel coso!” gli disse, tirandolo per il brac-
cio finché lui si volto indietro. “Non ce la faremo nemmeno ad
uscire dal porto, figuriamoci poi arrivare a Hong Kong”.

“Devi venire, Mai”, le disse Hong, girandosi indietro verso I’ac-
qua e tirandosela dietro. Mai scruto di nuovo I’imbarcazione, sen-
tendo che la paura le saliva in gola. Diversamente dalla capanna di
bambu, il ponte era sgombro e piatto. Altri profughi vietnamiti
stavano salendo a bordo; alcuni guardavano prudentemente indie-
tro, domandandosi se la polizia cinese avrebbe scelto quel momen-
to per fare una retata e rimpatriarli tutti in Vietnam.

“Io... non posso, Hong”, balbetto. “Non... sono pronta”.

“Non eri neanche pronta a superare furtivamente il confine con
la Cina, e ce I’abbiamo fatta. E adesso muoviti. Dobbiamo andare.
Non sai a che cosa ha dovuto rinunciare nostro padre per questo?”

Hong ficco la mano in tasca e ne tir0 fuori un fazzoletto straccia-
to. Aprendolo con cura e guardando indietro, le mostro di nuovo le
due monete d’oro. Ciascuna pesava piu di 15 grammi e sarebbe
servita a comprare un passaggio in barca per Hong Kong, il loro
biglietto per la liberta.
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“Sai quanto ha impiegato nostro Padre per risparmiare tanto?”
continuo. “Egli ha aspettato e programmato questo giorno per anni.
Lui stesso non gustera mai la liberta, ma ha comprato il tuo posto
sul battello. Percio, sali a bordo!”

“Non I’ha comprato per me. Era il biglietto di Trung”, rispose
Mai con atteggiamento petulante. L’altro fratello di Mai era il desi-
gnato compagno di viaggio di Hong. Il padre di Mai aveva pro-
grammato di mandare due figli in liberta, sperando che ne avrebbe-
ro approfittato per poi aiutare altri loro fratelli e sorelle ad uscire
dal Vietnam.

“Si, era il biglietto di Trung, ¢ vero. Ma sai che sua moglie
aveva appena avuto un bambino. Egli non puo proprio partire ades-
s0, percio sei tu la fortunata. Sarai libera in America o in Australia.
Potrai ricevere un’istruzione migliore. E un giorno sarai ricca!”

Stava ancora tenendo la mano di Mai, un po’ per guidarla e un
po’ per trascinarla verso il battello.

“Quando potremo andare al bagno?”’ piagnucolo. “Non c’¢ la
toilette su quel coso”.

“Il bagno sara tutto intorno a noi”, disse Kong con riso beffardo.
Infine smise di camminare e si voltdo verso di lei. “Questa € la
nostra opportunita, Mai”, disse. “Questo ¢ quello che nostro Padre
ha voluto per noi, andar via dal Vietnam. Essere liberi. Farci un’istru-
zione. Trarre profitto dal nostro lavoro. Lo faceva star male pensare
a tutti 1 suoi figli trascorrere la vita in poverta. E lo farebbe star
male vederti esitare. E adesso muoviti!”

Ormai erano al porto dove un uomo li guardava entrambi in
modo torvo, con la mano stesa. Hong sapeva quello che ’uomo
voleva: le due monete d’oro. Mettendogli il fazzoletto in mano,
Hong si mise da un lato finché€ non vennero fuori i due denari.
Il capitano guardo le due monete con attenzione, mettendosene una
in bocca e mordendola per accertarsi che fosse autentica.

“Salite”, disse con un grugnito.

Fecero come era stato loro detto. Quanto desiderava Mai aver
abbracciato la madre un’altra volta ancora prima che partissero!
O parlare con suo padre un po’ di piu. Si domandava se il battello -
finalmente si permise il lusso di chiamarlo cosi - li avrebbe effetti-
vamente portati dove volevano andare, e prego in fretta lo spirito di
suo nonno di concedere loro un buon viaggio.

Scelsero un posto vicino a prua, per stare lontano dal rumore del
motore. Mai si sentiva gia male per I’ansia e il movimento delle
onde prima che |’imbarcazione si allontanasse dal porto. Pianse
mentre guardava la costa scomparire lentamente all’ orizzonte.
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I giorni trascorsi sul battello diventarono una noia infinita, e Mai
e Kong si resero presto conto di non aver comprato abbastanza cibo
per il lungo viaggio. Dopo averlo finito, dovettero chiederlo in
elemosina agli altri quarantatre passeggeri. I giorni si trascinavano
I’uno dopo I’altro, la sabbia della clessidra sembrava scorrere un
granello alla volta.

LA TEMPESTA

Mai risali nuovamente a galla, aprendosi un varco attraverso la
superficie e sputando fuori I’amara acqua salata e boccheggiando.

“Aiutatemi!” grido, scrutando disperatamente nel buio cercando
di vedere I’imbarcazione, o Kong, o qualcuno, o qualcosa. Un’altra
ondata si abbatté su di lei, e cerco disperatamente di prendere fiato
prima che la testa fosse sommersa di nuovo dall’acqua spumosa.

Riaffiorando nuovamente per respirare, senti un braccio intorno
a lei. “Nuota verso la spiaggia”, le grido un uomo nell’orecchio.
Mai riconobbe in lui uno dei compagni fuggitivi che avevano
lasciato la loro patria a bordo della carretta del mare. Nuotarono
insieme. Guardo indietro verso le onde che sopraggiungevano,
urlando un avvertimento ogni volta che un’ondata stava per
sommergerli di nuovo. Lui teneva lo sguardo concentrato sulla
spiaggia.

Infine si poterono alzare; fecero qualche altro passo e poi crol-
larono esausti sulla spiaggia. Anche gli altri si stavano raccoglien-
do sulla spiaggia, tremanti per il forte vento che soffiava dal mare.
La sabbia ricopriva i loro vestiti bagnati. Mai pianse per il sollie-
vo quando trovo Hong e i due si abbracciarono. Nella tempesta
non c’era modo di accendere il fuoco e perci0 si strinsero insieme,
cercando invano di riscaldarsi e aspettando con ansia che sorgesse
il sole.

Mai si stupiva per la pessima piega che stava prendendo la sua
vita. Alcuni giorni prima era una studentessa diciassettenne di scuola
superiore nel Vietnam settentrionale, che viveva felice con la ma-
dre e il padre in una casa con il tetto di tegole rosse vicino al
confine cinese. Adesso era raggomitolata su una spiaggia cinese
battuta dal vento, domandandosi se ce 1I’avrebbe mai fatta a rag-
giungere Hong Kong e la salvezza.

Il padre di Mai aveva sempre voluto che i suoi sette figli avesse-
ro una vita migliore della sua. Mai aveva udito tante volte il suo
discorso sull’istruzione da poterlo recitare a memoria. Ma il discor-
SO non aveva mai previsto un naufragio...
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Mai penso alla madre che rideva delle ambizioni che il marito
aveva per i figli. Pensava che la scuola fosse una perdita di tempo e
di denaro. Era lei che controllava le finanze della famiglia e rifiuta-
va di dare ai sette figli soldi per i libri o quello che serviva per la
scuola. Spesso il padre di Mai vendeva un pollo o qualche altro
animale e poi dava qualche banconota ai figli per coprire I’istruzio-
ne di un’altra settimana. Quando sua moglie scopriva quello che
aveva fatto, tra moglie e marito scoppiavano delle liti furibonde,
volavano gli insulti strillati e i due imprecavano I’uno contro I’altra.
I figli cercavano di stare alla larga da questi bisticci. Cosa impor-
tante, continuavano ad andare a scuola.

Uno dei fratelli pia grandi di Mai aveva lasciato il Vietnam ed
era andato a lavorare per un periodo in Bulgaria come bracciante.
Aveva visto il mondo di fuori, € 1 suoi racconti aumentavano il
desiderio del padre che i suoi figli espatriassero.

Adesso Mai era fuori del Vietnam, ma non nel luogo che suo
padre aveva immaginato. Si rannicchio sulla spiaggia poiché la
coperta era andata perduta nel mare spumeggiante. La bufera ave-
va costretto tutti i passeggeri a guadagnare a nuota la spiaggia.
Il capitano stava puntando la prua con il battello verso le onde e
cercando di uscire illeso dalla burrasca. Dopo quella che sembro
un’eternita, i venti si calmarono e finalmente sorse il sole dall’ac-
qua. Mai non era mai stata cosi contenta di vedere I’alba di un
nuovo giorno.

I profughi si misero insieme sulla spiaggia finché il capitano non
fece loro segno di ritornare sul battello. Nuotarono attraverso i
marosi per salire a bordo del galleggiante treno della salvezza.
I1 ponte era stato spazzato dalla burrasca. I loro vestiti di ricambio,
le coperte, il cibo, le pentole e le casseruole: tutto era stato spazzato
via. Mai e Hong si sedettero, sperando che non ci sarebbero state
altre tempeste fino ad Hong Kong. Si domandavano se I’'imbarca-
zione sarebbe rimasta ancora a galla, una volta ritornati a bordo
tutti i passeggeri.

Quarantadue giorni interminabili dopo I’imbarco arrivarono ad
Hong Kong. Ma non furono benvenuti. La polizia non voleva per-
mettere ai profughi di sbarcare. Furono invece mandati a Cow Island,
una ripugnante striscia di terra dove i contadini allevavano mucche.
Infine Mai, Hong e gli altri poterono sbarcare, ma quello che li
aspettava era spiacevole quasi quanto quello che lasciavano. Circa
cento battelli simili scaricavano persone ogni giorno a Cow Island.
Gruppi umanitari distribuivano scatolette di cibo, e Mai si sentiva
male dopo ogni pasto.
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VITA NEI CAMPI

Una settimana dopo essere sbarcati a Cow Island, Mai e Hong
furono trasferiti al loro primo campo profughi. Un mese dopo furo-
no trasferiti ancora, questa volta al Campo Nove. Circa un anno
dopo furono mandati al Campo Tre.

Con P’arrivo ad ogni campo nuovo, dovevano trovare un posto
per dormire e vivere. Molti residenti dei campi erano brutalmente
campanilistici, € Mai e Hong dovevano continuamente stare attenti
’uno all’altra e stare in guardia contro quelli che volevano assalirli.
Il Campo Tre era particolarmente violento, praticamente un campo
di battaglia. I rifugiati provenienti dalle stesse zone del Vietnam si
associavano e combattevano contro quelli che provenivano da zone
diverse. Tutto quello che c’era nel campo- mattoni, lampadine, cavi
elettrici, parti di letti, e sbarre d’acciaio taglienti- diventavano armi.
A volte le battaglie continuavano per giorni, mentre gruppi diversi
cercavano di prendere il controllo del campo. La polizia di Hong
Kong non riusciva a controllare i campi, sicché la vita all’interno
dei campi era in preda all’anarchia darviniana.

Durante queste battaglie, le donne e i bambini si nascondevano
per restare fuori di vista mentre gli uomini combattevano tra di
loro. Come molte altre, Mai si accovacciava sul suo letto sotto la
tettoia - che era solo una tavola che poggiava su delle pietre -
sperando che lo scontro finisse presto. Come le altre, anche lei
bramava uscire dai campi per essere veramente libera.

“DIO HA TANTO AMATO IL MONDO”

Dopo una zuffa particolarmente violenta, Hong e Mai furono
trasferiti in un altro campo ancora, Lang Gin. L’accampamento era
un campo di correzione, concepito per isolare i “sobillatori”’, e Mai
non sapeva perche erano stati mandati li. Tuttavia, c’era un motivo
di speranza con la “punizione”, perché nel campo c’era un edificio
adibito a chiesa; non che Mai sapesse che cosa fosse una chiesa.
Ma un giorno capito vicino al locale e diede un’occhiata all’interno,
in una delle stanze. Una grande bandiera bianca era appesa al muro
e al centro di essa c’era una croce rossa. Sotto la croce vide delle
parole scritte in lingua vietnamita. Guardo con attenzione attraverso
la porta in modo da poterle leggere: “Dio ha tanto amato il mondo”.

Incuriosita, entro. Le persone che erano nella stanza stavano
cantando un motivo che non aveva mai sentito prima. Poi si alzo
un uomo che parlo in vietnamita, e Mai lo ascoltd attentamente.
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Le piaceva quello che ascoltava mentre 1’oratore descriveva un Dio
che si interessava, che in realta amava le persone invece di spaven-
tarle o dominarle. Voleva saperne di piu di questo gruppo di perso-
ne e dei loro strani insegnamenti, ma non aveva alcuna intenzione
di abbandonare la religione che aveva imparato dai suoi genitori.
Vedeva il Dio che amava il mondo come un’altra cosa che poteva
adorare, in aggiunta ai suoi antenati e ai suoi idoli.

Dopo piu di due anni nei campi profughi, una sua amica la
portd da una cartomante. Si mise a sedere di fronte alla donna,
sperando che le avrebbe potuto predire fra quanto tempo lei e
suo fratello sarebbero usciti dal campo per andare in un paese
libero. La vecchia fisso intensamente gli occhi di Mai e le prese
le mani nelle sue.

“Ah, certo. Adesso lo vedo. Lei ha un fidanzato”.

Mai aveva I’aria confusa. “No, non ce I’ho. Non ho i1l fidanzato”.

La cartomante sembrava preoccupata. “Ah”, disse, annuendo in
fretta con il capo, “deve essere un fidanzato di una vita passata che
la sta seguendo in questa vita”.

“Che mi sta seguendo?” domando Mai guardando dubbiosa pri-
ma la cartomante e poi I’amica. Penso che la donna le stesse dicen-
do di essere inseguita da un demone. “Che cosa vuole? Cosa posso
fare per farmi lasciare in pace?”

“Lei deve andare a casa e adorarlo. Pregarlo e chiedergli di
lasciarla in pace”.

Era la prima volta che Mai era stata accusata di avere un demo-
ne. A diciassette anni Mai era stata molto malata. Una febbre alta le
aveva torturato il corpo, e non riusciva a tenere nello stomaco cibo
o bevanda. Sua madre fece venire lo zio della ragazza, uno strego-
ne, per fare dei riti in modo da allontanare lo spirito maligno che le
causava la malattia. Lo zio la colpi con una bacchetta, dicendo che
avrebbe spaventato lo spirito maligno e la malattia facendoli uscire
dal suo corpo. Mai chiamo a voce alta qualcuno che I’aiutasse, ma
la famiglia la tenne ferma mentre veniva picchiata. Poi lo zio la
prese dai capelli e le sbatté la testa contro la spalliera di ferro del
suo letto, cercando di scrollarle i1 demone di dosso. Qualche volta
le percosse duravano tutta la notte. Mai urlava dal dolore, ma le sue
grida angosciate rinforzavano solo gli sforzi dello zio mentre pro-
clamava orgogliosamente: “Adesso il demone la sta lasciando”. Ave-
va anche un cavallino di metallo con cui le pungeva la pelle per
indurre lo spirito maligno a lasciarla.

Nessuno di questi suoi tentativi ebbe successo. Mai continud a
star male. Infine suo padre la port0 all’ospedale. Dopo aver preso la
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medicina che il dottore le aveva dato, la malattia la lascio. Mai si
domando piu tardi perché la medicina era stata molto piu potente
dello stregone. Adesso si chiedeva se I’indovina stesse dicendo la
veritd. Onorare questo “fidanzato” avrebbe veramente convinto il
demone a lasciarla in pace?

Mai si reco nel grande tempio buddista del campo e oftri ’ado-
razione come aveva visto fare ai suoi genitori. Non era completa-
mente fiduciosa che la ricetta della maga avrebbe funzionato, ma
non c¢’era motivo di correre rischi, specialmente se questo “fidanzato”
avrebbe potuto impedirle di ottenere il visto e andare verso la liber-
ta. Accese I’incenso e chiese gentilmente allo spirito di andar via e
lasciarla in pace.

Ma piu pregava all’altare, e meno pace sentiva. Dentro di lei
sapeva che questi sentimenti di inquietudine non avevano nulla a
che fare con il mondo degli spiriti. Mai si sentiva intrappolata nel
campo profughi, impaziente di uscirne. La continua lotta solo per
vivere e mangiare la stava esaurendo, e la sua naturale cordialita si
stava lentamente trasformando in ansia e frustrazione. Non riusciva
a capire la tristezza che sembrava aver fatto radice nel suo cuore.
Bramava qualcosa di diverso e si domandava se andare in un paese
libero avrebbe riempito il vuoto che sentiva nella sua vita.

I giorno seguente si trovod di nuovo a camminare presso la chie-
sa. Vedendo I’insegna sull’amore di Dio, si domandd ancora chi
fosse veramente questo Dio e perché avesse “tanto amato il mon-
do”. Aveva “tanto amato” anche lei?

Entrando, scruto lo scaffale dei libri e ne tird fuori il pit grande
che riusci a trovare, sperando che le avrebbe potuto dire qualcosa
su questo Dio d’amore. Aprendolo vi lesse: “Nel principio Dio creo
icielie laterra...”

Questo e un libro di storia, pensod dopo aver letto qualche altra
riga. Non le erano piaciute le lezioni di storia a scuola, con tutte
quelle date, persone e luoghi da imparare a memoria. Chiuse subito
il libro e lo rimise sullo scaffale. Facendo scorrere il dito lungo la
libreria, scelse poi il libretto piu sottile, un semplice volume con
una bella copertina in pelle. Lo apri e ne lesse in fretta 1’inizio: un
lungo elenco di nomi; quindi comincio a leggere con piu attenzione.
Era la storia di una giovane coppia che aspettava un bambino. Ma il
bambino era ovviamente speciale, perché una stella ne indicava
I’avvento, e grandi pensatori erano venuti per dargli il benvenuto
nel mondo.

Chi e questo bambino? si domandava. Chi e Gesu?
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CORRERE DAL DIO CHE L’AMAVA

Quella domenica torno nella sala di culto dove un oratore parla-
va della potenza di Dio. “Il diavolo”, diceva il pastore, “non ha
paura di nessuno e di niente. Tranne di una persona. Egli teme Dio.
Dove c¢’¢ Dio, non ci sono demoni”.

Gli occhi di Mai si spalancarono. Si domando se il predicatore
sapesse per qualche ragione del presunto fidanzato della sua vita passa-
ta che presumibilmente le stava alle calcagna. Mai voleva credere in
Dio non appena ascoltato il messaggio. Non voleva avere nulla a
che fare con il mondo degli spiriti che le avevano causato tanta
paura e sofferenza sin dalla sua infanzia. Voleva solo la pace.

Quando il pastore rivolse I’invito a ravvedersi al termine del suo
messaggio, Mai corse in avanti. Non era sicura dei particolari, ma
sapeva che voleva adorare il Dio da cui i demoni scappano via, il
Dio che I’amava e I’avrebbe resa libera.

Da quel momento in poi, quando Mai aveva paura - di solito
quando era stesa sul letto a sentire il tafferuglio che si svolgeva
intorno a lei - leggeva il Nuovo Testamento e pregava Dio. Il pasto-
re le aveva detto che il diavolo aveva paura quando lei leggeva la
Parola di Dio, e cosi continuava a leggerla fedelmente ogni giorno!

Molte persone del campo frequentavano il tempio buddista, e
Mai andava con loro, anche dopo essere andata avanti in chiesa e
aver pregato. I demoni forse avevano paura di lei quando leggeva la
Bibbia, pensava; ma era anche intelligente offrire loro qualche sacri-
ficio, in ogni caso. Aveva ancora gli idoli nella sua tenda, e ogni
giorno pregava al Dio dei cristiani e anche ai suoi dei. Pensava che se
una religione era buona, allora due religioni dovevano essere anche
meglio. Gli altri profughi del campo facevano lo stesso, scegliendo
con cura le parti che gradivano delle due religioni offerte nel campo.

Poi una domenica il pastore cristiano parlo sull’argomento di
non avere altri dei o di non seguire altre religioni. Disse che i
cristiani devono seguire solo una religione e aggrapparsi al solo
vero Dio. Dopo il culto, Mai ritorno alla sua tenda e getto via tutti i
suol idoli. Alcuni buddisti cercarono di fermarla, ma Mai insistette.
Se Dio voleva che lei seguisse solo lui, avrebbe messo da parte tutti
1 segni della sua religione passata.

“SERVITI DI ME”

Un’altra domenica, poco tempo dopo aver messo da parte i suoi
idoli, il sermone era sulla morte di Gesu sulla croce e sulla sua
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espiazione dei nostri peccati. Mai and0 avanti nuovamente, com-
prendendo per la prima volta la gravita del suo peccato e
ravvedendosene. “Perdonami”, prego.

“Serviti di me. Come vuoi tu, dovunque tu voglia. Solo, ti prego,
serviti di me”.

Sebbene conoscesse pochissimo la Bibbia o I’insegnamento cri-
stiano, comincio a parlarne con tutti quelli che erano nel campo.
Continuo a leggere voracemente la Bibbia, e lo Spirito Santo con-
tribuiva a far crescere la sua conoscenza. Piu imparava e piu testi-
moniava di Cristo.

Volendo sapere in che cosa era andata a cacciarsi la sorella,
anche Hong ando ad alcune riunioni di culto della chiesa. Infine,
anche lui accetto Cristo, ma la sua consacrazione non era profonda
come quella di Mai. Il suo obiettivo era la liberta, uscire fuori dal
campo e andare in un paese dove sarebbe stato libero. Concepi
molti piani nella sua mente per lavorare e cominciare un’attivita e
prosperare. Si domandava se I’essere cristiano lo avrebbe potuto
aiutare ad ottenere prima un visto per I’Occidente.

In chiesa, Mai incontrd un uomo che aveva dieci anni piu di lei,
e 1 due cominciarono a frequentarsi. Anche lui stava aspettando un
passaggio per il mondo occidentale, sperando di mettere su un’atti-
vita e far soldi in fretta. Mentre cresceva la loro relazione, Mai si
trovo ad adottare alcune delle sue priorita. La sua sete di conoscen-
za delle Scritture scemo, e la sua vita di preghiera si prosciugo.
Pensava pilt a come avrebbe speso i soldi quando sarebbe stata
libera, e pregava solo abbastanza da sentire che Gesu I’accettava e
’avrebbe fatta entrare in cielo al suo ritorno.

Le preghiere fervide, calorose, che una volta le erano sgorgate
dall’anima, erano svanite. Adesso pregava per lo pit che Dio la
facesse uscire dal campo e la portasse alla liberta. Lei e il suo
fidanzato parlarono di matrimonio, e Mai voleva sposare quest’uo-
mo, ma pensava che a vent’anni si € ancora troppo giovani.

Una notte, mentre era a letto, Mai udi una voce. Io non ti abban-
donero, le disse la voce. Quando ritorno, ti portero con me.

Mai si sveglio e poi sembro udire qualche altra cosa: un grido
forte, acuto e angoscioso.

Hai udito quel grido? Lo Spirito Santo sembrava parlarle diret-
tamente al cuore.

“Si”, rispose Mai. “Che cos’era?” ;

Questo ¢ il grido di quelli che sono stati abbandonati. E il grido
di dolore e afflizione.
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“USCIAMO... FUORI DEL CAMPO”

II mattino seguente Mai mise da parte la sua pigrizia spirituale.
Le sue preghiere riacquistarono il loro primo fervore, e chiedevano
molto di piu della prosperita e un biglietto per 1’occidente. Comin-
cio a pregare per la sua famiglia che era in Vietnam e per i cristiani
che erano nella sua patria e che stavano soffrendo per Cristo.

Un giomo, mentre leggeva la Bibbia arrivo al passo di Ebrei 13:12-15:

“Percio anche Gesu, per santificare il popolo con il proprio
sangue, ha sofferto fuori della porta. Usciamo dunque fuori del
campo e andiamo a lui portando il suo vituperio. Infatti non
abbiamo quaggiu una citta stabile, ma cerchiamo quella futura.
Per mezzo di lui dunque, offriamo del continuo a Dio un sacrifi-
cio di lode, cioé il frutto di labbra che confessano il suo nome”.

“Usciamo dunque fuori del campo e andiamo a lui”.

Le parole sembravano saltare dalla pagina e fare un buco di fuoco
nello spirito di Mai. Era sbalordita per la chiamata che Dio le mette-
va in cuore: Ritorna in Vietnam. Condividi la mia Parola in quella
terra. Di a coloro che sono abbandonati di invocare il mio Nome.

Mai sapeva che servire Dio in Vietnam sarebbe stato a caro
prezzo. Sapeva che avrebbe sofferto se avesse risposto alla chiama-
ta di Dio. Ma voleva andare. Aveva detto a Dio che avrebbe fatto
qualunque cosa egli le avesse chiesto. Se le stava chiedendo di
ritornare in Vietnam, allora era pronta ad andarci.

Conosceva anche le fitte tenebre in cui versava il Vietnam; lo
aveva visto nella sua stessa famiglia. Crescendo, la sua famiglia ave-
va mantenuto in casa un altare rosso scuro con tre vasi che bruciava-
no incenso per i tre antenati che adoravano: il nonno, il bisnonno e il
trisavolo di Mai. Quando suo padre sarebbe morto, la famiglia avreb-
be sostituito il contenitore d’incenso piu vecchio con uno per lui.

Gli spiriti erano ovunque, veniva detto ai vietnamiti, € come la
maggioranza dei buddisti del paese, la famiglia di Mai cercava
insistentemente di placarli. Ammazzavano un pollo o un maiale in
sacrificio e poi offrivano il cibo sull’altare. Con formule magiche
scandite ad alta voce, invitavano i loro avi ad andare a condividere
1l pasto, sperando di accattivarsi il loro favore. Mai desiderava
condividere la verita della Parola di Dio con la sua famiglia e con
gli altri che vivevano nelle fitte tenebre in Vietnam.

La volta seguente che i cristiani si radunarono per il culto, Mai
disse che aveva un annuncio da fare. Si alzo in piedi sorridente:
“Ho udito la voce del Signore”, disse. “Egli mi ha parlato”.
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Guardo le persone che le stavano intorno e che erano diventate
suoi amici intimi, come quasi una seconda famiglia.

“Dio mi ha chiamato a ritornare in Vietnam. Egli vuole che
condivida il suo amore con quel popolo, che gli parli della verita”.

La reazione di molti credenti fu repentina, ma non quella che si
era aspettata Mai.

“Questa ¢ la voce del diavolo!” grido un uomo.

“Questo non pud procedere da Dio”, disse una donna anziana,
chiudendo la Bibbia di botto. “Dio ti ha portato ad Hong Kong, e
Dio ti portera al sicuro nella liberta. Ti aiutera a prosperare in modo
che tu possa aiutare la tua famiglia. Dio non puo volere che tu
ritorni in Vietnam”.

“Se ritorni 11, soffrirai”, disse un altro uomo. “Lo so. L’ho visto.
La sofferenza ti fara probabilmente abbandonare Dio. Egli non ti
chiederebbe mai di ritornarci”.

Mai guardo il suo fidanzato, sperando di vedere un sorriso di
incoraggiamento sul suo volto. Ma non c’era né sorriso, né soste-
gno. Girandole le spalle, usci dalla sala con passo altero.

Mentre molti della chiesa cercavano di convincere Mai a non
ritornare, suo fratello non si accontento di parlare semplicemente
della sua proposta. Quando lei accenno all’argomento, Hong la
schiaffeggio. “Come puoi sputare sul sogno di nostro padre?”, le
domando. “Ha risparmiato per anni per portarti fino a questo punto,
per condurti sull’orlo della liberta. E adesso butti tutto alle ortiche?
Chi ti da’ il coraggio di calpestare il cuore dei nostri genitori? Non
parlare piu di ritornare! Non un’altra parola!”

Mai si domanddo come suo fratello la potesse trattare a quel
modo, e come fratello in Cristo potesse criticare il suo desiderio di
condividere il Vangelo. Pregd chiedendo la saggezza e la sop-
portazione di amare il fratello malgrado la sua opposmone
Aveva fiducia nella chiamata che Dio le aveva rivolto, ma prego
che anche altri potessero comprendere la chiamata che aveva
ricevuto.

Le percosse fisiche di Hong non erano, pero, I’ostacolo piu dolo-
roso che dovette affrontare. I colpi pit dolorosi furono quelli emoti-
vi e le furono sferrati dal suo fidanzato.

“Dio ti ha fatto uscire dal Vietnam”, disse a Mai. “Perché credi
che egli voglia riportarti 1i? Non ci devi andare!”

Quando non poté farle cambiare idea, ruppe il fidanzamento.

“Non posso sposare una donna che rinuncia ai suoi sogni”, le
disse. “Dio ti ha portato fin qui, ed € un disonore per lui e per la tua
famiglia che tu ti volti indietro e ritorni in Vietnam”.
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“lo ho dei sogni”, gli disse Mai, implorando con la voce e con le
lacrime agli occhi. “Adesso Dio mi ha dato dei sogni nuovi. Sogno
di parlare ai miei compatrioti dell’amore di Cristo. Voglio dir loro
che non devono uccidere piu animali perche il sacrificio ¢ stato gia
offerto per loro!” .

“Allora, abbiamo sogni diversi”, disse con tono gelido. “E finita
tra di noi”.

Mai lo guardo che si allontanava mentre le lacrime le rigavano il volto.

Con I’alimentazione povera e le pessime condizioni del campo,
la salute di Mai stava peggiorando. Ma la sua salute spirituale non
era mai stata meglio. Anche se il fidanzato 1’aveva scaricata e la
sua chiesa dubitava della sua chiamata, lei non aveva alcuna riserva
su quello che doveva fare. Dio la stava chiamando a far ritorno in
Vietnam.

L’UNICO NOME SULLA LISTA

Mai si accordd per avere un incontro nell’ufficio del campo,
dove avrebbe presentato domanda per il viaggio di ritorno in Viet-
nam. La notte prima dell’incontro, rimase sveglia per ore, pensando
alla sua decisione. Si chiedeva perché erano tanto pochi quelli che
sembravano sostenerla. Preg0, impegnandosi di nuovo con Dio che
sarebbe andata ovunque egli voleva, che avrebbe fatto qualunque
cosa le chiedeva di fare. Senti una pace profonda e anche eccitazio-
ne al pensiero di parlare al popolo vietnamita dell’amore di Gesu.

Infine si addormento, e nel suo sogno si vide mentre tornava in
Vietnam, ma non era sola. Una donna viaggiava con lei e anche un
uomo faceva parte della squadra. Mai senti chiaramente che questa
era I’assicurazione di Dio che non sarebbe dovuta ritornare da sola.

Mentre il mattino seguente si avvicinava all’ufficio del campo,
non aveva alcun dubbio che stava facendo la decisione giusta. Apri
la porta e si diresse sicura alla scrivania.

“Voglio ritornare in Vietnam”.

L’uomo seduto alla scrivania alzo lo sguardo verso la sua giova-
ne visitatrice. I suoi lineamenti esprimevano un misto di simpatia e
confusione sul suo volto. “Vuoi ritornare?”

) I

“Da quanto tempo sei ad Hong Kong?”

“Quasi cinque anni”. ‘

“Sei prossima alla fine del periodo stabilito per te qui. E proba-
bile che tu abbia il visto tra qualche mese. Dopo potrai andare in
America o in Australia. Non rinunciare adesso”.
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“Non sto rinunciando”, rispose Mai con fermezza. Non voglio
piu andare in occidente. Desidero ritornare nella mia terra”.

“Non ce ne sono molti che vogliono ritornare. Infatti, hanno
appena abbassato la retta per la presentazione di questa domanda
perché non la fa nessuno. Sai quello che significa questo?”
~ “So quello che significa”, disse Mai fiduciosa. “Ma Dio mi ha
chiamato a ritornare”.

“Dio ti ha chiamato?” domando con aria interrogativa e diverti-
ta. “Capisco. Allora, la tua domanda per ottenere il visto sara an-
nullata, e la tua pratica sara stracciata. Sara come se tu non fossi
mai stata qui... come se gli ultimi cinque anni non fossero mai
trascorsi’”.

“Lo so. Ma non vado in occidente”.

“E sai che 1l governo del Vietnam non sempre accoglie le perso-
ne che ritornano”, disse, specialmente le persone che sono andate
via clandestinamente”.

“Ne sono consapevole”.

L’uomo la guardo intensamente per un momento, fissando il
volto lungo e magro di Mai. Poi apri un tiretto e ne tir0 fuori un
modulo. “Mi serve la tua carta di identita del campo”.

Mai gli porse la carta e poi prese la penna dalla mano di lui e
compilo il modulo. Uno strano senso di soddisfazione, perfino di
gioia, le pervase il cuore, e non ebbe esitazione quando firmd il
foglio, rinunciando alla sua occasione di essere libera in occidente.

L’uomo prese un raccoglitore a molla. In cima al foglio erano
scritte le parole: “RIMPATRIARE IN VIETNAM?”. Scrisse con cura
il nome di Mai sul primo rigo. Non c’erano altri nomi sulla lista.

Quando Hong scopri che Mai aveva firmato i moduli di rimpa-
trio, la picchid di nuovo selvaggiamente.

Un’amica cristiana, la signora Xuyen, disse a Mai che era pazza.
Ma quando il giorno dopo la signora Xuyen vide Mai nuovamente,
la sua storia era cambiata. “Tu non sei pazza”, assicurd Mai. “Mi
dispiace di avertelo detto”.

“Che cosa ¢ accaduto?” domandod Mai all’amica. “leri mi hai
detto che ero pazza a ritornare in Vietnam, mentre oggi la decisione
¢ perfettamente razionale”

“Il Signore mi ha parlato la notte scorsa”, le disse la signora
Xuyen. “E mi ha detto che anche io devo tornare in Vietnam, per
condividere i1l suo messaggio con il popolo vietnamita”.

II cuore di Mai le balzo in petto per la gioia sapendo che non
avrebbe fatto 1l viaggio da sola. Si ricordo del sogno che aveva
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fatto in cui un’altra donna ritornava con lei. Nel sogno c’era anche
un uomo, e si chiedeva chi fosse I’'uomo nel quale Dio stava ope-
rando affinché andasse con loro.

La signora Xuyen ando all’ufficio del campo e riempi gli stessi mo-
duli che aveva completato Mai. Il suo nome era il secondo sulla lista.

Alcuni giorni dopo, un altro membro della stessa chiesetta, il
signor Truong, ando da Mai e le disse che anche lui si sentiva
chiamato da Dio ad andare in Vietnam. “Ma e difficile solo vivere
in Vietnam, come posso sopravvivere in quel paese e anche servire
Dio?”

“Non preoccuparti”, gli disse Mai. “Dio avra cura di tutto”.

Mentre Mai si preparava al viaggio di ritorno, notava come Dio
stava aprendo altre porte e sistemando i particolari del viaggio. Era
il 1994 ed era ad Hong Kong da quasi cinque anni. Quando i
membri di chiesa si radunarono per veder partire i tre credenti,
molti di loro, piangendo, cercarono un’ultima volta di convincerli a
restare. Hong accompagno Mai e gli altri al grande cancello di
metallo grigio del campo profughi.

“Come puoi fare una cosa del genere?”’, domando di nuovo a
Mai. “Ho scritto a nostro padre e gli ho parlato della tua follia. Non
vuole che tu ritorni. Vuole che tu sia libera. Sai a quante difficolta
andrai incontro in Vietnam? Non ricevono i cristiani nel paese.
I cristiani sono perseguitati, arrestati e picchiati. Mai, non ¢ troppo
tardi per cambiare idea”.

“Sono decisa”, gli disse.

“Non riesco a credere che ti ho portato qui”, disse stizzito. “Chi
ha vegliato su di te negli ultimi cinque anni? Chi ti ha protetta
durante le battaglie nel campo? Chi si € assicurato che tu avessi la
tua porzione di riso quando altre persone volevano prendersela?
Vorrei che fosse venuto Trung con me, al posto tuo. Lui non diso-
norerebbe me o nostro padre come stai facendo tu. Trung ha rispet-
to. Come puoi fare questo?”

Mai guardo il fratello con espressione triste. “Posso farlo perché
Dio mi ha chiamata”, disse. “Tu vuoi essere libero, allora vai in una
nazione libera. Ma non vedi che ci sono cose piu importanti della
liberta politica o di fare soldi. Chi parlera alla nostra famiglia di
Gesu? Chi dira loro come essere liberi, come andare in cielo? Dio
ha chiesto a me di farlo, e lo faro. Forse non saro mai ricca come lo
saral tu, ma sto facendo quello che Dio mi ha chiesto di fare.
Un giorno, Hong, spero che capirai”.

Il fratello guardd imbronciato mentre i tre salivano su un piccolo
furgone bianco che li avrebbe portati all’aeroporto. Non fece cenno
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di addio. Anche altri cristiani sbirciavano attraverso il cancello,
mentre lacrime scendevano sulle loro guance. Mai guardo indietro
mentre il furgoncino si allontanava, cercando disperatamente di me-
morizzare ogni viso, chiedendosi se avrebbe mai rivisto qualcuno
di loro.

LAVORO NASCOSTO

Dopo che I’aereo atterro in Vietnam, Mai dovette ritornare a
casa da sola dall’aeroporto. Sperava in un’accoglienza affettuosa;
invece non ne ricevette alcuna. Suo padre, che aveva lavorato duro
per assicurarle un futuro migliore, la ignord completamente. Non
volle né parlarle né riconoscere la sua presenza. La madre la rico-
nobbe benissimo. La sgridd severamente, domandandole perché ave-
va incollerito le divinita tutelari non adorando piu gli antenati.

Nonostante la forte reazione della famiglia, Mai cerco di mante-
nere un atteggiamento positivo. Pregava spesso e cantava piano
degli inni di adorazione nella sua stanza. Tramite la sua testimo-
nianza e il suo esempio, Mai fece conquista della sua prima conver-
tita in Vietnam allorché la sorella comincid a fare domande sulla
fede di Mai e infine accettd Cristo come suo personale Salvatore.
Spesso le due sorelle pregavano insieme, € Mai comincio a condivi-
dere le Scritture con la sorella. Ma I’opposizione dei suoi genitori
continuava, e Mai diventava sempre piu confusa e turbata. Pensavo
che tu volessi che ritornassi in Vietnam, pregd. Come risposta ebbe
la sensazione di ricevere istruzioni da Dio: Raccogli insieme le Mie
pecore. Recati nella provincia di Van Dong.

Mai non era mai stata nella provincia di Van Dong, ma aveva
saputo che li c’erano altri che avevano trovato Cristo a Hong Kong
ed erano ritornati in Vietnam. Parti per la regione, pregando conti-
nuamente lungo il cammino. Cerco di parlare il meno possibile
durante il viaggio. Non aveva documenti che confermavano il suo
viaggio, e temeva che se la polizia avesse scoperto che era cristia-
na, sarebbe stata arrestata.

In Van Dong incontro altri cristiani. Cominciarono a radunarsi,
andando segretamente nella giungla per non far sapere alla polizia
delle loro riunioni. Mai percepi la chiamata di Dio a cercare le
pecore perdute, e cominciO un’opera piu evangelistica. Viveva an-
cora a casa dei genitori ma si recava regolarmente nella provincia
per tenere le riunioni. Presto si formo una piccola chiesa in Van
Dong, ma mentre cresceva la chiesa aumentavano anche le pressio-
ni sui suoi membri.
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Il padre di Mai, a conoscenza dei suoi viaggi nella giungla insieme
ad altri cristiani, comincio ad oberarla di lavori domestici, tenendola
troppo indaffarata per essere coinvolta nella chiesa. Vedendo con
quanta ostinazione la figlia fosse attaccata alla sua nuova religione,
infine si addolci. Le permetteva di frequentare i regolari servizi di
culto, ma non le era permesso ancora di andare alle riunioni di
preghiera o a servizi speciali, o a socializzare con gli altri. Quando
Mai continuo ad andare alle riunioni vietate a svolgere la sua opera
cristiana, suo padre la caccio fuori di casa. Alcuni giorni dopo, la
fece ritornare a casa, ma ben presto il ciclo si ripeté.

La polizia prese a sorvegliare ogni movimento di Mai. Si stava
diffondendo la notizia della sua attivita cristiana, e la polizia co-
minci0 a mettere pressione sul padre di Mai affinché ’aiutasse a
intentare una causa contro di lei. “Dove va?”’, domandavano conti-
nuamente. “Con chi si incontra?” Di che cosa parlano? E perché
permette a sua figlia di farlo?”

Con il passare dei mesi, la pressione aumentava. Infine le auto-
rita non si accontentarono di visitare il padre di Mai a casa sua.
Gli ordinarono di presentarsi al posto di polizia.

“Se non riesce a controllare sua figlia”, gli dissero in modo
sinistro, “allora lo faremo noi”.

Temendo per la sua sicurezza e quella di Mai, il padre le ordino
molte volte di starsene a casa.

“Non puoi andarci”, diceva il padre. “Sai quello che faranno a
me? E a te?”

Dapprima, Mai affermava di voler andare a incontrare alcuni
amici o a lavorare a qualche progetto di artigianato. A mano a
mano che diventava piu franca nella sua testimonianza, diventava
piu franca anche con il padre: “Vado a svolgere I’opera di Dio”, gli
disse apertamente.

Avere suo padre contro di lei era quasi piu di quanto potesse
sopportare. Le sue preghiere si fecero piu appassionate. Signore,
disse una notte, faro di tutto per te. Sono pronta ad andare in
prigione per te. Sono disposta anche a morire per te, se questa é la
tua volonta, Ma, ti prego, Dio, non lasciare che mio padre mi
perseguiti. E troppo per me.

Ma la persecuzione non fini. Anni dopo, Mai comprese che Dio
si era servito di questo periodo come di un tirocinio. Se riusciva a
sopportare la pressione del carissimo padre, non ci sarebbe stata
persecuzione che le avrebbe impedito di svolgere I’opera che Dio
I’aveva chiamata a fare.
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RIFIUTARE DI NUOVO LA LIBERTA

Infine Mai incontrd alcuni missionari americani in Vietnam.
Quando videro la sua passione e determinazione, si offrirono di
prendere accordi per farle frequentare una scuola biblica negli Stati
Uniti. Era un’opportunita incredibile. Mai aveva trascorso cinque
anni nei campi profughi di Hong Kong in attesa di andare in occi-
dente. Adesso, ritornata in Vietnam, era invitata ad andare in Ame-
rica, completamente spesata!

Quando Mai parlo dell’offerta con i suoi genitori, suo padre
reagi con entusiasmo. “Questa € una grande opportunita”, disse.
“I tuoi ‘genitori americani’ vogliono farti andare in America dove
avrai la liberta e ti farai un’istruzione. Questa € una bellissima
notizia! Devi andarci”.

Ma la visione di Mai non era cambiata. Rilesse il passo di
Ebrei 13:12-135, i testi di cui Dio si era servito per farla ritornare in
Vietnam. La sua passione per coloro che erano “fuori della porta”
nella sua terra non era diminuita.

“Desidero lavorare in Vietnam”, disse ai suoi genitori. “Dio mi
ha chiamato a lavorare qui con il mio popolo”.

“E se questo fosse il modo scelto da Dio per aiutarti?”’ le doman-
do il padre. “Sei pazza a non andarci!”

Ma Mai scelse di restare in Vietnam. Invece di andare negli Stati
Uniti, frequentd un corso intensivo di formazione a Saigon. Non le
importava dove riceveva |’istruzione e studiava il Vangelo; il suo
unico desiderio era quello di servire Dio e vedere che i suoi compa-
trioti venivano conquistati a Cristo. I missionari si offrirono di
contribuire alle spese che avrebbe affrontato a Saigon, ma Mai
rifiutd cortesemente. Se seguire il corso era nel suo piano, sapeva
che Dio avrebbe provveduto alle sue spese.

Per sei mesi stette in una casa nel Vietnam meridionale, allonta-
nandosi solo per fare dei brevi viaggi missionari nelle zone rurali
del paese. Il suo accento settentrionale sarebbe stato notato se fosse
uscita nelle strade di Saigon, e non poteva rischiare che le fossero
chiesti i documenti di viaggio perché non aveva il permesso di stare
nel sud. Sicché rimase fuori di vista per sei mesi interi, qualche
volta guardando dalla finestra con occhi desiderosi il traffico in
movimento, volendo uscire solo per un momento ed essere parte
della vita che continuava intorno a lei. Ma rest0d dov’era.

[ giorni erano lunghi, il corso era intenso, e tutto doveva essere
fatto in gran segreto. Ogni giorno trascorrevano ore in preghiera e
adorazione, studiando le Scritture, e facendo pratica pastorale.
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PASSIONE PER LE TRIBU

Nel corso di cultura biblica era compresa una conoscenza dei
popoli tribali. Mai era stata educata a pensare che le minoranze
etniche del Vietnam fossero arretrate, persone cattive che seguiva-
no i riti tribali, guidate da superstizioni ingannevoli. Nell’incontrare
1 cristiani che lavoravano tra la popolazione tribale, pero, Dio le
mise in cuore la passione di vederla conquistata a Cristo.

In Vietnam ci sono pit di cinquanta gruppi etnici tribali, e sono
duramente perseguitati. Per uniformare la cultura, il governo ha
reso illegale la stampa di qualsiasi cosa in una delle lingue tribali:
si puo stampare solo in lingua vietnamita. La gente tribale ¢ derisa
e ridicolizzata, e affronta la persecuzione anche prima di decidere
di seguire Cristo.

Per raggiungere queste persone, un gruppo di candidati alla pra-
tica pastorale si recavano - sedici di loro a bordo di otto motociclet-
te - nelle zone rurali delle regioni montuose centrali. | viaggi erano
disagiati. Nella stagione secca, la polvere era tanto spessa che era
impossibile vedere a piu di un metro e mezzo di distanza dal manu-
brio. Nella stagione delle piogge, le strade diventavano come lastre
di vetro bagnato. Per evitare la polizia, il gruppo viaggiava princi-
palmente di notte, e gli incidenti erano comuni. In una circostanza
la motocicletta di Mai investi un cane, e sia lei che il suo passegge-
ro fecero un volo al di sopra del manubrio. Mai cadde con la faccia
a terra, e quando si rese conto di quello che era successo, perdeva
sangue dal viso, dalla spalla, dalle ginocchia e dalla testa. Lo scarno
cane giallo era morto.

Le cicatrici divennero distintivi d’onore tra i giovani leader, e il
gruppo scherzava sui loro “trofei”. Mettevano del sale sulle ferite
per sconfiggere 1’infezione, le fasciavano alla meglio, e poi conti-
nuavano il viaggio.

“Starai bene”, disse una delle donne a Mai mentre I’aiutava a
pulire e fasciare le ferite dopo I’incidente. “Ricordi quello che ha
detto il pastore? Se non hai cicatrici non sei pronto a fare 1’opera
cristiana in Vietnam. Beh, adesso sei piu pronta, Mai!”

UNA NUOVA CREATURA IN CRISTO

Dopo sei mesi di formazione, Mai ritorno al nord. Si adoperava
per fondare delle chiese e formare i futuri leader della regione, e i
suoi genitori continuavano ad esercitare pressione su di lei affinché
smettesse 1’opera. Infine, preso dalla disperazione, il padre di Mai
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convocO una riunione di tutta la famiglia, compresi i parenti ac-
quisiti.

“Che cosa dobbiamo fare con Mai?”, domando, mentre i suoi
occhi imploranti guardavano una faccia dopo I’altra nella stanza.
“Persevera in questa superstizione straniera. Abbiamo cercato di
dissuaderla con il ragionamento, convincerla di ritornare alle usan-
ze della famiglia. Ma non vuole. Dobbiamo continuare ad occupar-
ci della sua ribellione , o dobbiamo cacciarla dalla famiglia?”

Il cuore di Mai si spezzava mentre ascoltava il padre che parlava
e guardo le facce dei parenti riuniti, persone che aveva conosciuto e
amato tutta la vita. Pregava per loro mentre parlavano, e chiedeva
che Dio le desse saggezza per rispondere alle loro domande.

E ce n’erano tante.

Rispose a ciascuna domanda con amore e pazienza finché non
finirono. Si fece un pesante silenzio nella stanza, e tutti sapevano
che era giunto il momento di prendere una decisione. Mai si sposto
al centro della stanza per fare un’ultima richiesta, guardando dritto
negli occhi del padre. Prego in fretta di nuovo perché Dio le desse
le parole giuste.

“Papa”, esordi, “non voglio rinnegare Gesu, ma non voglio ne-
anche rinnegare fe. Tu puoi rinnegare il mio Dio, ma anche se lo
fai, egli sara sempre Dio. Se vuoi, puoi rinnegare me, ma sarO
sempre tua figlia. Se non vuoi vedermi piu, va bene. Ma nel tuo
cuore rimango sempre tua figlia. Anche se mi cacci via e rifiuti di
riconoscermi, i0 ti riconosco e sarai sempre mio padre. E ti amero
sempre”.

Quando si passo al voto, Mai fu accettata ancora nella famiglia e
serviva ancora Dio. Piu tardi quello stesso giorno, il padre la chia-
mo da parte. “Se hai bisogno di un posto per dormire”, le disse,
lottando per non far trasparire I’emozione nella voce, “qui sei sem-
pre la benvenuta”.

Mai ringrazid Dio che la sua famiglia I’aveva accettata e conti-
nuo a pregare con fervore che anche loro decidessero un giorno di
seguire Cristo.

Il gruppo missionario con cui stava lavorando Mai continu0 ad
offrirle una formazione. Si recO parecchie volte a Saigon per rice-
vere altra istruzione nella scuola biblica segreta. Ogni viaggio com-
portava lunghe corse in treno, escursioni in motocicletta e lunghe
camminate. Mai pregava prima di ogni viaggio, e ogni volta che
avvistava un posto di controllo o un comando di polizia. Non aveva
il permesso del governo per viaggiare e nessuna spiegazione lecita
per le sue visite a Saigon. Le lunghe corse in treno le davano tempo
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per pensare € pregare, € spesso 1 suoi pensieri si volgevano al padre.
Non poteva fare nient’altro che pregare per la sua salvezza, il che
faceva con grande fervore.

Durante un viaggio, Mai ricevette la notizia di ritornare subito a
casa. “Tuo padre sta molto male”, le fu detto. “E in ospedale”.

La diagnosi era una parola che suscita paura e angoscia in ogni
lingua: cancro. Mai ando immediatamente al capezzale del padre e
ne divento la badante a tempo pieno. Qualunque fossero le sue
necessita, lei le soddisfaceva. E in tutto questo tempo lei pregava
per lui e comincio a parlargli con dolcezza della sua fede. Trascor-
reva le lunghe ore a leggere a voce alta la Bibbia al padre che era
costretto a letto.

Alcuni collaboratori di Mai andarono a trovare il padre, e lui
non poteva fare a meno di notare le attenzioni che gli dimostrava-
no. Si preoccupava sempre di meno della strana religione della
figlia e sempre di piu della sua anima. Quando un pastore che
aveva contribuito alla formazione di Mai ando a fargli visita, rima-
se a lungo nella stanza a parlare con il padre di Mai mentre altri
credenti si raccolsero fuori della stanza a pregare per la loro con-
versazione. Quando il pastore usci dalla stanza, il padre di Mai era
una nuova creatura in Cristo. Fece subito chiamare la figlia, la
prima vera cristiana che avesse mai conosciuto.

Padre e figlia si abbracciarono piangendo, mentre lui le parlava
della sua decisione di seguire Cristo per il tempo che gli rimaneva
sulla terra. “Adesso riesco a vedere che il governo sta perseguitan-
do la chiesa”, le disse. “Prima non riuscivo a capire. Gli ho perfino
permesso di servirsi di me per perseguitare mia figlia”. La sua voce
non riusciva a contenere il rimpianto che sentiva. Mai abbraccio il
padre e gli disse che la sua persecuzione era stata parte del piano di
Dio, un modo per provare e rinforzare la sua fede.

CORRERE GRANDI RISCHI PER PRENDERSI CURA
DELLE PECORE SPERDUTE

Dopo che il padre mori, Mai pianse la sua perdita ma si rallegro
del fatto che un giorno I’avrebbe rivisto in cielo. Ritorno alla sua
opera cristiana con rinnovato vigore Nel 1996, il gruppo missiona-
rio con cui lavorava organizzo un congresso di tre giorni per leader
cristiani. Mentre Mai stava pregando per preparar51 alla riunione, il
Signore le parlo attraverso un sogno, proprio come aveva fatto
quando I’aveva chiamata a tornare in Vietnam.

Nel sogno Mai si trovava in mezzo ad una fitta giungla.
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“Dove sono?” domando.

“Questa ¢ la zona tribale. lo ho altro lavoro per te in questo
luogo”.

“Quando andro?” domando. “E qualcuno non potrebbe venire
con me a fare questo lavoro?”

Dio rispose alla sua domanda con una promessa: “Manderd un
uomo, un guerriero, che venga con te”.

Poi molte facce le balenarono in mente, una sfilata di persone
che indossavano vestiti pittoreschi. Ognuno rappresentava una tribu
diversa per la quale Mai avrebbe svolto il suo ministero.

Dopo il sogno e la speciale formazione ministeriale che segui,
Mai comincio a lavorare regolarmente con diversi gruppi tribali.
A bordo della sua motocicletta, viaggio in lungo e in largo per il
Vietnam, predicando illegalmente e portando il messaggio della sal-
vezza. In molte zone la polizia istitui posti di controllo. Un semplice
palo di bambu formava un porta sulla strada dove la polizia ferma-
va i viaggiatori e chiedeva i documenti. Se non era tutto in ordine,
gli agenti arrestavano la persona, o almeno le facevano pressione
affinché pagasse una tangente prima di farla prosegmre

Senza permessi per viaggiare, e portando con s¢ illegalmente
delle Bibbie, Mai evitava i posti di blocco, allontanandosi dalla
strada di soppiatto e attraversando la fitta foresta quando era neces-
sario per eludere i posti di controllo. Sapeva che il governo era a
conoscenza delle sue attivita cristiane e che il suo nome era stato
messo su una lista di ricercati. I rischi erano grandi: quelli che
andavano via di nascosto dai posti di controllo potevano essere
sparati a vista. A volte Mai veniva presa e trattenuta una notte.
A volte le confiscavano le Bibbie che portava. Altre volte il Signo-
re nascondeva miracolosamente le Bibbie alla loro vista. Mai gioiva
in silenzio ogni volta che le consegnavano la borsa con il suo
prezioso contenuto intatto.

La giovane evangelista vedeva una chiesa che cresceva rapida-
mente tra 1 popoli tribali ed era benedetta dal coraggio da loro
dimostrato di fronte alla persecuzione. Le tribu sono come pecore
disperse, pens0. Non le difende nessuno, tranne il Signore.

Mai ascoltava le storie di persecuzione dei membri della tribu e
cercava di incoraggiarli. Un vecchio fu sospeso in aria e picchiato
finché si spezzd la corda. Cadde a terra in una pozza di sangue.
La polizia costrinse i cristiani di Hmong a trasferirsi da una regione
all’altra del paese, cercando cosi di isolarli dalla loro gente. A volte

‘ 1 cristiani, per cercare di evitare la polizia, dovevano abbandonare
tutto e fuggire nella giungla.
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In un villaggio, Mai e altri cristiani furono invitati nella casa di
un membro di tribu che soffriva di una terribile infezione; e quando
Mai entro nella capanna, dovette lottare per non vomitare, tanto era
intenso e disgustoso il fetore. La famiglia le domando se fosse un
dottore o avesse portato qualche medicina. “Non siamo medici”,
rispose Mai, “e non abbiamo portato nessuna medicina. Ma cono-
sciamo il dottore migliore del mondo, uno che potra guarirvi”.

Pregarono che il malato fosse guarito. Un mese dopo, quando
Mai ritorno nel villaggio, I’uomo era quasi guarito. Il mese seguen-
te, stava completamente bene. L’uomo era desideroso di parlare
con Mai. “Vorrei che venisse con me”, disse. “La voglio portare
dalla mia gente. Ma ¢ lontano da qui, nella giungla. Non sara facile,
e non ci vorra poco tempo. Lei deve seguirmi per trenta giorni”.

Mai prego riguardo alla proposta dell’uomo e senti 1’approvazio-
ne di Dio. Acconsenti di andare con lui nel suo villaggio natio, in
un angolo particolarmente remoto del Vietnam settentrionale. Gli
abitanti del villaggio erano molto poveri e ognuno aveva una sola
tenuta che indossava per tutto 1’anno. Alcuni collaboratori cristiani
erano rimasti sopraffatti dalle condizioni primitive e dalla puzza
che c’era nei villaggi. Altri erano stati allontanati dalla cultura tribale
che diffondeva una profonda diffidenza nei confronti degli estranei.
Perd con I’uomo che era cresciuto in quel villaggio a fare le presen-
tazioni, Mai fu ben accolta. Presto nacque una chiesa che comincio
a crescere. L’uomo ringraziava Mai continuamente per aver portato
Gesu nel suo villaggio.

“Quando vedono Cristo in noi”, spiego in seguito, “accettano
Cristo facilmente”.

Mai sentiva un amore speciale per la gente della tribt Hmong, e
cominci0 a programmare ulteriori visite pastorali di un mese.
I viaggi erano paurosi, € cominciavano con il viaggio di una notte
intera in treno, seguita da una corsa di un giorno intero su un
autobus affollato e maleodorante. Poi c’era la corsa di mezza gior-
nata in autobus il giorno seguente, e il resto del viaggio era fatto a
piedi. I sentieri di montagna sono irti e, durante la stagione delle
piogge, sono molto insidiosi. Un passo falso e Mai poteva trovarsi
a precipitare nel fiume che stava in fondo alla scarpata. A volte era
costretta letteralmente a strisciare su per le montagne sulle mani e
sulle ginocchia, lottando accanitamente per assicurarsi una presa
sicura con le mani e con 1 piedi.

La polizia rinuncio a impedire le riunioni dei cristiani in questi
remoti villaggi; le strade erano troppo impervie e insidiose. In un
villaggio dove riuscirono ad arrivare, picchiarono i componenti delle
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cinquanta famiglie cristiane, e poi li costrinsero a trasferirsi in un’al-
tra zona del paese.

Mentre Mai predicava il Vangelo alla tribt Hmong, vide ripetuta-
mente la potenza trasformatrice della Parola di Dio. Molti erano degli
alcolizzati prima di accettare Cristo, mentre altri praticavano strani
riti di stregoneria, che comprendevano il bere sangue di animali.
Dopo aver accettato Cristo, pero, rinunciarono alle arti magiche e
furono disposti ad affrontare la persecuzione per la loro fede. Crede-
vano che Cristo sarebbe ritornato presto e volevano esserne pronti.

Mai percepi la loro sete, € comincio a istruire i cristiani Hmong
ad essere leader. Molti viaggiavano a piedi per due giorni per arri-
vare sul posto dov’era la scuola di formazione. In alcuni villaggi
non c’erano Bibbie; in altri, i cristiani sentivano una grande benedi-
zione nell’avere una Bibbia in comune tra quaranta o quarantacinque
famiglie. Alcune famiglie vendettero tutto quello che avevano per
andare ad Hanoi alla ricerca di una sola copia. Ma anche li non
riuscivano a trovare Bibbie in lingua Hmong. Ad ogni visita, Mai
portava piu Bibbie in lingua Hmong stampate dai suoi amici mis-
sionari. Era felicissima ogni volta che vedeva delle lacrime di grati-
tudine negli occhi dei cristiani Hmong mentre per la prima volta
tenevano in mano la Parola di Dio.

I lunghi viaggi erano un vero salasso per la forza di Mai. Soffri-
va ancora di mal di moto, proprio come era stato sul battello per
Hong Kong. Mentre lottava con 1 conati di vomito, a volte si do-
mandava perché Dio I’aveva chiamata ad un ministero itinerante
senza pero guarirla della sua fastidiosa malattia. Sui treni cercava di
sedersi vicino alla toilette perché sapeva che si sarebbe sentita male.
Trascorse tantissime ore a tenere in equilibrio pacchi di Bibbie che
trasportava a bordo della motocicletta, mentre guidava sulle strade
fangose. E cammino a piedi per molti chilometri, sempre portando
le Bibbie. Aveva nascosto i nomi dei suoi contatti cristiani nelle
cuciture dei suoi vestiti cosi la polizia non li avrebbe trovati se
fosse stata arrestata.

UN TIPO DIVERSO DI LIBERTA

In genere i suoi viaggi passavano indisturbati, ma Mai era nota
alla polizia. Era stata arrestata dieci volte e di solito trascorreva in
prigione un periodo che poteva variare da alcune ore fino a quindici
giorni. Ogni volta le venivano confiscate le Bibbie che trasportava,
il che lasciava altri cristiani senza la Parola di Dio. Spesso ripensava
a quello che le aveva detto il fratello mentre lasciava il campo
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profughi di Hong Kong. Nemmeno lui sapeva quanto sarebbero
risultate vere le sue parole, quante difficolta avrebbe realmente
affrontato al suo ritorno.

“Lei predica senza autorizzazione!”, le disse la polizia. “La co-
stituzione del Vietnam promette la liberta religiosa, ma solo in locali
di culto approvati dal governo e in orari autorizzati dal governo”.

Una volta, la polizia le diede una confessione da firmare, in cui
si diceva che in effetti lei aveva predicato illegalmente.

“Questo verbale non ¢ valido”, scrisse Mai in calce alla pagina,
senza dire parola.

Il comandante della polizia si fece avanti, pensando di aver fatto
crollare la cristiana che aveva firmato il documento. Quando lesse
il testo, strappo il foglio a pezzettini. “Crede che siamo stupidi?”,
urld a Mai.

Dopo un altro arresto, la polizia cerco di costringerla a firmare
una confessione per aver stampato illegalmente le Sacre Scritture e
altra letteratura “fuorilegge”.

“Dio mi da questo diritto”, disse loro Mai. “Voi non potete.
In Vietnam abbiamo liberta di religione, sicché posso credere quello
che credo, qualunque sia la religione. Quando cammino portando la
Bibbia con me, questo ¢ il mio credo. Quando parlo a queste persone
[i leader cristiani nella scuola di formazione], sono gia credenti,
percio non ¢ predicare. Condividiamo insieme la nostra fede”.

“C’e liberta”, disse la polizia, “ma in Vietnam teniamo la liberta in
scatola chiusa. Siamo noi che decidiamo chi ¢ libero e chi non lo &”.

La polizia chiese a Mai di scrivere una relazione sul suo lavoro e
poi firmare un impegno a non predicare pit.. Scrisse come era cre-
sciuta adorando i suoi antenati, come aveva incontrato Dio in un
campo profughi a Hong Kong ed era poi ritornata in Vietnam, e
come egli le aveva cambiato la vita. Scrisse tutta la sua testimo-
nianza.

Quando arrivod il momento di scrivere la sua promessa di non
predicare, scrisse invece un messaggio diverso: “La Bibbia ¢ un
libro che il governo permette di stampare (in quantita limitate) e
distribuire. Nella Bibbia si dice che dobbiamo adorare Dio, dobbia-
mo leggere a casa, dobbiamo condividere il messaggio del Vange-
lo. Faccio quello che mi dice la Bibbia”.

La polizia lesse la sua “confessione” e poi, miracolosamente,
decise di rilasciarla.

Ogni volta che Mai andava in qualche luogo a svolgere il suo
ministero, trascorreva molte ore in preghiera per prepararsi al viaggio.
Una mattina, mentre stava pregando per un imminente viaggio,
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ebbe la sensazione che ci sarebbero stati problemi. Parld coi suoi
collaboratori della sua sensazione, ma li assicurd che lei era nella
volonta di Dio, sia che fosse in prigione o fuori. Una collaboratrice,
che era previsto andasse in viaggio con lei, pianse quando Mai
descrisse il suo presentimento. “Il Signore ne ¢ a conoscenza”,
disse Mai per incoraggiarla. “Egli ’ha permesso in modo che tu
venissi con me questa volta e potessimo incoraggiarci a vicenda.
Non preoccuparti. Sono io che ho organizzato la riunione. Me ne
addosserd io la colpa”.

Partirono in macchina, le due donne e un missionario, € anche
I’autista. Proprio come il Signore aveva mostrato a Mai, il gruppo
incontro difficolta. La polizia li arresto. Al posto di polizia portaro-
no i due uomini in una stanza e le due donne in un’altra. In fondo
alla stanza delle donne c’era una sporca latrina, che non era altro
che un buco nel pavimento. Tutte le Bibbie e la letteratura cristiana
furono confiscate.

Dopo il fine settimana, Mai fu portata a Lan Quattordici, un
carcere. Quando arrivo nella cella, trovo parecchie donne cinesi gia
dentro. Erano fuggite dalla Cina e cercavano di andare in Malesia,
quando furono arrestate dalla polizia vietnamita. Le donne voleva-
no praticare I’inglese, cosi Mai prese a conversare con loro con il
poco inglese che conosceva. Il gruppo condivideva il contenuto di
una pentola di riso all’ora dei pasti e ogni persona si serviva con il
cucchiaio dalla pentola. Mai e la sua amica cristiana trascorsero
gran parte del loro tempo in preghiera, pregando anche per coloro
che erano in cella insieme a loro.

Ogni mattina alle otto, una guardia veniva a prendere Mai per
interrogarla. Per tre ore subiva I’interrogatorio. Era stata etichettata
una “prigioniera politica”, e I’interrogatorio era di terzo grado.

“Perché odia il governo?”, le domando un ufficiale.

“lo non odio il governo”, rispose, cercando sempre di restare
calma e di mantenere la voce uniforme. “Sono una seguace di
Gesu, e lui ci ha comandato di onorare quelli che sono in autorita.
Io prego per loro”.

“Lei prega per loro?”, disse 1’ufficiale con un sogghigno beffar-
do. “Da dove sono venute queste Bibbie? Lei si ¢ incontrata con
delle spie straniere, non ¢ vero? Dica la verita!”

“Ho ricevute le Bibbie ad Hanoi e ad Ho Chi Mihn City (Saigon)”,
rispose. “E non conosco spie straniere”.

“Non solo lei le conosce”, disse 1’ufficiale alzando la voce, “ma
lavora per loro! Lei lavora per gli stranieri contro il suo stesso
paese!”
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“Io amo il mio paese”, insistette Mai. “E per questo che sono
ritornata, perché amo il mio popolo”.

“A chi deve rendere conto? Chi sono gli altri cristiani con cui
lavora, 1 responsabili?”

Mai rifiuto di fare i nomi di altri credenti. “Se vuole saper qual-
cosa su loro”, rispose Mai, “dovrebbe chiederlo a loro”. Ringrazio
il Signore in silenzio che non avevano scoperto i nomi nascosti
nelle cuciture dei suoi abiti.

Le domande continuarono cosi finché Mai fu rimandata nella
sua cella per una pausa. Nel pomeriggio era di nuovo nella stanza
degli interrogatori per subire altre tre ore di terzo grado. Questo
rituale continuo per dieci giorni, con un poliziotto nuovo che veni-
va ad interrogarla ogni giorno. Alcuni provarono una tattica dura,
urlandole contro e sbattendo i pugni sul tavolo. Altri parlavano con
molta amabilita, dicendole che erano gia a conoscenza delle riunio-
ni cristiane, percio doveva dire solo la verita.

Il decimo giorno le dissero di prendere gli effetti personali per-
ché veniva trasferita in un’altra cella. Invece, la portarono in una
stanza dove doveva firmare alcuni documenti per il rilascio.
Si ricordo dell’ultima volta che aveva firmato documenti per andar
via. Sembrava essere trascorso tanto tempo da quando era partita da
Hong Kong. Quando le guardie la fotografarono per documentare il
rilascio, Mai era sorridente. Non aveva commesso alcun delitto, e il
tempo trascorso in prigione aveva solo confermato la fedelta di Dio
verso di lei e il ministero di evangelizzare quelli che sono “fuori del
campo”.

lo sono libera, penso tra di s€ mentre lasciava la prigione, vera-
mente libera. Penso al padre e a tutti i suoi discorsi di andare in
occidente per ottenere la liberta. Ma io ho trovato un tipo diverso di
liberta. Non la liberta a cui mio padre pensava, ma una liberta di
gran lunga superiore!

EPILOGO

Nonostante avesse un ministero fiorente, Mai desiderava un com-
pagno. Ricordo a Dio che le aveva promesso un guerriero che avreb-
be camminato al suo fianco nelle battaglie della vita. Altri credenti
pregavano con lei che Dio le rivelasse questo “guerriero”; e Dio lo
fece.

Nam era un collaboratore cristiano e un ex poliziotto comunista.
Dio aveva toccato il suo cuore facendogli sentire amore per Mai,
ma lui non glielo aveva detto per molti mesi. Invece, pregd
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semplicemente che Dio rivelasse il suo sentimento a Mai al momento
giusto. E presto Dio rese evidente a Mai e ai responsabili della
chiesa che i due erano fatti I’uno per I’altra. I due si sposarono e
continuarono insieme il loro ministero itinerante nelle zone rurali,
predicando e preparando i leader cristiani al ministero.

Il padre di Nam era un membro di grado elevato del governo
comunista e, inutile dirlo, non era felice della moglie scelta dal
figlio. Dapprima rifiutd di parlare con Mai e perfino di stare nella
stessa stanza con lei. Quando Mai e suo marito invitavano i cristia-
ni a riunirsi nella loro casa, il suocero si metteva davanti alla casa e
mandava via gli ospiti che arrivavano. Infine, Nam e Mai dovettero
costruire un muro intorno alla loro casa in modo che suo padre non
vedesse quando si incontravano con altri amici credenti.

Mai aborti il loro primo figlio durante un viaggio di servizio
cristiano nella giungla. I dottori le dissero che non sarebbe mai
riuscita a partorire un bambino dopo quell’aborto, ma i risoluti
sposini implorarono Dio di dar loro una famiglia. Mai fu di nuovo
incinta, ma la gravidanza fu molto difficile. I medici le consigliaro-
no di abortire, ma Mai rifiutd. Quando giunse il tempo di partorire,
Mai aveva le doglie ma il parto tardava. I sanitari dissero a Nam di
scegliere se voleva che sopravvivesse la moglie o la bambina; non
pensavano che potessero vivere entrambe. La coppia prego, chie-
dendo a Dio di risparmiare la vita della bambina.

Dio salvd entrambe. Mai partori una bambina sana e presto si
rimise in salute.

Con la nascita della loro bambina, il ministero di Mai ha cam-
biato obiettivo poiché adesso puo viaggiare di meno negli angoli
remoti del Vietnam. Invece, collabora attivamente con le chiese
locali vicino a casa sua e prepara al ministero i leader cristiani delle
zone rurali che vengono in citta per seguire lezioni di discepolato.
Nam continua il ministero rurale della coppia, recandosi nei villag-
gi della giungla almeno una volta al mese.

Dio ha messo nel cuore di Mai il desiderio di raggiungere i
bambini orfani e senza casa. Sta gettando il fondamento di que-
st’opera e si figura il giorno in cui la figlia lavorera accanto a lei
per parlare a questi bambini che sono “fuori della porta” del Dio
che ama il mondo, che scaccia il male ed ¢ il solo Dio ... che ci puo
rendere veramente liberi.
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Torturato per Cristo
di Richard Wurmbrand

Una testimonianza particolarmente utile per far prendere coscienza al
mondo libero degli orrori sperimentati dai nostri fratelli e sorelle
dietro la cortina di ferro. Lunghi mesi in cella d’isolamento, anni di
tortura fisica intermittente, sofferenza costante dovuta a fame e freddo,
il tormento del lavaggio del cervello e della crudelta mentale... sono
queste le esperienze di un pastore romeno nel corso di quattordici
anni nelle prigioni comuniste. Il suo crimine, come quello di migliaia
di altre persone, era la sua fede fervente in Gesu Cristo.

Dalla tortura al trionfo

di Richard Wurmbrand
Straordinario seguito del libro Torturato per Cristo. Richard e Sabina
poterono tornare in Romania dopo venticinque anni di esilio. Il
libro non tratta tanto delle sofferenze che vi trovarono, quanto della
bellezza che Dio ha dato ai credenti romeni nel corso di questi anni
di oppressione.

Via degli Ebrei
di Richard e Sabina Wurmbrand
La toccante confessione di un uomo perseguitato dai cristiani perché
Ebreo e dagli Ebrei perché cristiano. Malgrado le difficolta,
Wurmbrand non ha mai smesso di amare i suoi nemici, lottando
solo per Cristo, unica fonte di salvezza e di vita.

La via dell’amore

di Sabina Wurmbrand
Descrive con grande sincerita 1’incredibile storia degli anni che ha
dovuto trascorrere nelle prigioni comuniste della Romania e nei
lavori forzati a causa della sua fede cristiana. Anche oggi, a distanza
di molti anni, biografie come questa sono di sfida e di forza per la
nostra vita di ogni giorno.
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Nella stessa linea editi da [EUN

La vittoria della fede
di Richard Wurmbrand
Un libro che raccoglie storie, aneddoti e riflessioni che hanno
sostenuto il suo autore in carcere. Un viaggio che rinfreschera e
ispirera ogni persona alle prese con la realta della sofferenza

Giorno per giorno

di Richard Wurmbrand
Una collezione di meditazioni giornaliere unica nel suo genere, con
immagini tratte dalle testimonianze della chiesa perseguitata, dalla
vasta aneddotica ebraica, dalle vite dei santi.

Cristo o Marx
di Mihai Wurmbrand
Questo libro racconta la difficile sopravvivenza di un bambino poi
adolescente, infine giovanotto, figlio di prigionieri “politici”. L’amore
di molti, le preghiere dei genitori e una fede profonda, hanno guidato
€ aiutato questo giovane attraverso numerosi scogli.

L’agnello audace
di Ken Anderson
Vent’anni di dura prigionia per aver predicato il Vangelo non sono
bastati a far tacere il Pastore Samuel Lamb, ancora oggi attivo
come responsabile di una chiesa domestica con oltre mille membri.
Una lettura che induce a riflettere sulla sostanza della fede cristiana.

La famiglia di Gesu nella Cina comunista
di Rees D. Vaughan
La fede cristiana € una realta di vita che smentisce quotidianamente
gli attacchi piu agguerriti! E I'affascinante storia vera di molti
cristiani che, malgrado le persecuzioni e il martirio, continuano ad
essere luce e 1l sale della terra.
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Il cappotto militare

di John Marron
La gigantesca Cina ¢ sempre piena di mistero, scenario di grandi
eventi e sanguinose tragedie. Un popolo di milioni e milioni di
individui, imbavagliato dal comunismo, comincia a riflettere. Questa
storia ci trasporta in Cina tra uomini costretti a vivere nascosti, ma
la cui esistenza rappresenta una grande speranza per l’intera
popolanzione.

Volo oltre cortina

di Martin Hans Braun
Un’azienda tedesca conclude un contratto con la Russia. Uno degli
uomini dell’azienda, appassionato pilota, in occasione di una visita
in Unione Sovietica, fa scoperte sensazionali in una chiesa
clandestina locale. Effettua senza autorizzazione un volo oltre la
frontiera finlandese e provoca conseguenze inattese...

Vanja e gli angeli
di Pia Maria Guzzi Vincenti
La storia vera di un martire della fede raccontata da una donna che
ha dedicato la sua vita alla ricerca della verita sul giovane credente
Vanja Moiseev. Documenti personali sfuggiti ai servizi segreti
sovietici, poesie, lettere, testimonianze, contribuiscono a tracciare il
profilo di un vero eroe della fede cristiana.

Il velo strappato
di Thelma Sangster
Una ragazza musulmana imprigionata dalla religione, dalla severa
educazione, dal suo essere donna, dalla grave disabilita, viene liberata
da Dio. Una storia vera di Gulshan Esther, che, divenendo cristiana,
fu miracolosamente guarita dal Signore dopo diciannove anni in
sedia a rotelle.
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Attraverso il sangue e il fuoco
di Christoper Alam

Nato musulmano in una delle famiglie piu conosciute del Pakistan,
Christoper Alam conobbe Gesu Cristo vivo e questo cambio
totalmente la sua vita. Dovette sopportare molte persecuzioni per la
sua fede in Cristo; prima fu messo in un istituto per malati mentali,
poi fu imprigionato per aver predicato il Vangelo. Minacciato di
morte, fuggi dal Pakistan e trovo rifugio in Svezia. Oggi vive negli
Stati Uniti con la moglie svedese Britta e i loro tre figli.

Il contrabbandiere di Dio
di Fratello Andrea
Un intrepido olandese che sogna una vita ricca di avventure, Andrea
viene invitato da alcuni dirigenti comunisti a partecipare ad un
congresso internazionale giovanile in Polonia. Scopre subito che le
Sacre Scritture oltre la Cortina di Ferro sono proscritte. Infatti,
perfino i1 pastori che hanno cura di una comunita non possiedono
una Bibbia personale. Ed ¢ cosi che Andrea comprende che Dio gli
chiede di portare la sua Parola, ma alquanto esaltante!

E Dio cambio idea
di Fratello Andrea

Fratello Andrea sfida i cristiani ad abbandonare il diffuso
atteggiamento fatalistico e imparare, seguendo gli esempi riportati
nella Bibbia, a diventare figli di Dio davvero attivi che intervengono
nei suoi piani mediante la preghiera. Insegna che il credente, tramite
la preghiera, puo addirittura cambiare il corso della storia come
fecero Mose ed Elia.
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e O ti sposi o morirai...
Se sei cristiana, non c’é posto per te in questa citta.
...morirai sola!
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Le parole di commiato del padre di Tara portarono solo un pensiero
" alla mente della sedicenne: doveva scappare per salvarsi la vita.
Picchiata a sangue quasi fino a morire, Tara, figlia di un importante
. musulmano pachistano, fu chiusa a chiave nella sua stanza come '
. unareclusa senza cibo né assistenza medica.

~

o E questo solo perché era stata sorpresa con una Bibbia in - mano. ;
%,- La storia di Tara non é la sola, tra queste otto donne coraggiose, |
.4 ad essere raccontata in “Cuori di fuoco”.

= -

Dalla giovane vietnamita che rifiuta la liberta per evangelizzare il |
popolo della sua terra, alla missionaria australiana che diffonde il
messaggio di perdono e di guarigione per tutta I'India, dopo che il |
marito e i figli sono stati bruciati vivi dai fanatici di un villaggio indiano,
queste donne sono passate per avversita estreme per emergere come
leader e ministri del Vangelo nella chiesa clandestina nel mondo.

£ STORIE VERE DI DONNE IMPAVIDE,
o €ROINE DELLA FEDE, CHE SONO LE RAPPRESENTANTI
i DI INNUMEREVOLI DONNE CHE AFFRONTANO
;' Y. SITUAZIONI SIMILI NEL MONDO.
ol QUESTI MODELLI ESEMPLARI DI FEDE € DI PASSIONE
1 VI ISPIRERANNO A SEGUIRE CRISTO CON CUORE ARDENTE,
| A QUALUNQUE COSTO.
‘i' :F" - Taik v v g I &P . [‘ . ’ 4‘
. The Voice of the Martyrs, rappresentata in Italia dalla
[ [ Mg g y ¥
(3 Missione per la Chiesa Perseguitata, b
o !-,‘\‘-J € un'organizzazione interdenominazionale non-profit
EI cp impegnata nell’assistenza alla chiesa perseguitata
in tutto il mondo. Fu fondata nel 1967 dal Pastore i
Richard Wurmbrand, che fu imprigionato nella Romania comunista
per.quattordici anni a causa della sua fede in Gesu Cristo. "
. Oggi, guidata da Tom White, The Voice of the Martyrs diffonde
il messaggio della chiesa perseguitata e aiuta concretamente %
. i cristiani oppressi attraverso una rete di uffici internazionali.
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