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Prefazione 

È con umiltà che accetto di scrivere la prefazione ad un libro del 
genere. Non provo neanche ad annoverarmi tra queste fulgide don­
ne di fede. 

Mentre leggevo le loro incredibili storie di coraggio divino, po­
tevo simpatizzare con molti dei loro sentimenti. Durante l'anno 
(Maggio 2001-Giugno 2002) che Martin, mio marito, ed io abbia­
mo trascorso in prigionia con i terroristi di Abu Sayyaf nella giun­
gla delle Filippine, anch'io mi sentivo abbattuta, e volevo morire. 
Ero affamata e senza casa ... ma sapevo che per me, non appena 
sarebbe arrivata la mia liberazione, sarei ritornata alla mia vita 
relativamente comoda. Adesso mi trovo in America in una bella 
casa, ho cibo in abbondanza e un gruppo di sostenitori, mentre 
queste donne continuano a sopportare sofferenze, come buoni sol­
dati di Cristo. 

Sicché, quando faccio un bel bagno caldo, prego. Quando mi 
metto il belletto e mi aggiusto i capelli per prepararmi a fare un 
discorso, prego. Quando faccio delle commissioni per i miei figli, 
prego. Quando passo davanti ad una insegna incoraggiante fuori di 
una chiesa, prego per tutti quelli che non possiedono }"'infrastruttura" 
che invece io ho. Per quelli che soffrono perché credono in Gesù. 
Per quelli che pensano di essere completamente soli, eppure riman­
gono saldi nella loro fede. 

Chiedo per loro la stessa cosa che chiedevo per me quando ero 
nella giungla: "Signore, fa che ti sentano vicino. Aiutale a restare 
fedeli mentre questa situazione continua a peggiorare. Mostra loro 
un raggio della tua bontà affinché sentano che non sono sole. E alla 
fine so che tu sarai con loro". 

Possa ognuno di noi che legge questo libro consacrarsi pronta­
mente, di nuovo, e permettere a Dio di usarci comunque gli sembri 
opportuno, anche se significherà rinunciare alla libertà e alle como­
dità. Potrebbe arrivare il giorno in cui saremo picchiati o perfino 
uccisi perché siamo seguaci di Cristo. Prendiamo coraggio dal-
1' esempio di queste donne semplici. 
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Dio non permetterà che siamo tentati oltre le nostre forze. Con la 
tentazione, egli ci darà anche la via d'uscirne provvedendo a tutto 
quello di cui abbiamo bisogno, affinché la possiamo sopportare. 
Ho deciso di credere che Dio fa bene tutte le cose. Non così l'uo­
mo. Abbiamo rovinato questo mondo bellissimo. Se c'è qualcosa di 
buono in questa vita, procede da Dio. Egli ha un disegno ed è 
sovrano. Aspettiamo con pazienza il tempo da lui stabilito, quando 
farà tutte le cose nuove. 

Fino ad allora, possa egli concederci la grazia di vivere per lui, 
come stanno facendo queste donne. Egli ne è degno. 
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Grazie 

Quando abbiamo intrapreso questo progetto per conto di 
The Voice of the Martyrs (Missione per la Chiesa Perseguitata), 
sapevamo che ci sarebbe voluta una bella squadra. Per primo, ci 
volevano delle donne cristiane disposte a condividere le loro testi­
monianze. Senza di loro non ci sarebbe questo libro, ed è a loro che 
esprimiamo il nostro sincero apprezzamento. 

Ciascun capitolo, ad eccezione di quello su Sabina Wurmbrand, 
richiedeva anche membri del personale sul campo, e ad alcuni di 
questi servivano degli interpreti. Per più della metà delle storie, si 
sono dovute organizzare delle località segrete e attuare dei proto­
colli di sicurezza. Inutile dire che non avremmo potuto intraprende­
re questo progetto senza l'aiuto del personale e dei collaboratori 
locali di The Voice of the Martyrs (Missione per la Chiesa Perse­
guitata). A causa di pericoli ancora presenti, la gran parte di questi 
collaboratori non può essere nominata. Ma desideriamo estendere i 
nostri ringraziamenti a tutti quelli che ci hanno aiutato nei paesi 
dove abbiamo viaggiato. 

Ringraziamo anche in modo particolare il direttore di VOM 
(The Voice of the Martyrs), il Dr. Tom White, che ha contribuito a 
guidare il processo creativo e ha collaborato a mettere insieme le 
storie di Aida e Mai. La direzione e la visione di Tom nell'essere 
una voce della chiesa perseguitata di oggi continua ad essere inesti­
mabile nel determinare queste risorse. Todd Nettleton (anche lui 
del personale di VOM) e Sue Ann Jones hanno prestato la loro 
assistenza nella scrittura e nella pubblicazione del testo. Siete stati 
entrambi di grandissimo aiuto. Grazie. 

Non è sempre facile sostenere dei progetti che trattano la perse­
cuzione e alcuni tra gli aspetti più duri della nostra fede. Ma Greg 
Daniel e la squadra dell'editrice W Publishing Group hanno ancora 
una volta dato prova del loro impegno nel portare in primo piano 
queste storie incredibili di perseveranza e coraggio. Grazie per aver 
dato vita a Cuori di fuoco. 

Un ringraziamento speciale ai nostri figli Jordan ed Elena che, 
bontà loro, hanno "rinunciato" a Mamma e Papà molte sere e fine 
settimana, e durante i nostri viaggi all'estero. La nostra preghiera è 
che queste storie diventino parte del vostro fondamento di fede. 

STEVE e GINNY CLEARY 
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Introduzione 

Cuori infiammati dal coraggio 
e dalla convinzione 

Rapiti. Picchiati. Incarcerati. In molte parti del mondo oggi queste 
parole sono sinonimi dell'essere cristiani. E per le donne cristiane 
che vivono in queste zone c'è un'altra aggravante: lo stigma sociale 
di essere considerate come appartenenti ad una classe inferiore, non 
idonee al comando, sotto il controllo e la guida degli uomini. 

Cuori di fuoco è la storia di otto donne che, malgrado tali circo­
stanze, hanno dimostrato coraggio, convinzione e un amore per 
Gesù e la sua chiesa incredibili. Negli ambienti più duri sono di­
ventate guide che hanno mostrato una franchezza e una perseveran­
za straordinarie, rifiutando di tirarsi indietro di fronte alle necessità 
e opportunità che si presentavano loro. Per amara ironia, solo nella 
sofferenza esse hanno avuto uguali diritti con i loro equivalenti 
maschili; in alcuni casi hanno sofferto anche di più. 

Quando all'inizio abbiamo preso in considerazione di scrivere 
un libro di testimonianze di donne cristiane perseguitate per la loro 
fede, abbiamo dovuto affrontare una quantità di requisiti. Prima di 
tutto volevamo che le testimonianze fossero le più contemporanee 
possibili. Il che richiedeva che ci recassimo in ogni nazione dove 
queste donne risiedono attualmente e in molti casi affrontano anco­
ra grave pericolo. Volevamo anche presentare degli esempi di don­
ne che non solo avevano affrontato periodi di sofferenze personali 
ma che avevano anche manifestato capacità di guida nel ministero. 
Infine, al di là delle drammatiche storie di dolore e tormento, vole­
vamo rappresentare fulgidi esempi di ferma speranza e di come 
queste donne, perfino nei luoghi più bui, abbiano trovato dei modi 
perJar risplendere l'amore di Cristo. 

E importante notare che le donne messe in luce in Cuori di 
fuoco sono solo un piccolo campione di moltissime donne al mon­
do che affrontano situazioni simili. Abbiamo scelto donne che rap­
presentano una varietà di paesi dove i cristiani sono perseguitati, e 
abbiamo selezionato quelle con le quali potevamo prendere accordi 
per incontrarci personalmente. Di solito quelle che abbiamo intervi­
stato ci hanno detto che pensavano che altre cristiane sarebbero 
state delle candidate migliori e che avevano una storia personale 
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più drammatica. Nessuna ha voluto richiamare l'attenzione su di sé 
come esempio unico di eroismo cristiano. 

Questi racconti comprendono una sorprendente varietà. Mentre 
alcune donne hanno trascorso anni in prigione, altre non sono state 
detenute, ma hanno sopportato altre sofferenze. Le loro età 
anagrafiche sono molto diverse, come diversi sono gli ambienti 
familiari di provenienza, da quello cristiano a quello islamico, 
dall'induismo all'ateismo. Ancora più sorprendenti sono state le 
somiglianze: un forte impulso e una profonda convinzione che ha 
spinto ciascuna donna oltre le aspettative e le fragilità umane. 

La nostra preghiera è che dopo aver letto Cuori di fuoco nasca 
in voi una convinzione più profonda e una guida più sicura per 
affrontare le difficoltà della vita. Se rimanete solo meravigliati nel 
leggere queste incredibili testimonianze, non saremo riusciti nel 
nostro scopo. Se nella vostra vita potete trovare delle somiglianze 
con una o più di queste testimonianze, se potete ricevere forza da 
questi esempi di straordinario coraggio, saremo riusciti nel nostro 
intento, assieme queste donne che si sono con grande bontà offerte 
di condividere le loro storie con voi. 

Quando all'inizio abbiamo intrapreso questo progetto, abbiamo 
pensato di includere un breve pensiero di devozione alla fine di 
ogni capitolo. Però, dopo aver scritto le storie, ci siamo resi conto 
che non ce n'era bisogno. Incastonate in ogni testimonianza ci sono 
delle gemme preziose di fede e forza d'animo. Confidiamo che 
queste qualità accenderanno una scintilla nella vostra stessa vita, 
mentre vi immedesimate in Cuori di fuoco. 
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Capitolo 1 

Adele: 
in mezzo al terrore. . . la speranza 

Indonesia 
5:00 di sera, Lunedì, 10 gennaio 2000 

Sotto l'ombra delle palme ondeggianti, Adele radunò insieme i 
bambini, una cinquantina. Alzò la voce, mentre cominciava a can­
tare: "Avanti, redenti!" Poteva scorgere la paura negli occhi dei 
bimbi, mentre essi si univano al canto. 

"Non voglio morire!" esclamò uno dei bambini. Non aveva an­
cora dieci anni. 

"No, che non moriremo. Su, batti le mani con noi". Adele si 
chinò verso di lui parlandogli direttamente nell'orecchio per essere 
udita sopra le voci dei bambini. 

Il ragazzino impaurito si unì al canto con riluttanza. Cantarono 
un altro inno, battendo di nuovo le mani tremanti, tutti insieme. 
Adele stava cercando di coprire le grida e gli urli di terrore che 
salivano su per il fianco della collina, provenienti da meno di un 
chilometro e mezzo ai piedi del poggio. Sapeva che doveva fare in 
modo che i bambini non piangessero, specialmente i più grandi. 
Se uno di loro avesse cominciato a gemere, ci sarebbe stata isteria 
di massa. Adele ammirò il loro coraggio. Anche gli altri genitori 
che si erano radunati in piccoli gruppi intorno ai bambini sembra­
vano prendere forza dai loro briosi ragazzini. 

Mentre si continuava a cantare, Adele scrutò l'assemblea di gio­
vani cantori e scorse i suoi figli. Cristina aveva già nove anni e 
Cristiano sette. Adele poteva essere coraggiosa, si rassicurò; dove­
va esserlo per i suoi figli e per tutti gli altri bambini. La sua fiducia 
era profondamente radicata in Cristo. Però si preoccupava per loro, 
specialmente per Cristiano, il suo piccolo "Anto". Era così piccolo, 
e minuto per la sua età. 

Adele elevò una preghiera silente per chiedere la protezione di 
Dio e fu ancora grata per aver afferrato la sua Bibbia prima di 
scappare via di casa. Adesso l'aprì sfogliando con cura le pagine 
logore fino ad un passo familiare che lesse ad alta voce: "Io posso 
ogni cosa in Cristo che mi fortifica" (Filippesi 4:13). Poi Adele 
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scorse le pagine fino alla fine della Bibbia, dove erano stampati 
numerosi canti, guidando i bambini in un altro coro. 

Mentre cantavano, alcuni bambini cominciarono a lamentarsi 
perché avevano fame e sete. Erano sulla collina da mezzogiorno, e 
ora il sole calante mandava una viva luce ambrata nel cielo. I tra­
monti potevano essere davvero spettacolari nella piccola isola 
indonesiana di Dodi. Ma oggi il crepuscolo era un preludio di catti­
vo augurio alle tenebre che stavano per cadere sul loro villaggio. 

Improvvisamente le grida di Methu penetrarono il canto dei bam­
bini. "Corri, Adele, corri!" Adele si affrettò verso il ciglio della 
collina e si sforzò di vedere nella pallida luce crepuscolare. A fatica 
riusciva a distinguere le sagome di uomini che si arrampicavano su 
per l'irta collina. Di nuovo risuonò la voce di Methu. "Prendi i 
bambini, Adele! Scappa! Devi fuggire nella giungla". 

Invece Adele restò immobile, paralizzata dal rumore scoppiet­
tante degli spari che saliva su per il fianco della collina, mentre il 
fumo si levava verso il cielo che si oscurava. Hanno messo a fuoco 
tutto il villaggio. Sapeva che ogni casa sarebbe stata distrutta. Com­
presa la loro. 

Si tormentava per la scelta che doveva fare. Doveva aiutare Methu 
mentre lui si faceva strada su per l'argine roccioso, o doveva corre­
re dai suoi bambini? Stava succedendo tutto troppo in fretta. Allo 
stesso modo in cui la vita di una persona le passa davanti in un 
attimo, il passato e il futuro di Adele si scontravano nella sua 
mente. Due figli meravigliosi ... un marito affettuoso ... la vita era 
stata buona. 

Si voltò verso i bambini, poi guardò Methu un'ultima volta. E in 
quell'istante si ricordò di un audace diciassettenne, non invitato, 
che si era ostinatamente seduto sul divano della madre .... 

"ADESSO SOLO DIO PUÒ SEPARARVI" 

Luglio 1989 

"Mamma, assomiglia ad una scimmia!" disse con foga Adele, 
sbirc!ando attraverso la porta di cucina il giovane che aspettava nel 
soggiorno. 

Sua madre non si scompose. Forse Adele era troppo giovane per 
sposarsi, ma poteva però mostrare un po' di rispetto e comprensio­
ne per la ferma determinazione del giovane. 

Egli arrivava a casa loro ogni giorno approssimativamente alla 
stessa ora. Adele non sapeva se era più lusingata o infastidita men-
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tre, ogni giorno, Methu si accomodava fiducioso sul divano e ripe­
teva la stessa richiesta. In realtà, Adele gli aveva risposto molte 
volte, ma Methu o rifiutava di accettare la sua risposta o semplice­
mente fingeva di non sentirla. 

"Non voglio sposarmi. Sono troppo giovane. E anche se volessi 
sposarmi, non sposerei te!" si ostinava Adele. Anche lei aveva 
diciassette anni e di recente la sua bellezza era sbocciata. Ma non 
aveva alcun interesse ad iniziare una relazione, anche se aveva 
sicuramente tantissime opportunità. 

Methu non discuteva né si offendeva per le sue osservazioni 
impulsive. Restava seduto, e con pazienza spiegava a Adele che 
sarebbe stata sua moglie. "E il piano di Dio. Anche se tu pensi che 
assomiglio ad una scimmia". 

Adele fece una risatina scorgendo sua madre accennare ad un 
sorriso. Per nulla scoraggiato, Methu fece di nuovo la sua richiesta: 
"Allora, mi vuoi sposare?" 

Sapeva che non c'era senso a rispondere, perciò Adele rimase 
semplicemente seduta, domandandosi quando sarebbe andato via. 
Alla fine, Methu si alzò per andarsene, ma prima di uscire si tolse 
la blusa, la piegò con cura e gliela mise sul grembo. "Ecco," disse, 
"visto che non mi vuoi rispondere, la mia blusa aspetterà in mia 
assenza". 

Adele non poté fare a meno di sentirsi lusingata da questo suo 
gesto adolescenziale, eppure sincero. Forse non era poi tanto male ... 

Tre mesi dopo, Adele e Methu si sposarono. 
Fu un matrimonio tradizionale secondo le usanze locali. Comin­

ciò nel primo pomeriggio di una bella giornata di ottobre e si pro­
trasse fino a notte fonda. Furono serviti due pasti completi a tutto il 
villaggio che venne ad assistere al gioioso evento. Tutto sembrò 
passare in un lampo, mentre Adele reprimeva intermittenti ondate 
di ansia, preoccupandosi ancora che era troppo giovane e il matri­
monio era uno sbaglio terribile. Fu la prima tra sette fratelli a spo­
sarsi; come poteva mai capire i suoi doveri di sposa? Solo le parole 
del pastore dopo la cerimonia portarono conforto alla sposa novel­
la. "Adele", le aveva detto, "adesso solo Dio può separarvi l'uno 
dall'altra". 

Adele rimase incinta un mese dopo il matrimonio, ma anche se 
portò a termine la creatura che aveva in grembo, il bambino nacque 
morto. Adele e Methu erano sconvolti. 

Ma cinque mesi dopo, Adele era di nuovo incinta. Questa volta 
la bambina nacque prematura di tre mesi e si pensava che non 
sarebbe sopravvissuta. Le arniche che venivano a farle visita con-
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fortavano Adele e la incoraggiavano "ad essere forte quando la 
bambina morrà". 

"La mia bambina non morrà!" rispondeva Adele con ostinazione. 
Il suo cuore era totalmente convinto, e si rifiutava di essere 
influenzata dall'opinione della sua famiglia o dei suoi vicini. Non 

avrebbe perduto un'altra creatura. 
Adele depose amorevolmente la figlioletta su un cuscino e parlò 

piano alla piccina, pregando Dio nello stesso tempo. "Perché sei 
qui, Cristina?" le sussurrò. "Non hai raggiunto il termine nel mio 
grembo, eppure sei qui. E anche se sei così piccina, io e Methu ti 
amiamo moltissimo. E so che Dio ti proteggerà". 

Con stupore della sua famiglia e dei vicini, Cristina crebbe fino 
a diventare una bimba piena di salute e due anni e mezzo dopo 
nacque il fratellino Cristiano. 

Adele e Methu non potevano essere più felici. Subito dopo la 
nascita di Cristiano, si trasferirono in una casa tutta loro. Era una 
semplice abitazione di tre stanze, fatta per lo più di bambù, che 
aveva un pavimento di terra battuta. Era una casa umile, ma era la 
loro. Forse quando i figli sarebbero cresciuti, avrebbero potuto per­
mettersi una casa migliore, più grande. Sarebbe stato qualcosa a cui 
mirare. Per adesso, però, erano contenti di non essere più sotto il 
tetto dei genitori di Methu. 

Quasi tutte le famiglie del villaggio di Adele erano cristiane, e 
lei prestava con entusiasmo la sua assistenza nei programmi giova­
nili della chiesa. C'erano più di cinquanta bambini più o meno della 
stessa età di Cristina e Cristiano, e Adele amava leggere loro le 
stesse entusiasmanti storie bibliche che un tempo suo nonno le 
aveva letto. Sembrava opportuno che lei svolgesse adesso la stessa 
opera di suo nonno - predicare il Vangelo - anche se ai bambini del 
vicinato. 

L'INCOMBENTE JIHAD 

La vita trascorse senza grandi difficoltà per Adele e quelli del 
suo villaggio, finché i vicini musulmani fecero la loro prima visita 
"ufficiale". 

Sebbene non se ne rendesse conto a quel tempo, l'incubo ebbe 
inizio effettivamente alle 3 pomeridiane del 9 settembre 1999, gior­
no che, con sguardo retrospettivo, Adele non avrebbe mai dimenti­
cato. Al rumore di un trambusto vicino, lei si affrettò fuori di casa e 
subito avvistò lo striscione. Su di esso vi erano scritte solo due 
parole in caratteri cubitali: "Cinti Damai, " che significavano "Amore, 
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Pace." Raggruppati intorno allo striscione c'erano trenta uomini, 
donne e bambini provenienti da un villaggio musulmano chiamato 
Dahma. 

"Gente di Dodi", proclamò un uomo di mezza età dalla pelle 
scura, "noi siamo vostri vicini, e ci dovremmo impegnare reciproca­
mente a vivere in pace". Non c'era alcun sistema di amplificazione, 
ma la sua voce tonante fluiva facilmente attraverso la folla. Si ergeva 
alto e magro sul vecchio palco di legno della sala delle riunioni. Non 
dovevano esserci incomprensioni né lotte tra i villaggi musulmani e 
quelli cristiani, disse. Tutti dovevano vivere in pace. 

Adele e gli altri che si erano raccolti intorno al palco pensarono 
che la cosa fosse curiosa, considerando che non c'erano stati scontri 
in passato, ma diedero la loro amicizia ai visitatori che rimasero per 
il resto del pomeriggio. 

Più tardi, quella sera, dopo che Methu era ritornato dal lavoro 
nelle miniere locali, Adele raccontò quanto era accaduto. "Ma che 
cosa ne pensi della diceria?" domandò Methu. 

Uno strano pettegolezzo era stato messo in circolazione secon­
do cui il nono giorno del nono mese del 1999 sarebbe stato un 
giorno nero per i cristiani dell'isola di Dodi. Tuttavia, Methu e 
Adele avevano liquidato quella diceria per quello che era. Adesso si 
misero a considerare la visita dei musulmani e convennero che non 
c'era alcuna evidente minaccia. In realtà c'era stata un'atmosfera 
gioviale, mentre i loro bambini giocavano insieme. 

Trascorsero circa quattro mesi senza incidenti o motivi di so­
spetto, e gli abitanti di Dodi pensarono che la diceria fosse infonda­
ta fino a dopo Natale, quando Yulpius, un giovane commerciante, 
ritornò al villaggio dopo che non era riuscito a lasciare l'isola. 
Vedendolo di nuovo così presto dopo la sua partenza, i paesani gli 
domandarono perché fosse tornato così in fretta. 

"Non mi hanno permesso di partire", dichiarò Yulpius. 
"Chi? Perché no?" domandò un uomo, mentre gli altri si avvici­

navano con crescente ansia. 
Yulpius continuò: "Un gruppo di musulmani mi ha fermato, e 

non so perché. Dapprima mi hanno detto di non viaggiare per il 
momento, che era troppo pericoloso. Protestai e dissi loro che era 
necessario che lasciassi l'isola per andare a prendere altre provvi­
ste, ma sembrava non gliene importasse nulla. Accadde che si irri­
tarono molto e sembravano offesi del fatto che fossi cristiano. Rico­
nobbi alcuni fra gli uomini che facevano parte del gruppo che ci 
fece visita per proclamare la cosiddetta pace. Non volli avere altri 
guai così mi girai e ritornai a casa". 
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Adele, Methu e molti altri cominciarono a rimuginare la storia 
di Yulpius, ripensando agli eventi del 9 settembre. Ma senza avere 
alcuna prova di pericolo imminente, non potevano fare molto. Poi, 
il 1 O gennaio, le loro peggiori paure si diffusero rapidamente nel 
villaggio come l'infuriare di una tempesta. 

Adele stava riposando con Cristiano che stava male quando, verso 
mezzogiorno, furono svegliati dai rumori di un trambusto che stava 
avvenendo tra i vicini. Adele corse fuori la soglia di casa e rimase a 
bocca aperta nel vedere grosse colonne di fumo che si levavano a 
distanza. Un villaggio vicino, un villaggio cristiano, era in fiamme. 
Poi giunsero le crescenti grida di panico. Dovevano abbandonare le 
loro case. Tremila musulmani armati stavano per arrivare e c'era 
poca speranza di fermare l'imminentejihad (arabo per guerra santa). 

Adele corse in casa, urlando i nomi di Cristina e Anto. Nessuno 
rispose. Il battito del cuore di Adele si fece più forte mentre cercava 
freneticamente i suoi figli, correndo fuori e urlando i loro nomi. 
Finalmente, qualcuno le disse che erano stati visti mentre si avviava­
no su per la collina che era dietro al villaggio. Adele ritornò di corsa 
in casa per prendere in fretta e furia alcune cose. Mentre si dirigeva 
verso la porta, scorse la Bibbia sul tavolo. L'afferrò ... e fuggì. 

"MAMMA, MORIREMO?" 

6:00 di sera, lunedì, 10 gennaio 2000. 

Methu e gli altri uomini del villaggio avevano tenuto a distanza 
gli assalitori musulmani per quasi quattro ore, ma erano in troppi ed 
erano ben armati di machete, torce e armi da fuoco. Adesso l'intero 
villaggio era in fiamme, e le grida di "Allah Akbar! Allah Akbar!" 
(Dio è grande! Dio è grande!) riempivano l'aria. Methu e gli altri 
uomini fuggivano su per l'argine sdrucciolevole, sperando che i 
guerrieri della jihad si sarebbero accontentati di distruggere il vil­
laggio. Invece, una furia feroce sembrava diffondersi tra di loro, e 
ben presto anch'essi si arrampicarono su per la collina sparando 
all'impazzata con i loro fucili nella direzione dei cristiani radunati. 

Methu e Adele radunarono in fretta i bambini e le loro madri 
mentre tutti fuggivano in direzioni diverse. Sperando di evitare di 
essere colpiti dagli spari, si gettarono nell'erba alta camminando 
carponi il più in fretta possibile fino alla giungla. Ma il faticoso 
procedere sulle mani e sulle ginocchia si rivelò più difficile, quando 
una pioggia battente cominciò a cadere trasformando la nuda terra 
in una continua pozza di fango. 
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Dopo aver avanzato carponi per due ore attraverso la fitta giun­
gla, giunsero ad una baracca abbandonata sul limitare di una pianta­
gione di palme da cocco. Costruita con legno e avente tre pareti e 
un tetto, era stata usata dai coltivatori come rifugio dal caldo soffo­
cante del pomeriggio estivo durante la raccolta. Se tutto andava 
bene, quella sera sarebbe servita da santuario per la famiglia stanca. 
Erano troppo sfiniti per viaggiare ancora. 

Cristina e Cristiano si addormentarono quasi subito mentre Adele 
li deponeva su una stuoia di bambù che trovarono nella capanna 
abbandonata. Come il resto della famiglia, i bambini erano bagnati 
fradici e ricoperti di fango. E mentre la struttura fatiscente forniva 
loro un grossolano riparo, il tetto era pieno di buchi squarciati che 
lasciavano cadere sui bambini continui rivoli di pioggia. 

Adele non poté più trattenersi. Come la pioggia, le lacrime co­
minciarono a solcarle il viso, mentre piangeva a voce alta. 

Dopo aver ripreso il controllo, lei e Methu si strinsero insieme 
per un breve e melanconico tempo di preghiera, poi si sedettero 
tranquillamente insieme a ciascuna delle mamme per tutta quella 
terribile notte. Allo spuntar dell'alba, Cristina e suo fratello si sve­
gliarono, arrivando lentamente a capire che l'orrendo incubo che 
pensavano di aver sognato era in effetti realtà. Per un certo tempo 
rimasero seduti in silenzio, fissando le nuvole. I loro occhi spalan­
cati imploravano qualche parola di conforto, ma un silenzio mortale 
incupiva la famiglia spaventata e nessuno sapeva che cosa dire. 

Infine Cristiano piagnucolò: "Mamma, ho fame". 
Gli occhi chiusi di Adele si gonfiarono di nuovo mentre cercava 

di trattenere le lacrime; il tempo di portarsi il figlioletto al seno e si 
mise a piangere sfrenatamente. 

"Ti prego, non fare così, Adele", implorò Methu. "Andrò a cerca­
re del cibo". Cercò di rassicurare sua moglie, ma sapeva che era 
giunta al limite della sopportazione. Adele si sentiva straziare il cuo­
re, mentre assisteva impotente alla sofferenza dei suoi amati figli. 

Methu stava ritornando al villaggio distrutto per cercare qualco­
sa da mangiare. Adele lo supplicò di non andare, ma sapeva che 
dovevano fare qualcosa. Non potevano rimanere nel capanno senza 
cibo né acqua. 

Dopo la partenza di Methu, il tempo sembrava trascorrere a 
rilento. Un profondo senso di paura continuava ad attanagliare Adele. 
Incapace di combattere l'ansia, ricondusse la sua famiglia nella 
giungla. In seguito si imbatterono in altre persone del loro villaggio 
che si tenevano nascoste lungo il margine di un campo di grantur­
co. Adele portò Cristina, Anto e le mamme attraverso gli ordinati 
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filari di granturco, e cominciarono a raccogliere le pannocchie ma­
ture. Almeno avrebbero avuto qualcosa da mangiare. 

Alcune ore dopo, Methu raggiunse la famiglia portando con sé 
dodici lattine di Coca-Cola. Era tutto quello che era riuscito a tro­
vare. Ma mentre i bambini cercavano di sollevare le linguette per 
aprire le lattine, si udirono degli spari, echeggiando come il fragore 
del tuono per tutto il campo. Nessuno sapeva da quale direzione 
provenivano, sicché si buttarono a terra, non avendo un'idea chiara 
dove scappare. Infine Cristina alzò lo sguardo verso Adele e do­
mandò: "Mamma, moriremo?" 

"Sì, moriremo, era il pensiero che squarciava la mente di Adele, 
ma sapeva che doveva essere coraggiosa per i suoi figli. Li mise tutti 
e due insieme e disse loro che tutto sarebbe andato bene. Ma Adele 
sapeva che le sue parole di conforto non potevano sostituire la terribi­
le realtà della loro situazione. Sapeva quello che doveva fare. Sareb­
be stata la conversazione più difficile che avrebbe mai avuto con i 
suoi bambini, ma Adele non aveva scelta. Doveva dirglielo ... 

"Cristina e Anto, guardatemi e ascoltatemi con attenzione, per 
favore. Se verremo catturati da quelli della jihad, vi chiederanno se 
volete diventare musulmani. Se dite di no, possono uccidervi". Adele 
guardò diritto negli occhi dei bambini. Sapeva che c'era una sola 
risposta giusta, ma come ci si poteva aspettare da bambini così 
piccoli di essere tanto coraggiosi? 

Entrambi i suoi bambini risposero semplicemente: "Noi voglia­
mo seguire Gesù". 

Senza pensarci due volte, Adele aprì la Bibbia che aveva portato 
con sé e si rivolse a quell'unico passo che aveva continuato ad attra­
versarle la mente da quando era fuggita da casa. Il nonno di Adele 
glielo aveva letto tantissime volte quand'era bambina che era pratica­
mente impresso nel suo cuore: il Salmo 23. Disse ai suoi figli di 
ripetere con lei e cominciò a recitare le parole. "Il Signore è il mio 
pastore, nulla mi mancherà ... Quand'anche camminassi nella valle 
del!' ombra della morte, non temerei alcun male perché tu sei con 
me ... " E avanti così finché entrambi non ebbero imparato il Salmo a 
memoria. Tutti e due sembravano così coraggiosi, ma Adele si do­
mandava se comprendessero veramente la gravità della situazione. 

Sentendo che di nuovo le si riempivano gli occhi di lacrime, se 
le asciugò in fretta con il dorso della mano e domandò: "Cristina, 
non hai paura che ti possano uccidere se dici di essere cristiana?" 

Cristina avvicinò il viso a quello della madre, la guardò dritto 
negli occhi e rispose piano: "Ti prego, mamma, non preoccuparti. 
Non ho paura di morire." 
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Dopo che il rumore degli spari cessò, quelli che erano nel campo 
di granoturco alla fine si sparpagliarono. Adele, Methu e la loro 
famiglia si avviarono per ritornare nella selva oscura dove cammi­
narono fiaccamente per altri due giorni. Si spostarono a piedi finché 
scese il buio della notte, dormendo solo alcune ore prima di alzarsi 
nuovamente al far del giorno. Ad un certo punto Methu aveva 
incontrato altri compaesani e aveva appreso da loro che alcuni cri­
stiani erano stati già uccisi. Preoccupato per i suoi cari, li spinse 
ancora nella fitta giungla. 

Tutti erano sfiniti, e alla fine Adele e Methu si resero conto che 
non potevano spingere i bambini oltre. Benché avessero una picco­
la quantità di latte fresco di noce di cocco, i morsi della fame si 
facevano sentire sempre di più, e Adele piangeva ogni volta che 
uno dei figli le chiedeva da mangiare. Si erano anche incontrati con 
il padre e il fratello di Methu. 

Giunsero a quello che Methu credeva essere un posto sicuro per 
riposare, e raccolse alcune foglie secche di palma per farvi sedere i 
bambini. Sentendo il mormorio di un ruscello giù nel burrone, lui e 
suo fratello decisero di avventurarsi per vedere se potevano trovare 
qualcosa da mangiare. 

Alla sua tenera età, Anto non capiva perché non avevano avuto 
cibo negli ultimi giorni e domandò bruscamente se poteva avere un 
po' di riso e pesce. "Tuo padre sarà presto di ritorno, e forse porterà 
del pesce. E così potremo mangiare ... " gli disse Adele cercando di 
incoraggiarlo. Ma sapeva che era improbabile che Methu trovasse 
del cibo per loro, e lo avvicinò a sé, sommessamente canticchiando 
un coro a bocca chiusa e cullandolo dolcemente. 

L'ONNIPOTENTE SANGUE DI GESÙ 

Erano trascorsi meno di dieci minuti, quando udì Methu urlare. 
Dapprima Adele pensò che era pazzo a strillare a quel modo, sa­
pendo che i guerrieri della jihad potevano essere vicini. Poi si rese 
conto che Methu era stato già circondato, e stava gridando affinché 
Adele e il resto della famiglia si dessero alla fuga. Udì nuovamente 
le parole che solo alcuni giorni prima le avevano raggelato il san­
gue. "Scappa, Adele! Scappa!" 

Prima che Methu potesse gridare di nuovo, Adele udì il rapido 
scoppio di un'arma automatica. Immediatamente si alzò in piedi 
con le braccia di Anto ancora intorno al collo e inciampò. Si volse 
appena in tempo per scorgere Cristina correre in direzione delle 
grida di Methu. Adele fece un grosso respiro per gridarle di fermar-
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si, ma era troppo tardi. Furono circondati da uomini in lunghe vesti 
bianche. 

Anto era a terra dove Adele lo aveva lasciato cadere. Quando 
cercò di alzarsi, uno degli uomini brandì il suo machete e lo colpì 
sulla schiena con il piatto della lama. Adele urlò con tutta la forza 
dei suoi polmoni gettandosi sul figlio per proteggere il suo corpo da 
un altro colpo. Poteva vedere la faccia del figlioletto farsi bianca 
dalla paura, mentre veniva preso da violenta emozione, ma i suoi 
tentati vi di aiutare Anto si rivelarono inutili mentre uno dei 
musulmani l'afferrò dai lunghi capelli e la sollevò in aria con facilità. 

Un machete macchiato di sangue fu premuto contro il collo di 
Adele mentre gli uomini la spingevano verso un paio di alberi di 
bambù. Conosceva le loro intenzioni nel momento in cui essi cerca­
vano di strapparle i vestiti. Teneva ancora stretta la Bibbia in mano, 
ma essa cadde a terra con la stessa facilità dei suoi vestiti. Adele 
chiuse gli occhi, pregando silenziosamente per la sua famiglia e 
implorando Dio di salvarla dall'essere stuprata. 

Poi udì le grida di sua madre, la suocera, e del suo amatissimo 
Anto, e capì che venivano massacrati dai feroci delinquenti che li 
avevano scacciati dalla loro casa. Era troppo da sopportare. Sul 
punto di svenire, cadde in ginocchio mentre vedeva quelli che ave­
vano assalito la sua famiglia girarsi e venire verso di lei. Il sangue 
grondava dal filo dei loro machete, il sangue di Anto. 

"Oh, Dio!" gridò Adele. Non sapeva come sarebbe potuta andare 
avanti. Uno degli uomini si tolse il turbante sudato e lo cinse intor­
no al capo di Adele. Sopra vi era scritto: "Allah Akbar". Con la 
poca forza che le rimaneva, Adele gridò: "Il sangue di Gesù è 
onnipotente!" 

"E una cristiana! Una maiala! Una puzzolente maiala! Stupria­
mola e facciamola finita", disse una voce con un sogghigno beffar­
do. Adesso Adele era circondata da un numero più grande di 
musulmani furiosi che discutevano che cosa fare di lei. Parlavano 
nel loro dialetto locale, non sapendo che Adele capiva tutto quello 
che dicevano. 

Sforzandosi di nascondere le lacrime, Adele fece una preghiera 
silente nel suo cuore: Signore, ti prego, aiutali a rendersi conto di 
quello che stanno facendo. È così malvagio ... Ti prego, fa che lo 
capiscano. Non possono sapere quello che fanno. Non è umana­
mente possibile. Mentre continuava a pregare, in mezzo alla confu­
sione che stava di fronte a lei si udì il sussurro di una voce som­
messa: "Adele, sei tu?" Alzò lo sguardo e vide un uomo del suo 
villaggio che avevano catturato. Si chiamava Hans. 
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Anche Hans era stato denudato e sanguinava abbondantemente. 
Il suo cuore sprofondò ancor di più nella disperazione; era sicura 
che non sarebbe sopravvissuto a quel giorno. Gli domandò se aveva 
visto Methu o Cristina. Lui scosse la testa in diniego. 

Uno degli uomini fece un fagotto dei vestiti di Adele gettando­
glielo tra le braccia. Non le fu permesso di indossarli. Vide la 
Bibbia a terra che era stata ridotta a brandelli. 

I due prigionieri furono fatti marciare su per un irto sentiero di 
montagna pungolando con i machete le parti più vulnerabili del 
loro corpo. Mentre il sentiero si restringeva, Adele guardò giù per il 
promontorio realizzando quanto era alto e quanto sarebbe stato fa­
cile saltare di sotto. Sapeva che probabilmente sarebbe rimasta uc­
cisa se fosse saltata giù, ma non le importava. Aiutami, Signore! 
Ti prego, aiutami, supplicava continuamente. Resistendo alla tenta­
zione di buttarsi di sotto, giunse infine in cima al monte dove erano 
radunati ben più di mille guerrieri della jihad. Erano di tutte le età, 
alcuni appena adolescenti, ma erano tutti vestiti esattamente allo 
stesso modo con una lunga veste bianca e un turbante strettamente 
avvolto sul capo. 

Sotto la minaccia delle armi, uno dei soldati costrinse Adele e 
Hans a stare in piedi l'uno dietro l'altra. Il soldato era di mezza età 
e aveva le spalle larghe. Teneva il fucile sul fianco e lentamente 
sfilò un lungo machete dal fodero. Adele guardò intorno rendendosi 
conto che lei e Hans erano i due soli cristiani in un mare di vesti 
bianche. Chiuse gli occhi, credendo, perfino sperando, che final­
mente l'avrebbero fatta finita. 

Nel giro di attimi, sentì il flusso di sangue caldo scenderle sulla 
faccia e sul corpo. "Il sangue di Gesù è onnipotente!" gridava ripe­
tutamente. Anche Hans stava urlando. Lei riusciva a sentire le voci 
irate di altri uomini che, a distanza, strillavano e scandivano parole 
ad alta voce. Non osò aprire gli occhi. Se le avesse tenuti chiusi 
abbastanza a lungo, pensò, li avrebbe potuto riaprire dall'altra par­
te, in cielo. Ma dopo aver aspettato per quella che sembrò un'eter­
nità, non poté fare a meno di alzare le palpebre. Davanti a lei c'era 
il corpo mutilato di Hans. 

SETTE SEMPLICI PAROLE 

Adele era ricoperta di sangue, ma non sapeva dire se era il suo o 
quello di Hans. Sentiva molto dolore per i continui colpi che aveva 
ricevuto dai musulmani, ma non sembrava esserci alcuna ferita aperta 
sul corpo. Adesso la sua voce si stava indebolendo, ma riuscì a 
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ripetere le parole: "Il sangue di Gesù è onnipotente". Sapeva che in 
qualche modo Dio la stava proteggendo, altrimenti sarebbe morta 
tante volte ormai. Più di cinque ore erano trascorse da quando 
l'avevano spogliata dei vestiti e cominciato a picchiarla. Sapeva già 
che Anto, sua suocera, la madre di Methu, e Hans erano morti, e 
aveva il sospetto che anche gli altri fossero morti. Ma lei era ancora 
viva, e doveva esserci un motivo. In mezzo a queste orrende ag­
gressioni Adele sentì in qualche modo un barlume di speranza. 

La banda di guerrieri della jihad raccolse le armi e disse ad 
Adele che era ora di andar via. Lei sarebbe stata la loro guida, 
dissero. La spinsero davanti alla fila che si stava formando, e lei li 
condusse giù per una strada tortuosa sul lato opposto della monta­
gna. Adele non aveva alcuna idea di dove stessero andando. Cam­
minava in uno stato di semincoscienza e cercava di togliersi dalla 
mente le grida della brutale esecuzione di Hans e la vista del suo 
corpo mutilato. Non soddisfatti di averlo fatto a pezzi, gli uomini 
avevano ricoperto il suo corpo di palme dei circostanti alberi di 
cocco, versato benzina sulla pira e dato il cadavere alle fiamme. 

Quando giunsero ai piedi della montagna, non avevano più biso­
gno di Adele come guida. Gli uomini la spinsero nella direzione di 
Dahma, il loro villaggio, tirandola continuamente dai lunghi capelli, 
insultandola e colpendole il corpo nudo con la lama piatta dei machete. 
Ad ogni colpo Adele continuava a gridare: "Il sangue di Gesù è 

onnipotente! Il sangue di Gesù è onnipotente!" A volte uno degli 
uomini correva da dietro e la colpiva con la lama piatta del machete 
sulla nuca. Cadeva a terra come una bambola di pezza tenendosi la 
testa con entrambe le mani. Sembrava che mille spilli le fossero stati 
conficcati nel cranio, ma quando toglieva le mani dal capo, rimaneva 
sbalordita nello scoprire che non stava sanguinando. 

COMBATTERE L'ODIO CHE PROVAVA 

Il coraggio di Adele aumentò quando si rese conto di nuovo che 
Dio le stava miracolosamente risparmiando la vita. Ma perché? 
Non riusciva a capire perché stesse respirando ancora dopo che 
molti altri erano stati crudelmente assassinati. Perfino i suoi rapitori 
avevano un'espressione confusa sul volto, e si domandava se anche 
loro si chiedessero come una donna indifesa era potuta sopravvive­
re ai loro reiterati attacchi. Erano persino più infuriati che continua­
va ad invocare il sangue di Gesù. 

Infine uno di loro la fermò, accese una manciata di foglie di 
tabacco e gliele ficcò in bocca con forza. Gli occhi di Adele si 
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spalancarono quando vide che le foglie accese venivano verso di 
lei. Cercò di resistere, ma non c'era modo di sopraffare le sue 
braccia robuste. Convinto di aver finalmente zittito !'"infedele", 
l'uomo sorrise soddisfatto agli altri. Ma dopo aver tolto le mani 
dalla bocca di Adele, lei sputò fuori le foglie ancora fumanti e disse 
fiduciosa: "Il sangue di Gesù è onnipotente". Queste sei parole 
erano diventate sempre più vere, mentre continuava l'infernale in­
cubo di Adele. 

Il sole tramontò, e il chiarore di una luna quasi piena illuminava 
il loro sentiero, mentre si dirigevano verso Dahma. Adele riusciva a 
vedere le luci delle case e le sagome dei bambini che correvano e 
giocavano. Immaginò il suo villaggio e con tristezza ricordò come i 
bambini del paese avevano giocato la sera proprio come facevano 
questi bambini. 

Il gruppo si fermò e fu ordinato ad Adele di rimettersi i vestiti. 
Due giovani, che non potevano avere più di venti anni, furono 
lasciati a guardia di Adele con delle pistole mentre gli altri uomini 
si dirigevano nel villaggio. Adele domandò ai due giovani se sape­
vano che cosa fosse accaduto alla figlia. 

"Sicuro, l'abbiamo uccisa", rispose sprezzante uno di loro. 
Adele intuì che stavano mentendo, ma riusciva a vedere l'odio 

profondo che avevano negli occhi. Sentì anche l'odio che nasceva 
dentro di sé, e pregò Dio di toglierlo. 

Poco tempo dopo, Adele fu portata nel villaggio dove fu nuova­
mente fatta oggetto di scherno e sottoposta a tortura. I guerrieri 
erano brutali, ma lei era forte. Se era giunta anche per lei l'ora di 
morire, per mano dei guerrieri della jihad- era pronta. Ancora una 
volta Adele si rese conto di essere l'unico ostaggio in vista. Non 
osava pensare quanti degli altri erano stati uccisi. Al momento non 
sapeva che cosa fosse peggio: essere morta o prigioniera di questi 
pazzi crudeli. Nonostante il tormento che subiva, continuava a pro­
clamare ad alta voce: "Il sangue di Gesù è onnipotente" ogni volta 
che un soldato scatenava il suo terrore sul suo fragile corpo. 

Al posto di comando della jihad, Adele fu fatta spogliare di 
nuovo. Tre donne la condussero in una stanza sul retro dove fu 
lavata con acqua fredda in una vasca di metallo arrugginito. "Vi 
prego, lasciate che mi lavi da sola", implorò Adele. Ma esse rifiuta­
rono e dopo che Adele ripeté la sua richiesta, le donne la picchiaro­
no con dei grossi cucchiai di legno. Dopo il lavaggio con acqua 
fredda, le fu data una vecchia maglietta e un paio di pantaloncini 
pieni di buchi. I suoi vestiti appartenevano ad una "sporca maiala", 
le dissero le donne, e sarebbero stati bruciati. 
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"DOVE SI NASCONDONO I CRISTIANI?" 

Furono assegnati undici uomini per interrogare Adele mentre 
altri trenta o quaranta giravano intorno a loro. Lei riconobbe tra i 
capi alcuni degli uomini che erano venuti nel suo villaggio con lo 
striscione il 9 settembre gridando: "Pace all'isola di Dodi". L'uomo 
che conduceva l'interrogatorio era lo stesso che quel giorno aveva 
parlato con gran sicurezza dal podio. Adele poteva nuovamente 
sentire dentro di sé l'odio crescente, capendo che le stesse persone 
che erano venute per fare un accordo di "pace" erano poi ritornate 
per assalire il villaggio e uccidere i suoi amici e la sua famiglia, 
compreso il suo carissimo Anto. Adesso, mentre la tenevano ferma­
mente seduta su una sedia di legno al centro della stanza, si doman­
dava quale fosse realmente la loro definizione di pace. 

"Dove sono nascosti gli altri cristiani?" chiese con calma l'uomo 
alto e magro. 

"Non posso dirtelo. Anche se mi ammazzi, non rispondo". Adele 
sapeva dove probabilmente molti di loro si nascondevano e sapeva 
anche che cosa gli sarebbe capitato se avesse parlato. 

"Dai. Non gli faremo del male. Vogliamo solo sapere dove si 
trovano. Non vuoi andare a casa?" Adele rimase seduta in silenzio, 

rifiutandosi di rispondere alle loro domande. L'interrogatorio conti­
nuò per un'altra mezz'ora, e alla fine Adele fu schiaffeggiata. Le fu 
messo davanti un piatto di cibo, ma lei rifiutò di mangiare. Per 
nulla scoraggiati, due uomini le aprirono a forza la bocca e comin­
ciarono a ficcarle il cibo dentro. Adele lo sputò fuori, sebbene non 
avesse mangiato nulla in tre giorni. 

La notizia del rifiuto di Adele di mangiare o di parlare si 
diffuse rapidamente per tutto il villaggio di Dahma, e molte 
persone si radunarono fuori del centro di comando, gridando: 
"Consegnatela a noi! La faremo a pezzi e poi la faremo sprofon­
dare nella terra!" 

Udendo le voci infuriate, Adele fu invasa dall'odio e dalla paura 
allo stesso tempo. Infine, un anziano, conosciuto con il nome di 
Sabum Sabar, entrò nella stanza. Non sembrava essere spinto dalla 
stessa rabbia che si era impossessata degli altri. Inginocchiandosi 
accanto a dove era seduta Adele, le domandò se poteva dir loro 
dove erano nascosti gli altri cristiani. 

"No, non posso", rispose mentre la paura ebbe il sopravvento e 
cominci�ono a sgorgare le lacrime. Sabar si alzò e disse al coman­
dante. "E meglio che questa donna venga con me. Se rimane ancora 
qui, sarà uccisa". 
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Un gruppo di uomini continuò a urlare contro Adele minaccian­
do di ucciderla mentre veniva accompagnata a casa di Sabar. Pro­
misero di aspettare il momento opportuno per poterla aggredire. 
Ma Sabar le disse: "Qui sarai al sicuro. Puoi dormire nella stanza 
degli ospiti". 

Entrando nella stanza da letto scarsamente ammobiliata, Adele 
chiuse subito la porta. Poi si sedette sul letto - un tappetino di 
paglia - e diede sfogo al pianto, mentre pensava al suo amatissimo 
Anto. 

"PENSI CHE EGLI TI POSSA SALVARE DA QUESTO?" 

Il giorno dopo un gruppo di soldati in uniforme entrò nel villag­
gio; furono immediatamente portati a casa di Sabar per incontrare 
Adele. Posero la stessa domanda degli altri: "Dove si nascondono 
gli altri cristiani?" 

Adele rifiutò ancora una volta di rispondere. Le fu permesso di 
ritirarsi nella sua stanza, ma riusciva a sentire la conversazione 
degli uomini attraverso le pareti sottili. I risoluti soldati avevano un 
solo obiettivo: trovare gli altri cristiani, e avevano deciso che Adele 
sarebbe andata con loro per fare da "guida". Adele era sconvolta. 
Deliberò nel suo cuore che sarebbe morta prima di parlare. 

Più tardi quel pomeriggio tre donne del villaggio le portarono 
del cibo, ma lei rifiutò ancora di mangiare. Mentre le donne comin­
ciavano a parlare tra loro, Adele si accorse di averle già conosciute. 
Erano di un altro villaggio ed erano cristiane per nascita. Però, 
avevano sposato dei musulmani ed erano state persuase a convertir­
s( Una delle donne sposate, Umi, cominciò a malignare su Adele. 
"E colpa tua se tuo figlio e tua suocera sono morti", la rimproverò. 
"Hai rifiutato di convertirti all'Islam, ma adesso ne stai facendo 
l'esperienza personalmente. Tu vuoi credere in Gesù, ma credi che 
lui ti possa salvare da questo?" 

"Stai zitta, Umi! Smettila di parlare così", le ordinò una delle 
altre donne. "Che pensi? Pensi che Maometto salverà noi?" Adele 
vedeva la tenerezza negli occhi della donna, e prima che andasse 
via, Adele le si avvicinò e l'abbracciò. La donna cominciò a pian­
gere e le sussurrò nell'orecchio: "Forse un giorno potrò ritornare a 
Cristo". 

Adele non sapeva dire se stesse facendo un'affermazione o stes­
se domandando se la cosa sarebbe stata possibile. Guardò il suo 
volto addolorato e le rispose con indulgenza: "Se vuoi veramente 
ritornare al Signore, egli te ne darà l'occasione". 

23 



Verso sera ritornarono i soldati. Era stato deciso che si dovevano 
radunare tutti i cristiani dell'isola e Adele sarebbe stata la persona 
più adatta per aiutare a trovarli. Una volta raccolti, sarebbero stati 
bruciati, fino all'ultimo. Nessuno sarebbe stato lasciato vivo. Adele 
sapeva che non c'era nulla che lei potesse fare per impedire il loro 
piano scellerato, sicché rimase chiusa nella sua stanza pregando di 
ricevere forza. Se l'avessero presa come guida, sapeva che il suo 
rifiuto di collaborare avrebbe significato morte certa. 

Alcuni uomini cominciarono a gridare acclamazioni fuori della 
casa di Sabar, e Adele andò furtivamente al muro esterno per sbir­
ciare attraverso le fessure se poteva vedere che cosa fosse quella 
confusione. I guerrieri avevano catturato un'altra famiglia di cristia­
ni. Il marito era stato ucciso e la moglie e i tre figli erano diretti a 
Dahma. Sentì dire che il nome della donna era Rosa. Adele ebbe un 
tonfo al cuore, mentre ritornava al suo tappetino. Conosceva bene 
la famiglia. Uno dei figli era della stessa età di Anto e andava a 
giocare a casa loro quasi ogni giorno. 

Verso la mezzanotte, Sabar ritornò nella stanza. Aveva il viso 
tirato. "Adele, che cosa dobbiamo fare? I militari pretendono che tu 
vada con loro". 

Adele rimase stupita che avesse detto dobbiamo. Sembrava qua­
si che Sabar si identificasse con le sue sofferenze. La sua gentilez­
za le offri va una piccola isola di conforto nell'odio circostante. 
Ma Adele sapeva di non avere scelta. "Dì loro che possono sparar­
mi qui sul posto. Io non vado con loro". 

"Perché hai così tanta paura di loro?" domandò Sabar. 
"Perché conosco i loro piani. Li ho sentiti mentre parlavano, e 

non voglio avere nessuna parte nell'aiutarli a uccidere qualcuno", 
nspose. 

Sabar lasciò la stanza. Un'altra notte insonne, e Adele aveva 
ancora rifiutato di mangiare. Nelle ore precedenti l'alba giunsero 
altre notizie. Un'altra famiglia era stata uccisa ... ancora donne e 
bambini catturati ... trovata una bambina. Adele continuava a chie­
dersi se avrebbe avuto notizie di Cristina, se era una dei nuovi prigio­
nieri. Adele pensava che sarebbe stato meglio se avessero ucciso la 
figlia. Era un pensiero terribile, ma paventava quello che quei soldati 
spregevoli avrebbero fatto alla sua dolce, innocente figlia. 

CRISTINA 

Alle quattro del mattino Adele stava gridando a Dio. "Perché 
non mi fai morire?" Le lacrime continuavano a sgorgare, una dopo 
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l'altra, rigandole continuamente il viso, mentre lei ripeteva la 
tormentosa domanda: "Perché?" 

Le inesorabili minacce continuavano fuori della sua stanza. Un uomo 
riuscì quasi a ferirla conficcando il suo machete nella sua stanza 
attraverso il muro esterno. Due delle donne, che avevano visitato 
Adele il giorno precedente, ritornarono per chiederle insistentemen­
te di mangiare. Ma lei rifiutò. Rimase nella sua stanza riuscendo a 
dormire un po' nella quiete mattutina, ma per la maggior parte del 
tempo si rannicchiava contro la parete e piangeva. Continuava a 
pregare per Methu e per i suoi parenti acquisiti, ma per lo più 
pregava per Cristina. 

Poi giunse la notizia. 
"Adele! Adele!" la chiamò Sabar mentre si prec1p1tava nella 

stanza. "Ci sono alcuni uomini fuori. Dicono di aver catturato tua 
figlia Cristina". 

Era un rischio ... Un grosso rischio, ma Adele doveva sapere. 
Era possibile che Cristina fosse davvero viva? O era forse un crude­
le inganno per attirarla lontano dalla casa di Sabar? C'era un solo 
modo per scoprirlo. 

Viaggiarono in barca fino al villaggio di Salubi: sei soldati della 
jihad, Adele, Sabar (che su richiesta di Adele aveva acconsentito 
ad accompagnarla) e una giovane prigioniera di nome Maksi. 
Maksi, un'altra amica di Anto, aveva solo sette anni. Adele affer­
rò la bambina e la strinse forte a sé. Pianse mentre rimuoveva i 
capelli infeltriti di Maksi dal suo viso. Era un volto familiare, 
un'amica di famiglia. 

Adele si sedette accanto a Maksi, tenendola stretta e accarezzan­
dole il capo durante il breve viaggio a Salubi. Maksi le ricordava 
molto Anto. Ma il momento di serenità svanì subito, quando vide 
gli uomini armati che aspettavano sulla riva. Con uno strattone 
fecero scendere Adele dalla barca, e il loro brutale maltrattamento, 
ancora fresco nella memoria di Adele, si ripeté. 

Maksi rimase terrorizzata nell'osservare le crudeli aggressioni su 
Adele. La piccola urlò e il suo corpo fu preso da una convulsione 
incontrollabile. Sentendo le grida della sua giovane amica, Adele 
proclamò di nuovo: "Il sangue di Gesù è onnipotente!" Adesso 
temeva che la gita a Salubi non avesse nulla a che vedere con 
Cristina. La speranza scemava rapidamente, mentre continuava il 
pestaggio. Sabar cominciò a sgridare gli uomini, chiedendo loro 
con insistenza di smetterla. Riuscendo a divincolare Adele dalla 
loro presa, l'aiutò a ripararsi in una grande casa, proprio oltre la 
spiaggia dov'erano trattenuti altri prigionieri. Poi le disse che doveva 
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andarsene. "Non posso fare nient'altro per te. Se interferisco ancora, 
uccideranno anche me. Scusami". 

Nella casa c'erano altre donne che tremavano intanto che fuori 
continuavano gli slogan ripetitivi degli uomini. Adele si era presa la 
faccia tra le mani e piangeva, quando udì il rumore di passi che 
correvano verso di lei. Alzando lo sguardo, la vide. Era Cristina! 

La bambina si gettò tra le braccia della madre e scoppiò a 
piangere: "Mamma, Mamma!" Si tennero strette l'una all'altra, 
mentre Cristina cercava con difficoltà di fare uscire le parole. "Mi 
dispiace, Mamma ... mi dispiace. Hanno ucciso la nonna. E poi ho 
visto il suo corpo, Mamma, ho visto Anto ... Hanno ucciso anche 
lui. Oh, Mamma!" 

"Lo so, Cristina ... Lo so che li hanno uccisi". Il ricordo era 
ancora troppo da sopportare, e Adele cominciò a piangere sfrenata­
mente. Cristina non sapeva che cosa dire, sicché baciava la ma­
dre ... la baciava e ribaciava continuamente. 

ALLA RICERCA DI UNA RISPOSTA CHE NON ARRIVAVA 

La sera del sesto giorno della sua prigionia, Adele e altri sessan­
ta prigionieri furono radunati insieme e fu loro detto che dovevano 
convertirsi all'Islam il mattino seguente. 

"Non diverrò mai musulmana", rispose Adele. 
"Va bene. Non devi. Ma se non lo fai, se qualcuno di voi si 

rifiuta, vi uccideremo tutti", replicò il comandante. "E il loro san­
gue ricadrà sul vostro capo". 

Quella sera fu convocata una riunione tra i prigionieri cristiani. 
Era la prima volta che era stato loro permesso di riunirsi in assem­
blea dal momento delle aggressioni. Si abbracciarono gli uni gli 
altri, e furono versate lacrime. I cristiani sapevano che dovevano 
decidere che cosa fare: sarebbero stati d'accordo a convertirsi, o si 
sarebbero uniti alle schiere dei martiri cristiani? "Possiamo ripetere 
le parole, possiamo recitare le loro preghiere. Dio conosce i nostri 
cuori; egli non ci giudicherà", disse infine un uomo., 

"Come possiamo? Abbiamo resistito fin qui. E stato dunque 
tutto invano?" 

"E che ne sarà dei nostri figli? Siamo disposti a vederli uccisi 
davanti ai nostri occhi?" 

"Forse che Dio vuole che moriamo tutti in questo villaggio 
musulmano?" 

Le discussioni continuavano, svanendo apparentemente nella di­
stanza, mentre Adele meditava sulla loro difficile situazione. In quanto 
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a lei, poteva facilmente rifiutare di convertirsi; sapeva che la sua 
fede l'avrebbe sostenuta fino alla fine. Ma era giusto che le sue 
azioni determinassero il destino degli altri, compresa Cristina? 
Il dilemma tormentava Adele intanto che gridava a Dio per avere 
una risposta. Ma non ci fu risposta. 

Il mattino seguente i cristiani erano radunati nel cortile. "Avete 
preso una decisione? Vi convertite o volete morire?" domandò un 
guerriero della jihad. 

Nessuno osò rispondere per primo. Perfino i bambini più piccoli 
rifiutarono di parlare, raggelati in uno stato di paura e in una lotta 
interiore per rimanere fedeli alla propria fede. Il comandante diven­
tava sempre più agitato per il loro ostinato silenzio e strillò degli 
ordini ai subordinati nella sua lingua madre. I soldati ritornarono 
con una dozzina di cucchiai, e con un rito grottesco cominciarono a 
mescolare del fango e a costringere con la forza i cristiani a man­
giarlo. Il comandante schiaffeggiò Adele quando lei lo sputò fuori. 
"Mangialo! Mangialo adesso!" urlò il militare. 

Adele rifiutò. 
Poi fu portato un idrante e ciascuno dei prigionieri fu innaffiato 

con un "battesimo islamico", mentre i musulmani cominciavano a 
salmodiare dei versetti del Corano. Quando finirono, si misero a 
ballare come ubriachi e a sparare in aria con i loro fucili, festeg­
giando la loro presunta vittoria per aver convertito i cristiani 
all'Islam. I cristiani, rimanendo in piedi in silenzio, assistevano 
confusi mentre osservavano i soldati che continuavano il loro futile 
festeggiamento. 

Ma i loro cuori ebbero un tonfo nel momento in cui scorsero dei 
soldati che portavano delle taniche di benzina verso il gruppo di 
persone radunate. Un ufficiale ben vestito, dall'aspetto distinto, era 
alla loro testa. Adele lo riconobbe come uno dei capi dell'isola di 
Giava. Senza la minima perplessità ordinò ai suoi ufficiali di rin­
chiudere i cristiani in una delle case e cospargerla di benzina. 

Spinti in una vicina capanna, i cristiani terrorizzati cominciarono 
ad urlare mentre si stringevano insieme ai piccoli fanciulli. Non 
avevano paura di morire per Cristo. Ognuno di loro ne aveva dato 
prova ripetutamente durante la prigionia. Ma il pensiero di essere 
bruciati vivi e guardare i loro figli essere distrutti in un incendio era 
troppo da sopportare. Di comune accordo si inginocchiarono, gri­
dando a Dio di salvarli da una morte così orribile. 

Mentre pregavano, ci fu una discussione tra i soldati che erano 
fuori. Stavano dibattendo se dovevano bruciare i cristiani. Uno di 
loro sosteneva che adesso i prigionieri si erano convertiti all'Islam 

27 



e potevano essere utili nella jihad. Ben presto ci fu un accordo. Se i 
detenuti fossero stati disposti a partecipare alla jihad, ciò avrebbe 
confermato la loro devozione ad Allah e di conseguenza sarebbero 
stati risparmiati. 

IL PREZZO DELLA RIBELLIONE 

Ascoltando le discussioni di fuori, Adele e gli altri rimasero in 
uno stato di shock. Non era la risposta che stavano cercando. Ma si 
doveva prendere una decisione. Se i prigionieri più grandi fossero 
stati d'accordo ad uscire con i soldati nella prossima jihad, allora 
tutti sarebbero stati risparmiati. Altrimenti si sarebbe versata la 
benzina sulla capanna, e i cristiani sarebbero stati arsi vivi. I prigio­
nieri, tremanti, rimasero immobili sulle ginocchia, guardandosi an­
cora l'un l'altro per ricevere coraggio e domandandosi chi avrebbe 
osato parlare per primo. Il comandante si precipitò come una furia 
dentro la capanna, annunciando loro la buona notizia: "Se siete 
abbastanza grandi da portare un machete, venite e unitevi a noi 
nellajihad. Ci divertiremo!" 

L'impeto d'ira cresceva in Adele mentre ascoltava la rivoltante 
derisione che veniva fatta dei prigionieri. Sentendo uno slancio di 
coraggio, si alzò in piedi. Il comandante sorrise pensando di avere 
la sua prima volontaria. Invece, lei si rivolse agli altri. "Nessuno di 
voi vada con loro. Se hanno intenzione di ucciderci, è meglio per 
loro che lo facciano qui. Almeno saremo tutti insieme". 

Infuriato dalla sua sfida, il comandante l'afferrò dal braccio. 
"Che cosa hai detto?" 

Adele ripeté: "Noi non ci uniremo alla jihad. E adesso, per favore, 
uscite". Il comandante strinse forte il braccio di Adele guardandola 
dritto negli occhi. Non era necessario che parlasse; i suoi occhi co­
municavano perfettamente tutta la sua furia. Ma Adele credeva che 
Dio li avrebbe risparmiati. Credeva anche che per la sua aperta ribel­
lione avrebbe dovuto pagare un prezzo. Mentre il comandante girò in 
fretta le spalle e lasciò la stanza, gli altri, anche se ammiravano la sua 
tenacia, si domandavano se avesse appena deciso la loro sorte. 

Miracolosamente, anche i soldati andarono via e i detenuti furo­
no fatti uscire dalla capanna. 

Passarono due settimane e Adele era sotto continua minaccia. 
I musulmani sapevano che era stata lei ad influenzare gli altri pri­
gionieri e pensavano che dovesse essere eliminata. Ora le stavano 
ritornando le forze fisiche a mano a mano che cominciava lenta­
mente a mangiare per le insistenze di Cristina. 
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I capi militari viaggiavano avanti e indietro verso il piccolo vil­
laggio quasi ogni giorno per discutere quello che si doveva fare ai 
prigionieri. Dubitavano che la conversione dei cristiani all'Islam 
fosse sincera, e pensavano che avrebbero dovuto bruciarli nella 
capanna come era stato stabilito prima, evitando al loro villaggio 
qualsiasi ulteriore contaminazione. Come ultima risorsa per confer­
mare la conversione degli ostaggi, decisero che a tutte le donne 
doveva essere praticata l'infibulazione. 

Alcune delle donne rimasero sconvolte e cominciarono a piangere 
istericamente. La loro opposizione confermava i sospetti del comandante 
del villaggio, e insistette di nuovo a che fossero giustiziati. Altri 
pensavano ancora che i cristiani sarebbero stati utili se tenuti in vita, 
così si convenne tra i musulmani che, per il momento, li si lasciasse 
vivere. Tuttavia, presero tutte le ragazze che non avevano ancora 
raggiunto l'età dell'adolescenza, tra cui Cristina, e crudelmente le 
sottoposero ad infibulazione. Il dolore era atroce e Cristina gridava 
continuamente. Adele fumava di rabbia, e di nuovo cercò di controllare 
la frequente collera che le bolliva dentro. La sua prova era durissima, 
oltre ogni immaginazione, ma vedere soffrire sua figlia era 
infinitamente peggio. Adele provava odio per tutti i musulmani, eccetto 
Sabar. Sapeva che l'odio era un cancro dell'anima e che il perdono 
sarebbe stato l'unico antidoto. Ma il perdono sembrava veramente 
distante, una cosa impossibile. Tutto quello che poteva fare era pregare. 

Trascorsero sei settimane senza che subissero un'altra minaccia 
diretta di esecuzione, ma Adele rimava profondamente turbata. Ve­
deva come i maschi musulmani la guardavano, e un gruppo di loro 
aveva già cercato di stuprarla. Sentiva che la loro libidine aumenta­
va con il passare dei giorni, e si domandava per quanto tempo 
ancora sarebbe riuscita a respingerli. Perfino il comandante del vil­
laggio le aveva fatto delle avance inopportune. Bramava il conforto 
di Methu e si chiedeva se fosse ancora vivo. 

METHU 

Inaspettatamente, una mattina, un piccolo conclave di ufficiali 
governativi giunsero a Salubi in barca. Gli ufficiali stavano investi­
gando su delle testimonianze secondo cui dei cristiani erano tenuti 
in ostaggio nel villaggio, un'accusa che i soldati musulmani nega­
vano con forza. Tuttavia, Nahor, il proprietario della barca, era 
cristiano e aveva sentito che una donna di nome Adele veniva 
tenuta prigioniera. Dopo aver fatto scendere i suoi passeggeri, si 
mise immediatamente a cercarla. 
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"Sei tu Adele?" domandò con calma Nahor dopo che qualcuno 
gliela aveva indicata. 

"E tu chi sei?" Adele rispose sospettosa. Aveva a malapena 
pronunciato le parole che Nahor l'avvolse in un abbraccio e comin­
ciò a piangere. "Sono venuto a sapere tutto quello che ti è capitato e 
la situazione in cui ti trovi", disse. 

"Che cosa? Come mi conosci?" 
"Me ne ha parlato Methu". 
Adele non credeva ai suoi orecchi. Methu era vivo! Per la prima 

volta dopo più di sei settimane, sentì un'ondata di gioia e addirittu­
ra sorrise. "Methu è vivo?" volendosi assicurare di non aver capito 
male. 

"Sì, certo. Vorresti scrivergli una lettera?" domandò Nahor. 
Il pensiero di scrivere a Methu attraversò rapidamente la mente 

di Adele. Come desiderava stabilire un contatto con lui! Ma sapeva 
che c'erano delle questioni più urgenti. "Sì, mi piacerebbe scrivere 
a Methu. Ma prima c'è una cosa che devo fare. Presto! Dammi 
penna e carta". 

Adele si sedette e cominciò a scrivere in fretta e furia i nomi dei 
prigionieri. Stava ancora compilando la lista, quando vide avvici­
narsi il comandante. "Presto, prendi questi nomi, Nahor. E ti prego, 
stai attento!" Adele diede a Nahor un rapido abbraccio e se ne andò 
via furtivamente, rimpiangendo che non era riuscita a scrivere a 
Methu. Come desiderava raccontargli tutto ... quanto l'amava e come 
sentiva la sua mancanza... come Cristina si stava comportando 
coraggiosamente. Ma non c'era abbastanza tempo, ed era costretta 
a far trapelare la notizia degli altri prigionieri. Senza dubbio, anche 
le loro famiglie erano preoccupate. Adesso sperava solo che nessu­
no l'avesse vista parlare con Nahor. 

"Che cosa stavi scrivendo?" Il comandante era furioso quando 
apprese che Adele non solo aveva parlato con il proprietario della 
barca, ma gli aveva anche consegnato un pezzo di carta. "Hai man­
dato una lettera?" 

"No, non ho scritto una lettera", rispose Adele. 
"Cos'hai scritto?" Le sue parole erano proferite con tono irato e 

misurato mentre teneva un coltello puntato alla gola di Adele. 
Con fermezza Adele gli disse: "Ho semplicemente scritto i nomi 

di coloro che voi tenete prigionieri nel villaggio". 
"Che cos'hai fatto?!" Il comandante era furibondo. Adele pensò 

che sicuramente le avrebbe conficcato il coltello nella gola, ma per 
la prima volta, non aveva paura. Aveva fatto quello che credeva 
doveva essere fatto, e sapeva che Methu era vivo. Quel giorno era 
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un bel giorno. Un giorno che neppure il crudele comandante poteva 
rovinare. 

"Ho appena rassicurato gli ufficiali governativi che nessuno era 
detenuto qui contro la propria volontà. Ho firmato un accordo. E ades­
so tu gli dai una lista di 'prigionieri'! Maiala! Te la farò pagare". 
Il comandante mantenne la parola. Adele fu brutalmente picchiata 
quel pomeriggio e molti altri pomeriggi ancora. 

In meno di due mesi il villaggio di Salubi fu nuovamente sotto 
investigazione. La lista di Adele era stata fatta circolare negli uffici 
governativi e tra le famiglie dei prigionieri, compreso Methu. Giun­
se notizia ad Adele che: "Methu sta venendo con gli ufficiali gover­
nativi a prendere te e Cristina". 

Adele era estasiata. Lei e sua figlia erano sopravvissute ad un 
incubo che era stato infernale al di là di ogni immaginazione, e 
adesso ritornavano a casa. Il suo morale si sollevò, e si ritrovò 
perfino a sorridere di nuovo. Ma Cristina non sembrava essere con­
vinta. "Davvero andiamo a casa?", domandò scettica. "Andremo 
via insieme a Papà? E se non ci lasciano andare?" 

Adele riusciva a sentire l'ansia nella voce di Cristina e sapeva 
che le sue domande erano valide. Abbracciò la figlia coraggiosa e si 
domandò di quale stratagemma si sarebbero potuti servire i suoi 
rapitori per impedire il loro rilascio. Lo scoprì il giorno seguente. 

"NON POSSO VENIRE CON TE" 

Adele e Cristina furono fatte restare in piedi di fronte ai prigio­
nieri riuniti. Rivolgendosi ai cristiani il comandante disse: "Presto 
porteremo Cristina e Adele a Dahma per incontrarsi con il marito 
cristiano". Con grande anticipazione, la notizia della venuta di Methu 
si era diffusa tra i prigionieri. Conoscevano Adele. Se le era per­
messo di andar via, non si sarebbe fermata un momento finché non 
sarebbero stati liberati anche tutti gli altri prigionieri. Adele sarebbe 
stata la loro àncora di salvezza per ottenere la libertà. 

Poi il comandante continuò con una minaccia ormai familiare: 
"Ad Adele e Cristina sarà chiesto se vogliono rimanere qui con voi 
o andarsene con Methu. Se una di loro sceglie di andare via con 
Methu, vi uccideremo tutti, uno ad uno". Mentre si allontanava, il 
comandante si accovacciò di fronte ad una bimba che non aveva 
più di cinque anni. Togliendo il pugnale dal fodero lo premette 
contro il collo della bambina tremante e aggiunse malvagiamente: 
"Anche te". 

I cristiani rimasero in piedi fissando Adele. Si domandavano: 
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come poteva prendere una decisione simile? E riflettevano anche su 
quello che avrebbero fatto loro se si fossero trovati al suo posto. 
Adele sapeva che nessuno avrebbe incolpato lei o Cristina se aves­
sero deciso di andar via con Methu. Ma, prima che potesse rispon­
dere qualcosa, il comandante disse: "Andiamo". 

Adesso? Adele non aveva alcuna idea che Methu le stava già 
aspettando. Tutto stava accadendo troppo in fretta. Aveva bisogno 
di tempo per pregare e considerare se il comandante li avrebbe 
davvero uccisi tutti o se era solo un bluff. Com'era possibile che lei 
voltasse le spalle a Methu? Ma poteva fare una scelta che avrebbe 
potuto significare la morte degli altri prigionieri? 

Ma prima ancora che se ne rendesse conto, fu condotta nella 
stanza dove Methu sedeva accanto ad ufficiali militari. Mentre en­
travano, il comandante sussurrò all'orecchio di Adele: "Ricorda: se 
l'una o l'altra di voi ritorna con lui, ucciderò tutti i prigionieri. Non 
solo loro, ammazzerò anche Methu. Giuro che lo ucciderò". Le sue 
gelide parole provocarono dei brividi giù per la schiena di Adele, 
allontanando da lei ogni dubbio che stesse bluffando. 

Adele poteva vedere il tormento negli occhi di Methu. Come 
bramava ritornare a casa con sua moglie e sua figlia! Gli ultimi tre 
mesi dovevano essergli sembrati un'eternità, ma adesso era pieno 
di speranza. Era anche determinato, e Adele sapeva già che aveva 
preso l'impegno in cuor suo che non avrebbe lasciato la stanza 
senza di loro. 

Un ufficiale si presentò come signor Said e senza esitazione 
domandò: "Adele, vuoi andar via con Methu o restare a Salubi?" 
Adele sapeva che questa sarebbe stata la domanda, parola per paro­
la. Le era stato dato l'ordine come doveva rispondere esattamente. 
Cercò di parlare, ma mosse le labbra senza emettere alcun suono. 
Il signor Said ripeté la domanda un po' più forte. "Adele, vuoi 
andar via con Methu o rimanere a Salubi ?" 

Adele guardò direttamente Methu, che ora si domandava perché 
ci metteva tanto a rispondere. "Methu ... " Le lacrime le scendevano 
giù per il viso mentre con voce strozzata rispose: "Non posso veni­
re con te". 

Methu stava per saltare dalla sedia per correre da Adele e do­
mandarle perché, ma Said lo trattenne, non permettendogli di parla­
re. Immediatamente, Said fece con insistenza la stessa domanda a 
Cristina. Adele stava ancora piangendo mentre guardava la figlia, 
non sapendo come avrebbe risposto. Non aveva avuto tempo di 
conferire con Cristina e adesso era convinta che avrebbero ucciso 
tutti i prigionieri e Methu, se una di loro avesse acconsentito di 
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andar via con Methu. Ma come poteva la sua figlioletta di nove 
anni capire a fondo la gravità di partire con il padre? 

"Non posso venire con te, Papà. Mi dispiace tanto ... " disse 
Cristina singhiozzando, cercando disperatamente di chiedere scusa 
al padre e spiegare la situazione. 

Il signor Said l'interruppe bruscamente: "Ecco, abbiamo finito. 
Non parleremo più di questa faccenda, intesi?" 

Ad Adele e Cristina furono concessi cinque minuti con Methu 
sotto stretta sorveglianza e con l'ordine di non sussurrare l'una 
all'altro. Ignorando i loro ordini, Adele parlò piano, pregando di 
non essere sentita. "Methu, ho dovuto rispondere così. Hanno mi­
nacciato di uccidere gli altri se veniamo con te. Ti prego, non 
odiarmi. Finché vivo non perderò la speranza. Lo so, un giorno 
saremo di nuovo insieme". 

Methu guardò la sua bella moglie, scorgendo il dolore nei suoi 
occhi e anche ammirando il suo coraggio. Non c'era nient'altro da 
dire. Guardò la sua famiglia e rispose semplicemente: "Capisco". 

AGGRAPPARSI ALLA SPERANZA 

In fretta, come la riunione era cominciata, così era finita, e Adele 
e Cristina furono portate via dalla stanza. Adele stava girandosi per 
dare un'ultima occhiata a Methu, ma il comandante se ne accorse 
prima e !e diede un pugno nel fianco. "l"fon voltarti a guardarlo", 
sibilò. "E solo una creatura di Gesù. E un porco!" Con le sue 
speranze infrante, Adele poteva solo chiedersi che cosa le riserbasse 
il futuro adesso. Non le restava che piangere. 

Nelle settimane seguenti, Adele si afferrò alla speranza di essere 
un giorno riunita a Methu. L'aiutava a lenire l'infinito dolore della 
sua prigionia e le dava qualcosa a cui attaccarsi, anche se era un 
sogno lontano. 

Poi, il 10 di aprile, il suo sogno si mutò in incubo ... 
"Adele" esordì il comandante, "ho deciso che cosa fare di te. Tu sei 

stata la causa di tanti dispiaceri per me e sei ovviamente una 
piantagrane. Ho deciso di farti sposare uno dei miei uomini. Forse 
lui sarà capace di controllarti". 

Adele non ci poteva credere. "Non posso sposare nessuno! Sono 
già sposata con Methu !" 

"Te l'ho già detto. Methu non è un uomo. E un maiale, e io non 
riconosco il tuo matrimonio con lui. Se rifiuti di sposare l'uomo 
che ho scelto per te, ti farò stuprare da tutti gli uomini". Il coman­
dante non accettò altra discussione, e Adele sapeva dall'espressione 
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inflessibile del suo volto che faceva sul serio. Non c'era possibilità 
di fuga. 

Adele andò dalle altre prigioniere e le supplicò di aiutarla. Sape­
va che non c'era molto che potevano fare, ma sperava che almeno 
si sarebbero schierate con lei per protestare contro il matrimonio 
forzato. Ma le altre restarono in silenzio, temendo per la loro stessa 
vita. Infine una di loro le disse: "Se non sposi uno di loro, ci 
potrebbero stuprare e uccidere tutte". 

Adele era distrutta. Lei si era impegnata a fondo per sostenere 
queste donne, ed ora si sentiva tradita. Cominciò a singhiozzare: 
"Come potete fare di me una specie di merce e svendermi solo per 
salvare voi stesse?" 

Le altre riuscirono solo a scusarsi mentre si stringevano l'una 
all'altra e piangevano. 

Quando lei e Cristina furono costrette ad andare a vivere con 
Almin, il suo nuovo marito, Adele credé che la situazione non 
poteva peggiorare ancora. Ma la situazione peggiorò. Alcuni mesi 
dopo Adele era incinta. 

UNA VITA NUOVA 

Ad ottobre lo stato emotivo di Adele aveva subito un crollo. 
Si sentiva come se fosse avvolta in una spirale discendente in un 
pozzo senza fondo. Questi mostri avevano ucciso suo figlio e sua 
suocera, e l'avevano picchiata senza pietà più volte di quante ne 
potesse ricordare. Adesso credeva che le avessero tolto anche la 
speranza di essere riunita a Methu. L'odio che era cominciato a 
covare quel giorno terribile della sua cattura stava crescendo più in 
fretta della nuova vita che portava in grembo. Piangeva, mentre 
cercava una speranza, ma non ne trovò. Non riusciva ad amare 
nemmeno l'innocente creatura che portava dentro di sé. Per Adele, 
era solo un promemoria di tutto quello che le avevano tolto. 

"Non permetterò che mi tolgano dell'altro", decise. 
Aspettò finché non rimase sola. Poi prese il coltello dal tavolo di 

cucina. Era difficile credere che le cose fossero andate tanto avanti. 
Adele si domandò perché fosse stata risparmiata solo per provare 
tanta disperazione. Sapeva che Dio l'aveva salvata, ma non pensava 
più di poter vivere. Mettendosi lentamente il coltello sul ventre, 
chiuse gli occhi pregando che Dio la perdonasse. 

"Fermati, Mamma!" gridò Cristina entrando di corsa nella stanza 
e togliendo il coltello dalle mani della madre. Adele scoppiò a 
piangere e si accasciò a terra. Cristina stava ora piangendo insieme 
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alla madre. "Mamma, che stai facendoZ Non puoi farti questo. Que­
sta creatura non ha fatto nulla di male. E innocente". 

Adele era una donna distrutta. Pianse per ore, mentre le parole di 
Cristina le riecheggiavano nel cuore e nell'anima. Implorò Dio di 
perdonarla, confessando l'odio che provava per quelli che la tene­
vano in ostaggio. Cominciò a rendersi conto come la sua rabbia 
avesse quasi distrutto una vita innocente, proprio come i guerrieri 
della jihad avevano fatto con lei. Era una realtà che faceva rinsavi­
re, e anche se non sentiva un perdono immediato verso quelli che le 
avevano fatto del male, sapeva che doveva essere disposta a lasciar 
operare in sé la grazia di Dio. Il suo odio aveva impedito la potenza 
guaritrice dell'amore di Dio che cominciava adesso a sperimentare. 

Adele cominciò a carezzarsi il grembo e a parlare alla giovane 
vita che era nel suo ventre. Credendo che fosse una bambina, le 
diede il nome di Sara. "Ti prego, Sara, perdonami. Ti prego, perdo­
na i peccati di tua madre. Tu non hai fatto nulla di male. Tu sei il 
bene che può venire da una situazione tanto cattiva. Ti amo". 

Sembrava come se una nuvola scura si schiarisse mentre conti­
nuava a pregare e parlare a Sara. Prima Adele aveva considerato la 
creatura non ancora nata un altro nemico, la bambina dell'assassino 
di suo figlio. Ora capiva che era la sua bambina e una creatura di 
Dio. Un legame istantaneo si formò mentre abbracciava entrambe 
le figlie. 

Il giorno seguente Adele prese un foglio di carta, sapendo che 
doveva mettersi in contatto con Methu. Doveva dirgli tutto quello 
che era accaduto e chiedergli perdono. Anche se non la considera­
va più sua moglie, lei lo capiva, e non gliene faceva una colpa. 
Lo amava e bramava la loro riunione. Mentre scriveva, le lacrime si 
mescolarono all'inchiostro, impasticciando la lettera. Si chiedeva se 
sarebbe riuscito a leggerla. Quando la finì, ne aveva scritto sei 
pagine. Per Adele era la lettera più dolorosa e importante che aves­
se mai scritto. La piegò con cura e la nascose, pregando di avere 
un'opportunità di recapitarla a Methu. 

Il 24 dicembre tutti i prigionieri furono costretti a lavorare nella 
piantagione di noci di cocco. Era un lavoro faticoso, specialmente 
per Adele che adesso era incinta di sei mesi. Ma i prigionieri si 
resero conto anche che era la vigilia di Natale, e ognuno assaporava 
i ricordi delle feste passate. Quella sera, quando Adele cominciò a 
canticchiare a bocca chiusa, dolcemente, il motivo di "Astro del 
Ciel", gli altri si unirono al canto. Ben presto tutti cominciarono a 
cantare le strofe e le guardie dall'aria severa ascoltavano insospettite. 
Tutti conoscevano i pericoli che correvano nel cantare quel canto 
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tradizionale di Natale. Probabilmente sarebbero stati picchiati, ma 
sembrava non importare a nessuno. La gioia di cantare sarebbe 
valsa la punizione. 

Verso la sera tardi cantarono e si abbandonarono ai ricordi delle 
loro famiglie. I loro corpi restavano prigionieri, ma le loro anime 
erano rese libere mentre continuavano a cantare a Dio. Il mattino 
seguente versarono lacrime di dolore e gioia, lamentando la loro 
prigionia, ma non vedendo l'ora di vivere tempi migliori. Non avreb­
bero mai più dimenticato il Natale che avevano trascorso insieme 
nei campi. 

Sara nacque il 18 di marzo. 
Adesso che era nata la bambina, Cristina sentì che era il momen­

to di dire alla madre: "Dovete cercare di fuggire, solo tu e Sara. 
Dovete andar via. Se non vi date alla fuga, morremo tutti qui". 

"Non posso lasciarti qui, Cristina. Non ti lascerò mai", Adele 
rassicurò la figlia. 

"Mamma, ascoltami. Devi andar via", insistette la tenace ragaz­
zina di dieci anni. "Alrnin non ci lascerà mai andar via insieme. Ma se 
partite tu e Sara, egli penserà che ritornerete sicuramente. Ma non 
devi. Devi andare da Papà e poi lui verrà a prendermi. E la nostra 
unica speranza". 

Adele sapeva che sua figlia aveva ragione, ma non sapeva come 
avrebbe potuto attuare una tale idea. Non sapeva nemmeno se Methu 
l'avrebbe ripresa. E adesso c'era Sara. Adele non aveva proprio il 
coraggio di ideare la loro fuga avendo ancora tante domande irrisolte. 

Poi, ad aprile arrivò la soluzione. Aveva portato la lettera di 
Methu per più di sei mesi, sperando e pregando di avere un'oppor­
tunità di mandargliela. Un pomeriggio, mentre alcuni bambini era­
no in visita nel loro villaggio, si presentò l'occasione. Adele cono­
sceva una delle bambine e silenziosamente si avvicinò al posto 
dove giocavano. Consegnò in fretta la lettera a quella che conosce­
va e le chiese di assicurarsi che fosse recapitata a suo marito Methu. 
La bambina prese semplicemente la lettera e annuì con il capo. 

Adele ritornò a casa a piedi, pregando che la lettera giungesse a 
Methu ... pregando che lui la perdonasse ... pregando che l'amasse 
ancora. Ogni giorno Adele guardava con attenzione nel villaggio, 
aspettando con ansia che la bambina ritornasse per un'altra visita. 
Alcuni giorni dopo, la sua attesa finì. 

"Hai visto Methu? Gli hai dato la lettera?", domandò pronta­
mente alla ragazzina alla quale aveva dato la lettera. 

"Sì, l'ho data a Methu. E nello stesso momento che gli ho conse­
gnato la lettera, lui mi ha dato questa". 
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Adele rimase meravigliata quando la ragazzina le porse la lette­
ra. Methu le aveva scritto prima ancora di ricevere la sua lettera. 
Capì dalla busta ingiallita e dai bordi logorati che l'aveva portato 
addosso per un po' di tempo, proprio come lei aveva portato con sé 
la lettera che aveva scritto per lui. 

Pensò di leggerla immediatamente ma cambiò subito idea. E se 
Methu l'odiava? E se aveva sposato un'altra donna? Le emozioni di 
Adele erano come andare sulle montagne russe mentre si affrettava 
a tornare a casa, dove aprì la lettera in fretta e furia. Il suo cuore 
saltò un battito mentre lo sguardo cadde sulle parole. 

Adele, potresti avere dieci figli da dieci uomini, e tu saresti 
ancora mia moglie. Non ricordi quello che ti disse il pastore? 
"Adesso solo Dio può separarvi". Ti amo. 

Methu 

Adele aveva avuto la risposta: avrebbe progettato la sua fuga. 

FUGA E SALVATAGGIO 

Circa due mesi dopo, il 18 di giugno, Almin diede il suo permes­
so ad Adele di visitare alcuni parenti in un'isola vicina. Tenendo 
Sara stretta a sé, Adele cercò di afferrare Cristina mentre si avviava 
a salire sul piccolo traghetto. Ma Almin trattenne Cristina. "Lei 
rimane qui". 

Adele implorò Almin di lasciar partire Cristina, ma lui rifiutò. 
"Io non parto senza Cristina", insistette. Ma Almin rifiutò di cede­
re. Sapeva che sua "moglie" sarebbe scappata se Cristina fosse 
andata con lei. 

Ma era proprio come Cristina aveva pensato. Abbracciò la ma­
dre e le sussurrò nell'orecchio: "Ti prego, Mamma! Promettimi che 
tu e Sara andrete da Papà. Ti prego, ti supplico. Io me la caverò". 
Adele strinse Cristina più forte, domandandosi come potesse la­
sciarla da sola. Ma la supplica di Cristina sembrò compungerla nel 
profondo del cuore. Chiedendosi come potesse sua figlia essere 
tanto coraggiosa, Adele la baciò e la salutò. Sapeva che quella pote­
va essere l'ultima volta che la vedeva per un po' di tempo. O forse per 
sempre. 

Adele si appoggiò alla ringhiera dell'imbarcazione mentre lenta­
mente guardava Cristina scomparire a distanza. Abbracciò Sara e 
cominciò a piangere di nuovo mentre si chiedeva ancora se stesse 
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facendo la cosa giusta. Non aveva alcuna intenzione di far visita ai 
suoi parenti lontani. Si sarebbe diretta subito da Methu prima che 
Alrnin si accorgesse che era fuggita. Poi, in qualche modo, doveva­
no far ritornare Cristina. 

Adele impiegò una settimana per raggiungere il luogo dove sta­
va Methu. Il viaggio era stato lungo e difficoltoso, e Adele aveva 
evitato di contattare Methu fino a questo punto, temendo che Alrnin 
potesse scoprire quello che lei stava architettando. Si sedette su un 
letto, tenendo in braccio Sara, in silenzio, nella stanza sul retro 
della pensione, aspettando con ansia. Methu mi vorrà veramente? 
Continuava a domandarsi. E che ne sarà di Sara? 

Anche se adesso Adele era libera, si sentiva prigioniera. Peggio, 
si sentiva una traditrice. Aveva sposato un altro uomo e abbandona­
to sua figlia Cristina. Come poteva Methu perdonarla? Mise ripetu­
tamente in dubbio le sue decisioni mentre si addormentava pian­
gendo. Adele si svegliò di soprassalto nel sentire il rumore di Methu 
che entrava nella casa. Si sedette sul letto, tremante. Poi, afferrò 
Sara che stava ancora dormendo, e si alzò in piedi. Convinta all' im­
provviso di aver fatto un terribile sbaglio, Adele cedette all'impulso 
di scappar via dalla casa. Non pensava a dove sarebbe andata; si 
sarebbe messa a correre. Non poteva affrontare Methu. 

Ma prima ancora di arrivare alla porta, Methu entrò. Senza fer­
marsi nemmeno un istante, attraversò la stanza e strinse la moglie 
in un abbraccio gioioso. Poi abbassò lo sguardo verso la bambina 
che Adele teneva in braccio, e sorrise. "E così questa è l'altra figlia 
nostra", disse. Adele pianse: erano lacrime di felicità queste; 
assaporando la loro riunione, attesa da tanto tempo. Adele voleva 
restare aggrappata a Methu per sempre, per sentire la sicurezza 
delle sue forti braccia intorno a lei. Ma sapeva che Methu doveva 
andar via. Sapeva che non si sarebbe dato riposo fino a quando non 
avrebbe liberato Cristina. 

Adele aspettava nervosamente giorno dopo giorno, non riceven­
do nessuna notizia da Methu o da Cristipa. E se Cristina fosse stata 
già uccisa? E se Methu fosse morto? E tutta colpa mia? Cercò di 
contrastare le angosciose domande che, implacabilmente, le martel­
lavano la mente, mentre gridava a Dio per ricevere rassicurazione. 

Adele trovò conforto nei passi familiari della Scrittura che le 
erano terribilmente mancati durante i diciotto mesi della sua prigio­
nia. Ricordava come i guerrieri della jihad avevano fatto a brandelli 
la sua Bibbia nella giungla. Adele si rivolse di nuovo al passo di 
Filippesi 4:3 e, come era sua abitudine, lesse le parole ad alta voce: 
"Io posso ogni cosa in Cristo che mifortifica". Si ricordò dell'ulti-
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ma volta che aveva letto queste parole. Era stato sulla collina dietro 
al suo villaggio lo stesso giorno dell'aggressione. Da allora era 
passata una vita, e lei era andata all'inferno ed era ritornata. Sapeva 
che il suo incubo era lungi dall'essere finito, e non riusciva a smet­
tere di pensare a Cristina, chiedendosi se avesse tradito sua figlia. 

Methu era mancato da più di due settimane prima che Adele, 
finalmente, ebbe notizia che era con Cristina e che doveva andare 
subito ad incontrarli. Alla fine si sarebbero riuniti, di nuovo una 
famiglia. Lacrime di gioia le solcarono il viso e ringraziò Dio che 
Methu era riuscito a salvare Cristina. Ma adesso si domandava ... 
fin dove si sarebbe spinto Almin per riportarle indietro? 

EPILOGO 

Quando abbiamo intervistato Adele, lei e Methu studiavano in 
una scuola biblica clandestina, per seguire corsi di evangelizzazio­
ne. Anche se erano trascorsi parecchi mesi dalla sua fuga, Adele e 
la sua famiglia erano continuamente in rotta per sfuggire ad Almin 
che, con l'aiuto di molti musulmani che aveva arruolato, continua­
va ad inseguirli. In più di un'occasione, mancò poco che Adele 
fosse catturata. 

Adele doveva affrontare due questioni significative al momento 
della sua liberazione. La prima era qualcosa che, all'inizio, pensava 
che non avrebbe mai potuto fare. Da cristiana sapeva che doveva 
perdonare i soldati della jihad. Il difficile processo era iniziato con 
la sua gravidanza, quando Cristina le ricordò che la creatura che le 
cresceva in grembo non aveva fatto nulla di male; che la bambina 
Sara era innocente. Adele sapeva di poter dire le parole: "Io perdo­
no", ma queste dovevano penetrare nel suo cuore, dove ha luogo il 
vero perdono. Durante i mesi che seguirono alla sua fuga, Adele 
trascorse molto tempo in preghiera. Pregò per la salvezza di coloro 
che avevano fatto del male a lei e alla sua famiglia. Credeva che 
questa preghiera fosse la chiave per essere capace di perdonarli di 
cuore. 

La seconda questione era ugualmente impegnativa. Adele doveva 
perdonare sé stessa. A causa del suo matrimonio forzato con Almin, 
pensava spesso a sé stessa come ad una traditrice. Purtroppo, altri 
cristiani confermavano questa autoaccusa, e l'idea continuava a 
tormentarle l'anima, procurandole tanta ansia, specialmente durante 
la sua fuga. A volte credeva che Methu e altri amici cristiani 
l'avrebbero "cacciata" a motivo del suo matrimonio forzato. Qualche 
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volta questo tormento interiore era più difficile da sopportare del 
maltrattamento fisico che aveva subito. 

Quando Adele uscì dalla prigionia, fu istruita da una coppia di 
missionari che si erano mostrati amici verso Methu e si erano ado­
perati a livello nazionale e internazionale per aiutare la loro causa. 
Quando Adele avvicinò suo marito la prima volta, il Signore ravvi­
vò il suo spirito e le primissime parole che gli uscirono di bocca 
furono: "Adele, tu non sei una traditrice". 

Sentendo le sue parole, Adele ebbe un crollo emotivo e scoppiò 
a piangere, e quel giorno lei cominciò a perdonare sé stessa. 

Adele e Methu hanno continuato a lavorare per asstcurare il 
rilascio di quelli che erano tenuti prigionieri con lei. E motivo 
continuo di oppressione spirituale per lei che alcuni degli individui 
citati in queste pagine siano ancora oggi tenuti prigionieri. 

Chiede le nostre preghiere. 
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Bhutan 

Capitolo 2 

Purnima: 
una ragazza imprigionata, 
un'anima messa in libertà 

1 marzo 1993 

Faceva particolarmente freddo ed era sera tardi, quando la poli­
zia radunò il piccolo gruppo di credenti e li trasportò nell'ufficio 
del procuratore distrettuale. La tredicenne Purnima tremava assie­
me agli altri siccome erano costretti a resistere all'aperto nel cortile 
mentre l'interrogatorio si prolungava. Gli agenti li bombardavano 
con le stesse domande che facevano sempre: "Perché vuoi essere 
cristiano?" "Da dove viene il vostro sostegno?" "Questo è un paese 
buddista, e voi ci avete disonorato accettando questa religione stra­
niera. Perché volete che il vostro popolo si rivolti contro di voi?" 

Uno dopo l'altro, trentacinque credenti furono interrogati duran­
te la lunga e fredda notte. C'erano circa venti poliziotti, la gran 
parte di loro erano grossi e incutevano paura. Pumima si fece pic­
cola per il timore quando uno di loro schiaffeggiò un fratello in 
Cristo che le stava accanto. Alcuni del gruppo piangevano; altri 
cercavano di predicare. La giovane Purnima stava in piedi di fronte 
agli uomini che torreggiavano su di lei, pregando di ricevere abba­
stanza coraggio da affrontare le imminenti domande. 

"Chi ti ha dato il permesso di festeggiare il Natale nel villaggio 
di Purtah? Questo è il Bhutan. Non ti è permesso di festeggiare il 
Natale in Bhutan! Questa è la tua ultima alternativa: o ritorni al 
buddismo, o lasci il Bhutan". Adesso il funzionario stava parlando 
direttamente a Purnima, e la ragazza avvertì l'impatto del suo ulti­
matum. "Capisci? Non ti è permesso restare qui e praticare questa 
religione straniera. Cosa decidi?" 

Purnima non aveva il minimo dubbio che l'ufficiale facesse sul 
serio. Era una questione di onore quella di far abiurare i cristiani o 
denunciarli pubblicamente come traditori e costringerli a lasciare il 
paese. Lei era stata già cacciata di casa e dal suo villaggio. Non 
aveva alcuna idea di dove sarebbe andata, ma sapeva quello che 
doveva fare. 
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"Non rinnegherò Cristo! Non voglio lasciare il mio paese e non 
voglio abbandonare Cristo. Egli è l'unico che può salvare me e 
anche te". Purnima si sentiva il corpo tremare mentre parlava in 
tono di sfida contro il viso rubicondo dell'ufficiale. Ma il suo cuore 
era saldo, e in quell'istante seppe che la sua sorte era decisa. A lei e 
agli altri furono ufficialmente dati cinque giorni per lasciare il 
Bhutan. Fu ordinato loro di recarsi in Nepal. 

Cinque giorni. 
A Purnima restava meno di una settimana della vita che aveva 

sempre conosciuto. La notizia della minaccia dell'ufficiale si era 
sparsa rapidamente per tutta la zona, e sua sorella era già partita 
insieme al marito, temendo per la loro vita. Adesso che i cristiani 
erano stati ufficialmente etichettati traditori, alcuni dei paesani più 
precipitosi nel parlare lo presero come permesso per aggredirli. 

Prima di andar via c'era una cosa che Pumima doveva fare. 
Aveva bisogno di vedere la madre. Era passato poco più di un anno 
da quando i suoi genitori l'avevano costretta ad andar via di casa. 
Adesso si ritrovava a ritornare di soppiatto. Fiduciosa che la notizia 
della sua imminente partenza li avesse già raggiunti, pregò som­
messamente che i suoi genitori fossero disposti a vedere la loro 
bambina un'ultima volta. Nascosta dal calar della notte, Purnima si 
diresse verso la casa dove era cresciuta, il tetto che era stata costret­
ta ad abbandonare alla tenera età di dodici anni ... 

UNA GUARIGIONE MIRACOLOSA 

Purnima era cresciuta in un piccolo villaggio buddista tra le 
verdi colline del Bhutan orientale. Suo padre era il locale stregone e 
spesso presiedeva delle cerimonie e offriva il sacrificio di animali 
per scacciare gli spiriti maligni che minacciavano di far male alle 
loro comunità. La loro famiglia, composta di otto persone, non era 
né ricca né povera secondo i livelli di vita locali, ma aveva una casa 
spaziosa e una stretta relazione familiare. Sival, che aveva sposato 
Maya, la sorella maggiore di Purnima, viveva pure con loro. Pumima 
sarebbe cresciuta come qualsiasi altra ragazza del suo villaggio se 
la malaticcia Maya non si fosse ripresa in modo così miracoloso. 

Per tre anni Purnima aveva ripetutamente assistito alla scena 
mentre suo padre sacrificava dei polli sul suo altare improvvisato, 
battendo un tamburo fatto in casa e invocando gli spiriti affinché 
guarissero la figlia. Dopo, Purnima si sedeva accanto al letto di 
Maya aspettandosi che si riprendesse, ma Maya non migliorava. 
Passava dei giorni buoni e dei giorni cattivi, ma il dolore incessante 
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che sentiva nello stomaco e le terribili emicranie spesso la costrin­
gevano a restare a letto per molto tempo. Nel vedere sua sorella 
soffrire, Purnima aveva spesso domandato alla mamma: "Perché gli 
spiriti sono tanto adirati? Perché i sacrifici non hanno effetto?" Ma 
non c'erano mai risposte. 

Adesso, dopo i dolorosi anni della malattia, Maya era completa­
mente ristabilita. Niente più dolore ... niente più ronzio nella te­
sta. Il padre e la madre di Purnima erano felici che la figlia si 
sentiva molto meglio, ma non erano contenti dell'affermazione di 
Maya che era stato Gesù a guarirla. 

"Come puoi dire una cosa del genere? Come puoi portare un tale 
disonore alla nostra famiglia e al nostro villaggio?" esclamava il padre. 

"Noi siamo buddisti, e io non voglio sentire un'altra parola su 
questo dio straniero. Capito? Non una sola parola!" Era furente. 
Peggio ancora, temeva quello che avrebbero pensato i compaesani 
se l'avessero scoperto. Infatti, temeva per la sua stessa vita. 

Ma Maya e Sival non potevano rinnegare la loro nuova fede. 
Quando uno degli amici di Sival aveva saputo della malattia di 
Maya, aveva confessato di essere un cristiano clandestino e aveva 
dato una Bibbia a Sival. Egli disse anche a Sival di credere che 
Gesù poteva guarire Maya. Ed era quello che aveva fatto. Dopodichè, 
la loro fede era cresciuta in fretta a mano a mano che leggevano 
insieme la loro Bibbia nuova. 

"Se insistete nel voler essere cristiani, non potete stare più qui", 
il padre di Purnima aveva dichiarato a Sival e a Maya quell'ultima 
sera. "Gli abitanti del villaggio non lo permetteranno mai. Scacce­
ranno anche noi, e la vostra nuova religione porterà disonore e 
calamità a tutta la famiglia". 

Purnima aveva il cuore infranto nel vedere la sorella e il cognato 
scacciati dalla casa dei genitori. Tuttavia, anche alla tenera età di 
dieci anni, capì fin troppo bene che quello che diceva il padre era vero. 
Sapeva che i compaesani non avrebbero mai accettato questa nuova 
religione, eppure non poteva fare a meno di provare una segreta sogge­
zione per il recupero della salute di Maya e la nuova espressione che le 
illuminava tutto il volto, perfino mentre Maya faceva fagotto con le sue 
povere cose per lasciare l'unica casa che avesse mai avuto. A peggiora­
re la situazione c'era il fatto che Maya era incinta di sei mesi. 

Dopo la partenza, si sentiva come se fosse avvenuto un decesso 
in famiglia. La madre di Purnima era depressa e suo padre sembra­
va essere sconcertato per quello che era accaduto alla sua famiglia. 
Purnima voleva parlare di Maya con la madre, ma non era permes­
so neanche di menzionare il suo nome. E a nessuno era permesso di 
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visitare la coppia nel luogo del loro esilio, una piccola capanna di 
bambù a poche miglia di distanza, fuori di un villaggio vicino. 

Ma quando Pumima seppe che Maya aveva dato alla luce un 
bambino, non poté più sopportare la perdita. Si meravigliava che 
sua sorella avesse partorito un bambino in buona salute, e non 
riusciva a togliersi la curiosità che le faceva pensare continuamente 
alla sorprendente guarigione della sorella. Immaginava come pote­
va essere il bimbo. 

Grandi domande le affollavano continuamente la mente: Che 
Dio era quello che guariva senza chiedere nulla in cambio? Che 
cosa avevano trovato Maya e Sival in questa religione che gli dava 
il coraggio di prendere posizione contro la loro famiglia e la socie­
tà, anche a costo di essere cacciati dalla loro casa? 

Queste domande spinsero Pumima ad andare furtivamente a casa 
di sua sorella per la prima, prudente visita. Tagliando attraverso i 
campi e tenendosi nascosta tra gli alberi, coprì rapidamente la di­
stanza che l'aveva separata dalla sorella per tante settimane. Quan­
do Maya aprì la porta della patetica piccola capanna e trovò Pumima 
tremante sull'uscio, il suo aspetto allarmato si sciolse presto in 
copiose lacrime e teneri abbracci mentre avvolgeva la sorellina tra 
le sue braccia. 

Pumima prese a uscire di nascosto regolarmente per visitare la 
sorella. Non poteva mai rimanere molto, e a volte ripartiva dopo 
solo quindici minuti. Ma ogni volta che andava, Maya leggeva a 
Pumima una storia della Bibbia, e lei ascoltava con attenzione, 
assorbendo ogni particolare. Rimase molto affascinata dalla storia 
di Mosè. Non tanto dalle opere potenti che Dio aveva fatto per 
mezzo di lui, ma dal fatto che aveva dovuto lasciare la sua famiglia 
e infine era diventato il portavoce di Dio, sebbene avesse difficoltà 
nel parlare. Se fosse stata cristiana, pensava, avrebbe voluto essere 
come Mosè. 

L'anno seguente Maya partorì un'altra bambina, Ester, e le visite 
di Pumima si fecero più frequenti. Per la giovinetta Pumima, era 
diventata un'avventura sgattaiolare per i marciapiedi del villaggio 
per far visita alla sorella esiliata e ai suoi nipotini. Se fosse stata 
scoperta, pensò, non avrebbe passato un grosso guaio. Dopotutto, 
era solo una ragazzina. 

Ma la madre di Purnima non la vedeva a quel modo. "Purnima, 
sappiamo entrambe quello che stai facendo", le disse un giorno. 
"Ho già perso una figlia; non voglio perderne un'altra. Capito?" 
Purnima annuì con il capo mentre la madre continuava a spiegare 
che il cristianesimo era una religione straniera e per una classe 
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inferiore di persone. "Non è per il nostro villaggio né per la nostra 
nazione. Maya è stata abbindolata da Sival e dal suo amico", con­
cluse la madre. 

INSPIEGABILMENTE ATTRATTA A DIO 

Ma Pumima amava il tempo che trascorreva con la sorella, sicché 
le visite segrete continuarono. Il giorno di Natale, Maya e Sival 
permisero a Purnima di unirsi al loro piccolo gruppo di credenti che 
si era formato nei precedenti diciotto mesi. Le molte visite a casa 
della sorella avevano piantato fermamente i semi della fede nel cuore 
di Purnima e, mentre ascoltava il sermone sulla nascita di Cristo, 
com'era nato da una vergine ed era venuto per portare la salvezza, si 
sentì inspiegabilmente spinta a invocare Dio nel suo cuore. 

Per quattro giorni non raccontò a nessuno della sua decisione di 
ricevere Cristo finché non fece un'altra furtiva scappatina da Maya 
e le disse che desiderava essere battezzata. Maya era giubilante per 
la decisione della sorella, ma dentro di sé si preoccupava di come 
Pumima avrebbe fatto a dirlo ai genitori. Circa tre settimane dopo, 
una bella domenica mattina, Purnima fu battezzata. Uscì dall'acqua 
sopraffatta dalla convinzione. "Maya, so quello che devo fare ades­
so. Devo dare la notizia a Mamma e Papà. Non posso nasconderlo 
più. Voglio che tutti sappiano che adesso vivo per Cristo; e non 
m'importa quello che dicono o fanno!" 

"Ma Pumima, sei così giovane; hai solo dodici anni, e sai quello 
che faranno. Sei davvero pronta a questo? Io avevo Sival, perciò è 
stato un po' più facile per me andar via di casa. Forse dovresti 
aspettare un po' prima di dar loro la notizia e continuare a pregare". 

Purnirna era incrollabile. "Non posso farlo, Maya. Adesso capi­
sco tutte le cose che ho ascoltato, tutte le cose della Bibbia che mi 
hai raccontato. Non mi sono mai sentita così in passato, e so che è 
vero, come hai detto tu. Come potrò mai nasconderlo dentro di me 
e non dirlo a Mamma e Papà? E poi, ho te ... " 

Maya si convinse a quelle parole e abbracciò la sorella. "Certo, 
che avrai sempre me. Vuoi cpe venga con te?" 

"No", replicò Pumima. "E troppo pericoloso per te avvicinarti al 
villaggio. Non preoccuparti. Andrà tutto bene". 

Maya rimase a guardare provando sentimenti confusi mentre la 
sorellina correva verso casa. Non riusciva a credere all'audacia 
della giovinetta e, sebbene temesse la reazione dei suoi genitori, 
provò un grande orgoglio per il coraggio di Purnima. Forse il Si­
gnore ha dei piani speciali per lei, rifletté. 
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Nella sua innocenza di ragazza dodicenne, Purnima ritornò a 
casa e semplicemente si lasciò sfuggire la notizia: "Mamma, sono 
una cristiana". La madre rimase di stucco nel sentire quelle parole. 

"Sicuramente stai scherzando", disse con apprensione. "Sei trop­
po giovane per essere cristiana. E, inoltre, ti ho detto che non avevo 
alcuna intenzione di perdere un'altra figlia". 

Ma Pumima confermò con sicurezza la sua decisione. "Mamma, 
non voglio dover partire come ha fatto Maya. Io voglio restare. 
Ma ho deciso di essere cristiana, e niente può farmi cambiare idea". 

Fu costretta ad andar via quella sera stessa. Mentre si avviava 
sul sentiero ormai familiare che conduceva alla casa di Maya, por­
tando le sue umili cose, riusciva a sentire la madre piangere dietro 
di lei. Sapeva che la madre amava entrambe le figlie, ma i suoi 
genitori temevano quello che il villaggio avrebbe fatto loro. Prece­
dentemente, anche Purnima aveva avuto paura. Ma mentre cammi­
nava nell'oscurità, decise che non avrebbe più avuto paura. 

Era vissuta con Maya e Sival da quel momento, e anche se le 
piaceva stare con la famiglia di sua sorella, le condizioni di vita 
erano ristrette e tutti lottavano per la sopravvivenza. Poi gli arresti 
cominciarono il giorno di Natale del 1992, esattamente un anno 
dopo la conversione di Pumima al cristianesimo. 

La polizia del villaggio era diventata sempre più timorosa del 
crescente numero di cristiani della zona e aveva aumentato la pres­
sione sui credenti. I cristiani avevano sopportato dieci interrogatori in 
altrettante settimane, e ogni volta le autorità avevano cercato di per­
suaderli, o costringerli, a rinnegare Cristo e ritornare alle loro radici 
buddiste. Gli uomini erano stati schiaffeggiati e picchiati; alcuni 
erano stati detenuti per una settimana o più in un grande riformato­
rio, dov'erano stati pestati ancora più selvaggiamente. Le donne 
detenute erano state umiliate e accusate di prostituzione. Come 
reazione, alcuni membri del suo gruppo avevano consentito a rinne­
gare Cristo, ma la giovane Purnima era diventata ancor più ostinata. 

Adesso l'ultima direttiva rivolta a Purnima, alla sorella maggiore 
Maya, a suo cognato Sival e agli amici dei villaggi limitrofi che con 
loro avevano regolare comunione fraterna, era semplice ma peren­
toria: "Lasciate il Bhutan". 

COME PUOI ESSERE TANTO CORAGGIOSA? 

Procedendo attraverso i campi, Pumima vide brillare le luci at­
traverso le finestre della casa dei suoi genitori; quella che una volta 
era la sua casa. Si domandava quello che avrebbe detto alla madre. 
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Si chiedeva perfino se sua madre l'avrebbe fatta entrare. Non si 
erano parlate e nemmeno viste dalla sera che Purnima era stata 
mandata via. Adesso, costretta a lasciare il Bhutan, si chiedeva 
anche se avrebbe mai più rivisto la madre. 

Mentre si avvicinava piano alla porta principale, decise di entra­
re comunque. "Mamma? Mamma, sono io". 

"Purnima!" La madre strinse forte la figlia a sé. "Ti prego, dim­
mi che sei tornata a casa per restare. Ti prego, dimmi che non sei 
più cristiana." Purnima rimase in silenzio per alcuni minuti. Poteva 
vedere quanto fosse triste la madre; cominciava già a piangere. Non 
voleva essere causa per la madre di altra infelicità, ma doveva 
dirglielo. "Mamma, devo lasciare il Bhutan. La polizia non mi per­
mette di vivere qui. Mi dispiace". 

La madre guardò la sua giovane figlia e invidiò il suo coraggio. 
Ma era ancora tanto giovane, così innocente. "Purnima, non hai 
ancora quattordici anni. Come puoi essere tanto coraggiosa? Come 
puoi abbandonare la tua terra?" 

Adesso Purnima stava piangendo con la ma�e. "Non sto abban­
donando la mia terra, Mamma", singhiozzò. "E la mia terra che ha 
abbandonato me". Sapeva quanto la madre l'amasse, e sapeva che 
lei non aveva mai voluto costringerla ad andare via di casa. Ma tutti 
avevano molta paura. Paura dei cristiani, paura di Natale, paura di 
Cristo. Purnima non poteva fare a meno di chiedersi che cosa li 
rendesse tanto paurosi. 

"Ecco. Prendi questi". Il padre di Purnima le porse un piccolo 
rotolo di banconote. "E ti raccomando, stai attenta". Egli guardò 
negli occhi lacrimosi della figlia, le diede un rapido abbraccio e 
uscì dalla stanza. 

Purnima rimase con la madre per qualche minuto in più, cercan­
do di memorizzare ogni lineamento del suo amato volto, il tono 
della sua voce, il modo in cui le brillavano gli occhi quando sorri­
deva. Sua madre era così bella, e lei non sapeva quando, o se 
l'avrebbe mai più rivista. Un ultimo abbraccio e poi Purnirna scom­
parve attraverso i campi un'ultima volta. 

Il mattino seguente si unì ad altri otto cristiani della sua comuni­
tà, che erano stati pure costretti a lasciare il Bhutan. Il governo 
aveva fornito un autobus per portarli da Purtah, il loro villaggio, al 
confine con l'India. Da lì avrebbero dovuto cavarsela da soli. 

"Chi ci farà da guida?" dissero scherzando tra di loro, cercando 
di alleviare l'ansia. Nessuno di loro si era mai avventurato fuori dai 
dintorni della sua comunità; e nessuno aveva conoscenza del luogo 
dove stavano andando. 
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A breve distanza dopo il confine, l'autobus si fermò e gli otto 
profughi scesero. Guardarono attraverso un muro di fumo grigio 
che usciva dal tubo di scappamento mentre l'autobus faceva inver­
sione e si allontanava. Era il loro ultimo contatto con il Bhutan, e 
adesso era scomparso. Era stato detto loro solamente di camminare 
"da quella parte", attraverso le colline dell'India, per entrare in Nepal. 

TURBATA DAI SOGNI 

Il gruppetto di cristiani viaggiarono a piedi per tre giorni senza 
incidenti, ma si stancavano sempre di più perché attraversavano un 
terreno montagnoso. Giungendo lungo la strada ad un albero insoli­
tamente grande, Giovanni, che era di ventato il loro capo ufficioso, 
suggerì che si accampassero all'aperto sotto l'albero per più o meno 
una giornata, per riprendere le forze. Non c'era fretta, ma la realtà 
del loro dilemma cominciava a farsi strada in loro, e Purnima stava 
diventando sempre più paurosa. Non voleva che gli altri lo sapesse­
ro, ma si era addormentata piangendo e, da quando aveva lasciato il 
suo villaggio, sogni realistici della madre le avevano turbato il son­
no. Questa notte non sarebbe stato diverso ... 

8 marzo, compleanno di Purnima. Purnima si rannicchiò vici­
no alla mamma, guardando il cielo nella notte chiara. Amavano 
fissare insieme le stelle, indicando delle forme immaginarie. Essen­
do la figlia più giovane, Purnima poteva trascorrere più tempo con 
la mamma, e non si sentiva mai più sicura di quando tutte e due 
erano insieme da sole. 

"E così, signorina, che cosa hai intenzione di fare adesso che 
sei bella e cresciuta?", le disse sua madre celiando. 

"Cresciuta? Che vuoi dire che sono cresciuta? Ho solo quattor­
dici anni", rispose Purnima con una risatina. Spesso si sentiva 
intrappolata fra il suo spirito giovanile e le incombenti responsabi­
lità di essere adulta, ma stasera era solo la bambina di sua madre. 

La gioia di Purnimafu di breve durata, e finì bruscamente quando 
scorse quattro poliziotti che venivano dalla direzione dei campi 
verso di loro. Cominciò ad essere presa dal panico, quando si rese 
conto che quegli uomini venivano per lei. Fatto curioso, sua madre 
non sembrava accorgersene. 

Prima ancora che Purnima potesse fuggire, i quattro agenti 
l'avevano circondata. Uno di loro l'afferrò saldamente conficcan­
dole le lunghe dita nel braccio con tanta forza che la mano le 
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formicolava a causa del limitato flusso di sangue. "Lasciami! 
Mi stai facendo male!" implorava. 

Non ci fu risposta. Lentamente, Purnima veniva strappata a sua 
madre e alla sua famiglia. Entrambe sembravano scomparire in 
lontananza. 

"Mamma! Mamma!" La voce di Purnima riecheggiava verso 
casa. "Ti prego, aiutami! Ti prego, falli smettere". Sua madre 
sedeva in silenzio sulla sedia come se non stesse accadendo nulla ... 

Purnima si svegliò di soprassalto e fece un respiro profondo 
mentre la sua mente ritornava lentamente alla realtà. Poteva assapo­
rare il sale delle lacrime che le si erano seccate intorno alla bocca. 
Si domandava se si sarebbe mai abituata a sentirsi tanto sola. 

Era buio pesto, ed era visibile solo un piccolo spicchio di luna 
che gettava un pallido chiarore sui grandi rami che erano sopra di 
lei. Mentre il suo corpo cominciava ad avere i brividi, si strinse la 
giacca leggera intorno alle spalle. Ammucchiando il maglione che 
le era servito da cuscino, gli occhi di Purnima sbirciavano nel-
1' oscurità. Si stupiva di come potesse essere pauroso il silenzio 
della notte. 

È veramente il mio compleanno? Pensò tra di sé. Purnima cercò 
di capire che giorno del mese fosse, ma non servì a nulla. Gli eventi 
delle ultime settimane erano accaduti tanto in fretta che aveva perso 
il conto dei giorni. Non che importasse adesso. 

Si domandava come sarebbe sopravvissuta ai giorni, alle setti­
mane e anche agli anni avvenire. Tutto quello che sapeva per certo 
era che sentiva una forte nostalgia di casa. Mentre si riaddormentava, 
Purnima pensò nuovamente al dolce viso di sua madre e al calore 
del suo contatto. 

CONTUSA, SANGUINANTE . . . E AL VERDE 

"Alzati! Alzati e consegnaci i soldi, e ti risparmieremo la vita!" 
Purnima fu bruscamente svegliata da voci altissime e dall'impat­

to di scarponi pesanti che le colpivano il fianco. 
"Ho detto alzati!" 
Il dolore le scosse tutto il corpo mentre l'ignoto assalitore le 

sferrò un altro calcio. Non riusciva a dire quanti uomini li stavano 
assalendo, ma i banditi erano parecchi. Il suo piccolo gruppo non 
fece alcuna resistenza. 

Le forti grida dei suoi compagni di viaggio le fecero capire che 
anche loro stavano sotto la gragnola dei violenti colpi dei ladri. 

49 



Purnima cercò di proteggersi mentre veniva ripetutamente presa a 
calci e picchiata. Una paura paralizzante s'impossessò del suo cor­
po, ma improvvisamente un verso della Bibbia le invase la mente. 
Pensava che fosse nel Vangelo di Matteo: "Non temete coloro che 
uccidono il corpo" (Matteo 10:28). 

Uccidere il corpo, ripeté a sé stessa pregando che quella non 
fosse la sua sorte immediata. La sua mente galoppava quando ricor­
dò il rotolo di banconote che le era stato dato da suo padre. Mentre 
la banda continuava a scatenarsi per il campo improvvisato e sac­
cheggiare quel poco che avevano, Purnima si sforzò di afferrare i 
soldi nascosti tra le sue cose prima che li scoprissero i ladri. Trovò 
quello che stava cercando proprio prima che ricevesse un altro 
doloroso colpo sulla schiena, che la fece restare senza fiato. Gridò a 
Dio mentre con le braccia cercava di proteggersi e tentò di rotolare 
lontano dal pesante scarpone che continuava ad abbattersi contro il 
suo corpo. 

Dopo che i fuorilegge ebbero sufficientemente terrorizzato i pro­
fughi esausti e confiscato la loro roba, i ladroni allinearono quattro 
dei cristiani, compresa Purnima. Nessuno dei profughi osò dire una 
parola mentre stavano di fronte ai loro assalitori. Erano circa una 
dozzina, e ognuno portava una bandana legata intorno alla faccia. 
Purnima guardò gli altri che le stavano accanto. Ognuno era raggelato 
dalla paura. Sapeva che non sarebbe stato nulla per i ladri spararli 
sul posto. 

"Non dovreste riferirlo alla polizia", li avvertì uno degli uomini 
mentre con noncuranza puntava una pistola contro di loro. "Altri­
menti, ritorneremo e vi ammazzeremo". Con il dito sempre sul 
grilletto, continuò a puntare la pistola contro la faccia di ciascuno 
per dar forza alle sue parole. Pumima chiuse gli occhi domandan­
dosi se avrebbe sentito esplodere la pistola. Quando li riaprì, i ladri 
erano andati via. 

Le vittime ferite si radunarono insieme come meglio poterono e 
cominciarono a controllare il danno subito. Anche se erano grati a 
Dio per aver risparmiato le loro vite, tutti erano contusi e sangui­
nanti, e presto si resero conto che non avevano più nulla. I ladri 
avevano preso tutto, perfino i loro vestiti di ricambio. Non avevano 
mai immaginato che il loro viaggio in Nepal nascondesse questi 
pericoli. 

Il mattino seguente, Giovanni riuscì a fermare un grosso camion 
agricolo che, dietro alla cabina arrugginita, aveva una grossa cassa 
di legno fatta a mano. A vendo saputo che il camion era diretto 
verso il Nepal, Giovanni si appellò all'autista mentre gli altri si 
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raccoglievano rapidamente intorno., "Per favore, ci può dare un pas­
saggio? Non possiamo restare qui. E troppo pericoloso". 

"Avete del denaro?" domandò l'anziano conducente mentre sce­
se dalla cabina per valutare l'opportunità di guadagnare qualche 
soldo in più. 

Giovanni spiegò come erano stati derubati la sera prima e aveva­
no letteralmente perso tutto quello che possedevano. "Per favore", 
continuò, "alcuni di noi difficilmente possono camminare dopo le 
botte che abbiamo ricevuto". Ma anche dopo aver visto le loro 
ferite, il conducente rifiutò di dar loro un passaggio. Era sempre 
dell'idea di guadagnarci sopra. 

Giovanni e gli altri cominciarono ad andar via, scoraggiati per 
l'occasione perduta di avere un passaggio, quando Pumima disse a 
voce alta. "Io ho un po' di soldi". Gli altri la guardarono stupiti, 
chiedendosi come potesse avere dei soldi dopo quello che avevano 
passato. I rapinatori erano stati molto meticolosi nella loro perquisi­
z10ne. 

"Diciamo solo che li ho nascosti bene", disse Pumima sorriden­
do mentre porgeva il denaro all'autista. La più giovane dei nove 
profughi divenne la loro eroina mentre tutti l'abbracciavano e si 
accalcavano sul retro del camion. Non sarebbe stata l'ultima volta 
che il carattere intelligente e generoso di Pumima si sarebbe rivela­
to utile. 

Il nascente sole pomeridiano ravvivava il gruppo di cristiani e li 
aiutava ad allontanare i continui colpi di freddo presi dormendo sul 
terreno gelido e umido. E mentre alcuni ne approfittarono per dor­
mire un po', Pumima ripensò alla madre, e per la prima volta 
cominciò a mettere in dubbio se avesse preso la decisione giusta. 
Forse avrebbe dovuto tenere segreta la sua fede, come una volta 
aveva suggerito Maya. Aprì la Bibbia che Sival le aveva dato dopo 
il suo battesimo e si ricordò di ringraziare Dio che i ladri non 
avevano saputo che farsene. 

Sfogliando le pagine, Pumima trovò subito i suoi passi preferiti. 
Li aveva letti centinaia di volte e li aveva sottolineati per poterli 
trovare più facilmente. Fin dalle prime visite fatte a Maya, anche lei 
era rimasta affascinata dalle avventurose storie della Bibbia. Pensò 
a Maria e a Giuseppe durante la fuga in Egitto, a come Davide era 
sfuggito dalle mani di Re Saul, e poi ricordava il personaggio bibli­
co da lei preferito, Mosè, che era fuggito dall'Egitto. Queste storie 
infondevano coraggio in Pumima per farle affrontare un altro gior­
no. Stringendo la Bibbia, sapeva di essere in buona compagnia. 
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RIFUGIATI RIUNITI 

Mentre calava la sera, l'autista si fermò infine nella città indiana 
di Ason e disse ai suoi passeggeri che doveva fare rifornimento di 
carburante e ritirare alcune provviste. Disse che avevano alcune ore 
di sosta prima di ripartire. Approfittando dell'occasione molto ne­
cessaria per sgranchirsi le gambe, Purnima e gli altri cominciarono 
a passeggiare per la città, incontrando alla fine un pastore locale. 

Questi era originario del Bhutan, e rimase meravigliato dal loro 
racconto e dalla loro disponibilità ad abbandonare tutto per seguire 
Cristo. Egli fu particolarmente colpito dalla giovane Purnima. Chia­
mò Giovanni da parte e gli domandò quanti anni avesse. 

"Non ne sono sicuro: tredici o quattordici anni", rispose Giovanni. 
"Viaggia con membri della sua famiglia?" domandò il pastore. 
"No. Anche la famiglia di sua sorella è diretta in Nepal, ma sono 

partiti prima di noi. Non sappiamo dove si trovino". 
Il pastore non poté fare a meno di provare dispiace per la giova­

ne Purnima. Domandò a Giovanni se non fosse il caso di invitare 
Purnima ad andare a vivere con la sua famiglia. Giovanni convenne 
che sarebbe stata una buona idea. Anche lui era preoccupato per la 
ragazza. Egli incoraggiò il pastore a rivolgere l'invito direttamente 
a Purnima. 

Purnima fu d'accordo di andare a vivere con il pastore e sua 
moglie. Era piacevole far di nuovo parte di una famiglia. Ma non 
era la sua famiglia, e pregava continuamente di essere riunita a 
Maya. Non sapeva come ciò potesse accadere; pregava semplice­
mente che fosse possibile. 

Erano trascorsi tre mesi quando il pastore invitò Purnima ad 
unirsi a loro per partecipare ad una conferenza cristiana che stavano 
preparando fuori di Ason. Lei accettò con gioia non sapendo che 
anche suo cognato Sival vi avrebbe partecipato. 

Fu felicissima di rivedere Sival e decise subito di ritornare in 
Nepal con lui, decisione che rattristò il pastore e la moglie. "Sei 
sicura di voler partire, Pumima?" le domandò il pastore. "Sai quan­
to sarà difficile per te in Nepal? Sarai costretta a vivere in un 
campo di profughi". 

Purnima ascoltò il suo ragionamento garbato, sapendo che aveva 
ragione. Il pastore e sua moglie l'avevano trattata come se fosse 
una figlia, ed era duro lasciarli. Ma ormai aveva deciso. "Sì, sono 
sicura", rispose. "Desidero essere con la mia propria famiglia. Ap­
prezzo tutta la vostra ospitalità, ma credo che questa sia la volontà 
di Dio per me". 
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Purnima e Sival giunsero al campo profughi sul confine setten­
trionale del Nepal, sul tardi di una sera nuvolosa, sicché non riuscì a 
vedere subito i particolari della sua nuova dimora. Tutto quello che 
importava veramente in quel momento era rivedere Maya. Le sorelle 
si buttarono l'una nelle braccia dell'altra gridando di gioia. Dopo, 
Purnima si addormentò presto sui sottili tappetini di bambù. 

"Purnima, svegliati!" La piccola Ester correva intorno alla testa 
di Purnima, battendo le mani e ridendo nella capanna affollata. 
Quando Purnima aprì gli occhi, la prima cosa che notò fu la trabal­
lante struttura ricoperta di plastica spessa; era il "tetto" della loro 
capanna. Quando si sedette sul tappetino, udì quelle che sembrava­
no centinaia di persone che formicolavano quasi fuori l'uscio della 
loro capanna. Ben presto le condizioni di affollamento e l'estrema 
povertà delle migliaia di famiglie che vivevano nel campo divenne­
ro evidenti a Purnima. Più esplorava il campo e più sprofondava 
nella disperazione. 

Maya, felice di essere nuovamente con la sorella, cercava di tirar 
su il morale di Purnima. "Ascolta, Purnima", disse alla sorellina. 
"So che questo posto è uno schifo, ma la mano di Dio è sempre su 
di noi, a prescindere da dove ci troviamo. Egli deve avere del 
lavoro per noi in questo posto. Pensa un po' a tutte le persone che 
vivono qui e che non hanno mai sentito parlare di Cristo. E sai 
come le persone si sentono sempre attratte a te. Esse stanno ad 
ascoltare quando parli loro di Dio; sarà forse perché non sono abi­
tuate a vedere una predicatrice tanto giovane e carina". 

Pumima arrossì e sorrise. "Suppongo ,pi sì", disse. "Ma per quanto 
tempo pensi che dovremo restare qui? E veramente il piano di Dio 
quello di non fare mai più ritorno a casa?" 

Maya non sapeva che rispondere, ma trasse a sé Purnima e la 
tenne stretta. Voleva essere forte per la sua sorellina ma, a dire il 
vero, spesso si era domandata le stesse cose. 

Mentre trascorrevano le settimane, Purnima apprese lentamente 
le cose permesse e quelle proibite della vita nel campo profughi. 
Cerca di ottenere un "permesso di uscita" quando cerchi di lasciare 
il campo per andare nei villaggi vicini. Non dire alle autorità che 
stai andando a predicare il Vangelo e a distribuire opuscoli. Non 
tenere delle riunioni affollate con gli altri cristiani nel campo; attie­
niti ai piccoli gruppi e alle "riunioni in casa"; approfitta delle lezio­
ni di lingua che ti sono offerte; e così via. Il campo profughi aveva 
una sua cultura e una sua vita propria che non assomigliava a niente 
di quello che Purnima si era aspettata. 
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UNA PASSIONE PER LE ANIME 

Il punto culminante della vita nel campo era per Pumima lo 
sviluppo crescente della chiesa che si verificava tra le migliaia di 
rifugiati. Lei amava la sicurezza della famiglia di Cristo e le amici­
zie intime che aveva fatto. Tante volte lei e i suoi amici uscivano 
furtivamente dal campo in piccoli gruppi, senza farsi vedere, per 
visitare altri cristiani che si trovavano nei campi e villaggi limitrofi. 
Si servivano di queste opportunità per far pratica della nuova lingua 
mentre predicavano. Pumima si sentiva molto contenta durante que­
ste avventure, mentre scopriva i doni che aveva per la musica e la 
crescente passione per le anime perdute. Tutta presa dalla passione 
di condividere il Vangelo, riusciva quasi a dimenticare le miserabili 
condizioni di vita del campo profughi. 

Pumima e i suoi amici continuavano queste spedizioni fuori del 
campo per annunciare l'evangelo finché, l'anno seguente, furono 
presi. Il gruppo era partito alle prime luci dell'alba di una frizzante 
domenica mattina di agosto per fare un viaggio di due ore per 
andare a casa di Hona. Hona aveva sentito parlare dei vivaci cristia­
ni dei campi profughi e ne aveva invitato un gruppo per avere 
comunione fraterna in casa sua ed evangelizzare nel mercato locale. 
Pumima e gli altri avevano accettato di buon grado. 

In silenzio, a gruppi di due o tre, undici di loro uscirono di 
soppiatto dal campo profughi e si incontrarono a un chilometro e 
mezzo giù lungo la strada. Portando con sé Bibbie, alcuni opuscoli, 
e una chitarra, i cristiani erano entusiasti alla prospettiva di predica­
re in un nuovo villaggio a persone che non avevano forse mai 
ascoltato l' evangelo. Ma sapevano che dovevano muoversi in fretta 
per poter ritornare al calar della notte. 

Giunsero a casa di Hona a mezzogiorno e, dopo aver avuto 
comunione fraterna per alcune ore, si diressero al mercato. Aveva­
no appena cominciato a cantare alcuni inni quando Pumima e gli 
altri furono avvicinati da cinque poliziotti. "Venite con noi", ordi­
narono. 

Il gruppo, spaventato, non aveva altra scelta che seguire gli 
agenti, e ben presto si trovarono seduti di fronte ad un capitano 
dall'aspetto severo. 

"Di dove siete?" domandò. "Chi vi ha permesso di uscire dal 
campo? Chi vi ha dato il permesso di diffondere la vostra religione 
in Nepal?" 
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"QUI NON AVETE ALCUN DIRITTO" 

Tutto il giorno aspettarono nella prigione umida e buia mentre il 
capitano li interrogava individualmente, prima gli uomini e poi le donne. 

Purnima si stava stancando e, pensando che questo fosse un 
semplice fraintendimento, decise di controbattere all'ufficiale. "Non 
abbiamo fatto nulla di male. Perché ci trattiene qui? Per favore, ci 
lasci andare. Dobbiamo ritornare al campo prima che si faccia buio". 

"No!" urlò il capitano. "Stasera rimarrete con noi, e domani 
avrete un invito da parte del comandante distrettuale". Purnima si 
fece piccola nel vedere come sembrava felice il capitano per averli 
arrestati e detenuti. Lei e le altre tre donne furono rinchiuse in una 
piccola cella sporca dove si strinsero insieme e pregarono con fer­
vore a Dio per tutta la notte, chiedendo la sua protezione. Avevano 
saputo che poteva essere pericoloso predicare nel Nepal, ma molti 
che non avevano mai udito il Vangelo lo accettavano con entusia­
smo, tanto che le ricompense sembravano ben valere il rischio. 

Il mattino seguente la polizia riunì insieme gli undici cristiani. 
"Se avete dei soldi, potete comprare qualcosa per pranzo", disse 
loro uno degli agenti. "Adesso faremo tutti una lunga passeggiata". 

Purnima scambiò uno sguardo interrogativo con i suoi amici, ma 
decise di non preoccuparsi troppo. Sicuramente la cosa sarebbe 
stata chiarita in giornata all'ufficio del comandante distrettuale. 

Per tutto il giorno camminarono faticosamente attraverso la 
giungla, undici cristiani e nove poliziotti armati di pistola. Immagino 
che dobbiamo avere un'aria piuttosto pericolosa, rifletté Purnima, 
osservando le armi. I muscoli le si irrigidirono, reagendo contro il 
terreno accidentato. Poiché lei e gli altri non avevano denaro, non 
avevano né cibo né acqua, salvo quando attraversarono un ruscello. 

Era buio quando finalmente giunsero all'ufficio del comandante 
distrettuale. Purnima era sfinita, aveva freddo e fame. Ma si sentiva 
ancora incoraggiata che Dio era con loro ed era fiduciosa che presto 
sarebbero ritornati a casa. Ma le loro speranze furono infrante non 
appena cominciò l'interrogatorio. Cinque funzionari erano seduti 
dietro ad un grosso tavolo di legno nella stanza dell'interrogatorio 
illuminata da una luce fioca, e in tono rabbioso fecero delle doman­
de ai cristiani, in un impeto di collera: "Chi vi ha dato il permesso 
di predicare nel mercato di Jhapa? Chi vi sostiene? Dove avete 
preso i vostri opuscoli? Siete degli sporchi rifugiati! Non avete 
diritti qui". 

Chiunque cercava di rispondere all'assalto verbale veniva schiaf­
feggiato o preso a calci, ma i detenuti erano pure schiaffeggiati o 
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presi a calci quando non rispondevano. Per quattro ore si protrassero 
gli interrogatori e il pestaggio, finché entrò un altro ufficiale e disse: 
"Basta. Basta per stasera. Dia loro del cibo; continueremo domani". 

Le condizioni in questa cella erano perfino peggiori che nella 
prima prigione. Purnima inghiottì la bile che le era salita in gola 
mentre veniva colpita dal fetore. Il pavimento di cemento era freddo 
e non c'era per loro nemmeno un secchio da poter usare come latrina. 

La mattina Purnima e le altre donne aspettavano timorose nella 
cella. Gli agenti cominciarono a portare fuori i prigionieri uno alla 
volta per interrogarli. Il comandante del distretto disse a Purnima di 
avere le prove che lei e i suoi amici avevano distrutto un tempio 
buddista e bestemmiato i loro dei. 

"No, non è vero!" gridò Purnima incredula. L'ufficiale le diede 
un forte schiaffo sul viso. 

"Tu, insolente, piccola bugiarda! Dicci solo la verità e ti faremo 
avere una condanna lieve. Se continui a mentire, andrai nel carcere 
federale per molto, molto tempo". Purnima stava cominciando a 
essere presa dal panico, ma tenne duro. Fu schiaffeggiata e presa a 
calci ripetutamente, e dopo un po' cadde in uno stato surreale men­
tre veniva fatta oggetto della crudeltà dell'uomo. Fatta eccezione 
per l'aggressione subita quella prima notte buia in India, non aveva 
mai veramente saputo che gli uomini potessero essere tanto malva­
gi. Ma nel corso dei ventotto giorni seguenti l'avrebbe imparato a 
spese sue. Fu una lezione difficile per una quindicenne. 

Le lunghe giornate di interrogatori si trascinarono mentre gli 
agenti continuavano la loro missione di fiaccare la resistenza di 
Purnima e dei suoi amici. La routine era sempre la stessa, salvo che 
non sapevano mai chi sarebbe stato chiamato per primo per il solito 
giro quotidiano di interrogatori e pestaggi. Domanda, risposta sba­
gliata, schiaffo. Un'altra domanda, un'altra risposta sbagliata, un 
altro ceffone. E così via. 

Nella loro cella, Purnima e le altre donne cantavano sottovoce e 
pregavano fino a notte inoltrata, cercando di incoraggiarsi a vicenda 
con parole di speranza. "Abbiamo pazienza. Presto sarà tutto finito 
e ritorneremo a casa", sussurravano al buio. 

Casa, pensò Purnima con ironia, questo è sicuramente un termi­
ne relativo. 

RISPLENDERE DELLA PACE DI DIO 

Nel campo, Purnima aveva continuamente pensato ai suoi geni­
tori e a quanto le mancasse la sua casa in Bhutan. Ma adesso le 
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mancava la sorella e la squallida capanna nell'affollato campo pro­
fughi più di quanto avesse mai ritenuto possibile. Si domandava 
quello che i nipotini stessero facendo e si preoccupava di come 
Maya stesse resistendo a quella situazione. Aveva ricevuto notizie 
di dove si trovava Purnima? 

Oh, Maya, mi dispiace molto causarti così tanti problemi. Sarai 
fuori di te per la preoccupazione, pensava Purnima. 

Infatti, alcuni cristiani che erano nel campo profughi, tra cui il 
pastore della comunità, aveva avuto sentore dell'arresto del gruppo. 
Si erano perfino recati al centro di detenzione dove Purnima e gli 
altri erano detenuti, solo per essere selvaggiamente picchiati dagli 
agenti e poi mandati via. Gli undici cristiani prigionieri furono 
informati di quello che stava accadendo e rimasero sconvolti nel 
sapere che i loro amici erano stati battuti senza motivo. 

Il venticinquesimo giorno della sua incarcerazione, una delle 
guardie andò presto a prendere Purnima. Il comandante distrettuale 
la stava aspettando nella solita stanza degli interrogatori, pronto a 
infliggerle i suoi maltrattamenti. Ancora una volta cominciarono le 
domande: "Chi ti ha detto di predicare? Sei tanto giovane. Forse 
non è colpa tua. Sicuramente qualcuno ti ha costretto ad accettare 
questa religione con la promessa di denaro. Chi ti manda gli aiuti? 
Se solo mi dici chi è, le botte finiranno. Forse potrai anche ritornare 
al campo". 

Per Purnima i minuti seguenti sembrarono un'eternità. Stanca e 
indebolita per mancanza di cibo - ai prigionieri veniva dato da 
mangiare del riso due volte al giorno - e sporca perché non poteva 
lavarsi, sentiva nondimeno la pace di Dio raggiante dentro di sé 
durante queste sedute. Perdersi nella presenza di Cristo l'aiutava 
moltissimo mentre pregava che Dio perdonasse i suoi torturatori e 
le desse la forza per quello che poteva seguire. 

"Rispondi alle mie domande!" urlò il comandante. 
Purnima raccolse il suo coraggio mentre si preparava a ricevere 

lo schiaffo. Sapeva che non avrebbe gradito la sua risposta. "Non 
ho accettato Cristo per amor di denaro o sostegno o altra cosa! 
Ho accettato Cristo perché mia sorella è stata ammalata per tre 
anni, e poi ha ricevuto Cristo ed è stata miracolosamente guarita. 
Ho visto molti miracoli, ed ora ho pace e gioia nel mio cuore. Non 
c'è altro motivo". 

In preda alla frustrazione, il comandante giunse a pochi centimetri 
dalla sua faccia. Sentire il suo fiato e vedere tutta la furia nel suo 
sguardo la spaventò, ma cercò di non indietreggiare. "Tu menti!" le 
gridò in faccia. "So che nascondi qualcosa. Non dici la verità. Adesso 

57 



dovrai andare in prigione per un lungo periodo. Sei pronta?" Prima 
che Pumima potesse rispondere, la schiaffeggiò con violenza, 
facendola cadere dalla sedia. "Riportatela in cella", ordinò. 

Le compagne di cella di Pumima rimasero a bocca aperta quan­
do videro il suo fragile viso pieno di lividi, che cominciava già a 
gonfiarsi per il brutale schiaffo. "Non preoccupatevi", mentì Purnima 
mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. "Non è così doloroso 
come sembra". 

Le donne sapevano che era doloroso perché anche loro avevano 
ricevuto la loro parte di maltrattamento e umiliazione dagli spietati 
agenti. Confortarono Purnima come meglio poterono, dolendosi della 
riluttanza degli ufficiali a credere alla loro storia. I poliziotti non 
sembravano affatto credere che Purnima e i suoi amici non riceve­
vano aiuti finanziari esterni da stranieri. Erano convinti che le Bib­
bie e gli opuscoli dovessero venire da fuori del Nepal, perché il 
cristianesimo era una religione straniera. Rifiutavano di accettare il 
fatto che la fede cristiana si stava diffondendo tra i nativi senza 
costrizione o promessa di guadagno personale. 

I giorni seguenti trascorsero tranquillamente mentre Purnima e 
gli altri si domandavano quale sarebbe stata la loro sorte. Pregare e 
cantare sottovoce contribuirono ad alleviare la mente e passare il 
tempo, ma Purnima avvertiva un senso di inquietudine circa l'im­
provvisa mancanza di interazione con i loro carcerieri. Cosa stanno 
facendo? Perché non ci rilasciano? Si domandava. 

"QUANTO SONO BENEDETTA" 

Finalmente, presto il martedì mattina, 20 settembre, il gruppo fu 
riunito ancora una volta nell'ufficio del comandante distrettuale. 
Purnima sapeva che c'era qualcosa di nuovo perché fino ad allora 
le detenute erano state separate dai detenuti. Non fu spiegato molto 
mentre i profughi venivano messi in fila e ammanettati e poi fatti 
marciare per la piazza del villaggio fino al tribunale che aveva il 
tetto di lamiera. Purnima era così euforica di essere fuori al sole, 
anche per un breve momento, che dimenticò di preoccuparsi per 
quello che li aspettava. 

L'aula era piena mentre il gruppo veniva scortato avanti e fatto 
sedere accanto all'avvocato nominato dal tribunale. Sul lato oppo­
sto dell'aula, il pubblico ministero dichiarò che rivolgeva accuse 
ufficiali contro gli undici. Ironicamente, mentre le false accuse ve­
nivano lette - un elenco che comprendeva menzogne riguardo alla 
distruzione dei templi buddisti e ali' uccisione di mucche sacre -
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Pumima cominciò effettivamente a sentirsi fiduciosa. Forse questo 
sarebbe stato il giorno della loro giustificazione, e sarebbero stati 
rilasciati. Sicuramente il giudice poteva vedere che erano innocenti. 

Il loro avvocato presentò delle argomentazioni abbastanza con­
vincenti, ma la pubblica accusa aveva un copione da seguire e il 
fare dei cristiani un esempio sembrava essere il suo scopo primario, 
mentre il dibattimento si trascinò fino alle ore serali. Erano quasi le 
dieci quella sera quando il giudice prese finalmente la decisione e 
la sentenza fu letta al gruppo di prigionieri stanchi. Pumima si alzò 
in piedi quando il suo nome fu letto insieme a quello degli altri 
imputati. La ragazza ebbe un sussulto quando il giudice dichiarò 
con severità che dovevano essere rinviati nel carcere federale per 
scontare una condanna di tre anni. 

Tre anni. Le parole risuonarono nella mente di Purnima. 
Pumima aveva promesso a Dio che sarebbe rimasta fedele a 

prescindere da dove l'avrebbe mandata: lontano da casa ... fuori del 
Bhutan ... in un campo di profughi. Ma in prigione? Era più di 
quello che la quindicenne potesse sopportare. Chiuse gli occhi e 
cercò di nuovo conforto nelle storie bibliche che aveva imparato a 
memoria. Immaginò Gesù che sedeva in cima al monte, mentre 
insegnava ai suoi discepoli, e sentì aumentare il suo coraggio quan­
do le parole familiari le inondarono la mente: "Beati coloro che 
sono perseguitati ... perché di loro è il regno dei cieli. Beati coloro 
che sono perseguitati... Beati coloro ... " Si fermò e realizzò la 
verità. "Beata sono io ... " (Matteo S: 10) 

Era duro pensare ad una condanna di tre anni come ad una 
benedizione; lo spirito e l'anima di Pumima accettarono il fatto 
prima della sua mente. Ma nei giorni avvenire, questa promessa 
sarebbe diventata la chiave del fondamento della forza dei prigio­
nieri mentre essi ripetevano frequentemente le parole all'unisono. 

Adesso erano ammanettati a due alla volta e portati via dal tribu­
nale per iniziare un altro difficile viaggio attraverso la giungla. 
La prigione era in cima ad una montagna a parecchie miglia di 
distanza. Mentre Pumima riandava con la mente al processo, si 
convinceva sempre di più che Dio aveva un ruolo in quello che 
stava accadendo a tutti loro. Erano stati accusati falsamente e anda­
vano in prigione per la causa di Cristo. Questa conoscenza era di 
conforto per Pumima, e si sentiva privilegiata di essere chiamata a 
soffrire per Cristo. Guardando i suoi dieci amici mentre cammina­
vano faticosamente attraverso la giungla, sapeva nuovamente di 
essere in buona compagnia. 
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"BENVENUTE ALL'INFERNO" 

Arrivarono al portone della prigione alle tre del mattino. Nel 
chiarore lunare, Purnima riusciva a distinguere l'alto muro che cir­
condava il recinto carcerario e le enormi porte esterne che emisero 
un cigolio sinistro mentre si aprivano per loro. Il posto aveva un'aria 
seria e imponente e sembrava che un tempo poteva essere stata una 
gran fortezza ma adesso era in uno stato di degrado. Mentre conti­
nuavano a camminare nel cortile scoperto verso gli edifici interni, 
Purnima si voltò a dare un'ultima occhiata fugace intanto che il 
grande portone si chiudeva dietro di loro. Il grande clangore risuo­
nò nella prigione, la sua nuova casa. 

A Purnima e alle altre donne furono consegnati dei tappetini 
sottili di paglia e le detenute furono condotte in cella. Era qua i 
buio pesto, ma a poco a poco gli occhi riuscirono a distinguere le 
sagome di altre persone che dormivano sul pavimento. Una voce 
misteriosa si levò da terra: "Benvenute all'inferno". 

Purnima si chiedeva con ansia chi fossero le sue compagne di 
cella. Quali crimini avevano commesso? Era gente violenta? L'avreb­
bero accettata? Queste domande senza risposta minacciavano di 
snervarla, quando trovò un posto non occupato lungo il muro ester­
no e si strinse le ginocchia strette al corpo. Era stanca morta, ma si 
sentiva troppo impaurita per dormire. 

Dopo qualche ora, un barlume di luce filtrò attraverso le sbarre 
delle finestre ch'erano in cima alle pareti, permettendo così a Purnima 
e ai suoi amici di osservare l'ambiente circostante. La stanza non 
era spaziosa, ma non era sovraffollata. C'erano altre cinque detenu­
te nella loro cella e ogni donna sembrava che avesse rivendicato il 
suo spazio personale ammassando la sua povera roba sul pavimento 
intorno a lei. La toilette, se la si poteva chiamare così, consisteva in 
una struttura rialzata adiacente al muro esterno. C'era un lavandino 
arrugginito, ma niente sapone, niente acqua calda e niente porta. Un 
buco nel cemento dava in una fossa scavata che Purnima, a giudica­
re dalla puzza, sospettava non fosse stata mai pulita. Il fetore prove­
niente dalla fossa riempiva la cella. 

I muri di cemento della cella erano tinti con strati di pittura che 
avevano ceduto ad anni di sudiciume. Il pavimento era freddo, umi­
do, e sporco. Una finestrella interna, ad altezza d'uomo, permetteva 
alle detenute di guardare fuori nel cortile e ver o la cella, molto più 
grande, degli uomini, sul lato opposto. Sulla parte superiore del corti­
le c'era una passerella da dove le guardie carcerarie potevano monta­
re la guardia, anche se Purnima non ne aveva ancora visto nessuna. 
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Tulasa era il capo autonominatosi della cella. "Perché siete qui?" 
domandò di punto in bianco, guardando direttamente Purnima. "Sei 
un pò giovane per essere carcerata, non ti pare?" 

"Non so se sono troppo giovane", rispose Purnima, "ma ci tro­
viamo qui perché siamo cristiani". 

"Cristiani?" Tulasa quasi sputò sulla parola. "Perché vi rinchiu­
derebbero per essere cristiani? La stupidità non è contro la legge". 
Gli altri si unirono alla sua risata. Si presentò ma non c'era calore 
nelle sue parole. "Dicono che ho ucciso mia suocera", ringhiò. 
"Perciò rimarrò qui per un po' di tempo, e apprezzerei se te ne 
stessi per conto tuo!" 

Purnima non poté fare a meno di fissare la donna, anche se si 
sentì intimidita dalle parole dure di Tulasa. Per qualche ragione, 
Purnima sospettava che un animo gentile e affettuoso si nascondes­
se dietro la sua fredda facciata. Da quel momento in poi, pregò che 
Dio desse a Tulasa l'opportunità di scoprirlo. 

Tulasa ritornò nel suo angolo, proferendo una sfilza di bestemmie. 
Purnima notò che aveva una buona scorta di coperte e altri effetti 
personali, indicazione che Tulasa era lì da un pezzo e aveva ricevuto 
della roba da amici o familiari che stavano fuori. I nuovi arrivati, 
d'altro lato, erano giunti non avendo nulla, tranne i vestiti che 
indossavano. Quel primo mattino si strinsero insieme e pregarono, 
impegnandosi a cominciare ogni giorno in preghiera e digiunare 
ogni venerdì. Ai nuovi detenuti furono dati degli utensili da cucina 
di prima necessità e ogni giorno ricevevano due razioni di cibo, di 
solito riso e patate. Di tanto in tanto si dava loro una piccola quantità 
di denaro per poter comprare degli effetti personali. 

Ben presto i cristiani scoprirono che adattarsi alla vita carceraria 
era, per alcuni aspetti, come adattarsi alla vita nel campo profughi: 
imparare le regole, cercare di stare alla larga dai guai e guardarsi 
alle spalle. Si capisce, l'ovvia differenza era la loro completa man­
canza di libertà e la mancanza di disponibilità da parte delle guardie 
a intervenire quando immancabilmente sorgevano dei guai. 

Ma Purnima pensò che qui almeno non dovevano affrontare gli 
interrogatori e i pestaggi quotidiani, e potevano godere dei tranquil­
li momenti di comunione fraterna, nonostante le continue derisioni 
da parte delle altre detenute e il costante uso di linguaggio sporco e 
offensivo. La più grande paura di Purnima nacque dalle insinuazio­
ni sessuali dei carcerieri, che erano cominciate poco tempo dopo il 
suo arrivo. 

I primi mesi passarono lentamente, e Purnima riusciva a dormire 
poco. Imparò presto perché le altre detenute non si erano fatte la 
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loro "casa" lungo il muro esterno: faceva freddo lì. La sua salute 
andava peggiorando con l'inizio dell'inverno. E non aveva né vesti­
ti pesanti né una sola coperta. A poco a poco, alla sua veduta 
ottimistica si sostituiva un intimo sentimento di disperazione. Ren­
dendosi conto di quello che stava accadendo, Purnima si preoccu­
pava della sua vulnerabilità e della sua fede che andava scemando. 
Si domandò nuovamente se avesse fatto un terribile sbaglio. Ripre­
se anche a sognare la casa, la mamma, il che rendeva le notti ancora 
più insopportabili. Era pronta a gettare la spugna. 

Un pomeriggio, Purnima udì delle grida dalla cella degli uomini, 
seguite da voci rabbiose che urlavano: "Prendetelo! Prendetelo! 
Ammazzatelo!" Non era insolito che scoppiassero delle risse nella 
cella degli uomini, ma questa volta sentì dei brividi su per la schie­
na quando udì una voce urlare: "Fatelo fuori. Un cristiano morto 
non può né pregare né cantare!" 

Purnima sapeva che le minacce erano serie. Tulasa le aveva 
detto che qualcuno era stato ucciso nella cella degli uomini poco 
prima che arrivasse il suo gruppo. Sapendo che era uno dei suoi 
confratelli cristiani che stava affrontando la morte per mano degli 
altri carcerati, Purnima chiamò freneticamente una guardia, ma non 
accorse nessuno. Singhiozzando, si accasciò sul suo tappetino e 
pregò. In quel momento capì quanto più dura era la prigionia per i 
suoi fratelli ammassati in una cella insieme a più di altri duecento 
uomini, molti di loro criminali violenti, di quanto lo fosse per lei. 
Si accorse di com'era tutta presa dalla sua autocommiserazione­
mentre dall'altra parte del cortile uno dei suoi amici veniva picchia­
to, forse anche ucciso. 

"Dio mio", pregò, "ti prego, non permettere che l'uccidano; ti 
prego fa che non muoia". 

Poi pianse, e questa volta non solo per sé, ma per tutti loro. 
Un fratello di nome Ashok era stato la vittima dell'attacco nella 

cella degli uomini. Era sopravvissuto, a malapena. Grata per la sua 
ripresa e decisa a spostare l'attenzione lontano da sé, Purnima cer­
cava dei modi per testimoniare alle altre donne ch'erano nella sua 
cella. 

Sapeva che doveva in qualche modo restare attiva se sperava di 
sopravvivere alla condanna di tre anni. Nelle scorse settimane ave­
va permesso non solo che fosse imprigionato il suo corpo ma anche 
la sua anima e il suo spirito, e quella condizione doveva cambiare. 
"Mostrami quello che posso fare, Signore", pregò. "Sono libera di 
servirti, a prescindere dalle circostanze". 

Proprio in quel momento si ricordò che era quasi Natale ... 
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IL DONO DI NATALE 

L'uomo conosciuto come "Zio" era diventato una caratteristica 
permanente della prigione federale. Era lì da così tanto tempo e si 
aggirava intorno alla prigione con tanta libertà che i nuovi arrivi 
credevano di solito che fosse parte del personale, ma non era così. 
Ogni settimana faceva il giro delle celle, domandando ai detenuti se 
volevano che comprasse loro qualcosa al mercato. 

"Buongiorno, Purnima", le disse quella volta. "Che cosa ti posso 
prendere oggi, o hai intenzione di conservare tutti i soldi finché non 
sarai rilasciata? Comunque, perché li risparmi? A che ti servono se 
non li spendi?" 

Proprio mentre diceva queste parole, le venne l'idea. Ecco! Ecco 
quello che farò. Grazie, Zio! 

Mise in fretta tutto il denaro che aveva risparmiato in mano a 
Zio che aspettava e gli sussurrò le sue istruzioni attraverso le sbarre 
della sua cella. Guardandolo mentre si allontanava lemme lemme 
dalla cella delle donne, pregò che comprasse esattamente quanto gli 
aveva richiesto. Zio pensò che fosse diventata pazza quando sentì la 
sua richiesta, ma rispose con dolcezza: "Come posso dire di no 
davanti a questo viso innocente?" 

Più tardi quel giorno, qu�do ritornò, consegnò il pacco nelle mani 
dell'impaziente Purnima. "E tutto qui", la rassicurò Zio. "Ma credo 
ancora che tu sia matta. La prigione fa questo effetto, sai". 

Purnima lo ringraziò sorridendo e stese la mano attraverso le 
sbarre per stringergli la mano. Poi cominciò a fare i preparativi 
mentre gli altri stavano a guardare. Infine, non potendo più nascon­
dere la loro curiosità, vennero allo scoperto e le domandarono che 
cosa stesse facendo, ma Purnima le ignorò e continuò a lavorare. Le ci 
volle il resto del pomeriggio, ma era decisa a fare le cose per bene. 
Infine, quando ebbe finito, si rivolse alle altre e annunciò: "Da 
quando sono qui, Dio mi ha messo in cuore di risparmiare il mio 
sussidio. Non sapevo perché fino a stamattina, e poi ho saputo che 
cosa fare. Ho chiesto a Zio di compare i polli e le verdure migliori 
che potesse trovare. Ed ecco, li ho cucinati tutti per voi". 

Ammutolite, le altre continuavano a guardare stupite. Tulasa la 
guardava con sospetto, aspettando "il trucco", e domandandosi per­
ché Purnima, alla quale non aveva mai rivolto una parola gentile 
faceva una cosa del genere. "Di che parli? Dove sta il trucco?", 
domandò con sarcasmo. 

"Voglio solo condividere questa cena con te, Tulasa, con tutte voi. 
Non c'è nessun trucco. E il mio dono per voi. Perciò, mangiamo!" 
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Quella sera le detenute della cella gustarono il pasto migliore 
che riuscissero a ricordare. Perfino le guardie camminavano accan­
to alla cella e sbirciavano dentro. Si diffuse la notizia nella prigione 
che Purnima aveva preparato un banchetto! 

La sera seguente, Tulasa lasciò il suo angolo per sedersi accanto 
a Purnima. "Perché hai fatto questo per noi?" domandò sincera e 
cortese per la prima volta in presenza di Purnima. "Non abbiamo 
fatto altro che prenderti in giro insieme alle altre da quando siete 
arrivate. E quelli erano tutti i tuoi soldi. Ovviamente potevi usarli per 
te stessa, perciò perché li hai spesi per noi?" Tulasa non riusciva 
proprio a comprendere questa gentilezza. Pensava che Purnima fosse 
o molto sciocca o molto saggia, e voleva scoprire quale fosse il caso. 

"Tulasa," esordì Purnima con un sorriso sul viso: "hai mai senti­
to parlare di Natale ... ?" 

In questo modo si sviluppò un'improbabile amicizia tra un'as­
sassina dichiarata colpevole e un'adolescente predicatrice. Purnima 
raccontò a Tulasa la storia di come aveva accettato Cristo durante 
un servizio di culto a Natale circa tre anni prima. Nella sua maniera 
semplice, ma entusiastica, nei mesi seguenti Purnima parlò spesso a 
Tulasa di Cristo e, incredibilmente, le due donne diventarono ami­
che intime. In un certo senso Tulasa ricordava a Purnima sua ma­
dre, e la ragazza si sentiva confortata dalla compagnia della donna 
più anziana. Anche se non sapeva quello che il futuro aveva in 
serbo per lei, Purnima decise di affrontarlo con coraggio. Ricono­
sceva le sue debolezze ma rifiutava di lasciarsi soggiogare da esse. 
Si sarebbe mostrata all'altezza della sfida e avrebbe lasciato il resto 
a Dio, proprio come aveva fatto Mosè. 

EPILOGO 

Purnima, insieme agli altri cristiani, fu scarcerata dopo quattor­
dici mesi e sei giorni. La notizia del loro arresto era giunta al 
campo profughi e in seguito si era diffusa per il mondo. Un gruppo 
internazionale di leader cristiani cominciò a richiedere al governo 
nepalese il loro rilascio. "Sappiamo che state tenendo undici cristia­
ni nella prigione federale", protestarono con il re del Nepal. "E una 
di loro è solo una bambina!" 

Purnima e gli altri furono informati in seguito che la loro libera­
zione anticipata era stata per loro una benedizione, più di quanto non 
se ne rendessero conto. Le autorità carcerarie li avevano destinati a 
rimanere in prigione fino a sette anni (la condanna di reclusione 
prevista per aver condotto qualcuno a convertirsi al cristianesimo). 
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Subito dopo il loro rilascio, con sorpresa delle autorità carcerarie, 
essi chiesero di incontrarsi con i loro ex compagni di cella. Dopo 
tre mesi di carcere, i cristiani avevano cominciato a ricevere aiuto 
dalle loro famiglie. Sicché diedero ai loro compagni di cella la roba 
che avevano raccolto e anche i soldi che Purnima aveva risparmiato 
per un'altra occasione speciale. E ricordarono agli altri che erano 
stati perseguitati a causa della loro fede in Gesù Cristo. Alcuni 
degli altri prigionieri erano diventati cristiani e furono incoraggiati 
a "serbare la fede." Gli undici promisero di ricordarli, insieme agli 
altri detenuti, nelle loro preghiere. 

Fatto straordinario, uno degli uomini che aveva partecipato al 
pestaggio di Ashok si fece avanti e disse: "Una luce risplendente è 
entrata nella nostra prigione, ma adesso sta andando via". 

Proprio prima di partire, Purnima abbracciò un'ultima volta 
Tulasa, che era diventata cristiana. In seguito Tulasa fu rilasciata 
dopo che la sua condanna fu annullata. Adesso è una dirigente 
atti va nella chiesa. 

Fin dalla prima volta che Maya le aveva letto le storie della 
Bibbia, Purnima aveva ammirato Mosè. Egli era stato esiliato dalla 
sua terra, e anche se si sentiva inadeguato nel parlare, Dio si servì 
di lui con potenza. In maniera simile, Purnima, che spesso non si 
sentiva all'altezza a motivo della sua età, è ora diventata una specie 
di celebrità in Nepal. Spesso viene invitata a dare la sua testimo­
nianza nelle chiese che sono vicine al campo profughi dove vive 
ancora con Maya, Sival e i suoi nipoti. 

La sua preghiera è che un giorno possa ritornare in Bhutan, la 
sua terra natia, per rivedere sua madre e predicare il Vangelo. 
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Capitolo 3 

Aida: 
una voce per coloro che voce non hanno. 

Russia 
Luglio 1968 

Non voleva un avvocato. Aida Mikhailovna Skripnikova non 
voleva un portavoce, specialmente non uno che era assegnato dal 
governo sovietico. Voleva parlare lei per presentare il suo caso 
davanti al giudice. Seduta sul banco della difesa nell'aula di tribu­
nale sovietico, che era rivestita con pannelli di legno, fissò di sfug­
gita il giudice e poi il severo ritratto di Lenin, il "padre" del sistema 
che adesso la teneva prigioniera. 

Il pubblico ministero era contro quest'idea. Non voleva che l'im­
putata si difendesse da sola; significava darle fin troppa libertà. 
Fece notare che l'accusata aveva trascorso del tempo in un istituto 
per malattie mentali. Come poteva assumersi la difesa di una causa 
penale? 

Alla fine il giudice si schierò dalla parte di Aida, e il suo avvocato 
difensore lasciò l'aula di tribunale, lasciando che Aida fosse 
responsabile della sua difesa e del suo castigo. Non era la prima 
volta che Aida si trovava in un'aula di tribunale o che fosse accusata 
di praticare la fede cristiana. Se il giudice l'avesse trovata colpevole 
e l'avesse mandata in un campo di lavoro, non sarebbe neanche 
stata la prima volta. No, tutte queste cose le aveva già sopportate. 
Quello che era diverso questa volta era che non avrebbe avuto una 
difesa passiva, approvata dal governo. Questa era la prima volta che 
si sarebbe difesa da sola, articolando con chiarezza il suo caso e nel 
nome di altre persone di fede della sua terra natia. 

C'erano molte accuse che il giudice lesse una ad una ad alta 
voce in tono accusatorio che potevano far raggelare il sangue. Aida 
era accusata di abitare a Leningrado senza il necessario permesso di 
soggiorno; il suo permesso era stato abrogato. Era anche accusata 
di essere membro di un gruppo ecclesiastico non riconosciuto e di 
distribuire illegalmente stampa cristiana. 
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CALUNNIA CONTRO VERITÀ 

L'essenza delle accuse più significative contro di lei si riassume­
va in una parola sola: calunnia. L'accusa sosteneva che Aida aves­
se raccolto e diffuso delle informazioni "false" in cui si diceva che i 
cristiani erano stati arrestati, processati e imprigionati in Unione 
Sovietica. Più ignobile, agli occhi del governo, era l'accusa che lei 
aveva passato le informazioni agli stranieri, permettendo così che 
queste notizie, che portavano alla condanna dell'Unione Sovietica, 
raggiungessero altri paesi. 

Proprio come il pubblico ministero si concentrava su una parola 
sola, così faceva la difesa di Aida. La sua si basava sulla parola 
verità. Se le informazioni che aveva trasmesso erano vere, pensava, 
non potevano essere state calunniose. E si proponeva di dimostrare 
alla corte che le informazioni erano assolutamente vere. 

Mentre venivano letti i capi di accusa, Aida apprese per la prima 
volta con quanta attenzione la polizia l'aveva sorvegliata. Sapevano 
di Miss Jursmar, la svedese carina che era entrata nel paese per 
ricevere le informazioni di Aida. Sapevano quando e dove le due 
donne si erano incontrate. Avevano confiscato il diario di Miss 
Jursmar, che conteneva riferimenti all'incontro con Aida. Il giudice 
elencò perfino ogni articolo e ogni pubblicazione che Aida aveva 
passato a Miss Jursmar, mentre si avvertiva uno sdegno sarcastico 
nella sua voce. 

"Jursmar ha cercato di portare fuori dalla nazione la letteratura 
ricevuta", intonò il giudice, "ma durante il controllo alla dogana la 
suddetta letteratura fu scoperta e immediatamente confiscata". Alzò 
lo sguardo dall'atto di accusa per guardare in cagnesco l'imputata, 
avendo un cenno di sorriso trionfante sul volto. 

Sapevano di Davide, un altro amico cristiano straniero, e della 
copia di una rivista cristiana, Herald of Salvation (L'Araldo della 
Salvezza), che Aida gli aveva mandato. Sapevano che era andata in 
un'altra zona per incontrare sua sorella alla quale aveva consegnato 
delle riviste che poi furono passate ai cristiani della chiesa clande­
stina. La polizia sembrava conoscere tutti quelli che aveva incon­
trato e ogni foglio di carta che aveva distribuito. 

Aida si domandava con calma quali altre informazioni avessero 
intercettato e, di conseguenza, quali prigionieri cristiani fossero an­
cora sconosciuti perché i suoi messaggi erano stati sequestrati pri­
ma di arrivare agli occhi degli stranieri. 

Mentre leggeva, una frase scivolava via continuamente dalla bocca 
del giudice. Secondo l'atto di accusa, Aida aveva distribuito "delle 
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dichiarazioni volutamente false calunniando lo Stato Sovietico e 
l'ordine sociale". 

UNA CALMA FIDUCIOSA 

Aida sedeva sola e tranquilla al banco della difesa, scomoda sul 
duro scranno di legno. Pensava che si sarebbe sentita nervosa o 
insicura. Invece sentiva una calma fiduciosa, un senso della presenza 
di Cristo nella stanza. Gesù disse ai suoi seguaci di non preoccuparsi 
di quello che avrebbero detto quando sarebbero comparsi davanti ai 
re o ai giudici, e lei non era preoccupata. 

Quando la polizia l'interrogò, disse il giudice continuando a 
leggere i capi di accusa, lei non aveva ammesso la sua colpa, anche 
se aveva ammesso di aver mandato e distribuito della letteratura 
cristiana. Copie di molti dei documenti che aveva fatto uscire dal 
paese erano stati trovati nel suo appartamento, disse la polizia, che 
chiaramente la inchiodavano alle sue responsabilità. Lei aveva det­
to alla polizia che questi documenti non contenevano calunnie ma 
che semplicemente "riflettono con esattezza la situazione della chiesa 
nel nostro paese". 

Infine il giudice terminò di leggere l'atto di accusa. Guardando 
Aida con severità, disse: "Imputata, comprendete le accuse che vi 
sono rivolte?" 

Restituendo lo sguardo, e fissando fiduciosa i suoi occhi scuri 
disse: "Sì". 

"Vi dichiarate colpevole?" 
"No". La sua voce era calma e ferma. 
Il giudice abbassò lo sguardo sui suoi appunti e poi annunciò che 

il processo sarebbe cominciato immediatamente. La prima testimo­
ne, dichiarò, sarebbe stata Aida stessa. 

UNA FAMIGLIA TORTURATA DAL DOLORE 

Quando cominciò a seguire Gesù Cristo all'età di ventun anni, 
Aida non aveva nessuna idea che la via sulla quale egli l'avrebbe 
condotta, l'avrebbe portata in un'aula di tribunale. Era nata in una 
famiglia cristiana e aveva conosciuto da giovanissima chi era Gesù. 
Ma la sua famiglia fu devastata dal dolore quando nel 1942 suo 
padre fu arrestato per aver rifiutato di fare il servizio militare. Gli 
era stato promesso un esonero dal servizio militare, ma il certificato 
non arrivò mai. Invece fu giustiziato, lasciando Aida all'età di due 
anni senza che lei avesse neanche un ricordo di lui. 
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Sua madre fu lasciata da sola ad allevare la famiglia in una 
piccola comunità siberiana, cosa che fece con il duro lavoro e con 
la preghiera. Leggeva regolarmente le Scritture ai figli. E nonostan­
te il rischio di essere arrestata e processata, portava i figli alle 
riunioni dei cristiani che si incontravano segretamente nelle loro 
case. Qualche volta suo zio rimaneva fuori della riunione per vede­
re se ci fossero segni che stessero arrivando i soldati o la polizia. 
Aida ricorda distintamente la domenica che la polizia fece irruzione 
nella riunione che si teneva in casa sua. Quando andò via, portò con 
sé suo zio e altri cristiani in manette per muovere delle accuse di 
reato contro di loro. 

Fatto triste: quando Aida aveva undici anni, sua madre morì. 
Uno dei ricordi più vivi che Aida aveva di sua madre era di come si 
preoccupava che i figli, crescendo, potessero abbandonare la fede 
in Cristo. Ma malgrado gli sforzi della madre, Aida abbandonò 
veramente la sua fede. Non fu tanto un deliberato sviamento quanto 
un semplice allontanamento, una mancanza d'interesse. Aida era 
allevata da una sorella maggiore e, spostandosi di luogo in luogo, la 
famiglia smise di frequentare le riunioni di culto. A scuola fu loro 
insegnato che Dio non esiste, e a poco a poco perfino la citazione 
del suo nome scomparve dalla loro casa. 

FEDE RINATA 

All'età di diciannove anni Aida si trasferì a Leningrado, ora San 
Pietroburgo. Suo fratello Victor, più grande di cinque anni, aveva 
finito il suo servizio in marina e si era stabilito lì, e Aida si trasferì 
per essergli vicino. Un giorno fu menzionato l'argomento della 
religione nella conversazione. 

Aida disse: "Io non so se ci sia un Dio o meno". 
Lei rimase sorpresa dall'impeto con cui rispose il fratello: "Che 

cosa ti prende?" disse con foga. "Io non l'ho mai dubitato! Io so 
che Dio c'è". 

Aida desiderava poter condividere la certezza del fratello, ma 
aveva bisogno di prove. 

Poco tempo dopo quella conversazione con il fratello, Aida si 
trovò a passare accanto ad una libreria di antiquariato, e si ricordò 
che qualcuno aveva detto che a volte in quel negozio si vendevano 
Bibbie. Quasi per sfizio, entrò e ne chiese una. Il commesso le disse 
che le Bibbie erano molto rare e non ce n'erano in negozio. Aida si 
girò per andarsene quando un altro acquirente la seguì fuori e le 
offrì di venderle un Nuovo Testamento per quindici rubli. 
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Era quasi tutto il denaro che aveva, ma lo diede all'uomo in 
cambio del Libro antico. Il fratello di Aida fu contentissimo del suo 
acquisto, particolarmente perché era giunto in un momento in cui 
ne aveva più bisogno. Gli era stato diagnosticato un tumore, e i 
dottori gli avevano detto che sarebbe stato mortale. Victor chiese ad 
Aida di andare alla casa di preghiera per informare i suoi amici 
della sua condizione. 

Aida fece come le era stato richiesto, e gli amici andavano rego­
larmente a visitare e incoraggiare Victor. Lei notava come lo spirito 
del fratello si faceva sempre più vivo mentre la malattia trascinava 
il suo corpo verso la morte. Si stupiva di vedere la sua fede in 
Cristo diventare più forte mentre il suo corpo diventava più debole. 
Bramava avere la fede e la certezza che possedeva il fratello. Egli si 
avvicinava alla morte non con preoccupazione o paura, ma con una 
profonda certezza della sua dimora eterna. 

Quattro mesi dopo la diagnosi, Victor morì. Rimanendo al suo 
capezzale mentre la sua vita terrena si spegneva, Aida avvertì che il 
desiderio di lui era che lei sapesse che non stava dicendole "Ad­
dio", ma "Arrivederci". 

Aida desiderava avere la stessa fiducia, la stessa certezza. La vita 
di Victor - come pure la sua morte - avevano risposto a molte delle 
sue domande. Ne discusse altre con alcuni amici di Victor della 
casa di preghiera. Finalmente, la sua decisione divenne chiara: avreb­
be seguito Cristo per fede. 

Era una decisione che si sarebbe rivelata molto cara per la giova­
ne donna, ma che non avrebbe mai rimpianto. 

UNO SCAMBIO DI LETTERATURA - E LA PAROLA 

"Desidera fornire alla corte una spiegazione riguardo alle accuse 
mosse contro di lei?" domandò il giudice. 

"Sì, certo", rispose Aida, sapendo che il giudice stesso le avreb­
be fatto le prime domande. In questo processo egli sarebbe stato 
accusatore, giudice e giuria. "Ammetto i fatti riguardanti la distri­
buzione di letteratura, come viene detto nell'atto di accusa, e ri­
guardo ai destinatari, come citato". 

Ammette i fatti. Questo caso andrà ancora più rapidamente di 
quanto sperato. Avrebbe dovuto tenersi l'avvocato, deve aver pen­
sato tra sé il pubblico ministero. 

Su richiesta del giudice, Aida parlò di ogni persona alla quale 
aveva dato della letteratura come delineato nell'atto di accusa. Ca­
villò sull'imputazione che definiva diario quello che in realtà non 
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era che un documento di due o tre pagine, ma ammise di aver dato 
questi articoli, e anche di averli dati a degli stranieri. 

"Tutto il resto nei capi di imputazione è corretto?" le domandò il 
giudice quando ebbe finito. 

"Sì", rispose. "Tutti i fatti riguardo la distribuzione che ho svolto 
sono corretti. Ma questa letteratura non contiene 'affermazioni 
volutamente false che calunniano lo stato sovietico e l'ordine socia­
le'; vale a dire che questo non costituisce reato secondo l'articolo di 
legge 190/1, e la distribuzione di letteratura in sé non è un crimine. 
Perciò, mi dichiaro non colpevole". 

Piuttosto che controbattere la sua affermazione direttamente, il 
giudice le chiese della svedese, Miss Jursmar, alla quale Aida ave­
va dato il materiale, comprese le trascrizioni dei processi intentati a 
due cristiani nei tribunali sovietici. Aida rifiutò di dire dove aveva 
incontrato Miss Jursmar, definendola "una faccenda privata". 

Ascoltando Aida difendere la sua causa, il pubblico accusatore si 
animò domandandosi se la giovane cristiana avrebbe lottato più di 
quanto lui l'avesse ritenuta capace. 

A malincuore, Aida fornì dei particolari. Lei e Miss Jursmar ave­
vano un'amica comune in Svezia che aveva organizzato il loro in­
contro. Miss Jursmar aveva portato cinquanta Nuovi Testamenti che 
Aida contava di fare avere ai membri della chiesa clandestina, finché 
non furono confiscati dalla polizia. In cambio, Aida aveva dato a 
Miss Jursmar la letteratura, tra cui alcune lettere e le trascrizioni dei 
processi, affinché la portasse al suo datore di lavoro, La Missione 
Slava. Da lì sarebbe stata stampata e distribuita in tutto il mondo. 

"Perché ha dato a Miss Jursmar copie di Herald of Salvation e 
Fraterna[ Leaflet* (Opuscolo Fraterno) e anche le trascrizioni di 
processi tenutisi a Mosca e a Ryazan, e lettere di Khorev e 
Makhovitsky?", domandò il giudice con severità. 

"Affinché potesse leggerle ed essere informata sulla vita della 
nostra chiesa", rispose Aida con senso pratico. "L' Herald of 
Salvation è la mia rivista preferita, e Fraterna! Leaflet parla della 
vita della nostra chiesa. I processi sono diventati ormai tanta parte 
della nostra vita ecclesiastica che per conoscere la condizione delle 
chiese in Russia, si dev'essere a conoscenza dei processi. 

* Queste riviste vietate dalla legge furono pubblicate dalle Chiese Battiste clan­
destine in Unione Sovietica. I comunisti permettevano la pubblicazione di una 
sola rivista cristiana "approvata"; questa conteneva articoli favorevoli al go­
verno sovietico. I cristiani clandestini che volevano raccontare la storia vera 
della chiesa rischiavano la prigione stampando e distribuendo le loro pubblica­
zioni. 
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In effetti, per quelli che decidevano di seguire Cristo fino in 
fondo, i processi erano parte della vita accettata in Unione Sovieti­
ca. Arresti, pestaggi, e prigionia erano parte del costo di seguire 
Cristo nella nazione, e le riviste della chiesa clandestina accettava­
no e pubblicizzavano questo fatto. 

Il giudice non poteva credere che Aida fosse disposta ad affidare 
queste importanti informazioni segrete a una donna che aveva ap­
pena incontrato. 

"Tra i credenti le amicizie si sviluppano più semplicemente", 
cercò di spiegare Aida. "Posso andare in una città straniera, incon­
trare dei credenti che non ho mai conosciuto prima, e dopo alcuni 
minuti possiamo diventare amici intimi. I credenti sono una grande 
famiglia, e ci interessiamo a tutto quello che ci riguarda". 

Il pubblico accusatore cominciò ad intercalare le sue domande 
con quelle del giudice, chiedendo ad Aida informazioni sugli indi­
rizzi stranieri contenuti nel suo indirizzario. Voleva sapere se aves­
se scritto a tutti. 

"Ad alcuni", rispose Aida. Poi, un po' sarcasticamente, aggiun­
se: "Non conosco nessuna legge che proibisca ai cittadini sovietici 
di corrispondere con gli amici che sono all'estero". 

Alcuni credenti che erano venuti ad assistere al processo se la 
risero sotto i baffi mentre il pubblico ministero alzò bruscamente lo 
sguardo all'osservazione di Aida. Poi prese a leggere ogni nome 
scritto nel suo indirizzario. 

UNA SPECIALE FRANCHEZZA PER L'EVANGELO 

Aida non a.veva iniziato ad essere una corrispondente che lavora­
va in prima linea nella chiesa sovietica. Quando accettò Cristo era 
una giovane carina di ventun anni, piena di entusiasmo nei confron­
ti del suo nuovo Amico, che voleva parlare di lui a tutti quelli che 
incontrava. 

La sua decisione fu presa mentre stava scoppiando un risveglio 
nella Chiesa Battista dell'Unione Sovietica. "Per un certo tempo, 
la fede si stava indebolendo", avrebbe detto più tardi, "e improv­
visamente arrivò il risveglio. Quello che vidi era davvero miraco­
loso. Vidi i morti, quelli spiritualmente morti, risorgere, e i deboli 
si rivelarono capaci di grandi prodezze. Arrivai a conoscere la 
grandezza dell'umiltà e della pazienza, la grandezza del combatti­
mento della chiesa. Questo risveglio ravvivò anche il mio spirito, 
e da quel momento in poi, non sono più stata capace di restare 
neutrale". 
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I suoi nuovi amici della casa di preghiera frequentata da Victor, 
la incoraggiavano a testimoniare. Aveva osservato come stampava­
no delle cartoline con su scritti testi e messaggi che esortavano i 
lettori a "Ravvedersi e credere alla Buona Novella". Mettevano le 
cartoline nelle cassette delle lettere, il che creò lo scompiglio in 
Leningrado, meritando perfino una copertura sui giornali locali. 

Fin dal primo giorno del suo cammino cristiano, Aida possedeva 
una franchezza e uno zelo straordinari nel condividere la sua fede 
con gli altri. Solo mesi dopo essere diventata cristiana, Aida conce­
pì un modo particolare per dare il benvenuto al primo giorno del 
1962. Acquistò una serie di cartoline che riproducevano un dipinto 
di Claude Lorrain raffigurante il sorgere del sole su un porto. Per 
giorni lavorò in tutti i momenti liberi, scrivendo a mano un sempli­
ce messaggio su ogni cartolina: 

FELICE ANNO NUOVO 1962! 
Un desiderio per l'Anno Nuovo 

I nostri anni passano veloci 
Uno dopo l'altro, inosservati 
Il dolore e la tristezza svaniscono; 
Sono portati via dalla vita. 
Questo mondo, la vita, sono così passeggeri. 
Tutto quello che è in essi giunge alla fine. 
La vita è importante. Non essere spensierato! 
Che risposta darai al tuo Creatore? 
Che cosa ti aspetta, amico mio, dopo la tomba? 
Rispondi a questa domanda mentre c'è ancora luce. 
Forse domani comparirai davanti a Dio 
Per rispondere di tutto. 
Pensa seriamente a questo, 
Perché non sei su questa terra in eterno. 
Forse domani romperai per sempre 
I tuoi legami con questo mondo! 
Cerca Dio mentre lo si può trovare! 

I poemi sulle cartoline si concludevano con un semplice invito, 
lo stesso che prima aveva visto stampato dai suoi amici: "Ravvede­
tevi e credete alla Buona Novella". 

Dopo aver compilato tutte le cartoline, Aida si incappottò per 
ripararsi dall'aria gelida e uscì. Nella grande piazza, davanti al 
Museo della Storia della Religione e dell'Ateismo, la giovane dai 
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capelli neri cominciò a distribuire le cartoline. Consegnava sbrigati­
vamente la pila di cartoline, porgendole ai passanti mentre si scam­
biava gli auguri di Buon Anno. 

Le cartoline erano quasi tutte finite quando una mano robusta le 
afferrò il braccio. "Che cos'è questa?" domandò con severità un 
uomo dall'aspetto incollerito e sventolandole la cartolina in faccia. 

"Una cartolina di auguri di Buon Anno", rispose lei, cercando di 
divincolarsi. Sembrava molto piccola accanto all'uomo che la fissa­
va con aria minacciosa, e si irrigidì mentre la sua stretta si fece più 
forte. L'uomo si guardò intorno e poi cominciò a chiamare il poli­
ziotto che stava in piedi all'angolo. 

"Non ci serve questa qui", le disse a denti stretti. Non lasciò la 
presa finché il poliziotto le afferrò l'altro braccio e cominciò a 
portarla alla sua auto. 

UN ASSAGGIO DI QUELLO CHE DOVEVA AVVENIRE 

Era la prima visita obbligata di Aida al locale posto di polizia. 
Fu trattenuta per parecchie ore e poi rilasciata, ma non prima che la 
polizia ebbe aperto un fascicolo su di lei e scritto tutte le informa­
zioni sulla sua "evangelizzazione con cartolina". Aida rimase sedu­
ta con calma a rispondere alle loro domande, meravigliata dentro di 
sé della sicurezza che provava. Sapeva che Dio era con lei. Non era 
necessario che temesse le autorità. Si domandò se qualcuno avesse 
parlato all'ufficiale dell'amore di Cristo per lui. 

La polizia riferì l'incidente al suo datore di lavoro e al dormito­
rio dove abitava. Il suo primo scontro con il sistema legale fu 
quell'aprile, quando un cosiddetto "Tribunale dei Compagni" ascoltò 
la deposizione contro di lei. Aida era seduta su una scranna di 
fronte ai tre "compagni" che avrebbero deciso la sua sorte. Degli 
"accusatori", persone del luogo appartenenti alla comunità, furono 
fatti entrare per testimoniare contro di lei. Un vecchio tremava per 
la rabbia evidente mentre urlava: "Non voglio respirare la stessa 
aria. Non voglio calpestare la stessa terra che calpesta lei". 

Altri testimoni affermarono che Victor era morto perché i Batti­
sti non gli avevano permesso di farsi curare; strano a dirsi, pensò 
Aida, considerato che Victor era morto in un ospedale. Le dichiara­
zioni dei suoi accusatori sorpresero Aida anche per altri aspetti. 
Le accuse contro di lei non erano quelle di aver distribuito una 
cartolina cristiana? Cosa c'entrava questo con suo fratello? Aida 
cercò di parlare con franchezza per difendersi, e anche la vedova 
di Victor cercò di parlare a voce alta, ma la folla incollerita 
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presente in tribunale coprì le loro parole con le sue grida. Alla 
fine del processo, gli astanti chiesero con insistenza che la causa 
di Aida fosse rimandata ad un tribunale di più alta giurisdizione 
dove poteva essere comminata una pena più severa. "Al Tribu­
nale del Popolo! Al Tribunale del Popolo!" scandivano ad alta 
voce. 

Aida si chiedeva come alcune semplici cartoline avessero potuto 
generare un tale odio in mezzo a questa folla. 

I funzionari del Tribunale dei tre Compagni abrogarono il per­
messo di residenza a Leningrado di Aida e la costrinsero a lasciare 
il suo lavoro. Dopo la deposizione dei testimoni, la folla dei presen­
ti non credeva che la sentenza fosse abbastanza severa. Si alzarono 
in piedi battendo i piedi e urlando contro la ragazza mingherlina 
che stava in piedi davanti a loro, esigendo una punizione più seve­
ra. Per la sua stessa incolumità Aida dovette essere accompagnata 
fuori dalle guardie, uscendo dalla porta posteriore dell'edificio. 

La decisione del tribunale non fu eseguita per molti mesi, dando alla 
polizia più tempo per sorvegliare e raccogliere prove contro la giovane 
cristiana; non prove di attività criminale, ma controlli sulla sua opera 
cristiana. Aida continuò a vivere a Leningrado, trovando del lavoro 
dove le capitava. La sua vita era diventata più difficile, ma quelle 
prime sofferenze erano solo un assaggio di quello che doveva avvenire. 

"LEI RIFIUTA DI TENER CONTO DELLE NOSTRE 

LEGGI" 

Adesso, nel suo attuale processo, l'interrogatorio continuava, men­
tre il giudice e il pubblico ministero tartassavano Aida di domande 
circa ogni contatto straniero e ogni singola informazione che si era 
scambiata di mano. 

Poi, scavarono nelle pubblicazioni cristiane che Aida aveva di­
stribuito. Il giudice prese una delle riviste dalla pila delle prove e ne 
sfogliò lentamente le pagine cercando i paragrafi che aveva prece­
dentemente sottolineato. A vendo trovato quelle che pensava fosse­
ro le parti più incriminanti, cominciò a leggere ad alta voce, rigo 
per rigo. Al termine di ogni frase guardava Aida con aria minaccio­
sa, chiedendole di spiegare o verificare la dichiarazione. 

Il giudice le fece domande sulle diverse denominazioni cristiane, 
facendole notare che alcune di esse si radunavano senza subire 
persecuz10ne. 

"Non sono informata sulla persecuzione dei credenti delle altre deno­
minazioni", Aida rispose stancamente. "Scriviamo solo della persecu­
zione dei credenti della Chiesa Evangelica e della Chiesa Battista". 
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Il pubblico ministero affermò che chiunque all'estero avesse 
letto quella letteratura, avrebbe pensato che tutti i cristiani del-
1 'Unione Sovietica erano perseguitati. Egli riprese dove il giudice 
aveva lasciato, leggendo le riviste e bombardando Aida di doman­
de su ogni frase che trovava criticabile. Fece notare le affermazio­
ni contenute in una rivista secondo cui i bambini erano oggetto di 
persecuzione nel sistema scolastico sovietico. Le scuole, suggerì, 
stanno semplicemente cercando di riparare al danno fatto da geni­
tori fanatici che avvelenano la mente dei bambini con stupide 
superstizioni. 

"La legge proibisce l'imposizione di credere ai minori", disse 
alzando lo sguardo per assicurarsi che il giudice stesse seguendo 
con attenzione. 

"Ma la legge non proibisce l'imposizione dell'ateismo", ribatté Aida. 
"L'ateismo non è una religione. Un bambino cresce e poi deve 

decidere da solo la sua attitudine verso la religione. L'ateismo non 
è imposto". 

"Allora che cosa si deve dire ad un bambino?" domandò Aida 
spostando lo sguardo dal pubblico ministero al giudice. "Che è 
proibito dalla legge dire che Dio esiste, ma che è permesso dalla 
legge dire che Dio non esiste?" 

Nessuno rispose, e il giudice cambiò soggetto, sapendo di non avere 
risposta. Egli richiese che "l'imputata non si scosti dal punto principale". 

La pubblica accusa continuò a leggere altri commenti da un'altra 
rivista. "Lei sa che una comunità religiosa deve essere registrata?", 
domandò all'imputata. 

"Sì". Aida sapeva anche che con la registrazione una chiesa si 
metteva sotto il controllo del governo comunista; governo che ne­
gava la stessa esistenza del Dio che la chiesa serviva. 

"La sua comunità non si è registrata, perciò le si impedisce di 
tenere riunioni, ma non perché c'è la persecuzione di credenti nel 
nostro paese", disse, come un insegnante impaziente che istruisce 
una bambina dell'asilo. 

"La nostra comunità ha richiesto la registrazione", Aida replicò 
con calma. "Abbiamo presentato domanda, ma ci è stata rifiutata". 

"Vi è stata rifiutata perché voi rifiutate di osservare la legge". 
"Qual è la legge che non osserviamo?" domandò. 
"Voi chiedete la creazione di Scuole Domenicali, e volete orga­

nizzare attività religiose per minori". 
"Non ricordo che la nostra comunità abbia richiesto una Scuola 

Domenicale", controbatté Aida. "E per legge i genitori possono 
allevare i figli come desiderano". 
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"l'fo, che non possono!", disse bruscamente il pubblico accusato­
re. "E proibito dalla legge coinvolgere i minorenni nelle associazio­
ni religiose. Ma voi rifiutate di tener conto delle nostre leggi". 

"Secondo la costituzione abbiamo la libertà di fede religiosa. 
Il termine implica una confessione di fede", rispose Aida. "Signifi­
ca che è possibile parlare di Dio a tutti; cioè confessare il proprio 
credo liberamente. Non è forse così?" 

E qui Aida presentava il nocciolo della questione. La costituzio­
ne sovietica diceva che le persone sono libere di credere secondo le 
loro convinzioni e praticare quelle convinzioni. Tuttavia, le autorità 
sovietiche temevano il credo dei cristiani. Volevano che tutta la 
fiducia e la dipendenza fosse riposta nel Partito Comunista. Spazza­
re via la fede religiosa, pensavano, avrebbe portato le persone a 
credere con più passione nel partito. 

Ancora una volta il giudice non aveva risposta alla domanda di 
Aida. Perciò cambiò di nuovo l'argomento, dicendo che se il mate­
riale contenuto in tutta la letteratura era vero, allora perché Aida era 
così furtiva nel distribuirlo? 

"Perché a coloro che perseguitano non piace che si sappia il fatto 
che stanno perseguitando qualcuno", rispose Aida, sembrando sem­
pre di più un avvocato professionista e sempre di meno una sempli­
ce operaia di fabbrica. "So che la letteratura che ho dato a Miss 
Jursmar non conteneva affermazioni intenzionalmente false. 

Nell' Herald of Salvation e nei Fraterna! Leaflets, dove viene 
descritta la situazione dei credenti, viene raccontata com'è vera­
mente. Sono d'accordo con lei che è poco attraente, ma questa è la 
vita reale, e se ne deve parlare. Quando stavo dando la letteratura a 
Miss Jursmar, sapevo che quel materiale avrebbe potuto significare 
la prigione per me. Me ne rendevo conto. Ma questo non cambia la 
verità di quanto si affermava nella letteratura". 

Il pubblico ministero scrutò i suoi appunti e poi si sedette. Infine, 
l'interrogatorio diretto di Aida terminò. Ma non il processo. Adesso 
furono chiamati i testimoni. Prima i suoi vicini, Anatoli e Alla 
Lavrenteva. Sia il giudice che il pubblico ministero li tartassarono di 
domande. "L'imputata ha parlato con voi della sua fede?" "Vi ha 
dato della letteratura?" "Aveva una TV o una radio?" "Viveva secon­
do le sue possibilità?" "Come si vestiva?" "Che cosa cucinava?" 

Né Anatoli, né Alla ammisero che Aida fosse una criminale. 
"Aida era in buoni rapporti con tutti", disse Anatoli. "Si poteva 

parlare solo bene di lei". 
Fu chiamato un altro vicino a testimoniare e fu tempestato di 

domande sul modo di vestire, sul portamento e sul lavoro di Aida. 
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Infine, una consorella, Marja Akirnovna Skurlova, fu chiamata 
al banco dei testimoni. Conosceva Aida da cinque anni. Le due 
donne avevano pregato e adorato insieme, e quando Aida era uscita 
di prigione dopo una detenzione di un anno, Marja le aveva dato un 
posto dove stare. 

Adesso Marja ammise di aver aiutato l'imputata. 
"Lei dice che Aida fu licenziata dal suo lavoro perché era cre­

dente", domandò il giudice. "Perché lei non è stata licenziata dal 
suo impiego? Sicuramente lei lavora". 

"Il mio turno non è ancora arrivato", Marja rispose semplice­
mente. 

Marja proseguì ammettendo che degli stranieri erano venuti al-
1' appartarnento che divideva con Aida, ma non sapeva se e cosa lei 
avesse dato loro. 

Quando Aida si alzò per interrogare la sua arnica, le chiese 
di parlare della persecuzione dei credenti cristiani. Marja citò i 
nomi di cristiani che erano stati interrogati o ai quali erano 
state perquisite le case dalla polizia, e di altri che erano stati 
arrestati. 

"So che alcuni credenti sono stati multati", testimoniò Marja. 
"A Sukovitsyn è stata fatta una multa ... " 

"Perché è stato multato?" Il pubblico ministero interpose una 
domanda nell'interrogatorio di Aida. 

"Perché pregava". 
"Dove pregava?" 
"Guidava la riunione di preghiera nell'appartamento di Lucas. 

C'era un raduno". 
"Esattamente!", disse la pubblica accusa, quasi con un grido di 

trionfo. "Si teneva una riunione in luogo non autorizzato. Voi avete 
una casa di preghiera; andate lì a pregare!" 

Più tardi l'accusa si intromise di nuovo quando Marja testimo­
niava di essere stata multata per aver frequentato una riunione di 
cristiani. "Dov'era tenuta la riunione?" domandò. 

"Nel bosco". 
"È vietato tenere un servizio di culto in luogo pubblico. Ecco 

perché lei è stata multata". Annuì con il capo al giudice con un 
sorriso di compiacimento sul volto. 

"Non c'era nessun altro nel bosco; eravamo solo noi. Abbiamo 
tenuto la riunione e poi siamo andati via. Ma poi alcuni furono 
presi sul podio quando stavamo già andando a casa". Marja riferì 
altre circostanze in cui i cristiani erano stati molestati e ostacolati 
dalla polizia. Poi fu congedata. 
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L'ultima testimone del processo fu Yekaterina Andreyevna Boiko, 
amica di Aida e sua consorella. Identificò Aida come sua amica e 
testimoniò che era persona "buona e gentile". 

Y ekaterina raccontò come la polizia era venuta nel suo apparta­
mento a chiedere di Aida. Gli agenti avevano insinuato con forza 
che Aida fosse una spia, e avevano caldamente raccomandato a 
Y ekaterina e agli altri vicini di informarli se Aida fosse stata vista 
nell'edificio. 

Yekaterina era chiaramente una testimone avversa all'accusa. A vol­
te le sue risposte erano costituite da una sola sillaba. Altre volte, 
restava seduta in silenzio dopo che le era stata rivolta una domanda. 

"Che cosa ha saputo della visita della giovane turista svedese 
alla Skripnikova?", domandò il pubblico ministero. 

"Non ne sapevo nulla. Venni a saperlo il giorno dopo. La polizia 
venne a trovare Aida nell'appartamento mentre ero lì. Un poliziotto 
disse che della letteratura era stata sequestrata ad una straniera e 
che era stata Aida a dargliela". 

Il pubblico ministero la interrogò sulla sua istruzione, che era 
terminata nel biennio della scuola superiore. Perché non ha conti­
nuato gli studi?" 

"Volevo frequentare la facoltà di medicina", rispose Y ekaterina, 
"ma nelle mie note caratteristiche c'era scritto che ero credente e 
membro dei Battisti scismatici. Perciò non sono entrata nella scuola 
di medicina. Sarei stata comunque espulsa". 

"E non ci ha neanche provato?" Una nota di derisione tingeva la 
voce dell'avvocato. 

"Sapevo per l'esperienza di altri che in ogni caso non mi avreb­
bero fatto studiare". 

Quando giunse la volta di Aida di porre domande alla testimone, 
l'imputata si mise a guardare l'arnica. Cominciò con domande di 
carattere generale, poi chiese chiarimenti di come lo stato sovietico 
trattava i credenti cristiani. Aida fece domande specifiche su certi 
cristiani che erano stati multati dalla polizia, e Y ekaterina li elencò, 
fornendo particolari su alcuni casi. 

"Perché tenete le riunioni di preghiera nel bosco?", interruppe il 
giudice. "Voi avete una casa di preghiera a Poklonnaya Hill. Perché 
non andate lì? La vostra comunità non è registrata. Voi tenete le 
riunioni di preghiera in un luogo non autorizzato, e ostacolate l' or­
dine pubblico. Ecco perché siete multati". 

"Abbiamo presentato domanda per essere registrati. La riunione 
che abbiamo tenuto nella foresta non ha disturbato nessuno a 
Lavriki". 
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Il pubblico ministero le domandò se credeva di essere una buona 
cittadina, tenuta ad osservare le leggi del paese. 

"Io osservo le leggi", disse Yekaterina con insistenza. 
"Lei si raduna nel bosco e in casa di Lucas, e inoltre la vostra 

comunità non è registrata", ribatté il pubblico accusatore. "Perciò 
lei non osserva le leggi". 

"Le riunioni di preghiera a casa di Lucas non sono contrarie alla 
legge". Ebbe il coraggio di citare Lenin che aveva definito "vergo­
gnose" le leggi contro la fede. 

Non volendo contraddire uno dei fondatori del comunismo, il 
pubblico ministero congedò la testimone bruscamente. 

IL PUNTO DI ROTTURA 

Aida aveva provato a praticare la sua fede cristiana entro i limiti 
della legge sovietica. Durante i primi mesi dopo la sua conversione, 
andava regolarmente nella casa di preghiera, che era registrata e 
approvata dal governo sovietico. Era felice e contenta di adorare 
con i suoi confratelli; e non era ancora al corrente della politica 
attuata all'interno della chiesa registrata. 

A man a mano che continuava a offrire il culto e a svolgere il 
suo ministero, le limitazioni cominciarono a logorarla. Si occupava 
di uno studio biblico con i giovani della comunità, ma fu avvisata 
di non farlo sapere ai responsabili della chiesa. I comunisti avevano 
delle leggi che proibivano la condivisione delle "superstizioni reli­
giose" con chiunque avesse meno di diciotto anni, e i leader della 
chiesa ufficiale sembravano preoccuparsi più della legge comunista 
che delle anime perdute. 

Aida ricordava la casa in cui si tenevano le riunioni di culto 
dove era andata con la madre. Ricordava il senso della presenza di 
Dio in quella casa, e il fatto che i bambini e i giovani erano benve­
nuti e ammaestrati. Impedire ai giovani di ascoltare il Vangelo non 
sembrava giusto ad Aida, e non si accordava con l'insegnamento 
delle Scritture. 

Il punto di rottura ci fu quando Aida cominciò a lavorare a 
favore di cristiani che erano in prigione a causa della loro fede. 
Precedentemente, la sua visione era stata quella di condividere le 
informazioni e sviluppare una catena di preghiera e sostegno per 
loro. I responsabili delle chiese ufficiali avevano gli elenchi di quelli 
che si trovavano in carcere, ma queste liste erano trattate come 
segreti di stato, non come informazioni che gli altri cristiani aveva­
no bisogno di conoscere. 
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Per Aida queste erano esattamente le informazioni che gli altri 
dovevano sapere. Come potevano i cristiani in Unione Sovietica e 
nel mondo offrire preghiera e sostegno a questi fratelli e sorelle in 
Cristo, detenuti, se non sapevano neanche della loro sofferenza? 

Aida si adoperò per far trapelare la notizia, sforzo che la portò in 
conflitto diretto con i leader delle chiese ufficiali. 

"In poche parole, il fatto è che le autorità governative cercavano 
di operare nella chiesa dall'interno, attraverso i suoi ministri di 
culto", disse più tardi Aida. "Volevano introdurre dei divieti che 
avrebbero soffocato la vita spirituale della chiesa. Ed effettivamente 
negli anni Sessanta ebbero un bel po' di successo in quel settore". 

La posizione dei dirigenti era in diretto contrasto con gli sforzi 
di Aida di far uscire la notizia riguardante i credenti carcerati. Per­
ciò si trovò di fronte ad una scelta: o restare dentro la chiesa uffi­
ciale e cercare di proteggersi, o aderire alla chiesa clandestina e 
adoperarsi per proteggere i suoi fratelli e le sue sorelle in Cristo. 
L'attrattiva della chiesa registrata era qualcosa di reale. Dopotutto 
era il gruppo a cui era appartenuto il fratello prima della morte, e 
dove lei aveva molti amici. 

Ma Aida rifiutò la scelta facile e passiva. Non volle seguire 
dirigenti che chiaramente si preoccupavano più dell'approvazione 
del governo che dei confratelli cristiani incarcerati. Si servì di tutto 
il peso della sua personalità e mise il suo duro lavoro nella chiesa 
clandestina, sapendo che avrebbe pagato un prezzo per la decisione 
presa. 

Il 4 giugno 1962, apparve un articolo in Smena, un giornale che 
serviva da portavoce del governo sovietico. L'articolo, intitolato 
"Non essere un cadavere tra i vivi", cercava di screditare i credenti 
in generale e la chiesa clandestina in particolare. La politica del 
governo affermava che Dio non esisteva, e l'articolo dileggiava e 
metteva in ridicolo quelli che avevano scelto di seguire un messia 
immaginario. 

Quando Aida lesse l'articolo, cominciò a redigere una risposta in 
difesa della sua fede e di coloro che la seguivano. Inviò la risposta a 
Smena, ma naturalmente ne fu rifiutata la pubblicazione. La que­
stione poteva finire lì, ma Aida mostrò l'articolo pubblicato da 
Smena e la risposta da lei scritta ai suoi confratelli. Colpiti, questi 
ne chiesero una copia. Poi vennero in visita alcuni credenti dell' 
Ucraina. Anche loro ne chiesero delle copie e le portarono a casa. 
Ben presto ne furono fatte centinaia di copie e distribuite da creden­
te a credente in tutta l'Unione Sovietica. I membri della chiesa 
clandestina si allarmarono nel leggere un attacco alla loro fede e 
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furono incoraggiati a leggere la risposta, coraggiosa e ben articola­
ta, di una loro consorella. Aida era all'avanguardia della zamizdat, 
una nuova pratica di comunicazione che si pubblicava con mezzi 
propri. I funzionari governativi non potevano certo controllare ogni 
ciclostile, fotocopiatrice o tipografia della nazione. 

Attraverso i suoi scritti, il nome di Aida Skripnikova divenne 
noto a migliaia di credenti che lei non aveva mai incontrato. E fu 
ben conosciuto anche in un'altra sfera: i ranghi della polizia segreta. 

GLI ELEMENTI BASE 

Altri testimoni erano stati iscritti per deporre al processo di Aida, 
ma non si presentarono. Il giudice decise che il processo sarebbe 
continuato comunque. 

Frustrata, Aida si lamentava che il tribunale aveva trascorso più 
tempo a perquisire la sua casa, i suoi vestiti e perfino a scavare 
nella sua cucina di quello impiegato nel considerare i fatti essenzia­
li del suo processo. 

"Chiedo alla corte di prestare un po' più di attenzione agli ele­
menti fondamentali della causa", si difese. "Per esempio, vorrei 
spiegare perché la nostra comunità non è registrata. Tanto per co­
minciare, ditemi per favore quali leggi abbiamo violato che sareb­
bero la causa del rifiuto di essere registrati?" 

"Imputata", il giudice rispose con ripicca: "è la corte che fa le 
domande a lei, non lei alla corte". 

Vedendo l'animosità del giudice, il pubblico ministero interven­
ne: "Non riesco nemmeno a capire che cosa stia chiedendo l'impu­
tata". 

Aida fece un profondo respiro, concentrandosi. "Sto domandan­
do alla corte di prestare più attenzione alle questioni essenziali 
dell'atto di accusa, con richiesta che le questioni secondarie non 
oscurino l'aspetto essenziale del processo che deve essere conside­
rato dalla corte. Questa è la mia prima petizione. La seconda è di 
chiedere a voi, la corte, di scoprire la data precisa quando è stato 
confiscato il mio permesso di residenza". 

Il giudice domandò perché quell'informazione era importante. 
Aida spiegò che il processo aveva rivelato che la polizia aveva 

raccolto le prove contro di lei molto tempo prima che scadesse il 
suo permesso di residenza. "Se mi processate per un permesso di 
residenza scaduto, e non per le mie attività cristiane, allora perché 
venivo indagata prima ancora che scadesse il mio permesso di 
soggiorno?", domandò Aida. 

82 



"Ve lo dico io perché è stata intentata causa contro di me", 
proseguì. "Due volte nella nostra casa di preghiera ho avvicinato 
degli stranieri ai quali ho chiesto una Bibbia. Quelle due richieste 
sono venute a conoscenza delle autorità". 

"La questione del permesso di soggiorno non ha niente a che 
fare con il processo", disse il giudice. "Lei è accusata di aver distri­
buito delle dichiarazioni volutamente false e diffamatorie per lo 
stato sovietico e l'ordine pubblico". 

"Ma la questione del permesso di lavoro e di residenza ha rice­
vuto molta attenzione nel procedimento legale", ribatté Aida. 

"Sono questioni che hanno interessato la corte non perché lei sia 
accusata di questo, ma perché la corte deve valutare la sua persona­
lità. Le potrà sembrare strano che perfino la corte chieda del suo 
carattere. La corte deve sapere che tipo di persona è lei. Nell'emet­
tere la sentenza, la corte prende in considerazione la personalità 
dell'imputata". 

Aida disse che se la corte voleva veramente conoscere la sua 
personalità, allora era ancora più importante conoscere i fatti veri 
della sua storia. L'ultima richiesta che lei rivolse al giudice fu che 
chiamasse un'ultima testimone: Miss Jursmar, la svedese alla quale 
aveva dato la letteratura. "Gli appunti di questa donna sono stati 
usati come prova contro di me", concluse Aida, "ma per compren­
dere a fondo come stanno le cose dovremmo averla qui per farle 
spiegare i suoi appunti". 

Il giudice fece finta di considerare le sue richieste, chiedendo al 
pubblico ministero la sua opinione, e poi sentenziò: ''La corte, dopo 
essersi consultata, ha deciso di non accogliere le petizioni dell'imputata". 

Seguì qualche ultima domanda, poi il processo fu rinviato per 
quel giorno. Restavano solo le arringhe finali. Per il pubblico mini­
stero sarebbe stata una possibilità di difendere il sistema sovietico, 
per spiegare che i cristiani avevano effettivamente libertà di culto, 
se erano disposti a rispettare la legge. 

Per Aida sarebbe stata la sua ultima occasione di parlare in sua 
difesa e in difesa dei fratelli e delle sorelle della chiesa. Si sentiva 
oppressa dal peso di quel compito, conoscendo il rischio di essere 
nuovamente rinchiusa in carcere, ma era incoraggiata dal conforto 
del suo Padre celeste. 

UN TENTATIVO DI "RIEDUCAZIONE" 

Ritornare in prigione non era una minaccia oziosa per Aida. 
C'era stata prima. Dopo che il Tribunale dei Compagni aveva 
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abrogato il suo permesso di residenza a Leningrado nel 1963, lei 
aveva trascorso del tempo a visitare la sorella in Ucraina, dove 
Aida fu colpita dalla tenacia e dalla franchezza dei credenti. Ritornò 
a Leningrado con rinnovata determinazione. Era sorvegliata dalla 
polizia, ma Aida entrò nella città riuscendo a sfuggire alla cattura. 
Senza il permesso di residenza poteva essere arrestata in ogni 
momento, eppure continuò la sua opera cristiana. 

Aida e i suoi amici continuarono a radunarsi nella foresta fuori 
della città per non essere scoperti, e fu nella foresta che nel 1965 
ebbe luogo il suo primo arresto. Aida aveva venticinque anni. 

"Arrivò la polizia che cominciò a mandarci via", avrebbe depo­
sto più tardi una testimone. "Ci spingevano e ci afferravano dai 
capelli. Portarono via parecchie persone; alcuni furono multati e 
altri furono incarcerati per due settimane". 

Aida fu una di quelli che furono arrestati, e la polizia la mise 
sotto processo. Sulla carta, l'imputazione non aveva niente a che 
fare con la religione. Sebbene fosse stata arrestata al di fuori dei 
limiti della città, Aida fu accusata di non avere il necessario per­
messo di residenza a Leningrado. 

A quel processo, in una piccola aula del palazzo di giustizia di 
Rayon, ad Aida non fu nemmeno permesso di parlare. Il processo 
era ovviamente una simulazione, un tentativo di mettere in mostra 
la giustizia dove in realtà non ce n'era. 

Lei non si sentì oppressa dal verdetto. Frequentava i culti con 
credenti che erano stati in prigione e con molti che erano pronti ad 
andarci se quella era la via indicata da Cristo. Adesso era arrivato il 
suo turno. 

Per i leader sovietici lo scopo della prigione era quello di rieducare 
i detenuti. "Questa povera gente è stata fuorviata", spiegarono i 
funzionari, "e adesso le si deve mostrare la verità e convincerla 
della potenza del sistema sovietico: la gloria della patria". 

In aggiunta alle monotone sedute di rieducazione, Aida fu co­
stretta a trascorrere molte notti fredde su un duro pavimento di 
cemento. Non c'era mai abbastanza cibo, e quello che c'era non era 
buono nemmeno per gli animali. Durante la sua prigionia, Aida fu 
obbligata a entrare in una struttura psichiatrica. Dopo trenta giorni 
di "valutazione", i medici dissero che era normale e la fecero ritor­
nare nella sua cella. I mesi trascorsi in un sistema carcerario comu­
nista aggiunsero anni di sofferenza e cicatrici alla giovane zelante 
che parlava con franchezza. 

Aida non aveva preso in simpatia la "rieducazione" sovietica. 
Invece di indebolirle la fede, l'esperienza aveva fortificato la sua 
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fede in Cristo. Invece di impedirle di diffondere la Parola, lei lasciò 
la prigione ancora più appassionata nel voler condividere la verità 
di Gesù. Adesso ne conosceva molto bene il prezzo, eppure non 
esitò mai nella sua determinazione. 

"LO STATO NON INTERFERISCE" 

E adesso era l'ora delle argomentazioni finali nel secondo pro­
cesso di Aida. Ci fu prima l'arringa conclusiva del pubblico mini­
stero che decise di cominciare con il raccontare un po' della storia 
della chiesa in Russia. 

"Dopo la grande Rivoluzione Socialista d'ottobre nel nostro pae­
se, la chiesa fu separata dallo stato, e i credenti di tutte le fedi 
ricevettero il diritto di libertà di credere", dichiarò con orgoglio. 
Ma poi il pubblico ministero proseguì accusando i cristiani evange­
lici, i Battisti e il Consiglio delle Chiese di incoraggiare i credenti a 
non sottomettersi alle leggi dello stato. 

"Le comunità che sostengono il Consiglio delle Chiese non sono 
registrate", denunciò il pubblico ministero. "Le loro riunioni illegali 
hanno luogo nelle case private e nei luoghi pubblici. Alcuni cre­
denti sono stati condannati per aver violato la legislazione sui 
culti. Il Consiglio delle Chiese la presenta come una persecuzione 
per la fede. Da sette anni il Consiglio delle Chiese porta avanti 
questa lotta titanica con le autorità". 

Partendo dalla storia della chiesa e dalla situazione generale tra i 
credenti, la pubblica accusa entrò nello specifico della causa di Aida. 
"Skripnikova aveva collegamenti in tutta la nazione, ma il suo compi­
to principale fu quello di organizzare contatti all'estero. Si deve dire 
che lei è stata bene all'altezza del compito", aggiunse malignamente. 

Poi assunse un tono più condiscendente. "La vita di Aida comin­
ciò in mçdo sfortunato, nel senso che nacque in una famiglia di 
Battisti. E un peccato, si capisce, che ci lasciamo sfuggire una 
persona, ma abbiamo parlato molto con Aida e abbiamo chiarito la 
natura antisociale delle sue azioni". 

La sua voce aumentava in intensità mentre faceva le sue ultime 
considerazioni, prima citando frasi della letteratura trovata in casa 
di Aida. "Uno degli articoli cita un uomo di nome Kryuchokov che 
dice nel suo processo a Mosca: 'I fratelli che sono in carcere e nei 
campi di lavoro non soffrono perché hanno violato le leggi sovieti­
che; soffrono perché sono rimasti fedeli al Signore"'. 

Il pubblico ministero scosse il capo in modo solenne. "Questa è 
un'affermazione deliberatamente falsa che diffama lo stato sovietico 
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e l'ordine sociale. In Unione Sovietica ci sono varie fedi, le chiese 
sono aperte, e nessuno è perseguitato per la sua fede. Lo stato 
non interferisce nelle attività delle associazioni religiose se esse 
non violano la legislazione sui culti. La colpa dell'imputata 
Skripnikova di distribuire sistematicamente delle false dichiarazioni 
che sono una calunnia per lo stato sovietico e l'ordine sociale è 
pienamente provata. Queste azioni sono giustamente previste 
dall'articolo 190/1 del codice penale. Pertanto chiedo che la corte 
condanni l'imputata, Aida Skripnikova, ad una detenzione di due 
anni e mezzo". 

Dopodichè, si sedette con un'espressione compiaciuta di fiduciosa 
soddisfazione sul volto. 

"PER IL CRISTIANO C'È SOLO UNA LINEA 
DI CONDOTTA" 

Il giudice si rivolse ad Aida, facendole cenno che era arrivato il 
suo turno di presentare le conclusioni finali della sua difesa. 

"Intendevo parlare sulla fondatezza delle accuse che mi sono 
state rivolte", esordì con voce chiara e calma. "Ma sono state ac­
cennate altre questioni qui, perciò dovrò occuparmi anche di que­
ste, sebbene, come è stato già detto, non abbiano alcuna attinenza 
con questo caso". 

Esordì confutando alcune delle questioni minori presentate dalla 
pubblica accusa, che andavano da una lettera che aveva scritto alla 
Pravda nel 1958 al suo lavoro, in seguito, in un laboratorio di 
costruzione. Poi cominciò a parlare di questioni più essenziali. 

"Quando dico di essere stata licenziata dal mio lavoro a causa 
della mia fede, mi viene detto: 'Questa è un'affermazione 
volutamente falsa'. Ma ecco quello che accadde: dopo la mia 
scarcerazione, trovai lavoro in una tipografia. Una settimana dopo 
aver iniziato a lavorare, mi trovavo in una riunione di preghiera 
quando arrivò la polizia che prese il mio nome insieme ai nomi di 
parecchi altri. Sapevo che mi avrebbero denunciata al mio datore di 
lavoro", disse Aida. 

"Tutti quelli che lavoravano nella tipografia si allarmarono quando 
scoprirono che ero credente, e cominciarono a dirmi fin dal princi­
pio che se non avessi cambiato le mie idee, sarei stata licenziata in 
tronco. Essi non mi nascosero questo fatto. Mi dissero apertamente: 
'La tipografia è un'istituzione politica. Non tutti possono lavorare 
qui'. Dissero così anche se quella particolare tipografia era sotto la 
direzione delle ferrovie, e non si stampava niente di segreto; solo 
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moduli ferroviari, permessi di imbarco e orari ferroviari. Non so 
che cosa ci fosse in quella tipografia che non mi si potesse affida­
re", continuò. 

"Le cose andarono avanti così per tre settimane, poi fui convoca­
ta nell'ufficio del direttore e mi fu detto che ero stata licenziata. 
Naturalmente, non mi dissero che mi mandavano via a causa della 
mia fede, perché non esiste una legge che permette alle persone di 
essere licenziate per la loro fede. Perciò mi diedero il licenziamento 
con la scusa di una riduzione di personale. Quando andai dagli altri 
operai e dissi che ero stata cacciata per una riduzione di personale, 
agli operai quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Una delle macchi­
ne era ferma perché non c'era nessuno che la facesse funzionare. 

"Il direttore mi ha detto: 'Non possiamo impiegarti perché il tuo 
permesso è valido solo fuori città'; come se prima non avessero 
visto che non avevo un permesso di residenza per la città, come se 
il direttore non avesse controllato prima i miei documenti". 

Aida riferì alla corte che una volta che la polizia cominciava a 
fare domande, sapeva che non ci sarebbe voluto molto prima che 
fosse arrestata di nuovo. "Solo sei mesi erano trascorsi dal mio 
rilascio, e volevo fare qualcosa di utile prima di andare nuovamente 
in prigione. Avevo del lavoro da completare". 

Fece un profondo respiro. Difendere la sua causa era molto stan­
cante. Richiedeva una concentrazione mentale, emotiva e spirituale 
che era difficile sostenere per lunghi periodi. Chiese al giudice una 
pausa di dieci minuti e questi gliela concesse. 

Quando riprese il processo, Aida mirò le sue argomentazioni 
specificamente alle accuse rivolte contro di lei: "La distribuzione di 
qualsiasi pubblicazione non è un reato in sé, e se l'accusa non ha 
trovato nessuna dichiarazione deliberatamente falsa nelle riviste 
Herald of Salvation e Fraterna! Leaflet, non ci sarebbero motivi 
per processarmi. Pertanto, devo parlare del contenuto di questa let­
teratura". 

Quindi parlò di una riunione proibita di fedeli e leader cristiani 
di cui si parlava nella letteratura che aveva distribuito. "La legge 
del 1929 dice che i credenti hanno il diritto di organizzare congres­
si", fece notare Aida. "Ma invece di dare il permesso, le autorità 
cominciarono a perseguitare quelli che avevano chiesto di tenere il 
congresso. 

"Poi, l'investigatore del pubblico ministero ha notato diciassette 
frasi 'sediziose' che aveva estrapolato dalla letteratura. Secondo 
l'investigatore queste frasi contengono delle affermazioni 
volutamente false che diffamano lo stato sovietico e l'ordine sociale". 
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Adesso Aida si girò rivolgendosi direttamente al giudice. "Nella 
sua testimonianza, la signorina Boiko ha cominciato a citare Lenin. 
Completerò la citazione da lei iniziata: 'Solo in Russia e Turchia 
c'erano ancora in vigore delle leggi vergognose contro le persone 
devote. Queste leggi proibivano direttamente la libera professione 
di fede o ne vietavano la propagazione. Queste leggi sono le più 
ingiuste, le più vergognose e le più opprimenti'. Adesso vorrei 
richiamare l'attenzione della corte sulla parola propagazione. Lenin 
stesso ha definito il divieto della propagazione della fede ingiusto e 
vergognoso". 

Tirò un altro sospiro e continuò. "Adesso vi dico come sono 
stata arrestata. L' 11 di aprile sono andata ad una riunione di pre­
ghiera. Mi sono accorta di essere seguita, ma non ho attribuito al 
fatto alcuna importanza. Tuttavia, il giorno seguente la polizia è 
venuta nel mio appartamento e mi ha arrestata. Sono state fatte 
delle perquisizioni anche nelle case di altri credenti. Solo in rela­
zione al mio caso ci sono state undici perquisizioni: tre a Leningrado, 
quattro a Perm, tre a Kirovograd e una nella casa di mia sorella a 
Magnitogorsk. Si può capire la perquisizione nel mio appartamento 
e in quello di mia sorella. Ma perché far perquisire anche le case 
degli altri credenti? Le perquisizioni furono eseguite solo perché i 
loro indirizzi furono trovati nel mio taccuino. E in nessuna di que­
ste abitazioni hanno trovato qualcosa che fosse collegata al mio 
caso". 

Poi Aida si rivolse alla questione seguente: "Di che cosa siamo 
stati accusati. Noi diciamo che siamo processati per la nostra fede, 
ma ci viene detto: 'Questa è un'affermazione volutamente falsa; voi 
siete processati per aver violato la legge sovietica'. Io sono membro 
di una comunità non registrata che ha richiesto di essere registrata; 
tutte le nostre comunità hanno inviato queste domande, che sono 
complete dei nostri statuti; e quando inoltriamo la richiesta, non ci 
viene detto: 'Non dovete fare questo o quello perché è contro la 
legge'. Invece ci viene detto: 'Firmate un impegno che non violerete 
la legge'. Questa non è una procedura corretta per essere registrati". 

Aida vide che il giudice si stava agitando, perciò si affrettò a 
concludere l'argomentazione. "I credenti non possono promettere 
di adempiere una legge che vieta loro di parlare di Dio e vieta ai 
genitori di allevare i figli nella fede. Con tutto il rispetto verso le 
autorità, nessun genitore cristiano accetterà una legge che ordina di 
allevare i loro figli come atei. Preferirebbero affrontare qualunque 
sofferenza vogliate infliggere, preferirebbero stare sul banco degli 
imputati piuttosto che promettere di attenersi a questa legge. 
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"Cristo ha detto che dobbiamo predicare il vangelo ad ogni crea­
tura", proseguì Aida, "e i credenti non possono sottomettersi ad una 
legge che vieta loro di parlare di Dio e della salvezza. Non un solo 
credente potrà mai farlo. Anche se non è un missionario o un 
predicatore, anche se è incapace di predicare un sermone, non fa 
differenza; egli non si sottoporrà ad una tale legge perché perfino 
una persona che non sa predicare un sermone avrà qualche volta 
un'opportunità di parlare a qualcuno della salvezza. Pertanto, i cre­
denti non possono promettere di osservare una legge del genere. 
Malgrado tutto il loro rispetto per le autorità, essi infrangeranno 
questa legge. 

"Lo ripeto ancora: i credenti non possono osservare una legge che 
li costringe a rinnegare il Vangelo. Perciò, quando siamo processati 
per aver violato queste leggi, abbiamo una buona giustificazione 
quando diciamo che siamo messi sotto accusa per la nostra fede. 

"Io so che l' Herald of Salvation e il Fraterna/ Leaflet non con­
tengono affermazioni volutamente false. Ma allo stesso tempo so 
che cosa significhi mandarle all'estero. Sapevo che quell'azione 
avrebbe potuto portarmi sul banco degli imputati. Non chiederei a 
nessun altro di mandare all'estero l'Herald of Salvation. So che è 
pericoloso. Ecco perché preferisco farlo io". 

Aida fece una pausa per raccogliere le forze e presentare la parte 
conclusiva della sua difesa, le appassionate considerazioni finali 
che desiderava lasciare a coloro che avrebbero determinato la sua 
sentenza. "In un certo periodo la gente si rendeva conto che era 
ingiusto vietare la propagazione di una fede; adesso la gente non lo 
capisce. Ora dicono: 'Credi e prega, ma non permetterti di parlare a 
nessuno di Dio'. Zittire il proprio opponente ideologico con la forza 
non è una vittoria ideologica. Questa si è sempre chiamata barbarie". 

Il giudice la interruppe, frustrato che questa criminale si mettes­
se adesso a fare la predica nel suo tribunale. "Lei non deve parlare 
della chiesa; parli di sé", disse scandendo le parole e additandola. 

Aida rimase imperterrita: "Per il cristiano c'è solo una linea di 
condotta", disse. "Il cristiano non può essere altro che combattivo. 
Una volta che si conosce la verità, bisogna seguirla, sostenerla, e se 
è necessario soffrire per essa. Non posso essere diversa. Non posso 
agire diversamente. Io amo la libertà e amerei tanto essere libera 
con la mia famiglia e i miei amici. Ma non voglio agire contro la 
mia coscienza. A che mi serve la libertà se non posso chiamare Dio 
mio Padre? La consapevolezza che l'anima mia e i miei pensieri 
sono liberi mi incoraggia e mi fortifica. Ecco, questo è tutto quello 
che volevo dirvi". 
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Aida si sedette, avendo presentato il suo caso e avendo il cuore 
libero. 

EPILOGO 

Insensibile al suo spirito e non convinto dalla sua argomentazio­
ne, il giudice condannò Aida a tre anni da scontare in una prigione 
sovietica, sentenza più lunga di sei mesi di quella chiesta dal pub­
blico ministero. Aida lasciò l'aula di tribunale tra due guardie im­
ponenti. 

Ma averla rinchiusa non poté fermare la sua opera. Le trascrizio­
ni del processo di Aida furono copiate giudiziosamente e scrupolo­
samente su venti pezzi di stoffa tagliati dalle lenzuola e da altra 
stoffa simile, poi furono fatti uscire di nascosto dall'Unione Sovie­
tica. In giro per il mondo i credenti hanno letto le parole di "Aida di 
Leningrado", e hanno pregato per questa fedele sorella. 

Aida lasciò il campo di lavoro della prigione il 12 di aprile del 
1971. Il giorno del suo rilascio i funzionari le dissero che non aveva 
"imparato nulla" nel periodo trascorso in prigione. In verità, lei 
aveva imparato molto, ma non quello che volevano i suoi aguzzini. 
Aveva conseguito il dottorato nella fedeltà a Dio, e aveva acquisito 
una comprensione ancora più grande della gioia e della soddisfazio­
ne profonde che si hanno nel servire il Signore. Era diventata un 
membro ufficiale della fratellanza che l'apostolo Paolo chiamò "la 
comunione delle sue sofferenze" (Filippesi 3: 10). 

Oggi Aida Skripnikova vive a San Pietroburgo. La sua fede è 
sopravvissuta al regime che aveva cercato di distruggerla. Oggi è 
legale per i cristiani come lei radunarsi per adorare Dio e predicare. 
Recentemente la sua comunità si è riunita per un'occasione specia­
le: festeggiare il quarantesimo anniversario del ministero della chie­
sa e per ricordare la fedeltà di Dio verso i suoi membri. Fu allestita 
una speciale mostra per onorare quelli che avevano sofferto il mar­
tirio per la loro fede. 
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Capitolo 4 

Sabina: 

una testimone dell'amore di Dio 

Romania 
1945 

I Russi avevano cacciato i Nazisti dalla Romania e adesso stava­
no adottando delle misure per controllare tutti gli aspetti del gover­
no e della società. Il loro sforzo più recente era stato quello di 
convocare i ministri di culto di tutte le religioni ad una riunione. 
I Russi lo chiamarono il "Congresso dei Culti". Il loro scopo dichia­
rato era quello di consolidare il sostegno tra il clero. Ma per Sabina 
quella tattica non era nient'altro che acquisire il controllo e trasfor­
mare i leader religiosi della Romania in marionette dello stato. 

Sabina era piccola di statura, circa quarantacinque centimetri più 
bassa del marito, Richard, ma aveva una grandissima passione per 
Cristo. Seduta vicino a Richard nella riunione, e udendo ancora un 
altro pastore dichiarare pubblicamente la sua lealtà ai Comunisti 
che avevano invaso la loro terra, Sabina tirò il marito dal braccio. 
"Richard, non vuoi lavare questa vergogna dal volto di Cristo?" lo 
supplicò. "Devi dire qualcosa. Stanno sputando sul nome di Cristo!" 

Richard guardò intorno i delegati riuniti all'interno del Palazzo 
del Parlamento. Era un vero spettacolo. "Piena libertà religiosa!", 
era il motto dichiarato dei Comunisti. Invocavano una coesistenza 
pacifica tra Dio e il Comunismo, o piuttosto tra Dio e il presidente 
onorario del congresso, Giuseppe Stalin. "Con quanta facilità può 
essere ingannato il mondo", disse Richard sottovoce. 

Richard e Sabina erano pigiati come sardine in mezzo agli altri 
quattromila vescovi, pastori, sacerdoti, rabbini e mullah che affolla­
vano la galleria e la platea della grande sala. Musulmani ed Ebrei, 
Protestanti e Ortodossi; tutte le fedi erano rappresentate. 

Prima che iniziasse il congresso c'era stato anche un servizio 
religioso in patriarcato. I dirigenti comunisti si erano fatti il segno 
della croce e avevano baciato le icone e la mano del patriarca. Poi 
erano cominciati i discorsi. Petru Groza, che era una semplice 
marionetta di Mosca, spiegò che il nuovo governo romeno era 
pienamente a favore della fede religiosa, di qualsiasi fede, e che 
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avrebbero continuato a pagare il clero, com'era stato fatto prima. 
Avrebbero anche aumentato i loro stipendi! Notizia che fu accolta 
con un applauso caloroso. 

Dopo il discorso di Groza, venne la risposta dei sacerdoti e dei 
pastori. Uno dopo l'altro dissero quanto fossero felici di sentire 
questo apprezzamento della religione. Lo stato poteva contare sulla 
chiesa se la chiesa poteva contare sullo stato. Semplicissimo. 
Un vescovo osservò che persone di ogni colore politico erano di­
ventati membri di chiesa nel corso della sua storia. Adesso sarebbe 
entrato il rosso, e ne era felice. Tutti erano contenti. E la loro 
contentezza fu trasmessa al mondo per radio in diretta dalla sala. 

"Va bene", disse Richard, "posso andar su a parlare. Ma sappi 
che se parlo non avrai più tuo marito". 

Sabina sapeva che aveva ragione e che gli altri capi religiosi 
parlavano per paura delle loro famiglie, del loro lavoro, del loro 
salario. Ma sapeva anche che qualcuno doveva avere il coraggio di 
smascherare i comunisti invece di riempire l'aria di adulazioni e 
bugie. Guardando dritto negli occhi di Richard, rispose semplice­
mente: "Non mi serve un marito vigliacco". 

Richard annuì con il capo in silenzio. Compilò una scheda e la 
mandò davanti indicando che avrebbe voluto parlare. I comunisti 
erano felicissimi. Il pastore Richard Wurmbrand, ministro di culto 
luterano ben conosciuto in tutta la nazione, rappresentante ufficiale 
del Consiglio Mondiale delle Chiese, desiderava rivolgersi all'as­
semblea. Adesso sì che stavano facendo progressi! 

L'ORA DEL CORAGGIO E DELLA VERITÀ 

Un silenzio pieno di tensione si fece nella sala, mentre Richard 
si dirigeva sul podio. Sabina si domandava che cosa pensasse la 
folla, mentre lei pregava fervidamente per il marito. 

"Vi ringrazio di questo privilegio di poterci radunare insieme e 
parlare con libertà", esordì Richard. "Quando s'incontrano i figli di 
Dio, anche gli angeli si radunano per ascoltare la sapienza di Dio. 
Perciò è dovere di ogni credente non lodare gli uomini terreni o i 
leader che vanno e vengono, ma lodare Dio il Creatore e Cristo il 
Salvatore, che morì per noi sulla croce". 

Tutta l'atmosfera della galleria cominciò a cambiare, ma il cuore 
di Sabina era ripieno di gioia. Infine l'attenzione fu distolta dalla 
propaganda dei comunisti e concentrata su Cristo. 

"Il suo diritto di parlare è terminato!" esclamò improvvisamente 
balzando in piedi Burducca, ministro degli affari religiosi. 
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Ignorandolo, Richard continuò per incoraggiare i suoi confratelli a 
porre la loro fiducia e ubbidienza in Dio, e non nell'uomo. Il pubblico 
cominciò ad applaudire. Sapevano che Richard aveva ragione, ma fu 
il solo che ebbe abbastanza coraggio da dire quel che andava detto. 

"Spegnetegli il microfono!" urlò Burducca ai suoi subalterni. 
"Fate scendere quest'uomo dal palco. Subito!" 

Mentre la voce di Richard tacque, l'assemblea cominciò a canta­
re aritmicamente: "Pastorul! Pastorul!" ("Il Pastore! Il Pastore!). 

La riunione si sciolse nel caos più totale, un bene per Richard 
che scivolò via dal retro prima che qualcuno lo arrestasse. Sabina 
rimase seduta ad osservare lo sviluppo degli eventi. Era orgogliosa 
del marito. Orgogliosa del suo coraggio nello schierarsi dalla parte 
di Cristo. Ma il suo orgoglio era misto ad un senso di ansia mentre 
cominciava a chiedersi il prezzo che avrebbe dovuto pagare per 
aver parlato con franchezza contro i Russi. 

Sabina e Richard avevano sempre avuto simpatia per i Russi. 
Avevano spesso parlato di mandare dei missionari romeni in Russia 
a predicare il Vangelo. "Adesso Dio ha portato i Russi da noi", 
dichiararono Richard e Sabina. 

Quando i Russi arrivarono per la prima volta in Romania nel­
l'estate del 1944, Richard e la trentunenne Sabina uscirono a salu­
tarli con fiori e opuscoli evangelici. Da ebrei romeni, entrambi 
avevano sofferto una perdita incommensurabile per mano dei nazi­
sti. Tutta la famiglia di Sabina era stata distrutta nei campi di con­
centramento, e Richard era stato già arrestato tre volte. Quando 
all'inizio Sabina e Richard divennero cristiani, s'impegnarono a 
lavorare tra i perduti, a prescindere dalle colpe commesse. Nel 
1944 questo convincimento li portò ad evangelizzare i nazisti in 
fuga come pure i comunisti che stavano arrivando. 

Durante l'occupazione nazista, Richard e Sabina avevano nasco­
sto in casa loro molti ebrei in fuga. Poi, quando i nazisti dovettero 
fuggire, avevano nascosto anche loro. Uno dei soldati nazisti do­
mandò a Sabina perché lei che era ebrea nascondeva il suo nemico 
nazista. Sabina gli rispose semplicemente che lei non aveva nemici 
e Dio amava tutti i peccatori. Egli la ringraziò con la promessa di 
metterla in prigione se i nazisti avessero ripreso il potere. 

GUADAGNARE TEMPO 

Durante l'estate del '44, Sabina e Richard godettero uno spiraglio 
temporaneo di libertà religiosa. L'ex dittatore romeno, Ion 
Antonescu, era stato portato a Mosca e poi riportato in patria e 
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fucilato. I prelati della chiesa ortodossa che avevano tiranneggiato 
sugli ebrei e sui protestanti avevano perduto il loro dominio assoluto. 

La maggioranza dei romeni pensava che alla fine aveva un· 
governo democratico, ma Sabina sapeva bene come stavano le 
cose. 

Dopo il Congresso dei Culti, nessuna manovra ufficiale fu fatta 
contro Richard, ma presto vennero regolarmente dei disturbatori 
comunisti per interrompere i servizi di culto da lui tenuti. Settimana 
dopo settimana, dei giovinastri dai modi bruschi si spingevano a 
forza nel retro della chiesa per fischiare, parlare in modo derisorio e 
interrompere il culto. 

"Dovremmo essere contenti", disse il pastore Solheim, l'eccle­
siastico più anziano. "Meglio un uditorio rumoroso ma interessato, 
che uno silenzioso che fa solo finta di ascoltare!" 

Poi ricevettero il primo avvertimento. Un giorno, mentre Sabina 
lavorava accanto a Richard nella missione della chiesa, entrò un 
uomo vestito in abiti civili rivolgendosi al marito. 

"Ispettore Riosanu", si presentò. "Lei è Wurmbrand? Allora lei è 
l'uomo che odio di più nella vita". Richard e Sabina lo fissarono 
increduli. "Ma proprio per mostrarle che non ho rancori", continuò, 
"sono venuto per darle un'informazione riservata. C'è un grosso 
fascicolo su di lei nel quartiere generale della polizia segreta: l'ho 
visto. Recentemente qualcuno ha fornito delle informazioni su di 
lei. Lei ha parlato con molti Russi, vero?" 

Riosanu si sfregò le mani ruvide come la carta vetrata. "Ma ho 
pensato che forse potremmo arrivare ad un accordo". 

Per una bustarella, disse, avrebbe distrutto il faldone. 
Sabina si unì alla discussione, e si accordarono su una somma. 
Ficcandosi i soldi in tasca, Riosanu disse: "Lei ha fatto un affare. 

Il nome dell'informatore è ... " 
L'ispettore guardò la piccola donna con curiosità. Ma Sabina 

scosse la testa. Lei sapeva che volevano ignorare chi li aveva de­
nunciati. Se l'avessero saputo, avrebbero potuto avere risentimenti 
verso quella persona; e poi il peccato sarebbe stato il loro. 

Però Richard e Sabina sapevano che il pagamento non avrebbe 
potuto comprare la loro sicurezza che era nelle mani di Dio. 
Ma forse avevano acquistato un po' di tempo e la possibilità di 
stabilire ulteriormente la chiesa clandestina. 

Verso la fine del 194 7, gli arresti dei cristiani si verificavano con 
maggiore frequenza e Sabina aveva così perduto molti amici che 
erano stati incarcerati. Un freddo pomeriggio invernale Sabina era a 
casa, ammalata di bronchite, quando udì qualcuno bussare alla porta. 
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Aprì e fu sorpresa di vedere Vera Y akov lena, un medico russo 
che conosceva solo superficialmente, che aspettava sull'uscio. 
La dottoressa non era venuta per curare la malattia di Sabina ma per 
riferire un messaggio critico. Il suo volto era una maschera tragica, 
mentre raccontava la sua storia a Sabina. 

Vera veniva da una città dell'Ucraina dove innumerevoli leader 
cristiani e laici, compresa lei, erano stati deportati nei campi di 
lavoro forzato in Siberia dai quali pochi erano quelli che ritornavano. 

"Abbiamo lavorato per disboscare la foresta, uomini e donne 
insieme", disse Vera. "Avevamo uguali diritti: potevamo morire di 
fame o morire congelati". 

La dottoressa si chinò in avanti per afferrare il braccio di Sabina 
con la mano che portava grosse cicatrici bianche, mentre tremava al 
ricordo. "Ogni giorno la gente moriva, crollando nella neve per il 
troppo lavoro", disse. 

Un giorno V era fu sorpresa a parlare ad un'altra detenuta di 
Cristo. Per punizione fu costretta a restare a piedi nudi sul ghiaccio, 
per ore. Poiché la punizione l'aveva resa incapace di eseguire la sua 
quota di lavoro, fu picchiata dalle guardie. 

La maggioranza degli altri prigionieri del campo morì per le 
condizioni disumane o per le frequenti torture, ma Vera era riuscita 
a sopravvivere. Adesso era venuta da Sabina non solo per raccon­
tarle la sua tragedia, ma per parlarle della fedeltà di Dio, anche nel 
campo di lavori forzati. Nel suo dolore e nel suo bisogno Dio aveva 
mostrato la sua potenza. 

A Sabina era venuto il mal di testa. Invece di riflettere sul mira­
colo, non riusciva a pensare ad altro che alla probabilità che lei 
andasse incontro a tali sofferenze. Che significa? Perché è venuta a 
raccontarmi queste cose? si domandava. 

Mentre Vera si alzava per andar via, Sabina la pregò di restare 
per la notte. O aspettare finché ritornasse Richard, così che anche 
lui potesse ascoltare la sua testimonianza e sapere quel che stava 
accadendo ai loro fratelli e alle loro sorelle. Ma Vera era già alla 
porta. Brevemente si fermò per dire: "Mio marito è stato preso 
dalla polizia segreta. Si trova in prigione da dodici anni ormai. 
Mi domando se c'incontreremo di nuovo su questa terra". Poi sparì. 

"Dodici anni!" Sabina ripeté quelle parole con un brivido. Come 
si poteva sopportare per tanto tempo? 

Con l'aumento della persecuzione dei cristiani da parte dei co­
munisti, si doveva considerare la possibilità di fuggire. "Non è 
troppo tardi, Sabina", cominciò a dire Richard. "Possiamo ancora 
partire. Molti altri stanno comprando la loro via di scampo". 
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Sabina non rispose. Sapeva che Richard non voleva andar via 
tanto quanto lei. Ma i pericoli erano reali. E dovevano pensare a 
Mihai, il loro amato, unigenito figlio di otto anni. 

Richard continuava: "Quando fui arrestato in passato dai nazisti, 
fui rilasciato dopo solo qualche settimana. Con i comunisti potreb­
be durare anni. E potrebbero prendere anche te, Sabina. E poi che 
accadrebbe a Mihai ?" 

Richard aveva toccato il punto debole di Sabina. Sapeva che se 
entrambi fossero stati arrestati nello stesso tempo, Mihai non avreb­
be avuto nessun posto dove andare. Poteva finire con il vivere per 
le strade ad accattare il pane. Era troppo da comprendere per una 
madre. Tuttavia, Sabina non rispondeva. 

Infine Richard le ricordò quello che un altro amico aveva detto 
loro: "Fuggi per salvare la tua vita!", disse citando le parole del­
l'angelo a Lot. "Non guardare indietro" (Genesi 19:17). 

Poi Sabina rispose. "Fuggire per salvare quale vita?" domandò. 
Poi andò nella carnera da letto e portò la Bibbia per leggere a voce 

alta le parole di Gesù: "Perché chi vorrà salvare la propria vita, la 
perderà; ma chi avrà perduto la propria vita per amor mio, la ritro­
verà" (Matteo 16:25). Chiudendo il Libro consumato, domandò a 
Richard: "Se adesso vai via, potrai più predicare su questo testo?" 

Per il momento la questione della partenza era stata decisa. 
E anche mesi dopo sarebbe rimasta ancora decisa ... 

CESSARE DI ESISTERE 

La domenica mattina del 29 febbraio 1948, Richard andò in 
chiesa, dicendo alla moglie, mentre usciva di casa: "Sabina, ci ve­
diamo al culto". 

Ma quando Sabina arrivò in chiesa circa trenta minuti dopo, trovò 
il pastore Solheim nel piccolo ufficio che aveva l'aria sconvolta. 

"Richard non si è fatto vivo", disse. "Ma gli passano tante cose 
per la mente. Dev' essersi ricordato di qualche appuntamento urgen­
te prima del servizio in chiesa". 

"Ma ha promesso che ci saremmo visti qui tra mezz'ora", disse 
Sabina, mentre si avvertiva la paura nella sua voce. 

"Forse ha incontrato un amico che aveva bisogno di aiuto", disse 
Solheim. "Arriverà". 

Il pastore Solheim tenne il servizio di culto, mentre Sabina tele­
fonava ad alcuni amici, solo per scoprire che Richard non era a casa 
di nessuno di loro. La paura cresceva. 

Quel pomeriggio Richard avrebbe dovuto sposare una giovane 
coppia in chiesa". 
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"Adesso non ti preoccupare", veniva incoraggiata Sabina dal 
pastore Solheim. "Non si può mai sapere con il tuo Richard. Ricor­
di quella volta che eravamo al campeggio estivo e lui andò a com­
prare il giornale la mattina e poi telefonò all'ora di pranzo per dire 
che non sarebbe ritornato per la colazione?" 

Sabina sorrise a quel pensiero. Richard aveva ricordato qualche 
affare urgente e aveva preso un mezzo per ritornare a Bucarest. 
"Hai ragione. Deve aver fatto nuovamente una cosa del genere", 
disse cercando di rassicurarsi. 

Il pranzo della domenica nel piccolo appartamento dei 
Wurmbrand era di solito una felice occasione con invitati. Non 
c'era mai tanto da mangiare, ma i cristiani si incontravano per 
parlare e cantare. Per quelli che erano presenti, era il momento 
saliente della settimana. 

Ora erano tutti seduti in casa aspettando con calma l'arrivo di 
Richard. Ma lui non arrivò. Il pastore Solheim doveva celebrare il 
matrimonio di quel pomeriggio. Sabina telefonò a tutti gli ospedali 
e andò perfino nei pronto soccorso dei nosocomi, pensando che gli 
era potuto capitare un incidente. Ma non riuscì a trovarlo. Infine 
ammise a sé stessa che cosa doveva fare: andare al Ministero degli 
Interni. Sicuramente Richard era stato arrestato. 

Poi cominciarono le ore e le settimane e gli anni delle ricerche ... 
seguire le tracce da un ufficio all'altro ... spingere ogni porta che si 
potesse aprire. 

Sabina pensò a Vera, che era stata separata dal marito per gli 
ultimi dodici anni. Pensò alla tortura che Vera aveva dovuto sop­
portare dopo aver testimoniato di Cristo ad un'altra detenuta, un 
reato di cui anche Richard si sarebbe reso colpevole. Sabina ricor­
dava come lei e Richard avevano ringraziato Dio che potevano 
essere testimoni di Cristo ai soldati russi invasori ... gli stessi che 
adesso tenevano il marito in prigione. 

Si sparse la voce che Richard fosse stato portato a Mosca, co­
m'era successo a molti altri. Ma Sabina rifiutava di credere che 
fosse partito. Sera dopo sera preparava la cena e si metteva a sedere 
vicino alla finestra pensando: Stasera ritornerà a casa. Richard 
non ha fatto nulla di male. Presto sarà liberato. I comunisti non 
possono essere peggio dei nazisti, che alla fine dei conti lo hanno 
sempre lasciato andare dopo una o due settimane. Confortava Mihai 
quando piangeva perché voleva il padre. Disse al figlio che Dio 
stava vegliando su Richard e su tutti loro. Pregarono insieme che 
Richard fosse al sicuro e ritornasse presto a casa. 
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Ma non ritornò. La conversazione che aveva avuto con Richard 
alcuni mesi prima cominciò a tormentare i suoi sogni. "Quando 
sono stato arrestato prima, sono stato rilasciato dopo solo alcune 
settimane. Con i comunisti potrebbe durare anni ... " 

Il cuore di Sabina era in agitazione. Tra lei e Richard c'era un 
amore che aveva superato molte prove, ma questa volta non sapeva 
come lei e Mihai sarebbero potuti andare avanti senza di lui. Dopo 
alcune settimane il pastore Solheim accompagnò Sabina dall' Am­
basciatore svedese, loro alleato in passato, per chiedergli aiuto. 
L'Ambasciatore Reutersward disse che avrebbe parlato subito con 
il ministro degli esteri, Ana Pauker. 

La risposta della Signora Pauker fu ovviamente preparata: "Se­
condo le nostre informazioni, il pastore Wurmbrand è fuggito dal 
paese con una valigia pieni di soldi che gli erano stati affidati per 
un'opera di soccorso a persone in zona di carestia. Dicono che sia 
in Danimarca". 

L'Ambasciatore sollevò il caso di Richard presso il Primo 
Ministro Groza. Ma egli ripeté le stesse parole e aggiunse una 
promessa gioviale: "Così Wurmbrand sarebbe in una delle nostre 
carceri? Se può provarlo, allora lo rilascerò!" 

I comunisti erano talmente sicuri di loro stessi. Forse era per 
questo che si diceva tra la gente: "una volta nelle grinfie della 
polizia segreta della Romania, un uomo cessa di esistere". 

UN'ÀNCORA DI SALVEZZA PER RICHARD 

Dopo parecchi mesi di sforzi inutili, una sera Sabina era in chie­
sa, quando fu convocata per incontrare un estraneo che aspettava 
alla porta. L'uomo aveva la barba incolta e puzzava di brandy di 
prugno. Aveva insistito per parlare con Sabina da sola. 

"Ho incontrato suo marito", disse semplicemente. Sabina ebbe 
un tonfo al cuore. Era la prima volta che sentiva qualcosa che 
riguardava il marito. "Sono una guardia carceraria, non mi chieda 
di quale prigione, sappia solo che sono il secondino che gli porta da 
mangiare. Mi ha assicurato che lei mi avrebbe pagato bene per un 
po' di notizie". 

"Quanto?" gli domandò Sabina, non sicura che avesse davvero 
delle informazioni. Erano state dette tante bugie. 

"Sto rischiando il collo, sa?" 
La somma che disse era enorme e non era disposto a negoziare. 
Il pastore Solheim era dubbioso come Sabina. Disse alla guar-

dia: "Mi porti alcune parole scritte con la grafia di Wurmbrand". 
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Gli diede una tavoletta di cioccolato prendendola al negozio di 
assistenza alle persone colpite dalla carestia. "Porti questa a 
Wurmbrand e riporti un messaggio con la sua firma". 

La guardia se ne andò e Solheim ritornò da Sabina. "E tutto 
quello che possiamo fare", disse. "Non abbiamo alcuna idea se stia 
dicendo la verità, e vuole una considerevole quantità di denaro". 

Sabina sapeva che il pastore Solheim non voleva suscitare le sue 
speranze per poi vederle andare in frantumi. 

Ma due giorni dopo l'uomo ritornò. Si tolse il cappello, ficcò le 
dita all'interno della fodera, e consegnò a Sabina la carta che avvol­
geva la tavoletta di cioccolato. Aprendola con cura, lesse: "Mia 
carissima moglie, ti ringrazio per la tua dolcezza. Sto bene. Richard". 

Il cuore di Sabina saltò un battito. Era vivo! Era la sua scrittura! 
Chiara e ferma, decisa, eppure turbata. Non c'era possibilità di 
fraintendere la speranza impetuosa che era in quelle righe. 

"Sta bene", disse la guardia. "Alcuni non sopportano di stare in 
cella. Non amano la loro stessa compagnia". Puzzava nuovamente 
di brandy. "La saluta con affetto". 

Sabina fu d'accordo a dargli del denaro se continuava a portare 
messaggi. Infine disse: "Va bene, ma corro un bel rischio, sa? Alcuni 
hanno ricevuto una condanna di dodici anni per aver fatto questo". 

Egli fu d'accordo a rischiare la sua libertà per un amore condivi­
so: amava il denaro e amava la bevanda alcolica che gli procurava. 
Ma sembrava che ammirasse anche Richard, e qualche volta gli 
dava qualche pezzo di pane in più. 

Sabina era riconoscente per il sacrificio di quell'uomo, mentre 
continuava a portarle i messaggi. Una guardia ubriacona era diven­
tata la sua sagola di salvataggio per arrivare a Richard. Per il mo­
mento doveva bastare. 

PUNIRE LA FAMIGLIA DEL DETENUTO 

Le leggi comuniste erano dure. La moglie di un prigioniero poli­
tico non poteva ottenere la tessera del razionamento. Le tessere 
erano solo per i "lavoratori". Inoltre, la moglie di un detenuto poli­
tico non poteva trovare lavoro. Perché? Perché non aveva la tessera 
del razionamento, e perciò non esisteva. 

Sabina implorava le autorità. "Come faccio a vivere? Come pos­
so dar da mangiare a mio figlio?" 

"Questo è un problema suo, non nostro". 
Sabina si preoccupava di Mihai. Fin dall'arresto di Richard, 

aveva visto il figlio diventare più magro per mancanza di buon 
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cibo. E sapeva che era ancora addolorato per i suoi "fratelli e sorel­
le" perduti, i sei figli orfani che Sabina e Richard avevano accolto 
in casa dopo i massacri nazisti nella Romania dell'est. 

Ma poi, venendo a sapere che i Russi avevano deciso di ripopolare 
con i profughi le due province orientali che avevano annesso, 
Bessarabia e Bucovina, Sabina e Richard sapevano che prima o poi 
i bambini gli sarebbero stati tolti e mandati all'est. Centinaia di altri 
orfani affrontavano la stessa situazione penosa. Sabina pensò che se 
si fossero potuti mandare in Palestina, dove stava per nascere il 
nuovo stato di Israele, sarebbe andato tutto bene. Così, un giorno 
fatale, con tristezza, portarono i bambini ad unirsi ad un piccolo 
esercito di profughi a bordo del piroscafo turco Bulbul. Fu diffi­
cile vederli partire, ma mandarli in Palestina sembrava molto me­
glio che aspettare una sorte sconosciuta che certamente gli sarebbe 
toccata sotto i Russi. 

Trascorsero settimane senza che ci fosse qualche notizia dell'ar­
rivo della nave. Ogni giorno Sabina si preoccupava sempre di più. 
Ebbe inizio una ricerca internazionale che si estendeva dal Mar 
Nero fino al Mediterraneo orientale. Ma la nave era scomparsa e, 
poco a poco, svanì pure la speranza. Si pensò che il Bulbul avesse 
urtato una mina del periodo bellico e fosse affondata con tutto il 
suo carico. 

Il dolore che provarono fu terribile. Sabina e Richard avevano 
amato i bambini come fossero i loro figli, e Mihai aveva goduto 
della loro compagnia come fratelli. Quando finalmente Sabina ac­
cettò la verità che i bambini erano perduti, non volle vedere o 
parlare con nessuno fuori di casa sua. Tutta la sua fede fu messa a 
dura prova. Come poteva Dio permettere che accadesse una cosa 
simile? Come aveva Dio potuto prendersi i miei bambini? Si do­
mandava in continuazione. 

Naturalmente Sabina sapeva in fondo al cuore che non poteva 
incolpare Dio per la guerra e l'odio dell'umanità che si erano risolti 
nell'affondamento accidentale della nave. Ma lei aveva amato i 
bambini e si domandava come avrebbe fatto a superare il dolore. 

Nella sua sofferenza, Sabina si era rivolta a Mihai per confortar­
lo, che piangeva amaramente ogni qual volta pensava ai bambini 
che erano entrati nella sua vita e avevano illuminato i suoi giorni. 
Lo teneva in braccio e gli ripeteva una storia che aveva spesso 
sentito raccontare da Richard. 

Si racconta che durante l'assenza da casa di un famoso rabbino, i 
suoi due figli morirono, entrambi particolarmente belli e illuminati 
nella Legge. La moglie, sconvolta, li portò nella sua camera da letto 
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e stese una coperta bianca sui loro corpi. Quella sera il rabbino 
tornò a casa. 

"Dove sono i miei figli?" domandò. "Ho guardato ripetutamente 
in cortile e non li ho visti". 

Gli portò un bicchier d'acqua per farlo rinfrescare, ma lui conti­
nuava a domandare: "Dove sono i miei figli?" 

"Non saranno lontano", gli disse mettendogli davanti del cibo 
perché mangiasse. 

Dopo il pranzo si rivolse al marito: "Con il tuo permesso, desi­
dero farti una domanda". 

"Prego. Fai pure". 
"Un po' di tempo fa un'amica mi ha affidato due bellissimi 

diamanti, ed io li ho custoditi come se fossero miei. Adesso lei 
vuole che glieli restituisca. Dovrei ridarglieli?" 

"Che cosa?" disse il rabbino. "Esiti a restituire a qualcuno quello 
che è suo?" 

"No", rispose. "Tuttavia, ho pensato di non ridarli prima di con­
sultarti". 

Poi lo portò nella stanza e sollevò il bianco lenzuolo dai corpi 
senza vita dei ragazzi. "Figli miei! Figli miei!" gemeva a voce alta 
il padre. "Figli miei, luce dei miei occhi!" 

La madre si voltò e pianse amaramente. 
Dopo che era trascorso del tempo, prese il marito per mano e 

disse: "Non mi hai insegnato che non dobbiamo essere riluttanti a 
restituire quello che è stato affidato alla nostra custodia? Il Signore 
ha dato e il Signore ha tolto. Sia benedetto il nome del Signore". 

La storia fu di poco conforto per Mihai, ma capì quello che la 
madre diceva e trasse forza dal suo coraggio. Lui aveva ormai dieci 
anni ed era alto per la sua età; aveva gli zigomi ben marcati e gli 
occhi intelligenti e inquisitori. A scuola stava imparando la difficile 
lezione di come essere figlio di un "reietto della società". Mihai 
adorava il padre, e non era facile per Sabina spiegargli che era stato 
loro tolto e rinchiuso in prigione solo perché era un pastore. 

E adesso più persone scomparivano ogni giorno. 
In un'occasione un certo numero di detenuti ben noti fu liberato. 

Furono portati a casa in ambulanza e mostrarono i lividi e le cicatri­
ci e parlarono della tortura che avevano sofferto. Quando la notizia 
del trattamento che avevano subito si era sufficientemente diffusa, 
furono tutti arrestati di nuovo. 

A Sabina non piaceva pensare agli orrori che suo marito doveva 
affrontare. Pregava che non crollasse e tradisse i suoi amici. Aveva 
promesso che sarebbe morto piuttosto che tradirli, ma chi può dire 
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quanto sia capace cli sopportare un uomo? San Pietro aveva promes­
so che non avrebbe rinnegato Cristo, eppure lo aveva fatto tre volte. 

UNA BUSSATA ALLA PORTA 

Sabina trovava conforto nel sapere che se Richard fosse morto, 
si sarebbero incontrati di nuovo nell'altra vita. Si erano messi d'ac­
cordo ad aspettarsi ad una delle dodici porte del cielo, la Porta di 
Beniamino. Gesù aveva stabilito un appuntamento simile con i suoi 
discepoli per incontrarli in Galilea dopo la sua morte. E l'aveva 
mantenuto. 

Ma non era l'altra vita che preoccupava adesso Sabina. Erano i 
colpi alla porta alle cinque del mattino ... 

Sabina aveva lavorato fino a tardi la sera prima, facendo volon­
tariato in chiesa e visite in casa. Mihai stava con amici in campa­
gna, e un'amica di Sabina stava con lei nel piccolo appartamento. 
La voce stridula, risuonando nella quiete mattutina, aveva fatto 
svegliare le due donne di soprassalto: "Sabina Wurmbrand! Apri! 
Sappiamo che sei dentro". 

Sabina si avviò alla porta, temendo che gli uomini all'esterno 
avrebbero sfondato la porta da un momento ali' altro. 

"Sabina Wurmbrand?", urlò il responsabile dal collo taurino, 
quando lei aprì la porta. "Sappiamo che nascondi delle armi qui 
dentro. Mostraci subito dove sono!" 

Prima che potesse rispondere, si misero a togliere via i bauli, ad 
aprire le credenze e a svuotare i tiretti sul pavimento. Uno scaffale 
di libri crollò a terra, e l'amica di Sabina si affrettò a recuperarli. 

"Non preoccuparti di questi", gridò in tono rabbioso uno degli 
uomini. "Vestitevi". 

Le due donne dovettero vestirsi alla presenza dei sei uomini che 
calpestavano tutto, mentre distruggevano la casa con la loro opera 
vandalica. Ogni tanto urlavano come per incoraggiarsi a vicenda a 
continuare l'inutile perquisizione. 

"E così non ci vuoi dire dove sono nascoste le armi? Faremo a 
pezzi questo posto!" 

Sabina disse con calma: "L'unica arma che si trova in questa 
casa è qui". S'inginocchiò e prese con cura la Bibbia che era sotto i 
piedi di uno dei soldati. 

L'agente Collo Taurino si mise ad urlare: "Tu vieni con noi per 
fare una completa dichiarazione!" 

Sabina mise la Bibbia sul tavolo e disse: "Per favore, concedete­
ci qualche minuto per pregare. Poi verrò con voi". 
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Uscendo, Sabina afferrò un pacchetto che un'amica le aveva 
dato: un paio di calze e della biancheria intima. Sarebbero stati beni 
di valore nel luogo dov'era diretta. 

IL GIORNO DELLA LIBERTÀ 

Una delle guardie bendò Sabina per impedirle di vedere dove 
andavano e così fu portata via in fretta dall'appartamento. Dopo un 
po' fu trascinata per un'area di parcheggio, e le bende furono ri­
mosse, mentre gli uomini spingevano la loro nuova prigioniera in 
un lungo stanzone affollato da altre donne. Ogni tanto era chiamato 
un nome, altrimenti le detenute aspettavano in silenzio. Gli elemen­
ti "socialmente marci" della Romania aspettavano che fosse chia­
mato il loro nome per conoscere quale sorte li aspettava. 

Era il 23 di agosto, Giorno della Libertà. Almeno così lo chia­
mavano i comunisti. 

Pane nero e brodaglia furono serviti prima del calar della notte 
insieme ad un altro giorno di attesa. Infine fu chiamato il nome di 
Sabina. Di nuovo le bende e un'altra corsa in auto. Questa volta 
Sabina andò a finire in quello che venne a sapere più tardi essere la 
centrale della polizia segreta. Fu pigiata in una piccola cella con 
parecchie altre donne. 

DOMANDE ALLA FINE DEL LABIRINTO 

Trascorsero alcuni giorni e Sabina fu tolta dalla prigione comune 
e messa in cella d'isolamento. Scrutando la minuscola stanza, si 
rese subito conto di quello che mancava. Il secchio. Nel breve 
tempo della sua incarcerazione aveva imparato che il secchio era 
fondamentale. Adesso non aveva neppure quello. 

Sabina riusciva a sentire il rumore degli stivali delle guardie che 
camminavano a brevi intervalli con passo pesante giù per lo stretto 
corridoio, e si domandava ogni volta se venivano per lei. Infine 
giunse il suo turno. La porta della cella si aprì con un rumore 
metallico, e la guardia gridò: "Girati!" 

Di nuovo alla cieca. 
"Cammina! Gira a destra. Ora a sinistra. Ancora a sinistra. 

Muoviti!" 
Una paura improvvisa s'impossessò di Sabina, mentre la guardia 

la spingeva attraverso quello che sembrava un labirinto. Cominciò 
a domandarsi se le curve a gomito sarebbero terminate con il plotone 
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di esecuzione e sarebbe morta senza preavviso, al buio. Cercò di 
controllare le sue emozioni sfrenate, quando il labirinto terminò 
improvvisamente e le bende le furono tolte. 

Si trovò in piedi davanti ad una guardia alta e bionda che aveva 
circa l'età di Sabina. "Lei è consapevole del reato contro lo stato, 
vero?" Sabina era turbata dalla strana somiglianza dell'ufficiale con 
un uomo con il quale era uscita una volta a Parigi. "Lei scriverà 
adesso una dichiarazione dettagliata", ordinò l'uomo, indicando una 
penna e un blocchetto per appunti. 

"Ma che cosa dovrei scrivere?", domandò Sabina. "Non so per­
ché mi avete portata qui". 

Gli ordini continuarono. "Scriva il suo reato contro lo stato!" 
Sabina prese la penna che le era stata offerta e scrisse alcune 

parole ripetendo che non era consapevole di aver commesso alcun 
reato. L'agente lesse quello che lei aveva scritto e la rimandò in 
cella tutto adirato. Mentre la porta si chiudeva sbattendo, la guardia 
le disse: "Adesso rimani seduta finché non sarai pronta a scrivere 
quello che ti ha ordinato il luogotenente. Altrimenti, sarai sottopo­
sta alla cura!" 

Che cura sarebbe stata? si domandava Sabina. Costrizione con 
la forza a fare qualcosa? Derisione? Umiliazione? Tortura? Questo 
era stato detto su quello che i prigionieri cristiani dovevano affron­
tare nelle carceri comuniste. Sapeva fin troppo bene quello di cui 
erano capaci. Alcuni ex detenuti avevano parlato anche di tortura 
psicologica concepita per ammorbidire il prigioniero e fare un in­
terrogatorio più "proficuo". I comunisti facevano ascoltare ai dete­
nuti delle registrazioni di voci urlanti e poi dicevano che erano le 
grida dei loro figli mentre venivano torturati. Come poteva un geni­
tore sano di mente reggere a tutto questo? 

Nella seduta seguente il luogotenente fece notare i motivi che 
riguardavano l'arresto di Richard. "Signora Wurmbrand", disse que­
sti, "suo marito è accusato di attività controrivoluzionarie. Potrebbe 
essere fucilato. I suoi colleghi hanno parlato e confermano le accu­
se mosse contro di lui". 

Il cuore di Sabina batteva all'impazzata. Si capiva che l'uomo 
stava mentendo e osservava la sua reazione. Fece del suo 111eglio 
per avere un'aria vacua, mentre il luogotenente continuava: "Epos­
sibile che cerchino solo di salvarsi. Forse sono loro i veri 
controrivoluzionari. Non possiamo saperlo, se lei non ci dice tutto 
quello che hanno detto le persone che lavorano con la missione. 
Tutto. Parli con franchezza, denunci i veri controrivoluzionari, e 
suo marito sarà messo in libertà domani". 
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Sabina fu profondamente tentata da quel pensiero, ma non si 
fidava dei comunisti. "Non so niente", disse incontrando lo sguardo 
fisso del luogotenente. 

Quella sera, fasciandosi le ferite causate dai colpi inflitti dalla 
guardia, Sabina giaceva sulla piccola, stretta branda sent�ndo che i 
piedi ne toccavano l'estremità. Povero Richard, pensò. E così alto 
che i piedi gli sporgeranno dalla branda. 

Che cosa gli stavano facendo adesso? In un momento era pronta 
a dire qualsiasi cosa pur di ritrovarsi al sicuro con lui; un attimo 
dopo decise di non cedere a quella tentazione. Due desideri appa­
rentemente opposti lottavano aspramente nel suo cuore. Voleva che 
Richard vivesse, e desiderava che resistesse. 

Un pezzo di calcinaccio bianco e gessoso era caduto dal muro 
della cella. Sabina lo prese e disegnò una grande croce sulla sua 
coperta scura. Poi rese grazie. 

E in quella che sembrava una risposta sussurrata da colui che udì 
la preghiera, le venne in mente un pensiero: sette. Sabina si rese 
conto di essere nella cella numero sette. Un numero santo. Il nume­
ro dei giorni della Creazione. 

Sembrava un tale dono di incoraggiamento. Sabina si stese sulla 
branda e singhiozzò. Il suo corpo rimaneva al buio, ma il suo spiri­
to si elevò in una luce immaginaria che sorpassava i confini del 
carcere. Si strofinò le mani sulla croce che aveva disegnato sulla 
coperta e, mentre si addormentava, sussurrò: "Siamo crocifissi con 
Cristo". 

"Alzati!" Mielu, il rubicondo capo delle guardie, era sulla soglia 
presto la mattina dopo. Sabina si alzò e si mise di fronte al muro, 
come aveva imparato a fare. Le bende le furono messe in modo 
brusco sopra la testa, e fu nuovamente condotta giù per il labirinto 
buio. 

Questa volta Mielu, un uomo molto più anziano di Sabina, le 
fece il terzo grado per un'ora. "Con chi hai dormito? Che cosa hai 
fatto con loro? Voglio sapere con chi e quante volte; tutti i partico-1 .,, 
an .  

Emotivamente e fisicamente esausta, la stremata Sabina rimase 
sbalordita per la svolta presa dall'interrogatorio. Rispose con cal­
ma: "Non le dirò quello che vuole sentire". "La peggiore condotta 
sessuale non impedisce ad una persona di diventare una grande 
santa se piace a Dio", gli disse. "Una volta Maria Maddalena era 
una prostituta. Ma lei sarà riverita, quando noi saremo stati dimen­
ticati già da tempo". 

Mielu grugnì un'oscenità e rimandò Sabina in cella. 
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"SONO STATA GIÀ ACQUISTATA!" 

Durante la seduta seguente, Sabina fu costretta a guardare delle 
foto di persone diverse. Riconobbe uno di loro, un russo che aveva­
no segretamente battezzato nella loro casa. "Riconosce nessuno di 
questi?", le domandò un inquirente calvo. Sabina sapeva quello che 
sarebbe accaduto se avesse fatto un solo nome. Allora l'inquisitore 
addolcì l'offerta. "Ci dica quello che vogliamo sapere, e vi lascia­
mo liberi, lei e suo marito". La tentazione era reale, ma lo era anche 
la sua disponibilità a deporre la sua vita per il fratello. "Non ne 
riconosco nessuno". 

L'uomo pelato sospettò che stesse mentendo e infine le doman­
dò quale sarebbe stato il suo prezzo. "Ogni donna ha un prezzo. 
Qual è il suo? La libertà? Una buona sistemazione per suo marito 
come pastore? Soldi? Dica qual è il suo prezzo". 

Sabina era stufa del suo continuo sfoggio di potere e di promesse 
vuote. Egli era unicamente interessato ad eseguire più arresti, e 
Sabina non avrebbe avuto alcun ruolo in questo. "Sono stata già 
acquistata!" esclamò. "Gesù fu torturato e morì per me. Può lei 
offrire un prezzo più alto?" 

L'uomo si fece rosso in viso, e Sabina pensò che l'avrebbe col­
pita. Invece, ordinò che fosse riportata in cella. 

Sabina fu poi rimessa in una cella comune. Trascorsero dei mesi 
e il freddo invernale cominciò a farsi sentire. Si preoccupava conti­
nuamente di Mihai. Chi si prendeva cura di lui? Viveva per le 
strade? Sentiva freddo? Era ammalato? Forse i comunisti avevano 
arrestato anche lui. Cento dubbi e ansie le trafiggevano continua­
mente il cuore. 

A novembre, il direttore del carcere andò nella cella dov'era 
rinchiusa Sabina. "Leggeremo una lista di nomi", spiegò il diretto­
re. "Quelli i cui nomi saranno chiamati devono essere pronti a 
partire tra dieci minuti". 

Nessuna altra informazione. Le detenute si mossero, mentre la 
guardia che accompagnava il direttore cominciò a leggere i nomi, 
compreso quello di Sabina. 

"Che cosa ne pensi?" sussurrò Sabina alla donna vicino a lei che 
stava anche raccogliendo le sue cose per partire. 

"Penso che o saremo liberate, o saremo fucilate", disse amara­
mente. 
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"DIO TI AIUTI SE VAI A FINIRE A ]ILA VA" 

Ma non furono né liberate, né fucilate; almeno non ancora. Sabina 
e le altre furono portate a Jilava, la prigione più temuta di tutta la 
Romania. Sabina ricordò di aver sentito altri parlare della famigerata 
prigione. E sembrava esserci una particolare cella che era un luogo 
d'orrore indescrivibile. "Dio ti aiuti se ti capiterà mai di finire a 
Jilava nella cella numero quattro", correva voce. 

Una guardia che si era presentata con il nome di Sergente Aspra 
condusse le detenute giù per bui corridoi arcuati che portavano nel 
sotterraneo. Infine giunsero davanti ad una grande porta d'acciaio 
che aveva delle sbarre arrugginite da cima a fondo. "Benvenute 
nella cella numero quattro!", annunciò Aspra orgogliosamente. 

Era metà mattino, quando arrivarono, ma la cella era quasi com­
pletamente buia. Una sola, debole lampadina pendeva dal soffitto. 
Due livelli di letti a castello erano disposti per la stanza che aveva 
il soffitto a volta. In alto, in fondo alla cella, c'era una finestra con 
sbarre che era stata riverniciata. 

Cento occhi fissarono le nuove arrivate. A Sabina, che stava 
quasi soffocando per la mancanza di aria, fu assegnato il letto in 
fondo alla cella, direttamente sopra il secchio. 

Dopo una notte agitata, Sabina fu svegliata di soprassalto dalla 
sveglia alle cinque del mattino. Immediatamente, cinquanta donne 
si misero in fila per usare il piccolo secchio. In seguito Sabina 
venne a sapere che duecento donne erano rinchiuse in quattro celle, 
mentre tremila uomini erano stipati nel resto della prigione. 

Jilava era stata concepita per accogliere un totale di seicento 
detenuti. 

Alle undici le donne si misero in fila, quando fu portato in cella 
un barilotto di minestra. Sabina fu sorpresa nel vedere come erano 
silenziose le sue compagne di cella mentre veniva servita la mine­
stra insieme ad una sola fetta di pane. Ma un attimo dopo che il 
barilotto fu portato via, la calma della stanza si trasformò in una 
violenta rissa. Le donne cominciarono ad urlare e a scambiarsi 
ingiurie l'una contro l'altra mentre lottavano per accaparrarsi il 
cibo. Nel giro di secondi le guardie ritornarono e cominciarono a 
picchiare le donne con delle bacchette, facendo cadere le scodelle a 
destra e a manca finché il pavimento fu ricoperto di grosse pozze di 
minestra. Aspra promise rabbiosamente che all'indomani non ci 
sarebbe stata minestra. 

La cella fu nuovamente silenziosa, mentre le donne pensavano 
all'indomani senza cibo. A poco a poco si udiva una conversazione 
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bisbigliata. Una delle prigioniere chiese a Sabina perché era stata 
incarcerata. "Tu non hai l'aria di essere una persona pericolosa", 
disse, facendo girare tutte le teste verso Sabina per giudicare la 
nuova reclusa. 

Sabina sorrise. "Sono la moglie di un pastore", disse. 
Sentendo la sua risposta, alcune ergastolane sputarono fuori del­

le imprecazioni e si girarono. Ma altre erano incuriosite. "Allora tu 
devi conoscere alcune storie della Bibbia", disse una detenuta di 
nome Elena, sedendosi sul pavimento accanto a Sabina. 

"Sì, certo", rispose Sabina, sorridendo nuovamente. "Ne vorresti 
sentire qualcuna?" 

Nelle ore seguenti Sabina ebbe un uditorio affascinato mentre 
raccontava una storia dopo l'altra. Nella sua chiesa tutti erano 
unanimi nel dire: nessuno sapeva raccontare una storia come 
Sabina. Ascoltando incantate le storie avvincenti, le donne dimen­
ticarono per un po' che non ci sarebbe stata minestra per le pros­
sime trentasei ore. 

Sabina fu incoraggiata dall'interesse dimostrato nei racconti bi­
blici dalle sue compagne di cella, ma cominciò subito a rendersi 
conto che le dicerie sul carcere di Jilava erano fin troppo vere. 
Le secondine esegui vano gli ordini con cieca ubbidienza. Se era 
ordinato loro di picchiare una detenuta, la colpivano con delle bac­
chette senza pietà. Lentamente. Severamente. Non mostravano né 
rimorso né pietà. 

DARE UN PO' DI SPERANZA ... POI TOGLIERLA 

"Venite a prenderla! Minestra di carote, signore!" 
L'invito sarcastico della guardia e il tanfo proveniente dal 

calderone fumante precedettero l'arrivo della cena. Ma molte delle 
donne più anziane non si mossero. Erano troppo deboli anche per 
mettersi in fila a prendere il cibo. Anche se Sabina non lo sapeva 
allora, la dieta pericolosamente magra era parte della preparazione 
per i campi di lavoro. E la cosa aveva funzionato, rivelando chi 
eran� le donne più deboli. 

"E un lavoro da schiavi, si capisce", le disse una giovane inse­
gnante. "Ma al canale ti danno settecento grammi di pane e anche i 
maccheroni!" 

Nella prigione circolavano molte voci circa il nuovissimo campo 
di lavoro sul Canale del Danubio. Ogni nuovo arrivato aveva qual­
cosa da aggiungere sul grandioso progetto che sarebbe costato mi­
liardi, anche se molta della manodopera proveniva dai detenuti che 
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facevano lavori forzati. I l  canale doveva estendersi per 
sessantaquattro chilometri attraverso le pianure spoglie della Roma­
nia meridionale, collegando il fiume Danubio al Mar Nero. 

"Al canale ci si può far mandare quello che si vuole da casa!", 
disse alle detenute uno degli ufficiali della prigione. 

"Pure la cioccolata?" 
Sabina era stupita. A vendo rinunciato alla libertà, adesso la cioc­

colata era diventata un sogno predominante. 
Le voci parlavano anche di vestiti pesanti che erano disponi­

bili gratuitamente al canale insieme all'assistenza medica. Ma fu 
l'ultima promessa che attirò l'attenzione di Sabina. Meglio dei 
vestiti caldi e del cioccolato, si affermava che ai detenuti che 
lavoravano al canale erano permesse le visite dei familiari per 
una giornata! 

Sabina si aggrappò alla speranza di rivedere Mihai e non pensa­
va a molte altre cose. 

"Ma non tutti avranno il diritto di andare al canale per lavorare," 
avvertì Viorica, una guardia carceraria. "Come mi è stato detto 
l'altro giorno dall'ufficiale politico: 'In una società socialista, il 
lavoro è un privilegio, non un premio per banditi'." 

Era una caratteristica della cultura carceraria: dare una piccola 
speranza e poi toglierla. Quindi, offrirla di nuovo con un altro 
ordine del giorno. Il giorno del dodicesimo compleanno di Mihai, 6 
gennaio 1951, Sabina scoprì qual era la loro nuova condizione. 

"Le faccio un'offerta", dichiarò il Capitano Zaccaria Ion una 
mattina. 

"Invece di andare a lavorare al canale, lei può rimanere qui come 
speciale detenuta politica in relativo agio. Lei avrà tutti i privilegi 
che avrebbe al canale, senza lavorare. E un'offerta veramente gene­
rosa". 

Sabina sapeva che non c'erano privilegi in carcere senza pagarne 
il prezzo. Aspettò in silenzio che il carceriere desse la mazzata. 
"Tutto quello che dovrà fare è riferire a me di volta in volta, in 
completo anonimato, si capisce. E semplicissimo e nessuno deve 
sapere del nostro piccolo accordo". 

Senza un solo momento di esitazione Sabina diede la risposta. 
"Grazie", rispose rispettosamente, "ma nella Bibbia si può leg­

gere di due traditori: uno che tradì il Re Davide e uno che tradì 
Gesù. Entrambi s'impiccarono. Non desidero una fine simile, per­
ciò non diventerò un'informatrice". 

In un lampo l'atteggiamento di Ion cambiò da persona incante­
vole a persona minacciosa. "Allora non vedrà più la libertà!", ruggì. 
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Sabina si domandò se avesse perduto la possibilità perfino di 
andare al canale. Sapeva che il suo nome compariva sulla lista delle 
persone che andavano, e sapeva che le detenute scelte dovevano 
partire da un giorno all'altro. Tremava all'idea del lavoro forzato, 
ma avrebbe fatto di tutto per rivedere Mihai, tranne che diventare 
una traditrice. 

Alcuni giorni dopo, Sabina fu trasferita al campo di lavoro for­
zato del Danubio. Molto presto lei e le altre detenute si accorsero di 
essere state ingannate. 

IL CANALE 

Sabina si svegliò la prima mattina nel campo sentendo l'acre 
odore di sterco di ratto. Udì una voce dire alla vicina: "Gli dovresti 
lasciare un po' di pane la notte. Eviterà che mordano". 

Ogni giorno Sabina usciva a lavorare con gli altri detenuti, uo­
mini e donne. Stavano costruendo un terrapieno, e il compito di 
Sabina era di portare delle grosse pietre per duecento metri sulla 
chiatta, scaricarle e ritornare a prenderne altre. Pensava che le si 
sarebbe rotta la schiena per lo sforzo continuo. Per lei era difficile 
persino raddrizzarsi. 

Ogni gruppo di lavoratori aveva un caposquadra i cui aiutanti 
verificavano quanto lavoro veniva fatto dai prigionieri. Il requisito 
normale poteva ammontare fino ad otto metri cubi al giorno. Se i 
lavoratori eseguivano la loro quota, questa era aumentata il giorno 
dopo. Se non riuscivano a completare la quota, erano puniti. 

Sabina non poteva mai immaginare le condizioni che si soppor­
tavano al campo. Quando lei domandò dei privilegi speciali che 
erano stati promessi, le risero in faccia. 

Sempre più donne arrivavano al canale per lavorare. Come Sabina, 
ognuna desiderava ardentemente essere con la sua famiglia, specie 
con i figli. Capendo l'importanza del progetto del nuovo canale, la 
maggioranza delle donne cominciò a perdere ogni speranza. 
Ma Sabina si aggrappava ad una speranza che era più grande di 
qualsiasi progetto di canale o sistema carcerario. Presto, gli altri 
detenuti cominciarono a notarlo. Volevano possedere lo stesso tipo 
di speranza che aveva lei. 

"Per favore, Sabina, raccontaci qualche altra storia della Bib­
bia", la pregavano dopo una lunga giornata di lavoro. 

Sabina conosceva i pericoli; sapeva quello che sarebbe successo 
se fossero state scoperte. Ma lei coglieva ogni opportunità per con­
dividere il vangelo con le compagne di cella. Sempre più detenute 
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andavano da lei, confessando i loro peccati e chiedendo se fosse 
possibile essere perdonate. Sabina le assicurava che potevano esse­
re perdonate, e raccontava loro quello che aveva detto Richard: 
"L'inferno è starsene da solo nelle tenebre per ricordare il male che 
si è fatto". Sicuramente queste donne stavano provando l'inferno in 
questo luogo. 

Mentre Sabina aveva rifiutato l'offerta di fare la spia, altre no. 
A volte le detenute sapevano chi erano le informatrici, ma non poteva­
no mai esserne veramente sicure. Era un continuo dilemma. Un'altra 
prigioniera poteva dire a Sabina che voleva saperne di più di Cristo 
come trucco per indurre Sabina a condividere la sua fede, un'azione 
proibita che portava con sé delle conseguenze estreme. O forse la 
donna voleva sinceramente sapere. Non c'era veramente alcun modo 
perché Sabina sapesse per certo quale richiesta era sincera e quale era 
una trappola. Ma sempre più spesso lei decideva di testimoniare. 

In più di un'occasione, dopo che un'informatrice aveva fatto la 
spia, Sabina era stata rinchiusa nel "buco buio", una stretta creden­
za grande abbastanza solo per una persona in piedi. Era mandata 
nel buco buio subito dopo una giornata di duro lavoro, lasciata lì 
per tutta la notte e fatta uscire al mattino giusto in tempo per ritor­
nare al suo compito di lavoro. Il buco buio divenne un posto fami­
liare per Sabina, mentre era al canale. 

UN BARLUME DI SPERANZA 

Domandava sempre ai nuovi detenuti che arrivavano se avevano 
qualche notizia di Richard. Nessuna notizia finché una prigioniera 
parlò a Sabina di un predicatore che aveva incontrato a Vacaresti. 
In realtà non l'aveva incontrato, disse. Lo aveva solo sentito parla­
re. La sua cella era vicina al gabinetto, e mentre i detenuti aspetta­
vano in fila, il "predicatore del carcere" li incoraggiava a seguire 
Cristo e a ricevere il suo amore. Tutti in prigione avevano chiesto 
chi era, ma nessuno lo sapeva. Adesso la detenuta disse a Sabina 
che era sicura che si trattava di Richard. 

Il viso di Sabina s'illuminò di gioia. Il suo Richard era vivo! 
Il predicatore della prigione doveva essere lui. Ma poi le sue spe­
ranze furono infrante, quando la visitatrice finì il suo racconto. "Un 
giorno venimmo a sapere che il predicatore era molto malato. 
Dopodichè, lo sentimmo meno di frequente e infine non lo sentim­
mo più. Si diceva che fosse morto. Mi dispiace". 

Le lacrime scesero copiose sul viso di Sabina, ma rifiutò di 
parlare. Si sarebbe rivolta a Dio con le sue pene. Pregò che Dio 
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aggiungesse anni alla vita del suo fedele servitore, al suo Richard, 
se era ancora vivo. Pregò anche per Mihai, temendo che anche lui 
potesse venire arrestato e mandato al canale. Il suo cuore si era 
fermato un giorno in cui vide un ragazzo dell'età di Mi hai che 
lavorava al canale. Anche se si era sentita sollevata nel vedere che 
non era Mihai, lei piangeva per il ragazzo - e per sua madre, dovun­
que fosse - e li ricordava nelle sue preghiere. 

Finalmente arrivò un raggio di speranza. Quella domenica ci 
sarebbe stata una giornata di visite! Sabina non riusciva a credere 
alle sue orecchie. Oh, se avesse potuto rivedere Mihai, quanto sa­
rebbe stato bello! Quando arrivò la domenica, un'altra detenuta 
prestò un vestito a Sabina; il suo era quasi ridotto a brandelli perché 
portava le grosse pietre. Era piena di ansiosa anticipazione, e conta­
va i minuti finché potesse tenere nuovamente il figlio tra le braccia. 
Ma quando i detenuti si riunirono per ricevere le visite, fu detto 
loro che dovevano mantenersi a distanza dai loro visitatori e che 
potevano parlare solo per quindici minuti. 

E poi lo vide. Il cuore della madre lo abbracciò e i suoi occhi 
pieni di lacrime mandarono un messaggio di amore attraverso la 
stanza per riscaldarlo. Com'era magro, com'era serio! Le emozioni 
di madre e figlio cancellarono il tempo. Entrambi riuscivano a ma­
lapena a parlare e, si capisce, non era possibile dire qualcosa di 
intimo. Quando il loro tempo fu scaduto, Sabina lo chiamò attraver­
so lo spazio che li separava: "Mihai ! Oh, Mihai, credi in Gesù con 
tutto il tuo cuore!" 

Fu il consiglio migliore che pensò di dare. 
Le parole di Sabina furono interrotte dal brusco spintone di un 

carceriere. Poi fu portata fuori dalle guardie. 
Tornata nella baracca, le altre detenute si radunarono intorno a 

lei, domandandole quello che aveva detto Mihai, che aspetto aveva. 
Ma poté solo scuotere la testa. Non riuscì a parlare per ore; era 
schiacciata dalle emozioni che le riempivano il cuore, nel pensare 
al suo amatissimo figlio. 

Fatto triste, molti detenuti avevano trascorso il giorno ad aspet­
tare qualcuno che non era mai arrivato. Sabina poteva solo pregare 
per loro quella notte, mentre piangevano a voce alta sui loro mate­
rassi di paglia. 

Giunse l'inverno e Sabina e le altre detenute erano ancora più 
infelici. Continuava a lavorare lungo gli argini del Danubio gelido, 
caricando pesanti pietre sulla chiatta. In inverno, però, la durezza 
delle condizioni era moltiplicata perché era impossibile far cadere 
le grosse pietre sulla chiatta senza far schizzare in aria uno spruzzo 
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di acqua gelida che inzuppava i lavoratori. Dopo qualche minuto 
dall'inizio della giornata lavorativa, Sabina era bagnata fradicia. Poi 
il vento gelido le ghiacciava i vestiti addosso e così era come rinchiu­
sa in uno strato di ghiaccio duro, come in un'armatura. Le dita, 
screpolate e gonfie per il lavoro, erano intirizzite dal freddo finché 
il dolore, provato per essere state schiacciate da una delle grosse 
pietre, le risvegliava. 

A sera, quando ritornava alla baracca, si coricava con i vestiti 
bagnati. Non c'era un posto dove poterli asciugare, e quei vestiti 
che erano stesi ad asciugare, era comunque sicuro che sarebbero 
stati rubati. Sicché, dormiva con i vestiti umidi sotto il capo a mo' 
di guanciale e se li rimetteva la mattina dopo, ancora umidi. Se 
era fortunata, si asciugavano un po' andando a lavoro, in tempo 
per essere nuovamente bagnati. Ormai Sabina era magra come un 
chiodo, e il vento gelido sembrava, soffiando, attraversarla da una 
parte all'altra. 

"IDONEA AL LAVORO!" 

Il compito seguente di Sabina fu di caricare pietre su una carrio­
la. Poi, altre donne portavano le pietre sulla chiatta che era sul 
Danubio. Il lavoro induriva le nocche di Sabina, e le spezzava le 
unghie sanguinanti. Ironia crudele, proprio la grande stanchezza le 
evitava di sentire una parte del dolore che le devastava il corpo. 

Infine, Sabina si svegliò una mattina al rumore dell'acqua che 
gocciolava dalla grondaia della baracca. Era arrivata la primavera. 
Ma con essa arrivò un'altra difficoltà da affrontare: il terreno, pri­
ma ghiacciato e duro come la pietra, si era trasformato in fango. 

I secondini che accompagnavano i braccianti al campo di lavoro 
e poi alle baracche, erano i soli uomini che le donne vedevano, e 
alcune di loro si scambiavano delle battute salaci sugli uomini du­
rante il trasporto. 

Annie, una piccola prostituta bisbetica, e la sua arnica Zenaida di 
solito tenevano queste conversazioni, scambiandosi dei commenti 
scurrili. 

"Quel Pietro ha delle mani come un gorilla", disse Zenaida un 
giorno, tenendo la voce bassa per non farsi sentire dagli uomini. 
"Guarda tutti quei peli che hanno sulle spalle! Sono sicura che 
Pietro è coperto di peli dalla testa ai piedi, se si potessero vedere". 

"Oh, ci sono delle donne al campo che li hanno visti!", disse con 
una battuta Annie, mostrando la bocca piena di denti d'oro. Alcune 
donne si misero a ridere. 
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"Uh!" disse con un gemito Zenaida fingendo un orrore simulato. 
"Anche se non riesco ad immaginare che cosa vedono in noi che 
possa attrarli. Puoi figurarti delle creature meno appetibili e sedu­
centi di noi?" 

La replica profana di Annie al commento di Zenaida provocò gli 
scoppi di risa delle loro amiche. Molte altre parole volgari furono 
dette nella conversazione. Sabina guardava dritto davanti a lei, cer­
cando di ignorarle. 

"La nostra santarellina non gradisce la chiacchierata licenziosa", 
disse Annie. "Pensa che siamo orribili!" 

Sabina stava in silenzio, una reazione che fece solo arrabbiare di 
più le altre. E questa volta Annie, la cui conversazione scostumata 
era cruda, ma raramente rivolta con cattiveria, causò a Sabina una 
crudeltà maggiore di quella voluta. 

Alla fine della giornata lavorativa, le donne si misero in fila 
come al solito, stanche e doloranti, per arrancare sul sentiero fango­
so che correva lungo il Danubio. Pietro, una delle guardie, diede 
una gomitata d'intesa al suo compagno, un giovane dall'aria stupi­
da e dal naso schiacciato, poi stese la gamba per fare inciampare 
Sabina mentre passava. Lei cadde bocconi sul fango scivoloso. 

Le altre guardie scoppiarono in una fragorosa risata. 
Pietro stese la mano a Sabina e l'aiutò a rialzarsi. Era completa-

mente ricoperta di melma dalla testa ai piedi. 
"Quello che ti serve ora, signora", ringhiò, "è una bella lavata". 
"Gettala nel Danubio!" strillò una voce di donna. 
Sabina si dimenò per liberarsi dalla presa dell'uomo. Pietro le 

strinse i polsi, l'altra guardia le afferrò le caviglie per farla cadere 
con uno strattone. La fecero oscillare una volta e poi la buttarono in 
aria. Cadde con un tonfo sulla secca rocciosa poco profonda, re­
stando con il fiato mozzato. Sabina era tramortita ma ancora co­
sciente mentre veniva inondata dall'acqua gelida e la corrente tra­
scinava il suo piccolo corpo sugli scogli. Udiva delle grida prove­
nienti dall'argine del fiume, ma non riusciva a capirle. Ogni volta 
che cercava di rialzarsi, l'acqua impetuosa la riportava giù. Niente 
da fare. Sabina non riusciva a salvarsi. 

All'improvviso due mani robuste la presero da sotto le ascelle e 
la trascinarono su per l'argine. Qualcun altro la costrinse a sedere 
e le diede dei colpetti sulla schiena. Si sentiva vuota e aveva la 
nausea, e mentre un dolore acuto le trafisse il fianco, rimase senza 
fiato. Fu presa dalle vertigini e un rumore scrosciante le riempi­
va le orecchie. Era l'acqua della vita che scorreva in paradiso? 
Ma poi aprì gli occhi e vide il fango, le guardie e le magre donne 
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inzaccherate che erano lungo l'argine, e capì che non era ancora in 
cielo. 

"Sta bene. Alzati!", disse una donna a voce alta, guardando Sabina 
con severità. Poi disse con più dolcezza: "Muoviti, altrimenti ti 
congeli". 

Mani ruvide alzarono in piedi la moglie del pastore. Sabina era 
tutta tremante, ma soffriva più per lo shock emotivo che per il 
freddo. Si teneva il petto, tormentata dal dolore che sentiva al fian­
co e che aumentava ogni minuto. 

Quando finalmente giunsero alla baracca, Sabina si esaminò le 
ferite. Aveva il fianco terribilmente contuso, e aveva la pelle delle 
mani e delle gambe scorticata in malo modo. Cercare di alzare le 
braccia le causava un dolore tanto lancinante da lasciarla senza 
fiato. Riuscì ad arrampicarsi sul letto a castello e cercò di dormire, 
voltandosi ogni minuto durante la notte, nel tentativo di trovare una 
posizione comoda. Invano. 

Il mattino seguente andò dal "medico" del campo, una donna 
malvagia di nome Cretzeaunu. Un grosso livido di colore paonazzo 
tendente al giallo, che aveva la forma di una cartina dell'Africa, 
ricopriva un fianco del corpo di Sabina, ed era ormai impossibile 
alzare le braccia dalla cintola in su. 

"Idonea al lavoro!" dichiarò Cretzeaunu. 
Sabina cominciò a protestare, ma poi ci ripensò. Discutere le 

avrebbe procurato solo una maggiore punizione, possibilmente il 
buco buio. Si mosse verso le donne che aspettavano di essere tra­
sportate sul posto di lavoro, ma si mise da parte, mentre la fila si 
spostava in avanti. 

"Tu che problema hai?", disse in tono rabbioso il sovrintenden­
te, fissando la sua forma ricurva. 

Sabina disse: "Non posso lavorare oggi. Ho un dolore acuto. 
Credo di essermi rotte le costole". 

Il sovrintendente avrebbe potuto considerare una pausa, ma il 
minaccioso Pietro mise subito fine ad una tale possibilità. Prese 
Sabina dal polso e la strattonò fuori della fila, facendola gridare per 
il dolore lancinante. "Il suo problema è che ieri non ha completato 
la sua quota. E adesso, datti una mossa!" La girò e le sferrò un 
calcio nel deretano con il grosso stivale. Non fu tanto presa a calci, 
quanto spinta a forza nella fila delle donne. 

Sabina si recò al lavoro quel giorno e tutti gli altri giorni che 
seguirono, sforzandosi di andare avanti anche se, come i medici 
avrebbero confermato in seguito, aveva due costole rotte. 
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DIANA E FLOREA 

Finalmente arrivò l'estate nel deprimente recinto carcerario e 
Sabina si sentiva sempre più fiduciosa. Erano arrivate al campo due 
nuove ragazze che furono assegnate alla baracca di Sabina. Erano 
conosciute da alcune delle donne di strada, ma parlavano poco con 
loro. Timidamente, chiesero dei letti in un angolo isolato della stanza. 

Più tardi Sabina apprese che erano sorelle, Diana e Florea. 
Di carnagione scura e intensa, entrambe le ragazze avevano buone 
maniere e voci sommesse. Ma erano prostitute, dissero quelle che 
le conoscevano, e così erano state rastrellate come le altre per scon­
tare delle condanne "amministrative" al canale. 

Un'aura di tristezza e mistero circondava le due sorelle. Nessuna 
riusciva a sapere molto sul loro passato, anche se molte avevano 
ficcato il naso e si erano impicciate. Le sorelle lavoravano come 
schiave e dormivano, e sarebbero rimaste un mistero se un giorno 
Diana non avesse sentito una guardia chiamare il nome di Sabina. 

Immediatamente Diana corse da Sabina. "Conosce Richard 
Wurmbrand?" domandò. 

"Sono sua moglie", disse Sabina. 
"Oh! Che penserà di me?" 
"In che senso?" disse Sabina. 
"Mio padre era un predicatore laico", disse Diana con voce tre­

mante. "Era solito leggerci i libri di Richard; li chiamava il suo 
'cibo spirituale'. Papà è stato mandato in prigione per la sua fede, 
lasciando una moglie ammalata e sei figli. Florea ed io siamo le più 
grandi. Tutte e due abbiamo perduto il nostro lavoro in fabbrica 
quando Papà è andato in prigione. La nostra famiglia moriva di 
farne". 

Sabina mise la mano sul braccio della ragazza per confortarla, 
mentre lei continuava la sua storia straziante. "Un giorno, un giova­
ne mi chiese di uscire. Andammo al cinema e poi al ristorante. 
Disse che mi avrebbe potuto procurare un permesso di lavoro. 
E poi ... " Diana abbassò il capo e si asciugò le lacrime che le 
sgorgavano dagli occhi. "Abbiamo bevuto del vino, troppo direi, e 
poi.. . mi ha sedotta". 

Presto accadde di nuovo, disse, ma questa volta non si parlò più 
di permesso di lavoro. Invece, l'uomo le diede del denaro. Sapendo 
che bisogno disperato ne aveva la madre per sostenere la famiglia, 
Diana lo accettò. Una settimana dopo, l'uomo la presentò ad un 
amico; e poi li lasciò insieme da soli. Quando quest'uomo cercò di 
fare l'amore con lei, lei era furibonda. Ma poi anche lui tirò fuori 
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del denaro di cui c'era gran bisogno e disse che aveva agito solo su 
suggerimento del suo amico. Diana, riluttante, cedette. 

Ben presto Diana ebbe un numero regolare di "clienti". Mise da 
parte la vergogna e si abituò a quella vita, preferendola perfino al 
lavoro faticoso e monotono della fabbrica. 

Per quanto fosse terribile la storia di Diana, Sabina intuiva che la 
ragazza le nascondeva qualcosa. Improvvisamente Diana si fermò e 
scrutò il viso di Sabina. "Pensavo che lei si sarebbe disgustata", 
disse. "Non la sconvolge il fatto che vengo da una famiglia cristia­
na e sono diventata ... una prostituta?" 

Sabina disse con gentilezza: "Tu non sei una prostituta, sei una 
detenuta. E in ogni caso, nessuna è una prostituta o una santa o anche 
una cuoca per sempre. Le cose che fai sono solo caratteristiche che 
formano una parte del tuo essere. Possono cambiare in ogni momen­
to. E io credo che tu sia già cambiata raccontandomi la tua storia". 

Diana voleva credere alle parole di Sabina, ma ovviamente non 
trovava conforto. Si sedette sulla piccola branda nella baracca spo­
glia, con le mani strette tra le ginocchia e con il volto teso per 
l'angoscia e il senso di colpa. 

"Se fossi solo io", proruppe alla fine, "non sarebbe così terribile. 
Ma ho spinto anche mia sorella su questa strada. Mi è stato suggeri­
to dal mio ragazzo. Disse che non era giusto che mi addossassi tutta 
la responsabilità della famiglia. E così alla fine lo presentai a Florea 
e permisi che uscisse con lei". 

Florea fu presto avviata alla prostituzione. La difficoltà maggio­
re delle sorelle era nascondere il segreto al fratello, un ragazzo di 
quindici anni che adorava entrambe. Come suo padre, aveva pro­
fondi sentimenti religiosi, e un carattere appassionato e sensibile, 
ma senza conoscenza del mondo. "Non avrebbe fatto male nemme­
no ad una mosca", disse Diana scuotendo la testa. "Sapevamo che 
se l'avesse scoperto, sarebbe stato fuori di sé dalla rabbia e dal 
dolore. Cercammo di tenere la cosa segreta". 

Ma il nuovo modo di vivere delle sorelle - le ore piccole e i 
segni evidenti che la famiglia aveva i soldi - resero sospettosi i 
vicini. Ben presto uno di loro ebbe conferma di quello che stava 
accadendo e lo riferì al ragazzo. 

, "Lo shock emotivo lo fece impazzire", disse Diana con tristezza. 
"E andato a finire in un ospedale psichiatrico". 

E poi il padre fu scarcerato. Quando scoprì le bassezze in cui 
erano sprofondate le figlie, disse: "Una sola cosa chiedo a Dio: che 
egli mi rimandi in prigione così non dovrò vedere quello che sta 
succedendo alla mia famiglia". 
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Adesso le lacrime scendevano copiose sulle guance di Diana. 
"Fece come volle", disse. Cominciò ad insegnare le lezioni del 

Vangelo ai bambini, e in breve tempo fu denunciato alla polizia. 
L'informatore mi disse poi che lo aveva fatto per togliere mio padre 
dai piedi di modo che non interferisse con i nostri 'affari.' Era lo 
stesso che mi aveva sedotto la prima volta. 

Sabina, sbalordita e rattristata da questa storia tragica, si avvici­
nò per abbracciare Diana. "Provi vergogna per quello che hai fatto, 
ed è giusto", disse. "In un mondo di sofferenza dove perfino Dio è 
inchiodato ad una croce, non puoi permettere che il suo nome, che 
porti come cristiana, sia profanato. Ma questo senso di dolore e di 
colpa ti condurrà ad una brillante giustizia. Ricorda, i soldati che 
erano al Calvario non hanno tanto trafitto quanto aperto il costato di 
Cristo, affinché i peccatori come te e me avessero libero accesso 
nel suo cuore e trovare perdono". 

Diana pensò alle sue parole e rispose lentamente: "Vergogna e 
sofferenza; sì, le ho conosciute. Ma ho ancora un'altra cosa da 
confessare. Non ho sempre odiato il lavoro che stavo facendo. 
E adesso cattivi pensieri mi ritornano alla mente in continuazione. 
Non riesco a scacciarli". 

Ogni giorno Sabina pregava per la tormentata Diana, e infine la 
povera ragazza riuscì a liberarsi del suo senso di colpa. Sabina 
continuava a pensare come Diana e sua sorella avevano peccato per 
procurare il pane alla loro famiglia. Forse il peccato più grande, 
pensò, era dei cristiani del mondo libero che non si erano presi il 
tempo di mandare del cibo che le avrebbe salvate. 

"NEI SUOI OCCHI VEDO ME STESSA" 

Alcune settimane dopo, Sabina fu portata davanti alla vice co­
mandante del campo, una donna dalla faccia rosea e dagli avambracci 
grossi e pesanti, e dai bellissimi denti. La pesante uniforme sembra­
va impacciare i suoi movimenti come fosse un'armatura. 

"Lei si è messa a predicare alle detenute. Deve finirla!", l'ammonì. 
"Mi dispiace, ma non c'è niente che possa farla finire", rispose 

Sabina. 
Rabbiosamente, la vice comandante alzò un pugno per colpire 

Sabina. Poi si fermò e la fissò. 
"Perché sta sorridendo?" domandò, e aveva la faccia piena di 

chiazze per la rabbia. 
Sabina disse: "Se sorrido è per quello che vedo nei suoi occhi". 
"E che cosa vede?" 
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"Me stessa", rispose Sabina. "Quando le persone si avvicinano 
l'una all'altra, si riflettono l'una negli occhi dell'altra. Nei suoi 
occhi vedo me stessa. Ero anch'io impulsiva. Ero solita andare in 
collera con le persone e aggredire gli altri con parole taglienti e 
pensieri egoisti, finché ho imparato che cosa significa amare. 
Quando sei capace di amare, sei capace di sacrificarti per la verità. 
Da quando ho imparato questa lezione le mie mani non si chiudono 
a pugno". 

L'ufficiale sembrava sbalordita dalla franchezza di Sabina. Nel 
silenzio della stanza, continuava: "Se guardi nei miei occhi, vedrai 
te stessa come Dio potrebbe cambiarti!" 

Era come se la vice comandante fosse pietrificata. Il suo conte­
gno rabbioso non cambiò, ma disse con calma: "Vada via". 

Sabina continuò a testimoniare di Cristo alle altre prigioniere. 

LIBERTÀ 

E poi, inaspettatamente, fu liberata. Sabina cercò di leggere il 
documento che ordinava il suo rilascio: "Certificato di Scarcerazione" 
era l'intestazione, ma il sole era tramontato ed era buio per leggere 
il resto, mentre veniva caricata su un camion e portata fuori dal 
campo. Poco dopo, fu fatta scendere lontano dalla periferia di 
Bucarest. 

Camminò per ore portando il suo fagotto maleodorante e oleoso 
per i sobborghi. Per la prima volta dopo quasi tre anni vide le 
persone che si affrettavano a ritornare a casa dopo il lavoro, faceva­
no gli acquisti con la famiglia, e si occupavano delle cose della vita 
quotidiana come aveva fatto lei prima della sua incarcerazione. 

Sabina si affrettò, desiderosa di arrivare a casa; e poi si domandò 
se esistesse ancora la sua casa. 

Si chiedeva quanti cambiamenti avrebbe dovuto affrontare. Non sa­
peva che cosa fosse accaduto ai suoi parenti e amici. Mihai aveva quat­
tordici anni ormai. Come aveva inciso su di lui il passare del tempo? 
Aveva quasi paura di scoprirlo, e nondimeno bramava rivederlo. 

Sabina passò vicino a Victory Street, pensando con tristezza al 
posto di polizia dov'era stata trattenuta la prima volta. Non era 
cambiato nulla. Le gigantografie di uomini che i comunisti definivano 
i quattro geni dell'umanità- Marx, Engels, Lenin e Stalin -
guardavano giù sulla folla di persone che girovagavano per la strada. 

Infine giunse ad un condominio che conosceva e salì le scale. 
Bussò ad una porta, sperando che anche questa non fosse cambiata. 
Quasi crollò dal sollievo, quando la porta fu aperta da un'amica. 
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"Sabina!" gridò questa, mettendosi !e mani alla bocca e facendo 
un passo indietro per guardarla bene. "E possibile?" 

Le due donne si abbracciarono e cominciarono a piangere. E poi 
Mihai entrò nella stanza. Sabina si sentì come se il cuore le scop­
piasse, quando lo vide comparire sulla soglia. Era pallido, perfino 
più alto di quando era venuto a visitarla in prigione, ed era magris­
simo. E adesso, notò che era un giovanotto. 

Mentre si abbracciarono, le lacrime le bagnarono il viso. Mihai si 
fece indietro e gliele asciugò amorevolmente con le punte delle dita. 

"Non piangere così, Mamma", disse. 
Sabina era così felice di riabbracciare di nuovo il figlio; pensò 

che se solo avesse smesso di piangere adesso, non avrebbe mai più 
avuto bisogno di piangere. 

SERVE UNA PAROLA SOLA 

In quei primi giorni, Sabina era come una persona risuscitata. 
Era tanto emozionata di essere libera! Ma la realtà si presentò subi­
to: Anche se non era più incarcerata, era ancora un'emarginata 
sociale perché non solo era la moglie di un detenuto, ma lei stessa 
era un'ex-detenuta. 

Senza una tessera annonaria, non poteva nemmeno comprare il 
pane. E ottenere la tessera era impossibile. Una mattina stava aspet­
tando in fila da quattro ore all'ufficio governativo. Quando arrivò 
allo sportello, la ragazza rispose seccamente: "Dov'è il suo libretto 
di lavoro? Senza di quello non può avere la tessera di razionamento". 

"Ma sono un'ex detenuta: Non ho avuto possibilità di farmi 
rilasciare il libretto di lavoro", spiegò Sabina. 

"Non posso farci nulla. Niente libretto di lavoro e numero di 
matricola, niente carta annonaria", disse la ragazza, guardando già 
alla persona che stava in fila dietro a Sabina. "Prossimo!" 

Ancora una volta Sabina e Mihai furono costretti a sopravvivere 
con la carità degli altri. 

La casa dei Wurmbrand e tutti i loro beni erano stati confiscati. 
Fortunatamente, adesso degli amici vivevano nella casa dov'era 
stato il loro appartamento, e avevano invitato Sabina e Mihai ad 
abitare nel piccolo attico di due stanze. I mobili erano traballanti, i 
vecchi letti avevano le molle rotte, e non c'erano né acqua corrente, 
né bagno. Ma Sabina era grata di riavere con sé il figlio ed era 
decisa a fare una casa. 

Una mattina, parecchi mesi dopo il rilascio di Sabina, un funzio­
nario del Ministero degli Interni si presentò alla porta dell'attico. 
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Era un ciccione con una voce tonante e i capelli neri con la riga in 
mezzo. Portava una borsa talmente piena di documenti che minac­
ciava di far saltare le cerniere. 

L'uomo urlò che Sabina non era una buona madre e che non si 
stava prendendo cura adeguatamente del figlio. Sabina rimase sedu­
ta guardandolo in silenzio. Sapeva quello che stava arrivando. 

A che poteva mai servire, disse infine l'uomo, restare legata al 
marito, un controrivoluzionario che non avrebbe mai più rivisto? 
Era solo una questione di buon senso che una donna giovane e 
intelligente come lei ottenesse il divorzio da questo nemico dello 
stato. Se non lo avesse fatto adesso, avrebbe certamente capito di 
doverlo farlo più tardi. Quanto pensava di poter resistere allo stato 
in un atteggiamento di cieca e stupida disubbidienza? 

A volte l'uomo costringeva con la forza e a volte persuadeva, 
mentre rappresentava delle scene strazianti della sorte che sarebbe 
toccata a Sabina. Amore? Disse in modo derisorio, amore? Era 
tutta una sciocchezza. L'amore non esisteva. Quello che serviva a 
Sabina era un nuovo marito, un altro padre per il figlio, sentenziò. 
Non doveva esserci amore per i controrivoluzionari. 

Fumando di rabbia dentro di sé, Sabina pensò: Osi dire una cosa 
simile a me, in casa mia? Non ho sposato mio marito solo per la 
buona sorte. Noi siamo stati uniti per sempre, e qualunque cosa 
accada io non divorzierò da lui. 

L'uomo parlò e la sollecitò per un'altra mezz'ora, e in quel 
tempo Sabina non disse nulla. Si ricordò del vecchio detto: 'Nem­
meno Dio può contraddire qualcuno che resta in silenzio'. 

Infine l'uomo si ritirò, scuotendo la testa rotonda mentre andava 
via. "Alla fine lei verrà da noi", disse mentre si chiudeva la porta 
alle spalle. "Fanno tutte così, sa?" 

Nonostante il carattere sgradevole dell'uomo, c'era una nota po­
sitiva nella faccenda. Sabina pensò mestamente: se i comunisti vo­
levano tanto che lei presentasse domanda di divorzio, allora 
Richard doveva essere vivo! 

Sabina lo udì che scendeva rumorosamente le scale. Via, dalla 
sua prossima vittima, pensò solennemente, dove probabilmente avrà 
più fortuna. 

Le autorità governative facevano ogni sforzo per costringere le 
mogli dei detenuti politici a chiedere il divorzio: primo, perché la 
volontà del prigioniero, perfino la voglia di vivere, era spesso inde­
bolita, quando veniva a sapere che era stato abbandonato dalla per­
sona che aveva promesso di stargli vicino, a prescindere. Secondo, 
il divorzio contribuiva a coinvolgere le mogli nel modo di vivere 
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dei comunisti. Una volta che il divorzio era definito, le donne erano 
desiderose di dimenticare i loro mariti, forse per senso di colpa, e il 
modo più facile per farlo era adottare la posizione del partito. Sabina 
conosceva decine di donne che scimmiottavano gli slogan governa­
tivi deridendo i prigionieri politici, uomini che un tempo avevano 
amato e ai quali avevano partorito dei figli. Terzo, i figli senza 
padre erano alla mercè dello stato, per essere indottrinati fin dalla 
tenera età. 

Serviva solo una parola affinché tutto questo accadesse. Quando 
una donna diceva sì al funzionario incaricato del divorzio, egli si 
occupava di tutto il resto. Alcuni giorni dopo lo si diceva al marito 
davanti ai suoi compagni di cella: "Tua moglie ha chiesto il divor­
zio". Allora l'uomo rifletteva: E adesso chi pensa a me? Sono uno 
stupido a non cedere e firmare qualsiasi sciocchezza vogliono che 
sottoscriva per essere liberato. Ma anche se firmava, poteva non 
essere rilasciato per anni. Intanto la moglie si risposava e aveva 
figli dal suo nuovo marito. In questo modo, case e famiglie - e vite 
umane - erano distrutte. 

Sabina incoraggiava le donne, i cui mariti erano stati carcerati, a 
prepararsi alla visita del funzionario e a sostenere i loro mariti, ad 
amare i loro uomini per quello che sono e non per quello che 
dovrebbero essere. Consigliava alle donne di pensare ai momenti 
felici della loro vita matrimoniale e servirsene per vincere la tenta­
zione. 

Ma, fin troppo spesso, non riusciva nei suoi sforzi. Le pressioni 
esercitate sulle mogli dei detenuti erano troppo opprimenti. 

UN'ALTRA TENTAZIONE 

Poi giunse il tempo in cui Sabina, che all'epoca aveva quarantatré 
anni, dovette affrontare un'altra tentazione. Si chiamava Paolo, e 
sapeva che si stava innamorando di lei. Entrò nella sua vita quando 
lei non aveva notizie di Richard da mesi, e aveva cominciato a 
sentire che gli anni passavano in fretta. Si domandava se fosse 
ancora vivo. Molti avevano bussato alla porta per dire che erano 
stati in prigione con il pastore Richard Wurmbrand e che era morto. 
Era vero, o era un altro trucco dei comunisti? 

Quando pensava a Paolo, per Sabina era difficile ascoltare le sue 
stesse parole di saggezza che tanto spesso aveva riferito alle altre. 
Paolo era gentile e cortese, un altro ebreo cristiano come lei. Vive­
va in una stanza singola con i genitori anziani, e qualche volta 
portava Mihai al cinema o lo aiutava con gli studi. Sabina pensava 
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spesso: Ecco qualcuno con cui una donna potrebbe vivere nel­
l'amore e nella.fiducia reciproca. 

Qualche volta Paolo le afferrava la mano, quando parlavano, e 
Sabina si trovava riluttante a liberarsi dalla sua stretta. La loro 
relazione non raggiunse mai il punto di quello che la chiesa o la 
legge chiama adulterio. Tuttavia, Sabina sapeva che era sbagliato. 

Un giorno, il pastore di Sabina andò da lei con un'espressione 
seria sul volto. "Sabina, tu sai quanto io ti voglia bene e ti apprez­
zi", disse. "E questo non cambierà, qualunque cosa accada. Cono­
sco te e Richard da molti anni. E spero che tu sappia che se tu 
commettessi peccato o no, se perdessi la fede o la conservassi, a me 
importerà sempre di te perché so quello che sei, non quello che 
fai". Parlava con insolita emozione e con sincerità. Poi si fermò 
prima di rivolgere la domanda. "Perdonami se ti faccio questa do­
manda", disse guardando direttamente negli occhi di Sabina. "Come 
stanno le cose fra te e Paolo?" 

Per un momento Sabina rimase in silenzio. 
Lui continuò: "Non pensare che anch'io non abbia avuto le stes-

se prove. Ma, ti prego Sabina, rispondi alla mia domanda". 
"Si è innamorato di me", disse abbassando la testa mentre parlava. 
"E tu, sei innamorata di lui?" 
"Non lo so", rispose sinceramente. "Può darsi". 
Il pastore continuò: "Ricordo qualcosa che soleva dire Richard: 

'Nessuna passione resiste davanti all'ostacolo della ragione. Se in­
dugi, se ti dai del tempo per pensare, vedi tutto il male che potresti 
fare a tuo marito o a tua moglie, e anche ai tuoi figli'. Adesso vorrei 
che tu prendessi una decisione difficile, Sabina, la decisione più 
difficile per te. Non rivedere più quest'uomo". 

Il pastore aveva ragione. Era la "decisione più difficile". Sabina 
voleva riprendere il controllo delle sue emozioni sfrenate e negare i 
suoi sentimenti per Paolo, ma era anche madre e donna. Sapeva che 
Paolo sarebbe stato un bravo marito, un compagno premuroso che 
avrebbe potuto togliere via il continuo senso di solitudine. E poi 
sarebbe stato un buon padre per Mihai. La tentazione era quasi più 
di quello che Sabina poteva sopportare, specialmente quando i suoi 
stessi amici di chiesa le avevano detto: "Tuo marito è morto. Hai 
vissuto un� vita abbastanza dura. Lascia che quest'uomo si prenda 
cura di te. E un buon cristiano e ti ama". 

Solo il pastore era stato abbastanza coraggioso e responsabile 
nei suoi riguardi da dire quello che andava detto. E Sabina sapeva 
che aveva ragione. Sapeva che satana voleva distruggere la sua 
testimonianza. Così, con gran difficoltà, disse a Paolo che non 
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dovevano rivedersi più, e s1 diede di nuovo ad aspettare il suo 
Richard. 

DIECI RIGHE SU UNA CARTOLINA 

Alcune settimane dopo Sabina era in chiesa a pulire strofinando 
il pavimento, quando la sua amica Marietta entrò di corsa, svento­
lando una cartolina. Aveva il volto rigato di lacrime. "Credo, Sabina, 
credo che venga da ... " 

Non riuscì a continuare, ma s'inginocchiò, con il fiato mozzo, 
sul pavimento di tavole bagnate accanto a Sabina. 

Sabina girò la cartolina. Era firmata "Vasile Georgescu". Ma la 
calligrafia di Richard, a caratteri grandi e irregolari e belli, era 
inconfondibile. Gli occhi di Sabina si offuscarono e si strinse la 
cartolina al petto. 

Sapeva che i prigionieri politici potevano scrivere solo dieci 
righe sottoposte a censura, quando era permesso loro di scrivere. 
Che cosa poteva dire Richard, dopo che erano trascorsi tanti anni 
senza sapere se la moglie e il figlio fossero vivi? Sabina trattenne il 
fiato e lesse le parole con occhi velati di lacrime. "Il tempo e la 
distanza spengono un piccolo amore, ma accendono ancora di più 
un grande amore", aveva scritto. Poi le chiese di andare a trovarlo 
ad una data stabilita a Tirgul-Ocna, l'ospedale carcerario. 

La cartolina di Richard era la più bella notizia che Sabina potes­
se ricevere. E anche se le spezzava il cuore, sapeva di non poterci 
andare. Ogni settimana doveva presentarsi al posto di polizia a 
Bucarest, e le autorità rifiutavano continuamente di revocare il di­
vieto di lasciare la città. Pertanto, non poteva essere presente il 
giorno fissato per vedere il volto del suo amato marito. Ma fu felice 
di sapere che Mihai avrebbe preso il suo posto. 

Tirgul-Ocna si trova nella Romania settentrionale, dall'altro ver­
sante dei Monti Carpazi. Il treno che parte da Bucarest viaggia per 
parecchie centinaia di chilometri intorno ai monti per arrivare alla 
piccola città. Sabina fece in modo che un'arnica chiamata "zia Alice" 
accompagnasse Mihai alla prigione. Ma solo a Mihai sarebbe stato 
permesso di vedere Richard. 

Sabina aspettò con ansia. Mihai e zia Alice erano partiti da due 
giorni e, durante quel tempo, un milione di pensieri e preoccupazioni 
frullavano nella testa di Sabina: Mihai avrebbe visto veramente il 
padre? A Richard sarebbe stato permesso di ricevere i pochi vestiti 
pesanti e il cibo che gli aveva mandato? Visto che si trovava nel 
sanatorio di una prigione, doveva essere molto malato. Poteva 
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reggersi in piedi? Poteva almeno parlare con Mihai? E quale sarebbe 
stata la reazione di Mihai nel vedere il padre dopo tutti questi anni? 
Sarebbe rimasto sconvolto nel vedere Richard nella sua condizione 
di salute indubbiamente indebolita? 

Ritornarono a casa tardi una sera di dicembre. Sabina li sentì 
mentre salivano le scale e poi, ancora R_rima di_entrare, Alice gridò: 
"Lo abbiamo visto! Lo abbiamo visto! E vivo. E in piedi!" 

Entrarono con le spalle coperte di neve. 
"Mihai!" Sabina si strinse a lui, premendo la guancia contro la 

lana fredda e coperta di brina del suo cappotto. 
"Mamma! Papà sta bene, e mi ha detto di riferirti che presto 

ritornerà da noi. Se Dio può operare un miracolo e permettergli di 
vedere me, ha detto, allora ne può fare due di miracoli e riportarci 
tutti insieme". 

Presto si misero tutti a piangere. "Abbiamo dovuto aspettare ore 
ed ore nella neve", disse Alice. "Ci hanno fatti entrare dalla porta 
principale, poi siamo rimasti in piedi in un'area cintata lontano 
dagli edifici del sanatorio. I prigionieri devono attraversare uno 
spazio scoperto prima di arrivare ad una baracca di lamiera dove 
ricevono le visite. Era terribile vederli. Spaventoso! Sembravano 
bande di forme imbacuccate sullo sfondo della neve bianca, come 
se fossero dei fantasmi grigi! E tra di loro, vidi Richard andare a 
passo! Non si poteva non vederlo, è così alto. Gli ho fatto cenno 
con la mano, freneticamente, ma lui non mi ha visto. Eravamo tutti 
ammassati, e tutti facevano segno a qualcuno. Io l'ho visto, ma solo 
a Mihai è stato permesso di parlare con lui". 

In queste condizioni non si erano potuti dire molto, aggiunse 
Mihai. 

Ma le ultime parole rivoltegli dal padre sono state: "Mihai, l'unico 
dono che posso darti come padre è dirti questo: ricerca sempre le 
virtù cristiane migliori, il che significa mantenere la giusta misura 
in tutte le cose". 

Sabina aveva messo amorevolmente la cartolina di Richard tra le 
pagine della Bibbia. Ogni tanto la prendeva e la rileggeva. In segui­
to, le disse che in prigione e nel sanatorio era diventato un maestro 
nel comprimere un grande significato nelle minuscole lettere che 
era permesso scrivere ai detenuti, tanto che gli altri si rivolgevano a 
lui per essere aiutati nel far contare ognuna delle dieci righe asse­
gnate. Si domandavano anche tra di loro quello che aveva suggerito 
Richard, e così le parole di Richard circolavano per tutta la struttu­
ra. Ne seguì che decine e decine di prigionieri cominciavano le loro 
cartoline con la frase: "Il tempo e la distanza spengono un piccolo 
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amore, ma accendono ancora di più un grande amore". In questo 
modo i messaggi d'amore e speranza di Richard erano letti e tenuti 
cari in lungo e in largo. Il predicatore delle carceri era nuovamente 
all'opera. 

UNA BELLA MATTINA 

L'anno 1956 iniziò con tutto il blocco comunista in ribellione. 
I "programmi quinquennali" dei Sovietici non erano approdati a 
nulla. Le derrate alimentari erano ancora scarse, e i salari erano 
bassi. Tutte le speranze suscitate dopo la morte di Stalin erano 
svanite. 

Poi, in febbraio, durante il ventesimo congresso del Partito Co­
munista, il Premier sovietico Nikita Khrushchev tenne un discorso 
segreto denunciando Stalin e le sue opere. I Russi non lo pubblica­
rono mai; ma in breve tempo, in ogni paese dell'Europa dell'est, la 
gente sentiva la calda brezza del grande disgelo politico che soffia­
va da Mosca. 

I segni della "de-stalinizzazione" seguirono rapidamente. Le enor­
mi forze della milizia e della polizia segreta furono ridimensionate. 
Per salvare l'economia furono stipulati contratti commerciali di mi­
lioni di dollari con i paesi occidentali. Il collettivismo fu allentato. 
E soprattutto, centinaia di prigionieri politici venivano liberati ogni 
giorno per un'amnistia prolungata. 

Sabina non osava sperare che Richard fosse tra loro. Non aveva 
ricevuto nessun accenno, nessuna notizia che poteva essere liberato 
prima. Dopotutto, aveva ancora parecchi anni della sua condanna 
da scontare. Poi, una bella mattina di giugno del 1956 uscì a visita­
re alcuni amici, e quando tornò a casa lo trovò lì. Con il capo rasato 
e dall'aspetto più simile ad uno scheletro che ad un essere vivente, 
Richard era finalmente a casa. Ci mancò poco che Sabina svenisse, 
mentre lui l'avvolgeva tra le braccia. Era un abbraccio che lei aveva 
temuto di non provare più. Quella sera, gli amici vennero da tutta 
Bucarest per salutarlo, e insieme piansero e risero; e ancora pianse­
ro e risero. 

Richard aveva sofferto indicibilmente in carcere. Era stato pic­
chiato con vari strumenti di tortura, ed era stato drogato. Diciotto 
cicatrici di martirio si distinguevano sul suo corpo deperito. I dotto­
ri scoprirono in seguito che aveva i polmoni ricoperti delle cicatrici 
di una tubercolosi guarita. Non riuscivano proprio a capacitarsi di 
com'era riuscito a sopravvivere otto anni e mezzo (quasi tre tra­
scorsi in cella d'isolamento in una prigione sotterranea), in pratica 
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senza essere curato. Adesso gli era stato assegnato il letto migliore 
nel reparto dell'ospedale. Fatto sorprendente, i prigionieri messi in 
libertà erano trattati con gentilezza e generosità dalla gente dovun­
que andassero. Erano le persone più privilegiate della Romania, 
cosa che infuriava i comunisti. 

Subito dopo che Richard si rimise, lui e Sabina festeggiarono il 
loro ventesimo anniversario di matrimonio. Nessuno di loro aveva 
un centesimo per comprare l'uno un dono all'altra, ma Richard fece 
in modo di procurarsi un bel taccuino rilegato sul quale scriveva dei 
versi ogni sera: poesie d'amore per la moglie Sabina, la compagna 
della sua vita. 

Entrambi erano sopravvissuti alla tentazione e alla tortura. Dio era 
stato la loro forza. L'amore era stato la loro motivazione. Ma mentre 
un tragico decennio stava alle spalle, un altro incubo li aspettava ad 
un passo da casa. 

"MANDA I TUOI ANGELI INTORNO A LUI" 

La sera del 13 gennaio 1959, una donna che frequentava la chie­
sa di Sabina arrivò a casa dei Wurmbrand in lacrime. La sera prima 
aveva preso in prestito alcune copie dei discorsi di Richard, e centi­
naia di copie circolavano adesso per tutta la Romania, una situazio­
ne che era rigorosamente vietata dalla legge. Adesso la donna, che 
sentiva di dovere delle scuse, era venuta per avvisare Richard che 
la polizia aveva fatto irruzione nel suo appartamento e portato via 
tutte le copie rimaste. Temeva che non sarebbe passato molto tem­
po prima che venissero a cercarlo. 

Avevano anche appreso da un altro amico che Richard era stato 
denunciato da un giovane pastore che affermava di essergli amico. 
Sapevano che l'uomo poteva essere stato ricattato, costretto a fir­
mare la denuncia sotto la minaccia della prigione. 

All'una del mattino dopo, poliziotti infuriati bussarono violente­
mente alla porta di casa Wurmbrand e irruppero nel loro piccolo 
attico. 

"Lei è Richard Wurmbrand?", disse a voce alta il capitano in 
comando. "Entrate nell'altra stanza, tutti. E restateci". 

Ancora una volta il loro piccolo appartamento fu pieno di uomi­
ni che aprivano le credenze, svuotavano i tiretti, gettando le carte 
per terra. Sulla scrivania di Richard trovarono pagine di appunti, 
sermoni dattiloscritti, e Bibbie logorate. Fu tutto confiscato. Poi, 
trovarono il dono di Sabina per l'anniversario di matrimonio, il 
taccuino su cui Richard le aveva scritto delle poesie d'amore. 
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"Per favore, quello no. È una cosa personale, un regalo. A voi 
non serve", implorò Sabina. Lo presero lo stesso. Il capitano incari­
cato mise le manette a Richard e lo portò via dalla stanza posterio­
re. 

Sabina parlò con coraggio: "Non vi vergognate di trattare delle 
persone innocenti a questo modo?" 

Richard si mosse verso di lei, ma lo presero dalle braccia e lo 
trattennero. Lui li avvertì: "Non lascerò questa casa senza lottare se 
non mi permettete di abbracciare mia moglie". 

"Lasciatelo", disse il capitano. Uno dei poliziotti gli tolse le 
manette. 

Si inginocchiarono insieme a pregare, mentre la polizia segreta 
gli stava intorno. Poi, cantarono un inno sommessamente, armoniz­
zando le voci con le parole: "Il solo fondamento della chiesa è 
Gesù Cristo, il Signore". 

Una grossa mano si abbatté sulla spalla di Richard. "Dobbiamo 
andare. Sono quasi le cinque", disse con calma il capitano. Egli era 
ovviamente stato colto alla sprovvista dall'incredibile amore che 
Richard e Sabina avevano l'uno per l'altra. Aveva gli occhi pieni di 
lacrime. 

Le manette furono fatte scattare di nuovo ai polsi di Richard e i 
poliziotti lo condussero fuori. Sabina li seguì giù per le scale. Di 
sotto, Richard voltò la testa e disse: "Salutami con affetto Mihai". 
Poi si fermò per un attimo, prima di aggiungere: "E il pastore che 
mi ha denunciato". Poi scomparve. Mentre le auto della polizia si 
allontanavano, Sabina inseguì il cellulare sulla strada ghiacciata, 
chiamandolo a voce alta e piangendo mentre scivolava nella 
fanghiglia di neve: "Richard! Mio amato Richard!" 

Poi il cellulare scomparve dietro un angolo, e lei si fermò, senza 
fiato e con il cuore infranto. Di ritorno nell'appartamento dell'atti­
co, la porta era rimasta aperta. Sabina cadde sul pavimento, pregan­
do tra i singhiozzi: "Signore, affido mio marito nelle tue mani", 
disse piangendo. "Io non posso far nulla, ma tu puoi farlo passare 
attraverso le porte chiuse. Tu puoi mettere i tuoi angeli intorno a 
lui. Tu puoi riportarlo a casa!" 

Rimase al buio a pregare finché non spuntò il sole. Zia Alice 
venne quella mattina e la trovò ancora stesa sul pavimento. Con gli 
occhi rossi per il pianto, Sabina la guardò e disse: "Mi hanno tolto 
di nuovo il mio Richard". 
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EPILOGO 

Richard rimase in prigione per altri sei anni, e Sabina ebbe solo 
un'opportunità di vederlo in quel periodo. Continuò con diligenza 
la sua opera nella chiesa clandestina e aspettò fedelmente il marito, 
non permettendo mai a sé stessa di credere che Dio non l'avrebbe 
riportato a casa. 

Nel dicembre del 1965, Richard fu riscattato per diecimila dolla­
ri dalla Missione Norvegese a favore degli Ebrei e dall'Alleanza 
giudaica cristiana. A quell'epoca la quota normale per un prigionie­
ro politico era di millecinquecento dollari. Richard e Sabina non 
volevano lasciare la loro terra di Romania, ma i credenti della chie­
sa clandestina li convinsero a partire di modo che potessero essere 
la voce di quelli che erano perseguitati per la loro fede e una testi­
monianza dell'incredibile amore di Dio nei tempi più difficili. L'anno 
seguente Richard, Sabina e Mihai arrivarono negli Stati Uniti. An­
cora sotto minacce di morte da parte dei comunisti, la famiglia 
Wurmbrand divenne immediatamente la voce dei loro fratelli e 
delle loro sorelle la cui fede era sotto il fuoco del nemico. 

Nell'ottobre del 1967, con solo cento dollari e una vecchia mac­
china per scrivere messa sul tavolo di cucina i Wurmbrand scrisse­
ro la prima edizione del bollettino d'informazione The Voi ce of the 
Martyrs (La Voce dei Martiri). Fin da quella prima copia, il notizia­
rio ha continuato ad essere pubblicato regolarmente e quasi dieci 
milioni di copie sono state distribuite nel mondo in decine e decine 
di lingue. 

Dal momento che Richard e Sabina entrarono negli Stati Uniti, 
si affaticarono instancabilmente per condividere un messaggio di 
speranza e di amore, sfidando la persecuzione e il martirio. La loro 
vita è stata arricchita dalle prove che hanno sopportato. 

Poco prima della sua morte, dovuta a un tumore, nell'agosto del 
2000, Sabina chiese al suo amatissimo Richard, che era pure molto 
ammalato, di andare al suo capezzale. Alla presenza di un piccolo 
gruppo di amici, ancora una volta Sabina disse a Richard quanto 
l'amava, chiedendogli di perdonarla per qualsiasi difetto della sua 
vita. Allora Sabina era molto sofferente, ma rifiutava la terapia in 
modo da essere lucida e vigile quando avrebbe detto addio alla vita 
temporale che le aveva inflitto tanto dolore e nondimeno le aveva 
portato tanta gioia. 

La sua fu una vita sostenuta dall'amore di Cristo e dall'amore 
che lei dimostrò a tutti quelli che l'hanno conosciuta. 
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Pakistan 
Giugno 1985 

Capitolo 5 

Tara: 
una vita in fuga 

Il postino si diresse verso il familiare palazzo signorile e sbirciò 
attraverso la finestra. Solo l'ingresso era grande come tante case dei 
villaggi del Pakistan. "Ho un pacco per Tara", disse il postino 
quando infine un domestico andò ad aprire la porta. "Mi serve la 
sua firma. Posso entrare?" Portava sotto il braccio una scatola di 
cartone marrone di media grandezza. Aveva già la penna pronta. 

"No, non può entrare", rispose severamente il domestico. "Mi 
dia il pacco; lo porto io a Tara. Suo padre non le permette di venire 
alla porta". 

"Va bene", acconsentì il postino con riluttanza. "Ma devo avere 
la firma di Tara o di qualche responsabile, altrimenti non posso 
lasciare il pacco. Capisce?" 

"Sì, sì", disse il domestico con impazienza, stendendo le mani. 
"E adesso mi dia il pacco". 
Tara stava osservando la scena dall'angolo, domandandosi che 

cosa fosse quel trambusto e chi le mandava il pacco. 
"Che cos'è questo?", domandò al domestico. "Da chi viene?" 
L'inserviente fece spallucce e porse a Tara la ricevuta da firma­

re. Lei scarabocchiò il suo nome e prese il pacco. Era più pesante di 
quello che si aspettava. Mise entrambe le braccia intorno al pacco e 
si mosse a fatica verso la sua stanza, chiudendo la porta dietro di 
sé. Sebbene la famiglia di Tara fosse numerosa, lei aveva la sua 
stanza ben ammobiliata. Di fronte alle sue grandi finestre c'erano 
degli armadi a muro, e su ogni lato del letto c'erano dei bellissimi 
comodini, e su ciascuno c'era un'elegante abatjour di cristallo. 
Il padre di Tara aveva un debole per la giovane figlia, e la sua 
stanza era piena dei regali più generosi che avesse elargito su di lei. 

Adesso era eccitata come poteva esserlo una bambina di dodici 
anni di ricevere un pacco inaspettato per posta. Poggiò la scatola a 
terra, s'inginocchiò davanti al pacco e strappò il nastro che assicu­
rava i bordi di cartone. Quando sbirciò nella scatola, Tara rimase a 
bocca aperta. La gioiosa curiosità si mutò subito in apprensione. 
Balzò in piedi e corse alla porta, l'aprì solo un po' per infilare la 
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testa fuori e guardare su e giù per l'atrio per assicurarsi che nessuno 
fosse nelle vicinanze. Richiuse la porta, ma questa volta la chiuse a 
chiave prima di ritornare alla scatola aperta che stava in mezzo al 
pavimento della sua stanza da letto. 

Una voce dentro di sé le disse che avrebbe dovuto consegnare la 
scatola al padre. La cosa migliore dafare, si disse. Poteva sempli­
cemente dire al padre di non avere alcun'idea del perché era arri­
vata con su scritto il suo nome. Ma la verità era che Tara sapeva 
perché la scatola era arrivata. Conteneva qualcosa che aveva man­
dato a ritirare. Alcune settimane prima aveva compilato una pic­
cola cedola apparsa nel giornale locale e l'aveva spedita per po­
sta. Adesso gli articoli ordinati erano arrivati e temeva quello che 
le sarebbe accaduto se fosse stata sorpresa con la scatola. Comin­
ciò a pensare in fretta. Doveva decidere se tenerla, nascosta natu­
ralmente, o dirlo al padre. 

La sua curiosità fu più forte della paura, e così prese uno dei 
libretti dalla scatola. Il libro aveva una parola sola per titolo sulla 
morbida copertina color avorio: Genesi. Seduta sul letto, aprì la 
copertina e cominciò a leggere. 

Dal primo giorno che arrivò il programma di corsi biblici, Tara 
s'immerse nello studio della letteratura, completando due o più 
corsi biblici quasi ogni settimana. Richiudeva i questionari comple­
tati nelle buste che erano arrivate con il programma di studi e 
chiedeva ad un domestico di inviarli per posta. Poco tempo dopo, 
arrivò un nuovo certificato congratulando Tara per il suo successo. 

Tara, che veniva da una famiglia importante di religione rigoro­
samente musulmana, conosciuta in tutto il Pakistan, non aveva 
alcun'intenzione di cambiare la sua fede. Fu semplicemente presa 
dallo studio della Bibbia e le piaceva particolarmente ricevere quei 
certificati tutti decorati. Era facile ed era un passatempo, e inoltre 
presentava un elettrizzante elemento di pericolo, mentre ogni gior­
no rimetteva a posto con cura la scatola e il suo contenuto sotto il 
letto. I domestici che l'aiutavano a spedire e a ricevere la posta 
erano vincolati al segreto. Tutti sapevano che il padre sarebbe stato 
furibondo se l'avesse scoperto. Ma tutti sapevano anche che Tara 
era la figlia prediletta del padre. Sì, si sarebbe irritato, ma era più 
che probabile che l'avesse semplicemente rimproverata e le avesse 
tolto il corso di studi biblici. Si stava solo divertendo. Che male 
poteva esserci a studiare? si domandava. 

Due anni e mezzo dopo, Tara spedì l'ultimo questionario. Aveva 
completato tutto il corso, studiando ogni libro della Bibbia. Provò 
un senso di soddisfazione nell'aver completato un piano di studi 
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tanto vasto e si meravigliava ancora che fosse stato fornito gratis e 
il suo segreto fosse rimasto nascosto. Poche settimane dopo fu 
ancora più sorpresa, quando arrivò un'altra scatola. Era molto più 
piccola di quella con cui era arrivato il corso, ma era relativamente 
pesante per le sue dimensioni. Tara sapeva che veniva dalle stesse 
persone che le avevano mandato il corso e i certificati di 
completamento, ma non aveva la minima idea di quello che c'era 
nella piccola scatola. Con sua sorpresa, era una bellissima Bibbia 
blu con i bordi delle pagine dorati. Era il libro più bello che Tara 
avesse mai visto. Aprendo la copertina, notò il suo nome scritto in 
caratteri elaborati come riconoscimento per aver completato con 
successo l'intero corso di studi sulla Bibbia. Tara sfogliò con cura 
le pagine sottilissime prima di nascondere il suo nuovo regalo sotto 
il letto insieme agli altri libri. Il programma di studi era abbastanza 
pericoloso. Se fosse stata scoperta con una Bibbia, sapeva che 
1' avrebbe pagata molto cara. 

IL CRISTIANO 

L'anno seguente, dopo aver completato un impegnativo corso di 
studi con lode, Tara fu invitata ad uno studio comparato delle reli­
gioni in Iran. La sua famiglia faceva dei pellegrinaggi in Iran abba­
stanza spesso, e Tara era desiderosa di accettare la sfida a studiare 
lì. Credeva anche che il suo studio segreto della Bibbia le avrebbe 
dato un buon vantaggio nello studio del cristianesimo. 

La sua famiglia l'accompagnò nel viaggio d'istruzione, e fu men­
tre erano in Iran che Tara incontrò un cristiano per la prima volta. 
Accadde quando uscì dall'albergo un pomeriggio, volendo scattare 
delle foto del cortile esterno della moschea per un compito che le 
era stato assegnato a scuola. Era pericoloso per una giovane ragaz­
za straniera andare in giro da sola, ma Tara promise al fratello 
maggiore, che quel giorno aveva il dovere di badare alla sorella, 
che sarebbe rimasta vicina all'albergo, e lui con riluttanza aveva 
acconsentito a lasciarla andare. 

Mentre camminava per il cortile a scattare foto, s'imbatté in una 
scena curiosa. Un uomo era seduto a terra accanto ad una ragazza 
di qualche anno più giovane di Tara. Aveva le mani congiunte 
strettamente e stava guardando in cielo, parlando in apparenza con 
qualcuno. 

"Che cosa sta facendo?", domandò Tara, sentendo una strana 
attrazione verso quest'uomo. 

"Sto parlando a Dio", rispose semplicemente. 
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"Lei non può parlare a Dio", disse Tara, puntualizzando la sua 
osservazione con un riso innocente. "Egli non scenderà per parlare 
con lei, e lei non può salire fino a lui, a meno che non muoia. 
Perciò come può dire una cosa simile, che sta parlando a Dio?" 

L'uomo guardò Tara con pazienza e aggiunse con un sorriso: 
"Non solo ho parlato con Dio, ma ho ricevuto una risposta". 

Adesso Tara era sicura che l'uomo era pazzo. "Lei ha ricevuto 
una risposta? Lei non è né un profeta né un angelo. Com'è possibi­
le che lei abbia ricevuto una risposta da Dio?" 

"Vuole sapere come si può parlare con Dio?" 
"Sì, sicuro che mi piacerebbe saperlo", rispose Tara. Lei non gli 

credeva per nulla, ma voleva sentire la sua spiegazione, per quanto, 
probabilmente, fosse futile. 

"Allora incontriamoci domani alle quattro del pomeriggio. Ecco, 
le scrivo l'indirizzo del posto". Tirando fuori un foglio di carta 
bianco, l'uomo scrisse il recapito e le indicazioni per la sua chiesa. 
"Lei viene qua e non solo saprà che può parlare con Dio, ma saprà 
anche che egli l'ama". 

Quando Tara ritornò all'albergo e raccontò la sua esperienza, 
suo fratello era arrabbiatissimo. "Che ti è saltato in mente?! Tu non 
puoi andare in quel posto. È una chiesa cristiana. Questo è l'Iran e 
tu sei musulmana. Potresti essere impiccata se ti trovassero in un 
posto del genere!" 

"Mi è stato dato il compito di fare uno studio su diverse religio­
ni. Come posso completare i miei studi se non faccio la ricerca?", 
protestò Tara. 

La discussione finì con l'accordo che il fratello di Tara avrebbe 
presentato una richiesta ufficiale al locale posto di polizia per visi­
tare la chiesa. Da lì fu mandato al tribunale dove fu concesso il 
permesso. Ma i funzionari chiesero che Tara fosse accompagnata 
da dodici agenti della sicurezza e dal fratello quando avrebbe visi­
tato la chiesa. 

"Non dovrai avere paura", disse il fratello. "Io sarò fuori la porta 
con la polizia se dovesse succedere qualcosa". Tara si domandò che 
cosa poteva mai accadere in una chiesa che richiedesse tali misure 
di sicurezza. 

Il pomeriggio seguente alle quattro, Tara entrò nella chiesa. En­
trò piano piano, con il corpo che le tremava un po', mentre le 
guardie giurate e suo fratello aspettavano fuori. Salvo l'uomo in­
contrato nel cortile, Tara non aveva mai conosciuto nessuno che 
non fosse musulmano. Si chiedeva che aspetto avessero i cristiani, 
come si comportassero. Erano pericolosi? 
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Trovò un posto nella parte posteriore della chiesa. Scelse un 
punto che era vicino all'entrata principale in modo da poter uscire 
velocemente all'occorrenza. La maggioranza dei banchi di legno era­
no già pieni, e il canto era già iniziato. I membri di chiesa cantarono 
diversi cori, e Tara pensò di riconoscere nelle parole alcuni versi che 
aveva studiato nel corso di studio biblico. Dopo il canto, un uomo 
salì sul podio e cominciò a parlare di preghiera. Disse che chiun­
que avesse una richiesta di preghiera doveva farsi avanti. 

Mentre alcune persone si avviavano verso il pulpito, Tara vide 
l'uomo che aveva incontrato nel cortile il giorno prima. Stava por­
tando una bambina di circa otto anni; Tara pensò che fosse un'altra 
delle sue figlie. Questa sembrava essere completamente storpia. 
Il braccio le penzolava privo di vita dietro la schiena del padre, 
mentre lui la portava in braccio. Aveva un'espressione vuota negli 
occhi, e a malapena sembrava viva. 

L'uomo si diresse verso la parte anteriore e cominciò a pregare a 
voce alta, chiedendo a Dio di guarire la sua bambina. Altre perso­
ne nella chiesa si unirono alla preghiera e cominciarono a suppli­
care Dio di guarire la fanciulla. Tara pensò di nuovo che uno 
doveva essere pazzo per cercare di parlare a Dio in questo modo. 
Perché Dio sarebbe dovuto scendere per aiutare questa bambina? 
Per Tara la cosa non aveva alcun senso. Ma, nonostante il suo 
scetticismo, rimase ipnotizzata da quell'attività e voleva ricordare 
tutto quello che stava accadendo in modo da poterlo scrivere nella 
sua tesi. 

Poi Tara notò che la bambina storpia cominciava a muoversi. 
Le gambe si stavano raddrizzando lentamente, e suo padre la calò 
dolcemente sul pavimento, aiutandola a stare in piedi. Mio Dio! 
Pensò Tara, non posso credere che questo stia accadendo. 

I fedeli stavano cantando nuovamente inni a Dio, mentre la ra­
gazzina, ora guarita dalla malattia che l'aveva lasciata storpia, cam­
minava lungo la navata centrale della chiesa e guardava dritto negli 
occhi di Tara. Quando arrivò al banco dov'era seduta Tara, disse 
semplicemente: "Emmanuele", e poi si voltò e ritornò su per la 
navata fin dov'era il padre. 

Tara era terrorizzata da quello che era accaduto e da tutti i pen­
sieri che le frullavano in testa. Perché questa ragazzina era venuta 
da lei fra tutte le persone che erano in chiesa? Come le erano state 
raddrizzate le gambe? E che cosa voleva dire Emmanuele? Lo stu­
dio sulle religioni che Tara aveva intrapreso stava facendo nascere 
più domande che risposte. Era decisa a capire quello che stava 
succedendo. 
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Non osò raccontare ad anima viva quello a cui aveva assistito in 
chiesa. Ma certamente non poteva dimenticarlo. Più tardi, quando 
ritornò a casa sua in Pakistan, andò nell'unico posto che le venne in 
mente per trovare alcune risposte. Si rivolse alla Bibbia blu. Questa 
volta Tara non stava leggendo per superare un esame; stava diligen­
temente cercando la verità. Ogni giorno s'immergeva nella lettura 
delle Scritture, cercando di capire la differenza tra la Bibbia e il 
Corano, e cercando di scoprire perché i musulmani erano tanto 
contrari ai cristiani. 

Il Dio dei cristiani deve essere vero, pensava. Altrimenti come 
potrebbe ascoltarli quando pregano? 

TRADITA 

Infine Tara sapeva di essersi spinta da sola fin dove aveva potu­
to. Doveva parlare con qualcuno. Invece di illuminarla, il corso di 
religione, e quello a cui aveva assistito nella chiesa e che aveva 
letto nella Bibbia, avevano fatto sorgere domande aggiuntive, e 
perciò voleva disperatamente capire quello che stava succedendo. 

"Papà, esco con alcuni amici", disse Tara a suo padre mentre si 
preparava ad andar via. Era la prima volta in tutti i sedici anni della 
sua vita che mentiva al padre. E il senso di colpa si fece sentire in 
tutto il suo essere, mentre usciva dalla grande casa lussuosa della 
sua famiglia. Ma doveva scoprire quello che significava la fede 
cristiana. E ritornare in una chiesa era il solo modo che conosceva 
per saperlo. 

Attraversò la città e arrivò ad una chiesa. Si sedette nuovamente 
su un banco nella parte posteriore del locale di culto, mentre co­
minciava il servizio. Dopo, si presentò all'uomo che aveva presie­
duto il culto e gli disse che desiderava porgli alcune domande. 
Il pastore acconsentì. Tara aveva pensato che una chiesa fosse una 
chiesa, e un cristiano fosse un cristiano, e ognuno di loro sarebbe 
stato in grado di aiutarla. Purtroppo, in questo caso, si sbagliava. 

Il pastore si sentiva un poco a disagio per le molte domande di 
Tara, quando lei andava settimana dopo settimana a parlare con lui. 
Si preoccupava della sua sicurezza e le disse in più di un'occasione 
che forse sarebbe stato meglio se non fosse più andata. "Ma da chi 
altri posso andare per trovare queste risposte?", chiese Tara. 

La sua persistenza lo convinse per un po', ma infine il pastore 
sentì che il rischio che correva era troppo grande. Pensando di 
liberarsi da qualsiasi fastidio futuro, s'incontrò con il padre di Tara 
e gli riferì che andava nella sua chiesa per fare molte domande sulla 
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Bibbia. Nel giro di pochi minuti aveva tradito un'adolescente 
musulmana che stava cercando di conoscere chi fosse Dio vera­
mente. 

"Che accidenti pensavi di fare?", il padre di Tara urlò contro la 
figlia, quando arrivò a casa quel pomeriggio. "Hai un'idea di quale 
imbarazzo hai causato a me e alla famiglia? Co,;ne hai potuto in­
contrarti con quell'uomo? Lui non è musulmano. E cristiano! Come 
hai potuto essere così stupida? E adesso sei forse una di loro?" 

Tara rimase sconvolta nel vedere la collera del padre. Non aveva 
mai scoperto quel lato del suo carattere. Cercò di spiegare che stava 
solo facendo delle domande e non aveva alcuna intenzione di con­
vertirsi al cristianesimo, ma lui non volle ascoltarla. Le ordinò in­
collerito di allontanarsi dalla sua presenza, e Tara corse fuori della 
stanza in lacrime. Non aveva alcuna idea del pasticcio in cui si era 
cacciata o come avrebbe fatto per calmare la collera del padre. 

Aveva ancora domande senza risposta. Rientrata nella sua stanza, 
nonostante la scena che aveva appena sopportato, Tara si senti' 
nuovamente attratta al piccolo Libro rilegato in pelle blu. 
Asciugandosi le lacrime, aprì la Bibbia e si sforzò di leggere mentre 
la furibonda ramanzina del padre continuava a rimbombarle nella 
mente. 

Gradualmente le parole antiche stabilirono in lei il giusto equili­
brio, calmando la sua ansia e incoraggiandola con l'amore di Dio. 
Rimase così assorta nella lettura della Scrittura che perse la nozione 
del tempo e non si accorse che suo padre era entrato nella stanza. 
Dapprima il suo aspetto era quello di un uomo dispiaciuto per aver 
urlato in modo tanto crudele contro la figlia più giovane. Ma quan­
do vide quello che stava leggendo, la sua espressione di pentimento 
mutò, andando su tutte le furie. 

"Allora sei una cristiana! Adesso so che lo sei veramente!", 
strillò. 

"Papà, ti assicuro che non sono cristiana. Sono solo curiosa. 
Mi devi credere!" 

"Non mentirmi! Per quale altro motivo leggeresti la Bibbia?" 
"Ti prego, Papà! Sto solo leggendo un libro. Sai che ultimamente 

ho studiato tanto". Tara stava disperatamente cercando si convincerlo 
della sua innocenza, quando la sua mano la colpì forte sulla faccia. 

"Come hai potuto far questo alla nostra famiglia? Noi siamo 
musulmani!" Lei si era ritirata da lui per lo shock e il dolore, con 
gli occhi spalancati, quasi rifiutandosi di credere che l'avesse colpita. 
E poi si avvicinò e la schiaffeggiò ancora. "Noi siamo nati 
musulmani, e moriremo musulmani. E tu, tu non sei più mia figlia!" 
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I lamenti e i singhiozzi di Tara richiamarono il fratello maggiore 
che corse nella sua stanza per scoprire qµello che stava succedendo. 
"Tua sorella è diventata una cristiana! E andata a fare visita ad un 
pastore, e adesso la trovo che legge la Bibbia!" 

Sentendo l'accusa, il fratello di Tara cambiò all'istante da preoc­
cupato ad arrabbiato, e rifilò uno schiaffo a Tara, unendosi al padre 
nel pestaggio. I suoi occhi si posarono sulla Bibbia blu, l'afferrò e 
cominciò a strapparne le pagine con i bordi dorati. Il padre di Tara 
trovò una cintura di tela, la piegò in due e la sferrò selvaggiamente 
sulla faccia e sulla schiena di Tara mentre lei si accovacciava sul 
pavimento, singhiozzando incontrollatamente. 

"Padre, devi trovarle un marito. E fallo presto, prima che questa 
faccenda vada avanti", disse suo fratello; la sua faccia era rossa per 
la collera e lo sforzo. Mentre i due lasciavano finalmente la stanza, 
il padre fece un cenno con il capo. 

"EMMANUELE, EMMANUELE" 

Mentre Tara stava sul pavimento e piangeva, pronunciò la sua 
prima preghiera: "Dio, non so di che cosa parlano mio padre e mio 
fratello. Non sono una cristiana; sono una musulmana. Ma adesso 
non so quale via devo prendere. Ti prego, mostrami la via, e io la 
seguirò". 

Tara si sentì stranamente in pace dopo aver pregato e, distesa sul 
pavimento, cadde in un sonno profondo. Dopo un po' di tempo, 
sentì che qualcuno le stava sollevando la testa e accarezzando dol­
cemente la guancia. Riusciva a sentire la sua voce; sembrava come 
se qualcuno nello sfondo si muovesse verso di lei. La voce diceva: 
"Emmanuele, Emmanuele". Tara si mise subito a sedere e guardò 
intorno alla stanza, ma la trovò vuota. Mentre ricordava lo strano 
sogno - perché era un sogno vero? - cercò di ripetere la strana 
parola che aveva appena udito per la seconda volta: "Emmanuele". 

Tara era distesa sul letto, ripensando al suo incidente in Iran. 
"Che cosa significa?", si domandò a voce alta. "E perché continuo 
a sentire questa parola?" 

Si toccò la faccia delicatamente, facendo una smorfia per il dolo­
re. In tutta la vita suo padre non l'aveva mai picchiata e Tara era 
devastata dalla sua collera e dalla sua volontà a colpirla. Lei e il 
padre erano sempre stati legati. Ma adesso sapeva che non si sareb­
bero mai più potuti confidare l'una con l'altro. Sapeva che l'ira di 
suo padre non si poteva controllare facilmente. 

Ma nemmeno la sua ostinata ricerca della verità, se è per questo. 
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Alcuni giorni dopo il padre di Tara si sedette a parlare con la 
figlia, che aveva il volto ancora tumefatto per le botte. Si avvicinò 
nuovamente a lei con un un'espressione dispiaciuta nello sguardo. 
"Tara, mi dispiace tantissimo per quello che ti ho fatto", disse. 
"E vergognoso per un padre picchiare la propria figlia. Devi capire 
che non volevo farti del male. L'impressione che mi hai dato era 
semplicemente più di quanto potessi sopportare. Ti prego, perdonami". 

Tara rimase seduta in silenzio, non permettendo a sé stessa di 
credere pienamente alla tenerezza ritrovata del padre. "So che ades­
so è il momento giusto che tu ti sposi", continuò. 

Tara ricordò quello che aveva detto il fratello dopo il pestaggio. 
Ma aveva solo sedici anni e non aveva alcuna intenzione di sposar­
si. "Papà, sono troppo giovane per sposarmi. Voglio terminare gli 
studi". Cercava di parlare con calma. 

Il padre si alzò, e con voce un po' più ferma disse: "Ho detto che 
sarebbe meglio che tu ti sposassi. Non è un suggerimento". 

Tara rabbrividì nel sentire la crescente freddezza nella sua voce, 
ma non era disposta a cedere così facilmente. "No, Papà, non vo­
glio. Sono così giovane, e voglio prima finire la mia istruzione. 
Non voglio un matrimonio combinato, Papà! Chi è? Come si chia­
ma? Di che religione è?" 

Le parole le uscirono di bocca prima che si rendesse conto di 
quello che stava dicendo. Era una cosa stupida da dire per una 
ragazza musulmana. Per la loro famiglia c'era una sola religione: 
l'Islam. Suo padre, infuriatosi, urlò di nuovo: "Che cosa significa, 
di che religione è? Noi siamo tutti di una sola religione qui! Siamo 
musulmani!" Le afferrò il braccio e l'avvicinò di scatto in modo da 
fissarla dritto negli occhi. "Sei una cristiana! Sicuro! Ora lo so per 
certo!" 

Prima che Tara dicesse una parola in sua difesa, sentì nuova­
mente la mano veloce e pesante del padre abbattersi sulla faccia. 
Era fermamente convinto che sua figlia si fosse convertita al cristia­
nesimo e, per reazione, fece quello che pensava essere suo dovere. 

Entrando nella stanza, mentre un altro ceffone si abbatteva sul 
viso di Tara, una delle sorelle gridò per lo shock e la paura. 

Insensibili alle suppliche dei membri della famiglia o dei dome­
stici a cui capitava di trovarsi vicino, il padre e il fratello di Tara la 
trascinarono nella stanza e chiusero la porta a chiave. Ritirandosi in 
un angolo e tutta tremante per la paura, Tara aveva buone ragioni di 
temere per la sua vita. 

Il padre e il fratello la picchiarono con qualsiasi arma riuscirono 
a trovare a portata di mano: il cavo elettrico di una delle lampade di 
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cristallo e l'asta dell'armadio a muro di Tara. Poi presero, spinsero 
e portarono tutta la sua roba: i tappeti, il letto, i vestiti, l'elettronica, 
tutto e l'ammucchiarono nell'atrio. Quando finì la terribile scena, 
Tara giaceva in una pozza di sangue in mezzo alla sua stanza ormai 
vuota. Le ultime parole che le disse il padre prima di chiudere la 
porta sbattendola, furono: "O ti sposi, o sei morta. Scegli. Se sei 
una cristiana, allora non c'è posto per te in questa città. Ma se ti 
sposi, allora puoi essere mia figlia. Altrimenti morirai qui da sola". 

IN FUGA 

Tara giaceva sul freddo pavimento di mattonelle, perdendo e 
riacquistando coscienza. A nessuno era permesso soccorrerla. La sua 
famiglia pensò che sicuramente sarebbe rinsavita se lasciata senza 
cibo e assistenza medica. Il terzo giorno Tara cominciò a mettersi 
seduta, ma la pozza di sangue seccato le aveva appiccicato i capelli 
al pavimento. Stordita, cercava di capire tutto quello che era succes­
so, si sentì inondata da un senso di nausea e di tristezza mentre si 
guardava le ferite. Non avrebbe mai potuto immaginare che la sua 
ricerca di Dio l'avrebbe portata a questo punto terribile. Ma adesso 
aveva solo un pensiero: fuggire per salvarsi la vita. Non avendo 
mai prima trascorso un solo giorno lontano dalla famiglia, non 
aveva alcuna idea su che cosa fare, ma non importava. Sapeva che 
doveva andarsene. 

Si trascinò fino all'armadio a muro per vedere se era stato lascia­
to qualcosa e trovò l'unica cosa che non avevano preso, una piccola 
borsa da viaggio usata nella sua ultima gita in Iran. In essa c'erano 
alcuni indumenti, un po' di soldi, e in più dei gioielli e il suo 
passaporto. Tara si cambiò lentamente i vestiti insanguinati facendo 
smorfie per il dolore ad ogni movimento. Quando fu pronta, restò 
in piedi in mezzo alla stanza e si guardò intorno un'ultima volta. 
Sapeva che se fosse andata via, non sarebbe mai più potuta ritorna­
re a casa. Nella sua cultura fuggire da casa era un male quasi come 
essere cristiano, e sapeva che la sua famiglia non avrebbe mai 
potuto accettare l'umiliazione. Se l'avessero presa adesso, l'avreb­
bero sicuramente uccisa. 

Con il cuore greve, uscì di soppiatto dalla finestra della camera 
da letto e con circospezione si avviò alla stazione degli autobus. 
Tara era ferita, indolenzita e aveva il cuore infranto, e la sola cosa 
che la spingeva ad andare avanti era la paura di quello che il padre 
o il fratello le avrebbero fatto se l'avessero trovata; e anche la sete 
che aveva nel suo cuore di saperne di più del Dio dei cristiani. 
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Quando arrivò al capolinea degli autobus, comprò un biglietto di 
sola andata per una città che distava parecchie ore di bus, un posto 
con cui era vagamente familiare. C'era stata alcune volte con la sua 
famiglia, e contava di trovare rifugio in una chiesa che aveva visto 
nella città. Sicuramente qualsiasi cristiano del posto l'avrebbe aiu­
tata, pensava. 

La corsa in autobus fu lunga e le persone guardavano e bisbiglia­
vano commenti sull'adolescente insanguinata. Da ragazza attraente 
di famiglia preminente, Tara si faceva piccola per l'umiliazione, 
sapendo quello che dovevano pensare i suoi compagni di viaggio. 
Era un'esperienza nuova per lei e sperava solo che la sua ricerca di 
Dio valesse tutto quello a cui aveva rinunciato. Mentre cercava di 
evitare gli sguardi in cagnesco intorno a lei, sperava anche che 
questi estranei non la consegnassero alla polizia. Le donne del suo 
paese hanno pochi diritti e sono raramente viste in pubblico senza 
essere accompagnate da un familiare maschio. 

Quando l'autobus arrivò finalmente alla destinazione designata, 
Tara scese in fretta cercando di mescolarsi alla folla, cosa non 
facile nello stato in cui era: contusa e insanguinata. Ma pensava che 
non appena arrivata alla chiesa si sarebbe ripulita. 

Quando giunse alla chiesa, s'incontrò con un funzionario del­
l'Esercito della Salvezza che stava fuori la porta. Cosa sorprenden­
te, l'uomo cercò di dissuadere Tara dal cercare aiuto lì. "Se fossi in 
lei, non vorrei trovarmi da solo con il responsabile di questa chiesa. 
Ci sono state delle dicerie", disse. 

Tara era sul punto di piangere. "Che significa questo?", doman­
dò. "Pensavo che un cristiano fosse un cristiano, e adesso lei mi 
dice che questa chiesa non va bene per me? È per questo che ho 
lasciato la mia famiglia?" 

"Venga a casa con me", l'uomo disse con gentilezza. "Io posso 
aiutarla e proteggerla". 

Anche se Tara aveva grandi perplessità nell'andare a casa del­
l'uomo, sembrava non avere altra scelta. Riluttante, andò con lui. 
Risultò che aveva moglie e due figli, e tutti in famiglia la trattavano 
con gentilezza; questo per circa due settimane. Poi cominciarono a 
circolare delle voci in famiglia; la moglie sospettava che forse il 
marito volesse avere una relazione con l'ospite giovane e carina. 
Infine, Tara non sopportò più quella tensione e chiese all'uomo di 
portarla altrove. "Lei conoscerà qualcuno in un'altra città che po­
trebbe aiutarmi", lo supplicò. "Mi ci porti, la prego, e mi troverò un 
lavoro. Apprezzo il vostro aiuto, ma non voglio causare altre diffi­
coltà alla sua famiglia". 
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"In effetti, conosco un uomo che potrebbe aiutarla. È perfino 
della sua stessa città", disse l'uomo dell'Esercito della Salvezza. 

Tara fu pervasa dalla paura, quando udì le sue parole. "Non 
credo che sia una buona idea", disse. "Per favore, mio padre non sa 
che sono qui, e non voglio che lo sappia. La prego, non mi faccia 
questo". 

"Non si preoccupi", l'assicurò l'uomo. "Io lo conosco. Vedrà 
che l'aiuterà". 

LO ZIO RIPUDIATO 

Non avendo per il momento altre possibilità, Tara acconsentì di 
incontrarsi con l'uomo. Ma la prima volta che lo vide, mentre aspet­
tava nel luogo prestabilito, quasi svenne. "Quello è mio padre! Lei 
mi ha ingannata!" gridò. 

"No, non è suo padre. Le assicuro", disse l'uomo. "Vada ad 
incontrarlo". 

Con suo grandissimo stupore Tara scoprì che l'uomo era effetti­
vamente uno zio che lei non aveva mai incontrato, un uomo che 
aveva un'inquietante somiglianza con il padre. "Perché mio padre 
non ci ha mai parlato di te?", gli domandò Tara. 

"Sono diventato cristiano nel 1952, prima che entrasse in vigore 
la legge della Sharia", spiegò lo zio, riferendosi all'adozione del 
codice islamico nella nazione. "A quell'epoca era legale convertirsi, 
ma non era socialmente accettabile. Tuo padre mi ha rinnegato. D'al­
lora ho lavorato qui come pastore. Ora vedo che Dio ti ha mandata 
qui. Non preoccuparti. Avrò cura di te; puoi essere mia figlia". 

Un profondo sollievo invase Tara. Cominciò a sentire un filo di 
speranza crescere dentro di lei; forse si poteva sistemare, trovare 
lavoro, continuare i suoi studi. 

Imparò presto che suo zio era un uomo gentile e generoso, e in 
breve tempo prese ad amarlo ed ammirarlo. Lui trascorse lunghe 
ore a parlare della fede cristiana con Tara, e rispose a tutte le sue 
domande. Le spiegò anche il significato di Emmanuele. Dopo aver 
vissuto per un paio di mesi nella casa dello zio studiando con lui, 
Tara sentiva di aver acquisito una solida conoscenza di Gesù, e 
infine pregò chiedendo a Dio di perdonare tutti i suoi peccati e 
dando il suo cuore completamente a lui. 

La ricerca di Dio da parte di Tara stava dando i suoi frutti, ma le 
sue prove erano solo all'inizio ... 

I guai ricominciarono quando, un giorno, lo zio di Tara ricevette 
la visita di un cugino che pensò di riconoscerla. "Oh, no", lo 
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assicurò suo zio. "È solo un'amica che è in visita da noi per qualche 
giorno". 

Ma il cugino non si convinse, e quando ritornò a casa chiamò il 
padre di Tara dicendogli che pensava che la ragazza che stava con 
il cugino fosse Tara. 

Solo qualche giorno dopo, Tara stava lavorando nella cucina 
dello zio, quando sentì dei passi frettolosi venire dalla stanza 
principale. Tara si diresse in quella direzione e quasi si scontrò 
con lo zig che irrompeva in cucina, agitando le braccia frenetica­
mente: "E tuo padre! Sta arrivando. Devi andar via, immediata­
mente! Scappa! Vai alla fattoria dei miei amici fuori città, quella 
di cui ti ho parlato. Ecco un po' di soldi; e adesso corri! E non 
preoccuparti. Non dirò nulla a tuo padre. Mi farò sentire tra qual­
che giorno". 

Il padre e il fratello di Tara erano letteralmente sulla soglia della 
porta principale, quando lei fuggì via dalla porta posteriore. Non 
ebbe tempo di pensare, solo di correre. Pura adrenalina la fece 
continuare ad andare avanti, mentre correva il più veloce possibile. 
Si frugò in tasca per trovare l'indirizzo che suo zio le aveva fatto 
sempre portare addosso nel caso che fosse successo qualcosa del 
genere. Senza fiato e dolorante, Tara raggiunse finalmente la strada 
principale e rallentò l'andatura a passo svelto. Non voleva destare 
sospetti in questa parte affollata della città. Dopo aver fatto cenno 
ad un taxi di fermarsi, si sedette sul sedile con le spalle curve e 
chiuse gli occhi. Non riusciva a credere che fosse di nuovo in fuga 
dopo solo due brevi mesi con lo zio ritrovato. Ma anche se l' afflus­
so di adrenalina per aver corso tanto in fretta le aveva fatto battere 
il cuore all'impazzata, Tara si sentì pervadere da uno strano senso 
di calma. Elevò una preghiera silente per suo padre e suo fratello, e 
supplicò che non causassero troppa afflizione allo zio. 

Tara finì con il restare alla fattoria dieci giorni, mentre le cose si 
sistemavano in città. Infine lo zio venne a trovarla, e Tara era 
ansiosa di ritornare a casa con lui. Ma quando vide l'espressione 
negli occhi dello zio, lei fece la faccia lunga. "Che problema c'è, 
Zio?", domandò. 

"Tara, tu sai quanto piacere mi ha fatto averti in casa questi due 
mesi", esordì, avendo sempre lo sguardo fisso su di lei. "Mi è 
sembrato come se Dio mi avesse dato la figlia che ho sempre desi­
deratp, sia nello spirito che nella carne. Ma non puoi ritornare con 
me. E davvero troppo pericoloso. Mi dispiace che sia io a doverti 
dire questo, ma tuo padre ha detto che tu devi morire. Ha detto che 
è una questione di onore per lui e la sua famiglia". 
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Tara sapeva che suo zio le stava dicendo la verità. Sapeva che 
suo padre e i suoi fratelli non avrebbero smesso di cercarla e non 
aveva alcun dubbio su quello che le sarebbe successo se l'avessero 
presa. Sentiva che fitte di autocommiserazione cercavano di offu­
scarle la mente, ma la tristezza che leggeva negli occhi dello zio le 
strappava il cuore, aiutandola a spostare l'obiettivo da sé stessa su 
di lui e sulla sua infelicità. 

"Zio, ti prego, non essere triste", disse stringendogli la mano. "Io 
dovrei essere dispiaciuta per averti causato tanti guai. Sono davvero 
grata che Dio mi ha condotto a te. Tu mi hai dato le risposte che 
stavo cercando, e adesso ho una pace che non ho mai provato 
prima. Non potrò mai ripagarti per questo". 

Fu un commiato lacrimevole, mentre Tara si preparava ancora 
una volta ad essere spedita da una nuova famiglia. Suo zio aveva 
fatto dei preparativi affinché lei andasse a vivere con una famiglia 
che conosceva in una città lontana. La ragazza cercò di nascondere 
le sue preoccupazioni allo zio, mentre si separavano. Ma dentro di 
sé, si domandava se sarebbe mai riuscita a smettere di correre ... 

PRIGIONIERA DEL RIFUGIO 

Tara fu accolta a braccia aperte nella sua nuova casa. La fami­
glia era composta dal pastore locale, sua moglie, e dai tre figli. 
Subito i ragazzi adottarono Tara come sorella. Il figlio maggiore, 
Rubin, ammirava Tara in modo particolare per il suo coraggio. 

Per proteggerla dal padre e dai fratelli, che continuavano il loro 
implacabile inseguimento, la nuova famiglia di Tara, le chiese di 
restare nella sua stanza la maggior parte del tempo. Ci rimaneva per 
tutto il giorno e nelle sere quando qualcuno era in visita il che, 
essendo il marito e il padre pastori, avveniva spesso. 

La stanza di Tara era divisa in due parti: una parte per dormire e 
l'altra per studiare e come salottino. I due vani erano meno della 
metà della camera da letto nella quale era cresciuta. Tara provò 
sollievo a stare con una famiglia di cui poteva aver fiducia, ma 
l'isolamento le dava ai nervi. Sapeva che non avrebbe potuto sop­
portarlo ancora per molto. 

"Per favore, fatemi uscire dalla mia stanza", chiese Tara con 
insistenza una mattina. "So che state cercando di tenermi al sicuro, 
ma mi sento come una reclusa. Non è modo di vivere". 

Il pastore voleva lasciare Tara libera di scorrazzare, ma sapeva 
che suo padre e suo fratello la stavano ancora cercando. Infatti, 
erano passati per la città facendo domande e rivelando le loro inten­
zioni di ucciderla. 
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"Tara, solo un altro p_o', poi potremo farti uscire", le disse. 
"Ti prego, abbi pazienza. E per il tuo bene". 

Tara sapeva di non avere scelta. Se fosse stata vista in pubblico, 
avrebbe messo in pericolo non solo sé stessa, ma anche la sua 
famiglia adottiva. Cercava di usare bene il tempo studiando, ma 
c'erano molti giorni in cui non faceva che piangere. La stanzetta 
sarebbe continuata ad essere la sua casa per un anno intero. 

Infine, una sera Tara sentì involontariamente il pastore parlare 
della chiesa che aveva bisogno di una nuova segretaria. Quando 
entrò nella sua stanza il giorno seguente, lo supplicò di darle quel-
1' impiego. "Per favore, pastore", implorò, "ti prego, fammi avere 
questo lavoro! Ho dattiloscritto i_ tuoi sermoni tutto questo tempo; 
so di poter fare questo compito. E passato un anno da quando sono 
arrivata. Sicuramente mio padre e mio fratello si sono spostati". 

Il pastore era a disagio riguardo alla decisione, ma sapeva che 
non poteva confinare Tara nella sua stanza per sempre. Acconsentì 
di chiedere al pastore anziano della chiesa se era disposto a dare il 
lavoro a Tara. 

La settimana dopo, Tara era la segretaria della chiesa. "Tara, 
ascolta attentamente", l'informò il pastore. "Tu sei mia nipote che 
vieni in visita da un'altra città. Per favore, non rivolgerti più a me 
chiamandomi 'Pastore'. Da ora in avanti mi devi chiamare 'Zio' e 
noi ti chiameremo 'Rebecca'. Non raccontare a nessuno la tua sto­
ria. Capito?" 

Non solo Tara capiva, ma era felicissima. 
Era bravissima nel suo nuovo lavoro. Aveva studiato l'inglese, 

e il pastore anziano, che era britannico, provò un'immediata sim­
patia per lei. Le fu assegnata la sovrintendenza delle finanze della 
chiesa e cominciò anche ad insegnare in una classe della Scuola 
Domenicale. 

Il pastore anziano, conoscendo la precedente situazione di Tara, 
le permise anche di svolgere un ministero individuale e privato con 
i convertiti musulmani clandestini. Tara cominciò a sentire che 
questo lavoro sarebbe stato il cuore del suo ministero, e ringraziava 
Dio per averle permesso di passare per prove simili a quelle di 
questi convertiti, che non potevano fare a meno di essere incorag­
giati dalla sua incredibile testimonianza. 

Sei mesi dopo aver cominciato il suo nuovo impiego, Tara fu 
segretamente battezzata in una piccola cisterna nel seminterrato 
della chiesa. Solo alla sua famiglia adottiva, al pastore anziano e a 
suo zio fu permesso di partecipare. 
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LA PASSIONE DI EVANGELIZZARE 

Dopo aver trascorso due anni con la sua nuova famiglia, Tara 
aveva diciotto anni e bramava di uscire per svolgere altre attività di 
ministero. Era contenta del suo lavoro di segretaria, ma aveva il 
desiderio di evangelizzare. La maggior parte dei collaboratori della 
missione era nata in una famiglia cristiana, ma Tara poteva parlare 
ai musulmani da ex-musulmana. Tara era sopravvissuta alla brutali­
tà del padre e dei fratelli ed era stata bandita dalla sua famiglia. 
Aveva una testimonianza da raccontare, e sapeva che gli altri l' avreb­
bero ascoltata. 

"Per favore, Rubin, ti prego, lasciami venire con te", implorò un 
giorno mentre il figlio maggiore del pastore si preparava a partire 
per un giro di evangelizzazione. 

"No, Tara", disse, detestando dire di no perché sapeva con quan­
ta passione lei voleva evangelizzare. "E davvero troppo pericoloso. 
Qualcuno si offenderà per la tua testimonianza e ti denuncerà alle 
autorità. Io posso essere arrestato; ma se prendono te, ti uccideran­
no sicuramente. 

Rubin aveva imparato ad amare Tara come una sorella, e non pote­
va sopportare l'idea di metterla in pericolo. Ma sapeva che lei avrebbe 
insistito ad andare con lui e non si sbagliava. Aveva pronto il suo 
ragionamento. "Rubin, che cos'è più importante", domandò, "la 
mia sicurezza o le anime perdute che stai cercando di raggiungere?" 

Rubin ammise la sconfitta, e Tara cominciò a viaggiare con lui, 
mentre il giovane le insegnava l'arte di evangelizzare. 

Altri due anni e mezzo trascorsero in fretta senza problemi. Tara 
si era sistemata nella sua nuova vita come nipote del pastore, e 
aveva completato una parte dei suoi studi al college. Aveva anche 
trovato un nuovo ruolo nell'organizzare dei battesimi segreti per 
ex-musulmani e indù. Per lo più erano il risultato della sua opera di 
evangelizzazione e di quella di Rubin. Contribuì anche ad avviare 
un programma di alfabetizzazione e un ministero per i bambini. 

Tara rimaneva sempre all'erta, ma dopo tutto questo tempo sen­
tiva che alla fine si era stabilita in una vita lontana dalle minacce 
del padre e dei fratelli. Le sue sole difficoltà venivano da alcuni 
membri di chiesa che rifiutavano di credere che lei fosse la nipote 
del pastore ed erano gelosi del suo ministero crescente nella guida 
della chiesa. Era un problema che poteva affrontare. Il problema 
che non poté affrontare era quello che le si presentò fuori della 
chiesa un luminoso pomeriggio domenicale quando Tara uscì dalla 
porta principale. 
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ANCORA IN FUGA 

Tara lo riconobbe subito; era suo cugino. Ogni muscolo del suo 
corpo si irrigidì quando il giovane cercò di guardarla direttamente 
negli occhi, ma Tara era decisa di passargli accanto senza dargli 
alcuna indicazione che lei sapeva chi fosse. 

"Aspetta! Vorrei parlarti", le gridò dietro. 
Tara sapeva dal tono della sua voce che non era sicuro della sua 

identità. Mancava da più di quattro anni ed era cambiata notevol­
mente. Lei ignorò la sua richiesta fingendo di non aver sentito e 
proseguì passandogli accanto. Poi udì quella parola che aveva tanto 
temuto ... 

"Tara!" 
Tara si voltò e rispose con finta cortesia, "Oh, salve. Sta parlan­

do a me? Il mio nome è Rebecca. Non credo di conoscerla. Spero 
che lei mi scuserà, ma ho un po' di fretta". 

Se Tara non fu tradita dall' espres ione del suo volto, ma dalla 
sua voce. Sapeva che suo cugino aveva trovato quello che stava 
cercando. Adesso sarebbe stata solo una questione di ore prima che 
si presentassero il padre e il fratello. Sentì il panico sgorgarle dal 
profondo del cuore mentre continuava il suo cammino e cercava di 
perdersi nella piccola folla di persone che si davano da fare. 
Il cuore le batteva talmente forte che pensò che le sarebbe scoppia­
to nel petto. 

Fuori, nella strada gremita, Tara fermò un taxi. "All'aeroporto, 
per favore", disse. Aveva dei soldi nella borsa ma nessuna idea di 
dove sarebbe andata. Ancora una volta stava esaurendo le possibi­
lità; voleva solo andar via prima che la trovassero il fratello o il 
padre. Nell'aeroporto scrutò sul tabellone quali erano i voli in 
partenza, cercando disperatamente di decidere dove andare. Finì 
con l'andare in una città della parte orientale del paese. Pensava 
che lì sarebbe stata fuori pericolo, almeno per il momento. Dopo 
l'atterraggio non aveva alcuna idea di dove andare, e finì con il 
passare una notte lunga e difficile nell'aeroporto. Aveva telefona­
to a Rubin per non far preoccupare la sua famiglia adottiva. 
Ma per il resto, poteva restare sola con i suoi pensieri e i suoi 
ricordi e cercare di calmarsi pregando in silenzio. Resistette al­
l'impulso di domandare a Dio: "Perché io?" Era stanca di vivere 
da fuggitiva, e si chiedeva se si sarebbe mai sentita salva e siste­
mata al sicuro. 

Il giorno seguente, esausta ed emotivamente esaurita, Tara ritor­
nò alla sua famiglia adottiva. Si sentiva male per loro. Le avevano 
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dato tanto amore e sostegno, e aiutandola avevano messo in peri­
colo sé stessi e l'intera comunità ecclesiale. Adesso Rubin l'assi­
curava che stava cercando di farle ottenere un visto per lasciare la 
nazione. Tara era ansiosa ma anche un po' sollevata nel pensare 
di partire. Almeno in un paese straniero non avrebbe dovuto por­
tare il peso di mettere in difficoltà i suoi cari amici. E non solo i 
suoi amici. Sapeva che se fosse stata presa, il governo avrebbe 
potuto usare quell'incidente per creare un grosso scandalo per 
l'intera comunità cristiana in Pakistan. Sì, sarebbe stato meglio 
partire. 

Tara pensava che se avesse tenuto un basso profilo per un po' di 
tempo, sarebbe stata al sicuro. 

Ma due membri di chiesa che erano invidiosi dell'attenzione che 
Tara riceveva da parte della famiglia del pastore, decisero di farsi 
giustizia da sé. Chiamarono il CID, i servizi segreti del Pakistan, e 
riferirono che una giovane donna della chiesa stava attivamente 
evangelizzando. 

LA FIGLIA APOSTATA 

Tara fu convocata negli uffici del CID, dove le fu detto che 
l'agenzia avrebbe aperto un fascicolo su di lei e investigato per 
vedere se le imputazioni fossero vere. Gli agenti volevano anche 
contattare la sua famiglia. Tara non riusciva a credere che era sfug­
gita tante volte per essere poi consegnata alla polizia da uno dei 
membri di chiesa. Sapeva che la gran parte dei membri della con­
gregazione era di animo buono, e capì che era necessario rimanere 
in silenzio riguardo al suo passato. Ma ci volle poco per ribaltare la 
situazione. Adesso si sentiva come se fosse stata presa in una cor­
rente sotterranea che la stava risucchiando tanto in basso che non 
sarebbe più riuscita a riprendersi. 

Tara gridò a Dio chiedendogli di salvarla ancora una volta. 
Si ricordò della parola Emmanuele. Adesso lei ne conosceva il 
significato: che Dio era con lei, e quel pensiero era sufficiente. 
Credeva che se Dio poteva far vomitare Giona sulla spiaggia ad un 
pesce, egli poteva liberare Tara dalla bocca del CID ! 

Ma non sarebbe stato facile. Il CID ritirò il passaporto di Tara e 
continuò a farle delle domande e a farle compilare dei moduli. 
Rubin era di solito con lei e cercava di convincere il CID che era 
sua sorella, ma essi non credettero alla storia. I nomi sui passaporti 
non combaciavano. Sul suo passaporto Tara era identificata come 
musulmana. Perciò che ci stava a fare con una famiglia cristiana? 
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Dopo aver trascorso un'intera giornata in prigione, fu permesso 
a Tara di tornare a casa; ma non prima di essere avvisata di non 
lasciare la città. L'agenzia l'avrebbe contattata presto. A Tara servi­
va un segno da Dio, aveva bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. 
Adesso non aveva passaporto, ed era solo una questione di tempo 
prima che il CID contattasse la sua vera famiglia; un corso degli 
eventi che avrebbe significato la sua fine. A volte si chiedeva quale 
metodo avrebbe usato il padre per ucciderla ... 

Uscendo dalla porta dell'ufficio del CID, uno degli agenti sus­
surrò qualcosa a Tara. Lui conosceva la sua famiglia, ma non l'ave­
va rivelato, sapendo il pericolo che correva. "Tara, ascoltami", dis­
se. "Sono un amico di uno dei tuoi cugini. So chi sei. Devi lasciare 
il paese il più presto possibile. Non sei solo tu ad essere in perico­
lo". Tara era sorpresa ma anche sollevata. Era un miracolo che 
l'agente non l'aveva denunciata. Ma non solo aveva mantenuto il 
suo segreto, aveva anche confermato quello che, a questo punto, 
avrebbe dovuto fare. Doveva lasciare il Pakistan. Ma come? Non 
aveva più il passaporto. E anche se l'avesse avuto dove sarebbe 
andata? 

Rubin andò subito da un'ambasciata straniera all'altra cercando 
di farle ottenere un visto. Gli fu ripetutamente rifiutato. Le amba­
sciate dissero che doveva avere un parente o un conoscente nei loro 
paesi, qualcuno che l'avrebbe mantenuta. Infine un paese in Medio 
Oriente concesse un visto di tre mesi per mille dollari americani. 
Tara non era entusiasta alla prospettiva di andare in un altro paese 
musulmano, ma ancora una volta non aveva alternativa. Lo stesso 
giorno che stava preparando i soldi, venne a sapere che il CID stava 
preparando un mandato per il suo arresto. Gli agenti del CID aveva­
no scoperto che organizzava battesimi per ex-musulmani e che lei 
stessa dall'Islam si era convertita al cristianesimo. Era stata etichet­
tata come un'apostata. Tara aveva anche saputo che pure i suoi 
genitori avevano presentato una denuncia contro di lei. Conferma­
vano la sua conversione e, in conformità alla legge islamica vigen­
te, avevano personalmente raccomandato che fosse impiccata. 

Sprofondando sempre di più nella disperazione, Tara cominciò a 
chiudersi a chiave nella sua stanza per giornate intere. Si aspettava 
che da un giorno all'altro la sua famiglia la prendesse e l'uccidesse. 
Peggio ancora, avrebbero potuto uccidere anche la sua nuova fami­
glia. E tutto per causa sua. Le sue preghiere si fecero più brevi, ma 
contenevano sempre un grido appassionato a Dio affinché non l' ab­
bandonasse, e fosse il suo Emmanuele, anche se in piedi davanti ad 
un nodo scorsoio. 
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"DIO DEVE A VERE UN BEL LAVORO PER TE" 

Mentre Tara stava perdendo la speranza, Rubin era occupato a 
procurarle un nuovo passaporto e i documenti di riconoscimento 
che accompagnavano il visto che avevano ottenuto. Fece tagliare i 
capelli corti a Tara e le fece mettere gli occhiali da sole per la foto 
del passaporto; inoltre si fece rilasciare un falso certificato medico 
che attestava che era molto malata e non poteva recarsi all'ufficio 
governativo per ritirare i documenti. Il giorno di Pasqua del 1996, 
Rubin entrò nella camera di Tara a portarle la buona notizia: "Tara, 
ecco tutti i tuoi documenti di viaggio. Buona Pasqua!" 

"Non ci posso credere!" esclamò Tara. "Come hai fatto? E quan­
to ti è costato?" 

"Non pensarci,", rispose con un largo sorriso. "Ti ho assicurato 
che Dio sarebbe intervenuto. Egli non ti ha portato fin qui per 
essere consegnata al CID. Il Signore deve avere un bel lavoro per 
te, Tara, specialmente se si considera tutti i guai che hai passato". 
Il suo sorriso smagliante le fece capire che lui era stato felice di 
essere stato parte di quei "guai". 

Tara provò un senso di umiltà nel vedere la sua fede e la sua 
perseveranza. Era stato più di un fratello; era stato un amico nel 
momento del bisogno, e non l'aveva mai delusa. Con questi pensie­
ri nella mente, Tara sentiva una nuova tristezza, il dolore di sepa­
rarsi dalla sua famiglia cristiana e da tutti i progetti evangelistici nei 
quali aveva prestato il suo servizio. 

"Ho solo un'altra richiesta prima di partire", disse. "Vorrei par­
tecipare al servizio di battesimi che abbiamo programmato per i 
nuovi convertiti". 

Rubin stava per dire di no, ma la verità era troppo esausto per 
discutere con Tara. E comunque sapeva chi l'avrebbe spuntata. "Va 
bene", disse, facendo spallucce e sorridendo, "ma devi partire subi­
to dopo". 

La sera dopo, Tara partecipò al servizio clandestino di battesimi. 
Conosceva ciascuno dei sei convertiti, e ognuno conosceva l'incre­
dibile storia di Tara. Sapeva di potersi fidare di loro. Erano tutti 
nella stessa barca. 

Alcuni convertiti erano pakistani, ma la maggior parte venivano 
da altre nazioni. Uno era cinese, un altro afgano, e altri due veniva­
no dall'Iran e dall'Irak. Non era insolito che i convertiti viaggiasse­
ro per il Pakistan, provenienti da terre straniere. 

Tara si meravigliava come Dio si fosse servito di lei. Avrebbe 
lasciato il paese a motivo della sua fede il giorno dopo, mentre altri 
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erano venuti nel suo paese e avevano trovato la fede. E la maggio­
ranza dei cristiani che si trovavano nella sua comunità, compresi 
quelli della sua stessa chiesa, non sapevano neanche quello che 
stava succedendo. Era difficile aver fiducia di quelli che si aggrap­
pavano alla loro sicurezza con tanta forza. 

DI NUOVO TRADITA 

Tara lasciò le sfide del Pakistan solo per essere gettata in una 
nuova serie di prove. Era libera, per il momento, ma doveva stare 
attenta a non tradire la sua identità. Anche in un'altra nazione c'era 
il pericolo costante di essere arrestata dalla polizia islamica ed 
estradata in Pakistan. E se fosse stata rimpatriata in Pakistan, sareb­
be stata consegnata direttamente nelle mani del padre. La sua sorte 
sarebbe stata decisa. 

Tara affrontava anche un'altra sfida. Nel mondo musulmano si 
pretende che una donna si sposi prima che abbia venticinque anni. 
Se non si sposa, si suppone che sia una prostituta e di solito viene 
detenuta, rieducata e designata ad un matrimonio combinato. Tara 
non aveva alcun desiderio di sposarsi, almeno non mentre la sua 
vita era in un tale disordine; e certamente non aveva alcun desiderio 
di un matrimonio combinato da funzionari islamici. E in aggiunta a 
tutto questo, adesso non aveva il sostegno della sua famiglia adotti­
va e aveva un visto di soli tre mesi. 

Si rese subito conto che concentrarsi sulla realtà della sua situa­
zione sarebbe solo servito a distruggere la speranza che serbava nel 
cuore. Ho perso tutto, continuava a dire a sé stessa, ma ho trovato 
Dio: una perdita da poco per una così grande scoperta. Emmanuele­
Dio è con me. In definitiva chi potrà essere contro di me? 
Ho guadagnato più di quello che posso mai perdere. Emmanuele. 
Dio sia con me. Divenne la sua preghiera; preghiera che, ancora 
una volta, la portò all'inferno e ritorno ... 

Rubin aveva fatto in modo che lei avesse un lavoro part-tirne come 
segretaria di chiesa nel nuovo paese dove si trovava, ma le procurava a 
mala pena abbastanza denaro per il cibo, non parliamo poi di affitto. 
Lavorava anche part-time in cucina per la moglie del pastore, che 
parlava più di gioielli e di moda che di Cristo. Tara cominciò a 
domandarsi se questa fosse la fede per la quale stava rischiando la 
vita, e di nuovo si fece inquieta. Si trovava adesso a combattere la 
depressione, mentre la disperazione le lacerava il cuore. 

Infine trovò un altro impiego lavorando per uno stilista di moda 
e così diventò eleggibile per avere un permesso di soggiorno di tre 
anni. Risolto un problema, un altro più grande era in arrivo. 
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Con il permesso di soggiorno assicurato nel nuovo paese, Tara 
cominciò a fare volontariato nelle attività evangelistiche della chie­
sa. Farsi dei nuovi amici fu facile per Tara; sapere di quali fidarsi si 
rivelò un po' più difficile. 

Anche se Tara non se ne rendeva conto all'epoca, uno dei nuovi 
amici era un uomo che lavorava per una rivista cristiana pachistana. 
Sapeva dai contatti che aveva in Pakistan che Tara non era quella che 
diceva di essere. Volendo "conoscere la storia", un giorno si avvicinò 
a Tara dopo la funzione in chiesa. "Tara, so che deve essere molto 
difficile per te qui in un paese straniero, con una lingua nuova e 
senza famiglia", disse. "Perché non vieni a casa nostra per avere 
comunione fraterna e un pasto caldo? Permettici di aiutarti". 

Tara acconsentì. Sarà bello farsi dei nuovi amici, si disse. 
Per le prime visite, il cronista mantenne la parola. Invitò Tara e 

alcuni cristiani della sua età a casa sua per condividere un pomerig­
gio di comunione fraterna e mangiare insieme. Però, ad ogni visita 
il cronista cominciò a fare più domande a Tara; domande specifiche 
sul suo passato. 

"Per favore, preferirei non parlare di me", rispose garbatamente, 
non volendo offendere il suo nuovo amico. Quando arrivò il prossi­
mo invito, Tara rifiutò. 

Non disposto ad arrendersi tanto facilmente, il giornalista chia­
mò Tara il giorno dopo. "Tara, so che stai avendo difficoltà econo­
miche qui; io e i miei amici vogliamo davvero aiutarti", le disse. 
"Ti prego, vieni a casa e raccontaci la tua testimonianza, e raccoglie­
remo del denaro per te. Noi siamo tuoi amici. Ti puoi fidare di noi". 

Tara acconsentì con riluttanza. A quel punto, i soli cristiani che 
conoscevano veramente tutta la sua storia erano i membri della sua 
famiglia adottiva in Pakistan. Lei era stata molto attenta a non far 
sapere a nessuno chi era. Tenendo segreta la sua identità era una 
questione di vita o di morte. 

Trascorse un mese e Tara aveva rilasciato un certo numero di 
interviste ad altri cronisti. Ogni volta, quelli che la intervistavano le 
mostravano compassione e promettevano di fare quello che poteva­
no per aiutarla. Passò un altro mese con nuove interviste e altre 
lacrime, ma ancora nessun aiuto finanziario. Tara cominciò a chie­
dersi che cosa stesse succedendo. Infine, un giorno una signora 
andò a farle visita e domandò a Tara quanti soldi al mese stesse 
ricevendo dalla banca. 

"Di che cosa parla? Non ho un conto in banca. E sicuramente la 
banca non mi ha mandato denaro. Perché la banca dovrebbe fare 
una cosa simile?", Tara domandò alla donna. 
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"Oh, ma ci deve essere un errore", disse la donna. La gente sta 
mandando denaro su questo conto, credendo che sia per lei. 
Da quello che so, è diventata una somma abbastanza consistente". 

Tara era stata usata; lei confermò la terribile verità. Era stata 
messa su un'attività e altri stavano lucrando con la sua testimonian­
za. Subito dopo vide la rivista. La storia di copertina dava risalto ad 
un'adolescente musulmana che aveva trovato Cristo in modo mira­
coloso ed era in fuga dalla sua stessa famiglia che la voleva morta. 
La storia riportava il suo nome! Tara non credeva ai suoi occhi! 

"Com'è potuto succedere questo?", disse con il fiato mozzo. 
E ancora più importante, si preoccupava: "Come farò per impedire 
alla mia famiglia di venire a sapere dove sto?" 

Tara stava raggiungendo il suo limite di sopportazione. Si do­
mandava quanti altri inganni e sotterfugi avrebbe potuto sopportare, 
quando un altro uomo della chiesa la raggiunse, mentre usciva dopo 
il culto la domenica mattina. Era la stessa storia: "Condividi con 
noi la tua testimonianza", disse, "e potremo procurarci denaro per 
aiutarti". Ma quest'uomo presentava un invito con un inganno. Dis­
se che pensava che Tara era bellissima, e aveva il sospetto che si 
sentisse sola. 

La goccia che fece traboccare il vaso. Tara schiaffeggiò l'uomo. 
"Tu hai una moglie e una figlia!", lo rimproverò. "Sei un cristiano! 
Come puoi agire a questo modo?" 

L'uomo fu completamente colto di sorpresa dall'aggressione di 
Tara. Si mise la mano sul lato della guancia che si era arrossata e 
ringhiò: "Te la farò pagare". Non osò fare una scenata perché non 
lontano c'erano persone in strada. 

"Va bene", rispose Tara, ancora adirata per la proposta dell'uo­
mo. "Dimmi quanto dovrò pagare e io lo pagherò. Solo stai lontano 
da me!" 

Il problema però era che non erano i soldi che lui aveva in 
mente. 

Tre sere dopo, un mattone mandò in frantumi la finestra del 
piccolo appartamento di Tara. Tara riusciva a sentire degli uomini 
che gridavano giù in strada, ma non capiva quello che stavano 
dicendo perché parlavano un arabo stentato che non riusciva a com­
prendere. Fece capolino da dietro le tendine, mentre gli uomini 
raccoglievano altre pietre in strada. Le gettarono nuovamente con­
tro le finestre, finendo di rompere il vetro che era ancora rimasto 
nel telaio. Adesso riusciva a distinguere alcune parole che stavano 
dicendo: "Musulmana ... ora cristiana! Un'apostata! Polizia! Chia­
miamo la polizia ... " 
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Sbirciò di nuovo spostando la tendina, giusto in tempo per vede­
re gli uomini che saltavano nei taxi e si allontanavano di corsa. 
Aveva riconosciuto due di loro. Erano amici dell'uomo che aveva 
schiaffeggiato. 

Tara pregò che le loro minacce di chiamare la polizia fossero 
una finta, un tentativo per farle prendere paura. Beh, se era una 
tattica, stava funzionando. Era spaventata. Ma non era una finzione. 
Alcune ore dopo, la polizia era alla sua porta per domandarle che 
cosa fosse successo. Portarono Tara al comando di polizia. "Ci è 
stato riferito che lei è una musulmana che si è convertita alla fede 
cristiana; e lei è anche nubile", cominciarono con le domande. Tara 
sapeva che la polizia poteva facilmente seguire le sue tracce fino a 
risalire al padre in Pakistan e avere accesso al suo dossier. Rispose 
in modo breve ed evasivo, ripetendo a sé stessa una sola parola 
dopo ogni domanda: Emmanuele. 

Dopo alcune ore, la polizia la rilasciò, ma promise di tenerla 
d'occhio. Continuavano a domandarle perché non si era sposata, e 
le suggerirono con forza di trovarsi un marito. Le offrirono perfino 
un particolare uomo che sapevano l'avrebbe sposata. 

Fatto sorprendente, Tara era passata in breve tempo da vittima, il 
cui appartamento era stato assalito, a persona incriminata. Questi 
sono i "diritti" di un cristiano in un paese musulmano. 

UN MARITO PER TARA 

I quattro mesi seguenti trascorsero senza incidenti di rilievo. 
Tara era bravissima come stilista di moda e divenne più attiva nei 
programmi della chiesa. Fu in grado di aiutare altri convertiti 
musulmani che erano in fuga, lavoro adatto a Tara che aveva ormai 
più di dieci anni di esperienza pratica nel campo specifico. Tutta­
via, sapeva che l'uomo da lei schiaffeggiato non era soddisfatto del 
modo in cui i problemi da lui inizialmente istigati erano stati risolti. 
Voleva di più. Tara riusciva a capirlo dal modo in cui la guardava. 
Voleva possedere Tara o distruggerla. 

Per Tara nessuna delle due era una scelta possibile. 
Tara stava seduta nel suo appartamento, quando squillò il tele­

fono. Era lo stesso uomo e aveva notizie. Era orgoglioso del fatto 
che aveva scritto un articolo e lo aveva affisso sulla bacheca degli 
annunci della chiesa. Nell'articolo si affermava che Tara era una 
prostituta. Ecco perché indossava bei vestiti alla moda ed era 
ancora nubile. La invitò ad andare a prendere visione del suo 
operato. 
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Infuriata, Tara sbatté il telefono. Quest'uomo non si sarebbe 
arreso. Era veramente preoccupata di quello che avrebbero pensato 
i membri di chiesa. Quelli che la conoscevano sapevano la verità. 
Non poteva sposarsi a causa del continuo pericolo che correva; i bei 
vestiti erano campioni dei suoi disegni. Il vero problema l'avrebbe 
avuto con la polizia. Era solo una questione di tempo prima che 
l'articolo arrivasse a loro. In pratica le avevano ordinato di sposarsi, 
e questo scritto avrebbe solo rafforzato la loro posizione. Se l' aves­
sero scoperto, l'avrebbero portata dentro. 

Una settimana dopo, le sue paure si concretizzarono. Fu messa 
in un riformatorio islamico dove sarebbe stata istruita di nuovo 
negli insegnamenti dell'Islam e alla fine data in sposa ad un 
musulmano. Confinata in una piccola stanza, Tara pregava tranquil­
lamente. Non aveva alcuna idea di come sarebbe uscita dal riforma­
torio senza acconsentire a sposarsi. Adesso sembrava che il cerchio 
si fosse chiuso. Suo padre aveva voluto che lei si sposasse ed era 
disposto ad ucciderla se si fosse rifiutata. Non sarebbe stato molto 
diverso al riformatorio. Se non fosse stato possibile "riabilitarla", 
Tara sarebbe stata rimandata dai genitori in Pakistan. Ma Tara ave­
va rifiutato il progetto che il padre aveva per lei, ed era sul punto di 
cedere agli ufficiali del riformatorio. Non avendo altre possibilità, 
pregò affidando tutto nelle mani di Dio. 

Trascorsero quasi tre mesi. Tara fu sottoposta a lezioni giorna­
liere sul Corano. Quando non era in classe, era confinata nella sua 
stanza. Infine, un ufficiale ruppe la monotonia con un annuncio: 
"Tara, c'è un visitatore per te". 

"Come posso avere una visita? Nessuno sa che sono qui". 
"Dice di voler parlare con te. Crediamo che sarebbe una buona 

idea se tu andassi con lui". 
"Andare con lui?", affermò Tara. "Non lo conosco nemmeno 

quest'uomo, e voi mi mandate fuori con lui?" Tara era ovviamente 
sconvolta, credendo che fosse un altro trucco per farla sposare. 
Tuttavia, l'uomo promise che l'avrebbe riportata dopo il pranzo. 
Tara non era felice dell'idea, anche se sarebbe stato bello uscire 
dalla sua stanza. Decise che sarebbe andata, ma avrebbe ignorato 
l'uomo durante il pranzo. 

L'individuo aveva la stessa età di Tara, era bello e parlava con 
voce calma e gentile. "Tara, so chi sei", le disse. "Me ne ha parlato 
un amico musulmano". Tara cercò di ignorarlo. Ma più parlava e 
più lei gli prestava attenzione. 

"Anch'io sono cristiano", disse, sempre con voce calma e melli­
flua. "Ma non lo sa nessuno. Sono fuggito dal Pakistan proprio 
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come te. Veramente, vengo dalla stessa città. So anche che il rifor­
matorio ha predisposto che tu sposi un musulmano che ha già tre 
mogli". 

Tara rabbrividì. Era stata già informata del piano. Cercava di 
comportarsi in modo completamente disinteressato a quello che le 
stava dicendo l'uomo, e quasi ci riuscì, finché lui le disse: "Se 
rifiuti, sarai deportata in Pakistan; e consegnata a tuo padre". 

Tara non sapeva che cosa credere. Come aveva potuto il rifor­
matorio prendere accordi perché un cristiano celibe della sua città 
s'incontrasse con lei? 

"Allora, che cosa vuoi?" 
"Voglio sposarti", disse. 

UN MIRACOLO IN CARNE E OSSA 

Quando Tara ritornò al riformatorio gli ufficiali la stavano aspet­
tando. "Abbiamo preso una decisione, Tara," disse uno di loro. 
"Devi spo�are Zahid. Ha già tre mogli, ed è disposto a prendere 
anche te. E un buonuomo. Faremo noi tutti i preparativi. Tu non 
dovrai preoccuparti di nulla. Ma se rifiuti, sarai rimpatriata in 
Pakistan". 

Ecco, il momento della decisione. Lei non aveva risposto all'uo­
mo con cui era andata a pranzo, quando questi le aveva fatto la 
proposta di matrimonio. C'era troppo da comprendere. Stava tutto 
accadendo troppo in fretta, e aveva bisogno di tempo per riflettere. 
Tempo per pregare. Desiderava parlare con la sua famiglia adottiva; 
con chiunque conoscesse tutta la storia, chiunque le potesse dare un 
consiglio. 

"Non sposerò Zahid", Tara rispose con grande sorpresa degli 
ufficiali. 

"Allora puoi fare le valigie. Ritorni in Pakistan". 
"Si, faccio le valigie, ma per un'altra ragione. Mi sposo. Ma non 

con Zahid. Sposo l'uomo che mi ha portato a pranzo", rispose Tara. 
Gli ufficiali furono sorpresi, ma consenzienti. Tutto pur di tenere 

questa giovane donna sotto controllo. Tara contattò l'uomo con cui 
aveva pranzato e gli comunicò la notizia. Lo avrebbe sposato. Lei 
non era ancora sicura se i suoi motivi fossero sinceri, perciò era un 
rischio. Un rischio non tanto grande quanto quello di sposare Zahid, 
però. Lei sapeva qual era la sua posizione. 

A vendo preso la decisione, Tara invocò ancora Emmanuele, il 
Dio che l'aveva aiutata fino a quel punto. Aveva quasi ventisette 
anni, ed era stata in fuga per più di dieci anni. Se il suo fidanzato 
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l'aveva ingannata, conosceva i problemi che avrebbe affrontato. 
Ma se era sincero, allora era un miracolo in carne e ossa. Le avreb­
be permesso di sfuggire al riformatorio e alle continue dicerie sulla 
sua presunta prostituzione. Avrebbe avuto anche un aiuto nella sua 
opera di ministero a favore di quelli che si erano segretamente 
convertiti dall'Islam. Ma si stava forse preparando per un'altra ca­
duta? C'erano davvero troppe incognite. 

Infine, Tara ricordò la preghiera che aveva fatto quando era en­
trata nel riformatorio. Aveva affidato tutto nelle mani di Dio. E lo 
fece di nuovo. Adesso si era liberata di quel peso. "Emmanuele, 
Dio con noi", pregò, "sii con entrambi". 

EPILOGO 

L'uomo che Tara sposò risultò davvero essere un miracolo in 
carne e ossa. Da cristiano consacrato, ha prestato il suo servizio 
accanto a Tara nel suo ministero a favore di quelle persone che 
dall'Islam si erano convertite alla fede cristiana. 

Adesso lui e Tara hanno un figlio, Giacomo, e sono ancora in 
fuga. Lei e suo marito sono otto la sorveglianza continua degli 
ufficiali del riformatorio. Spesso è portata dentro e interrogata ri­
guardo alle sue attività. "Chi viene invitato per pranzo?", possono 
domandare gli ufficiali. "Perché quella donna è rimasta a casa vo­
stra ieri sera? Perché vi siete assentati per quattro ore oggi?" 

Per Tara la vita è un gioco continuo tra gatto e topo. 
Forse le sue sfide maggiori sono ancora a venire. Tra qualche 

anno, quando il figlio sarà abbastanza grande da parlare, sarà anche 
lui, indubbiamente, interrogato dagli ufficiali islamici. Un'altra sfi­
da è molto imminente. Proprio alcuni mesi prima di essere intervi­
stata per la stesura di Cuori di Fuoco, Tara è stata scoperta da un 
altro dei suoi cugini che è stato impiegato a cercarla per essere 
rimandata dal padre allo scopo di fare "giustizia". 

Per proteggere Tara non si può dire nient'altro riguardo a dove 
abita, né si possono dare particolari delle sue attività cristiane. 
Ma una cosa è certa: lei vive agli antipodi rispetto alla maggioranza 
dei cristiani. Per lo più anche quelli della sua stessa chiesa riman­
gono ignoranti della sua vita di musulmana convertita, dei pericoli 
che corre ogni giorno. Forse a loro non è possibile comprendere. 
Forse è per questo che Dio ha bisogno di persone come Tara che 
possono illuminare il sentiero affinché sia seguito da altri figli e 
figlie apostati. 
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Cina 
1973 

Capitolo 6 

Ling: 
a scuola di sofferenza 

Ling, ragazzina di nove anni, era stata nel villaggio tutta la mat­
tinata con la sorella maggiore ad accattare il pane. Adesso si stava­
no riposando sotto il grande albero di ginkgo che ombreggiava la 
loro capanna, quando la madre la chiamò. "Ling, vieni, presto! Tuo 
padre ti vuole vedere". 

Lei e la sorella trascorrevano la gran parte del tempo fuori dalla 
piccola e affollata capanna di bambù e paglia che la loro famiglia 
chiamava casa. Il più delle volte chiedevano l'elemosina per mangia­
re o cercavano tra gli scarti del carbone nel vicino stabilimento me­
tallurgico; davano il carbone ai loro genitori per venderlo o usarlo per 
cucinare. Per quanto ne sapeva Ling, la sua famiglia era stata sempre 
poverissima, ma di recente le cose erano anche peggiorate. La salute 
cagionevole del padre si stava aggravando rapidamente, e Ling si 
preoccupa di che cosa aveva in serbo il futuro e della madre. 

"Ling, per favore, non facciamo aspettare tuo padre", supplicò la 
madre con voce stanca. Riluttante, Ling lasciò il suo posto tranquil­
lo sotto il vecchio albero e raggiunse la madre, le sorelle e il fratel­
lino che erano intorno al letto di famiglia; letto che condividevano 
tutti e sei. Era il mobile principale nella capanna-monolocale. 

"Ling, vieni più vicino", disse il padre. "Fammi vedere il tuo bel 
viso". Ling si sedette sul bordo del letto cercando di sorridere. Non 
amava vedere il padre in quelle condizioni. Da quando era ritornato 
dall'ospedale l'ultima volta, era tanto debole, quasi senza forze. La 
mamma non lo diceva, ma sapeva che suo padre stava morendo. Il 
tumore stava devastando il suo corpo, e non poteva lavorare da mesi. 

Adesso il padre alzò la mano e fece un debole cenno lungo il 
capezzale dove la moglie e i figli erano in piedi, e i più piangevano. 
"Bambini, vi prego, promettetemi che avrete cura di vostra madre. 
E anche di voi stessi. Non sarò tra voi ancora per molto, ma ricor­
datevi sempre che vi amo". Adesso la madre di Ling singhiozzava 
sommessamente, mentre il padre stese le mani per accarezzarle il 
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viso. "Promettimi che quando non ci sarò più ... " continuò parlando 
direttamente alla moglie che presto sarebbe diventata vedova, 
" ... sposerai un uomo forte. Qualcuno più affidabile che si prenderà 
cura di te meglio di quanto abbia fatto io. E, per favore, ricorda di 
continuare a pregare Dio". 

L'amore tra i due era evidente per tutti quelli che li conosceva­
no. Ling non li aveva mai sentiti gridare e neppure dirsi una parola 
scortese. Non sopportava di vedere suo padre morire, e guardava la 
madre così turbata. E poi non aveva mai capito il modo in cui 
parlavano sempre di Dio e pregavano. Ling aveva spesso visto i 
suoi genitori inginocchiarsi vicino al letto. Una volta aveva doman­
dato che cosa facevano, e loro le avevano detto che stavano "par­
lando a Dio". 

E adesso dov'era Dio? Ling si chiedeva dubbiosa. Se Dio e' è 

davvero, perché mio padre sta morendo? Soffocò un gemito e cor­
se fuori della stanza. 

Più tardi, quel pomeriggio, la madre di Ling disse ai figli che i 
suoi suoceri, i loro nonni, sarebbero venuti a fare una visita. Ling 
era sorpresa; sapeva infatti che i suoi nonni non s'interessavano 
particolarmente al figlio e alla sua famiglia. In effetti, parlare così 
era dir poco. La nonna aveva maledetto la famiglia per non aver 
prodotto più figli maschi! 

I nonni vennero effettivamente alcuni giorni dopo, ma erano 
appena entrati nella piccola casa, quando il figlio spirò. Rifiutarono 
di dare un aiuto per la sua sepoltura. 

Senza soldi per comprare una bara e senza aiuto da parte dei 
suoceri, la madre di Ling avvolse con cura il marito estinto nella 
più bella stoffa blu che riuscì a trovare. Sarebbe stata "una sepol­
tura soft", il genere riservato ai più poveri tra i poveri. 

Ling e la madre addolorata e i suoi fratelli pensarono che sicura­
mente le cose non potessero andare peggio di così, ma si sbagliava­
no. Mentre si stavano preparando a partire, i nonni annunciarono 
che avrebbero portato via con loro il fratellino di Ling. La madre di 
Ling e il resto della famiglia protestarono energicamente, ma non ci 
fu nulla da fare. Il ragazzino fu loro tolto. 

Le tre ragazze furono abbandonate con la madre nella capanna, 
domandandosi per quanto tempo sarebbero sopravvissute. 

"Per favore, Ling, inginocchiati e prega con me", la invitò la 
madre una mattina. Riluttante, Ling raggiunse la madre accanto al 
letto. L'inverno era alle porte, e il pavimento era freddo sotto le sue 
ginocchia di ragazzina. Ling provò irritazione per la richiesta della 
madre, pensando che soffrissero già abbastanza. 
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Accanto a Ling, la madre piangeva sommessamente. Dapprima, 
Ling pensò che stesse piangendo per il lutto; poi si rese conto che la 
madre stava spandendo il suo cuore parlando di nuovo a Dio. Ling 
non aveva nulla da dire. Avrebbe sofferto in ginocchio a sostegno 
della madre, ma era tutto quello che si proponeva di fare. Dopotut­
to, a che serviva parlare all'aria? E anche se Dio esisteva davvero, 
non voleva parlare con lui. Certo, non dopo quello che aveva fatto 
passare alla sua famiglia. 

Per alcuni mesi dopo la morte del padre, la famiglia di Ling 
riuscì a tirare avanti con l'aiuto di alcuni vicini che ne ebbero 
compassione, ma la vita si faceva sempre più difficile per loro. 
Infine, la madre di Ling annunciò che sarebbero andati a vivere con 
i suoi genitori nella provincia di Henan. Nella cultura cinese le 
donne erano allevate per credere che dovevano dipendere dall'uo­
mo. Non era decoroso che fossero da sole, e il governo rifiutava di 
aiutarle in alcun modo. 

Quando Ling arrivò alla casa dei nonni, rimase meravigliata dal­
la grandezza della loro abitazione. I genitori della madre non erano 
per niente ricchi, ma possedevano un palazzo paragonato alla ca­
panna dove Ling era cresciuta. La nonna di Ling portò le ragazze 
attraverso la stretta cucina nella stanza posteriore. Era una stanzetta 
disordinata, usata in passato come ripostiglio. "Potete stare tutte 
qui", disse sgarbatamente la nonna di Ling. Ling guardò intorno 
allo spazio limitato e sgradevole e fece una risatina sardonica. 
Si sentiva già a casa. 

La loro nuova vita era causa di continua battaglia tra la madre di 
Ling e la nonna. Il conflitto nasceva perché la madre di Ling voleva 
presentare domanda alla squadra di produzione (il locale ufficio di 
collocamento) in modo d'assicurarsi una casa tutta sua, invece la 
nonna di Ling voleva che la figlia si risposasse. 

IL PATRIGNO 

Un giorno, quando Ling ritornò a casa dopo la scuola, sentì 
scoppiare le solite liti ancora prima di arrivare alla porta. "Ma, 
Mamma, non voglio risposarmi!", stava dicendo la madre con voce 
rotta dall'emozione. "Non potrei amare nessuno come ho amato 
Jun. Tu sapevi che intendevo rimanere nubile, quando ho acconsen­
tito di trasferirmi da te. Se tu volessi solo parlare all'ufficio di 
collocamento sulla possibilità di farmi lavorare e aiutarmi a com­
prare una casa mia, so di potermi prendere cura delle bambine. Per 
favore, Mamma! Ti prego, non farlo". 
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"Sei qui da due anni", rispose gridando la nonna di Ling. "Non 
ne posso più! Non è così che si fanno le cose. Shu-Tan è un uomo 
gentile e può provvedere al mantenimento delle tue figlie. Inoltre, 
tuo padre ha già combinato la cosa: ti sposi la settimana prossima". 

La settimana seguente Ling aveva un patrigno. 
A Ling le si rizzavano i capelli a sentire il timbro acuto della 

voce del patrigno e desiderava sentire il tono mite che il padre 
aveva sempre usato. Shu-Tan trattava Ling e le sorelle come fosse­
ro animali, e Ling lo disprezzava in cuor suo. Essere povera era una 
cosa, ma era ancora peggio essere povera e dover vivere con un 
patrigno che non la considerava più di una serva. 

Nondimeno, Ling perseverava e teneva per sé i suoi pensieri. 
Adesso che la madre di Ling si era risposata, si permetteva loro di 
lavorare e quando Ling non era a scuola, lavorava nei campi con i 
pastori nelle squadre di produzione. I funzionari locali avevano un 
sistema di punti per stabilire la paga e i sussidi dei lavoratori. 
Un gran lavoratore poteva guadagnare fino a dieci punti al giorno. 
La giovane Ling ne guadagnava nove. 

Ling collaborò anche alla progettazione di una semplice macchi­
na per fare il tofu. * Quando era fatta girare da un bue, si poteva 
usare la macchina per macinare i semi di soia tra due grosse pietre. 
L'idea piacque a Shu-Tan, ma questi non poteva permettersi di 
comprare un bue. Mise invece Ling e la sorella maggiore a girare la 
macchina. E per i quattro anni seguenti, il "lavoro di bue" divenne 
parte della loro routine quotidiana. 

Come conseguenza di tutto quel duro lavoro, all'età di quindici 
anni Ling era forte e piena di salute e desiderosa che arrivasse il 
giorno in cui avrebbe preso la sua strada da sola. Il disprezzo che 
provava per il patrigno cresceva ogni giorno, mentre lui lucrava con 
il tofu prodotto dal lavoro di Ling e della sorella. Eppure, rifiutava 
di acquistare un solo bue. Perché doveva? Aveva le sue figliastre 
che facevano quel lavoro faticoso e monotono. 

Sua madre, che aveva pianto continuamente le prime settimane del 
suo matrimonio con Shu-Tan, adesso pregava meno di frequente. C'era­
no solo alcuni credenti clandestini nel villaggio di Ru Tain e una Bibbia 
sola che, in quanto analfabeta, la madre di Ling non avrebbe comunque 
potuto leggere. Una sola preghiera le rimase sulle labbra. Ling l'ascolta­
va qualche volta nel silenzio della notte: ''Ti prego, o Dio, proteggi i 
miei figli, specialmente Ling e sua sorella. Sono costrette a lavorare 
tanto duramente. Ti prego, veglia su di loro. E tutto quello che ti chiedo". 

* Specialità cinese a base di soia, simile a un formaggio fresco, N.d.T. 
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Ling si chiedeva perché sua madre parlava a Dio del lavoro da 
schiavi che lei e la sorella stavano sopportando, quando avrebbe 
dovuto parlarne allo schiavista stesso! Dio non stava certo miglio­
rando la situazione, pensava Ling amaramente ogni volta che il patri­
gno le obbligava ad accettare più lavoro. Sospettando probabilmente 
la crescente avversione di Ling nei suoi confronti, un giorno il patrigno 
suggerì che si trovasse un marito. Si offrì perfino di sceglierne uno. 

"Sarebbe meglio per tutti", le disse. 
Ling sapeva che voleva solo sbarazzarsi di lei. Avrebbe signifi­

cato una bocca in meno da sfamare. 

UN DIO INVISIBILE 

Ling era presa tra la sua determinazione e l'ubbidienza alla fami­
glia. Se avesse rifiutato di sposarsi, avrebbe disonorato tutta la sua 
famiglia e fatto vergognare la madre, un dolore che sarebbe stato 
difficile da sopportare. Se si fosse sposata, temeva che il marito 
sarebbe stato come Shu-Tan. Le restava una sola possibilità: si 
sarebbe tolta la vita. La morte sembrava essere l'unico modo per 
sfuggire alla schiavitù, mentre le pressioni che sentiva nella mente 
divennero l'angoscia del suo cuore. 

La madre di Ling sapeva che la figlia stava cadendo in una 
profonda depressione, e temeva per il benessere di Ling. "Ling, tu 
sei una leader nata", disse alla figlia, cercando di tirarle su il mora­
le. "Certamente Dio ha in serbo qualcosa di speciale per te". 

Ling si rifiutava di sentire la madre parlare del suo Dio invisibi­
le. Sembrava tutto così futile. Dover affrontare la vana superstizio­
ne della madre e il pesante carico di lavoro del patrigno serviva 
solo ad alimentare i sentimenti di impotenza di Ling. 

Sapendo quanto era sceso il morale della figlia, la madre di Ling 
non osava perderla di vista, preoccupata che Ling potesse uccidersi. 
Un giorno riuscì a portare la figlia angosciata ad una delle piccole 
riunioni tenute in casa che si erano formate nel villaggio. Ling 
convenne che era meglio che macinare semi di soia per fare il tofu, 
e in effetti si divertì nella riunione. C'erano solo quattro persone: 
Ling, sua madre e due altre persone. 

Mentre Ling se ne stava seduta ascoltando gli altri tre cantare un 
inno, pensò alla fede di sua madre. Come può credere così cieca­
mente in un Dio che non può vedere? si domandava Ling. Nono­
stante il suo scetticismo, Ling non poteva ignorare il rapimento che 
brillava sul volto di sua madre. Sembrava che cantasse agli angeli 
invisibili. 
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DIVENTARE QUALCOSA CHE DIO PUÒ USARE 

Alcuni giorni dopo, Ling sentì la madre che piangeva di nuovo 
per lei, ma questa volta le sue parole catturarono sicuramente l'at­
tenzione di Ling: "Oh, Dio", pregò sua madre sommessamente, "ti 
prego, salva i miei figli, specialmente Ling. Tu sai come può essere 
determinata e disubbidiente. Ti prego, trasforma la sua ostinatezza 
in qualcosa di cui tu puoi servirti". Quella parte della preghiera 
della madre era familiare e, riascoltando le parole, Ling non poté 
fare a meno di sorridere. Fu la parte seguente della sua preghiera 
che la colse di sorpresa: "Ho udito la storia di Abraamo che ti offrì 
il figlio Isacco in sacrificio", continuò la madre. "Adesso anch'io 
vorrei offrirti i miei figli. Vorrei o{frirti Ling". 

Ling rabbrividì. Sacrificarmi? E impazzita mia madre? 
La preghiera della madre le restò nella mente per parecchi giorni, 

facendola rimanere in preda alla confusione. Infine, mentre una mattina 
Ling udì per caso la madre pregare nuovamente, si precipitò come una 
furia dentro la stanza per affrontarla. "Mi stai sacrificando di nuovo al 
tuo Dio, Mamma? Vuoi che egli mi faccia morire di duro lavoro o solo 
che mi colpisca con un fulmine? E dov'è questo Signor Gesù di cui 
parli continuamente? Fa' che si presenti davanti a me così che 
possa toccarlo, allora crederò! E quali sono, in ogni caso, le perso­
ne che vanno in cielo? Vecchiette disperate come te? E come ci arrivate? 
Pensate di potervi arrampicare su un albero o salire su una scala per 
arrivarci?" Ling riusciva a vedere sul volto della madre il dolore che le 
stava infliggendo. Odiava ferirla, ma ne aveva avuto proprio abbastanza. 

Ling udì la voce severa e imperiosa che le usciva di bocca e si 
rese conto che era lo stesso tono che usava con le sorelle. Si era 
stabilita come capo autonominatosi tra le sorelle con la sua tattica 
audacemente persuasiva. Le sorelle di solito acconsentivano alle 
sue richieste; sapevano che lei avrebbe potuto procurar loro dei 
guai se si rifiutavano. Adesso Ling si ascoltò, mentre rimproverava 
la madre con la stessa voce insensibile, e provò rimpianto per la 
sofferenza che le stava causando. Ma non riusciva a smetterla. A ve­
va sopportato fin troppo quelle ridicole preghiere che sua madre 
rivolgeva al suo Dio inesistente. 

Il tempo scorreva, e Ling continuò a lavorare molto. Riuscì ad 
evitare il suggerimento del patrigno di doversi sposare, e infine· lui 
rinunciò e riprese semplicemente ad ignorarla. Ling era sicura che il 
cambiamento del patrigno era dovuto all'influenza di sua madre. 
Mentre si sentiva sollevata, si sentiva anche in colpa per come 
aveva affrontato la madre con tanta spudoratezza. Sperando di farsi 
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perdonare per il suo accesso d'ira, continuò ad accompagnare la 
madre alle riunioni di culto settimanali. 

Con l'arrivo della primavera, Ling aveva accantonato i suoi pen­
sieri di suicidio. 

Un giorno si stava affaticando alla macina di tofu quando la 
madre corse da lei gridando: "Ling, è arrivato!" 

"Chi è arrivato?" 
"L'evangelista di cui abbiamo tanto sentito parlare!", rispose la 

madre. "Non ricordi che te ne ho parlato? Predicherà qui stasera, e 
ho detto agli altri che saremmo stati presenti. Vai a lavarti. Sbrigati!" 

Prima ancora che Ling si opponesse, la madre si era allontanata 
di corsa. 

Oh, grandioso! Pensò Ling, uno che si è autonominato un'autorità 
di Dio. Quella sera andò alla riunione, in parte per compiacere la 
madre. Il vecchio predicatore parlò con eloquenza e senza sforzo, non 
tanto predicando ma semplicemente parlando loro di Adamo ed Eva, 
spiegando come il peccato era entrato nel mondo, e assicurandoli che 
Dio li amava tanto da mandare suo Figlio a morire sulla croce per 
perdonare il loro peccato. Ling si sentì il cuore addolcirsi, mentre le 
sue parole le penetravano profondamente nell'anima. Non aveva mai 
conosciuto un amore e un sacrificio simili. Aveva sentito la storia in 
passato, ma non era riuscita a capire molto, fino a quel momento. 

Più tardi, quella sera, i segnali nella sua anima s'intensificarono 
mentre osservava un quadro, appeso alla parete della casa di sua 
zia, che rappresentava una croce. Si avvicinò, stendendo la mano 
per toccare la stampa, mentre ricordava la storia che il predicatore 
aveva raccontato in modo così realistico. Se Gesù è morto per me, 
che cosa ho fatto io per lui? Si domandò, mentre un'ondata di 
pentimento le riempiva l'anima. Ling cadde sul pavimento e pianse, 
invocando il Dio invisibile che aveva negato così risolutamente. 
Presto sentì la mano della madre sulla spalla. 

"Oh, Mamma! Scusami", singhiozzò Ling. "Scusami tanto per 
quelle cose cattive che ho detto sul tuo Dio e per il modo in cui ti 
ho deriso e per non aver creduto le cose che mi hai detto. Sono una 
persona tanto malvagia. Come può Dio perdonare me?" 

Gli occhi della madre di Ling brillavano di lacrime di gioia, 
mentre abbracciava la figlia, e ora sua sorella in Cristo. "Ling, 
amore mio, è tutto perdonato", disse. "La grazia di Dio ti ha con­
dotto qui stasera, e adesso sarai sua figlia per sempre. Niente po­
trebbe farmi più felice. Credo che egli abbia un piano molto specia­
le per te; lo credo da tanto tempo". 

Ling non aveva pianto tanto da quando le era morto il padre. 
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AGNELLI TRA I LUPI 

Per tutto l'anno seguente, Ling continuò a frequentare con la 
madre le riunioni bibliche settimanali, non più come spettatrice, ma 
come membro della loro crescente comunità. Una gioia interiore 
aveva preso il posto della sua depressione, e credeva che i suoi guai 
se li era lasciati dietro le spalle. Poi, fece un sogno: Una via stretta 
che attraversava dritto il campo. A sinistra il grano era esile e 
verde ed era facilmente agitato dal vento. Ma dall'altro lato, il 
grano era maturo e alcuni steli si piegavano per il peso delle 
grandi spighe bionde. Ling guardò da un lato all'altro, mentre il 
grano scompariva a distanza. Si domandava come dovevano essere 
stati strani il tempo atmosferico e il terreno che avevano prodotto 
una tale messe. 

La mattina dopo, Ling raccontò lo strano sogno alla madre. Con 
sua sorpresa, la madre le riferì di aver avuto un sogno simile. A ve­
va visto le pesanti e mature spighe di grano, ma aveva visto anche 
un piccolo germoglio di fagiolo che cresceva in mezzo al campo e 
aveva udito una voce che le diceva: "Annaffia questo tenero germo­
glio, altrimenti appassirà". 

Nessuna di loro sapeva il significato del sogno, ma sapevano 
entrambe che doveva esserci una ragione perché avevano avuto la 
stessa visione. La risposta giunse la settimana seguente alla riunio­
ne di preghiera. Il testo della meditazione di quella sera fu preso dal 
Vangelo di Luca capitolo 10:2-3: "E diceva loro: "La mèsse è 
grande, ma gli operai sono pochi; pregate dunque il Signore della 
mèsse che spinga degli operai nella sua mèsse. Andate; ecco, io vi 
mando come agnelli in mezza ai lupi". 

Chiedendosi se questo fosse il significato del loro sogno, Ling 
era allo stesso tempo spaventata ed eccitata per quello che Dio 
aveva in serbo per lei. Era anche curiosa di sapere a che cosa si 
riferiva la seconda parte del passo. "Ma come potrei essere una 
predicatrice?", domandò alla madre, mentre commentavano il pas­
so. "Sono troppo giovane e non so quasi nulla. Non ho neppure una 
Bibbia". 

La madre guardò Ling e sorrise. Conosceva esattamente il signi­
ficato dei sogni: sua figlia avrebbe portato il vangelo alle anime 
perdute della Cina. Lo sapeva con certezza. 

Poco tempo dopo il suo diciassettesimo compleanno, con 
pochissimo denaro o cibo, senza Bibbia, e senza sapere dove andava, 
Ling partì a predicare il vangelo in Cina. Lei voleva aspettare per 
studiare ancora, ma sua madre fu insistente. "Non devi sapere molto. 
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Racconta semplicemente la storia di Gesù. Dì alla gente quello che 
sai. Se è da parte di Dio, egli benedirà il tuo ministero". E con 
quest'incoraggiamento della madre, Ling partì. 

Ling andava semplicemente di villaggio in villaggio, condivi­
dendo la sua fede. Quando passava da un villaggio dove c'era una 
Bibbia, studiava per imparare dei versetti a memoria per il suo 
prossimo messaggio. Imparò anche degli inni. Non si era mai ac­
corta di come sapesse cantare bene finché non vide che le persone 
erano attratte dalla sua voce, poi restavano a sentire quello che la 
giovane predicatrice aveva da dire. Il solo fatto che fosse una gio­
vane donna nubile che viaggiava per la Cina bastava per attrarre 
l'attenzione dei più. 

Dio benedisse il ministero di Ling. Più viaggiava e predicava, e 
più numeroso diventava il suo uditorio. Si meravigliava di vedere 
gruppi di sette persone nei primi villaggi visitati diventare gruppi di 
settanta persone nei villaggi che avrebbe visitato la settimana dopo. 
La Scrittura aveva ragione: i campi erano davvero maturi. Le per­
sone erano così assetate di ascoltare il vangelo, e Dio l'aveva chia­
mata ad essere uno dei suoi messaggeri. Era un pensiero schiac­
ciante, e Ling pregava continuamente di essere trovata degna della 
chiamata. Soprattutto voleva essere un esempio. Voleva predicare 
quello che conosceva e sperimentava. 

Desiderava anche avere una Bibbia e cominciò a chiedere a Dio 
che gliene procurasse una. "Come può un predicatore della Parola 
di Dio non avere una Bibbia?", gli domandava. 

I giovani erano particolarmente attratti dalla personalità carisma­
tica di Ling e dal suo fervore per il Signore. Alcuni di loro si 
offrirono di accompagnarla, e la giovane evangelista accettò con 
gioia. 

Mentre crescevano le folle e aumentava la sua passione per l' evan­
gelo, Ling pensò di non poter restare più a lungo senza una Bibbia. 
Aveva visitato un villaggio dove i credenti possedevano solo parti 
del V angelo di Matteo, e avevano letto al capitolo 25 la parabola 
delle dieci vergini. Cinque vergini erano avvedute e avevano preso 
con sé più olio per le loro lampade, e cinque erano stolte e non 
avevano preso olio sufficiente per mantenere accese le loro lampa­
de. Prendendo il passo alla lettera, ogni membro di chiesa del vil­
laggio portò con sé più olio per assicurarsi che non ne sarebbe 
rimasto senza quando il Signore ritornerà. 

Ling bramava avere una Bibbia completa tutta sua per poterla 
studiare e aiutare gli altri credenti a capirla. Perciò quando sentì per 
caso che una donna, che abitava a solo sei chilometri di distanza, 
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aveva delle Bibbie disponibili, non vide l'ora di andarci. Risultò 
che la donna aveva alcune Bibbie che erano state spinte dal mare 
sulla spiaggia dopo che membri di un gruppo missionario cristiano 
erano stati costretti a gettarle in mare mentre cercavano di notte di 
farle entrare clandestinamente in Cina. Alcuni credenti che erano 
sul litorale avevano recuperato le Bibbie, e questa donna ne aveva 
asciugate le pagine con cura, una ad una alla luce del sole. 

Quando Ling le chiese una Bibbia, spiegando come Dio l'aveva 
chiamata a predicare il vangelo, la donna si allarmò. "No, no, no!" 
rispose. "Queste Bibbie sono di gran valore. Sai quanto è difficile 
procurarsi una Bibbia? E come so che tu sei una credente?" 

Ling continuò a chiedere con insistenza, ma fu invano. La donna 
non era disposta a separarsi da una sola Bibbia. La povera Ling 
sembrava cosi mortificata che la donna le assicurò che se riusciva a 
recitare il Padre Nostro senza fare un solo errore, ci avrebbe 
ripensato. 

Ling andò via, incoraggiata che c'era una speranza. Ritornò ad 
un villaggio dove sapeva che c'era una Bibbia in casa di un creden­
te anziano. Il fratello amava la Bibbia con sacra riverenza, e quando 
Ling la vide, capì perché. La Bibbia del vegliardo era completa­
mente scritta a mano. Infatti, le mani del fratello erano rimaste 
permanentemente contorte per le migliaia e migliaia di ore che 
aveva trascorso a copiare con cura ogni versetto, lettera per lettera. 

SOGNO PIANTATO, MISSIONE INIZIATA 

Quando Ling fece la sua richiesta, il vegliardo presentò la sua 
Bibbia con cura e le permise di copiare il Padre Nostro di modo che 
l'avrebbe potuto imparare a memoria. Ling rimase intimorita dai 
caratteri scritti chiaramente e si domandò quanti anni aveva passato 
a copiare le migliaia di versetti. A mano a mano che continuava il 
suo viaggio, avrebbe visto molte altre Bibbie come questa. Queste 
laboriose opere d'amore le fecero sentire un apprezzamento nuovo 
per l'importanza della Parola di Dio, e imparò a memoria il mag­
gior numero di brani possibile. Si promise anche che avrebbe distri­
buito Bibbie ad altri credenti per tutta la Cina ... se Dio avesse reso 
possibile quel sogno. 

Ritornando a casa di quella donna, Ling cominciò a domandarsi 
se avesse memorizzato il Padre Nostro correttamente. E se il vegliar­
do avesse commesso un errore? E se lei lo avesse copiato male? 

Ma non era necessario che si preoccupasse. Superò l'esame reci­
tando il Padre Nostro perfettamente. Dopo, però, la donna fece 
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pregare Ling a voce alta per assicurarsi che fosse sincera. Poi, le 
fece una serie di domande sul ministero di Ling e come aveva 
conosciuto Cristo. Infine l'interrogazione terminò, e la donna s'in­
ginocchiò con Ling, si strinse la Bibbia al petto e gliela diede in 
dono. Si scusò per essere stata tanto meticolosa, ma poi le spiegò: 
"Dopo che i nostri fratelli raccolsero queste Bibbie sulla spiaggia, 
presero a distribuirle per la Cina. Era molto pericoloso, e alcuni 
pagarono con la loro vita. Ricordando il loro sacrificio, custodisco 
questi Libri ancor più gelosamente". 

Ling andò via portandosi la Bibbia. Una parte era ancora bagna­
ta perché la donna non aveva finito di asciugare tutte le pagine. 
Ling l'aprì al passo di Luca 1 O, sfogliando con cura le pagine 
umide, e lesse le parole familiari con le lacrime agli occhi: "La 
mèsse è grande, ma gli operai sono pochi; pregate dunque il Signo­
re della mèsse che spinga degli operai nella sua mèsse. Andate; 
ecco, io vi mando come agnelli in mezzo ai lupi". 

Ling aveva realizzato appieno la prima parte del comando di 
Gesù. Era andata, da sola, come operaia del Signore, e la messe era 
stata davvero grande. Adesso, chiedendosi come si sarebbe adem­
piuta la seconda parte di questo passo, pregò per ricevere forza. 

RICERCATA 

Il manifesto aveva un aspetto sm1stro: "Ricercati per cnmm1 
contro lo stato", diceva l'intestazione. "Chiunque veda le persone 
di seguito elencate deve denunciarle immediatamente alle autorità 
locali. Sarà data una ricompensa". Ling lesse i nomi e rabbrividì 
mentre gli occhi scrutavano la lista, e muoveva le labbra nel leggere 
nomi a lei noti. Molti erano suoi amici e collaboratori. E poi, sulla 
lista vide anche il suo nome. 

Non era sorpresa, e nondimeno la scoperta la faceva diventare 
prudente. Le cose erano andate lisce per un bel po' di tempo. Ling 
era diventata molto efficace nel suo ministero itinerante. Ricordando 
come il vecchio evangelista le aveva cambiato la vita quand'era ve­
nuto nel suo villaggio parlando semplicemente di Adamo ed Eva, di 
peccato, e del grande sacrificio di Gesù Cristo, Ling seguì il suo 
esempio. Imparò presto che uno dei modi più potenti per raggiungere 
le persone era di leggere semplicemente, a voce alta, passi scelti della 
Scrittura. Molti cinesi sapevano quanto era rara una Bibbia e ascolta­
vano desiderosi la storia, assorbendone in fretta il messaggio. 

Fatto sorprendente, i guai cominciarono con i suoi stessi parenti. 
Mentre Ling andava di villaggio in villaggio, la notizia del suo 
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ministero si diffuse rapidamente, e i suoi familiari accusarono Ling 
di causare un grande imbarazzo alla famiglia. "Sta invecchiando", 
discutevano tra di loro. "Dovrebbe pensare a sposarsi, non ad an­
darsene in giro per la campagna come una matta!" 

Ling aveva considerato di andare a casa, ma per un'altra ragione. 
Il patrigno era furente perché la per ona che gli faceva il tofu se 
n'era andata. Dapprima pensava che lei sarebbe ritornata non appe­
na avrebbe avuto fame. Ma con il passare dei mesi, si rese conto 
che Ling se n'era andata per sempre. Certo, ritornava di tanto in 
tanto, ma mai per più di una visita pomeridiana. 

Rifiutando di assumere qualcuno che l'aiutasse o comprare un 
bue, Shu-Tan mise la madre di Ling a lavorare alla macina. Quando 
Ling venne a sapere della crudeltà del patrigno, fece una visitina a 
casa e lo disse alla madre: "Questo è troppo per te. Rimango a casa". 

"No! Assolutamente no", rispose la madre. Devi promettermi 
che sarai fedele alla chiamata di Dio. Qui ci penso io. E un piccolo 
prezzo da pagare per farti predicare il Vangelo. Capito? Tu devi 
continuare la tua opera nel campo del Signore". 

Ling fece come le fu detto dalla madre. Ma presto ebbe altri 
problemi. In alcuni villaggi la polizia locale aveva cominciato ad 
usare la mano pesante riguardo alle "riunioni non autorizzate" e 
alle "attività di culto". Molti credenti avevano paura di ospitare 
Ling nel loro villaggio; in alcune località le fu rifiutato anche un 
solo pasto. Ling si trovò a viaggiare a piedi in posti sempre più 
lontani, penetrando ancora di più nell'entroterra della campagna. 
Avrebbe potuto viaggiare per buona parte del tragitto con l'autobus 
per solo cinquanta centesimi, ma non li possedeva. 

Fortunatamente, quando i sostenitori ebbero notizia dei suoi viaggi, 
le diedero delle scarpe per farla andare avanti. Ling accettò con gioia. 

Nonostante le pressioni crescenti, Ling aveva più risultati nel 
suo ministero. Le folle erano spesso composte di oltre cento perso­
ne, e la sua voce rimaneva forte mentre si rivolgeva alle moltitudini 
in aumento nelle riunioni all'aperto. Si formarono delle chiese nelle 
famiglie di molti villaggi che attirarono l'attenzione del governo. 
Dapprima i cristiani negarono di aver rifiutato la chiesa ufficiale 
sostenuta dal governo, chiamata Three Self Patriotic Movement (Mo­
vimento Patriottico dei Tre Io). E anche se i cristiani fossero stati 
disposti a diventare membri del TSPM, non c'era una sola congre­
gazione in un raggio di centosessanta chilometri! 

Presto la polizia aumentò la persecuzione dei cristiani. Per tutta 
risposta, i credenti spostarono le loro riunioni lontano dalla scena 
pubblica, e il loro canto e la loro predicazione si fecero più sommessi. 
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Ling doveva stare attenta di chi fidarsi, e rifiutava di restare a lungo 
nella stessa zona. Era diventata nota a molti dei missionari stranieri 
della regione che spesso chiedevano di incontrarla. Ling sapeva che 
questi incontri portavano ulteriori pericoli e l'attenzione indesiderata 
della polizia, ma era ansiosa di incontrare i suoi fratelli e le sue 
sorelle in Cristo provenienti dall'estero per far loro sapere quello 
che stava succedendo in Cina. I missionari portarono Bibbie, che 
Ling distribuì con gioia alle nuove chiese sorte nelle famiglie. Erano 
ancora abbastanza rare dovunque andasse e perciò spesso poteva 
dare solo una Bibbia per congregazione. 

GINOCCHIA INFANGATE, CUORI PIENI DI GIOIA 

Nell'inverno del 1983 le persecuzioni e gli arresti dei cristiani 
imperversavano. Ling era allora continuamente in fuga, sapendo 
che lei e molti dei suoi collaboratori erano sulla lista dei ricercati 
dalle autorità governative. Andare a casa per vedere sua madre era 
ormai fuori questione. Ormai la polizia stava sicuramente all'erta. 
Durante una visita ad un villaggio chiamato Towkil, Ling dovette 
condurre gli abitanti del paese dentro i campi per predicare loro il 
vangelo al sicuro. Pioveva a dirotto, e non c'era un riparo. 
Ma rimasero tutti ad ascoltare, inchiodati dal messaggio e assorben­
do ogni singola parola. 

Quando Ling li guidò in una preghiera di ravvedimento, gli ascol­
tatori s'inginocchiarono in mezzo al fango. Le ginocchia di Ling 
erano completamente sommerse, come pure quelle di tutti gli altri. 
Quel giorno, più di cento persone accettarono Cristo e Ling si ralle­
grò con loro, temendo anche quello che li aspettava. Ma sapeva 
pure che il fuoco della persecuzione avrebbe fatto soffiare più forte 
e più lontano il vento dello Spirito Santo. S'impegnò ancora una 
volta a restare fedele alla sua chiamata, a prescindere da che cosa 
l'avrebbe aspettata. 

A trenta chilometri di distanza, nel villaggio di Darwin, Ling 
incontrò altri predicatori che andavano per la campagna a predicare 
il vangelo, mentre cercavano di evitare la persecuzione. Uno di loro 
era conosciuto con il nome di Zio Qiang, che con gli altri condivi­
deva la stessa visione e passione di Ling per le anime. Servivano il 
Signore da molti anni. Zio Qiang era il più anziano del gruppo. Egli 
aveva già scontato una condanna di cinque anni in un campo di 
lavori forzati. 

Ling e gli altri si misero insieme; in tutto, dieci evangelisti: nove 
uomini e Ling; e s'impegnarono a continuare a predicare il semplice 
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messaggio di Cristo finché fossero stabilite le chiese nelle famiglie 
con una guida locale. Si accordarono anche tra loro che quelli del 
gruppo che non si erano ancora sposati, come Ling, sarebbero dovuti 
rimanere così finché la loro opera fosse saldamente stabilita. 

La sfida maggiore che gli evangelisti dovevano affrontare non 
era la persecuzione, ma il grande bisogno di Bibbie. Furono d' ac­
cordo che Ling s'incaricasse di far arrivare più Bibbie, visto che 
aveva già stabilito contatti con i missionari stranieri che avevano 
portato Bibbie di nascosto nel paese. Quando non era nelle campa­
gne a fondare delle chiese, Ling, con l'aiuto di Zio Qiang, insegui­
va ogni voce che diceva dove si potevano trovare le Bibbie. 

LAVORO ESTENUANTE, PERICOLO CRESCENTE 

Tra l'evangelizzazione e la distribuzione delle Bibbie, Ling viag­
giava cinquanta o più chilometri al giorno; adesso per lo più in 
bicicletta. I viaggi erano sempre più pericolosi; Ling sapeva di essere 
sorvegliata dalla polizia. Credeva che fosse solo una questione di 
tempo prima di essere arrestata. Nell'attesa, si preparava leggendo alle 
chiese dei villaggi sempre più passi sulla persecuzione. Voleva che 
fossero pronte, e se fosse capitato a lei, voleva essere un buon esempio. 

Il lavoro si faceva gradualmente più difficile. Spesso doveva 
restare più di un giorno senza mangiare, e alcuni membri di chiesa 
la criticavano. Aveva solo vent'anni, era una donna nubile, diceva­
no. Non spettava a lei assumersi questo compito. Alcune osserva­
zioni sarcastiche erano imputabili all'educazione culturale dei criti­
ci; altri erano semplicemente invidiosi. Ad ogni modo, era duro per 
Ling accettare questi commenti. 

Per tutti gli anni Ottanta, mentre Ling e i suoi collaboratori 
continuavano con i loro viaggi, udivano sempre più voci sui cristiani 
che venivano assillati, arrestati e perfino torturati dalle autorità. 
Il governo centrale della Cina diventava sempre più preoccupato 
della rapida crescita delle chiese che sorgevano nelle famiglie in tutta 
la nazione, mentre le chiese ufficiali del TSPM perdevano membri. 
Per Ling e altri evangelisti era evidente che i credenti stavano 
ricercando una nuova effusione dello Spirito di Dio che aveva come 
risultato il fiorente movimento delle chiese nelle famiglie. Per reazione, 
i capi di governo fecero una campagna su scala nazionale per 
schiacciare la crescita di queste chiese. La persecuzione aumentò 
quando alla polizia locale fu data ampia autorità di trattare i cristiani, 
specialmente i conduttori cristiani, a loro piacimento. Questo signi­
ficava spesso tortura e detenzione senza processo. 
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All'inizio degli anni Novanta, Ling era conosciuta da migliaia di 
credenti come guida saggia e compassionevole. Per qualche ragione 
era sfuggita alla morsa delle autorità - almeno per il momento. 

MANTENERE L'IMPEGNO 

Nell'aprile del 1994, Ling era fisicamente esausta. "Dovresti 
riposarti un po'!", le disse Zio Qiang. "E forse è arrivato il momen­
to scelto da Dio che tu ti sposi". 

Ma Ling fece a meno del suo suggerimento. "Tu sai che ho 
preso un impegno con gli altri conduttori. Abbiamo detto che non 
ci saremmo riposati, o sposati, finché la chiesa non fosse edificata 
su un solido fondamento. I credenti hanno bisogno di guida per 
mantenersi forti in modo da poter restare saldi contro la terribile 
persecuzione che è in atto. Inoltre, un altro carico di Bibbie è arri­
vato a Guangzhou. Porto con me Teo e Jan per andare a prenderne 
alcune. Saremo di ritorno tra alcuni giorni". 

L'anziano Qiang sentì una leggera apprensione, ma soffocò l'im­
pulso di discutere con lei. Ling sapeva essere testarda, ma questa 
era la ragione per cui l'aveva voluta nel gruppo all'inizio. Sapeva 
che Dio poteva servirsi della sua ardente consacrazione per aiutare 
le nascenti chiese in famiglia a crescere e fiorire. Inoltre, Zio Qiang 
e la moglie erano arrivati al punto di amarla come una figlia. 

Lui conosceva le lotte di Ling, come a volte doveva affrontare la 
gelosia di alcuni membri di chiesa a motivo della sua posizione di 
responsabile, e come doveva sopportare la continua incomprensio­
ne di coloro che non riuscivano a capire perché non si fosse mai 
sposata. Pensando a tutte le sfide che affrontava, Zio Qiang elevò 
una preghiera silente, mentre la vedeva allontanarsi. 

FINALMENTE CATTURATA 

Era sul far della sera, dopo che Ling e i suoi collaboratori aveva­
no ritirato la fornitura di Bibbie e, di ritorno, erano arrivati a casa 
dei loro amici. Ebbero buona comunione fraterna e un dolce riposo 
dopo il lungo viaggio, ed era molto tardi quando Ling chiese il 
permesso di fare una telefonata prima di andare a letto. Nell'uscire 
dall'appartamento e immettendosi nella strada ormai silenziosa, udì 
un uomo che chiamò il suo nome. Si stava affrettando verso di lei 
e, mentre si avvicinava sotto la luce dei lampioni, vide che era un 
agente di polizia. Il primo istinto di Ling fu quello di scappare, ma 
mentre si voltava si trovò di fronte ad un altro agente. 
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Ecco, pensò Ling, alla fine mi hanno presa. Fin da quando, anni 
prima, aveva visto il suo nome sul quel manifesto delle persone 
ricercate, si era aspettata questo momento. Ma aveva fermamente 
creduto che non sarebbe stata catturata finché Dio non l'avesse 
permesso nel momento da lui stabilito. Adesso trovava sollievo in 
questo pensiero. 

"Devi venire con noi", disse uno degli agenti mentre le mostra­
vano i loro distintivi. Evidentemente la stavano aspettando e, ben­
ché avesse un'idea piuttosto precisa di quello che sarebbe seguito, 
fece un sospiro di sollievo, pensando che avrebbero preso solo lei 
senza infastidire gli altri credenti o perquisire il piccolo apparta­
mento. 

Ma, invece di portarla all'auto che aspettava, gli agenti la con­
dussero indietro verso l'appartamento. 

"Dove mi portate?" domandò Ling. 
"Dentro", rispose il primo agente. Era alto come Ling, e parlava 

con voce calma, il che la innervosiva. Mentre l'accompagnavano 
nell'edificio, la mente di Ling galoppava: Teo e fan sono entrambi 
sposati; sicuramente la polizia non li manderà in prigione. Quante 
Bibbie troveranno? Ho distrutto quelle indicazioni come arrivare a 
casa del pastore dopo che ho ritirato le Bibbie? 

Entrando nell'appartamento prima degli agenti, Ling sussurrò in 
fretta a Teo e a J an: "Dite loro che vi ho assunti e che voi non 
sapete nulla. Lasciate che sia io ad assumermi la responsabilità". 

Presto la polizia separò Ling dagli altri, spingendola su una sedia 
e aprendo un documento dall'aspetto formale sul tavolo davanti a 
lei. Vide il suo nome scritto su una delle righe del primo paragrafo. 
"Firma qui", disse in tono rabbioso il signor Spilungone e Cattivello. 
Le mise in mano una penna, e Ling lesse in fretta il documento. Era 
un mandato che affermava che potevano perquisire e portar via 
tutte le "prove" dalla sua stanza. Firmò il documento e improvvisa­
mente si sentì sopraffatta dalla fatica. Sapeva che la notte sarebbe 
stata lunga ... 

Gli agenti si diedero da fare mettendo l'appartamento a soqqua­
dro. Li guardò mentre frugavano nei suoi vestiti. E poi trovarono le 
scatole con le Bibbie dentro ... 

Ling fu portata nella Prigione 91, una delle quattro famose car­
ceri della Cina. L'ufficiale che la interrogò voleva sapere solo tre 
cose: nomi, nomi e poi ancora nomi. "Chi vi sostiene? Chi sono gli 
altri capi? Chi vi ha dato queste Bibbie?" Conoscendo le conse­
guenze di fare il nome di qualcuno del gruppo, Ling rifiutò di 
rispondere. 
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L'interrogatorio si verificò ripetutamente nei due mesi che se­
guirono. 

Oltre ad essere interrogata frequentemente, Ling doveva lavorare 
insieme agli altri detenuti. Il compito giornaliero dei carcerati era di 
fare degli accendini, e si manteneva rigorosamente il controllo di 
qualità perché gli accendisigari dovevano essere esportati in occi­
dente. Ling cadde ammalata. Aveva la febbre alta e stava molto 
male. Ma se non completava la quota giornaliera assegnatale, veni­
va picchiata. 

"SAPPIAMO COME FAR SCIOGLIERE IA LINGUA" 

A luglio, Ling fu trasferita. La polizia della sua città natale ave­
va scoperto che era stata arrestata e l'aveva fatta estradare. Dopo 
essere stati sulle sue tracce per quasi dieci anni, furono contentissi­
mi di sapere che si trovava in prigione. La polizia del paese natale 
aveva molta più esperienza nell'interrogare i detenuti. Come ebbe a 
dirle uno di loro: "Sappiamo come far sciogliere la lingua". 

Già debole per la febbre e il lavoro forzato presso la Prigione 91, 
Ling soffriva moltissimo, mentre continuavano gli interrogatori. A ve­
va le labbra fredde e si sentiva prossima a svenire. Le sedute degli 
interrogatori erano state rigorose, ma lei non aveva rivelato nulla. 
Usavano delle tecniche diverse da quelle dei primi interrogatori 
della polizia, ma volevano le stesse informazioni: nomi. "Chi sono 
gli altri con cui lavori?" domandavano continuamente?" "Chi sono 
le persone con le quali hai contatto all'estero? Parlaci delle vostre 
riunioni illegali. Chi vi fornisce i libri e le Bibbie?" Le domande 
facevano venire il capogiro, ma Ling tenne duro ogni volta e non 
rivelò l'identità degli altri, anche se la tentazione di farlo era forte. 
Qualche volta gli inquirenti mostravano a Ling delle foto di sé con i 
suoi collaboratori. Se sanno già con chi lavoravo, perché vogliono 
che io fornisca i loro nomi? si domandava Ling. E che altro male 
potrebbe fare adesso? 

Un giorno terrificante, dieci uomini entrarono nella camera degli 
interrogatori. Uno teneva un morsetto che era aperto alle due estre­
mità. Due delle guardie costrinsero Ling a restare bocconi sul pavi­
mento. Le misero un braccio dietro la schiena e con un movimento 
di scatto le misero l'altro braccio sulla spalla di modo che le sue 
mani fossero a pochi centimetri l'una dall'altra sulla spina dorsale. 
Poi, un'altra guardia le poggiò il tacco dello stivale sulla schiena in 
modo da fare abbastanza leva per far congiungere le mani, mentre 
quelli che le tenevano le braccia ferme le misero in fretta un morsetto 
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ai due pollici. Avvitarono forte il morsetto, in modo da far si che i 
pollici restassero uniti. 

Ling sentì che le ossa si rompevano, mentre le giunture della 
spalla si slogavano in quelle posizioni innaturali. Poi gli uomini le 
liberarono le braccia, e la forza di quella posizione contorta, da tortu­
ra, mandò una fulminea scossa di dolore per tutto il corpo di Ling. 

Il "morsetto ai pollici" era così crudele che il governo ne aveva 
dichiarato illegale l'uso sulle donne. Nella sua misera condizione, 
Ling gemette pensando all'ironia del caso: molti nel suo villaggio 
l'avevano scoraggiata dal continuare il suo ministero perché era 
una donna che faceva quello che era considerato il lavoro di un 
uomo. Adesso era torturata come un uomo. 

Ling sapeva quello che sarebbe seguito. In quel momento pensò 
di avere una scelta: affrontare la morte o tradire i suoi fratelli. 
Decise che la morte sarebbe stata meno dolorosa. 

"Alzati!" urlò un agente, mentre prendeva a calci i piedi di Ling. 
Si stava sforzando di alzarsi sulle ginocchia, quando fu atterrata dal 
colpo brutale di un bastone sulla schiena. Il dolore le bruciò nel 
corpo come un colpo di fulmine. Non riusciva a respirare; si muo­
veva a stento. Aveva i polsi gonfi, e non poteva muovere le braccia 
perché le erano state immobilizzate dietro la schiena. 

"Per favore! Non posso ... " La voce di Ling tremava, mentre 
cercava di restare cosciente. Gocce di sudore freddo le scendevano 
giù per la fronte e gli occhi le bruciavano, mentre gridava a Dio nel 
suo tormento. Si domandava se era così che si sentiva Gesù, quan­
do pregava nel Getsemani, sapendo che avrebbe sofferto e poi sa­
rebbe morto. Si chiedeva se stesse per morire ... 

Per tre ore continuò l'interrogatorio, mentre Ling aveva i pollici 
stretti nel morsetto dietro la schiena, e il corpo contorto dalla soffe­
renza. Infine svenne per il dolore. 

Quando Ling si svegliò era con la faccia a terra sul pavimento 
della sua sporca cella. Sentiva delle voci nelle immediate vicinan­
ze, e infine qualcuno entrò nella cella e la sollevò mettendola sul 
letto di legno. Non poteva muoversi; il dolore era atroce. Non riu­
sciva nemmeno ad alzarsi per mangiare o usare il secchio. Per 
quindici giorni rimase a letto, mentre gli ufficiali decidevano che 
cosa fare di lei. 

Poco a poco si rimise da quel trattamento di tortura, e sopravvis­
se alle spaventose condizioni carcerarie per altri cinque mesi. Poi, 
perché le autorità non avevano nessuna prova certa contro di lei e 
non potendo farle rivelare i nomi di altri credenti che facevano 
parte della sua vasta rete, la rilasciarono con riluttanza. 
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LA SOFFERENZA È UNA SCUOLA 

Era una fredda, burrascosa giornata di gennaio del 1995, quando 
Ling bussò alla porta di una collaboratrice. "Ling!" esclamò la sua 
amica Ruth quando vide la fragile figura che le stava davanti. Subi­
to fece entrare Ling in casa, le gettò le braccia al collo, e la tempestò 
di domande: "Ling, eravamo tutti così preoccupati per te. Perché 
non ti sei messa in contatto con noi? Sei tanto magra! Stai bene? 
La polizia non ci ha voluto dire nulla di te. Come hai fatto a 
sopravvivere? Come sei uscita?" 

Seguì subito un festeggiamento improvvisato, mentre la notizia 
del ritorno di Ling circolava tra i credenti. Ling era esausta ma al 
tempo stesso euforica di ritrovarsi con i suoi fratelli e le sue sorelle 
in Cristo. Mentre si radunavano per rendere grazie a Dio e pregare, 
Ling disse: "Vi ringrazio moltissimo per le fervide preghiere che 
avete fatto per me nel corso di questi cinque mesi. So che non avrei 
potuto farcela senza l'aiuto di Dio e il vostro sostegno in preghiera. 
Credetemi, ci sono stati molti giorni in cui non credevo di poter 
andare avanti, ma Dio è stato fedele nel ricordarmi sempre del suo 
amore durante questi periodi. Credo che la sofferenza sia una scuo­
la. Se riuscite a laurearvi a questa scuola, avete fatto il vostro 
lavoro. Ma se non superate l'esame, siete distrutti. Per me la prigio­
ne è stata questa scuola. Mentr'ero lì, non riuscivo a soffermarmi su 
niente, salvo che sulla mia completa dipendenza da Dio, e questa 
dipendenza mi ha spinto più vicino a lui. Vi ho sempre insegnato 
ad essere forti per Dio e ad affrontare qualsiasi prova. Adesso vi 
posso dire con certezza ancora maggiore che Gesù sarà con voi, a 
prescindere da quello che dovrete passare". 

Prima del suo arresto, Ling aveva studiato e insegnato sulla vita 
di Paolo e di altri apostoli del Nuovo Testamento che avevano 
sofferto per Cristo. Adesso scherzava con i suoi collaboratori che, 
quando sarebbe andata in cielo, voleva salutare Gesù e poi stringere 
la mano a Paolo e domandargli: "Quando eri sulla terra, la tua vita 
è stata dura come la mia?" 

A trent'anni appena compiuti, Ling aveva subito tanta di quella 
violenza fisica che le era difficile funzionare normalmente. Tutta­
via, volendo dare il buon esempio, riprese subito la sua opera tra le 
chiese sorte nelle famiglie, insegnando e tenendo degli studi biblici, 
incontrandosi con i contatti stranieri per coordinare l'aiuto e le 
informazioni, e assicurarsi che il flusso di Bibbie continuasse a 
scorrere nelle zone interne della Cina. A causa della feroce persecu­
zione messa in atto dal governo durante gli anni Ottanta, i credenti 
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si erano sparpagliati per tutta la Cina, e la rete delle chiese in casa 
era cresciuta fino a contare parecchi milioni di persone. Adesso, 
con un'urgenza ancora maggiore, Ling si adoperava per fare in 
modo che ogni chiesa avesse una Bibbia. 

Una sera di settembre del 1966, Ling aveva detto addio ad una 
coppia di missionari dell'Europa ed era ritornata a casa quando lei e 
i suoi amici udirono qualcuno bussare alla porta intorno alle dieci. 

La voce di un uomo gridò: "Salve! Dobbiamo solo controllare il 
vostro documento di residenza". 

Ling guardò Qiang e Teo e scosse la testa. Sapeva che doveva 
essere la polizia. Ling aprì la porta, e cinque agenti irruppero den­
tro. "Vi dichiaro in arresto!" disse un agente, mentre gli altri agenti 
mettevano le manette a Ling e ai suoi amici. Ling guardava sgo­
menta mentre ancora una volta i poliziotti, come vandali, buttavano 
giù tutte le sue cose. Sarebbe stata un'altra lunga notte ... 

VECCHI AMICI 

Quando giunsero al comando di polizia, Ling fu presentata al 
commissario, un uomo dalla voce melliflua che si era occupato di 
lei durante il suo primo arresto. "Dottore, questa è la signorina 
Ling ... " esordì il subalterno. 

"Sì, la conosco," rispose l'uomo in comando mentre sfoggiava 
un sorriso compiaciuto. "Siamo vecchi amici. Beh, Ling, questa 
volta non credo che andrai da nessuna parte per un po'. Il fascicolo 
su di te e sul tuo gruppo è cresciuto in modo impressionante. 
E stasera abbiamo preso altri due tuoi leader. Tutto considerato, direi 
che è stata una buona giornata di lavoro". Mosse il mento di scatto 
per congedarla. "Mettetela nel blocco di celle numero dodici", disse 
girando il capo mentre usciva dalla porta. "Io vado a casa". 

Dopo una settimana, l'ansia di Ling cresceva, mentre considera­
va l'atteggiamento rilassato dell'ufficiale. Perché non l'interrogava­
no? Perché il commissario era tanto rilassato? Com'erano venuti a 
sapere degli altri che erano stati arrestati? Ling lottava contro ripe­
tute ondate di panico mentre si rendeva conto di quanto dovevano 
sapere. Pensava che la polizia avesse sicuramente capito con mag­
giore chiarezza di prima quanto fosse diventata influente. Probabil­
mente l'avevano seguita fin da quando era stata rilasciata dopo il 
primo arresto, perciò sapevano indubbiamente con quanta frequen­
za si era incontrata con i suoi contatti esteri. E certamente sapevano 
di tutte le persone che avevano visitato la sua provincia e chiesto di 
incontrarsi con lei in merito al movimento delle chiese famiglie. 
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Beh, tutto aveva un senso. La chiesa era cresciuta in modo 
esponenziale, perciò era certo che la polizia prima o poi sarebbe 
venuta a sapere i particolari delle sue attività. Si rassegnò alla vita 
in carcere, rabbrividendo nel pensare che le parole di Gesù - "ecco, 
io vi mando come agnelli in mezzo ai lupi" - stavano nuovamente 
diventando realtà per lei. 

I quattro mesi seguenti furono un tormento per Ling. "Per favo­
re", implorava a volte i suoi aguzzini, "se volete uccidermi, allora 
fatela finita. Se mi volete condannare, allora condannatemi. Se vo­
lete rilasciarmi, rilasciatemi! Ma non tenetemi qui senza motivo o 
scusa, come avete fatto l'ultima volta". 

Disse queste cose sfacciatamente, ma le fu prestata poca atten­
zione, salvo quando, ogni tanto, una guardia le sputava addosso o si 
burlava di lei. 

Qualche volta Ling pensava di impazzire. Si sedeva ogni giorno 
sul duro tavolaccio che le serviva da letto. La piccola cella, conce­
pita come camera temporanea di detenzione, era sempre umida a 
causa di una perdita d'acqua. A volte era affollata da venti donne 
che dovevano trascorrere molto del loro tempo a raccogliere l'ac­
qua dal pavimento. 

Sebbene altre detenute entrassero e uscissero dalla cella di tem­
poranea detenzione prima di essere trasferite ad un'altra prigione o 
essere liberate, Ling fu in pratica ignorata dalle autorità e raramente 
lasciava il piccolo spazio ristretto. Non le era permesso di sdraiarsi 
durante le lunghe giornate o anche di appoggiarsi al muro, ma era 
costretta a stare in piedi o a sedersi dritta sul tavolaccio che le 
serviva da letto. Sciami di mosche e zanzare rendevano la cella 
sporca un posto ancora più deprimente. 

Finalmente, un giorno il comandante della polizia si presentò 
alla porta della sua cella con un modulo in mano. "Firma qui", le 
ordinò. 

Ling stese la mano per prendere il foglio attraverso le sbarre. 
"Che cos'è?", domandò. 

"Firmalo e basta", ringhiò il comandante, gettandole addosso il 
pezzo di carta. "Sei stata trasferita". 

Il cuore di Ling ebbe un crollo, mentre scrutava in fretta il docu­
mento e vide che era una notifica su cui era scritto che veniva 
mandata in un "riformatorio di lavori forzati" per scontare una 
condanna di tre anni. La Cina concedeva ai detenuti quindici giorni 
per ricorrere in giudizio o cercare di difendersi da soli dopo aver 
ricevuto una tale notifica, ma per Ling non ci sarebbero stati questi 
diritti. "Partirai oggi", le disse il comandante. 
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Prima che Ling potesse protestare, il funzionario era andato via 
impettito, mentre i tacchi delle sue scarpe d'ordinanza producevano 
un rumore secco e importante sul pavimento di cemento, a mano a 
mano che si allontanava giù per il lungo corridoio della prigione. 

Tre anni. 
Oh Dio, ti prego veglia sulle chiese, Ling pregava in silenzio, 

mentre il cellulare della prigione la conduceva nella zona conosciu­
ta come Fiume di Diciotto Miglia, dove si trovava il campo di 
lavoro. Era grata per tutto quello che lei e i suoi collaboratori erano 
riusciti a fare, ma allo stesso tempo era ansiosa per quello che stava 
accadendo loro adesso. Dei dieci leader principali della rete delle 
chiese-famiglie, almeno quattro si trovavano in carcere in quel peri­
odo. Oltre a lei, Zio Qiang era stato detenuto nella prigione locale, 
e due altri capi erano stati mandati in un altro campo di lavori 
forzati. 

Quando arrivarono, a Ling fu data una scodella di riso e una 
piccola scatola di effetti personali, poi fu condotta nella sua cella. 

PREGHIERA IN PRIGIONE: 

ESSENZIALE COME RESPIRARE 

"Benvenuta, Ling! Ci è stato detto che saresti arrivata!", la salu­
tò una voce mentre la porta della prigione si chiudeva con un rumo­
re metallico. Risultò che alcune credenti appartenenti ai gruppi di 
Ling sarebbero state sue compagne di cella. Dovette sorridere nel 
sentire il loro allegro saluto. Effettivamente sembravano felici che 
era detenuta, ma sapeva che erano solo felici che era stata assegnata 
alla loro cella. Mentre si abbracciavano e sussurravano una preghie­
ra di nascosto, Ling si chiedeva quante credenti ancora le avrebbero 
raggiunte in cella. 

Le era stata assegnata una cuccetta in alto. Quella prima sera 
salì sul suo letto a castello e cominciò a pregare a voce alta. "Ehi!" 
gridò una delle sue compagne di cella. "Non puoi farlo qui. Se ti 
scoprono, sarai punita". 

"Ma non esiste niente del genere: impedire ai cristiani di prega­
re. Sarebbe come non permettere loro di respirare", rispose Ling. 

"Beh, è così che vanno le cose qui", disse l'altra donna. "Non 
solo, non ti è permesso nemmeno avere i capelli lunghi". 

Ling fece scorrere le sue dita tra i lunghi capelli neri e lucenti. 
Non era vanesia riguardo al suo aspetto, ma non riusciva ad imma­
ginarsi di avere i capelli tagliati. Li aveva portati sempre lunghi, 
come sua madre. Si chiedeva quanto sarebbe sembrata brutta con i 
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capelli corti. Sentì le prime lacrime sgorgarle dagli occhi, mentre 
domandava a Dio in silenzio di risparmiarle i capelli. Sapeva che 
era sciocco anche prima che finisse di chiederlo. Guardò intorno 
alla cella, notando che tutte le altre donne avevano i capelli corti ed 
erano tutte brutte. 

La vita nel campo era diversa dalla vita in prigione. Dopo le 
lunghe settimane d'isolamento, Ling era felice di stare all'aperto 
durante il giorno. Il cibo era un po' meglio qui, ma per i tre mesi 
del periodo di libertà vigilata doveva lavorare dalle quindici alle 
sedici ore al giorno a fare parrucche. Pensò nuovamente all'ironia 
del caso, mentre si strofinava i capelli corti e ispidi che le erano 
spuntati in testa. Il compito di fare parrucche era tedioso e difficile, 
e non era insolito per le operaie vomitare a causa delle pressioni 
esercitate dalle quote giornaliere di lavoro. Per Ling era difficile 
pensare ad altro. 

La vita divenne una routine monotona: svegliarsi, mangiare, 
lavorare e dormire; e poi ancora svegliarsi, mangiare e lavora­
re. A volte le detenute lavoravano anche la notte se il carico di 
lavoro era pesante o se le quote giornaliere non erano state finite. 
Per Ling la sfida più grande era quella di trovare tempo per concen­
trarsi su Dio e sulla preghiera nel modo in cui era abituata a fare. E 
dopo molti anni che aveva viaggiato liberamente per tutta la Cina 
centrale predicando, insegnando, e avendo cura della gente, questa 
nuova vita con tutte le sue regole e limitazioni era come una batosta. 

"DIO HA UNO SCOPO PER NOI IN QUESTO LUOGO" 

Ogni mattina le detenute saltavano giù dal letto alle cinque, 
quando si udiva la sirena, poi avevano dieci minuti per fare il letto 
e mettersi in fila nel cortile, quindici minuti per mangiare, e quindi 
tutto il giorno a lavorare in fabbrica. Seguivano questo programma 
senza pausa sette giorni alla settimana. Per la maggioranza di loro, 
compresa Ling, la vita divenne uno stato perpetuo di grande stan­
chezza e monotonia. Ling faticava dalla mattina alla sera accanto a 
prostitute, spacciatrici di droga, ladre, sequestratrici di persone e 
altre che erano state denominate "la spazzatura della società". Com­
pletamente esausta per il lungo orario di lavoro, trovò sempre più 
difficile pregare la sera perché moriva dalla voglia di dormire. 

Tuttavia, dopo alcune settimane, Ling sentì riemergere il suo 
vecchio io, mentre affidava incondizionatamente la sua situazione a 
Dio. Ancora una volta si sentì costretta a condividere la sua fede 
con le altre credenti. "Lo scopo ultimo di Dio in ogni situazione è 
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che noi impariamo l'ubbidienza, giusto?" disse loro. "Perciò, so 
che Dio ha uno scopo per noi qui. Siamo circondate da criminali 
che usano un linguaggio osceno e si comportano in tanti modi 
diversi, e so che Dio vuole �he impariamo ad amare queste persone 
e a mostrare il suo amore. E facile amare chi è fuori: i nostri amici 
e collaboratori. Ma Dio vuole che impariamo a voler bene anche a 
queste persone". 

Ling era grata per il manipolo di credenti che erano nella nume­
rosa popolazione carceraria del campo. Quando una credente era 
abbattuta, ce n'era un'altra pronta a confortarla. E benché per Ling 
fosse frustrante che non si potessero incontrare liberamente per 
pregare e adorare, trovò altre occasioni e altri posti dove poteva 
pregare e incoraggiare le donne; quando era permesso loro di anda­
re alla toilette durante la giornata lavorativa o quando facevano la 
fila per il pranzo, per esempio. 

In breve tempo, le capacità direttive di Ling risultarono chiare 
agli ufficiali del campo, e così le diedero la direzione della sua 
divisione come capo squadra. Questa promozione diede a Ling più 
opportunità di testimoniare, quando assunse la direzione delle cin­
quanta donne che stavano nel suo dormitorio e lavorò anche come 
soprintendente alla produzione sorvegliando duecento donne nella 
fabbrica di parrucche. Anche se il lavoro era impegnativo e le lotte 
tra le detenute la facevano qualche volta infuriare, Ling adempiva 
comunque i suoi compiti con eccellenza, e infine si guadagnò la 
simpatia di parecchie donne che erano sotto la sua supervisione. 

"Perché sei qui?", le chiedevano alcune. "Sei così gentile e sei 
un'ottima soprintendente. Potresti fare una brillante carriera fuori di 
qui". 

Ling approfittava di ogni opportunità per condividere il motivo 
della sua incarcerazione e, come risultato della sua testimonianza, 
molte divennero credenti di nascosto. Anche se non avevano la 
Bibbia, Ling insegnò loro dei versetti della Scrittura e i canti che 
aveva imparato a memoria; e insegnò loro a pregare. Ricordò la 
Bibbia dell'anziano fratello copiata accuratamente a mano e il suo 
impegno a memorizzare grosse parti della Scrittura. E adesso era 
felice di averlo fatto. 

"PUÒ UNA PERSONA COME ME CREDERE?" 

Gli ufficiali della prigione continuarono a notare i rapporti sul­
!' eccellente lavoro di Ling e il fatto che la sua squadra risultava la 
migliore nella produzione e dove sembravano esserci meno risse e 
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incidenti che nelle altre squadre. Un giorno, la sovrintendente di 
Ling, la Signora Tao, la fermò nel corridoio della fabbrica. 

"Ling, ho visto il tuo fascicolo", disse. "So delle tue attività e il 
fatto che eri un'influente dirigente cristiana. E adesso che sei qui da 
undici mesi, ho visto anche il tuo lavoro e come ti comporti con le 
altre detenute, specialmente con quelle volgari ed eternamente ar­
rabbiate che creano problemi con tanta facilità. Tu sembri avere un 
grande affetto per queste detenute, eppure non ti comporti come 
loro. Perché?" 

Ling avvertì un'eccitazione nervosa, quando disse al suo capo: 
"Non agisco come loro perché sono una cristiana, e ho arreso tutta 
la mia vita a Gesù Cristo. Egli è la mia ragione di vivere. Egli è la 
ragione per cui riesco ad amare tutte queste persone antipatiche". 
Ling trattenne il fiato, aspettando la reazione della Signora Tao. 
Il solo parlare di religione poteva aggiungere altro tempo alla sua 
condanna o farla rinchiudere "nella scatola", la cella d'isolamento. 
Non sapeva mai se la persona che le faceva domande stesse cercan­
do di farla cadere in trappola. Ma, con sorpresa di Ling, il suo capo 
si lasciò sfuggire: "Può una persona come me credere in Gesù?" 

"Certo che sì!" rispose Ling. "Ma non ha paura di perdere la sua 
posizione? Non teme che il governo la possa radiare dall'esercito?" 

"E tu non hai paura che ti possa punire prolungando la tua con­
danna per aver parlato di queste sciocchezze?", rispose sulle rime 
la Signora Tao non perdendo una sola battuta. 

"Finché so che il tempo trascorso qui ha uno scopo - purché io sappia 
che lei è arrivata a credere in Cristo - posso restare qui per sempre". 

"Ti piace stare qui?" 
"No, per nulla", rispose Ling. "Ma è perché Gesù l'ama che 

sono qui. La mia vita e la sua sono state date da Dio". 
La Signora Tao discusse un altro po', ma Ling rispose ad ogni do­

manda, continuando a parlare al suo capo della mirabile bontà di Dio. 
La Signora Tao si mostrava interessata, ma non si convinceva 

facilmente; continuarono le loro conversazioni clandestine per mol­
ti mesi. Infine, un giorno disse a Ling: "Anche se credo, dovrò 
credere in segreto. Sai, ci sonp alcuni cristiani nel mio vicinato, ma 
non ho mai parlato con loro. E difficile a causa della mia posizione. 
Tu sei la prima cristiana che ho veramente conosciuto". 

Ling poteva solo sorridere per tutta risposta e pregare nel suo 
cuore per la Signora Tao. 

Continuò a lavorare e a servire Dio nel campo di lavoro come 
meglio poté per i successivi due anni, ma la sua salute peggiorò per 
il lungo orario di lavoro e la mancanza di nutrimento. Alcuni giorni 
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si chiedeva per quanto tempo ancora avrebbe resistito. Poi, un gior­
no di dicembre, la Signora Tao la chiamò nel suo ufficio. Era 
seduta dietro la sua scrivania con un'espressione severa sul viso, 
tenendo un pezzo di carta in mano. 

"Che cos'è?" domandò Ling. 
"Mi è stata data una raccomandazione di pena per te e bisogna 

che la firmi", rispose la Signora Tao. 
Ling rimase ammutolita. Frugò nella sua memoria alla ricerca di 

qualche incidente recente che avrebbe fatto aumentare la condanna 
da scontare. Certamente, non c'era niente che potesse ricordare, 
anche se qualche detenuta aveva potuto incastrarla mentendo agli 
ufficiali. La Signora Tao e Ling erano diventate amiche, e Ling 
continuava a parlarle di Cristo. Forse qualcuna le aveva sentite 
parlare e l'aveva denunciata. 

Aveva vagato con la mente. Si ricollegò alla situazione del mo­
mento, quando udì la Signora Tao dire, mentre leggeva sul docu­
mento: " .. .la sua condanna di un anno". 

Ling ebbe un colpo al cuore. Poi, la Signora Tao alzò lo sguardo 
su di lei, sorpresa di vedere l'espressione abbattuta sul viso di Ling. 
"Ling! Mi hai sentito?", disse bruscamente la Signora Tao. "Ti 
hanno classificato completamente riabilitata e ti hanno ridotto la 
pena di un anno!" 

Ling era senza parole. 
"Beh, debbo dire che questa è la prima volta che ti vedo a corto 

di parole". La Signora Tao stava sorridendo adesso. "Complimenti, 
Ling; sarai rilasciata in meno di tre settimane". 

UN MONDO A PARTE 

Tre settimane dopo, il freddo mattutino attraversava l'esile corpo 
di Ling, mentre aspettava ansiosa Zio Qiang fuori del campo, nella 
neve che le arrivava all'altezza delle caviglie. Riabilitata, rifletteva. 
Questo significava che non era stata sorpresa ad insegnare ed evan­
gelizzare le altre detenute. Significava anche che l'avrebbero la­
sciata in pace per un po', almeno sperava. 

Ling era entusiasta di ritornare all'opera di evangelizzazione e 
ad incoraggiare i membri delle chiese, ma sapeva pure che la sua 
condizione fisica non era più quella di una volta. C'erano molti 
elementi della vita carceraria che sarebbe stato difficile scrollarsi di 
dosso. Oh, Signore, aiutami ti prego a adattarmi alla vita fuori 
della prigione. E ti prego continua a rimanere con le sorelle che 
sono ancora lì. 
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Ling si rallegrò per la riunione entusiastica e gioiosa, quando 
Qiang e Teo si fermarono con la piccola automobile. Poiché avreb­
be creato grandi difficoltà a chiunque dei credenti andare a trovarla 
in carcere, aveva avuto pochissimi visitatori nei due anni passati. 
Adesso avrebbe saputo che alcuni dei leader si erano sposati, altri 
membri di chiesa avevano avuto dei bambini, ed erano nati parec­
chi nuovi gruppi di comunione fraterna. 

Non appena la macchina si immise nel traffico, Ling si sentì 
invadere da un'ondata di nausea. Ecco un'altra cosa, pensò, che 
non ho fatto da un po': viaggiare in auto. Il viaggio di quattro ore 
fu una sofferenza per Ling che, raggomitolata sul sedile posteriore, 
soffriva di mal d'auto mentre cercava di concentrarsi sulla gioia di 
essere libera. 

Come si aspettava, Ling ebbe, in effetti, difficoltà a riadattarsi 
alla vita normale. La prigione era un mondo a parte. Quando si 
trovava nel campo di lavoro, gli ufficiali non avevano mai permes­
so che si spegnessero le luci. I tavoli della produzione erano quasi 
sempre occupati, e anche le celle erano ben illuminate. L'autorità 
nella chiesa era ormai diventata ben stabilita senza di lei, rendendo 
più difficile per Ling riprendere il suo ruolo direttivo, specialmente 
perché era una donna. Si sentì triste che adesso sembrava non es­
serci nessun posto per lei tra i responsabili della chiesa, ma sapeva 
anche che doveva riposarsi e mantenere al minimo le sue responsa­
bilità mentre il suo corpo guariva. E forse era meglio. 

TUTTI ARRESTATI 

Ling si trasferì presso la famiglia di uno dei leader cristiani. 
Vivevano in una grande casa nella Cina centrale, e a Ling fu data 
una stanza al secondo piano. Era stato programmato che i leader si 
incontrassero segretamente in questa casa dal diciannove al ventitrè 
di agosto. Ling aveva intenzione di partecipare, invece le fu assegna­
to un importante compito nella Cina occidentale durante la settimana 
del raduno. Aveva il sospetto che i fratelli responsabili cercassero di 
tenerla al sicuro, ma non poteva saperlo con certezza. Più di trenta 
dirigenti ecclesiastici principali erano attesi alla riunione, e sarebbe 
stata una grande opportunità per riallacciare vecchi legami e rinnova­
re il suo impegno in un ruolo direttivo. Ma non sarebbe stato così. 

Aveva completato il suo compito nella Cina occidentale la sera 
del 23 agosto, quando ricevette un messaggio urgente. "Ling! Ritor­
na immediatamente", le fu detto. "Tutti i leader sono stati arrestati­
fino all'ultimo. Tu sei l'unica rimasta!" 
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Ling arrivò a casa il giorno dopo e trovò i credenti in preda al 
panico. Alcune spose dei dirigenti ecclesiastici fecero ricadere le 
loro frustrazioni su Ling, pensando per qualche ragione che lei 
fosse responsabile. Era uscita di prigione da poco più di sei mesi e 
gli amici le riferirono che la polizia stava cercando anche lei. 

Ling prese subito in mano la situazione. Primo, convocò insieme 
tutti i credenti del posto e assegnò ad ogni gruppo il compito di 
tenersi informati su uno o due dei leader arrestati. Dovevano racco­
gliere vestiario, cibo, e soldi e consegnarli al comando di polizia 
per i "loro" conduttori. 

L'arresto ebbe un forte impatto sulla chiesa in tutta la Cina 
perché i pastori erano i principali leader cristiani nelle loro rispetti­
ve zone. Le notizie del loro arresto viaggiarono velocemente nel 
mondo esterno per e-mail, e si diffusero rapidamente per tutta la 
Cina attraverso le trasmissioni radiofoniche di The Voice of Ameri­
ca (La Voce dell'America). Ling cercò di coordinare il flusso di 
informazioni mentre persone da ogni parte della Cina e del mondo 
cominciarono a telefonare per conoscere le ultime notizie. Ben pre­
sto presero ad arrivare le famiglie dei pastori, e Ling le ospitò tutte, 
rispondendo alle loro domande meglio che poteva. 

Dopo cinque settimane, tutti i leader, tranne sei, erano stati rila­
sciati, non prima però di aver pagato delle multe salate (fino a 
diecimila yen ciascuno), che Ling si era incaricata di procurarsi. 
I credenti erano tanto poveri che fu difficilissimo raccogliere il 
denaro per tanti leader. Ma Ling non accettava un no per risposta. 
I suoi fratelli carcerati valevano più di qualsiasi somma di denaro, e 
così lei continuò a chiedere con insistenza e a raccogliere i fondi 
finché ne ebbe a sufficienza. 

Ling era esausta e sentiva come se dovesse crollare per la pres­
sione, ma non poteva darsi riposo finché non avesse fatto tutto 
quello che era in suo potere per assicurare la liberazione degli altri 
sei pastori rimasti, i leader più influenti della loro organizzazione e 
di conseguenza i trofei più grandi per la polizia. Ad un certo punto 
temé che gli ecclesiastici potessero essere giustiziati. 

Rimaneva una sola cosa da fare. Ling chiamò il comando di polizia. 
"Desidero parlare con il commissario, per favore". 
"Chi parla?" domandò il centralinista della polizia. 
"Mi chiamo Ling. Il Commissario sa chi sono, mi sta cercando". 
"Ling, mia vecchia amica! Sono sorpreso di sentirti", la familiare 

voce melliflua del commissario si udì in linea. "Da dove chiami?" 
"Non importa. Devo parlarle dei miei amici che lei sta trattenen­

do in prigione". 
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"Ma certo, vieni al comando e ne parleremo". 
"No. Acconsentirò di incontrarmi con lei solo all'Hotel Bright 

Moon. E dovrà venire da solo. Starò in guardia, e se qualcuno verrà 
con lei, non mi farò vedere". 

Ling sapeva che avrebbe acconsentito. Se non altro, la sua curio­
sità lo avrebbe spinto ad andare. Perché l'evangelista che gli era 
sfuggita nei mesi scorsi lo invitava ad un incontro? 

"OK. Quando vorresti incontrarmi?" 
"Stasera alle sette", disse. 
Dopo aver riattaccato Ling si incontrò con uno dei fratelli del 

quale sapeva di potersi fidare. Gli spiegò la situazione e gli chiese 
se poteva accompagnarla all'albergo e aspettare fuori. "Se non esco, 
allora saprai che sono stata arrestata". 

Alle sei e cinquanta Ling e il fratello erano vicini all'albergo, a 
sorvegliare e aspettare ma senza farsi vedere. Videro il commissa­
rio; era accompagnato da un gruppo di agenti. Il cuore di Ling 
mancò un battito; stava quasi per andar via, quando notò che solo il 
commissario entrò nell'albergo, mentre gli altri agenti aspettavano 
fuori davanti all'ingresso. Entrando dal retro dell'hotel, Ling rag­
giunse il commissario nel ristorante. 

"Ling. Piacere di vederti", disse cordialmente, come se fossero 
davvero vecchi amici. "Ma non hai paura che ti arresti?" 

"Se avessi paura, non sarei qui. Ma ci sono". 
Ordinarono insieme, e Ling informò il cameriere che avrebbe 

pagato lei. Poi si diede da fare. "Che cosa sta facendo ai miei 
amici? Lei ha rilasciato gli altri con delle multe. Se vuole denaro, 
sono disposta a darglielo. Quanto vuole?" 

"Aspetta, Ling!" disse il commissario. "Non abbiamo ancora 
neppure mangiato. Inoltre, non c'è nulla che possa fare per loro, e 
questa è colpa tua. Tu sei quella che ha fatto di questo un pubblico 
spettacolo". 

Ling sapeva che stava cercando di intimidirla, e rifiutò di indie­
treggiare. Era disposta a provare un'altra tattica. Parlarono durante 
la cena per altre due ore, e Ling scivolò in affermazioni circa la sua 
fede; spiegò perché lei e i pastori detenuti erano così appassionati 
nel condividere il messaggio di Gesù Cristo. Il commissario ascol­
tava rispettosamente, vedendo la preoccupazione negli occhi di Ling 
per i suoi amici, ma fu inutile. L'ufficiale rifiutò di offrirle qualsiasi 
speranza che potessero venire rilasciati. 

Ling si fece scorrere le dita tra i capelli neri. Stavano finalmente 
ricrescendo. Ricordava la preghiera della madre riguardo all'essere 
un sacrificio vivente, e recitò a memoria il passo della Scrittura che 

185 



l'aveva portata fino a quel punto: "La mèsse è davvero grande ... gli 
operai sono pochi ... agnelli in mezzo ai lupi". 

Ling si domandava se fosse l'ora di ritornare alla scuola della 
sofferenza. 

RITORNO A SCUOLA 

Mentre il commissario stava finendo la cena, Ling sapeva che il 
tempo a sua disposizione stava finendo. Era consapevole degli agenti 
che aspettavano fuori all'ingresso dell'albergo. Fece un'ultima pro­
posta. "Beh, lei mi stava cercando, ed eccomi qui. Prenda me e 
lasci andare i miei amici". 

Il commissario drizzò la testa e accennò un debole sorriso. "Ling", 
disse sinceramente, "tu sei sicuramente una delle donne più singo­
lari che abbia mai incontrato". 

Poi, senza dire un'altra parola, si alzò e lasciò il ristorante. 
Ling rimase seduta in silenzio per alcuni minuti, sentendo che 

aveva fallito. Aveva il cuore greve, e ritornò a casa con un senso di 
disperazione. Sapeva che le cose non si mettevano bene per i suoi 
collaboratori - i suoi amici - che rimanevano in prigione. 

Con il passare del tempo, Ling venne a sapere che altri due 
operai cristiani erano stati arrestati, e i leader che si trovavano 
ancora in carcere erano stati consegnati alle autorità dai distretti di 
polizia locale. Le loro condanne andavano dai dodici ai ventiquat­
tro mesi di lavori forzati. 

Ling continuava il suo lavoro, avvertendo un profondo senso di 
solitudine. Era ancora molto malata dopo l'ultimo periodo di deten­
zione e, vedendo la sua salute peggiorare, molti degli altri dirigenti 
la incoraggiavano ad abbandonare le sue responsabilità. Ma lei ri­
fiutava, ricordando quanto l'aveva incoraggiato la madre e quanto 
duramente aveva lavorato alla macina della soia per permetterle di 
dedicarsi al suo ministero. Sentiva la mancanza di sua madre. Era­
no anni che non la vedeva. Ma era davvero troppo pericoloso visi­
tarla adesso. 

Ling rimase la sola donna nel gruppo dei leader e spesso si 
trovava a piangere da sola nella stanza, chiedendo a Dio di darle la 
forza di finire la corsa. 

Il 16 di aprile del 2002 il telefono squillò ancora. Trenta cristiani 
del suo gruppo erano stati sequestrati da fanatici appartenenti ad un 
culto cinese. Ling chiamò il suo "amico" al comando di polizia. 
Di nuovo all'opera ... 
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EPILOGO 

Ling continua a vivere una vita difficile, ma i premi del suo 
lavoro sono del tutto evidenti. Attraverso l'incontro "concordato" con 
il commissario, Dio le ha aperto una porta per parlare sul conto delle 
ingiustizie perpetrate contro i cristiani delle chiese-famiglie cinesi. Ma, 
allo stesso tempo, il suo contatto con le autorità ha causato anche più 
controversie, e molti cristiani si sono fermamente opposti a quello che 
sta facendo. In risposta alla loro critica, Ling dice: "Possiamo essere 
cristiani, ma siamo sempre cinesi, e questo è ancora il nostro paese". 

Ling non ha mai compromesso le sue vedute e non si è mai tirata 
indietro davanti alle sue attività evangeliche. E non ha nemmeno 
permesso che la paura o il rischio di essere incarcerata le impedis­
sero di approfittare di ogni opportunità per schierarsi coraggiosa­
mente dalla parte dei suoi fratelli e delle sue sorelle. 

Ling rimane sulla lista governativa dei sorvegliati, ma è anche 
sulla lista dei sorvegliati di Dio, e lui l'ha miracolosamente protetta 
e le ha evitato di ritornare in prigione. 

Ma Ling è pronta a ritornarci se necessario. "Sono pronta a ritor­
nare a scuola", dice. "So che se Dio conta i capelli della mia testa, 
egli farà di me quello che vuole, e io resterò nella sua volontà". 

Un'altra sfida per Ling è venuta dal suo impegno a rimanere 
nubile finché la leadership della chiesa sia fermamente stabilita. 
Il gruppo ha valutato che sarebbe stato un impegno di dieci anni, 
dopodichè, Ling ha pensato che avrebbe avuto tanto tempo per 
sposarsi; all'epoca era solo un'adolescente. Tuttavia, in Cina è mol­
to difficile per una donna nubile che ha passato la soglia dei trent' an­
ni; età anagrafica alla quale apparteneva allora Ling. 

Le è stato detto più volte, anche da pastori delle chiese-famiglie 
che lei ha contribuito a stabilire che il posto di una donna è in casa, 
a pulire, cucinare e prendersi cura dei figli. Ling non rifiuta questo 
ruolo vitale, ma sa anche che a volte Dio ha programmi diversi da 
quelli che uno si aspetta. Ricorda ai suoi critici che durante la 
crescita iniziale del movimento delle chiese-famiglie, furono le donne 
a intraprendere l'opera rischiosa dell'evangelizzazione. Fa notare 
anche che, come sanno molti leader cinesi, due terzi dei gruppi di 
evangelizzazione che furono mandati nelle zone remote della Cina, 
erano costituiti da donne. 

Ling ha avuto una visione per i Giochi Olimpici a Pechino nel 
2008. Lei crede che questa è stata un'opportunità incredibile per la 
crescita e la fioritura delle chiese-famiglie. 

Di nuovo all'opera ... 

187 



Capitolo 7 

Gladys: 
un'àncora di salvezza: il perdono 

India 
Novembre 1981 

Era una giornata calda e umida quando la trentenne Gladys 
Weatherhead giunse nel distretto di Mayurbhanj, a circa centottanta 
chilometri a sud-ovest di Calcutta, nello stato di Orissa, che confina 
con la Baia del Bengala. Non riesco a credere che sono davvero 

qui, pensò mentre i suoi sensi assorbivano ogni paesaggio e ogni 
suono. Il pungente aroma di peperoncini che usciva dalle finestre 
aperte delle case e dei negozi si mescolava al fetore putrido prove­
niente dai cumuli di immondizia, dalle fogne a cielo aperto e dalle 
mucche sacre che girovagavano liberamente per le strade. Il caldo 
accentuava gli odori, ma Gladys era felice di essere ritornata in un 
clima più caldo dopo l'aria gelida del nord. 

La discesa in auto dal confine pachistano era stata un'esperienza 
di fede per Gladys, mentre il suo autista entrava e usciva a zigzag dal 
traffico, evitando camion, risciò, taxi, mucche, biciclette e una folla 
immensa di persone; tutti che gremivano la strada in una disordinata 
massa caotica. Essendo cresciuta in una tranquilla cittadina rurale 
dell'Australia, Gladys era completamente stupita che questo caos 
sembrava essere accettato come parte della vita quotidiana dell'India. 

Aveva osservato la vorticosa scena sottostante alla finestra del 
suo albergo con apprensione e nervosismo, trattenendo il respiro 
ogni volta che una madre con bambini al seguito s'immetteva nel 
traffico continuo, ed elevava una preghiera silente ogni qualvolta 
vedeva delle signore che viaggiavano sedute lateralmente sul sedile 
posteriore degli scooter, tenendo forte i pacchi della spesa anziché 
restare aggrappate al conducente. Spesso arrivavano a centimetri di 
distanza dagli autobus o motocarri oscillanti nelle strade gremite. 

La popolazione totale dell'India si avvicinava al miliardo, e 
Gladys era sbalordita dal gran numero di persone che sembravano 
essere veramente dappertutto. Si meravigliava per la varietà di per­
sone che adesso la circondavano in strada: bambini scalzi dalle 
facce sporche, madri vestite con sari di colori sgargianti e con il 
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tradizionale segno indù sulla fronte, vecchi dalla pelle che sembra­
va cartapecora; e tutte creature di Dio. 

Gladys amava quello di cui stava facendo esperienza. Dopo do­
dici anni di frequenti scoraggiamenti, stava finalmente realizzando 
il suo sogno e seguendo la chiamata di Dio nella sua vita: servire i 
poveri in una terra straniera. Si era spesso domandata se questo 
giorno sarebbe mai arrivato ... 

ATTRATTA AD UNA VITA DI SERVIZIO 

Gladys aveva solo diciotto anni quando assistette ad una confe­
renza sulle missioni cristiane nella sua natia Australia e aveva ri­
sposto alla chiamata di Dio nell'opera missionaria. Crescendo in 
una fattoria del Queensland, Gladys aveva udito molti sermonj in 
chiesa, e aveva anche incontrato parecchi missionari che i suoi 
genitori avevano invitato a casa. Ogni sabato pomeriggio, la madre 
di Gladys radunava tutti i suoi figli intorno a lei e leggeva loro delle 
storie di missionari. Africa, India, Cina ... Gladys era affascinata 
dai racconti avvincenti della vita in luoghi lontani e aveva provato 
ammirazione per l'impegno dei missionari. 

Con questa forte enfasi sull'opera missionaria nel suo ambiente 
familiare, Gladys non si sarebbe dovuta sorprendere che la confe­
renza sulle missioni la colpisse tanto profondamente, ma era co­
munque stupita. Non c'era alcun dubbio nella sua mente che Dio la 
stava guidando ad una vita di servizio in terra straniera; sapeva il 
momento in cui sentiva qualcosa di diverso nel suo cuore. Stava 
cominciando a comprendere il motivo per cui i missionari avevano 
una tale passione per il loro lavoro. 

Dai venti ai trent' anru, Gladys filtrava ogni decisione attraverso il 
suo impegno ad essere un giorno una missionaria. Completò un corso 
d'inferrruera professionale, una scelta logica per una collaboratrice 
degli aiuti internazionali, e fece del suo meglio per tenere a ilistanza 
ogru potenziale fidanzato se questi non sentiva la stessa chiamata 
nell'opera missionaria. Questa parte era più difficile, ma Gladys sa­
peva che Dio non avrebbe voluto che si impegnasse con un uomo se 
la cosa avrebbe sigruficato perdere di vista il suo obiettivo. Lei eccel­
leva nella sua carriera e alla fine si guadagnò una posizione di re­
sponsabilità in una piccola cliruca. Insegnava anche nella Scuola Do­
menicale e prestava il suo aiuto in chiesa ogru volta che poteva. 

Gladys era particolarmente stimolata ogni volta che un operaio 
cristiano, che svolgeva opere umanitarie, visitava la sua piccola 
congregazione. Assimilava ogni parola della presentazione, mentre 
s'immaginava come sarebbe stato un giorno per lei. Si domandava 
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se un giorno avrebbe dovuto fare qualche discorso in pubblico; 
quella parte dell'essere missionari non era molto esaltante, anzi era 
spaventosa. Non perché Gladys fosse poi tanto timida, ma solo 
perché non credeva che Dio l'avesse dotata in quel senso. Sarò 
contenta di dimostrare l'amore di Dio in maniera pratica, con le 
mie capacità infermieristiche, si diceva. 

Nel 1980, Gladys aveva ventinove anni e cominciava a chiedersi 
se avrebbe mai realizzato il suo sogno. Nel profondo del cuore, 
aveva fiducia che Dio aveva il controllo della situazione e che tutte 
le cose accadono secondo il tempo da lui stabilito. Ma nella sua 
mente c'erano molte domande, e si trovava così a combattere la 
battaglia interiore di andare in una direzione diversa e sposarsi. 
Certo, non stava diventando più giovane, e nelle loro testimonianze 
molti dei missionari stranieri rivelavano come Dio li avesse messi 
nel campo missionario quando avevano poco più di venti anni o 
perfino negli ultimi anni della loro adolescenza. Nel frattempo, 
molti colleghi di Gladys si stavano sposando e avevano bambini; 
guardarli mentre si compiacevano delle loro famiglie in crescita, 
rendeva sempre più difficile per Gladys restare aggrappata al suo 
sogno di servire i poveri in una nazione straniera. 

Più tardi, quell'anno, Gladys incontrò Mike Hey, un collaborato­
re di Operazione Mobilitazione. Egli era stato attivo in India per un 
paio d'anni, e lei rimase subito colpita dal suo entusiasmo. Nella 
sua inquietudine, lo tempestò di domande sull'opera svolta da OM 
in India: "Come sono le persone? Puoi predicare loro liberamente? 
Quanto sono recettive? Come funziona OM? Da dove ricevete il 
sostegno?" 

Mike sorrideva nell'avvertire il suo crescente entusiasmo, men­
tre cercava con pazienza di rispondere alle sue domande. 

Forse questa è la volta buona, pensò Gladys. Forse questa è la 
risposta a tutti gli anni di attesa! Nelle settimane seguenti Gladys 
s'immerse nella lettura di ogni articolo di letteratura su Operazione 
Mobilitazione. Apprese che si richiedeva un impegno di due anni e 
ogni persona doveva ricercare la guida di Dio in quale nazione 
doveva andare a servire. A mano a mano che continuava a com­
prendere il carattere di OM e il profondo livello di impegno dei 
suoi collaboratori e dei suoi responsabili, sapeva che questa era 
l'organizzazione giusta per lei. Sentì una pace interiore e cominciò 
a prendere accordi per trascorrere un periodo di tempo con OM. 

Nel mese di maggio del 1981, Gladys era pronta a lasciare l' Au­
stralia per la prima volta nella sua vita. Non sapeva ancora dove 
avrebbe prestato il suo periodo di servizio di due anni, ma partiva 
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per trascorrere l'estate in Europa per orientamento e tirocinio. A ve­
va il cuore pieno di impaziente aspettativa mentre salutava la sua 
famiglia e i suoi amici. L'idea di lavorare in India le rimase impres­
sa, mentre riandava con la memoria al suo incontro con l'entusiasta 
missionario Mike Hey, ma voleva rimanere completamente aperta a 
qualunque cosa Dio avesse in serbo per lei. Alla vigilia della par­
tenza, la famiglia si raccolse intorno a lei e cantò uno dei suoi inni 
preferiti: "Perché egli vive". 

"Posso affrontare il futuro", disse Gladys ai suoi quando il canto 
era terminato, "perché so che egli controlla il mio domani". 

Quell'estate trascorsa in Europa fu una vera esperienza di ap­
prendimento per Gladys, e lei assimilò ogni insegnamento con lo 
stesso spirito d'impegno che l'aveva portata fin lì. Dormire sul 
freddo pavimento, farsi il bagno una volta alla settimana, pulire le 
toilette dei dormitori, prestare assistenza alla popolazione asiatica 
in Inghilterra e ricercare la guida di Dio su dove andare dopo il 
periodo estivo, erano tutte cose che facevano parte della preparazio­
ne per il campo missionario estero. Gladys affrontò ogni sfida con 
tenace determinazione, mentre continuava a sognare l'India. Non 
sapeva molto di quel paese e del suo popolo, ma la curiosità e la 
grinta che crescevano dentro di lei non le davano tregua. 

Verso la fine della sessione estiva, Gladys stava pranzando con 
una coppia che aveva coordinato le squadre di servizio in Inghilter­
ra. Le domandarono dove sarebbe andata per il suo programma a 
lungo termine. 

Gladys spiegò che aveva presentato domanda per prestare servi­
zio sulle navi OM e anche nelle sue squadre operanti in India. "Non 
sono assolutamente sicura a questo punto in quale direzione anda­
re", disse. "Desidero andare dove Dio può usarmi di più". 

"Gladys, tu sei una persona con qualche anno in più", disse la 
moglie con tono gentile. Gladys si animò ad essere etichettata "con 
qualche anno in più". Aveva cominciato la sua opera missionaria 
all'estero più tardi rispetto alla maggioranza, ma aveva ancora solo 
trenta anni. Vedendo la sua espressione confusa, la donna sorrise e 
si affrettò a spiegare. "No, no. Non sei una vecchia. Sei solo più 
grande e più matura della maggioranza dei nuovi collaboratori di 
OM. Hai avuto più istruzione nella Bibbia e nella leadership e 
anche un sacco di esperienza nella vita. L'India ha bisogno di per­
sone come te". 

Gladys sorrise e ringraziò Dio per le parole sagge e incoraggianti 
della donna. Era essenzialmente lo stesso consiglio che le aveva 
dato Mike, e adesso sentiva la rassicurazione e la conferma per cui 
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aveva pregato. Le parole del canto, che erano diventate il tema della 
sua vita, le inondarono la mente: "So che egli controlla il mio 
futuro, e vale la pena vivere la vita solo perché egli vive". 

IL LEBBROSARIO 

Era in cammino, diretta alla sua prima base operativa OM a 
Cuttack, in India, quando il suo autista le chiese di fare una devia­
zione. Distratta dalla continua folla di uomini, donne e bambini che 
si accalcavano sulla strada affollata, non aveva udito il conducente 
finché lo sentì dire: " ... al lebbrosario di Mayurbhanj. Non le di­
spiace, vero, Gladys? Non ci staremo molto". 

Nella struttura del lebbrosario, il suo autista s'incontrò con un 
collaboratore australiano degli aiuti internazionali, alto e bello, di 
nome Graham Staines. Gladys aveva udito che c'erano altri austra­
liani che lavoravano nella zona, ma non aveva riconosciuto nessuno 
dei loro nomi. Graham accompagnò Gladys nella casa missionaria 
dove aspettò da sola, mentre i due uomini parlavano di affari. 

Guardandosi intorno e poi dando un'occhiata a un libretto che 
parlava della prima missionaria della struttura, Kate Allenby, Gladys 
fu completamente attratta dalla storia affascinante della casa mis­
sionaria. Il bungalow, che aveva settant'anni, dava una sensazione 
di pace, notò Gladys. Ogni parte della struttura ad un piano non 
dimostrava la sua età, dai freschi pavimenti di cemento ai muri che 
avevano uno spessore di cinquanta centimetri, coperti da strati e 
strati di calce per imbiancare, all'ampia veranda che serviva ad 
ombreggiare l'interno dal caldo incessante. 

Mentre aspettava, Gladys si domandava perché la moglie di Graham 
non era uscita ad offrirle del thè, come aveva imparato essere la 
tradizione indiana. Ma non si presentò nessuna moglie, e ben presto 
Gladys e l'autista ripartirono diretti a sud, direzione Cuttack. 

Per i primi mesi, la vita con le squadre di OM fu febbrile e 
meravigliosa, mentre Gladys cercava di apprendere i modi e le 
usanze locali. Aveva trascorso le sue prime sei settimane a Cuttack 
con un gruppo di collaboratrici indigene addette all'assistenza. Le 
sei donne vivevano in due piccole stanze con scatole di letteratura 
ammassate ovunque, cibo che era continuamente di colore giallo, 
acqua contenuta in secchi, e un servizio di toilette che non era altro 
che una lastra di cemento con buco. Gladys ringraziò Dio di essere 
stata allevata in una fattoria e di sapere il valore del duro lavoro, 
ma alcuni giorni si scoraggiava mentre lottava per mantenere il suo 
atteggiamento positivo: "qualunque cosa Dio abbia per me". 
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Ogni giorno uscivano in coppia cercando di vendere libri cristia­
ni porta a porta e parlare alle persone del Signore. Gladys amava 
visitare la gente di città, ma il suo cuore bramava recarsi nei remoti 
villaggi del Santhal di cui sono disseminate le montagne a nord e a 
ovest di Baripada. Erano passati da alcuni di questi villaggi durante 
il suo primo viaggio attraverso la campagna. Le semplici capanne 
dai muri di fango e dai tetti di paglia erano molto vicine alla strada 
ed erano circondate da alberi. C'era uno stagno scavato a mano 
adiacente alle case dei villaggi. 

Le era stato parlato delle tradizioni Santhal e del culto degli 
spiriti, e di come a volte sacrificavano perfino degli esseri umani 
per compiacere agli spiriti. Le loro condizioni di vita erano primiti­
ve nel migliore dei casi, e i bambini morivano ad un ritmo allar­
mante di malattie che si potevano facilmente prevenire e curare 
secondo gli standard moderni. Le famiglie Santhal spendevano il 
denaro a comprare incenso da bruciare e animali da sacrificare nel 
vano tentativo di placare gli spiriti e salvare i loro figli. 

Da infermiera, Gladys sapeva che queste persone potevano esse­
re aiutate con poca istruzione di base, e da cristiana, sapeva che 
Gesù poteva offrire loro una guarigione ancora più grande, liberan­
doli dai terribili legami degli spiriti-dio. Si sentì afferrata da qual­
cosa di potente, mentre considerava la loro situazione penosa, e 
desiderava andare tra questa gente dei villaggi per portare loro la 
buona notizia che ardeva nel suo cuore. 

Nel gennaio del 1982, Gladys ebbe la sua possibilità. Il prossi­
mo compito della sua squadra comprendeva la visita a parecchi 
villaggi, dove i missionari partecipavano ai "campeggi nella giun­
gla" organizzati dai cristiani locali. Uno dei villaggi visitati si 
trovava ad undici chilometri di cammino su terreno montagnoso e 
impervio, ma il cuore di Gladys era ricolmo di gioia perché si 
trovava lì. Prese parte a tutte le usanze del luogo: attingere l' ac­
qua dal pozzo, fare il bagno nel fiume, e dormire tra le cimici. 
Le donne locali amavano stare con l'alta infermiera australiana 
dalla pelle chiara, e insegnarono volentieri a Gladys il loro sem­
plice modo di vivere. 

AMORE PER I PIÙ UMILI TRA GLI UMILI 

Il villaggio non era troppo lontano dal lebbrosario di Mayurbhanj, 
e Gladys ebbe qualche occasione di vedere Graham che, venne a 
sapere, non si era mai sposato. La gran parte dei loro incontri ri­
guardava le attività della missione, ma Gladys sentiva una crescente 

193 



attrazione verso Graham, anche se cercava di mettere da parte i suoi 
sentimenti e concentrarsi sul lavoro da fare. 

Poi fu mandata al suo prossimo incarico. Gladys era contenta 
dell'opportunità di visitare molte parti dell'India, mentre viaggiava 
di luogo in luogo con le squadre di OM, ma vedere il lebbrosario e 
vivere con le tribù Santhal le aveva fatto un profondo effetto. Vede­
re il modo in cui Graham e gli altri si prendevano cura dei pazienti 
- persone colpite dalla lebbra e gli emarginati dei villaggi - fu 
impressionante. L'induismo faceva credere ai poveri sofferenti di 
lebbra, che i peccati della vita passata avevano causato la loro 
malattia. Era stato detto loro che non erano degni nemmeno di un 
semplice bicchiere d'acqua. Di conseguenza, quelli che erano colpi­
ti dalla lebbra vivevano la loro vita in uno stato miserabile di esi­
stenza, chiedendo l'elemosina per le strade ed essendo permanente­
mente banditi dalle loro case e dalle loro famiglie. Non c'erano 
persone di più bassa condizione sociale di chi era affetto dalla 
lebbra, e nessuno offriva loro più di quello che faceva Graham. 

Ai sofferenti che veni vano nel lebbrosario erano date delle 
medicine che impedivano alla malattia di causare altro danno, e il 
personale mostrava loro amore e compassione e insegnava loro che 
la malattia si poteva curare e non era una maledizione di Dio. 
Gladys fu sorpresa di vedere la trasformazione che osservò in molti 
pazienti che sentivano il tocco umano compassionevole e ascoltavano 
alcune parole di amore. La medicina faceva la sua parte per sanare 
le loro ferite, ma la compassione del personale curava la loro anima. 

Gladys era affascinata dal lavoro che veniva fatto nel lebbrosario, 
ma a volte metteva in dubbio i suoi motivi. Era attratta da Graham, 
o dalla missione per i lebbrosi? Sebbene nutrisse dei sentimenti 
affettuosi per lui, sapeva che non era lui lo scopo per cui lei si 
trovava in India. Inoltre, non aveva modo di sapere se Graham 
provasse per lei sentimenti simili. E se li provava? rifletteva. Avrebbe 
dovuto comunque parlarne ai dirigenti di OM prima che potesse 
cominciare qualsiasi tipo di relazione. Questa era la regola. 

All'inizio della primavera, Gladys non dovette più interrogarsi 
sulle intenzioni di Graham. Ricevette notizia che Graham aveva 
chiesto ai dirigenti OM il permesso di cominciare una corrispon­
denza epistolare con lei, e Gladys era felicissima! Durante la prima­
vera e l'estate impararono a conoscersi, mentre le lettere andavano 
avanti e indietro. Erano stupiti di apprendere quante cose avevano 
in comune. Erano cresciuti ad una settantina di chilometri l'uno 
dall'altra e avevano formazioni culturali simili, ed entrambi erano 
stati chiamati alle missioni da giovani. Più si scrivevano e più si 
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rendevano conto che Dio li stava sicuramente mettendo insieme. Si 
sposarono in Australia il 6 di agosto del 1983 davanti ad una folla 
felicissima di familiari e amici. 

Intanto al lebbrosario, tutti erano contenti per Graham e la sua 
sposa. "Dada", come era conosciuto con affetto tra la gente del 
posto, aveva prestato servizio fedelmente e instancabilmente, e ades­
so Dio lo aveva ricompensato ampiamente con una moglie stupen­
da che amava Dio con uguale fervore e condivideva la sua passione 
per il popolo indiano. Per gli abitanti del villaggio e i pazienti del 
recinto ospedaliero, il matrimonio di Graham e Gladys era una 
testimonianza meravigliosa dell'amore di Dio, e tutti aspettavano 
con ansia che il Signore e la Signora Staines ritornassero dall' Au­
stralia. 

Ma non sarebbe stato tanto facile. Gladys e Graham affrontarono 
la loro prima prova insieme quando il governo indiano rifiutò di 
rilasciare un nuovo visto a Gladys. Sembrava inspiegabile, ma gli 
ufficiali semplicemente rifiutarono di farla ritornare. Infine decisero 
che Graham sarebbe ritornato senza di lei e avrebbe cercato di farle 
ottenere il visto dall'India. 

Ci vollero parecchi mesi e tanta preghiera prima che il governo 
acconsentì di permettere a Gladys di riunirsi a Graham, e tuttavia le 
concessero il visto in quanto moglie di Graham, non come collabo­
ratrice degli aiuti internazionali. Dovette promettere di non fare 
proseliti, ovvero non cercare di convertire gli indù al cristianesimo. 
Lei acconsentì. Dopotutto, Gladys e Graham sapevano che in ogni 
caso non potevano costringere nessuno a credere in Cristo. Il loro 
scopo primario era quello di mostrare l'amore di Dio lavorando tra 
i pazienti affetti da lebbra, e se queste persone decidevano di ri­
spondere a questo amore, allora era una loro scelta. 

I DESIDERI DEL CUORE 

Gladys ritornò a Baripada verso la fine del 1984 da un grato e 
sollevato Graham. Era entusiasta di ritrovarsi con il marito e si adattò 
presto al suo nuovo ruolo di moglie e direttrice. Le mancava moltis­
simo di non potersi recare nei villaggi come soleva fare in passato, 
ma accettò il suo nuovo ruolo con la stessa attitudine accomodante 
che le aveva permesso di accettare molti cambiamenti in passato. 

Adottò come motto il verso della Scrittura che era appeso sulla 
parete del bello e vecchio bungalow della missione: "Prendi il 

tuo diletto ... nel Signore ed egli ti darà i desideri del tuo cuore" 
(Salmo 37:4). Lei amava lavorare in casa e dare una mano con i 
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pazienti lebbrosi. Amava specialmente i viaggi che, assieme e 
Graham, facevano di tanto in tanto per visitare le chiese del Santhal, 
dove poteva assistere al culto di domenica e incoraggiare le donne. 

Nel 1985, Gladys e Graham accolsero la loro prima figlia, Ester 
Joy, a cui seguirono due fratelli, Filippo (nel 1988) e Timoteo (nel 
1992). Gladys amava coccolare il suo piccolo clan, e scoprì che 
questo le apriva un ministero nuovo, mentre i suoi figli crescevano 
e giocavano con i bambini della comunità. 

ARRENDERE TUTTO A DIO 

Per tutti gli anni Novanta, Gladys e Graham continuarono a 
lavorare fedelmente tra i sofferenti di lebbra e le comunità 
Santhal. A Gladys piaceva molto portare i figli nei villaggi a gioca­
re con i bambini del Santhal, e i piccoli amavano andare con il 
padre ai diversi campeggi nella giungla, le conferenze annuali tenu­
te dai pastori locali. Graham partecipava per assistere i pastori inse­
gnando e predicando. 

Gladys sapeva che molti abitanti dei villaggi Santhal erano per­
seguitati a causa della loro fede in Cristo. Cercavano di rimanere 
sempre sensibili alle necessità degli abitanti dei villaggi, e pregava­
no chiedendo di avere saggezza in tutti i loro rapporti con loro. 
Graham non andava mai nei villaggi per convertire o convincere 
qualcuno a cambiare la sua fede. E, nondimeno, i cristiani del Santhal 
dovevano affrontare opposizione; spesso erano accusati di essersi 
convertiti al cristianesimo con la coercizione o per aver accettato 
denaro dagli stranieri. 

Un ragazzo di dodici anni fu assalito perché era cristiano. Quan­
do si arrampicò su un albero per cercare di vedere il suo bestiame, 
altri ragazzi dei villaggi, furibondi perché si era convertito al cristia­
nesimo, circondarono l'albero e non lo fecero scendere. Dopo averlo 
insultato e deriso per la sua fede, gli infilarono un ramo nell'ano 
portando il ragazzo addirittura alla morte. La mamma vedova fu 
devastata dal dolore. 

Un gruppo di indù prima lapidò e poi fece affogare un altro 
ragazzo a motivo della sua fede. E a prescindere dalle lesioni fisiche, 
i cristiani dovevano sopportare ogni giorno delle molestie da parte 
della gente locale. La loro proprietà era a volte saccheggiata o 
distrutta, o gli si impediva di lavorare la loro terra o attingere l'acqua 
dal pozzo del villaggio. Anno dopo anno, continuavano ad arrivare i 
servizi giornalistici sulla persecuzione, ma Gladys e Graham non 
avevano ricevuto minacce, e non si erano mai preoccupati che potevano 
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essere il bersaglio di fanatici. Gladys ragionava: "Prestiamo il nostro 
servizio a persone afflitte dalla lebbra. Che minaccia è mai questa?" 

Un tranquillo giovedì mattina del gennaio del 1999, Gladys sta­
va pregando e leggendo la sua devozione quotidiana. La storia della 
lettura di quel giorno parlava di una ragazza di dodici anni che 
stava perdendo la vista. Quando il pastore della ragazza andò a 
visitarla in ospedale, lei gli disse: "Pastore, Dio mi sta portando via 
la vista". 

Per un po' il pastore rimase in silenzio. Poi disse: "Jessie, non 
permettergli di togliertela". 

La ragazza era confusa, e poi il saggio pastore continuò: "Dalla 

a Dio". 
La storia toccò una corda nel cuore di Gladys, mentre sentì che il 

Signore le chiedeva se era disposta a rinunciare a tutto quello che 
amava - suo marito, i suoi figli, tutti i suoi averi - per lui. Mentre il 
suo cuore si dibatteva con la domanda, le lacrime le rigarono le 
guance. Aveva dato il suo cuore a Cristo quando aveva solo tredici 
anni, e da quel giorno in poi aveva cercato di vivere unicamente per 
lui. Non aveva trattenuto nulla quando era venuta in India, e lei e 
Graham avevano riversato la loro vita nel servizio cristiano e nel-
1' arrendersi a Dio. Pensava di aver dato tutto a Dio, ma nel suo 
cuore sapeva che la sua tentazione era di restare aggrappata salda­
mente alle cose e alle persone care che amava di più. 

Infine pregò, dando a Dio la risposta che sapeva di meritare. "Sì, 
Signore Gesù. Sì, sono disposta. Prendi tutto quello che ho per 
usarlo come vuoi: mio marito, i miei figli, tutto quello che ho. 
Arrendo ogni cosa a te". Mentre diceva amen, sentì il conforto 
dello Spirito Santo che l'avvolgeva e la pervadeva e ricordò la 
storia di Abraamo che offrì il figlio Isacco a Dio. Non aveva alcuna 
idea di quello che serbava il futuro per la sua famiglia, ma era 
fiduciosa che Dio sarebbe stato con loro. 

La settimana seguente Graham stava per recarsi nel villaggio di 
Manoharpur per partecipare ad un altro campeggio nella giungla. 
Era particolarmente contento di portare con sé Filippo, di dieci 
anni, e Timoteo, di sei, e i ragazzi erano ugualmente felici. Amava­
no andare ai campeggi. Era come un 'avventura, accamparsi nella 
jeep e vivere senza comodità, senza elettricità o acqua cor­
rente. Ma soprattutto amavano trascorrere del tempo con il loro 
papà. Le feste di Natale erano state febbrili, con un continuo flusso 
di visitatori, e Gladys sapeva che avrebbe fatto bene ai ragazzi 
trascorrere del tempo da soli con Graham. La corsa di quattro ore in 
auto avrebbe dato loro la possibilità di conversare indisturbati. 
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Ester, ora tredicenne, aveva due amiche del collegio in visita, 
perciò era contenta di rimanere a casa a rilassarsi con le arniche e 
con la mamma. 

Mercoledì 20 gennaio, Gladys era indaffarata a cercare di prepa­
rare le cose di tutti per farli partire. "Filippo, hai finito di fare 
fagotto?", disse al figlio maggiore. Era così pratico e alla mano, 
proprio come il papà, ed era una persona che amava il prossimo, 
sempre sensibile ai sentimenti degli altri. Gladys era così fiera del 
modo in cui era così affettuoso verso tutti. Non riusciva quasi a 
credere che avrebbe compiuto undici anni tra un paio di mesi. Era­
no sempre tanto occupati che in alcuni giorni sembrava come se la 
vita dei figli stesse passando velocemente senza che lei avesse ab­
bastanza tempo da godersela. 

"Ragazzi, è ora di andare", disse Graham. Gladys accompagnò i 
ragazzi alla jeep dove il papà stava aspettando. Diede ad entrambi i 
ragazzi un bacio e un abbraccio e poi fece lo stesso con Graham. 
Si prendevano sempre il tempo per salutarsi come si doveva perché 
non sapevano quello che poteva succedere, specialmente nel caoti­
co traffico indiano. Gladys sapeva che Tim era un po' nervoso 
riguardo a questo viaggio in auto a causa dell'incidente automobili­
stico in cui era stato coinvolto lo scorso novembre. Era stato gettato 
in avanti nel veicolo; non si era ferito gravemente, ma era molto 
scosso. Poi, proprio un paio di settimane prima, l'aveva scampata 
per un pelo quando un grosso camion si era avvicinato troppo alla 
jeep su un passo di montagna. Gladys capiva l'apprensione di Tim 
riguardo al viaggio in auto, e cercò di rassicurarlo prima che partis­
sero. 

"Divertitevi! Arrivederci a lunedì", disse mentre l'auto partiva. 
Nel ritornare verso il bungalow, si ricordò che non aveva con­

trollato la sacca da viaggio di Filippo. Spero che si sia ricordato di 
portarsi la giacca, pensò con rammarico. 

Poi i suoi pensieri si rivolsero a Tim. Aveva sofferto di raffred­
dore, e Gladys gli aveva messo nella borsa qualche altro indumento 
pesante, sapendo quanto freddo poteva fare sulle montagne. Sorri­
se, sperando che Tim non avrebbe sforzato troppo la voce con tutti 
quei canti. lui era il cantore e il predicatore della famiglia. Gli 
piaceva predicare come il suo papà, e a volte Gladys lo trovava che 
metteva a posto le sedie nel soggiorno per giocare a "fare il culto". 
Era però passato un po' di tempo da quando aveva fatto quel gioco. 
Poi, un lunedì, Gladys era passata accanto al soggiorno, ed ecco 
Tim che predicava e cantava con entusiasmo alle sedie vuote alline­
ate per la sua congregazione immaginaria. 

198 



Aveva avuto l'intenzione di sedersi per starlo a sentire non appe­
na finito quello che stava facendo, ma quando era ritornata, lui era 
andato a fare qualche altra cosa. 

Non poteva sapere che sarebbe stata l'ultima volta che Tim gio­
cava a "fare il culto". 

Il telefono squillò alle quattro e mezzo del mattino di sabato 23 
gennaio. Alzandosi dal letto al buio, sollevò sonnacchiosa il ricevi­
tore avvicinandoselo all'orecchio. Ascoltò per un po' cercando di 
calmare la paura che le correva lungo la spina dorsale come una 
lancia di ghiaccio. Ester e le arniche, svegliate dal telefono, appar­
vero sulla soglia, mentre Gladys riagganciava. 

"Mamma, che succede?", domandò Ester. 
"Qualcuno ha dato fuoco alle jeep della missione", rispose Gladys. 

"Non so altro, perciò cerchiamo di non preoccuparci. Preghiamo, e 
poi, ragazze, cercate di dormire ancora un po'. Sono sicura che 
stanno tutti bene,. e voi sapete che abbiamo una giornata piena 
davanti a noi. Vi farò sapere i particolari quando ne avrò notizia". 

Quei particolari, quando arrivarono, furono più raccapriccianti di 
quanto avesse mai potuto immaginare ... 

LA FURIA CHE COVA SOTTO LA CENERE 

Il piccolo villaggio di Manoharpur era stato culturalmente diviso 
per qualche tempo. Nel corso degli anni, ventidue delle circa 
centocinquanta famiglie si erano convertite al cristianesimo. Per lo 
più, i due gruppi erano vissuti in una pacifica coesistenza, ma ulti­
mamente la tribù si era a poco a poco irritata contro i cristiani. 

Nell'estate del 1988, era esplosa la tensione quando alcuni con­
tadini cristiani avevano infuriato la gente tribale del luogo conti­
nuando a coltivare la terra durante la festività Raja, il periodo in cui 
i Santhal credono che la terra abbia le mestruazioni. L'acceso scam­
bio di battute tra i cristiani e i Santhal tradizionali era stato infine 
calmato, ma i rapporti erano rimasti tesi. Dopo, proprio qualche 
settimana prima del campeggio nella giungla a cui parteciparono 
Graham e i figli, era capitato un altro incidente quando gli uomini 
tribali ebbero in contrario che si suonasse della musica Santhal ad 
un matrimonio cristiano. La tribù era nota perché custodiva con 
grande zelo le sue tradizioni, sicché questa separazione culturale 
irritò i membri più tradizionali e alimentò la loro furia che covava 
sotto la cenere. 

L'arrivo di Graham nel villaggio diede agli infuriati Santhal l' op­
portunità che aspettavano. Adesso si potevano prendere la rivincita 
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su coloro che avevano osato andare contro le usanze tradizionali. 
Si assicurarono l'aiuto di Dara Singh, un attivista sociale e un fana­
tico religioso che era maestro nell'utilizzare le frustrazioni sociali. 
Il suo attivismo di solito prendeva la forma della violenza quando si 
scagliava contro i cristiani e i musulmani allo stesso modo. 

Nelle prime ore del mattino del 23 gennaio, il suo violento atti­
vismo raggiunse nuove mete di oltraggio. 

La sera prima, Graham e i ragazzi avevano appena finito di 
mangiare e stavano augurando la buona notte ai loro collaboratori. 
Erano circa le nove e trenta quando i tre salirono sul retro della jeep 
e si sistemarono per dormire. L'aria della notte era gelida, e Graham 
aveva messo con cura dei tappetini di paglia sul veicolo per mante­
nersi caldi. Cercava sempre di fare stare comodi i ragazzi il più 
possibile e pregava sempre con loro prima di addormentarsi accan­
to ai figli. 

La jeep era parcheggiata accanto ad un'altra jeep davanti alla 
sala dove si pregava, e uno degli amici di Graham, il Dottor Ghosh, 
stava dormendo nelle vicinanze in casa di una famiglia cristiana. 
Intorno a mezzanotte, svegliato da grida e urla, saltò dal letto e 
corse alla finestra. Rimase sconvolto nel vedere una massa di per­
sone che correva attraverso i campi; uomini armati di accette, ba­
stoni e coltelli che tenevano delle torce ad di sopra della testa, 
mentre si precipitavano verso le due jeep. Urlando rabbiosamente, i 
pazzi criminali assalirono la jeep di Graham, tagliando i pneumatici 
e rompendo i finestrini. Picchiarono gli occupanti che si erano sve­
gliati di soprassalto infierendo su di loro con le armi, mentre Graham 
tentava in vano di proteggere i suoi due amati figli. Il Dottor Ghosh 
corse alla porta, ma la trovò bloccata dall'esterno. Intrappolato, 
poté solo guardare gli eventi spaventosi che si stavano verificando 
sotto i suoi occhi. 

La folla impazzita non mostrò alcuna pietà per Graham e i ra­
gazzi. Non c'era possibilità di scampo dal brutale assalto. La banda 
aveva posto anche delle guardie davanti a ciascuna capanna del 
complesso per impedire a tutti di andare in soccorso delle vittime, e 
adesso gridavano agli inermi abitanti del villaggio: "Non uscite, o 
ammezzeremo anche voi!" 

Hasda, collaboratore di Graham da oltre venti anni, gridò ango­
sciato affinché si mettesse fine a quell'attacco spietato. Guardò 
inorridito mentre gli assalitori mettevano paglia sotto la jeep. Dara 
Singh fu il primo ad appiccare il fuoco. Quando Hasda corse per 
cercare di spegnere le fiamme con l'acqua, fu brutalmente picchiato 
a sangue. La plebaglia crudele restò a guardare mentre Graham, 
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Filippo e Timoteo urlavano di dolore, intanto che le fiamme pone­
vano fine alle loro grida riducendo in cenere i loro corpi. 

Mentre si scatenava la violenza, a solo cento metri di distanza 
un gruppo di giovani Santhal eseguiva una tradizionale danza Dangri 
al suono ritmato dei tamburi, comportandosi come se non stesse 
succedendo niente di straordinario. 

Dopo un'ora, la plebaglia scomparve nei campi. Un Hasda agita­
to, dopo essere stato in precedenza mandato via dalla banda, era 
andato dal capo del villaggio per chiedere aiuto. Fu mandato un 
messaggero per informare la polizia in un altro villaggio a venticin­
que chilometri di distanza. Ma era troppo tardi. Quando Hasda 
ritornò sulla scena del crimine, fu sopraffatto dal dolore nel vedere 
la carcassa bruciata della jeep di Graham. Dentro riusciva a vedere 
chiaramente i tre corpi carbonizzati avvinghiati insieme in un ulti­
mo abbraccio. Sapeva che era un'immagine che gli sarebbe rimasta 
impressa per tutta la vita. 

Mentre i cristiani terrorizzati uscivano dalle loro capanne e si 
raccoglievano intorno alla scena macabra, rimasero per un momen­
to in attonito silenzio. Dentro di sé si domandavano la stessa cosa. 
Come faremo a dirlo a Gladys e ad Ester? 

UN'ONDATA DI DOLORE 

Alle sette, Gladys si stava vestendo e preparando per un'altra 
giornata piena, quando suonò il telefono per la seconda volta quella 
mattina. Era un cronista che stava chiedendo quale fosse l'età di 
Graham e dei ragazzi. 

"Di che sta parlando?", domandò Gladys. 
Rendendosi conto che lei non sapeva quello che era accaduto e 

non volendo essere lui la prima persona a dirglielo, il giornalista la 
salutò e riagganciò. Ma il telefono continuò a squillare a mano a 
mano che Gladys veniva sommersa dalle domande delle persone 
che abitavano nei villaggi vicini. "Gladys, dicono che Graham e i 
ragazzi siano scomparsi", le disse un'amica. 

"Scomparsi? Oh, mio Dio!" esclamò Gladys. "Che cosa sta suc­
cedendo ai miei cari ragazzi? Sono lassù da soli?" 

Infine arrivò la sua amica Gayathri che si occupò di rispondere 
al telefono. Ma le cose si fecero più confuse con il passare del 
tempo, e Gladys non sapeva ancora veramente che cosa fosse suc­
cesso. Aveva il cuore in tumulto, ma si aspettava che Graham e i 
ragazzi entrassero dalla porta da un momento all'altro. La sua men­
te aveva semplicemente chiuso fuori la possibilità che poteva essere 
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accaduto qualcosa di veramente tragico, e restava ottimista che sa­
rebbero ritornati a casa presto. 

Nelle prossime due ore, gli amici cominciarono a farle visita, e 
altri cronisti si presentarono per fare altre foto. C'erano decine di 
persone, dentro, fuori, sulla veranda, dappertutto. Era tutto molto 
caotico, e Gladys si teneva occupata ad accogliere i visitatori e a 
prendersi cura di Ester. Lei non capiva ancora l'enormità di quello 
che era accaduto, e nessuno sapeva esattamente come darle la terri­
bile notizia. 

Infine, verso le nove e mezza, Gayathri le prese la mano e disse: 
"Gladys, ho bisogno di parlarti". Facendo sgombrare una delle stan­
ze e facendovi entrare Gladys, Gayathri disse: "Gladys, non voglio 
che tu sia come una pietra, ma devi essere forte per Ester". 

Gladys ascoltò la notizia incredula. La sua mente voleva rifiutare 
la realtà di quanto le stava dicendo l'arnica, ma era evidente. Le parole 
erano state dette, e non potevano essere ritirate. No! Urlava la sua 
mente. Non può essere vero! Non potevano trovarsi nella jeep. C'è 
stato un errore. Non potevano essere stati - non erano stati - bruciati 
vivi. Come poteva succedere una cosa simile? Chi poteva aver 
avuto l'animo di commettere un'azione tanto malvagia? 

Un'ondata di dolore minacciò d'inghiottirla, ma Gladys doveva 
interrogare la sua amica ancora un'altra volta. Forse si era sbaglia­
ta. Forse la notizia era inesatta ... 

"Gayathri ... vuoi dire che sono ... morti? Graham e Filippo e 
Timoteo- non ci sono più?" 

Gli occhi tristi di Gayathri le fecero capire che non era un errore, 
e Gladys si sedette sconfitta. "Come farò a dirlo ad Ester?", gemette. 

Il tempo si fermò, ma la vita continuò. I prossimi minuti trascor­
sero in muta sofferenza mentre Gladys si preparava a condividere 
l'opprimente notizia con Ester. Il telefono squillava; la gente chia­
mava dall'Australia volendo sapere quello che era successo. Altri 
amici e vicini vennero a casa per partecipare al dolore, i flash delle 
macchine fotografiche dei cronisti continuavano a scattare, ma 
Gladys riusciva a pensare solo alla figlia. 

"Mamma, che notizie ci sono?" domandò Ester. 
Gladys prese le mani della figlia tra le sue e guardò nei suoi 

occhi innocenti. "Sembra che siamo state lasciate sole", disse dol­
cemente alla figlia. Poi, senza pensarci un momento aggiunse: "Ma 
li perdoniamo". 

"Sì, Mamma, li perdoniamo". 
Gli occhi di Ester si velarono mentre la violenta emozione pene­

trava in lei. Gladys la strinse forte a sé e cercò di comprendere 
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l'azione malvagia che aveva cambiato la loro vita in modo tanto 
veloce e tragico. Emotivamente era ammutolita dalla realtà della 
situazione, ma il flusso continuo di attività l'aiutò a mantenerla in 
piedi. Infine, il figlio del medico locale avvicinò Gladys e le disse 
con calma: "Vogliono sapere che cosa fare dei corpi". 

Il carattere definitivo di questa frase cancellò ogni rimanente 
dubbio che forse era stato un terribile errore. 

"Riportateli a Baripada. Graham ha dato la vita per questo paese. 
Avrebbe voluto essere sepolto qui", disse. 

Per tutta la settimana seguente Gladys si occupò dei visitatori, 
dei cronisti e delle autorità cittadine. Infine, i collaboratori di Graham 
ritornarono da Manoharpur e vennero fuori i particolari del terrifican­
te attacco. Gladys apprese che una quantità di abitanti del villaggio 
avevano testimoniato di aver visto un grosso raggio di luce risplen­
dente dall'alto che si posava sul veicolo in fiamme. Venne anche a 
sapere dell'orrore provato dai cristiani del piccolo accampamento 
quando fu loro impedito di prestare aiuto, e del coraggio dimostrato 
dal loro amico Hasda che aveva cercato di spegnere il fuoco. 

Si rese conto, a poco a poco, che non era stato un incidente 
spontaneo eseguito da paesani ubriachi o frustrati. Era, infatti, parte 
di una più ampia cospirazione a sferrare un colpo fatale alla comu­
nità cristiana, e i cospiratori avevano scelto Graham come loro 
bersaglio. 

Il povero Hasda era fuori di sé dal dolore. I suoi genitori erano 
stati residenti del lebbrosario, e Hasda era nato lì. Gladys sapeva 
che amava moltissimo Graham e i ragazzi, e pianse tutte le sue 
lacrime per lui. 

PADRE, PERDONALI ... 

Il funerale si tenne il lunedì mattina alle dieci, la stessa ora in cui 
Graham e i ragazzi sarebbero dovuti ritornare a casa dal campeggio. 
Arrivarono le tre bare coperte di fiori, e sembrò subito come se 
tutta Baripada si fosse fermata. I negozi e le scuole erano chiusi, e 
molte autorità cittadine vennero a rendere omaggio a Graham e ai 
ragazzi. Gladys ed Ester sbalordirono la folla di circa mille persone 
decidendo di sedersi sull'erba con i residenti del lebbrosario che 
erano sopraffatti dal dolore per la perdita del loro "Dada". 
Il tradizionale servizio indiano sembrava essere divinamente 
orchestrati mentre molti di quelli che accompagnavano il funerale 
espressero spontaneamente le loro condoglianze e condivisero testi 
della Scrittura. Gladys fu incoraggiata a dire qualche parola, ma 
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non era pronta a stare in piedi e parlare alla folla imponente. Invece, 
chiese ad Ester: "Te la senti di alzarti e cantare con me?" 

Ester acconsentì, e la folla rimase in silenzio mentre Gladys e 
sua figlia si avviavano verso il podio. Cantarono l'inno che aveva 
sostenuto Gladys per tanti anni. 

"Perché egli vive posso affrontare domani ... " Nonostante la sua 
sicurezza nel cantare l'inno con Ester, in realtà quello che Gladys 
stava cantando mentalmente era: Perché egli vive posso affrontare 
oggi. La verità era che poteva affrontare il futuro un momento alla 
volta. Ma questo sarebbe bastato per sostenerla, sicché, con il tem­
po, la sua vita divenne una testimonianza di fede incrollabile in 
mezzo alla tragedia. Sebbene fosse colpita dal dolore ed emotiva­
mente esaurita, nel profondo dell'anima Gladys era in pace, e volle 
mostrare al mondo che si sentiva onorata che suo marito e i suoi 
figli avevano sofferto il martirio per Cristo. 

In una dichiarazione alla stampa, la coraggiosa Ester disse: "Sono 
grata a Dio che ha permesso loro di soffrire per amor suo", e Gladys 
espresse lo stesso sentimento di Ester con la sua dichiarazione: "Pre­
go in verità: 'Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fan­
no'. E io credo che tutte le cose cooperano al bene per coloro che 
amano Dio, i quali sono chiamati secondo il suo proponimento. Cer­
tamente, attraverso quest'incidente Dio compirà il suo disegno eter­
no. Lode sia al suo nome" (Luca 23:34 e Romani 8:28). 

Molti amici e membri della famiglia cominciarono ad esortare 
Gladys a fare le valigie e ritornare con Ester alla relativa sicurezza 
dell'Australia. Pensarono che l'opera del lebbrosario sarebbe finita 
a meno che Gladys non trovasse qualcun altro che prendesse il 
posto di Graham. La gente faceva anche una miriade di domande: 
"Hai intenzione di riportare i corpi in Australia? Che cosa farete 
adesso tu ed Ester? E che ne sarà del lebbrosario?" 

Lei rimase sorpresa delle loro supposizioni. Aveva fatto dell'In­
dia la sua casa e non aveva mai considerato di andar via. Quando i 
cronisti la interrogarono sul suo futuro, lei rispose: "Il mio Dio ha il 
controllo di tutte le situazioni e circostanze. Egli farà solo il bene. 
Egli è la mia forza e il mio sostegno. Egli mi ha promesso che 'non 
mi lascerà e non mi abbandonerà' (Ebrei 13:5). Servirò l'India con 
questa speranza". 

IL PERDONO PORTA LA GUARIGIONE 

Due mesi dopo, Gladys si preparava ad accettare il Premio indo­
australiano che le veniva consegnato in onore di Graham. Le era 

204 



stato chiesto di parlare durante la cerimonia, e più di trecento per­
sone avevano gremito il piccolo auditorium dopo che si era diffusa 
la notizia che Gladys sarebbe stata presente. Era la prima volta che 
acconsentiva di parlare in pubblico da quando Graham e i ragazzi 
erano stati martirizzati. Un gran numero di poliziotti era nelle vici­
nanze per proteggere Gladys. 

Mentre si preparava a rivolgersi alla folla, Gladys era seduta a 
rileggere in silenzio il vecchio poema di Annie Johnson Flint che le 
aveva dato forza: 

Egli dà più grazia quando i nostri pesi si fanno più gravosi, 
Manda più forza quando aumentano le nostre fatiche; 
Alle afflizioni aggiunte egli aggiunge la sua misericordia, 
Alle prove moltiplicate egli moltiplica la sua pace. 

Il suo amore non ha limiti, la sua grazia è senza misura, 
La sua potenza non ha confini noti all'uomo; 
Perché dal deposito delle sue ricchezze in Gesù 
egli dà, e poi dà, e poi dà ancora. 

Finì di leggere quest'ultimo verso, mentre il maestro di cerimo­
nie finiva di presentarla. 

Gladys si avvicinò al podio e cominciò semplicemente con il 
dire come era stato naturale per Graham provare compassione. "Se 
qualcuno era ammalato, lui era lì", disse. "Poteva essere la sera 
tardi, o la mattina presto. Non importava. Graham non doveva pen­
sare che cosa fare per qualcuno che si trovava nel bisogno. Passava 
subito ali' azione". 

Finì il suo discorso e accettò il premio, poi fu invitata a restare 
per la cena. Nessuno andò via. Tutti volevano salutare la coraggiosa 
vedova che non aveva da dire una cattiva parola su chi aveva bru­
talmente ucciso il marito e i suoi due ragazzi. Mentre erano in fila 
per la cena, una donna disse a Gladys: "Non so come lei possa mai 
perdonarli". 

Senza pensarci Gladys rispose: "Si deve perdonare. Il perdono 
porta la guarigione". 

Gladys non aveva neanche realizzato questa verità finché non le 
erano uscite le parole di bocca. Aveva perdonato gli assassini del 
marito e dei figli fin dal momento che aveva ricevuto la terribile 
notizia. Ma il perdono era stato il catalizzatore della guarigione, e 
decise in quel momento quale sarebbe stato il suo prossimo mes­
saggio. 
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Le giunsero moltissimi inviti a parlare e, quando poteva, li ac­
cettava, pronunciando sempre parole di perdono. Ad ogni riunione 
diceva: "L'amore dev'essere sincero. Dobbiamo onorarci gli uni gli 
altri come ci viene detto in Romani 12:14-18: 

"Benedite quelli che vi perseguitano benedite e non maledite. 
Abbiate tra di voi un medesimo sentimento. Non aspirate alle cose 
alte, ma lasciatevi attrarre dalle umili. Non vi stimate saggi da voi 
stessi. Non rendete a nessuno male per male. Impegnatevi a fare il 
bene davanti a tutti gli uomini. Se è possibile, per quanto dipende 
da voi, vivete in pace con tutti gli uomini". 

Fin dal suo primo incontro pubblico alla cerimonia del premio, 
Gladys è stata invitata da moltissime scuole e chiese, e ad eventi 
pubblici, parlando a volte in sei riunioni diverse nel giro di trentasei 
ore. Oggi il suo messaggio convincente serve da continuo prome­
moria ad una nazione dove sono in aumento gli attacchi violenti ai 
cristiani; e nessuno può essere più qualificato di Gladys Staines a 
portare questo messaggio. 

EPILOGO 

Gladys vive ancora nel lebbrosario di Mayurbhanj, ma ha viag­
giato in tutto il mondo per parlare della persecuzione in India e 
condividere il suo messaggio di perdono. La nazione indiana è 
stata colpita dalla testimonianza e dal messaggio dell'amore di 
Cristo proveniente dalla messaggera più inverosimile ... una vedo­
va ... una semplice donna il cui solo scopo è quello di servire i 
poveri e gli indigenti. 

C'è voluto purtroppo il brutale assassinio di un occidentale e dei 
suoi due amati figli per attirare l'attenzione della nazione. Ma Gladys 
è servita fedelmente da portavoce di Dio, provando che egli fa si 
che "tutte le cose cooperano al bene per coloro che amano Dio" 
(Romani 8:28). In risposta ai suoi messaggi, Gladys ha ricevuto 
migliaia di lettere da persone da ogni parte dell'India, perfino da 
indù, in cui si chiedeva scusa per gli odiosi delitti perpetrati contro 
la sua famiglia. 

Lei ha imparato di prima mano che cosa sia la potenza del 
perdono, e sa che questo resta un messaggio cruciale, anche per 
quelli che sono dentro la chiesa. Ad un convegno di donne dove 
Gladys era l'oratrice, le è stato riferito che un novantenne aspettava 
fuori dal locale e insisteva a voler incontrare questa donna che era 
stata capace di perdonare quelli che avevano ucciso la sua famiglia. 
Quando finalmente quest'uomo ottenne di parlare con Gladys, le 
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disse che molti anni prima sua figlia era probabilmente morta per la 
negligenza dei sanitari, e lui non era mai stato capace di perdonare 
il medico. Gladys lo assistette spiritualmente per un po', e poi lo 
guidò in una preghiera di perdono. 

Un anno dopo l'aggressione, Dara Singh e quattordici altre per­
sone furono arrestate e incriminate dell'assassinio di Graham, Filip­
po e Timoteo Staines. Nel giugno del 2002 fu chiesto a Gladys di 
testimoniare durante il processo in cui sopportò la prova più diffici­
le da quando aveva appreso della morte del marito e dei figli: 
affrontare l'uomo che ne era il responsabile. 

L'avvocato di Singh, sostenendo l'innocenza del suo assistito, 
cercò di screditare Graham affermando che lui stesso aveva dato 
fuoco alla jeep con la sua imprudenza mentre usava un fornello per 
cucinare. Mentre l'avvocato difensore continuava a parlare, Gladys 
guardò Dara Singh e poi dentro il suo cuore. Chiese a Dio di aiutar­
la a mostrare amore e compassione e a non guardarlo mai con odio. 
Al momento in cui questo libro fu affidato alla stampa, il processo 
era ancora m corso. 

Abbiamo incontrato Gladys ed Ester a Calcutta e, prima che 
partissimo, Gladys ha condiviso con noi un altro poema che le era 
stato di grande incoraggiamento fin dalla morte del marito e dei 
figli. Scritto dal fu Edgar Guest, s'intitola "Al sicuro a casa". 

Sono a casa in Cielo, miei cari; 
Tanto felice e contento! 
C'è tanta gioia e perfetta bellezza 
In questa luce immortale 

Tutta la sofferenza e l'angoscia sono finite, 
Ogni ansiosa inquietudine è passata; 
Adesso sono in pace per sempre, 
Finalmente al sicuro a casa in cielo. 

Ti sei chiesto perché io con tanta calma 
Ho camminato nella valle dell'ombra? 
Oh! L'amore di Gesù ha illuminato 
Ogni valle buia e spaventosa 

E lui stesso mi è venuto incontro 
Su quella via tanto dura da percorrere; 
E con il braccio di Gesù a cui appoggiarmi 
Potevo avere un dubbio o un timore? 

207 



Allora non devi angosciarti tanto, 
Perché io ti amo ancora teneramente: 
Cerca di guardare oltre Le ombre della terra, 
Prega onde confidare nella Volontà del Padre nostro. 

C'è ancora lavoro dafare che ti aspetta, 
Perciò non devi restare ozioso 
Fallo adesso mentre c'è vita 
Riposerai nella terra di Gesù. 

Quando questo Lavoro sarà tutto completato, 
Egli ti chiamerà dolcemente a casa; 
Oh, L'estasi di quell'incontro, 
Oh, La gioia di vederti arrivare! 
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Capitolo 8 

Mai: 
ritorno in Vietnam ... 

per predicare il Vangelo 

Vietnam 
Novembre 1989 

Sentirono il profumo dell'oceano prima di vederlo. Mai seguiva 
il fratello maggiore Hong, quasi ricalcando le sue orme lungo il 
sentiero a fila indiana. Solo un'altra collina da salire. L'aria salmastra 
gli soffiava con forza tra i capelli e gli sollevava il morale. 

Mai sentì che l'eccitazione aumentava in lei. Ogni passo li por­
tava più vicini alla libertà! 

Infine giunsero sulla cresta della collina, e Mai vide il battello, 
una piattaforma di legname appena sbozzato, ricoperta di catrame, 
sulla quale una piccola tettoia di bambù serviva da "ponte". Il bat­
tello sembrava volesse spaccarsi in piccole schegge se qualcuno gli 
avesse dato un calcio. Smise di camminare e afferrò la mano di 
Hong per impedirgli di andare oltre. 

"Non posso salire su quel coso!" gli disse, tirandolo per il brac­
cio finché lui si voltò indietro. "Non ce la faremo nemmeno ad 
uscire dal porto, figuriamoci poi arrivare a Hong Kong". 

"Devi venire, Mai", le disse Hong, girandosi indietro verso l'ac­
qua e tirandosela dietro. Mai scrutò di nuovo l'imbarcazione, sen­
tendo che la paura le saliva in gola. Diversamente dalla capanna di 
bambù, il ponte era sgombro e piatto. Altri profughi vietnamiti 
stavano salendo a bordo; alcuni guardavano prudentemente indie­
tro, domandandosi se la polizia cinese avrebbe scelto quel momen­
to per fare una retata e rimpatriarli tutti in Vietnam. 

"Io ... non posso, Hong", balbettò. "Non ... sono pronta". 
"Non eri neanche pronta a superare furtivamente il confine con 

la Cina, e ce l'abbiamo fatta. E adesso muoviti. Dobbiamo andare. 
Non sai a che cosa ha dovuto rinunciare nostro padre per questo?" 

Hong ficcò la mano in tasca e ne tirò fuori un fazzoletto straccia­
to. Aprendolo con cura e guardando indietro, le mostrò di nuovo le 
due monete d'oro. Ciascuna pesava più di 15 grammi e sarebbe 
servita a comprare un passaggio in barca per Hong Kong, il loro 
biglietto per la libertà. 
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"Sai quanto ha impiegato nostro Padre per risparmiare tanto?" 
continuò. "Egli ha aspettato e programmato questo giorno per anni. 
Lui stesso non gusterà mai la libertà, ma ha comprato il tuo posto 
sul battello. Perciò, sali a bordo!" 

"Non l'ha comprato per me. Era il biglietto di Trung", rispose 
Mai con atteggiamento petulante. L'altro fratello di Mai era il desi­
gnato compagno di viaggio di Hong. Il padre di Mai aveva pro­
grammato di mandare due figli in libertà, sperando che ne avrebbe­
ro approfittato per poi aiutare altri loro fratelli e sorelle ad uscire 
dal Vietnam. 

"Sì, era il biglietto di Trung, è vero. Ma sai che sua moglie 
aveva appena avuto un bambino. Egli non può proprio partire ades­
so, perciò sei tu la fortunata. Sarai libera in America o in Australia. 
Potrai ricevere un'istruzione migliore. E un giorno sarai ricca!" 

Stava ancora tenendo la mano di Mai, un po' per guidarla e un 
po' per trascinarla verso il battello. 

"Quando potremo andare al bagno?" piagnucolò. "Non c'è la 
toilette su quel coso". 

"Il bagno sarà tutto intorno a noi", disse Kong con riso beffardo. 
Wine smise di camminare e si voltò verso di lei. "Questa è la 
nostra opportunità, Mai", disse. "Questo è quello che nostro Padre 
ha voluto per noi, andar via dal Vietnam. Essere liberi. Farci un'istru­
zione. Trarre profitto dal nostro lavoro. Lo faceva star male pensare 
a tutti i suoi figli trascorrere la vita in povertà. E lo farebbe star 
male vederti esitare. E adesso muoviti!" 

Ormai erano al porto dove un uomo li guardava entrambi in 
modo torvo, con la mano stesa. Hong sapeva quello che l'uomo 
voleva: le due monete d'oro. Mettendogli il fazzoletto in mano, 
Hong si mise da un lato finché non vennero fuori i due denari. 
Il capitano guardò le due monete con attenzione, mettendosene una 
in bocca e mordendola per accertarsi che fosse autentica. 

"Salite", disse con un grugnito. 
Fecero come era stato loro detto. Quanto desiderava Mai aver 

abbracciato la madre un'altra volta ancora prima che partissero! 
O parlare con suo padre un po' di più. Si domandava se il battello -
finalmente si permise il lusso di chiamarlo così - li avrebbe effetti­
vamente portati dove volevano andare, e pregò in fretta lo spirito di 
suo nonno di concedere loro un buon viaggio. 

Scelsero un posto vicino a prua, per stare lontano dal rumore del 
motore. Mai si sentiva già male per l'ansia e il movimento delle 
onde prima che l'imbarcazione si allontanasse dal porto. Pianse 
mentre guardava la costa scomparire lentamente all'orizzonte. 
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I giorni trascorsi sul battello diventarono una noia infinita, e Mai 
e Kong si resero presto conto di non aver comprato abbastanza cibo 
per il lungo viaggio. Dopo averlo finito, dovettero chiederlo in 
elemosina agli altri quarantatre passeggeri. I giorni si trascinavano 
l'uno dopo l'altro, la sabbia della clessidra sembrava scorrere un 
granello alla volta. 

LA TEMPESTA 

Mai risalì nuovamente a galla, aprendosi un varco attraverso la 
superficie e sputando fuori l'amara acqua salata e boccheggiando. 

"Aiutatemi!" gridò, scrutando disperatamente nel buio cercando 
di vedere l'imbarcazione, o Kong, o qualcuno, o qualcosa. Un'altra 
ondata si abbatté su di lei, e cercò disperatamente di prendere fiato 
prima che la testa fosse sommersa di nuovo dall'acqua spumosa. 

Riaffiorando nuovamente per respirare, sentì un braccio intorno 
a lei. "Nuota verso la spiaggia", le gridò un uomo nell'orecchio. 
Mai riconobbe in lui uno dei compagni fuggitivi che avevano 
lasciato la loro patria a bordo della carretta del mare. Nuotarono 
insieme. Guardò indietro verso le onde che sopraggiungevano, 
urlando un avvertimento ogni volta che un'ondata stava per 
sommergerli di nuovo. Lui teneva lo sguardo concentrato sulla 
spiaggia. 

Infine si poterono alzare; fecero qualche altro passo e poi crol­
larono esausti sulla spiaggia. Anche gli altri si stavano raccoglien­
do sulla spiaggia, tremanti per il forte vento che soffiava dal mare. 
La sabbia ricopriva i loro vestiti bagnati. Mai pianse per il sollie­
vo quando trovò Hong e i due si abbracciarono. Nella tempesta 
non c'era modo di accendere il fuoco e perciò si strinsero insieme, 
cercando invano di riscaldarsi e aspettando con ansia che sorgesse 
il sole. 

Mai si stupiva per la pessima piega che stava prendendo la sua 
vita. Alcuni giorni prima era una studentessa diciassettenne di scuola 
superiore nel Vietnam settentrionale, che viveva felice con la ma­
dre e il padre in una casa con il tetto di tegole rosse vicino al 
confine cinese. Adesso era raggomitolata su una spiaggia cinese 
battuta dal vento, domandandosi se ce l'avrebbe mai fatta a rag­
giungere Hong Kong e la salvezza. 

Il padre di Mai aveva sempre voluto che i suoi sette figli avesse­
ro una vita migliore della sua. Mai aveva udito tante volte il suo 
discorso sull'istruzione da poterlo recitare a memoria. Ma il discor­
so non aveva mai previsto un naufragio ... 
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Mai pensò alla madre che rideva delle ambizioni che il marito 
aveva per i figli. Pensava che la scuola fosse una perdita di tempo e 
di denaro. Era lei che controllava le finanze della famiglia e rifiuta­
va di dare ai sette figli soldi per i libri o quello che serviva per la 
scuola. Spesso il padre di Mai vendeva un pollo o qualche altro 
animale e poi dava qualche banconota ai figli per coprire l'istruzio­
ne di un'altra settimana. Quando sua moglie scopriva quello che 
aveva fatto, tra moglie e marito scoppiavano delle liti furibonde, 
volavano gli insulti strillati e i due imprecavano l'uno contro l'altra. 
I figli cercavano di stare alla larga da questi bisticci. Cosa impor­
tante, continuavano ad andare a scuola. 

Uno dei fratelli più grandi di Mai aveva lasciato il Vietnam ed 
era andato a lavorare per un periodo in Bulgaria come bracciante. 
Aveva visto il mondo di fuori, e i suoi racconti aumentavano il 
desiderio del padre che i suoi figli espatriassero. 

Adesso Mai era fuori del Vietnam, ma non nel luogo che suo 
padre aveva immaginato. Si rannicchiò sulla spiaggia poiché la 
coperta era andata perduta nel mare spumeggiante. La bufera ave­
va costretto tutti i passeggeri a guadagnare a nuota la spiaggia. 
Il capitano stava puntando la prua con il battello verso le onde e 
cercando di uscire illeso dalla burrasca. Dopo quella che sembrò 
un'eternità, i venti si calmarono e finalmente sorse il sole dall' ac­
qua. Mai non era mai stata così contenta di vedere l'alba di un 
nuovo giorno. 

I profughi si misero insieme sulla spiaggia finché il capitano non 
fece loro segno di ritornare sul battello. Nuotarono attraverso i 
marosi per salire a bordo del galleggiante treno della salvezza. 
Il ponte era stato spazzato dalla burrasca. I loro vestiti di ricambio, 
le coperte, il cibo, le pentole e le casseruole: tutto era stato spazzato 
via. Mai e Hong si sedettero, sperando che non ci sarebbero state 
altre tempeste fino ad Hong Kong. Si domandavano se l'imbarca­
zione sarebbe rimasta ancora a galla, una volta ritornati a bordo 
tutti i passeggeri. 

Quarantadue giorni interminabili dopo l'imbarco arrivarono ad 
Hong Kong. Ma non furono benvenuti. La polizia non voleva per­
mettere ai profughi di sbarcare. Furono invece mandati a Cow Island, 
una ripugnante striscia di terra dove i contadini allevavano mucche. 
Infine Mai, Hong e gli altri poterono sbarcare, ma quello che li 
aspettava era spiacevole quasi quanto quello che lasciavano. Circa 
cento battelli simili scaricavano persone ogni giorno a Cow Island. 
Gruppi umanitari distribuivano scatolette di cibo, e Mai si sentiva 
male dopo ogni pasto. 
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VITA NEI CAMPI 

Una settimana dopo essere sbarcati a Cow Island, Mai e Hong 
furono trasferiti al loro primo campo profughi. Un mese dopo furo­
no trasferiti ancora, questa volta al Campo Nove. Circa un anno 
dopo furono mandati al Campo Tre. 

Con l'arrivo ad ogni campo nuovo, dovevano trovare un posto 
per dormire e vivere. Molti residenti dei campi erano brutalmente 
campanilistici, e Mai e Hong dovevano continuamente stare attenti 
l'uno all'altra e stare in guardia contro quelli che volevano assalirli. 
Il Campo Tre era particolarmente violento, praticamente un campo 
di battaglia. I rifugiati provenienti dalle stesse zone del Vietnam si 
associavano e combattevano contro quelli che provenivano da zone 
diverse. Tutto quello che c'era nel campo- mattoni, lampadine, cavi 
elettrici, parti di letti, e sbarre d'acciaio taglienti- diventavano armi. 
A volte le battaglie continuavano per giorni, mentre gruppi diversi 
cercavano di prendere il controllo del campo. La polizia di Hong 
Kong non riusciva a controllare i campi, sicché la vita all'interno 
dei campi era in preda all'anarchia darviniana. 

Durante queste battaglie, le donne e i bambini si nascondevano 
per restare fuori di vista mentre gli uomini combattevano tra di 
loro. Come molte altre, Mai si accovacciava sul suo letto sotto la 
tettoia - che era solo una tavola che poggiava su delle pietre 
sperando che lo scontro finisse presto. Come le altre, anche lei 
bramava uscire dai campi per essere veramente libera. 

"DIO HA TANTO AMATO IL MONDO" 

Dopo una zuffa particolarmente violenta, Hong e Mai furono 
trasferiti in un altro campo ancora, Lang Gin. L'accampamento era 
un campo di correzione, concepito per isolare i "sobillatori", e Mai 
non sapeva perchè erano stati mandati lì. Tuttavia, c'era un motivo 
di speranza con la "punizione", perché nel campo c'era un edificio 
adibito a chiesa; non che Mai sapesse che cosa fosse una chiesa. 
Ma un giorno capitò vicino al locale e diede un'occhiata all'interno, 
in una delle stanze. Una grande bandiera bianca era appesa al muro 
e al centro di essa c'era una croce rossa. Sotto la croce vide delle 
parole scritte in lingua vietnamita. Guardò con attenzione attraverso 
la porta in modo da poterle leggere: "Dio ha tanto amato il mondo". 

Incuriosita, entrò. Le persone che erano nella stanza stavano 
cantando un motivo che non aveva mai sentito prima. Poi si alzò 
un uomo che parlò in vietnamita, e Mai lo ascoltò attentamente. 
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Le piaceva quello che ascoltava mentre l'oratore descriveva un Dio 
che si interessava, che in realtà amava le persone invece di spaven­
tarle o dominarle. Voleva saperne di più di questo gruppo di perso­
ne e dei loro strani insegnamenti, ma non aveva alcuna intenzione 
di abbandonare la religione che aveva imparato dai suoi genitori. 
Vedeva il Dio che amava il mondo come un'altra cosa che poteva 
adorare, in aggiunta ai suoi antenati e ai suoi idoli. 

Dopo più di due anni nei campi profughi, una sua amica la 
portò da una cartomante. Si mise a sedere di fronte alla donna, 
sperando che le avrebbe potuto predire fra quanto tempo lei e 
suo fratello sarebbero usciti dal campo per andare in un paese 
libero. La vecchia fissò intensamente gli occhi di Mai e le prese 
le mani nelle sue. 

"Ah, certo. Adesso lo vedo. Lei ha un fidanzato". 
Mai aveva l'aria confusa. "No, non ce l'ho. Non ho il fidanzato". 
La cartomante sembrava preoccupata. "Ah", disse, annuendo in 

fretta con il capo, "deve essere un fidanzato di una vita passata che 
la sta seguendo in questa vita". 

"Che mi sta seguendo?" domandò Mai guardando dubbiosa pri­
ma la cartomante e poi l'amica. Pensò che la donna le stesse dicen­
do di essere inseguita da un demone. "Che cosa vuole? Cosa posso 
fare per farmi lasciare in pace?" 

"Lei deve andare a casa e adorarlo. Pregarlo e chiedergli di 
lasciarla in pace". 

Era la prima volta che Mai era stata accusata di avere un demo­
ne. A diciassette anni Mai era stata molto malata. Una febbre alta le 
aveva torturato il corpo, e non riusciva a tenere nello stomaco cibo 
o bevanda. Sua madre fece venire lo zio della ragazza, uno strego­
ne, per fare dei riti in modo da allontanare lo spirito maligno che le 
causava la malattia. Lo zio la colpì con una bacchetta, dicendo che 
avrebbe spaventato lo spirito maligno e la malattia facendoli uscire 
dal suo corpo. Mai chiamò a voce alta qualcuno che l'aiutasse, ma 
la famiglia la tenne ferma mentre veniva picchiata. Poi lo zio la 
prese dai capelli e le sbatté la testa contro la spalliera di ferro del 
suo letto, cercando di scrollarle il demone di dosso. Qualche volta 
le percosse duravano tutta la notte. Mai urlava dal dolore, ma le sue 
grida angosciate rinforzavano solo gli sforzi dello zio mentre pro­
clamava orgogliosamente: "Adesso il demone la sta lasciando". A ve­
va anche un cavallino di metallo con cui le pungeva la pelle per 
indurre lo spirito maligno a lasciarla. 

Nessuno di questi suoi tentativi ebbe successo. Mai continuò a 
star male. Infine suo padre la portò ali' ospedale. Dopo aver preso la 
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medicina che il dottore le aveva dato, la malattia la lasciò. Mai si 
domandò più tardi perché la medicina era stata molto più potente 
dello stregone. Adesso si chiedeva se l'indovina stesse dicendo la 
verità. Onorare questo "fidanzato" avrebbe veramente convinto il 
demone a lasciarla in pace? 

Mai si recò nel grande tempio buddista del campo e offrì l' ado­
razione come aveva visto fare ai suoi genitori. Non era completa­
mente fiduciosa che la ricetta della maga avrebbe funzionato, ma 
non c'era motivo di correre rischi, specialmente se questo "fidanzato" 
avrebbe potuto impedirle di ottenere il visto e andare verso la liber­
tà. Accese l'incenso e chiese gentilmente allo spirito di andar via e 
lasciarla in pace. 

Ma più pregava all'altare, e meno pace sentiva. Dentro di lei 
sapeva che questi sentimenti di inquietudine non avevano nulla a 
che fare con il mondo degli spiriti. Mai si sentiva intrappolata nel 
campo profughi, impaziente di uscirne. La continua lotta solo per 
vivere e mangiare la stava esaurendo, e la sua naturale cordialità si 
stava lentamente trasformando in ansia e frustrazione. Non riusciva 
a capire la tristezza che sembrava aver fatto radice nel suo cuore. 
Bramava qualcosa di diverso e si domandava se andare in un paese 
libero avrebbe riempito il vuoto che sentiva nella sua vita. 

Il giorno seguente si trovò di nuovo a camminare presso la chie­
sa. Vedendo l'insegna sull'amore di Dio, si domandò ancora chi 
fosse veramente questo Dio e perché avesse "tanto amato il mon­
do". Aveva "tanto amato" anche lei? 

Entrando, scrutò lo scaffale dei libri e ne tirò fuori il più grande 
che riuscì a trovare, sperando che le avrebbe potuto dire qualcosa 
su questo Dio d'amore. Aprendolo vi lesse: "Nel principio Dio creò 
i cieli e la terra ... " 

Questo è un libro di storia, pensò dopo aver letto qualche altra 
riga. Non le erano piaciute le lezioni di storia a scuola, con tutte 
quelle date, persone e luoghi da imparare a memoria. Chiuse subito 
il libro e lo rimise sullo scaffale. Facendo scorrere il dito lungo la 
libreria, scelse poi il libretto più sottile, un semplice volume con 
una bella copertina in pelle. Lo aprì e ne lesse in fretta l'inizio: un 
lungo elenco di nomi; quindi cominciò a leggere con più attenzione. 
Era la storia di una giovane coppia che aspettava un bambino. Ma il 
bambino era ovviamente speciale, perché una stella ne indicava 
l'avvento, e grandi pensatori erano venuti per dargli il benvenuto 
nel mondo. 

Chi è questo bambino? si domandava. Chi è Gesù? 
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CORRERE DAL DIO CHE L'AMAVA 

Quella domenica tornò nella sala di culto dove un oratore parla­
va della potenza di Dio. "Il diavolo", diceva il pastore, "non ha 
paura di nessuno e di niente. Tranne di una persona. Egli teme Dio. 
Dove c'è Dio, non ci sono demoni". 

Gli occhi di Mai si spalancarono. Si domandò se il predicatore 
sapesse per qualche ragione del presunto fidanzato della sua vita passa­
ta che presumibilmente le stava alle calcagna. Mai voleva credere in 
Dio non appena ascoltato il messaggio. Non voleva avere nulla a 
che fare con il mondo degli spiriti che le avevano causato tanta 
paura e sofferenza sin dalla sua infanzia. Voleva solo la pace. 

Quando il pastore rivolse l'invito a ravvedersi al termine del suo 
messaggio, Mai corse in avanti. Non era sicura dei particolari, ma 
sapeva che voleva adorare il Dio da cui i demoni scappano via, il 
Dio che l'amava e l'avrebbe resa libera. 

Da quel momento in poi, quando Mai aveva paura - di solito 
quando era stesa sul letto a sentire il tafferuglio che si svolgeva 
intorno a lei - leggeva il Nuovo Testamento e pregava Dio. Il pasto­
re le aveva detto che il diavolo aveva paura quando lei leggeva la 
Parola di Dio, e così continuava a leggerla fedelmente ogni giorno! 

Molte persone del campo frequentavano il tempio buddista, e 
Mai andava con loro, anche dopo essere andata avanti in chiesa e 
aver pregato. I demoni forse avevano paura di lei quando leggeva la 
Bibbia, pensava; ma era anche intelligente offrire loro qualche sacri­
ficio, in ogni caso. Aveva ancora gli idoli nella sua tenda, e ogni 
giorno pregava al Dio dei cristiani e anche ai suoi dei. Pensava che se 
una religione era buona, allora due religioni dovevano essere anche 
meglio. Gli altri profughi del campo facevano lo stesso, scegliendo 
con cura le parti che gradivano delle due religioni offerte nel campo. 

Poi una domenica il pastore cristiano parlò sull'argomento di 
non avere altri dei o di non seguire altre religioni. Disse che i 
cristiani devono seguire solo una religione e aggrapparsi al solo 
vero Dio. Dopo il culto, Mai ritornò alla sua tenda e gettò via tutti i 
suoi idoli. Alcuni buddisti cercarono di fermarla, ma Mai insistette. 
Se Dio voleva che lei seguisse solo lui, avrebbe messo da parte tutti 
i segni della sua religione passata. 

"SERVITI DI ME" 

Un'altra domenica, poco tempo dopo aver messo da parte i suoi 
idoli, il sermone era sulla morte di Gesù sulla croce e sulla sua 
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espiazione dei nostri peccati. Mai andò avanti nuovamente, com­
prendendo per la prima volta la gravità del suo peccato e 
ravvedendosene. "Perdonami", pregò. 

"Serviti di me. Come vuoi tu, dovunque tu voglia. Solo, ti prego, 
serviti di me". 

Sebbene conoscesse pochissimo la Bibbia o l'insegnamento cri­
stiano, cominciò a parlarne con tutti quelli che erano nel campo. 
Continuò a leggere voracemente la Bibbia, e lo Spirito Santo con­
tribuiva a far crescere la sua conoscenza. Più imparava e più testi­
moniava di Cristo. 

Volendo sapere in che cosa era andata a cacciarsi la sorella, 
anche Hong andò ad alcune riunioni di culto della chiesa. Infine, 
anche lui accettò Cristo, ma la sua consacrazione non era profonda 
come quella di Mai. Il suo obiettivo era la libertà, uscire fuori dal 
campo e andare in un paese dove sarebbe stato libero. Concepì 
molti piani nella sua mente per lavorare e cominciare un'attività e 
prosperare. Si domandava se l'essere cristiano lo avrebbe potuto 
aiutare ad ottenere prima un visto per l'Occidente. 

In chiesa, Mai incontrò un uomo che aveva dieci anni più di lei, 
e i due cominciarono a frequentarsi. Anche lui stava aspettando un 
passaggio per il mondo occidentale, sperando di mettere su un'atti­
vità e far soldi in fretta. Mentre cresceva la loro relazione, Mai si 
trovò ad adottare alcune delle sue priorità. La sua sete di conoscen­
za delle Scritture scemò, e la sua vita di preghiera si prosciugò. 
Pensava più a come avrebbe speso i soldi quando sarebbe stata 
libera, e pregava solo abbastanza da sentire che Gesù l'accettava e 
l'avrebbe fatta entrare in cielo al suo ritorno. 

Le preghiere fervide, calorose, che una volta le erano sgorgate 
dall'anima, erano svanite. Adesso pregava per lo più che Dio la 
facesse uscire dal campo e la portasse alla libertà. Lei e il suo 
fidanzato parlarono di matrimonio, e Mai voleva sposare quest'uo­
mo, ma pensava che a vent'anni si è ancora troppo giovani. 

Una notte, mentre era a letto, Mai udì una voce. Io non ti abban­
donerò, le disse la voce. Quando ritorno, ti porterò con me. 

Mai si svegliò e poi sembrò udire qualche altra cosa: un grido 
forte, acuto e angoscioso. 

Hai udito quel grido? Lo Spirito Santo sembrava parlarle diret­
tamente al cuore. 

"Sì", rispose Mai. "Che cos'era?" 
Questo è il grido di quelli che sono stati abbandonati. E il grido 

di dolore e afflizione. 
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"USCIAMO ... FUORI DEL CAMPO" 

Il mattino seguente Mai mise da parte la sua pigrizia spirituale. 
Le sue preghiere riacquistarono il loro primo fervore, e chiedevano 
molto di più della prosperità e un biglietto per l'occidente. Comin­
ciò a pregare per la sua famiglia che era in Vietnam e per i cristiani 
che erano nella sua patria e che stavano soffrendo per Cristo. 

Un giorno, mentre leggeva la Bibbia arrivò al passo di Ebrei 13:12-15: 

"Perciò anche Gesù, per santificare il popolo con il proprio 
sangue, ha sofferto fuori della porta. Usciamo dunque fuori del 
campo e andiamo a Lui portando il suo vituperio. Infatti non 
abbiamo quaggiù una città stabile, ma cerchiamo quella futura. 
Per mezza di lui dunque, offriamo del continuo a Dio un sacrifi­
cio di lode, cioè il frutto di labbra che confessano il suo nome". 

"Usciamo dunque fuori del campo e andiamo a lui". 
Le parole sembravano saltare dalla pagina e fare un buco di fuoco 

nello spirito di Mai. Era sbalordita per la chiamata che Dio le mette­
va in cuore: Ritorna in Vietnam. Condividi la mia Parola in quella 
terra. Dì a coloro che sono abbandonati di invocare il mio Nome. 

Mai sapeva che servire Dio in Vietnam sarebbe stato a caro 
prezzo. Sapeva che avrebbe sofferto se avesse risposto alla chiama­
ta di Dio. Ma voleva andare. Aveva detto a Dio che avrebbe fatto 
qualunque cosa egli le avesse chiesto. Se le stava chiedendo di 
ritornare in Vietnam, allora era pronta ad andarci. 

Conosceva anche le fitte tenebre in cui versava il Vietnam; lo 
aveva visto nella sua stessa famiglia. Crescendo, la sua famiglia ave­
va mantenuto in casa un altare rosso scuro con tre vasi che bruciava­
no incenso per i tre antenati che adoravano: il nonno, il bisnonno e il 
trisavolo di Mai. Quando suo padre sarebbe morto, la famiglia avreb­
be sostituito il contenitore d'incenso più vecchio con uno per lui. 

Gli spiriti erano ovunque, veniva detto ai vietnamiti, e come la 
maggioranza dei buddisti del paese, la famiglia di Mai cercava 
insistentemente di placarli. Ammazzavano un pollo o un maiale in 
sacrificio e poi offrivano il cibo sull'altare. Con formule magiche 
scandite ad alta voce, invitavano i loro avi ad andare a condividere 
il pasto, sperando di accattivarsi il loro favore. Mai desiderava 
condividere la verità della Parola di Dio con la sua famiglia e con 
gli altri che vivevano nelle fitte tenebre in Vietnam. 

La volta seguente che i cristiani si radunarono per il culto, Mai 
disse che aveva un annuncio da fare. Si alzò in piedi sorridente: 
"Ho udito la voce del Signore", disse. "Egli mi ha parlato". 
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Guardò le persone che le stavano intorno e che erano diventate 
suoi amici intimi, come quasi una seconda famiglia. 

"Dio mi ha chiamato a ritornare in Vietnam. Egli vuole che 
condivida il suo amore con quel popolo, che gli parli della verità". 

La reazione di molti credenti fu repentina, ma non quella che si 
era aspettata Mai. 

"Questa è la voce del diavolo!" gridò un uomo. 
"Questo non può procedere da Dio", disse una donna anziana, 

chiudendo la Bibbia di botto. "Dio ti ha portato ad Hong Kong, e 
Dio ti porterà al sicuro nella libertà. Ti aiuterà a prosperare in modo 
che tu possa aiutare la tua famiglia. Dio non può volere che tu 
ritorni in Vietnam". 

"Se ritorni lì, soffrirai", disse un altro uomo. "Lo so. L'ho visto. 
La sofferenza ti farà probabilmente abbandonare Dio. Egli non ti 
chiederebbe mai di ritornarci". 

Mai guardò il suo fidanzato, sperando di vedere un sorriso di 
incoraggiamento sul suo volto. Ma non c'era né sorriso, né soste­
gno. Girandole le spalle, uscì dalla sala con passo altero. 

Mentre molti della chiesa cercavano di convincere Mai a non 
ritornare, suo fratello non si accontentò di parlare semplicemente 
della sua proposta. Quando lei accennò all'argomento, Hong la 
schiaffeggiò. "Come puoi sputare sul sogno di nostro padre?", le 
domandò. "Ha risparmiato per anni per portarti fino a questo punto, 
per condurti sull'orlo della libertà. E adesso butti tutto alle ortiche? 
Chi ti da' il coraggio di calpestare il cuore dei nostri genitori? Non 
parlare più di ritornare! Non un'altra parola!" 

Mai si domandò come suo fratello la potesse trattare a quel 
modo, e come fratello in Cristo potesse criticare il suo desiderio di 
condividere il Vangelo. Pregò chiedendo la saggezza e la sop­
portazione di amare il fratello malgrado la sua opposizione. 
Aveva fiducia nella chiamata che Dio le aveva rivolto, ma pregò 
che anche altri potessero comprendere la chiamata che aveva 
ricevuto. 

Le percosse fisiche di Hong non erano, però, l'ostacolo più dolo­
roso che dovette affrontare. I colpi più dolorosi furono quelli emoti­
vi e le furono sferrati dal suo fidanzato. 

"Dio ti ha fatto uscire dal Vietnam", disse a Mai. "Perché credi 
che egli voglia riportarti lì? Non ci devi andare!" 

Quando non poté farle cambiare idea, ruppe il fidanzamento. 
"Non posso sposare una donna che rinuncia ai suoi sogni", le 

disse. "Dio ti ha portato fin qui, ed è un disonore per lui e per la tua 
famiglia che tu ti volti indietro e ritorni in Vietnam". 
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"Io ho dei sogni", gli disse Mai, implorando con la voce e con le 
lacrime agli occhi. "Adesso Dio mi ha dato dei sogni nuovi. Sogno 
di parlare ai miei compatrioti dell'amore di Cristo. Voglio dir loro 
che non devono uccidere più animali perchè il sacrificio è stato già 
offerto per loro!" 

"Allora, abbiamo sogni diversi", disse con tono gelido. "E finita 
tra di noi". 

Mai lo guardò che si allontanava mentre le lacrime le rigavano il volto. 
Con l'alimentazione povera e le pessime condizioni del campo, 

la salute di Mai stava peggiorando. Ma la sua salute spirituale non 
era mai stata meglio. Anche se il fidanzato l'aveva scaricata e la 
sua chiesa dubitava della sua chiamata, lei non aveva alcuna riserva 
su quello che doveva fare. Dio la stava chiamando a far ritorno in 
Vietnam. 

L'UNICO NOME SULLA LISTA 

Mai si accordò per avere un incontro nell'ufficio del campo, 
dove avrebbe presentato domanda per il viaggio di ritorno in Viet­
nam. La notte prima dell'incontro, rimase sveglia per ore, pensando 
alla sua decisione. Si chiedeva perché erano tanto pochi quelli che 
sembravano sostenerla. Pregò, impegnandosi di nuovo con Dio che 
sarebbe andata ovunque egli voleva, che avrebbe fatto qualunque 
cosa le chiedeva di fare. Sentì una pace profonda e anche eccitazio­
ne al pensiero di parlare al popolo vietnamita dell'amore di Gesù. 

Infine si addormentò, e nel suo sogno si vide mentre tornava in 
Vietnam, ma non era sola. Una donna viaggiava con lei e anche un 
uomo faceva parte della squadra. Mai sentì chiaramente che questa 
era l'assicurazione di Dio che non sarebbe dovuta ritornare da sola. 

Mentre il mattino seguente si avvicinava all'ufficio del campo, 
non aveva alcun dubbio che stava facendo la decisione giusta. Aprì 
la porta e si diresse sicura alla scrivania. 

"Voglio ritornare in Vietnam". 
L'uomo seduto alla scrivania alzò lo sguardo verso la sua giova­

ne visitatrice. I suoi lineamenti esprimevano un misto di simpatia e 
confusione sul suo volto. "Vuoi ritornare?" 

"Sì". 
"Da quanto tempo sei ad Hong Kong?" 
"Quasi cinque anni". 
"Sei prossima alla fine del periodo stabilito per te qui. E proba­

bile che tu abbia il visto tra qualche mese. Dopo potrai andare in 
America o in Australia. Non rinunciare adesso". 
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"Non sto rinunciando", rispose Mai con fermezza. Non voglio 
più andare in occidente. Desidero ritornare nella mia terra". 

"Non ce ne sono molti che vogliono ritornare. Infatti, hanno 
appena abbassato la retta per la presentazione di questa domanda 
perché non la fa nessuno. Sai quello che significa questo?" 
. "So quello che significa", disse Mai fiduciosa. "Ma Dio mi ha 
chiamato a ritornare". 

"Dio ti ha chiamato?" domandò con aria interrogativa e diverti­
ta. "Capisco. Allora, la tua domanda per ottenere il visto sarà an­
nullata, e la tua pratica sarà stracciata. Sarà come se tu non fossi 
mai stata qui ... come se gli ultimi cinque anni non fossero mai 
trascorsi". 

"Lo so. Ma non vado in occidente". 
"E sai che il governo del Vietnam non sempre accoglie le perso­

ne che ritornano", disse, specialmente le persone che sono andate 
via clandestinamente". 

"Ne sono consapevole". 
L'uomo la guardò intensamente per un momento, fissando il 

volto lungo e magro di Mai. Poi aprì un tiretto e ne tirò fuori un 
modulo. "Mi serve la tua carta di identità del campo". 

Mai gli porse la carta e poi prese la penna dalla mano di lui e 
compilò il modulo. Uno strano senso di soddisfazione, perfino di 
gioia, le pervase il cuore, e non ebbe esitazione quando firmò il 
foglio, rinunciando alla sua occasione di essere libera in occidente. 

L'uomo prese un raccoglitore a molla. In cima al foglio erano 
scritte le parole: "RIMPATRIARE IN VIETNAM". Scrisse con cura 
il nome di Mai sul primo rigo. Non c'erano altri nomi sulla lista. 

Quando Hong scoprì che Mai aveva firmato i moduli di rimpa­
trio, la picchiò di nuovo selvaggiamente. 

Un'amica cristiana, la signora Xuyen, disse a Mai che era pazza. 
Ma quando il giorno dopo la signora Xuyen vide Mai nuovamente, 
la sua storia era cambiata. "Tu non sei pazza", assicurò Mai. "Mi 
dispiace di avertelo detto". 

"Che cosa è accaduto?" domandò Mai all'amica. "Ieri mi hai 
detto che ero pazza a ritornare in Vietnam, mentre oggi la decisione 
è perfettamente razionale" 

"Il Signore mi ha parlato la notte scorsa", le disse la signora 
Xuyen. "E mi ha detto che anche io devo tornare in Vietnam, per 
condividere il suo messaggio con il popolo vietnamita". 

Il cuore di Mai le balzò in petto per la gioia sapendo che non 
avrebbe fatto il viaggio da sola. Si ricordò del sogno che aveva 
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fatto in cui un'altra donna ritornava con lei. Nel sogno c'era anche 
un uomo, e si chiedeva chi fosse l'uomo nel quale Dio stava ope­
rando affinché andasse con loro. 

La signora Xuyen andò all'ufficio del campo e riempì gli stessi mo­
duli che aveva completato Mai. Il suo nome era il secondo sulla lista. 

Alcuni giorni dopo, un altro membro della stessa chiesetta, il 
signor Truong, andò da Mai e le disse che anche lui si sentiva 
chiamato da Dio ad andare in Vietnam. "Ma è difficile solo vivere 
in Vietnam, come posso sopravvivere in quel paese e anche servire 
Dio?" 

"Non preoccuparti", gli disse Mai. "Dio avrà cura di tutto". 
Mentre Mai si preparava al viaggio di ritorno, notava come Dio 

stava aprendo altre porte e sistemando i particolari del viaggio. Era 
il 1994 ed era ad Hong Kong da quasi cinque anni. Quando i 
membri di chiesa si radunarono per veder partire i tre credenti, 
molti di loro, piangendo, cercarono un'ultima volta di convincerli a 
restare. Hong accompagnò Mai e gli altri al grande cancello di 
metallo grigio del campo profughi. 

"Come puoi fare una cosa del genere?", domandò di nuovo a 
Mai. "Ho scritto a nostro padre e gli ho parlato della tua follia. Non 
vuole che tu ritorni. Vuole che tu sia libera. Sai a quante difficoltà 
andrai incontro in Vietnam? Non ricevono i cristiani nel paese. 
I cristiani sono perseguitati, arrestati e picchiati. Mai, non è troppo 
tardi per cambiare idea". 

"Sono decisa", gli disse. 
"Non riesco a credere che ti ho portato qui", disse stizzito. "Chi 

ha vegliato su di te negli ultimi cinque anni? Chi ti ha protetta 
durante le battaglie nel campo? Chi si è assicurato che tu avessi la 
tua porzione di riso quando altre persone volevano prendersela? 
Vorrei che fosse venuto Trung con me, al posto tuo. Lui non diso­
norerebbe me o nostro padre come stai facendo tu. Trung ha rispet­
to. Come puoi fare questo?" 

Mai guardò il fratello con espressione triste. "Posso farlo perché 
Dio mi ha chiamata", disse. "Tu vuoi essere libero, allora vai in una 
nazione libera. Ma non vedi che ci sono cose più importanti della 
libertà politica o di fare soldi. Chi parlerà alla nostra famiglia di 
Gesù? Chi dirà loro come essere liberi, come andare in cielo? Dio 
ha chiesto a me di farlo, e lo farò. Forse non sarò mai ricca come lo 
sarai tu, ma sto facendo quello che Dio mi ha chiesto di fare. 
Un giorno, Hong, spero che capirai". 

Il fratello guardò imbronciato mentre i tre salivano su un piccolo 
furgone bianco che li avrebbe portati all'aeroporto. Non fece cenno 
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di addio. Anche altri cristiani sbirciavano attraverso il cancello, 
mentre lacrime scendevano sulle loro guance. Mai guardò indietro 
mentre il furgoncino si allontanava, cercando disperatamente di me­
morizzare ogni viso, chiedendosi se avrebbe mai rivisto qualcuno 
di loro. 

LAVORO NASCOSTO 

Dopo che l'aereo atterrò in Vietnam, Mai dovette ritornare a 
casa da sola dall'aeroporto. Sperava in un'accoglienza affettuosa; 
invece non ne ricevette alcuna. Suo padre, che aveva lavorato duro 
per assicurarle un futuro migliore, la ignorò completamente. Non 
volle né parlarle né riconoscere la sua presenza. La madre la rico­
nobbe benissimo. La sgridò severamente, domandandole perché ave­
va incollerito le divinità tutelari non adorando più gli antenati. 

Nonostante la forte reazione della famiglia, Mai cercò di mante­
nere un atteggiamento positivo. Pregava spesso e cantava piano 
degli inni di adorazione nella sua stanza. Tramite la sua testimo­
nianza e il suo esempio, Mai fece conquista della sua prima conver­
tita in Vietnam allorché la sorella cominciò a fare domande sulla 
fede di Mai e infine accettò Cristo come suo personale Salvatore. 
Spesso le due sorelle pregavano insieme, e Mai cominciò a condivi­
dere le Scritture con la sorella. Ma l'opposizione dei suoi genitori 
continuava, e Mai diventava sempre più confusa e turbata. Pensavo 
che tu volessi che ritornassi in Vietnam, pregò. Come risposta ebbe 
la sensazione di ricevere istruzioni da Dio: Raccogli insieme le Mie 
pecore. Recati nella provincia di Van Dong. 

Mai non era mai stata nella provincia di Van Dong, ma aveva 
saputo che lì c'erano altri che avevano trovato Cristo a Hong Kong 
ed erano ritornati in Vietnam. Partì per la regione, pregando conti­
nuamente lungo il cammino. Cercò di parlare il meno possibile 
durante il viaggio. Non aveva documenti che confermavano il suo 
viaggio, e temeva che se la polizia avesse scoperto che era cristia­
na, sarebbe stata arrestata. 

In Van Dong incontrò altri cristiani. Cominciarono a radunarsi, 
andando segretamente nella giungla per non far sapere alla polizia 
delle loro riunioni. Mai percepì la chiamata di Dio a cercare le 
pecore perdute, e cominciò un'opera più evangelistica. Viveva an­
cora a casa dei genitori ma si recava regolarmente nella provincia 
per tenere le riunioni. Presto si formò una piccola chiesa in Van 
Dong, ma mentre cresceva la chiesa aumentavano anche le pressio­
ni sui suoi membri. 
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Il padre di Mai, a conoscenza dei suoi viaggi nella giungla insieme 
ad altri cristiani, cominciò ad oberarla di lavori domestici, tenendola 
troppo indaffarata per essere coinvolta nella chiesa. Vedendo con 
quanta ostinazione la figlia fosse attaccata alla sua nuova religione, 
infine si addolcì. Le permetteva di frequentare i regolari servizi di 
culto, ma non le era permesso ancora di andare alle riunioni di 
preghiera o a servizi speciali, o a socializzare con gli altri. Quando 
Mai continuò ad andare alle riunioni vietate a svolgere la sua opera 
cristiana, suo padre la cacciò fuori di casa. Alcuni giorni dopo, la 
fece ritornare a casa, ma ben presto il ciclo si ripeté. 

La polizia prese a sorvegliare ogni movimento di Mai. Si stava 
diffondendo la notizia della sua attività cristiana, e la polizia co­
minciò a mettere pressione sul padre di Mai affinché l'aiutasse a 
intentare una causa contro di lei. "Dove va?", domandavano conti­
nuamente. "Con chi si incontra?" Di che cosa parlano? E perché 
permette a sua figlia di farlo?" 

Con il passare dei mesi, la pressione aumentava. Infine le auto­
rità non si accontentarono di visitare il padre di Mai a casa sua. 
Gli ordinarono di presentarsi al posto di polizia. 

"Se non riesce a controllare sua figlia", gli dissero in modo 
sinistro, "allora lo faremo noi". 

Temendo per la sua sicurezza e quella di Mai, il padre le ordinò 
molte volte di starsene a casa. 

"Non puoi andarci", diceva il padre. "Sai quello che faranno a 
me? E a te?" 

Dapprima, Mai affermava di voler andare a incontrare alcuni 
amici o a lavorare a qualche progetto di artigianato. A mano a 
mano che diventava più franca nella sua testimonianza, diventava 
più franca anche con il padre: "Vado a svolgere l'opera di Dio", gli 
disse apertamente. 

A vere suo padre contro di lei era quasi più di quanto potesse 
sopportare. Le sue preghiere si fecero più appassionate. Signore, 
disse una notte, farò di tutto per te. Sono pronta ad andare in 
prigione per te. Sono disposta anche a morire per te, se questa è la 
tua volontà� Ma, ti prego, Dio, non lasciare che mio padre mi 
perseguiti. E troppo per me. 

Ma la persecuzione non finì. Anni dopo, Mai comprese che Dio 
si era servito di questo periodo come di un tirocinio. Se riusciva a 
sopportare la pressione del carissimo padre, non ci sarebbe stata 
persecuzione che le avrebbe impedito di svolgere l'opera che Dio 
l'aveva chiamata a fare. 
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RIFIUTARE DI NUOVO LA LIBERTÀ 

Infine Mai incontrò alcuni missionari americani in Vietnam. 
Quando videro la sua passione e determinazione, si offrirono di 
prendere accordi per farle frequentare una scuola biblica negli Stati 
Uniti. Era un'opportunità incredibile. Mai aveva trascorso cinque 
anni nei campi profughi di Hong Kong in attesa di andare in occi­
dente. Adesso, ritornata in Vietnam, era invitata ad andare in Ame­
rica, completamente spesata! 

Quando Mai parlò dell'offerta con i suoi genitori, suo padre 
reagì con entusiasmo. "Questa è una grande opportunità", disse. 
"I tuoi 'genitori americani' vogliono farti andare in America dove 
avrai la libertà e ti farai un'istruzione. Questa è una bellissima 
notizia! Devi andarci". 

Ma la visione di Mai non era cambiata. Rilesse il passo di 
Ebrei 13: 12-15, i testi di cui Dio si era servito per farla ritornare in 
Vietnam. La sua passione per coloro che erano "fuori della porta" 
nella sua terra non era diminuita. 

"Desidero lavorare in Vietnam", disse ai suoi genitori. "Dio mi 
ha chiamato a lavorare qui con il mio popolo". 

"E se questo fosse il modo scelto da Dio per aiutarti?" le doman­
dò il padre. "Sei pazza a non andarci!" 

Ma Mai scelse di restare in Vietnam. Invece di andare negli Stati 
Uniti, frequentò un corso intensivo di formazione a Saigon. Non le 
importava dove riceveva l'istruzione e studiava il Vangelo; il suo 
unico desiderio era quello di servire Dio e vedere che i suoi compa­
trioti venivano conquistati a Cristo. I missionari si offrirono di 
contribuire alle spese che avrebbe affrontato a Saigon, ma Mai 
rifiutò cortesemente. Se seguire il corso era nel suo piano, sapeva 
che Dio avrebbe provveduto alle sue spese. 

Per sei mesi stette in una casa nel Vietnam meridionale, allonta­
nandosi solo per fare dei brevi viaggi missionari nelle zone rurali 
del paese. Il suo accento settentrionale sarebbe stato notato se fosse 
uscita nelle strade di Saigon, e non poteva rischiare che le fossero 
chiesti i documenti di viaggio perché non aveva il permesso di stare 
nel sud. Sicché rimase fuori di vista per sei mesi interi, qualche 
volta guardando dalla finestra con occhi desiderosi il traffico in 
movimento, volendo uscire solo per un momento ed essere parte 
della vita che continuava intorno a lei. Ma restò dov'era. 

I giorni erano lunghi, il corso era intenso, e tutto doveva essere 
fatto in gran segreto. Ogni giorno trascorrevano ore in preghiera e 
adorazione, studiando le Scritture, e facendo pratica pastorale. 
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PASSIONE PER LE TRIBÙ 

Nel corso di cultura biblica era compresa una conoscenza dei 
popoli tribali. Mai era stata educata a pensare che le minoranze 
etniche del Vietnam fossero arretrate, persone cattive che seguiva­
no i riti tribali, guidate da superstizioni ingannevoli. Nell'incontrare 
i cristiani che lavoravano tra la popolazione tribale, però, Dio le 
mise in cuore la passione di vederla conquistata a Cristo. 

In Vietnam ci sono più di cinquanta gruppi etnici tribali, e sono 
duramente perseguitati. Per uniformare la cultura, il governo ha 
reso illegale la stampa di qualsiasi cosa in una delle lingue tribali: 
si può stampare solo in lingua vietnamita. La gente tribale è derisa 
e ridicolizzata, e affronta la persecuzione anche prima di decidere 
di seguire Cristo. 

Per raggiungere queste persone, un gruppo di candidati alla pra­
tica pastorale si recavano - sedici di loro a bordo di otto motociclet­
te - nelle zone rurali delle regioni montuose centrali. I viaggi erano 
disagiati. Nella stagione secca, la polvere era tanto spessa che era 
impossibile vedere a più di un metro e mezzo di distanza dal manu­
brio. Nella stagione delle piogge, le strade diventavano come lastre 
di vetro bagnato. Per evitare la polizia, il gruppo viaggiava princi­
palmente di notte, e gli incidenti erano comuni. In una circostanza 
la motocicletta di Mai investì un cane, e sia lei che il suo passegge­
ro fecero un volo al di sopra del manubrio. Mai cadde con la faccia 
a terra, e quando si rese conto di quello che era successo, perdeva 
sangue dal viso, dalla spalla, dalle ginocchia e dalla testa. Lo scarno 
cane giallo era morto. 

Le cicatrici divennero distintivi d'onore tra i giovani leader, e il 
gruppo scherzava sui loro "trofei". Mettevano del sale sulle ferite 
per sconfiggere l'infezione, le fasciavano alla meglio, e poi conti­
nuavano il viaggio. 

"Starai bene", disse una delle donne a Mai mentre l'aiutava a 
pulire e fasciare le ferite dopo l'incidente. "Ricordi quello che ha 
detto il pastore? Se non hai cicatrici non sei pronto a fare l'opera 
cristiana in Vietnam. Beh, adesso sei più pronta, Mai!" 

UNA NUOVA CREATURA IN CRISTO 

Dopo sei mesi di formazione, Mai ritornò al nord. Si adoperava 
per fondare delle chiese e formare i futuri leader della regione, e i 
suoi genitori continuavano ad esercitare pressione su di lei affinché 
smettesse l'opera. Infine, preso dalla disperazione, il padre di Mai 
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convocò una riunione di tutta la famiglia, compresi i parenti ac­
quisiti. 

"Che cosa dobbiamo fare con Mai?", domandò, mentre i suoi 
occhi imploranti guardavano una faccia dopo l'altra nella stanza. 
"Persevera in questa superstizione straniera. Abbiamo cercato di 
dissuaderla con il ragionamento, convincerla di ritornare alle usan­
ze della famiglia. Ma non vuole. Dobbiamo continuare ad occupar­
ci della sua ribellione , o dobbiamo cacciarla dalla famiglia?" 

Il cuore di Mai si spezzava mentre ascoltava il padre che parlava 
e guardò le facce dei parenti riuniti, persone che aveva conosciuto e 
amato tutta la vita. Pregava per loro mentre parlavano, e chiedeva 
che Dio le desse saggezza per rispondere alle loro domande. 

E ce n'erano tante. 
Rispose a ciascuna domanda con amore e pazienza finché non 

finirono. Si fece un pesante silenzio nella stanza, e tutti sapevano 
che era giunto il momento di prendere una decisione. Mai si spostò 
al centro della stanza per fare un'ultima richiesta, guardando dritto 
negli occhi del padre. Pregò in fretta di nuovo perché Dio le desse 
le parole giuste. 

"Papà", esordì, "non voglio rinnegare Gesù, ma non voglio ne­
anche rinnegare te. Tu puoi rinnegare il mio Dio, ma anche se lo 
fai, egli sarà sempre Dio. Se vuoi, puoi rinnegare me, ma sarò 
sempre tua figlia. Se non vuoi vedermi più, va bene. Ma nel tuo 
cuore rimango sempre tua figlia. Anche se mi cacci via e rifiuti di 
riconoscermi, io ti riconosco e sarai sempre mio padre. E ti amerò 
sempre". 

Quando si passò al voto, Mai fu accettata ancora nella famiglia e 
serviva ancora Dio. Più tardi quello stesso giorno, il padre la chia­
mò da parte. "Se hai bisogno di un posto per dormire", le disse, 
lottando per non far trasparire l'emozione nella voce, "qui sei sem­
pre la benvenuta". 

Mai ringraziò Dio che la sua famiglia l'aveva accettata e conti­
nuò a pregare con fervore che anche loro decidessero un giorno di 
seguire Cristo. 

Il gruppo missionario con cui stava lavorando Mai continuò ad 
offrirle una formazione. Si recò parecchie volte a Saigon per rice­
vere altra istruzione nella scuola biblica segreta. Ogni viaggio com­
portava lunghe corse in treno, escursioni in motocicletta e lunghe 
camminate. Mai pregava prima di ogni viaggio, e ogni volta che 
avvistava un posto di controllo o un comando di polizia. Non aveva 
il permesso del governo per viaggiare e nessuna spiegazione lecita 
per le sue visite a Saigon. Le lunghe corse in treno le davano tempo 
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per pensare e pregare, e spesso i suoi pensieri si volgevano al padre. 
Non poteva fare nient'altro che pregare per la sua salvezza, il che 
faceva con grande fervore. 

Durante un viaggio, Mai ricevette la notizia,di ritornare subito a 
casa. "Tuo padre sta molto male", le fu detto. "E in ospedale". 

La diagnosi era una parola che suscita paura e angoscia in ogni 
lingua: cancro. Mai andò immediatamente al capezzale del padre e 
ne diventò la badante a tempo pieno. Qualunque fossero le sue 
necessità, lei le soddisfaceva. E in tutto questo tempo lei pregava 
per lui e cominciò a parlargli con dolcezza della sua fede. Trascor­
reva le lunghe ore a leggere a voce alta la Bibbia al padre che era 
costretto a letto. 

Alcuni collaboratori di Mai andarono a trovare il padre, e lui 
non poteva fare a meno di notare le attenzioni che gli dimostrava­
no. Si preoccupava sempre di meno della strana religione della 
figlia e sempre di più della sua anima. Quando un pastore che 
aveva contribuito alla formazione di Mai andò a fargli visita, rima­
se a lungo nella stanza a parlare con il padre di Mai mentre altri 
credenti si raccolsero fuori della stanza a pregare per la loro con­
versazione. Quando il pastore uscì dalla stanza, il padre di Mai era 
una nuova creatura in Cristo. Fece subito chiamare la figlia, la 

prima vera cristiana che avesse mai conosciuto. 
Padre e figlia si abbracciarono piangendo, mentre lui le parlava 

della sua decisione di seguire Cristo per il tempo che gli rimaneva 
sulla terra. "Adesso riesco a vedere che il governo sta perseguitan­
do la chiesa", le disse. "Prima non riuscivo a capire. Gli ho perfino 
permesso di servirsi di me per perseguitare mia figlia". La sua voce 
non riusciva a contenere il rimpianto che sentiva. Mai abbracciò il 
padre e gli disse che la sua persecuzione era stata parte del piano di 
Dio, un modo per provare e rinforzare la sua fede. 

CORRERE GRANDI RISCHI PER PRENDERSI CURA 

DELLE PECORE SPERDUTE 

Dopo che il padre morì, Mai pianse la sua perdita ma si rallegrò 
del fatto che un giorno l'avrebbe rivisto in cielo. Ritornò alla sua 
opera cristiana con rinnovato vigore. Nel 1996, il gruppo missiona­
rio con cui lavorava organizzò un congresso di tre giorni per leader 
cristiani. Mentre Mai stava pregando per prepararsi alla riunione, il 
Signore le parlò attraverso un sogno, proprio come aveva fatto 
quando l'aveva chiamata a tornare in Vietnam. 

Nel sogno Mai si trovava in mezzo ad una fitta giungla. 
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"Dove sono?" domandò. 
"Questa è la zona tribale. Io ho altro lavoro per te in questo 

luogo". 
"Quando andrò?" domandò. "E qualcuno non potrebbe venire 

con me a fare questo lavoro?" 
Dio rispose alla sua domanda con una promessa: "Manderò un 

uomo, un guerriero, che venga con te". 
Poi molte facce le balenarono in mente, una sfilata di persone 

che indossavano vestiti pittoreschi. Ognuno rappresentava una tribù 
diversa per la quale Mai avrebbe svolto il suo ministero. 

Dopo il sogno e la speciale formazione ministeriale che seguì, 
Mai cominciò a lavorare regolarmente con diversi gruppi tribali. 
A bordo della sua motocicletta, viaggiò in lungo e in largo per il 
Vietnam, predicando illegalmente e portando il messaggio della sal­
vezza. In molte zone la polizia istituì posti di controllo. Un semplice 
palo di bambù formava un porta sulla strada dove la polizia ferma­
va i viaggiatori e chiedeva i documenti. Se non era tutto in ordine, 
gli agenti arrestavano la persona, o almeno le facevano pressione 
affinché pagasse una tangente prima di farla proseguire. 

Senza permessi per viaggiare, e portando con sé illegalmente 
delle Bibbie, Mai evitava i posti di blocco, allontanandosi dalla 
strada di soppiatto e attraversando la fitta foresta quando era neces­
sario per eludere i posti di controllo. Sapeva che il governo era a 
conoscenza delle sue attività cristiane e che il suo nome era stato 
messo su una lista di ricercati. I rischi erano grandi: quelli che 
andavano via di nascosto dai posti di controllo potevano essere 
sparati a vista. A volte Mai veniva presa e trattenuta una notte. 
A volte le confiscavano le Bibbie che portava. Altre volte il Signo­
re nascondeva miracolosamente le Bibbie alla loro vista. Mai gioiva 
in silenzio ogni volta che le consegnavano la borsa con il suo 
prezioso contenuto intatto. 

La giovane evangelista vedeva una chiesa che cresceva rapida­
mente tra i popoli tribali ed era benedetta dal coraggio da loro 
dimostrato di fronte alla persecuzione. Le tribù sono come pecore 
disperse, pensò. Non le difende nessuno, tranne il Signore. 

Mai ascoltava le storie di persecuzione dei membri della tribù e 
cercava di incoraggiarli. Un vecchio fu sospeso in aria e picchiato 
finché si spezzò la corda. Cadde a terra in una pozza di sangue. 
La polizia costrinse i cristiani di Hmong a trasferirsi da una regione 
ali' altra del paese, cercando così di isolarli dalla loro gente. A volte 
i cristiani, per cercare di evitare la polizia, dovevano abbandonare 
tutto e fuggire nella giungla. 
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In un villaggio, Mai e altri cristiani furono invitati nella casa di 
un membro di tribù che soffriva di una terribile infezione; e quando 
Mai entrò nella capanna, dovette lottare per non vomitare, tanto era 
intenso e disgustoso il fetore. La famiglia le domandò se fosse un 
dottore o avesse portato qualche medicina. "Non siamo medici", 
rispose Mai, "e non abbiamo portato nessuna medicina. Ma cono­
sciamo il dottore migliore del mondo, uno che potrà guarirvi". 

Pregarono che il malato fosse guarito. Un mese dopo, quando 
Mai ritornò nel villaggio, l'uomo era quasi guarito. Il mese seguen­
te, stava completamente bene. L'uomo era desideroso di parlare 
con Mai. "Vorrei che venisse con me", disse. "La voglio portare 
dalla mia gente. Ma è lontano da qui, nella giungla. Non sarà facile, 
e non ci vorrà poco tempo. Lei deve seguirmi per trenta giorni". 

Mai pregò riguardo alla proposta dell'uomo e sentì l'approvazio­
ne di Dio. Acconsentì di andare con lui nel suo villaggio natio, in 
un angolo particolarmente remoto del Vietnam settentrionale. Gli 
abitanti del villaggio erano molto poveri e ognuno aveva una sola 
tenuta che indossava per tutto l'anno. Alcuni collaboratori cristiani 
erano rimasti sopraffatti dalle condizioni primitive e dalla puzza 
che c'era nei villaggi. Altri erano stati allontanati dalla cultura tribale 
che diffondeva una profonda diffidenza nei confronti degli estranei. 
Però con l'uomo che era cresciuto in quel villaggio a fare le presen­
tazioni, Mai fu ben accolta. Presto nacque una chiesa che cominciò 
a crescere. L'uomo ringraziava Mai continuamente per aver portato 
Gesù nel suo villaggio. 

"Quando vedono Cristo in noi", spiegò in seguito, "accettano 
Cristo facilmente". 

Mai sentiva un amore speciale per la gente della tribù Hmong, e 
cominciò a programmare ulteriori visite pastorali di un mese. 
I viaggi erano paurosi, e cominciavano con il viaggio di una notte 
intera in treno, seguita da una corsa di un giorno intero su un 
autobus affollato e maleodorante. Poi c'era la corsa di mezza gior­
nata in autobus il giorno seguente, e il resto del viaggio era fatto a 
piedi. I sentieri di montagna sono irti e, durante la stagione delle 
piogge, sono molto insidiosi. Un passo falso e Mai poteva trovarsi 
a precipitare nel fiume che stava in fondo alla scarpata. A volte era 
costretta letteralmente a strisciare su per le montagne sulle mani e 
sulle ginocchia, lottando accanitamente per assicurarsi una presa 
sicura con le mani e con i piedi. 

La polizia rinunciò a impedire le riunioni dei cristiani in questi 
remoti villaggi; le strade erano troppo impervie e insidiose. In un 
villaggio dove riuscirono ad arrivare, picchiarono i componenti delle 
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cinquanta famiglie cristiane, e poi li costrinsero a trasferirsi in un'al­
tra zona del paese. 

Mentre Mai predicava il V angelo alla tribù Hmong, vide ripetuta­
mente la potenza trasformatrice della Parola di Dio. Molti erano degli 
alcolizzati prima di accettare Cristo, mentre altri praticavano strani 
riti di stregoneria, che comprendevano il bere sangue di animali. 
Dopo aver accettato Cristo, però, rinunciarono alle arti magiche e 
furono disposti ad affrontare la persecuzione per la loro fede. Crede­
vano che Cristo sarebbe ritornato presto e volevano esserne pronti. 

Mai percepì la loro sete, e cominciò a istruire i cristiani Hmong 
ad essere leader. Molti viaggiavano a piedi per due giorni per arri­
vare sul posto dov'era la scuola di formazione. In alcuni villaggi 
non c'erano Bibbie; in altri, i cristiani sentivano una grande benedi­
zione nell'avere una Bibbia in comune tra quaranta o quarantacinque 
famiglie. Alcune famiglie vendettero tutto quello che avevano per 
andare ad Hanoi alla ricerca di una sola copia. Ma anche lì non 
riuscivano a trovare Bibbie in lingua Hmong. Ad ogni visita, Mai 
portava più Bibbie in lingua Hmong stampate dai suoi amici mis­
sionari. Era felicissima ogni volta che vedeva delle lacrime di grati­
tudine negli occhi dei cristiani Hmong mentre per la prima volta 
tenevano in mano la Parola di Dio. 

I lunghi viaggi erano un vero salasso per la forza di Mai. Soffri­
va ancora di mal di moto, proprio come era stato sul battello per 
Hong Kong. Mentre lottava con i conati di vomito, a volte si do­
mandava perché Dio l'aveva chiamata ad un ministero itinerante 
senza però guarirla della sua fastidiosa malattia. Sui treni cercava di 
sedersi vicino alla toilette perché sapeva che si sarebbe sentita male. 
Trascorse tantissime ore a tenere in equilibrio pacchi di Bibbie che 
trasportava a bordo della motocicletta, mentre guidava sulle strade 
fangose. E camminò a piedi per molti chilometri, sempre portando 
le Bibbie. Aveva nascosto i nomi dei suoi contatti cristiani nelle 
cuciture dei suoi vestiti così la polizia non li avrebbe trovati se 
fosse stata arrestata. 

UN TIPO DIVERSO DI LIBERTÀ 

In genere i suoi viaggi passavano indisturbati, ma Mai era nota 
alla polizia. Era stata arrestata dieci volte e di solito trascorreva in 
prigione un periodo che poteva variare da alcune ore fino a quindici 
giorni. Ogni volta le venivano confiscate le Bibbie che trasportava, 
il che lasciava altri cristiani senza la Parola di Dio. Spesso ripensava 
a quello che le aveva detto il fratello mentre lasciava il campo 
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profughi di Hong Kong. Nemmeno lui sapeva quanto sarebbero 
risultate vere le sue parole, quante difficoltà avrebbe realmente 
affrontato al suo ritorno. 

"Lei predica senza autorizzazione!", le disse la polizia. "La co­
stituzione del Vietnam promette la libertà religiosa, ma solo in locali 
di culto approvati dal governo e in orari autorizzati dal governo". 

Una volta, la polizia le diede una confessione da firmare, in cui 
si diceva che in effetti lei aveva predicato illegalmente. 

"Questo verbale non è valido", scrisse Mai in calce alla pagina, 
senza dire parola. 

Il comandante della polizia si fece avanti, pensando di aver fatto 
crollare la cristiana che aveva firmato il documento. Quando lesse 
il testo, strappò il foglio a pezzettini. "Crede che siamo stupidi?", 
urlò a Mai. 

Dopo un altro arresto, la polizia cercò di costringerla a firmare 
una confessione per aver stampato illegalmente le Sacre Scritture e 
altra letteratura "fuorilegge". 

"Dio mi dà questo diritto", disse loro Mai. "Voi non potete. 
In Vietnam abbiamo libertà di religione, sicché posso credere quello 
che credo, qualunque sia la religione. Quando cammino portando la 
Bibbia con me, questo è il mio credo. Quando parlo a queste persone 
[i leader cristiani nella scuola di formazione], sono già credenti, 
perciò non è predicare. Condividiamo insieme la nostra fede". 

"C'è libertà", disse la polizia, "ma in Vietnam teniamo la libertà in 
scatola chiusa. Siamo noi che decidiamo chi è libero e chi non lo è". 

La polizia chiese a Mai di scrivere una relazione sul suo lavoro e 
poi firmare un impegno a non predicare più. Scrisse come era cre­
sciuta adorando i suoi antenati, come aveva incontrato Dio in un 
campo profughi a Hong Kong ed era poi ritornata in Vietnam, e 
c?me egli le aveva cambiato la vita. Scrisse tutta la sua testimo­
manza. 

Quando arrivò il momento di scrivere la sua promessa di non 
predicare, scrisse invece un messaggio diverso: "La Bibbia è un 
libro che il governo permette di stampare (in quantità limitate) e 
distribuire. Nella Bibbia si dice che dobbiamo adorare Dio, dobbia­
mo leggere a casa, dobbiamo condividere il messaggio del Vange­
lo. Faccio quello che mi dice la Bibbia". 

La polizia lesse la sua "confessione" e poi, miracolosamente, 
decise di rilasciarla. 

Ogni volta che Mai andava in qualche luogo a svolgere il suo 
ministero, trascorreva molte ore in preghiera per prepararsi al viaggio. 
Una mattina, mentre stava pregando per un imminente viaggio, 
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ebbe la sensazione che ci sarebbero stati problemi. Parlò coi suoi 
collaboratori della sua sensazione, ma li assicurò che lei era nella 
volontà di Dio, sia che fosse in prigione o fuori. Una collaboratrice, 
che era previsto andasse in viaggio con lei, pianse quando Mai 
descrisse il suo presentimento. "Il Signore ne è a conoscenza", 
disse Mai per incoraggiarla. "Egli l'ha permesso in modo che tu 
venissi con me questa volta e potessimo incoraggiarci a vicenda. 
Non preoccuparti. Sono io che ho organizzato la riunione. Me ne 
addosserò io la colpa". 

Partirono in macchina, le due donne e un missionario, e anche 
l'autista. Proprio come il Signore aveva mostrato a Mai, il gruppo 
incontrò difficoltà. La polizia li arrestò. Al posto di polizia portaro­
no i due uomini in una stanza e le due donne in un'altra. In fondo 
alla stanza delle donne c'era una sporca latrina, che non era altro 
che un buco nel pavimento. Tutte le Bibbie e la letteratura cristiana 
furono confiscate. 

Dopo il fine settimana, Mai fu portata a Lan Quattordici, un 
carcere. Quando arrivò nella cella, trovò parecchie donne cinesi già 
dentro. Erano fuggite dalla Cina e cercavano di andare in Malesia, 
quando furono arrestate dalla polizia vietnamita. Le donne voleva­
no praticare l'inglese, così Mai prese a conversare con loro con il 
poco inglese che conosceva. Il gruppo condivideva il contenuto di 
una pentola di riso all'ora dei pasti e ogni persona si serviva con il 
cucchiaio dalla pentola. Mai e la sua amica cristiana trascorsero 
gran parte del loro tempo in preghiera, pregando anche per coloro 
che erano in cella insieme a loro. 

Ogni mattina alle otto, una guardia veniva a prendere Mai per 
interrogarla. Per tre ore subiva l'interrogatorio. Era stata etichettata 
una "prigioniera politica", e l'interrogatorio era di terzo grado. 

"Perché odia il governo?", le domandò un ufficiale. 
"Io non odio il governo", rispose, cercando sempre di restare 

calma e di mantenere la voce uniforme. "Sono una seguace di 
Gesù, e lui ci ha comandato di onorare quelli che sono in autorità. 
Io prego per loro". 

"Lei prega per loro?", disse l'ufficiale con un sogghigno beffar­
do. "Da dove sono venute queste Bibbie? Lei si è incontrata con 
delle spie straniere, non è vero? Dica la verità!" 

"Ho ricevute le Bibbie ad Hanoi e ad Ho Chi Mihn City (Saigon)", 
rispose. "E non conosco spie straniere". 

"Non solo lei le conosce", disse l'ufficiale alzando la voce, "ma 
lavora per loro! Lei lavora per gli stranieri contro il suo stesso 
paese!" 
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"Io amo il mio paese", insistette Mai. "È per questo che sono 
ritornata, perché amo il mio popolo". 

"A chi deve rendere conto? Chi sono gli altri cristiani con cui 
lavora, i responsabili?" 

Mai rifiutò di fare i nomi di altri credenti. "Se vuole saper qual­
cosa su loro", rispose Mai, "dovrebbe chiederlo a loro". Ringraziò 
il Signore in silenzio che non avevano scoperto i nomi nascosti 
nelle cuciture dei suoi abiti. 

Le domande continuarono così finché Mai fu rimandata nella 
sua cella per una pausa. Nel pomeriggio era di nuovo nella stanza 
degli interrogatori per subire altre tre ore di terzo grado. Questo 
rituale continuò per dieci giorni, con un poliziotto nuovo che veni­
va ad interrogarla ogni giorno. Alcuni provarono una tattica dura, 
urlandole contro e sbattendo i pugni sul tavolo. Altri parlavano con 
molta amabilità, dicendole che erano già a conoscenza delle riunio­
ni cristiane, perciò doveva dire solo la verità. 

Il decimo giorno le dissero di prendere gli effetti personali per­
ché veniva trasferita in un'altra cella. Invece, la portarono in una 
stanza dove doveva firmare alcuni documenti per il rilascio. 
Si ricordò dell'ultima volta che aveva firmato documenti per andar 
via. Sembrava essere trascorso tanto tempo da quando era partita da 
Hong Kong. Quando le guardie la fotografarono per documentare il 
rilascio, Mai era sorridente. Non aveva commesso alcun delitto, e il 
tempo trascorso in prigione aveva solo confermato la fedeltà di Dio 
verso di lei e il ministero di evangelizzare quelli che sono "fuori del 
campo". 

Io sono libera, pensò tra di sé mentre lasciava la prigione, vera­
mente libera. Pensò al padre e a tutti i suoi discorsi di andare in 
occidente per ottenere la libertà. Ma io ho trovato un tipo diverso di 
libertà. Non la libertà a cui mio padre pensava, ma una libertà di 
gran lunga superiore! 

EPILOGO 

Nonostante avesse un ministero fiorente, Mai desiderava un com­
pagno. Ricordò a Dio che le aveva promesso un guerriero che avreb­
be camminato al suo fianco nelle battaglie della vita. Altri credenti 
pregavano con lei che Dio le rivelasse questo "guerriero"; e Dio lo 
fece. 

Nam era un collaboratore cristiano e un ex poliziotto comunista. 
Dio aveva toccato il suo cuore facendogli sentire amore per Mai, 
ma lui non glielo aveva detto per molti mesi. Invece, pregò 
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semplicemente che Dio rivelasse il suo sentimento a Mai al momento 
giusto. E presto Dio rese evidente a Mai e ai responsabili della 
chiesa che i due erano fatti l'uno per l'altra. I due si sposarono e 
continuarono insieme il loro ministero itinerante nelle zone rurali, 
predicando e preparando i leader cristiani al ministero. 

Il padre di Nam era un membro di grado elevato del governo 
comunista e, inutile dirlo, non era felice della moglie scelta dal 
figlio. Dapprima rifiutò di parlare con Mai e perfino di stare nella 
stessa stanza con lei. Quando Mai e suo marito invitavano i cristia­
ni a riunirsi nella loro casa, il suocero si metteva davanti alla casa e 
mandava via gli ospiti che arrivavano. Infine, Nam e Mai dovettero 
costruire un muro intorno alla loro casa in modo che suo padre non 
vedesse quando si incontravano con altri amici credenti. 

Mai abortì il loro primo figlio durante un viaggio di servizio 
cristiano nella giungla. I dottori le dissero che non sarebbe mai 
riuscita a partorire un bambino dopo quell'aborto, ma i risoluti 
sposini implorarono Dio di dar loro una famiglia. Mai fu di nuovo 
incinta, ma la gravidanza fu molto difficile. I medici le consigliaro­
no di abortire, ma Mai rifiutò. Quando giunse il tempo di partorire, 
Mai aveva le doglie ma il parto tardava. I sanitari dissero a Nam di 
scegliere se voleva che sopravvivesse la moglie o la bambina; non 
pensavano che potessero vivere entrambe. La coppia pregò, chie­
dendo a Dio di risparmiare la vita della bambina. 

Dio salvò entrambe. Mai partorì una bambina sana e presto si 
rimise in salute. 

Con la nascita della loro bambina, il ministero di Mai ha cam­
biato obiettivo poiché adesso può viaggiare di meno negli angoli 
remoti del Vietnam. Invece, collabora attivamente con le chiese 
locali vicino a casa sua e prepara al ministero i leader cristiani delle 
zone rurali che vengono in città per seguire lezioni di discepolato. 
Nam continua il ministero rurale della coppia, recandosi nei villag­
gi della giungla almeno una volta al mese. 

Dio ha messo nel cuore di Mai il desiderio di raggiungere i 
bambini orfani e senza casa. Sta gettando il fondamento di que­
st'opera e si figura il giorno in cui la figlia lavorerà accanto a lei 
per parlare a questi bambini che sono "fuori della porta" del Dio 
che ama il mondo, che scaccia il male ed è il solo Dio ... che ci può 
rendere veramente liberi. 
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Nella stessa linea editi da I EU N I 

Torturato per Cristo 
di Richard Wurmbrand 

Una testimonianza particolarmente utile per far prendere coscienza al 
mondo libero degli orrori sperimentati dai nostri fratelli e sorelle 
dietro la cortina di ferro. Lunghi mesi in cella d'isolamento, anni di 
tortura fisica intermittente, sofferenza costante dovuta a fame e freddo, 
il tormento del lavaggio del cervello e della crudeltà mentale ... sono 
queste le esperienze di un pastore romeno nel corso di quattordici 
anni nelle prigioni comuniste. Il suo crimine, come quello di migliaia 
di altre persone, era la sua fede fervente in Gesù Cristo. 

Dalla tortura al trionfo 
di Richard Wurmbrand 

Straordinario seguito del libro Torturato per Cristo. Richard e Sabina 
poterono tornare in Romania dopo venticinque anni di esilio. Il 
libro non tratta tanto delle sofferenze che vi trovarono, quanto della 
bellezza che Dio ha dato ai credenti romeni nel corso di questi anni 
di oppressione. 

Via degli Ebrei 
di Richard e Sabina Wurmbrand 

La toccante confessione di un uomo perseguitato dai cristiani perché 
Ebreo e dagli Ebrei perché cristiano. Malgrado le difficoltà, 
Wurmbrand non ha mai smesso di amare i suoi nemici, lottando 
solo per Cristo, unica fonte di salvezza e di vita. 

La via dell'amore 
di Sabina Wurmbrand 

Descrive con grande sincerità l'incredibile storia degli anni che ha 
dovuto trascorrere nelle prigioni comuniste della Romania e nei 
lavori forzati a causa della sua fede cristiana. Anche oggi, a distanza 
di molti anni, biografie come questa sono di sfida e di forza per la 
nostra vita di ogni giorno. 

LIBRI DISPONIBILI NELLA VOSTRA LIBRERIA ABITUALE 
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Nella stessa linea editi da I EU N I 

La vittoria della fede 
di Richard Wurmbrand 

Un libro che raccoglie storie, aneddoti e riflessioni che hanno 
sostenuto il suo autore in carcere. Un viaggio che rinfrescherà e 
ispirerà ogni persona alle prese con la realtà della sofferenza 

Giorno per giorno 
di Richard Wurmbrand 

Una collezione di meditazioni giornaliere unica nel suo genere, con 
immagini tratte dalle testimonianze della chiesa perseguitata, dalla 
vasta aneddotica ebraica, dalle vite dei santi. 

Cristo o Marx 
di Mihai Wurmbrand 

Questo libro racconta la difficile sopravvivenza di un bambino poi 
adolescente, infine giovanotto, figlio di prigionieri "politici". L'amore 
di molti, le preghiere dei genitori e una fede profonda, hanno guidato 
e aiutato questo giovane attraverso numerosi scogli. 

L'agnello audace 
di Ken Anderson 

Vent'anni di dura prigionia per aver predicato il Vangelo non sono 
bastati a far tacere il Pastore Samuel Lamb, ancora oggi attivo 
come responsabile di una chiesa domestica con oltre mille membri. 
Una lettura che induce a riflettere sulla sostanza della fede cristiana. 

La famiglia di Gesù nella Cina comunista 
di Rees D. Vaughan 

La fede cristiana è una realtà �i vita che smentisce quotidianamente 
gli attacchi più agguerriti! E l'affascinante storia vera di molti 
cristiani che, malgrado le persecuzioni e il martirio, continuano ad 
essere luce e il sale della terra. 
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Nella stessa linea editi da I EU N I 

Il cappotto militare 
di John Marron 

La gigantesca Cina è sempre piena di mistero, scenario di grandi 
eventi e sanguinose tragedie. Un popolo di milioni e milioni di 
individui, imbavagliato dal comunismo, comincia a riflettere. Questa 
storia ci trasporta in Cina tra uomini costretti a vivere nascosti, ma 
la cui esistenza rappresenta una grande speranza per l'intera 
popolanzione. 

Volo oltre cortina 
di Martin Hans Braun 

Un'azienda tedesca conclude un contratto con la Russia. Uno degli 
uomini dell'azienda, appassionato pilota, in occasione di una visita 
in Unione Sovietica, fa scoperte sensazionali in una chiesa 
clandestina locale. Effettua senza autorizzazione un volo oltre la 
frontiera finlandese e provoca conseguenze inattese ... 

Vanja e gli angeli 
di Pia Maria Guzzi Vincenti 

La storia vera di un martire della fede raccontata da una donna che 
ha dedicato la sua vita alla ricerca della verità sul giovane credente 
Vanja Moiseev. Documenti personali sfuggiti ai servizi segreti 
sovietici, poesie, lettere, testimonianze, contribuiscono a tracciare il 
profilo di un vero eroe della fede cristiana. 

Il velo strappato 
di Thelma Sangster 

Una ragazza musulmana imprigionata dalla religione, dalla severa 
educazione, dal suo essere donna, dalla grave disabilità, viene liberata 
da Dio. Una storia vera di Gulshan Esther, che, divenendo cristiana, 
fu miracolosamente guarita dal Signore dopo diciannove anni in 
sedia a rotelle. 
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Nella stessa linea editi da I EU N I 

Attraverso il sangue e il fuoco 
di Christoper Alam 

Nato musulmano in una delle famiglie più conosciute del Pakistan, 
Christoper Alam conobbe Gesù Cristo vivo e questo cambiò 
totalmente la sua vita. Dovette sopportare molte persecuzioni per la 
sua fede in Cristo; prima fu messo in un istituto per malati mentali, 
poi fu imprigionato per aver predicato il Vangelo. Minacciato di 
morte, fuggì dal Pakistan e trovò rifugio in Svezia. Oggi vive negli 
Stati Uniti con la moglie svedese Britta e i loro tre figli. 

Il contrabbandiere di Dio 
di Fratello Andrea 

Un intrepido olandese che sogna una vita ricca di avventure, Andrea 
viene invitato da alcuni dirigenti comunisti a partecipare ad un 
congresso internazionale giovanile in Polonia. Scopre subito che le 
Sacre Scritture oltre la Cortina di Ferro sono proscritte. Infatti, 
perfino i pastori che hanno cura di una comunità non possiedono 
una Bibbia personale. Ed è così che Andrea comprende che Dio gli 
chiede di portare la sua Parola, ma alquanto esaltante! 

E Dio cambiò idea 
di Fratello Andrea 

Fratello Andrea sfida i cristiani ad abbandonare il diffuso 
atteggiamento fatalistico e imparare, seguendo gli esempi riportati 
nella Bibbia, a diventare figli di Dio davvero attivi che intervengono 
nei suoi piani mediante la preghiera. Insegna che il credente, tramite 
la preghiera, può addirittura cambiare il corso della storia come 
fecerò Mosè ed Elia. 
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O ti sposi o morirai ... 
Se sei cristiana, non c'è posto per te in questa città . 

.. . morirai sola! 

Le parole di commiato del padre di Tara portarono solo un pensiero 
alla mente della sedicenne: doveva scappare per salvarsi la vita. 
Picchiata a sangue quasi fino a morire, Tara, figlia di un importante 
musulmano pachistano, fu chiusa a chiave nella sua stanza come 
una reclusa senza cibo né assistenza medica. 
E questo solo perché era stata sorpresa con una Bibbia in mano. 
La storia di Tara non è la sola, tra queste otto donne coraggiose, 
ad essere raccontata in "Cuori di fuoco". 

Dalla giovane vietnamita che rifiuta la libertà per evangelizzare il 
popolo della sua terra, alla missionaria australiana che diffonde Il 
messaggio di perdono e di guarigione per tutta l'India, dopo che il 
marito e i figli sono stati bruciati vivi dai fanatici di un villaggio indiano, 
queste donne sono passate per avversità estreme per emergere come 
leader e ministri del Vangelo nella chiesa clandestina nel mondo. 
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