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PRIMERA PARTE 

Conocí al ejército soviético 

En el verano de 1944, cuando la Alemania de Hitler empezó a co
lapsar, un millón de soldados de las tropas soviéticas entró en 

Rumania. Cuando las primeras columnas se acercaron a Bucarest, 
fuimos a encontrarlos en el tramo nº 7. Era el último día de agosto. 
Despejado y caliente. Las armas guardaban silencio. En algún lu
gar entre los campos las campanas sonaban. 

Mi esposo Richard, pastor de guerra, había conocido muchos ru
sos en los campos de prisioneros de Rumania. Los rusos eran por 
naturaleza instintivamente religiosos, decía, aún con veinticinco 
años de disciplina atea. 

"Debemos salir a su encuentro", decía Richard. "Hablarles de la 
gloria de Cristo en la Tierra". 

Cuando nos sumergimos en las calles de los suburbios vi un gru
po de banderas rojas, cargadas por comunistas locales que habían sa
lido de sus escondites para saludar el "glorioso Ejército Rojo". Nos 
miraron con duda. La mayor parte de la gente se había apartado de 
los libertadores para ese entonces, sin embargo una gran recepción 
oficial se había preparado en Bucarest. 

Richard era un joven impresionante. Alto y de hombros anchos, 
con un aire de confianza que brotaba de la seguridad en su fe. Yo 
junto a él, medía la mitad. Sonreía, pues la guerra había terminado 
y ahora todos seríamos amigos de nuevo. 

En una sombra dos o tres oficiales rusos esperaban. De manera 
nerviosa repetían algunas frases en ruso. Habían venido a ofrecer el 
antiguo regalo a los extraños; un trozo de pan, y un puñado de sal. 

Miramos la carretera vacía, preguntándonos que esperar. Los ru
sos eran nuestros aliados ahora. Pero también eran conocidos como 
un ejército conquistador con gusto por el hurto y el rapto. 

En la distancia apareció un niño en su bicicleta, pedaleando a to
da prisa. 

"Ya vienen" ; chillaba. "¡ Ya vienen los rusos!" 
Los comunistas se alinearon. Levantaron sus banderas rojas. Los 

oficiales, quienes habían estado discutiendo los planes para las cele
braciones en la capital, se pusieron de pie como víctimas de un sa
crificio bajo el ardiente sol. Las ruidosas motocicletas se acercaron. 
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Luego los primeros tanques. 
De sus torres sobresalían sus cascos con estrellas rojas. Los co

munistas vitoreaban la "Internacional". La carretera de macadán se 
estremecía por el peso de los invasores. Las grandes entreruedas se 
detuvieron. 

El tanque líder se dirigió hacia nosotros. Acero gris polvoriento 
y alarmante. Un inmenso cañón apuntando al cielo. Cuando el dis
curso de recibimiento terminó, un oficial se reclinó y tomó el pan y 
la sal que se habían preparado. Miró el pan como si este fuera a ex
plotar. Y se rió. 

El sargento joven junto a él captó mi mirada. 
"Bueno, dulzura", gruñó, " Y ¿ qué tienes tu para ofrecer?". 
Muy pocas mujeres habían salido a la calle ese día. Le dije: 
" He traído la Santa Biblia". Y le dí una copia. 

"Pan, sal y Biblias. Todo lo que queremos es un trago!" Se rió rui
dosamente y echó para atrás su casco. Su cabello brilló en el sol. 
"¡Gracias de todas formas! me dijo. 

Las ruedas de metal mordieron la carretera. Los motores escupie
ron humo negro. La columna pasó como trueno. Nos sacudimos y 
limpiamos los ojos. 

De camino a casa vimos los rusos saqueando; toneles de vino ti
rados por el pavimento, gallinas, jamones, salsas desapareciendo en 
sus sacos. 

Los soldados señalaban emocionados hacia las ventanas de las 
tiendas de los suburbios. Bucarest era entonces como una vieja con
cha enclaustrada en si misma, pero para estos grandes niños rusos 
era más rica de lo imaginable. 

Richard hablaba con algunos de ellos cuando salíamos, pero su 
única respuesta era "¿Dónde podemos encontrar vodka?" Entonces 
regresábamos a casa a hacer nuevos planes. Porque estas pobres al
mas de Dios habían sido robadas a cambio de la promesa de un pa
raíso terrenal, el cual nunca puede ser alcanzado con tan solo medios 
humanos. 

Todos sabíamos una cosa: El terror nazi había al fin terminado. 
La gente esperaba que los rusos se calmarían pronto y seguirían su 
camino en paz. Muy pocos temían que una nueva y más larga tira
nía había empezado. Ciertamente yo no sabía que habíamos prepa
rado el camino que nos llevaría a prisión y que estaría marcado por 
las tumbas de nuestros amigos. 

No le creía a Richard cuando me previno, antes de casamos, "No 
tendrás una vida fácil conmigo". 

En aquellos días nos preocupábamos poco por Dios. Tampoco, 
mucho por la demás gente. No queríamos hijos. Queríamos placer. 
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Luego nos convertimos al cristianismo. Richard trabajó para mi
siones noruegas, suizas y británicas. Se convirtió en pastor. Jugó un 
papel importante en el Concilio Mundial de Iglesias. Predicó en 
iglesias de muchas denominaciones, y en bares, burdeles y prisiones. 

Yo tenía treinta y un años cuando los rusos llegaron, y para en
tonces Richard era muy conocido como predicador y autor. 

Sufrimos tanto como judíos que como cristianos bajo los fascis
tas rumanos encabezados por Marshal Antonescu, un títere de Hitler. 
Richard fue arrestado en tres ocasiones. Ambos fuimos parte del 
grupo de judíos enjuiciados por los cargos de "sostener reuniones re
ligiosas ilegales". Una mujer rumana acudió a la estación de policía 
y le dijo al oficial : "Usted ha detenido mis hermanos judíos. Sería 
un privilegio para mi sufrir con ellos". 

Fue suficiente. Fue arrestada y enjuiciada con nosotros. Dios pu
so tal clase de buenos amigos en nuestro camino. Parecían ángeles 
con forma humana, trabajando de día y de noche por nuestro bien, 
apareciendo en cada recodo de nuestras vidas. Dios tiene miles de 
miles de esos ángeles y usa una multitud de ellos para hacemos lo 
que somos. 

Uno de ellos fue un cura influyente de la iglesia ortodoxa, que 
era favorecido por Antonescu. El intervino por nosotros en el juicio, 
dijo que éramos sus hermanos en Cristo. Un bautista alemán, el pas
tor Fleischer, y otros, dieron testimonio sobre nosotros, dijeron que 
hacíamos un gran trabajo por la Cristiandad. Arriesgaron sus vidas, 
y avergonzaron a los jueces, que sabían que éramos inocentes, ha
ciéndolos absolvemos. 

Cada vez que Richard estaba en problemas había un poderoso 
trío que intercedía por él: el pastor Solheim y su esposa, y el emba
jador Suizo, von Reutersward, a quien ellos mismos nos habían pre
sentado. Sin sus repetidas intervenciones, Richard habría pasado la 
era Nazi completa en prisión. El embajador tenía considerable in
fluencia, puesto que Marshal Antonescu usaba su neutral embajada 
para mantenerse en contacto con Moscú. ( La alianza de Antonescu 
con Hitler, después de todo había perdido la guerra). Una vez que 
Richard fue apresado en una reunión de judíos y fue puesto a traba
jar en un pelotón de labores, las fuertes protestas de Reutersward lo 
salvaron. Nos ayudó incontables veces. 

Bucarest tenía suerte. Terribles levantamientos contra los judíos 
tomaron lugar en las provincias. En tan solo un día casi, 11.000 ju
díos fueron masacrados. Quizás, en Bucarest estaban las diez per
sonas de bien por las que la Biblia dice que había que salvar Sodo
ma y Gomorra. Oímos hablar de siete jóvenes muchachas que ha
bían sobrevivido en Tassy con una misionera noruega, la hermana 
Olga, quien las había traído a Cristo. ¿ Cómo podíamos traerlas a es-
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condidas a Bucarest antes de la próxima masacre? A los judíos no se 
les permitía viajar. 

Un amigo cristiano que estaba en la policía las arrestó y las en
vió a la capital. Fuimos al encuentro del tren y las trajimos a nues
tro hogar y a la seguridad. Otro hombre joven logró llegar a la capi
tal desde este distrito y se hospedó con nosotros. Qué ayuda y con
suelo serían en los años por venir, en especial el joven. El se convir
tió en mi sucesor como pastor cuando fui arrestada. 

Cuando hay ganas siempre hay una forma, y nos ideamos esto: 
podíamos salvar estas jóvenes del peligro de las masacres. Pero tan
ta gente deseaba evitar el involucrarse que fallaban a su deber cris
tiano y permitían que miles, que pudieron haber sido salvados, pere
cieran. No había nadie que rescatara las decenas de miles de judíos 
deportados desde pueblos provinciales, incluyendo mi propia fami
lia que vivía cerca del pueblo fronterizo de Czemowitz. Era invier
no. Muchos de los presos colapsaban en la nieve. Otros morían de 
hambre. Los soldados masacraron el resto. Mis padres, mi hermano 
y tres hermanas, muchos amigos y familiares nunca regresaron. Aún 
hoy el recuerdo es como una herida, sangra cada vez que se le toca. 

La historia de los judíos está llena de tales eventos traumáticos. 
El recuerdo de estos eventos está inscrito en el corazón de cada ju
dío. Esto puede llevarlos más allá de ellos y unirlos en llanto con las 
multitudes de otras naciones que sufren tragedias similares. 

Nuestro único hijo Mihai tenía cinco años para cuando el nazis
mo fue derrocado. Había pasado por más de lo que cualquier niño 
hubiera pasado en tiempos normales. El miedo y la muerte estaban 
por todos lados. No se perdió de nada. Nuestro apartamento era un 
lugar de r~unión y cada noche venían personas a contamos sus pro
blemas. El escuchaba y pronto aprendió sobre la crueldad y el su
frimiento. Richard le enseñaba, le contaba historias. Mihai adoraba 
a su padre, quien a pesar de estar siempre ocupado con su misión, 
encontraba tiempo cada día para hablar y jugar con él. Una vez le 
explicó como Juan el Bautista dijo que un hombre con dos abrigos 
debía "darle al que nada tiene". "Tu tienes.,dos trajes, papi", dijo Mi
hai. "Si los tengo", Richard le contestó. El había comprado su pri
mer traje nuevo en años. "Puedes darle el nuevo al viejo señor Iones
cu quien siempre usa aquella olorosa chaqueta". Richard le prome
tió que lo haría y Mihai se fue contento a la cama. El siempre se to
maba en serio lo que se le decía y sacaba sus propias conclusiones. 
Le ponía mucha atención a como su padre trabajaba con los corazo
nes de otros. Algunas veces las conversiones producidas por el tra
bajo de Richard tenían resultado en Mihai - se convirtió en un favo
rito de los conversos a los cuales siempre llevaba juguetes y golosi
nas. 
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Durante la guerra debimos cambiarnos a un apartamento más pe
queño. Nuestros vecinos en la nueva calle eran anti judíos violentos. 
Este odio que se expandió por Rumania y aun por los cristianos, par
ticularmente los prelados cristianos, jugó un papel en la exaltación 
de los ánimos. Muy pocos evitaron sucumbir a esta fobia. 

En nuestro patio, pusimos letreros de Corneliu Codreanu, el líder 
de la Guar9ia de Hierro - un símbolo de todo lo anti semita. Y la pa
labra JUDIO fue estampada en nuestros carnés de identidad, así co
mo en nuestros corazones. No nos sentíamos muy a gusto. Pero Ri
chard fue de vecino en vecino rompiendo el hielo. El confiaba en 
que las almas pueden ser ganadas para Cristo, y una confianza que 
no desmayaba fácilmente por el mundano cinismo y la brutalidad. 
El podía encontrar la palabra precisa sobre el Salvador para las di
ferentes personas o para aconsejar sobre los castigos de Dios sin 
ofender. El podía encantar o halagar, y aun así ser muy directo. Sus 
ojos azules podían mirar en tu alma. 

Richard iba a trabajar estratégicamente, primero con nuestro 
nuevo arrendatario, y luego con uno a uno de nuestros vecinos. Em
pezaba por tratar de hacerlos reír. 

El señor Parvalescu, del tercer piso, explotó, " Ustedes judíos 
nunca han hecho ni una maldita cosa buena!". 

Richard, quien estaba frente a su puerta simplemente respondió: 
"Esa máquina de coser es muy fina,. ¿Cuál es su marca? ¡Una 

Singer! Espere un momento - ¿no fue acaso inventada por un judío? 
Señor Parvalescu, si en realidad piensa que los judíos somos tan 
inútiles, mejor se deshace de eso!". 

Frente a nosotros estaba la avispada señora Georgescu, una seño
ra de mediana edad, quien se quejaba de "esos judíos". Pero pronto 
estaba confesándole sus pecados a Richard. Su esposo la había de
jado. Su hijo joven era un salvaje. Ella temía que pudiera contagiar
se de alguna enfermedad venérea. Richard le prometió hablar con él. 
" Pero aún si se contagia de algo" , le decía Richard, " hay cosas que 
se pueden curar ahora. Aunque el remedio fue inventado por un ju
dío." 

El derribó sus perjuicios. Luego les habló del mensaje del Evan
gelio. Pronto empezaron a cambiar. Primero fueron educados con 
nosotros y luego afectuosos. Los letreros de Codreanu fueron reem
plazados por versículos de la Biblia. Y en aquella pequeña calle, aún 
cuando el infierno rugía afuera, nosotros vivíamos como en otro 
mundo de amistad y paz. 

U no de nuestros nuevos amigos· era un policía que tenía una mo
tocicleta. Bebía y le pegaba a su esposa, hasta que Richard le habló 
de Cristo y le dio un nuevo corazón. Entonces llevaba a Mihai a pa
sear en su motocicleta. Una motocicleta era una rareza en aquellos 
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tiempos. Mihai era el niño más feliz. 
Cuando los ataques aéreos empezaron no podíamos salir de la 

ciudad. Los judíos no podían viajar. Pero el policía se llevó a Mihai 
para que estuviera con unos amigos en el campo hasta que lo peor 
terminara. Si eran interrogados Mihai debía decir como que su nom
~re era el antiguo y distinguido nombre rumano de "Jon. M. Vlad". 
El estaba encantado con la aventura. 

Mihai escuchaba mucho sobre la crueldad y el sufrimiento pero 
en su casa encontraba también gran bondad. Estaba rodeado por 
amigos y de su amor aprendió muchas lecciones de gran valor para 
él más tarde. 

Anutza, una de mis más cercanas amigas, me llamó para que 
compartiéramos un café en nuestro apartamento. Pequeña y gracio
sa, bonita y feliz, llegó de Noruega. Y hablaba como fluye el agua 
de los ríos. 

"¡ Oh esos rusos ! ¿Has escuchado acerca de nuestro nuevo trato 
con Moscú? Ellos toman todo nuestro trigo y a cambio les damos 
nuestro petróleo. Ayer vi un hombre del ejército Rojo con tres relo
jes en cada muñeca. Los toman de la gente en las calles como si es
tuvieran recogiendo los boletos del autobús!" 

Se reía, pero para las personas en el campo esto no era cuestión 
de risa. El ejército soviético saqueaba bienes valorados en millones 
de dólares. Luego, por orden del Kremlin, nuestra marina, nuestra 
flota mercante, la mitad de los vehículos de ruedas y todos los autos 
fueron llevados a Rusia. Las tiendas estaban vacías. Interminables 
filas de personas esperaban en todas partes. Pero Stalin decía que el 
Ejército Rojo se iría cuando Alemania fuera finalmente vencida. 
Quizás todo terminaría pronto. 
"¡ Oh, hablemos de algo agradable ! Sabina, te escuché hablar en la 
asociación de damas,¡ qué abogado perdió el mundo en ti!, Fue muy 
bello, y el sermón de tu esposo fue maravilloso también. Tanta his
toria, arte y filosofía, y ¿no es acaso dos horas demasiado tiempo ? 
Nosotros en Noruega no estamos acostumbrados a sermones tan lar
gos sin embargo hubiera deseado que siguiera y siguiera. 

A Anutza le encantaba charlar. Ella había recolectado otro gru
po de revistas de nuestra iglesia, El Amigo. Los fascistas lo habían 
confiscado. Ahora todos estábamos trabajando en sacar a circular 
otros ejemplares. 

Por un corto tiempo disfrutamos de libertad de religión. El dicta
dor Antonescu fue llevado a Moscú, luego traído de vuelta y muerto 
a tiros. Los prelados de la iglesia Ortodoxa que habían ejercido su ti
ranía sobre los judíos y Protestantes perdían ahora su absoluto domi
nio. 

Al fin teníamos un gobierno democrático Para complacer los ru-
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sos, los comunistas ocupaban unos pocos cargos. Raramente todos 
sabíamos lo que nos esperaba. 
"Después de todo", decían "este es un país de veinte millones de 

personas. No tenemos suficientes verdaderos comunistas para llenar 
un estadio de fútbol. 

Durante todo el año habíamos trabajado para ayudar a las 
víctimas de los nazi - Los judíos en campos de concentración, niños 
que habían quedado huérfanos por la masacre, protestantes rumanos, 
los cuales fueron muy perseguidos durante el mandato de Antones
cu. Organizamos el primer centro de caridad para los judíos húnga
ros y para otra minoría oprimida, los gitanos. 

Pero ahora una nueva minoría había surgido. El cazador se había 
convertido en presa. La tropas alemanas que quedaron atrás en la re
tirada debieron defenderse y muchos murieron. 

Estábamos completamente en contra de los nazis: habían matado 
millones, habían devastado países completos, dejando las ciudades 
en ruinas; nuestros amigos y familiares habían sido lanzados a sus 
cámaras. Pero ahora estaban vencidos y no presentaban ninguna 
amenaza. Muchos de los soldados que quedaron eran como noso
tros, simplemente víctimas de la guerra. Estaban muriendo de ham
bre y aterrorizados. No podíamos negarnos a ayudarles. 

La gente nos decía "Están tomando un riesgo muy tonto al ayu
dar a los asesinos": 

"Dios está siempre del lado del perseguido"; les contestaba Ri
chard. 
No eran tan solo Martín Bormann y compañía los que estaban sien
do cazados como animales : eran también los tontos muchachos que 
habían desfilado con Camisas Café en las tardes de domingo y que 
se habían convertido en soldados por orden. Y no todos fueron lo su
ficientemente valientes para preferir la muerte a tomar parte en las 
masacres nazi. El anti semitismo había prevalecido entre los ruma
nos y los rusos, pero existían también pequeños grupos que habían 
arriesgado sus vidas por ayudar a los judíos. ¿Por qué odiar a todo 
un pueblo por un Hitler y su grupo de seguidores ? ¿Por qué no en 
cambio amar esta gente por el bien de sus santos y los pocos que re
sistieron su tiranía ? 

La Biblia nos dice lo que en realidad significa ser un judío. La 
palabra bíblica para Hebreo (lvri) significa etimológicamente ,parar
se del otro lado. El primer hebreo fue Abrahan, y el fue uno en el 
verdadero sentido de la palabra, que estaba en el otro lado. Cuando 
todos los hombres adoraban ídolos, Abrahan adoraba el Dios vivo. 
Cuando los otros estaban dominados por la venganza, buscando for-
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mas de hacer más daño a su vecino, Dios les da a algunos la habili
dad de devolver bondad por maldad. 

Una vez tres oficiales alemanes se ocultaron en una minúscula 
casetilla de nuestro jardín. Era un garaje oscuro y pequeño , casi cu
bierto por la nieve. Los alimentamos, vaciamos sus baldes de dese
chos por las noches. Odiábamos las atrocidades que habían cometi
do. Nosotros mismos habíamos sido sus víctimas. Pero ahora les ha
blábamos, tratando que no se sintieran como bestias enjauladas. 

Una noche cuando toqué la puerta, su capitán dijo: "Debo decir
le algo que pasa por mi mente. Ustedes saben que se pena con la 
muerte alojar un soldado alemán. Aún así lo hacen, y son judíos! 
Debo decirle que cuando el ejército alemán retome Bucarest, lo que 
seguramente hará, nunca haré por ustedes lo que han hecho por no
sotros". 

Me miró extrañamente. Pensé que debía explicarle. Sentada en 
una caja volteada, le dije: "Soy su anfitriona. My familia fue asesi
nada por los nazis, pero aún así, mientras estén bajo mi techo debo 
protegerlos, por el respeto que se le debe a un huésped. Ustedes su
frirán. La Biblia dice, el que derrama la sangre de un hombre, por un 
hombre verá su sangre derramada". Los protegeré de la policía tan
to como pueda, pero no puedo protegerlos de la ira de Dios. " 

" Farsante", me contestó. 
Me dio unas palmadas en el hombro. Dí media vuelta. Su mano ha
bía derramado sangre inocente. Se disculpó "No lo dije en serio. Tan 
solo me preguntaba por qué una judía arriesgaría su vida por un sol
dado alemán. No me agradan los judíos. Y no le temo a Dios." 

" Olvidemos eso", le dije. "Nosotros recordamos la palabra de 
Dios en el Antiguo Testamento, "Da amor a los desconocidos, pues 
tú, también, has sido extraño en la tierra de Egipto". 

Parecía estar desconcertado. 
"Eso sucedió hace miles de años. ¿Qué tiene que ver con usted el 

que sus ancestros sufrieran en Egipto". 
Le contesté: "Para Dios mil años son tan solo un día. Los sabios nos 
dicen que guardamos experiencias de las generaciones pasadas co
mo libros de recuerdos. En nuestro subconsciente están escritos los 
eventos del pasado. No los conocimos, pero ellos determinan nues
tros sentimientos y nuestros juicios. 

"Y además, Dios dice con mucha razón, ama a los extraños, pues 
al fin todos somos extraños unos a otros ... aún a nosotros mismos". 

"Espere un segundo!" dijo el oficial. "los judíos han cometido 
crímenes en contra de los alemanes y de la humanidad. Mi honesti
dad me pide que le diga esto en su propia cara. Pero usted debe ver
nos como hombres que han cometido crímenes en contra de los ju
díos.¿ Y los perdona todos?. 
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Le contesté muy diligente, "Aún los peores crímenes son perdo
nados por la fe en Jesucristo. No tengo autoridad para perdonar. Je
sús puede hacerlo si ustedes se arrepienten". 

El suave crujido de pasos se escucharon en la nieve del patio. Me 
asomé por una grieta. Era tan solo el conserje sordo de la casa de al 
lado. El capitán encendió uno de los cigarrillos que Richard había 
encontrado para ellos. ( a pesar que él odiaba fumar). Lo inhaló y pa
só la colilla a su amigo. Dijo: 

"Gnadige Frau, no diré que la entiendo. Pero quizás si nadie tu
viera el don de devolver bondad por maldad de que usted habla, no 
habría final para esta matanza". 

Cuando me levanté para irme, se levantaron y me hicieron una 
inclinación de respeto. Puse su ropa sucia en una bolsa de hacer 
compras y salí. 

Estos hombres eventualmente cruzaron la frontera hacia Alema
nia a salvo. Pero muchos como ellos fueron apresados y murieron 
después de pasar años en campos de concentración soviéticos, junto 
a cristianos rusos que deben haberlos adoctrinado después. 

Cada alemán quería deshacerse de su uniforme Wehrmacht. Tan 
orgullosamente que habían usado esas tan bien cortadas túnicas, las 
insignias y medallas. Que duro era ahora aceptar las ropas civiles tan 
pobres que les ofrecíamos. 

Fue por ese tiempo que Richard empezó a traer soldados rusos a 
nuestra casa. Estaba resuelto a hablarles de Cristo. Otros acertada
mente pensaban que debíamos deshacemos de ellos. 

¡"Debes tener cuidado, Sabina"!, decía Anutza "¿ Que harán si 
los dos ejércitos se encuentran en tu casa? " 

Cuidamos que eso no sucediera. 
Richard empezó por entrar en las barracas del ejército Rojo ha

ciéndose pasar por un vendedor del mercado negro vendiendo relo
jes baratos. Un grupo le rodeaba. Luego de un rato, desviaba la con
versación de la venta hacia la Biblia. 

"No has venido por un reloj"; un hombre más viejo le decía, " 
quieres hablamos de los santos": 

Cuando Richard hablaba, alguno le ponía la mano en la rodilla 
como señal de advertencia. 

"Habla de relojes. El informante de la compañía viene hacia 
acá". 

EL ejército rojo estaba lleno de ellos. Espiaban a los camaradas 
y reportaban todo lo que ellos decían. Los soldados jóvenes no sa
bían nada acerca de Dios. Nunca habían visto una Biblia, o estado 
dentro de una iglesia. Ahora sé por qué Richard decía que "Era el Pa
raíso en la tierra" traer el Evangelio a los rusos. 

Conocí algunos hombres educados que hablaban alemán o fran-
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, cés. Les enseñé el Credo. 

Comienza con las palabras Creo. Eso no era como las órdenes del 
Partido que les decían que pensar. Dice que debes convertirte en un 
Yo, una personalidad por derecho propio. Deben pensar por ustedes 
mismos. 

"Un ejército se mueve a la velocidad del tanque más lento. Y si 
los hombres avanzan en grupos, será al paso del hombre más lento. 
Cristo te saca del montón. El privilegio más grande del hombre es el 
derecho de decir Si o No, aún a Dios". 

Era hermoso ver hombres despertando a la Verdad. 
El trabajo involucraba gran parte de la iglesia. Usar evasiones pa

ra engañar la censura, imprimíamos miles de Evangelios en ruso. 
Los soldados iban de un lado a otro en grupos. Era difícil acercárse
les. Inventábamos maniobras. Las tropas se trasladaban a la par de 
los trenes de carga. Cuando un tren empezaba a mover sus vagones, 
ellos se sentaban por horas a esperar. Entonces apresuradamente, sa
cábamos el Evangelio. 

Los soldados rojos muchas veces dormían en nuestra sala de es
tar. Una vez seis de ellos, se quedaron con todo y sus botas y rifles. 
Tuve mucho trabajo evitando que la casa se llenara de pulgas. Pero 
eran los soldados, y no nosotros quienes estaban nerviosos. Había 
pasado mucho tiempo desde que no vivían en una casa. Qué felices 
estaban de estar lejos de las barracas ruidosas por una hora. Pero eso 
no los detenía de robar. Dos muchachos con uniforme con cara de 
campesinos llegaron a la puerta. 

" ¿ Quiere usted comprar una sombrilla? preguntaron, ofreciendo 
tres muestras robadas. 

"Ah, pero somos cristianos", les contestó Richard." No compra
mos, tenemos algo para vender". Los invitó a pasar. Les traje algo de 
leche para que bebieran. Entonces el más viejo, que tenía mucho pe
lo y no más de veinte años de edad, me miró fijamente. 

"¡Pero, fue usted quién me dio la Biblia!" exclamó. En ese mis
mo instante le reconocí. 

"¡ Tu eres el sargento del primer tanque en Bucarest!" le dije. 
Todavía tenía la Biblia en su armario. La había leído, y tenía una 

duda que le seguía. 
Iván nos contó durante la cena como había peleado en su cami

no a través de Europa del Este. En su compañía había un judío quien, 
como el resto de ellos había crecido sin religión. 

"Un hombre más viejo de nuestra unidad solía gritar a este judío. 
"Usteqes mataron a Cristo" El judío pensaba que el hombre estaba 
loco. El había estado matando gente todo el camino desde Estalin
grado hasta Bucarest. ¿ Cómo sabía a quién había matado ?" 

El nombre de Cristo era totalmente desconocido para él. 
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Iván trajo este judío a la casa. Richard le contó todo, desde Adán 

hasta la Revelación. Stalin dejó de ser su Dios. 
Venían a menudo a vernos. Cuando su regimiento se fue a otro 

lugar, Iván nos dejó un regalo de despedida, una reluciente estufa 
eléctrica nueva. 

Miré a Richard. Sabía que no la había pagado. 
"¡Es bella!; exclamó Anutza. "¡Justo lo que los Liebmans nece

sitan! Esta familia ha regresado de Auschwitz, desterrados. Les en
viamos la estufa. Había sido robada en gratitud por haber sido ins
truido sobre la ley de Cristo. Un amor de un alma simple puede 
mostrarse de maneras extrañas. Si Dios realmente juzgara el hom
bre por todas sus obras, escasamente uno se salvaría. Qué bueno era 
que la sangre de Jesucristo cubriera aún esos pecados. 

Richard y su colega de la iglesia Luterana, el Pastor Magne Sol
heim, iniciaron una fonda para alimentar víctimas de la guerra. 
Nuestro apartamento, que en realidad era una casa de huéspedes, 
siempre estaba rebosante de amigos y extraños. Muchos eran ex
convictos ganados para Cristo, por el trabajo realizado en prisión 
con gran entusiasmo por parte de otra amiga, Milly. Nunca nos sen
tamos a almorzar un domingo con menos de una docena de personas 
alrededor de la mesa. 

Muchachas jóvenes trabajaban con nosotros. Algunas veces nos 
pedían consejos sobre moral. Hubo una en particular que no podía 
contestar, porque había sido un problema para mí, también. 

Cuando tenía diecisiete años vivía en París. Por primera vez, es
taba libre del control de mis padres. Había sido criada bajo la estric
ta moral de una familia judía ortodoxa en un pueblo pequeño, rodea
da por prohibiciones, inhibiciones, y reglas. Y ahora estaba en la uni
versidad, y el primer muchacho en mi vida me llevó a una cita. El 
quería besarme., y me le escabullí. Le conté un poco sobre como ha
bía sido criada. 

El muchacho simplemente me preguntó: "Si crees en Dios, ¿ no 
dirías que el mismo Dios creó las manos y los labios ? Y si puedo to
car tu mano con la mía, ¿ porqué está mal que mis labios te besen ?". 

Maestros, padres, nadie me había alertado sobre esta pregunta. 
No tenía respuesta para ella. Y el muchacho me gustaba mucho. En
tonces, alteré mis convicciones, para encajar en la vida feliz de Pa
rís. Una atea es libre de besar y de actuar como quiera. 

Sus manos y labios fueron los que trajeron el pecado. Y mis ojos 
y manos fueron sus sirvientes. 

Pero la conciencia no puede ser sofocada para siempre. El pro
blema me encorcoró ¿Porqué debe una muchacha mantenerse pura? 
Esté en las entrañas de muchos códigos morales. ¿Pero, qué propó
sito persigue? 
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No lo sabía. Solo años después conocí la respuesta. 
La esposa de un pastor por lo general no discute asuntos sexua

les. Aún menos se espera que experimente tales tentaciones ella mis
ma. Pero ambos, el pastor y su esposa son humanos. Y en el pasa
do Richard y yo tuvimos tales vidas descarriadas y auto indulgentes. 
Nos habíamos convertido, inseguros sobre algunas cosas que los que 
han sido criados como cristianos no perciben. La sexualidad es vital 
para la naturaleza humana, y en nuestro matrimonio la tensión que 
nos causaba era muy grande. Richard era tan bueno, tan apuesto y 
brillante que yo temía que toda la adulación que le daban lo cambia
ra. Muchas muchachas se enamoraban de él, una en particular le 
atraía mucho a él. Vi que Richard se estaba partiendo en dos. En si
lencio, traté de ayudarle. El pecado es muchas veces fruto de la oca
sión. Es obligación de la esposa estar cerca de su esposo en momen
tos de crisis como estos. 

Nunca dijo nada, pero un día, cuando tocaba un himno cristiano 
en el piano, empezó a decir ; "Te necesito en cada momento" ; y to
das las teclas del piano parecían sonar a la vez, y el lloraba. Lo abra
cé y le dije , "Richard, tu no eres un ángel, no lo tomes tan mal. Eres 
tan solo un hombre. Estas cosas pasarán": Y pasaron. Pero, cuando 
me quedé sola durante catorce años después del arresto de Richard, 
las tentaciones llegaron a mi también. Y casi sucumbí a alguna en 
mi soledad. Entonces, lo entendí mejor. 
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Mi familia creció en un santiamén de un hijo a cuatro; y tres hi
jas. Miles de huérfanos judíos estaban regresando de los cam

pos de concentración, a menudo envueltos en papel para protegerse 
del frío, con tan solo harapos puestos. Amo los niños. Por tanto es
tamos felices de acoger seis. Era muy bueno tenerlos en casa. 

Mihai estaba encantado. Decía" ¡Pero mamá, dijiste que no ten
dría otros hermanos y hermanas y mira los que tengo ahora!" 

Eran niños adorables, pero delgados. Y con ojos tan asustados. 
¿ Qué habían visto? Todos sus familiares y amigos habían sido ase
sinados. 

Muy pronto sus mejillas huecas estaban llenas. Empezaron a reír 
y a jugar. Los soldados rusos los amaban. Ellos tenían familias pro
pias que no habían visto en años. En ocasiones los rusos hablaban 
con Mihai y los otros niños en la calle. 

"Toma un dulce", les ofrecían. Y les tocaban sus pequeñas cabe
zas. Los niños sonreían y les daban las gracias. Y a cambio, les da
ban a los soldados Evangelios. 

Era peligroso para los adultos, pero los niños estaban a salvo. 
Los rusos adoraban los niños, y muchos soldados que no habrían 
aceptado la palabra de Dios, lo hacían por este medio. Entonces Mi
hai comenzó a trabajar como misionero a la edad de cinco años. 

Los miembros de nuestra iglesia salían casi todas las noches a 
pegar carteles en puertas, muros, a los costados de los autobuses, en 
las salas de espera de los ferrocarriles. Cada uno contenía versículos 
de la Biblia o un mensaje cristiano. A pesar de que algunos amigos 
habían sido arrestados por trabajar con los rusos, ninguno nos dela
tó. Tan pronto como los comunistas arrancaban los carteles, los vol
víamos a poner. Una de nuestras trabajadoras, Gabriela, era muy be
lla. Ella no tenía dificultad en acercarse a los soldados rusos , y les 
dió Bíblias a muchos oficiales de alto rango. Pero un día fue arres
tada y enviada por los soviéticos a la milicia Rumana. Mientras es
peraba en prisión a ser juzgada, un hombre llegó a su celda. Le pre
guntó por que se encontraba allí. Cuando ella le explicaba una son
risa apareció en el rostro del hombre. " Trataré de ayudarte", le dijo. 
Muy pronto un segundo extraño se acercó y abrió su celda. La dejó 
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salir por una puerta a un costado del edificio. 
"Ahora desaparece, rápido!" Ella se alejó caminando, libre, agra

deciendo a Dios. El hombre era jefe de policía que se había conver
tido recientemente. 

Presenciamos muchos milagros. Una amiga, la señora Georges
cu, estaba enferma, pero no quería ver al médico. Ella pertenecía a 
una secta muy estricta que se negaba a aceptar la medicina humana, 
ellos creían que era para Dios curar las enfermedades. Todo su tiem
po libre lo dedicaba a trabajar en las misiones de los rusos. Fue apre
sada y llevada ante el Comandante, un petulante hombre de cara ro
ja. De pronto, cuando él le estaba gritando, ella sufrió una fuerte he
morragia. El oficial vio la sangre y palideció. "¡Tírenla a la calle!, 
gritó. La señora Georgescu fue empujada a la calle. Por voluntad de 
Dios, logró escapar. 

"¡ Mis pobres pies! Hice fila cinco horas en calle Victoria esta 
mañana y esto es todo lo que conseguí". Anutza tenía un poco de ca
fé y algo de salsa grísea en su bolsa, lo primero que veíamos en se
manas. 

Era el aniversario de la "liberación" rusa. Durante dos días hubo 
comida en las tiendas. Luego los estantes estaban vacíos de nuevo, y 
las ventanas mostraban cartones de carne polvorientos y botellas de 
vino vacías. Rumania estaba frente a la carestía. 

Encima de los saqueos y las extorsiones rusas ( declarados "da
ños de guerra") había sequías, cosechas marchitas, dando como re
sultado miles de personas que vivían al borde de morirse de hambre. 
La gente hacía sopa de hojas y raíces de árboles. 

Una sección del Consejo Mundial de Iglesias nos envió comida, 
ropa y dinero y organizamos una forma de aliviar al hambriento. Un 
comedor dirigido por el pastor Solheim y por Richard alimentaba a 
200 personas cada día en el salón mayor de la iglesia. El trabajo ad
ministrativo era duro y el gobierno comunista trataba de sabotear el 
esfuerzo, pero teníamos muchos trabajadores voluntarios. 

Se acordó que los niños de las áreas más golpeadas por el ham
bre debían ser traídos a Bucarest a vivir en casas de hermanos. No
sotros alojamos a una pequeña de seis años. Era delgada como un 
listón y llegó a nosotros con tan solo lo que llevaba puesto. Para co
menzar, le di comida buena, cereal con azúcar y leche. Se negaba a 
comer. Era una niña del campo y lo que quería era su propia comi
da: mamaliga, un tipo de pastel de maíz que era todo lo que conocía. 
Tuvimos que hablarle con severidad para lograr que probara nuestra 
comida. Lentamente, empezó a ganar peso. 

Llegamos a quererla mucho. Una vez nos dijo, "A ustedes los 
querré hasta la primavera". Para entonces las nuevas cosechas llega-
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rían y ella regresaría con sus padres. 

Cuando los rusos ocuparon Budapest, nosotros necesitamos to
mar dinero para el trabajo de ayuda que tenía la misión ahí. Richard 
no podía salir de Bucarest, y nadie podía tomar la responsabilidad. 
Yo debía ir. 

"¡No debes ir!", exclamaba Anutza. "¡Esos soldados rusos están 
hambrientos de mujeres. ¡Caminas por las calles y encuentras mu
chachas con sus gargantas cortadas y nadie hace nada!" 

En tiempos normales no era un viaje largo. Pero el ejército rojo 
estaba tomando cada tren y carro para su uso. En las estaciones ha
bía una inimaginable confusión y pánico cuando los enjambres de 
hambrientos y despojados trataban de subir a los pocos vagones que 
estaban disponibles. Luego de una larga búsqueda encontré una es
quina. Por días enteros retumbamos a través del país para llegar a 
Budapest. Era la única mujer en un vagón lleno de soldados rusos. 

Cuando llegué a Alemania las tropas todavía estaban enfrascadas 
en una pelea de una casa a la otra. Todo estaba en ruinas. No había 
autobús, ni taxi, ni transporte de cualquier tipo. Caminé por entre las 
ruinas humeantes, sin poder encontrar a las personas que buscaba. 
Los alemanes habían deportado a muchos que nunca regresaron. 
Otros habían sido asesinados en los últimos días de batallas calleje
ras. Al fin encontré al pastor Johnson, líder de la misión noruega y 
al pastor Ungar, un cristiano hebreo que era líder de una iglesia libre 
donde judíos y de otras nacionalidades adoraban a su Dios. No lo 
podían creer. Decían que yo parecía un ángel enviado por Dios, lle
gado de la nada con ayuda justo cuando el hambre estaba peor. 
Cuando la gente salió de los sótanos y bodegas la comida escaseó. 
No había nada. Un caballo que había perecido en la batalla, fue cor
tado en pedazos y comido. 

Muchos edificios de iglesias habían sido destruidas por comple
to y muchos hermanos no tenían hogar. La ayuda que llevé fue reci
bida con regocijo. 

Conocí al profesor Langley, el representante de la Cruz Roja en 
Budapest, quien nunca se agotaba de realizar su trabajo de caridad. 
Tuvimos una comida juntos antes de mi partida. Le dije : "Que Cris
to te premie por lo que has hecho". 

Langley me contestó: " Cuando abordé un vagón una vez me di 
cuenta de que no tenía dinero para pagar el pasaje, alguien pagó por 
mi. Cuando traté de agradecerle me dijo:" No me agradezcas a mi, 
estoy retomando lo que alguien hizo por mí ayer que estaba en la 
misma situación". Por lo tanto no es Cristo el que debe premiarme, 
soy yo el que le pago a él mi deuda". 

De Budapest me fui a Viena. Normalmente, este era un viaje de 
cuatro horas. ¡ Ahora tomaba seis días! 
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Encontré un tren a punto de partir una mañana. Le gente colgaba 

de las puertas y se sentaba en el techo. Parecía imposible que alguien 
más subiera a bordo. 

Entonces escuché que alguien decía mi nombre. Sobre el techo 
de un vagón de carga había un grupo de muchachas, todas refugia
das de Auschwitz, que habían estado hospedadas en nuestra casa en 
Bucarest. "¡No hay espacio, pero lo haremos!", se rieron. Entonces, 
de martes hasta domingo nos sentamos en ese techo y nos encami
namos a Viena. Esta ciudad también, estaba muriendo de hambre y 
gravemente dañada. Contacté amigos y líderes cristianos después de 
muchas aventuras y regresé solo cuando el trabajo estuvo completo. 

Durante semanas había estado fuera de contacto con mi hogar. 
Richard me dijo: "Temimos terriblemente por ti. Te vi en visiones, 
en sueños despierto". Cuando abrió un libro, vió mi cara. Cuando 
una rama golpeó el cristal despertó creyendo que yo había regresa
do. "Caminé por las montañas", me dijo "y te llamé a gritos. Me pa
reció que te escuché contestándome". 

Y yo había escuchado, yo había contestado. Me encontré a mi 
misma buscando en las calles sucias y llamando. "¡Richard!, ¡Ri
chard!" Estábamos así de unidos. 

El país estaba ahora gobernado desde Moscú. Pero los comunis
tas locales jugaban a la democracia. " ¡ Queremos amistad con to
dos!", decían. ¿Libertad de credo? Ciertamente. ¿Un gabinete de to
dos los partidos con el rey Michael como monarca? ¿Por qué no? Es
to lo hacían tan solo para engañar los poderes de occidente. 

La máscara les fue quitada cuando el ministro soviético Vis
hinsky entró marchando al palacio una mañana y dió órdenes. El 
ejército y la policía debían ser disueltos. El rey debía convocar co
munistas fieles para ocupar puestos de importancia, si no .... Noso
tros sabíamos como en Rusia la Iglesia se había convertido en una 
arma del estado. ¿Cuánto tiempo tomaría para que empezarán a tra
bajar en Rumania? 

Yo estaba arreglando la iglesia para el servicio del domingo 
cuando el pastor Solheim entró, parecía perturbado. 

Dijo: "Extrañas noticias. El gobierno está convocando lo que lla
man un Congreso de Culto. A cada culto, a cada religión, de hecho, 
se le pide que envíe una gran delegación. ¡ Y la conferencia se debe 
realizar en el edificio del Parlamento! ¿ Quién ha oído cosa igual? 
¿ Qué pueden estar planeando ahora?" 

Todos teníamos una conjetura o un rumor que contar. Muchos 
hombres de iglesia creían que el gobierno había hablado de "liber
tad religiosa total". 

Pero Richard se preguntaba, "¿Acaso no está pasando aquí lo que 
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sucedió en Rusia? Lenin defendió fuertemente las sectas persegui
das, hasta que llegó al poder. Entonces decenas de miles murieron en 
campos de concentración. Primero la iglesia es arrullada para que 
acepte. Luego, la explosión llega." ,, 

Nos confederamos con Solheim. El era la cabeza de la misión y 
él debía decidir que hacer. 

"Iremos, y hablaremos claro"; decía. 
En la mañana elegida subimos la calle del Parlamento. Ahí todos 

ellos se sentaron, amontonados en las galerías y en el piso del gran 
salón, musulmanes y judíos, protestantes y ortodoxos, alrededor de 
4000 obispos, pastores y sacerdotes, rabinos y mullahs. 

Por todos lados había banderas rojas. Stalin fue formalmente es
cogido como presidente honorario del Congreso. Presidiendo la me
sa de conversaciones estaban todos los comunistas poderosos: el Pri
mer Ministro títere, Petru Groza, el poderoso Ministro del Interior, 
Theoharo Georgescu. 

Hasta hubo antes un servicio en el Patriarcado. Los líderes comu
nistas se persignaron unos a otros. Besaron los iconos. Besaron la 
mano del Patriarca. 

Los discursos comenzaron. Groza, que era simplemente un trai
dor de Moscú, explicó que el nuevo gobierno rumano estaba a favor 
de la fe, cualquier fe, y que ellos continuarían pagándole al clero. De 
hecho, planeaban elevar la cantidad de dinero dada al clero por sus 
servicios. Un caluroso aplauso se ofreció por la noticia. 

Los sacerdotes y pastores respondieron. Uno tras otro dijeron lo 
felices que estaban por esta nueva apreciación de la religión. El Es
tado podía contar con la Iglesia si la Iglesia podía contar con el es
tado. Un obispo hacía notar que en la historia, las tendencias políti
cas de todos los colores se habían unido a la iglesia. Ahora los Ro
jos se unían, y él estaba complacido. Todos estaban complacidos. 
Toda su complacencia había sido difundida al mundo por los medios 
de comunicación desde la sala de conferencias. 

Fue absurdo y horrible. El comunismo estaba dedicado a la des
trucción de la religión. Su verdadera cara se había mostrado en Ru
sia. Ellos hablaban de miedo, miedo por sus familias, trabajos, sala
rios. Por lo menos debieron quedarse callados, en vez de llenar el 
ambiente con lisonjas y mentiras. 

Era como si ellos abofetearan a Cristo en la cara. Podía sentir que 
Richard hervía. Por eso dije lo que ya estaba en su corazón: 

"¿No lavarás acaso esta vergüenza de la cara de Cristo?" 
Richard sabía lo que sucedería : "Si hablo perderás tu esposo." 
De pronto le respondí, no era mi resolución, pero de momento lo 

sentí: 
"No necesito a un cobarde por esposo." 
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El pidió la palabra. Los comunistas estaban encantados. Un re
presentante del Consejo Mundial de Iglesias, y de las misiones ex
tranjeras iba a hacer propaganda a su favor. Richard fue a hablar y 
de repente hubo un silencio completo en la sala. Era como si el Es
píritu de Dios estuviera muy cerca. 

Richard dijo que cuando los hijos de Dios se reúnen, los ángeles 
también se juntan en ese lugar para escuchar acerca de la sabiduría 
de Dios. Por lo tanto era deber de todos los presentes evitar el ado
rar poderes terrenales de los que van y vienen, en cambio debían glo
rificar a Dios el Creador y a Cristo el Salvador, que murió por noso
tros en la Cruz. 

Mientras hablaba, toda la atmósfera de la sala empezó a cambiar. 
Mi corazón se llenó de gozo al pensar que este mensaje estaba lle
gando a todo el país. 

De repente, el Ministro de Cultos, Burducea, saltó sobre sus pies. 
"¡ Su derecho a hablar es retirado!" le gritó. Balbuceó órdenes 

desde el estrado a sus policías. 
,. Richard lo ignoró y continuó. La audiencia comenzó a aplaudir. 

El estaba diciendo todo lo que ellos habían querido decir. 
Burducea vociferó: "¡Corten ese micrófono!" 
El congreso le hizo callar. 
"¡Pastorul! ¡Pastorul! gritaban a coro. ¡ El Pastor! ¡ El Pastor! De 

"un pastor", Richard se había convertido en "El Pastor". 
El alboroto duró varios minutos. El griterío y los aplausos siguie

ron después de que los cables del micrófono fueron cortados y de 
que Richard bajó del estrado. Eso terminó el congreso ese día. Bus
camos la salida por entre el ruido y la confusión. 

En casa, la madre de Richard había escuchado todo por la radio. 
Cuando la transmisión fue interrumpida, ella pensó que no lo vería 
de nuevo. 

"Pensé que los arrestarían a los dos. ¿ Qué sucederá ahora?", nos 
preguntó con su cara pálida. ,. 

"Madre, le contestó él, "Tengo un Salvador poderoso. El hará lo 
que es mejor para mi." 

No se llevó a cabo ningún movimiento oficial. Pero muy pronto 
enviaron intrusos comunistas a interrumpir nuestras reuniones. Re
cientemente habíamos inaugurado una sala nueva y más grande en 
nuestra iglesia. Semana tras semana unos jóvenes de apariencia ru
da se acomodaban en los asientos de atrás para silbar, abuchear e in
terrumpir. 

"Debemos estar contentos", decía Solheim. "¡Es mejor una au
diencia mal educada que escucha que una silenciosa que solo preten
de escuchar!" 

Trabajamos en nuestras tácticas de predicación callejera. Muchas 
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almas eran muy tímidas como para unírsenos en la iglesia. En esta 
forma podíamos llegar a ellos. Nos reuníamos con un grupo en una 
esquina para cantar himnos. Esto era totalmente desconocido en Ru
mania y una gran multitud siempre se reunía a escucharnos. Enton
ces, yo decía mi mensaje, el cual debía ser corto y penetrante. 

Una tarde, afuera de la gran fábrica Malaxa, hubo una protesta en 
contra de la toma del poder de los comunistas. Yo hablé a los traba
jadores que se acercaron acerca de la salvación. Para algunos esta 
era la última llamada. El día siguiente la policía abrió fuego a una 
multitud en la fábrica. Muchos trabajadores murieron por las balas. 

Y una vez hablé desde la gradas de la Universidad. La multitud 
creció hasta llenar la plaza. Nunca había tenido una audiencia tan 
grande. La gente llegaba corriendo por las calles de los costados. El 
tráfico se detuvo en uno de los bulevares más grandes de Bucarest. 
No hubo interrupciones. Tan solo un aplauso prolongado. 

Mientras le contaba a Richard sobre mi éxito, Anutza llegó. 
"¡ Se dice en toda la ciudad que Ana Pauker dió un discurso afue

ra de la Universidad. Dicen que fue enviada de vue~ta de Moscú pa
ra gobernar Rumania para Stalin!" 

La señora Pauker era una maestra de escuela comunista que se 
había ido para Rusia. Se había convertido en oficial del Ejército Ro
jo. Era una morena, judía, y cuando empecé a hablar en un lugar tan 
público, el rumor esparcío de que la conocida Ana Pauker - la cual 
había disparado a su esposo Marcel por 'desviacionista' - estaba de 
vuelta. 

Pero nadie podía entender por qué la camarada Pauker les estaba 
pidiendo que se arrepintieran de sus pecados. Nosotros nos reímos 
muchísimo. 

En 1947 empezaron los arrestos. Elecciones arregladas, en las 
cuales cada elemento fraudulento y violento se usó, pusieron a los 
comunistas en completo control. Los líderes de la oposición, jefes 
de policía honestos y deshonestos, y sirvientes civiles fueron liqui
dados en una ola de terror. Luego le llegó el tumo a los obispos ca
tólicos y a innumerables personas del clero, monjes y religiosas. La 
noche que fueron arrestados, las transmisiones religiosas que se en
viaban a Oeste, se dieron como de costumbre. Decenas de miles de 
personas ordinarias desaparecieron de las cárceles y de los campos 
de concentración. Otros se unieron a los guerrilleros en las monta
ñas. 

Los judíos, que no habían podido salir de Rumania en días ante
riores de confusión bajo el dominio ruso, eran atrapados ahora. Ce
rraron las fronteras. Para entonces miles habían huido, dejando to
das sus posesiones, prefiriendo la vida como refugiados desterrados 
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que la "libertad" bajo el régimen soviético. 
Anutza tenía razón al pensar que ella estaba en la lista de judíos 

que debían ser arrestados, sospechosos de Dios sabe que "crímenes 
en contra del estado". Todos los que tenían algo que ver con extran
jeros eran considerados sospechosos, aún los barberos que les afei
taban. 

Fue una triste despedida. Estábamos tan unidos. 
"Como David y Jonathan", gimió Anutza. "Solo que yo soy Jo

nathan. ¡Jonathan amó más!" 
Nos fundimos en un abrazo de lágrimas. Anutza dijo: "Trabajaré 

para sacarlos a los dos del país. Nos encontraremos de nuevo en li
bertad". 

Richard estuvo enfermo en cama ese día. Ella sabía que él esta
ba en riesgo grande de ser arrestado. Se reclinó sobre su cama y le 
besó, y le hizo varias promesas. 

Y en realidad trabajó y en realidad nos reunimos. Solo que nos 
tomó veinte años. 

El terror se esparció. La policía secreta irrumpió en las casas e 
hizo grandes pesquisas. Luego te llevaban a "declarar". 

Ellos decían: "No traiga nada, tomará tan solo unas horas". 
Los periodistas extranjeros veían camionetas en las calles con le

treros "Carne", "Pescado", "Pan", por lo que podían reportar que se 
llevaba suministros a la población; pero lo que no sabían era que las 
camionetas no transportaban comida sino prisioneros. 

Para ese entonces tuvimos nuestra primera advertencia. Richard 
estaba trabajando en la misión cuando un hombre con ropas norma
les entró. 

"Inspector Riosanu", se presentó. "¿Usted es Wurmbrand? En-
tonces es el hombre que más odio en esta vida". 

Richard se quedó mirándolo. 
"No nos hemos visto antes. ¿Qué quiere decir?" 
"¿Recuerda usted hace como diez años que usted solía salir con 

Betty, una rubia de pelo ensortijado que hablaba mucho?" 
"¿Bueno y qué con eso?" 
"¿Dígame por qué no se casó con ella?" 
"Nunca pensé en eso". 
"¡No, pero yo sí lo hice!" Wurmbrand, si usted se hubiera casa

do con ella, me habría hecho un hombre feliz". Y en realidad quiso 
decir eso. 

"Pero solo para mostrarle que no hay resentimientos", dijo el 
magnánimo inspector, "He venido a advertirle en secreto. Existe un 
grueso expediente sobre usted en los cuarteles de la policía secreta. 
Yo lo he visto. Alguien le ha denunciado recientemente. Le ha esta
do hablando a muchos amigos rusos, ¿No es así?" 
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Riosanu se frotó sus ásperas manos. 
"Pero pensé que podemos llegar a un acuerdo". 
El hombre estaba dispuesto a destruir el reporte a cambio de un 

soborno. 
Me uní a la discusión, y acordamos una suma de dinero. Al po

ner el dinero en su bolsillo, Riosanu dijo: "Ha hecho un trato, el 
nombre del informante es .... " 

"¡No!", interrumpí con rapidez. "No queremos saber." 
Deseé no sentir resentimiento hacia ese hombre. Tonta, quizás. 

Pero en aquellos días no podíamos saber cuantas vidas destruían los 
informantes. 

Riosanu encogió los hombros. "Como usted quiera", dijo. Y se 
fue. 

Poco tiempo después de esto, Richard fue llevado a un interroga
torio. Nada se dijo acerca de "subversión" al Ejército Rojo. Todavía 
teníamos algunos amigos influyentes, y a través de ellos obtuvimos 
la liberación de Richard después de tres semanas. Pero sabíamos que 
era tan solo un respiro. 

Más y más de nuestros amigos y ayudantes fueron arrestados. 
Recuerdo el día que por primera vez vi un hombre que había si

do torturado por la Policía Secre~a. Le era difícil hablar a través de 
sus labios hinchados y morados. El había sido agradable, un hombre 
amistoso, con una palabra de aliento para todos. Ahora en sus ojos 
se podía ver solo odio y desesperación. 

Con sobornos y amenazas, los comunistas pusieron ciertos líde
res de la iglesia a trabajar para ellos. Lanzaban sospechas de traición 
a aquellos que se negaban a convertirse en traidores. Los más obsti
nados fueron a prisión primero. Quedaba solo un obstáculo político. 
Nuestro amado joven Rey Michael no se rendiría sin pelear. Solo en 
diciembre de 1947, después de que los Estados Unidos y Gran Bre
taña reconocieron como el títere del Kremlin a Groza, éste fue for
zado a dejar el poder. Groza y Gheorghiu-Dej, un abogado fraudu
lento y ex ferroviario, eran los que dirigían al país,,. Le ordenaron al 
rey abdicar. El palacio fue rodeado por las tropas. El no tuvo opción. 
Ese día nació la "República Popular Rumana". 

Recordé un proverbio: La tierra tiembla cuando un sirviente se 
convierte en rey. 

Parecía tan solo una muy pequeña tos, y había tanto por hacer. 
Pero en una semana estaba en cama con bronquitis. Hambre, esca
sez y la aventura en Budapest me empujaron con un dedo. Entonces 
estaba en cama, sintiéndome exhausta y etérea, cuando un visitante 
inesperado llamó. Una mujer rusa que era médico. Su cara era una 
máscara de tragedia. 
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La señora Vera Yakovlena solo nos conocía de vista. Ella había 
venido de un pueblo en Ucrania, donde incontables sacerdotes y 
gente de la iglesia, incluida ella, habían sido deportados a campos de 
trabajo en Siberia, de los cuales muy pocos regresaban. 

Ella no estaba interesada en mi enfermedad. Tenía un mensaje 
que dar. 

"Trabajamos para limpiar los bosques, hombres y mujeres jun
tos. Teníamos derechos iguales: podíamos morir de hambre o con
gelamos hasta morir". 

La señora Yakovlena tocó mi mano con una mano que tenía cica
trices groseras blancas y que temblaba ante los recuerdos. "Todos 
los días la gente moría, colapsaban en la nieve por el exceso de tra
bajo". 

Su castigo, por haber sido encontrada dando testimonio de Cris
to, fue pararse en el hielo descalza por horas. Cuando no logró ha
cer su cuota de trabajo, los guardianes la golpearon con sus puños. 
Ella cayó en la nieve. Y se tuvo que retirar sin su ración de caldo 
aguajoso que se les daba cuando volvían del campo. 

Llorando, se escondía en el césped para estar sola. Y en su mise
ria, cruzó al área prohibida cerca del alambre, donde a los prisione
ros se les disparaba al verles. 

Una voz áspera le preguntó: "¡Oye! ¿Es su madre creyente?" 
Asustada, la señora Yakovlena dijo sofocada: "¿Por qué lo pregun
ta?" Pues en ese momento ella estaba pensando en su madre. 

El guardián le dijo: "Porque la he estado mirando durante diez 
minutos, pero no he podido dispararle. No puedo mover mi brazo. 
Es un brazo sano. Lo he movido todo el día. Así que su madre debe 
estar rezando por usted". Su voz simpatizó. "Corra de vuelta. Yo mi-
raré para otro lado". ; 

La señora Yakovlena vió al soldado otra vez ese mismo día. El 
sonrió y levantó su brazo. "Ahora puedo moverlo de nuevo". 

Ella sobrevivió diez años en ese campo. La mayoría de los otros 
murieron. Pero ella regresó para contar cómo, en sufrimiento y ne
cesidad, Dios había mostrado su poder. Ahora ella era doctora del 
Ejército Soviético. 

Me dolía la cabeza. En vez de reflexionar sobre el milagro, solo 
podía pensar en su sufrimiento. ¿ Qué significaba? ¿Por que había 
venido a contarme tales cosas? 

Cuando se levantó para irse, luché con mi debilidad y le pedí que 
se quedara esa noche o que esperara por lo menos a que Richard re
gresara. Pero ella ya estaba en la puerta. Rápidamente, se detuvo pa
ra decir: "mi esposo también fue llevado por la GPH. Ha estado en 
prisión durante doce años. Me pregunto si nos volveremos a ver en 
la tierra". Entonces, se fue. 
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¿Doce años? No podía entenderlo. Mucho tiempo después com
prendí que ese mensajero de Dios quería contarme sobre los sufri
mientos que mi esposo y yo podíamos esperar. A Ananías, el jefe de 
la Iglesia Cristiana en Damasco, le fue avisado también hace dos 
mil años, "Muéstrale al que se acaba de convertir, Pablo, el futuro 
Apóstol, cuánto le es necesario padecer por mi nombre". 

No era demasiado tarde para salir del país. A pesar que cada día 
era más difícil, miles compraban la forma de salir. Yo sabía que Ri
chard no quería realmente irse. Pero me dijo: 

"Bajo el mandato de Antonescu nunca estuvimos presos por más 
de dos o tres semanas cada vez. Con los comunistas, esto puede du
rar años. Y podrían llevarte a ti también. Y Mihai, ¿quién se haría 
cargo de él y de los otros niños?" 

Entonces, sucedió otra cosa extraña. Un pastor, que no habíamos 
visto en un año,)legó a nuestra casa. Dios había usado a Richard pa
ra convertirlo. El había sido un alcohólico, iba de bar en bar, y Ri
chard, al encontrarlo una noche, se fue con él también. Hablando, 
discutiendo, persuadiéndolo. Cuando se despertó el día siguiente de 
su borrachera, él era otro hombre. 

Ahora él nos recordaba esto. Y muchas veces habló y nos repitió: 
"Lo que más me conmovió de lo que ustedes me dijeron entonces 
fue ese yersículo: "Escapa por tu vida; no mires atrás", las palabras 
que el Angel le dijo a Lot".Gen.19:17 

Cuando se fue, Richard me dijo: "¿No crees que ese puede ser un 
mensaje de Dios? ¿Por que habría de venir él después de tanto tiem
po a vemos, y a repetimos una y otra vez, "Escapa por tu vida" ¿No 
es esa acaso una advertencia que tengo que salvar mi vida huyen
do?" 

Le dije: "¿Escapar de cual vida?" Entonces me fui a la habitación 
y abrí las escrituras donde Jesús dice: "Aquel que salve su vida la 
perderá, y aquel que pierda su vida por mi la encontrará". 

Le pregunté a Richard: "¿Si te vas ahora, serás alguna vez capaz 
de predicar sobre este texto?" 

No hablamos más esa noche sobre nuestro escape. 
Pero algunos días después Richard me dijo: "Si nos vamos al Oc

cidente, no seremos capaces de hacer más por la iglesia de Ruma
nia? Si nos quedamos, iré a prisión como los demás. Eso será el fi
nal de nuestra vida juntos. Seré torturado, quizás me maten. Y si te 
toman prisionera también, ese será el fin de la misión. Los Solheims 
son extranjeros. No les permitirán quedarse. Mihai crecerá en las ca
lles, un comunista. ¿ Qué bien hará esto a alguien?" 

Le dije: "Creo que debemos quedamos". 
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Entonces nos llegó la última señal. Habíamos empezado a tener 
reuniones privadas en casas cerca de Bucarest. Eran más seguras que 
las iglesias. Y nunca habíamos tenido cultos tan bendecidos, ni tan
tos convertidos. Como si Dios, sabiendo lo que estábamos por en
frentar, nos daba gran consuelo antes del más grave problema. 

Una noche nos reunimos en casa de un hombre muy rico que ha
bía perdido todo excepto su gran casa, pronto la perdería también. 
Teníamos tumos para hacer guardia. Una reunión secreta para orar, 
comp ésta, podía hacer que todos fuéramos a dar a la cárcel. 

Eramos alrededor de cincuenta personas reunidas para hacer una 
vigilia durante toda la noche. Casi a medianoche, una mujer que es
taba arrodillada con el resto dijo en voz alta: "¡ Y tu, él que ha pen
~ado en huir! Recuerda que el buen pastor no abandona a su rebaño. 
El se queda hasta el final". 

Ella no tenía conocimiento del problema de Richard. Todos la 
miramos, extrañados, pero no volvió a decir nada. 

Cuando amaneció, caminamos a casa por entre calles frías. Era 
enero y finos copos de nieve caían. Dije: "No podemos irnos ahora": 

Richard estuvo de acuerdo. Le dijimos a todos: "Estamos aquí 
para quedamos". Todos estaban muy felices. 

La mujer que dió este presagio a Richard estaba en la estación 
suando él regresó catorce años después. Fue a recibirlo con flores. 
El la recordó y le dijo: 

"No me arrepiento de haber seguido tu consejo. Estoy agradeci
do por eso". 

, . ~- ~ -- -
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"¿Richard, qué piensa que es el infierno?". 
Habíamos pasado la noche con algunos amigos y la charla había caí
do inevitablemente en el tema de los comunistas. Un político que to
dos conocíamos, un hombre bueno y correcto, había sido arrestado 
y, luego de unos días, se había ahorcado en su celda. ¿ Qué había su
ftjdo que lo había llevado a cometer suicidio? Alguien había dicho: 
"El debió pasar por un infierno". 

"El infierno es sentarte a solas en la oscuridad y recordar toda la 
maldad que has cometido", respondió Richard. 

En pocos días él pasó por ese infierno también. 
Una mañana de domingo, 29 de febrero de 1948, Richard cami

naba solo hacia la iglesia. Lo seguí y encontré al pastor Solheim en 
la pequeña oficina, se veía molesto. 

"Richard no ha aparecido", dijo. "Pero tiene tanta preocupación. 
Debe haber recordado alguna reunión importante que olvidó que de
bía venir aquí''. 

"Pero me prometió que me vería aquí en media hora". 
"Quizás encontró a algún amigo que quería ayuda", dijo Sol

heim. "Ya vendrá". 
El pastor Solheim se hizo cargo del servicio. Yo telefoneé a ami

gos, pero no estaba con ninguno de ellos. El miedo creció en mi co
razón. 

En la tarde Richard debía casar una joven pareja de amigos. 
"Vamos, no te preocupes", me dijo Solheim. " Nunca sabes que 

pasará con Richard. ¿Recuerdas cuando tuvimos aquel campamento 
de verano, y él salió a comprar el periódico en la mañana y después 
telefoneó al medio día diciendo que no regresaría para el desayuno"? 

Sonreí con el recuerdo. Richard había re.,cordado algún asunto ur
gente y alguien le llevó gratis a Bucarest. El debe haber hecho algo 
igual esta vez. El almuerzo los domingos en nuestro apartamento era 
usualmente una ocasión feliz y con mucha gente. No había mucha 
comida. Pero cantábamos y hablábamos, y para muchos de los que 
venían era el gran evento de la semana. 

Ahora nos sentábamos en silencio, esperando a Richard. Pero no 
llegó. La noche anterior habíamos tenido muchos invitados. Richard 
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estaba hablando felizmente. De n;pente se detuvo. Alguien dijo: "Ri
chard, te veo triste, ¿por qué?" El contestó de manera extraña, con 
una cita de Eclesiástico: "A la risa dije: Enloqueces".(Ecles.2:2) Eso 
estaba fuera de toda discusión, salió de lo más profundo de su cora
zón. Y ahora comprendíamos que necio que es reír. Nadie habló. 

El pastor Solheim se hizo cargo del matrimonio de esa tarde. Te
lefoneamos a todos los hospitales. Fui de hospital en hospital, pen
sando que podía haber tenido un accidente en las calles. No había 
huellas. 

A! fin admití lo que debía hacer. Debía ir al Ministerio del Inte
rior. El había sido arrestado. 

Entonces empezaron las horas y semanas y años de búsqueda. Ir 
de una oficina a otra. Empujar cualquier puerta que se abriera. 

Me di cuenta de que los presos importantes eran mantenidos en 
celdas en el sótano del ministerio del Interior. Tantas mujeres esta
ban buscando sus esposos arrestados, hijos y padres que se abrió una 
"oficina de información" para manejar las averiguaciones. Las esca
leras estaban llenas de madres y niños. Ellas se paraban sin esperan
za esperando para preguntar sobre las nuevas noticias. Un lema de
coraba una pared completamente vacía: 

SEREMOS DESPIADADOS CON EL ENEMIGO CLASISTA 
Cada una en su tumo hacía su pregunta. Los oficiales pretendían 

examinar las listas de nombres escritos a máquina. Ellos se asoma
ban en sus llenos gabinetes. Pero no podían encontrar ni una pista de 
todos esos hombres desaparecidos. 

Se dispersó el rumor de que Richard había sido llevado a Moscú. 
(Eso le había pasado a Antonescu y a otros.) Pero yo no podía creer 
que él se hubiera ido de mi vida. Noche tras noche, hacía la ,comida 
y me sentaba en la ventana. Pensaba, él vendrá esta noche. El no ha 
hecho nada. Pronto estará libre. Los comunistas no pueden ser peor 

_ que los fascistas, los que siempre lo dejaron libre luego de una o dos 
semanas. 

Él no llegó. Recosté mi cabeza en el cristal de la ventana y lloré. 
Fui a la cama muy tarde, pero no pude dormir. En la mañana, el pas
tor Solheim me acompañó a pedir ayuda al embajador Suizo, nues
tro aliado en el pasado. El señor Reutersward dijo que hablaría de 
inmediato con la Ministra de Extranjería, Ana Pauker. 

La respuesta de la señora Pauker estaba lista: "Nuestra informa
ción es que el Pastor Wurmbrand se ha fugado del país con una ma
leta llena de dólares que le fue entregada para su trabajo voluntario 
con~ra el hambre. Dicen que está en Dinamarca". 

El embajador llevó el caso al Primer Ministro. Groza repitió la 
versión de Pauker, con una jovial promesa: "¿Entonces se supone 
que Wurmbrand esté en muestras cárceles? ¡Si pueden probar eso, lo 
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liberaré!" 
Los comunistas estaban tan seguros de ellos mismos. Una vez en 

las celdas de la Policía Secreta, un hombre dejaba de existir. 
Nadie más podía intervenir ahora. La única esperanza que que

daba, la cual miles estaban usando, era el soborno. 

"¿Conoces a Teohari Georgescu, el Ministro del Gabinete?", pre
guntó Klari Meir, un amigo de mis tiempos de escuela. "Su herma
no vive cerca de nosotros, y he escuchado que él puede abrir las 
puertas de las prisiones por la cantidad correcta. Hablaré con su es
posa por ti". 

El señor Georgescu estaba dispuesto a hacerlo. Con tal de que to
do se mantuviera en secreto absoluto. Pero el precio de su favor era 
muy alto. 

Me reuní con él, como lo acordó, en una casucha escuálida en 
las afueras del pueblo. Él era un hombre pequeño y gordo, vestido 
con un elegante traje nuevo. 

"Yo soy Georgescu", me dijo. "Arreglo las cosas. Con una con
versación con mi hermano todo estará hecho. ¿Garantía? Tiene mi 
palabra". 

Pudimos recoger la suma que pedía, pero con gran dificultad. Le 
di el dinero. 

Nada sucedió. 
No era la primera ni la última vez que éramos timados en esta 

forma. No había nada que pudiéramos hacer. Había conocido ladro
nes y criminales, pero estos estafadores profesionales eran de otro ti
po. Algunos eran oficiales de alto rango. Muy pocos eran comunis
tas en algo más que el nombre. 

"¿ Quién sabe lo que sucederá?, decía un hombre, que nos visitó 
una noche en nuestro apartamento y que tenía poder en el Partido. 
"Quizás los británicos y los americanos". 

Con esto en mente para el futyro ( y un premio en efectivo para 
el presente) él trató de ayudar. El haría lo que pudiera, con tal de 
que no se pusiera en peligro su trabajo. 

A un tercer oficial comunista lo contactamos por medio de una 
mujer amiga nuestra que lo había conocido cuando él era estudian
te. Ellos mantenían reuniones secretas, como si fueran amantes, pa
ra disfrazar sus negociaciones. 

Nada obtuvimos con esto. 
Después de algunos meses de esfuerzos inútiles, un extraño lle

gó una noche a la puerta. El hombre no se había rasurado y apesta
ba a brandy de ciruela. Insistió en que debíamos hablar a solas. 

"He conocido a su esposo", me dijo. Y mi corazón dio un vuel
co. "Soy carcelero; no me pregunte de que prisión. Pero le llevo a él 
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su comida, y me dijo que usted me pagaría bien por una pequeña no
ticia". 

"Depende ... ¿cuánto? le dije. Habíamos tenido tantos fracasos. 
"Estoy arriesgando mi cuello por estq, usted lo sabe". 
La suma que mencionó era enorme. El no haría una rebaja. 
El pastor Solheim estaba tan dudoso como yo. Le dijo al carce

lero: 
"Tráeme unas pocas palabras escritas por Wurmbrand". 
Le dio una barra de chocolate de las provisiones de la lucha con

tra el hambre. 
"Llévale esto a Wurmbrand y tráemelo de vuelta con un mensa

je con su firma". 
Dos días después el hombre regresó. Se quitó la gorra. Tocó el 

forro y me entregó la envoltura de la barra de chocolate. Lo leí: 
"Mi amada esposa, te agradezco tu dulzura. Estoy bien - Ri

chard". 
Era su letra. Bien escrita, resuelta y aún inquieta. No había po

sibiligad de equivocar la tempestuosa serenidad de esas líneas. 
"El está bien", dijo el carcelero. "Algun~s no pueden soportar la 

soledad. No les gusta su propia compañía". El olía a brandy. "Le en
vía su amor". 

Accedimos a darle el dinero si continuaba trayendo los mensajes. 
Finalmente nos dijo: "Está bien. Pero a algunas personas les han da
do qoce años por esto. Ustedes saben, no es tan solo por dinero". 

El arriesgó su libertad por su amor dividido: amaba el dinero y 
amaba también la bebida que éste le daba. Y también amaba a Ri
chard. Algunas veces le deslizaba pan de más. Continuó trayéndonos 
mensajes verbales. 

"¿Qué haces con el dinero que te pagamos?", le pregunté. 
"¡Emborracharme!", se rió. Pero el Señor había tocado su cora

zón, aunque no todavía sobre su manera de beber. 
Solheim y su querida esposa Cilgia, amigos en tiempos de pro

blemas, dejaron de lado todo y trabajaron solo para mantener mi co
raje y rescatar a Richard. El pastor Solheim fue conmigo a la Emba
jada Suiza donde fuimos atendidos de inmediato por el embajador. 
Cuando vio el pedazo de papel con la letra de Richard, con rapidez 
escribió una nota para el Premier: 

"Usted prometió liberar al Pastor Wurmbrand si podíamos probar 
que él está en una prisión rumana. Ahora tengo esa prueba en mis 
manos". 

Groza pasó la nota a Ana Pauker en el Ministerio de Extranje
ría. Su broma había fallado. Ella envió a llamar al señor von Reuters
ward y se descargó con él. Si ella decía que Wurmbrand había hui
do a Dinamarca, entonces era así. Ella no sería insultada por el en-
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viado de un subalterno que estaba metiendo sus narices en un asun
to de índole puramente interna. ¡Ella no era una mentirosa!. 

El embajador fue declarado persona non grata. Sus superiores 
cuestionaron la inteligencia de su intervención. Richard era de na
cionalidad rumana, aunque trabajara para la misión extranjera. Von 
Reutersward respondió que su conciencia lo obligaba a ayudar a un 
hombre que él sabía que era inocente. El Ministro de Estado le ha
bía mentido sobre el asunto, y su obligación era protestar. El emba
jador era un hombre de Dios, los gobiernos no siempre aceptan los 
hombres de este tipo. Fue llamado a Estocolmo y retirado del servi
cio diplomático. 

Poco tiempo después de esto, Groza fue promovido al aún más 
vacío cargo de Presidente de la Gran Asamblea Nacional. Una vez 
conoció a Pastorel, el gran satirísta rumano, y le denunció por hacer 
bromas maliciosas sobre él. 

"Merezco respeto; soy el Presidente". 
Pastorel: "Esa es una broma que jamás he hecho". 
Con bromas amargas, su corazón encontró su revancha. Esto es 

lo que inspiró las bromas trágicas por las cuales son conocidos los 
judíos. Ahora lo podían encarcelar a uno por decir una broma: Pas
torel fue enviado a prisión por seis años. 

Luego, Solheim, que pensaba que Richard era su otro yo y~ que 
Rumania era su segundo hogar, fue obligado a salir del país. El se 
había identificado con nosotros y con su misión, como a todos los 
buenos misioneros les sucede. No podía ayudar más. Pero todavía 
teníamos amigos fieles, a pesar de que ser amistoso con nosotros era 
exponerse al peligro. 

La esposa de un preso político no podía obtener su tarjeta para su 
ración. Eran solo para "trabajadores". La esposa de un prisionero 
político no podía trabajar. ¿Por qué? Porque no tenía tarjeta, y por lo 
tanto no existía. 

No me molestaría apuntar que las altas autoridades del país ne
garan que Richard estaba en prisión. 

"¿Cómo se supone que viva?¿ Y mi hijo?" 
"Ese es su problema". 

Mihai era de nuevo mi único hijo. Antes del arresto de Richard 
habíamos perdido los niños huérfanos que habían llegado a nosotros 
desde las masacres Nazis en Rumania del Este. Al escuchar que los 
rusos habían decidido repoblar, con refugiados, las dos provincias 
del este (Bessarabia y Bucovina) las cuales habían sido anexadas, 
nos dimos cuenta de que tarde o temprano los niños nos serían qui
tados. Cientos de huérfanos judíos enfrentaron esta situación. ¡ Se
ría mucho mejor si podíamos enviarlos a Palestina, donde el nuevo 
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Estado de Israel estaba a punto de nacer! Con agonía en nuestras 
mentes, decidimos dejar ir a nuestros niños y niñas. Parecía mejor 
que esperar el futuro desconocido que les esperaba si los soviéticos 
los atrapaban. 

Se unieron a un pequeño ejército de refugiados que se embarca
ron en el buque de vapor turco llamado Bulbul. Las semanas pasa
ron. No recibimos noticias de su arribo. Cada día Richard se veía 
más agobiado. Una búsqueda internacional empezó, recorriendo 
desde el Mar Negro hasta el este del Mediterráneo. Gradualmente, la 
esperanza se desvaneció. Se creía que el Bulbul había golpeado una 
mina de las que quedaban de la guerra y que se había hundido con 
todos sus pasajeros a bordo. Pero hasta estos días, nadie sabe lo que 
ocurrió. El buque emprendió su camino. No arribó. No hubo sobre
vivientes. 

El dolor era terrible. Los habíamos amado como hijos propios. 
Cuando finalmente aceptamos la verdad, que los habíamos perdido, 
yo no quería ver ni hablar con nadie. Son raros los hombres que pue
den confortar otros hombres. Todas mis creencias, en la Resurrec
ción, y en la vida eterna, fueron puestas a prueba. Tuve que com
prender que no es entre los muertos donde debes buscar tu hijos per
didos, sino más bien entre los vivos. Muchas veces creí que no po
dría sobrevivir a este dolor; pero el Señor me dió la fuerza para con
tinuar. Entonces, un día la palabra de Dios entró lentamente en mi 
corazón, y me dijo: "Mi paz te doy". (S.Juan 14:27). Comprendí de 
nuevo la palabra paciencia, la cual se repite tantas veces en el Nue
vo Testamento. En griego esta palabra, hypomone, significa "que
darse bajo": aceptar, soportar el dolor que Dios nos da. Dios nos da 
tanto como toma, y él me había dado mucha gente joven. Solo me 
quedaba recordar: tener un corazón compasivo después de todo lo 
que había aprendido. 

En mi dolor tuve que dar consuelo a Mihai. Lloraba con tanto do
lor, lo tomé en mis brazos y le conté una historia que había escucha
do muchas veces en labios de Richard. Viene del Talmud, un libro 
con gran sabiduría humana. 

Se dice que en la ausencia de un famoso rabino de su ho
gar, sus dos hijos murieron, ambos de una belleza poco co
mún e iluminados por la Ley. Su esposa los llevó a sus ca
mas y cubrió sus cuerpos con un manto blanco. En la no
che, el rabino regresó a su casa. 

"¿Dónde están mis hijos?", preguntó. "Los busqué varias 
~eces en la escuela, y no los vi allí''. Ella le trajo una copa. 
El rezó a Dios durante la celebración del Sabbat, bebió, vol
vió a preguntar: "¿Dónde están mis hijos?" 
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"No deben estar lejos", ella dijo, y puso comida delante 
de él para que comiera. 

Cuando él había dado las gracias después de la cena, ella 
le dijo: "Con su permiso, quisiera hacerle una pregunta". 

"Pregunta entonces", le contestó él. 
"Hace algunos días una persona me confió algunas joyas, 

y ahora me las ha pedido de vuelta, ¿Debo acaso devolver
las?" 

"¿Qué?", dijo el rabino. "¿Dudarías acaso en devolver a 
alguien lo que le pertenece?" 

"No", respondió ella. "Aun así creí que era mejor si te in
formaba antes de devolverlas". 

Entonces lo guió a la habitación, y le quitó la manta blan
ca a los cuerpos sin vida. "¡Mis hijos! ¡ Mis hijos!" se la
mentó el padre a duras voces. "¡Mis hijos, la luz de mis 
ojos!" La madre se alejó y lloró amargamente. 

Al rato ella tomó a su esposo por las manos y le dijo: 
"¿No me enseñaste acaso que se debe estar dispuesto a de
volver lo que se nos ha dado para que cuidemos? El Señor 
da y el Señor quita; bendito sea el nombre del Señor".(Job 
1:21) 

Para esta época, cuando tantas tragedias nos presionaban, encon
tré gran alegría en uno de los eventos más maravillosos de la histo
ria. El estado de Israel nació en 1948, cumpliendo así las profecías 
de la Biblia sobre el retorno de los judíos a su tierra. 

"Los reuniré de entre todos los países a donde los esparcí con mi 
furia", dice Dios al profeta Jeremías. El regreso era parte del plan de 
Dios, cuando bendijo al padre de los judíos, Abraham, y todo el 
mundo tomó parte en esa bendición. Ahora yo veía el plan de Dios 
convertirse en realidad, y quedarse así para siempre. Cuando los pro
fetas predicaron que Dios reuniría a su gente desde los cuatro rinco
nes del planeta, no sabían a todos los países y continentes en que los 
judíos serían esparcidos. La gente estaba ansiosa por interpretar los 
grandes eventos de que estaban siendo testigos. Hombres que no ha
bían leído la Biblia en años empezaban ahora a buscar en las Escri
turas como si éstas acabaran de ser publicadas. Ezequiel, Jeremías, 
Amos eran meditados cuidadosamente, en una búsqueda de pistas 
sobre el próximo paso que debía darse. 

Un nuevo gran éxodo empezó en Rumania. Los Nazis habían 
masacrado medio millón de judíos rumanos. Aquellos que quedaban 
habían tenido suficiente de los comunistas, que alguna vez parecie
ron libertadores. Los judíos de las provincias del este que habían si
do capturados por Rusia, eran reunidos en las calles y llevados a tra-
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bajar a las minas rusas. La diferencia ahora era que los soviéticos es
taban tomando judíos tanto como rumanos. Los llevaban en camio
nes sin darles tiempo de avisarle a sus familias. Muy pocos regresa
ron. 

Un hombre joven de mi pueblo en Bucovina me dijo: "Mi herma
no pasó cuatro meses escondido en un agujero detrás de una alace
na para evitar la deportación. Salí con tan solo mi ropa en mi espal
da. Le dije a un burócrata soviético que podía quedarse con mi apar
tamento, con todas sus cosas y con cada centavo que poseía si me 
daba a cambio un pasaporte. Lo obtuve y salí de allí. Demasiado pa
ra el comunismo: es simplemente robar todo por todos a todos". 

Así eran las cosas: la gente daba todo a cambio de una forma de 
salir. 

No mucho tiempo después del nacimiento del estado de Israel, 
Ana Pauker firmó un pacto con el nuevo estado. Este permitía a los 
judíos dejar el paraíso comunista, a cambio de dinero en efectivo. La 
República del Pueblo Rumano necesitaba dinero extranjero. Este 
vendía judíos por cantidades determinadas de dinero por cabeza, de
pendiendo de cuanto cerebro tuvieran en sus cabezas. Los científi
cos, doctores y profesores eran los que más costaban. 

Cada noche multitudes esperaban fuera de la oficina de visas. 
Ancianos y jóvenes, abuelos con bebés envueltos en sábanas dor
mían en el pavimento. Contaban una historia de un extraño que vio 
la fila de judíos que se extendía de la estación de policía hasta la 
Plaza del Parlamento. "¿Para qué es esta fila?", preguntó. "Naran
jas". "Pero en aquella tienda al otro lado de la calle venden naranjas 
sin hacer fila" "Ah, pero nosotros queremos comerlas de los árbo
les". 

El gobierno deseaba mantener la "Operación Israel" en secreto. 
Trenes especiales salían de estaciones apartadas y de apartaderos os
curos. Ninguno de los trenes salió de la estación central de Bucarest, 
solamente de los suburbios y al anochecer. Pero todos iban llenos. 

Noche tras noche, íbamos a despedir amigos con lágrimas en 
nuestros ojos. 

"¡El próximo año en Jerusalén!" El lamento hizo eco en los 
gettos y sinagogas durante años. Saber que esta época era una reali
dad le daba much~ alegría a mi corazón. 

En el libro de Exodo dice que una "multitud mezclada" salió de 
Egipto con los judíos. Lo mismo sucedía ahora. Muchos huyeron del 
comunismo con visas de salida falsificadas, pretendiendo ser judíos. 
Una multitud de extraños encontró refugio en las multitudes que par
tían. 

Un policía de alto rango me dijo: "Si usted me da dinero y me 
ayuda a obtener una visa, como si fuera judío, para salir del país, 
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puedo sacar a su esposo de la cárcel". Un amigo en quien confiaba 
me dijo que ese oficial podía cumplir su promesa. La oferta me dió 
nuevas esperanzas. Le conté todo a Mihai. 

Para ese entonces ya tenía diez años, alto para su edad, con sus 
mejillas perfiladas y ojos interrogantes. En la escuela estaba apren
diendo a ser un hijo del "destierro social". Era una lección dura pa
ra él, Mihai adoraba a su padre. No era fácil explicarle porqué su 
padre había sido apresado y alejado de nosotros. Algunas veces te
mía por la fe de Mihai. Cuando le conté sobre la nueva esperanza 
que teníamos, estaba emocionado. La mañana siguiente el regocijo 
se había esfumado. 

Me dijo: "Mamá, tuve un sueño. Vi a nuestro vecino sosteniendo 
su sombrero y rogándole a dos pájaros que se metieran en él. Los pá
jaro§ revolotearon alrededor y luego se alejaron". 

El dijo que eso significaba que las cosas no sucedían como las 
planeábamos. Pocos días después escuchamos que el policía que ha
bía ofrecido ayudarnos estaba bajo arresto. Mihai ha tenido muchas 
revelaciones en sus sueños. 

Cada día más gente desaparecía. Una vez un número de prisione
ros muy conocidos fueron liberados. Llegaron a sus casas en ambu
lancias, mostraron sus contusiones, cicatrices y contaron las tortu
ras que habían sufrido. Cuando hicieron la impresión que se espera
ba fueron arrestados de nuevo. 

Lloré al pensar que Richard podría estar sufriendo torturas en ese 
iµomento. Temí que pudiera desboronarse y traicionar a sus amigos. 
El había prometido que moriría antes de hacer eso, ¿pero, quién pue
de saber cuanto puede soportar un hombre? San Pedro prometió que 
no negaría a Cristo. 

Si Richard moría yo sabía que nos encontraríamos en la otra vi
da. Habíamos acordado esperar al otro en una de las doce puertas del 
Cielo. Habíamos decidido que nuestro encuentro sería en la Puerta 
de Benjamín. Jesús hizo una cita como ésta con los discípulos de en
contrarse en Galilea después de su muerte. Y la había cumplido. 
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Una noche de agosto regresé a casa tarde. Mihai estaba con unos 
amigos en el campo por lo que yo era libre para hacer mis asun

tos. Las mujeres hacíamos trabajo pastoral para la iglesia, en secre
to, con disfraces de enfermeras y jornaleras. Las horas eran pesadas. 
Eran casi las once de la noche cuando terminé de limpiar la casa y 
de ocuparyie de los seis niños y del hombre cuya esposa estaba en el 
hospital. El tenía tierras y dinero, pero todo había sido confiscado 
por los comunistas. 

Caminé a casa por entre calles que estaban siendo decoradas con 
Banderas Rojas para la celebración anual de la llegada del Ejército 
Rojo. Estaba muy cansada para comer y había planeado ir directo a 
la cama. 

Pero encontré a mi primo muy alarmado; él estaba en nuestra ca
sa esperando su salida a Israel. Un visitante sospechoso había llama
do. 

"Él dijo que venía de parte de la Oficina de Espacio para Vivir", 
mi familiar me dijo. "Habló sobre poner más gente en el apartamen
to. Pero estoy seguro que lo que realmente quería era saber si había 
alguna otra salida además de la puerta delantera". 

Entonces supe qué esperar. Una redada policial. No estaba sor
prendida. Solamente demasiado cansada para preocuparme. Mihai 
estaba en las manos buenas de Dios. Era todo lo que importaba. Me 
fui a dormir, encomendando a mi esposo, mi hijo y a todos mis ama
dos al cuidado de Dios. 

A las cinco de la mañana golpearon la puerta. Mi primo abrió. 
Escuché gritos y botas resonando en las escaleras. 

"¿ Cuál es su nombre?" 
"Hitler", tartamudeó mi primo, quién en realidad tenía ese peno

so nombre. 
"¡Qué! ¡Arréstenlo!" 
Mi pobre primo trató de explicar, su madre se había casado con 

un judío ortodoxo con barba y rizos llamado Haskel Hitler, el cual 
se negó a cambiar su nombre, a pesar de las terribles complicacio
nes que éste le producía. Pero la farsa terminó. Ellos se dieron cuen
ta de que él no tenía conexión con su homónimo. Lo empujaron a un 
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lado y buscaron el camino a la habitación. 
Yo compartía el dormitorio con una invitada, una querida herma

na de la fe. Nos sentamos en la cama, arropándonos con las sábanas. 
"¿Sabina Wurmbrand?" gritó un hombre de cuello grueso que es

taba a cargo y que nunca paró de gritar mientras estuvo en el aparta
mento. "Sabemos que está escondiendo armas aquí. ¡Muéstrenos 
donde están - ahora!" 

Antes de que pudiera discutir ya estaban volcando los baúles, 
abriendo los estantes, vaciando las gavetas en el piso. Un estante de 
libros se estrelló con el suelo. Mi amiga se encorvó sobre la cama 
para recogerlos. 

"No se preocupe por eso! ¡Póngase la ropa !" 
Tuvimos que vestirnos frente a seis hombres. Patullaron con 

nuestras cosas. De vez en cuando gritaban, como si para alentar unos 
a otros a seguir con su búsqueda sin sentido. 

"¡Entonces no nos dirá donde esconde las armas!" 
"¡Destrozaremos el lugar!" 
Les dije: "La única arma que tenemos en esta casa está aquf' y 

recogí una Biblia de entre sus pies. 
El de cuello grueso rugió, "Usted viene con nosotros para dar una 

declaración completa sobre esas armas". 
Puse la Biblia en la mesa y dije, "Por favor permítanos unos mo

mentos para orar. Luego los acompañaré". 
Se pararon a hablar bajo mientras mi amiga y yo orábamos jun-

tas. Abracé a mi primo y a su madre. 
"¡El próximo año en Jerusalén!" 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. 
"¡ Leshana haba be - Jerushalaim!" me contestaron. 
Cuando me llevaban hacia afuera, lo último que hice fue sacar un 

paquete pequeño de un estante. Contenía un par de medias y ropa in
terior. Uno o dos días antes una joven de nuestra iglesia me lo había 
regalado. Lo había puesto en ese lugar, sin abrirlo, y sin adivinar que 
eso sería la cosa más importante que llevé conmigo a prisión. 

Me empujaron en la parte de atrás de un auto (Oldsmobile). Me 
pusieron unos lentes de motocicleta tapados para que no pudiera ver 
donde me llevaban. El camino fue corto. Minutos después me saca
ron y me arrastraron por el pavimento. Mis pies casi no tocaron las 
escaleras cuando me arrastraron arriba como a una oveja destinada a 
morir. Me magullé las espinillas cuando me empujaron en una esqui
na. Los anteojos cayeron. Había un empellón de atrás. Una puerta se 
cerró detrás de mi. 

Estaba en una habitación larga llena de mujeres. Estaban senta
das en bancas y en el piso. La puerta siguió abriéndose para dar pa
so a más personas. Ví la esposa de un político liberal, una mujer de 
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sociedad cuya fotografía había visto en los periódicos, una actriz con 
un ~estido delgado con un corte bajo y una camarera del Palacio. 

Eramos las peligrosas, los elementos "socialmente corruptos" de 
Rumania. Para el atardecer muchos cientos de mujeres fueron atra
cadas en la habitación. La redada era a escala nacional por el aniver
sario del 23 de agosto, Día de la Libertad, como lo llamaban los co
munistas. El día de las capitulación ante Rusia. 

Nos amontonamos alrededor de la única luz en el techo. No nos 
dieron ni agua ni comida. 

Cada mujer se sumergía en sus propios miedos. 
¿Cuánto tiempo duraría esto? ¿Qué sucedería a nuestros hijos? 

Mihai había perdido a su querido padre. Ahora su madre le era ~an-e
batada. Nuestra casa y todo lo que teníamos sería confiscado. El es
taría en las manos de la bondad de nuestros amigos, quienes también 
estaban en peligro. Mientras oraba por él, una mujer saltó y golpeó 
la puerta con sus manos. 

Gritó, "¡Mis hijos! ¡Mis hijos!" 
Otras lloraban por sus esposos, amantes, hijos. Una mujer junto 

a mi colapsó histérica. Otra estaba enferma. El único servicio sani
tario se derramó. La puerta solo se abrió para dejar entrar más mu
jeres, que le gritaban indignadas a los guardianes: "¡Pero no he he
cho nada!" 

La actriz decía confiada, "Seré liberada. ¡ Ya verán!" 
¡Ellas pensaban que su inocencia las salvaría! Como si no fuera 

el año 1950 y un Estado Comunista. 
A todas se les dijo, "Usted es requerida por la policía pararen

dir declaraciones". Algunas pasaron diez años dando declaraciones. 
La mañana siguiente escuchamos el sonido de bandas militares. 

El desfile del Día de la Libertad (de asistencia obligatoria) había em
pezado. Las ventanas habían sido pintadas. Pero si el desfile estaba 
pasando debajo de nosotros, entonces debíamos estar en el encien-o 
de la policía en la Calle Victoria, la calle principal de Bucarest. 

Miles de botas resonaban. Las consignas eran repetidas a coro: 
"EL 23 DE AGOSTO NOS TRAJO LA LIBERTAD". 

Uno de los lemas era una rima: 
"¡MUERTE A ~os LADRONES y A LOS TRAIDORES QUE 

ESTAN EN PRISION!". 
"¡Que vergüenza!" murmuraban los elementos corruptos. 
Rugieron el nuevo himno nacional durante la marcha: 
"LAS CADENAS ROTAS QUEDARON ATRÁS ... " 
Nunca en toda la historia de Rumania había habido tanta gente 

encadenada. 
Como pasaban las horas sin nada que hacer más que esperar. El 

día y la noche que pasé en esa habitación fueron interminables, un 
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sabor a infierno que nunca termina. 
Al fin los guardianes dieron pan negro y una sopa aguada en unas 

latas de metal pesado. 
El día siguiente un sargento empezó a llamar algunas mujeres. 

¿Nos estaban dejando salir? 
Mi nombre estaba en la primera lista. De nuevo me pusieron los 

lentes tapados. Me metieron en una microbús y me llevaron a donde 
supe después quedaban los cuarteles de la Policía Secreta, en la Ca
lle Rahova. 

Antes de empujarme en una celda pequeña, una guardiana le pre
guntó a las otras que estaban adentro, "¿Alguna de ustedes conoce a 
esta mujer?" 

Nadie me conocía. Me permitieron entrar. La política era nunca 
poner a los amigos juntos. No nos permitían ningún tipo de comodi
dad. Debíamos estar solos. Durante las investigaciones nunca está
bamos en una celda el tiempo suficiente como para tener un amigo 
en quien confiar. Cada recién llegado podía ser un informante, dis
puesto a espiar a los prisioneros. 

A excepción de una joven estudiante de medicina, todas mis 
compañeras eran campesinas, arrestadas al azar. Estaban usando el 
terror como una forma de forzar la colectivización de las tierras. Se 
peleaban duras batallas contra los oficiales que eran enviados a des
pojar las propiedades agrícolas. Un número desconocido de campe
sinos fueron ejecutados en juicios sumarios, y alrededor de 100.000 
recibieron sentencias de cárcel. 

Días después me cambiaron al confinamiento solitario. Mi celda 
solo tenía un catre de acero. No había balde, la primera cosa que 
busca un prisionero. Como sufrí por el balde. Significaba más que 
la comida, el calor o la luz. Los dolores de estómago causados por 
la comida, "miedo al interrogatorio" al oír que nombraban nuestros 
nombres no significaban nada para los guardianes. Nos dejaban sa
lir a las cinco de la mañana, a las tres de la tarde, y a las diez de la 
noche. 

En lo alto de la pared había una pequeña ventana, asegurada por 
fuera por una malla de acero. A pesar de que estábamos en agosto, 
la celda era húmeda y helada. Yo estaba agradecida de tener mi abri
go de verano y mis medias de lana. 

¿ Cuánto tiempo pasaría antes de que me llamaran? ¿ Qué me pre
guntarían? Recordaba todos los problemas que habíamos tenido con 
la policía en el pasado: esperando a Richard en el CJlfé que estaba 
frente a la estación, temiendo de que nunca saliera. El había dicho: 
"El infierno es estar sentado en la oscuridad recordando los pecados 
del pasado". Tenía tantos y ahora todos pasaban vívidos frente a mis 
ojos. 
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El carcelero que traía la comida, avena hervida, era un hombre 

más viejo. Ellos eran mejor que los jóvenes. Muchas veces me dijo 
palabras de aliento. 

"¡Hoy está más espesa!", murmuraba, guiñándole un ojo a la ave
na. Seguro, él era uno de esos hombres que aún creyó que los ame
ricanos podrían venir y cambiar la situación. 

Una vez se ofreció a llevar una carta mía. Pero sospeché que po
dría usarla para atrapar a los amigos que la recibieran. 

Me contó en voz baja una historia de cómo le había preguntado 
a un oficial, "¿Por qué hay tantas personas en la cárcel?" 

"Preocúpese por sus propios asuntos, o será su problema", dijo el 
oficial. 

Él carcelero hizo una mueca de gozo. "¿ Y qué pasó? ¡El día si
guiente lo arrestaron a él!" Nadie sabe por que. ¡Nunca lo volví a 
ver! Ah, juzga hoy y mañana serás juzgado"! 

En la noche me acostaba tratando de tapar mis oídos para no es
cuchar el chasquido de las puertas de hierro, el sonido de las botas, 
las obscenidades de los guardianes. 

Escuchaba cómo abrían puertas cerca de mi. Cada vez pensaba: 
la mía será la próxima. Pero pasaron muchos días de claustrofobia 
antes de que vinieran por mí. 

La puerta de la celda se abrió. 
"¡Dese vuelta!" 
Pusieron lentes sobre mis ojos. Sentí un pánico profundo cuando 

me llevaban por los pasillos sosteniendo mis piernas y brazos. Iz
quierda, derecha, izquierda derecha. Doblaban en las esquinas. 
¿Iban a matarme? ¡ Morir sin aviso en la oscuridad! 

Nos detuvimos. Me quitaron los lentes. Quedé ciega por la luz 
del sol en una habitación grande. Guiada por el carcelero, me senté 
en una silla de verdad y puse mi mano en un escritorio de verdad. 
Era un escritorio de roble muy grande y manchado de tinta. Detrás 
del escritorio había dos hombres con el uniforme azul de la Policía 
Secreta. Uno era un mayor gordo, de edad madura que estaba dejan
do crecer su bigote; el otro, un teniente joven con pelo rubio que ha
bía estado presente en la redada en mi apartamento. El teniente me 
miró con una familiaridad curiosa. Tenía ojos azules muy claros. Su 
cara y su pelo claro me recordaban a alguien. Sonrió inexplicable
mente. 

Temblé de miedo. Luego me di cuenta: se parecía al joven que yo 
había amado en París. El parecido era extraordinario. 

Esperaba escuchar que algún cargo se había levantado en mi con
tra. Pero el mayor dijo con marcada paciencia, "Usted sabe, señora 
Wurmbrand cual ha sido su ofensa en contra del estado. Ahora nos 
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escribirá una declaración completa sobre eso". 
"Pero, ¿Qué debo escribir? No sé porqué me trajeron aquí." 
"Usted lo sabe muy bien", me dijo. A un lado de la mesa había 

un lapicero y papel. Escribí unas p,ocas palabras diciendo que no sa
bía por que me habían arrestado. El las miró, movió su cabeza y pi
dió que trajeran al próximo prisionero. 

De vuelta a la celda, el guardián me empujó contra las paredes y 
me gritó, yo tenía los ojos cubiertos. Cuando cerró la puerta pude ver 
sus ojos por un pequeño agujero. 

"¿Ahora siéntese y piense hasta que escriba lo que el oficial le pi
dió! ¡ O recibirá el tratamiento!" 

Tortura. Amenazas, desprecios, humillaciones. Tortura mental 
para suavizar la mente para la interrogación. Grabaciones de voces 
gritando. Un ruido de descargas de escuadrones disparando en los 
altavoces de los pasillos. La tortura de ser una madre apartada de su 
hijo. 

Tortura física. Yo había visto los resultados de lo que hacían en 
esas celdas. 

El problema de qué decir a los interrogadores no era nuevo. Lo 
habíamos vivido en la era Nazi. Algunos pensaban que no se debe 
mentir, ni aún para salvar a otros. Ellos actuaban siguiendo esta 
creencia. Pero el amor es más poderoso que la verdad. No se dice a 
un ladrón donde se esconde el dinero en la casa. Un doctor está en 
lo correcto cuando le engañe a un hombre loco que está armado, pa
ra poder desarmarlo. El odio comunista es una locura sin sentido. 
Tenemos el deber de desviar a aquellos que solo quieren destruir. 

El mayor y su asistente estaban esperándome el día siguiente. Él 
me hacía preguntas de una lista que tenía en un cuaderno de apun
tes. Su propósito era obtener información que pudiera ser usada en 
contra de Richard. 

Recuerdo una cosa que el mayor dijo, "Todos los hombres tienen 
su punto débil". Y el teniente volvió su rubia cabeza bien formada y 
me dio su ladina sonrisa. 

Ellos estaban tratando de encontrar la debilidad de Richard. Su 
interrogatorio sería cruel. El mayor dejó pasar mucho tiempo antes 
de tocar su punto. Medió un pequeño discurso sobre las bendicio
nes del comunismo. Me aseguró que ellos eran mis amigos y tam
bién amigos del pastor Wurmbrand. Deseaban dejarlo en libertad, 
pero primero necesitaban algo de información. Me preguntó qué le 
había dicho Richard en una u otra ocasión a sus colegas. 

Le contesté que discutíamos sobre religión, nunca sobre política. 
El mayor sonrió, con sinceridad, y dijo: "Señora Wurmbrand, la 

Biblia está llena de política. Profetas se rebelaron y se quejaron con-
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tra el dominio egipcio. Jesús habló en contra de la clase apoderada 
de su tiempo. Si su esposo es cristiano, debe tener muy claro lo que 
es el gobierno." 

"Mi esposo no está interesado en la política". 
"Aún así tuvo una reunión con el Rey Michael antes de que es-

te saliera del país. ¿Por qué?" 
"No es un secreto. El rey dio audiencias a mucha gente." 
"¿Cuánto duró esta audiencia"? 
"Cerca de dos horas." 
"¿Yen todo ese tiempo no se refirieron a la política?" 
"Como le dije, mi esposo no está interesado en la política." 
"Bueno, ¿sobre qué hablaron?" 

"Acerca del Evangelio." 
"¿ Y qué dijo el rey?" 
"El está a favor del evangelio". 
EL teniente dejó escapar una corta bufida de risa y se tapó la bo

ca con sus manos. Por la mirada del mayor pude deducir que le es
peraba una dura reprimenda después. 

La sonrisa del mayor brotó aún más sincera. 
"Ahora, señora Wurmbrand . Usted es una mujer muy inteligen

te. No puedo comprender su actitud. Usted y su esposo son judíos. 
Nosotros los comunistas los salvamos de los Nazis. Deberían estar 
agradecidos. ¡Deberían estar de nuestro lado!" 

Sus ojos se cerraron. Habló muy despacio. 
"¡ Su esposo ha sido acusado por realizar actividades contra - re

volucionarias. Podríamos fusilarlo. Sus colegas han declarado. 
Ellos están de acuerdo con los c~argos en su contra!" 

Mi corazón dio un vuelco. El estaba mintiendo, po~ supuesto y 
esperando ver mi reacción. Traté de parecer impávida. El continuó: 

"Ellos deben estar tratando de salvarse. Quizás ellos son los ver
daderos contra - revolucionarios. No podemos juzgar, a menos que 
usted nos diga todo lo que la gente que trabajaba en la mision había 
dicho. Todo. Hable, denuncie a los verdaderos contra - revoluciona
rios y su esposo será puesto en libertad mañana mismo". 

El mayor volteó a ver a su ayudante, invitándolo a unirse a 
su feliz visión. Su pupilo dijo con convicción: "Usted podría irse a 
casa con su familia". 

Que dulce era pensar en eso. Dejé el pensamiento de lado y dije: 
"No sé nada". 
De vuelta en la celda, esa noche cuidando las heridas que me pro

vocó el guardián, sentí mis pies rozando el borde 9el catre y pensé, 
"Pobre Richard, sus pies estarán fuera del catre." El era tan alto. 

¿ Qué le estarán haciendo ahora? Por un momento estuve dis
puesta a decir cualquier cosa para estar a salvo con él de nuevo; des-
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pués, temblé. Quería que él viviera y quería que resistiera, y los dos 
deseos me causaban gran confusión. 

El mayor se veía cansado, sus ojos estaban un poco lagañosos, 
pero en ellos había también un destello de triunfo. Golpeaba sus de
dos con impaciencia contra la mesa. Esta vez el interrogatorio se 
centró en los Nazis. ¿Cuáles alemanes conocía? ¿Cuáles eran nues
tras conexiones con ellos? ¿Estaba enterada de que algunas perso
nas eran fusiladas por esconder alemanes? ¿Por qué había escondi
do oficiales en mi casa? 

Podía decir con verdad en mis palabras que no había escondido 
Nazis. Para mí ellos eran simples hombres. Necesitaban ayuda, y 
tratamos de ayudarles sin importar cuales fueran sus creencias, co
mo antes lo habíamos hecho con algunos judíos y gitanos. 

"Entonces, usted niega los cargos. Bueno, le tenemos una sorpre
sa. 

Presionó un timbre en la parte baja del escritorio. Los guardianes 
trajeron un hombre que recpnocí al instante: Stefanescu, había esta
do con nosotros en 1945. El sabía todo lo que habíamos hecho por 
los alemanes. 

Caminó hacia adelante. Sus ojos nerviosos miraron al mayor, a 
su ayudante y a mí. Tragó, y cerró sus ojos, dejando el mundo afue-
ra. 

"Ahora, Stefanescu", dijo el mayor, encendiendo un puro. "Dinos 
como los Wurmbrands mantuvieron Nazis en su casa. ¿Conoces a 
esta mujer, por supuesto?" 

"No." 
"¡Qué!" 
"Nunca la he visto." 
"Estas mintiendo." 
"No, señor." 
Stefanescu cerró sus ojos de nuevo. 
El mayor gritó y gritó. Puso su cara a unos centímetros de la de 

Stefanescu y gritó, vociferó con toda la fuerza de sus pulmones. 
Aturdido Stefanescu siguió repitiendo que no me conocía. 
Aunque me conocía bien. Y no tenía buenas intenciones para mí. 

Dios lo había cegado por el momento. 
Finalmente, el mayor le pidió impaciente a los guardias que se lo 

llevaran. Me miró con especulación en los ojos, apagando su puro. 
Después de todo, parecía pensar, es absurdo: una judía, que pierde 
su familia en las masacres Nazis, escondiendo Nazis en. su solar. 
Arriesgando la vida de su esposo y la suya. Empezó a preguntarme 
sobre nuestro trábajo en el Ejército Rojo. 

Conseguí la forma de desviar las preguntas peligrosas. 
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Acostada despierta en la celda más tarde recordé a los mucha
chos delgaduchos del Ejército Rojo que llenaron una vez nuestro 
apartamento. Con qué maravillosa simpleza habían escuchado la Pa
labra de Dios. Uno de ellos bailó de gozo alrededor de la habitación 
cuando Richard le contó que Jesús había resucitado al tercer día. 

Los acontecimientos del día me dieron coraje. Tenía fuertes sen
saciones de la presencia divina en la soledad de la celda. Dios me ha
bía dado fuerzas para rechazar las preguntas sobre las impresiones 
de evangelios y de cómo recibíamos fondos para nuestra labor so
cial. Quizás lo peor ya había pasado. 

Un pedazo de engrudo de la pared me sirvió como tiza para di
bujar una cruz en mi cobija, en agradecimiento. 

El nuevo interrogador era un hombre calvo y sudoroso. Estuve 
mucho tiempo de pie frente al escritorio descolorido de tinta mien
tras leía los documentos de un archivo café. 

El teniente rubio estaba tomando notas de un libro de texto grue
so. De vez en cuando me miraba, astutamente, como si supiera algo 
que yo no sabía. La mirada de su hermosa cara era excitada y asom
brada como la de un niño en un cine que sabe que algo espléndida
mente malo va a suceder de inmediato. 

Los brazos del interrogador calvo estaban cubiertos de vellos. Al 
fin empezó. Todas las preguntas eran personales: mi familia; mis 
amigos, los viajes al exterior, los días de estudiante en París. El era 
cálido y amistoso. Delicado. 

"Y ahora", me dijo, en esa voz indescriptible de oficial al que le 
han dado instrucciones sobre como llenar una fórmula, "queremos 
que escriba todo acerca de su vida sexual". 

Me costó trabajo entenderle. Me explicó con paciencia. 
"Su historia sexual. ¿ Usted tiene una, supongo? Su primera ex

periencia. El primer muchacho con que estuvo. Como la acarició. 
Como usted le devolvió sus besos. Lo que sucedió después. ¿La to
có en un lugar especial, y en cúal lugar? Cuéntenos sobre sus abra
zos. Compare los dos hombres. O los tres. Continúe con los otros 
amantes. Queremos una lista completa, cada momento, así que ha
ble" 

Su calma educada era como una bofetada en mi cara. 
El teniente me miraba. Pasó su lengua por su boca hasta que se 

detuvo en una úlcera roja en la punta del labio." 
"Escnoalo todo. Queremos cada detalle. Estoy seguro de que hay 

muchos". 
Traté de mantener la calma. 
"No tiene derecho a preguntar tales cosas. Ustedes pueden acu

sarme de ser contra - revolucionaria o de lo que quieran, pero esto 
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no es una corte sobre moral". 
Sus dedos peludos golpeaban el escritorio. 
"Esto es lo que queremos que sea. Hay un rumor de que usted es 

un tipo de santa. Creemos que no lo es. Sabemos que no es así. Aho
ra queremos que nos lo diga con sus propias palabras". 

Me miró sin pestañear. 
"Como una puta", dijo el teniente. 
"No haré lo que me piden, por supuesto". 
"¡Ya veremos!" 
El interrogador calvo me insultaba, lanzándome preguntas obsce

nas. Un río de palabras indecentes salía de su boca. Me hacía las pre
guntas mientras daba golpes con su puño amplio en la mesa. 

Yo estaba bañada en sudor. Mi cabeza daba vueltas. Pensé que 
me desmayaría. Seguía negándome a escribir. 

Después de una hora se detuvo. Ya para entonces, el teniente es
taba de nuevo dedicado a su libro. Habían hecho esto antes, era muy 
aburrido. 

"El tiempo está de nuestro lado", dijo el interrogador calvo. 
Había guardado el último filo de su cuchillo para el final. 
"Su esposo ya confesó ser un traidor y un espía. Está en camino 

a los desperdicios". Dio la vuelta al escritorio y se paró tras de mi, 
respiró en mi cara. "Pero no saldrás de este lugar sin decimos todo 
sobre su vida sexual". 

Me miró con el ceño fruncido por largo rato. 
Yo temblaba compulsivamente. 
De vuelta en la celda, pasé por los corredores con olores amar

gos. Los lentes cayeron por un momento antes de que me empujaran 
a la celda, y por primera vez vi el número de la puerta. 

Siete. 
Estaba en la celda 7, el número bendito, el número de días de la 

creación y el candelabro de siete brazos. 
Me recosté en el catre y lloré. Después de un rato me calmé. Mi 

cuerpo estaba en la oscuridad, pero mi espíritu se elevó y pasó las 
fronteras de la prisión. 

Recordé las palabras: "Somos crucificados con Cristo". Si llega
ba el momento en que tuviera que decir, "Todo ha terminado", que
ría darle mis últimas palabras de amor a padres, amigos y al ladrón 
cerca de mí, como Jesús. Dios estaba conmigo en mi aflicción. 

"¡Levántese!" 
Mielu, el carcelero de cara roja, estaba en la puerta. Me levanté 

y miré la pared. 
"Esto no es un hotel. Si todos se recostaran para ponerse gordos 

estarían peleando por entrar. Aprenderá para que es la prisión". 
Mielu significa en rumano "cordero", pero el no era un cordero. 
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Además de la inspección matutina él recorría los pasadizos hacien
do chequeos ocasionales. 

"Dese la vuelta y míreme. ¿ Tiene algo que reportar?" 
"¿Puede darme una cuchara para tomar la sopa?" 
"Si quiere hablarme mantenga la boca cerrada". 
Se rió con ganas de su broma. El era muy conocido por su humor 

en las prisiones rumanas. Decía que antes de la guerra vendía cordo
nes para zapatos ~n los cafés. Le debía su puesto a su eficiencia co
mo informante. El tenía que probar su importancia a todos en todo 
momento. 

Al mediodía llegó una sopa grasienta. Debía tomarla toda. Esa 
era la regla. Los que hacían huelga de hambre eran forzados a co
mer. Dos personas les sostenían mientras la tercera les metía la co
mida a la boca a la fuerza. Cuando te negabas a comer te daban una 
sopa más rica: le agregaban yemas de huevo y azúcar para ruante- : 
ner a los "pacientes" con fuerza. Decían que contenía tantos nutrien-
tes como la comida normal de tres días. ¡Por esto, la gente se rehu- " 
saba a comer para ser "alimentados a la fuerza"! 

Yo sonreía, al recordar lo fastidioso que era Richard con la comi
da cuando nos casamos. ¡ Que feliz estaría de volver a comer comi
da casera ahora! 

Ambos ~abíamos de memoria los pasajes del segundo libro de 
Moisés, en Exodo. En los que dice cómo los hijos de Israel se libra
ron de la esclavitud en Egipto. Dios los libertó. 

Cada noche en la celda 7 recité esos versos. Sabía que Richard, 
en algún lugar, estaba haciendo lo mismo. Dios nos libertaría. 

"¿Está lista para responder a mis preguntas ahora?" Dedos pelu
dos se acercaban, dejando escapar el olor a alcohol y tabaco. "¿ Se
remos edificados por la vida sexual de una santa?" 

El teniente rubio miró su colega más viejo, parecía estar asom
brado por las palabras de éste. 

Tenía de nuevo su libro de texto y cuaderno de notas. Supuse que 
era uno de los nuevos "líderes proletarios". Un brillante hombre de 
la fábrica, tratando de aprobar los exámenes y ganar una promoción 
mientras el molino del interrogatorio giraba alrededor de él. 

El interrogador calvo recorrió su rutina de preguntas obscenas 
durante veinte minutos. Continué repitiendo que no tenía derecho a 
preguntar esas cosas. Entonces se detuvo y encendió un cigarrillo. 
Imaginé que el teniente tomaría el cargo. Pero cuando el hombre 
más viejo salió, él continuó estudiando. 

Lo miré, temblando un poco. Mis ojos no lograban enfocarlo 
apropiadamente y mis rodillas parecían no poder resistir. No había 
dormido. 

Cómo me recordaba el muchacho de París, tiempo atrás. ¿Dónde 
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estaba él ahora? Ambos eran muy apuestos. Pero una cara hermosa 
puede esconder tantas cosas. De vez en cuando apartaba sus ojos del 
libro, me miraba y me daba su acostumbrada sonrisa. Como si su
piera todas las respuestas a las preguntas de su colega. 

Estuve parada ahí durante tres horas. Esta era una práctica muy 
común. Evitar el malgastar su tiempo libre, llamaban una prisionera 
y la dejaban ahí de pie mientras ellos estudiaban. Firmaban un reci
bo cuando esta llegaba, y otro cuando se iba. Eso les servía de ma
ner~ oficial para contabilizar el tiempo. 

El hombre más viejo regresó y me interrogó durante otra hora. 
Con quién había dormido, y que había hecho con ellos. 

Estaba muy cansada. El cansancio viene en olas negras. Pero en
contré fuerza para decir: "No le diré lo que usted quiere oir". Pero 
había una información que podía darle, la peor "historia sexual" no 
evitaría que una persona se convirtiera en santa si Dios lo quería. 
María Magdalena fue una ramera una vez. Pero sería redimida cuan
do ya a nosotros nos hayan olvidado. 

El interrogador dijo una obscenidad. "Llévensela", dijo. 
El teniente rubio bostezó y escribió algo mientras me sacaban. 
Días después me llevaron a una celda comunal de nuevo. Era he-

lada como un congelador. Se acercaba el invierno, mi abrigo de ve
rano y mis medias de lana eran la envidia de la celda. ¡ Yo era rica! 

Traté de compartir mis riquezas. El abrigo le servía a otras de co
bija, y de vestido de gala, para ser usado en los interrogatorios, le 
ofrecí las medias a una muchacha que solo tenía un vestido delgado 
de algodón. Lágrimas recorrieron su blanca cara. 

Las otras cuatro mujeres en esta celda, para mi asombro, lleva
ban trajes de noche. Solo que no estaban completos. Talles bajos, 
vestidos de satín blanco sin mangas y tan largos que arrastraban por 
el piso, no eran la mejor ropa para usar en la prisión. 

"Habíamos ido a ver un película en la Embajada Americana", 
una de ellas me contó. "Se trataba de osos polares. Cuando íbamos 
de vuelta, en un taxi, nos detuvieron y nos sacaron a la calle. Nos lle
varon a los cuarteles de la Policía Secreta. "Sabemos todo ¡ustedes 
son espías americanas!", nos dijeron. 

Al ser interrogadas hasta el cansancio, casi dejadas morir de 
hambre, y sin dormir, ellas negaron los cargos. Ahora estamos espe
rando el juicio. Los vestidos elegantes se habían convertido en an
drajos. Ellas les habían rasgado pedazos de tela para convertirlos en 
pañuelos, toallas y otras necesidades. 

Cada mujer en tumo tomaba el abrigo con llantos de deleite. Pa
recía ser una estola de visón. 

"¿Quieres usarlo en tu próximo interrogatorio?" 
Oh, es tan amable. Me siento tan desnuda con los hombros 
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descubiertos en frente de esas bestias. ¡Me dará coraje!" 
La puerta se abría un poco y todos nuestros corazones saltaban. 
"Usted", decía el guardián. Nunca podían pronunciar mi nombre. 

Como muchos nombres judíos, Wurmbrand es de origen alemán, y 
el sonido de la "w" les confundía. 

"Póngase los lentes". 
Y comenzaba el ciego recorrido por los pasillos olorosos. 
Entré en una habitación llena de voces de hombre. Hicieron si

lencio. Podía sentirlos mirándome. Era algo misterioso. Sin oír na
da, con los ojos vendados, y segura de los ojos puestos en mí. ¿Aho
ra qué? 

"Quítese los lentes". 
Las luces brillantes me cegaron por un momento. La nueva sala 

de interrogación no tenía ventanas. Parecía estar bajo tierra. Había 
diez oficiales uniformados sentados detrás de una mesa larga, entre 
ellos los tres que ya conocía. Todos me miraban. 

"¿Sabe usted lo que le sucedió a su esposo?" 
"Pero ustedes saben", les dije. "Ustedes deberían decirme" 
"Siéntese", dijo el mayor que tenía bigote. "Si coopera con noso-

tros podríamos permitirle verlo". 
En realidad creí que lo harían. No habíamos cometido ningún 

crimen. Quizás, le había procesado, le habrían absuelto. Qué inge
nua era en esos días. 

Tenían montones de fotografías regadas en la mesa. Hombres y 
mujeres. Un sargento las sostenía, una a una. 

"¿Quién es el? 
¿ Quién es ella? 
¿ Conoce este hombre? 
¿ Conoce este hombre? 
Reconocí un hombre del montón. Traté de mantener mi mente en 

blan,co y seguí diciendo no. 
El era un amigo muy querido. Un soldado ruso que fue bautiza

do en nuestro hogar. Era un registro policial completo y con una fo
to de su perfil, pero no era nada bueno. ¡Pero como había cambiado 
él! ¿Dónde estaba él ahora? Continué diciendo, no, no, no y mo
viendo mi cabeza. 

Ellos gritaron, intimidándome con amenazas. Preguntas. Algu
nas que yo no podía responder. Algunas que no debía responder. Fue 
una sesión larga y confusa por el ruido y la luz que parpadeaba. Mi 
cabeza daba vueltas. 

"Tenemos métodos para hacerla hablar, los cuales no le gustaría 
que usáramos. No trate de hacerse la inteligente con nosotros. No so
lo desperdicia nuestro tiempo. Desperdicia su vida". 

La repetición, la insistencia me estaban volviendo loca. Mis ner
vios estaban a punto de explotar. 
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Pasaron horas antes de que me enviaran de nuevo a mi celda. Me 
acosté en el colchón de paja y sollocé con fuerza, como un salvaje. 

" ¡No le está permitido llorar!" 
El guardián se paró en la puerta. 
Pero yo no podía parar. Mis lágrimas afectaron a las demás. Em

pezaron a llorar, también. 
El guardián, con cara de madera, se dio la vuelta y cerró la puer

ta. 
Lloré durante dos horas. Luego me levanté y traté de pensar. El 

interrogatorio iba de una cosa a otra, de persona a persona. Cual
quiera que yo mencionara sería arrestado y esposado. No debo men
cionar ningún nombre. No pensé poder resistir más sesiones como 
aquella. 

Pero el siguiente interrogatorio se realizó con nuevas tácticas. El 
interrogador calvo estaba solo y sonriendo. 

"Señora Wurmbrand, tan solo tiene treinta y seis años. Los me
jores años de la vida de una mujer están frente a usted. ¿Por qué es 
tan obstinada? ¿Por qué se rehusa a cooperar con nosotros? Podría 
ser liberada mañana si tan solo nos da los nombres de estos traido
res ... " 

No contesté. 
" Hablemos con sentido. Cada hombre tiene un precio, al igual 

que cada mujer. Conoce usted la historia del hombre que en un bar 
le dijo al mesero: "¿Cuánto cuesta la rubia que está por el bar?": 
"Ella cobra 100 francos"."¿ Y la de cabello negro?"." Muy especial. 
500 francos" "Bueno, y ¿que hay de aquella muchacha que está en 
la esquina con el hombre?" "¡ Oh, no señor, ella está casada con él, 
no podría tenerla por menos de 1000!" 

Se rió de su broma, y se secó la cara con un pañuelo. 
"Usted es una mujer honesta. Puede subir su precio. Judas fue 

muy tonto al vender a su jefe por treinta piezas de plata. Pudo ha
ber obtenido hasta 300. Pídanos lo que quiere. ¿Libertad para usted 
y su esposo?¿ Una buena parroquia para él? Nosotros podríamos ve
lar por su familia. Usted podría ser muy valiosa para nosotros. 
¿Bien?" 

Cuando terminó de hablar hubo un silencio en la habitación. Por 
fin lo rompí. 

"Gracias, pero ya me he vendido. El hijo de Dios fue torturado y 
dio su vida por mi. A través de él puedo llegar al cielo. ¿Puede ofre
cerme un precio más alto?" 

El hombre calvo de repente pareció estar muy cansado. Su voz 
estaba ronca, frustrada. Apretó su puño y pensé que me golpearía. Su 
mano se detuvo. Tan solo rozó su cabeza y suspiré profundamente. 
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El 23 de octubre era nuestro aniversario de boda. Pero el recor
dar la felicidad de ese día solo me hizo sentir más miserable. 

El invierno había llegado. Mihai siempre se resfriaba con facili
dad. Dormía como duermen los jóvenes, con muchos movimientos, 
y muchas veces tiraba sus cobijas al suelo. ¿ Quién las pondría sobre 
él de nuevo? 

A veces Mihai era voluntarioso. Un vez fue a un día de campo, y 
tomó agua de un riachuelo estancado a pesar que le advertí que no 
lo hiciera. Tuvo problemas con la garganta durante semanas. Des
pués subió a un árbol y se cayó de el. Casi muere esa vez. ¿ Quién lo 
detendría de tomar esos riesgos ahora? Estaba la tía Suzanne, a 
quién él amaba. Pero ella tenía sus propios problemas. Un centenar 
de dudas y ansiedades me traspasaban cada día. · 

En noviembre, el director de la prisión fue personalmente a la 
celda. Le pidieron a un pequeño grupo de mujeres estar listas para 
salir en diez minutos. No se permitían las preguntas. Con miedo, re
cogimos nuestras pobres migajas y pedazos. Esperábamos ser libe
radas o muertas a balazos. 

De hecho, yo había sido sentenciada a labores forzadas. Un jura
do simplemente decidió, en ausencia mía, que yo debía servir duran
te veinticuatro meses. Cuando ese tiempo transcurriera, una nueva 
sentencia sería dictada. Yo era una de los miles de prisioneros clasi
ficados como "administrativos". Fuimos llevados a campos de escla
vitud sin el beneficio de un juicio. En aquel momento todavía no sa
bíamos que nos habían sentenciado. 

Ahora éramos parte esencial de la economía. Los campos esta
ban en todo el país. "Saboteadores" que fallaban en cumplir las nor
mas de trabajo, gitanos, criminales, sacerdotes, prostitutas, burgue
ses adinerados - una completa gama de personas que no encajaban 
en el mundo comunista eran enviados allí para ser reeducados. Los 
campos eran inmensos, con una población permanente de 200.000 
personas. Hombres, mujeres y niños. Sus edades oscilaban entre los 
doce años y los setenta y más. Con tales métodos la "reconstrucción 
social" avanzaba en todos los países satélites. 

El Estado hacía lo que quería y publicaba lo que quería. No se 
decía nada en los periódicos sobre juicios y sentencias. Tan solo fe
licitaciones para el gobierno por crear trabajos para todos. Qué ma
ravillas estaban haciendo. Ni parecido al occidente, donde había mi
llones sin empleo. 

Las personas prominentes en el occidente señalaban Rumania 
como un ejemplo de país que había resuelto satisfactoriamente los 
problemas de desempleo. 

Antes de tomar parte en esta satisfactoria solución, me transfirie
ron a una prisión pasajera, Jilava, la prisión más temida en el país. 



Jilava 

Cuando el camión se detuvo repentinamente y bajó la rampa to
das las mujeres chillamos. Cortaron la luz. Hubo un sonido hue

co de acero. Nos detuvimos, esperando las órdenes en silencio. 
"¡ Quítense los lentes!" 
Era un sótano grande sin ventanas. Las paredes brillaban de la 

humedad. Pisos de piedra grasientos. Mujeres guardianes sin unifor
me se movían en círculo. Una figura musculosa de cuclillas con el 
cabello de color jengibre nos señalaba con el dedo y nos alertaba: 

"Soy la sargento Aspra1
, dura de nombre y por naturaleza. No lo 

olviden". 
Se sentó tras de una mesa caballete con una colega, tan atractiva 

como ella. Una empleada escribía nuestros nombres en una lista. 
"Todos los artículos superfluos de ropa", decía Aspra con voz 

ronca, "son depositados al unirse a este establecimiento. Así que 
quítense la ropa". 

Me quitaron mi abrigo de verano. Pero me dejaron el vestido del
gado, y las medias que estaban ahora llenas de huecos. Hicieron un 
inventario. Horas después nos condujeron por pasillos oscuros, abo
vedados y arqueados. Un olor a podredumbre colmaba el aire húme
do. Tras rejas de acero se paraban tropas de seguridad con gorras mi
litares color caqui. 

No era completamente extraña en Jilava. Era una fortaleza cons
truida en el siglo pasado. Las celdas estaban en lo profundo del sue
lo. Había venido cuando los arrestos masivos comenzaron, una jo
ven amiga pensó que uno de sus amigos. estaba arrestado aquí. Re
corrieron con un dedo los archivos y nos dijeron que el hombre no 
estaba aquí. 

Recorrí el camino de doce kilómetros desde Bucarest después de 
que Richard desapareció. Llené formularios largos y esperé largas 
horas, para que me dijeran que no sabían nada sobre él. 

Una vez dos niñas escolares de quince años compartieron nues
tra celda en el centro de interrogación. Se unieron a un grupo patrió
tico secreto. "Que Dios le ayude si llega a saber como es estar en Ji
lava en la Celda Cuatro", me dijo la muchacha mayor. 

La sargento Aspra abrió una puerta gruesa cruzada por barrotes 

l. Aspra en rumano significa cruel. 
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de acero. 
"¡Este lote es para la Celda 4!" 
Era media mañana, pero la celda estaba casi completamente os

cura. Un bombillo eléctrico muy débil colgaba del techo. Había dos 
largas hileras de tablas para dormir a los lados de la habitación con 
forma de bóveda. Había un corredor angosto en el centro. Y en una 
extremidad había una ventana pequeña, pintada, con barrotes. 

Decenas de ojos me miraron. 
"Soy Viorica, la jefe del dormitorio", dijo una voz. Una mano se 

movió, "Dale el último lugar". 
En el lugar más oscuro de la celda había un balde que servía de 

lavatorio, al lado de un desagüe abierto. El camastro que me dieron 
estaba justo sobre él. El balde era compartido por cincuenta mujeres, 
la mayoría con problemas estomacales debidos a la mala alimenta
ción. 

No había aire y el calor era sofocante en la fila de arriba. Muje
res sudorosas se recostaban medio desnudas. Dondequiera que vol
teabas podías ver brazos delgados, piernas torcidas, pechos caídos 
y ulcerosos. Parecía una casa sepulcral de la era medieval. 

Había marcas y heridas en algunos cuerpos, producto de las tor
turas. 

Las mujeres se recostaban en el suelo cerca de la puerta, desean
do poder respirar un poco de aire. 

"¡Son tontas!", dijo una muchacha que se encontraba cerca de 
mi. "La humedad del piso es más mortal". 

Jilava es una palabra en rumano que significa "húmedo". El fuer
te estaba rodeado por una fosa. Allí, colgando de lo que parecía ser 
una picota, había una línea de ferrocarriJ. Cuando fue golpeado con 
una barra de hierro a las cinco de la mañana, nos levantábamos, . 
Formábamos una fila para usar el balde. La celda se llenaba de con
versaciones y discusiones. Las cantimploras sonaban al ser llenadas 
de agua para bañamos. Durante la primera mañana que pasé en Jila
va escuché a alguien cantando un himno. 

"¡Ahí van las monjas!" 
Mi corazón se levantó de gozo. ¿"Monjas, aquí en Jilava"?, pre

gunté. 
"Si, y si Aspra las escucha cantando les atará las manos a sus es

paldas. La última vez las dejó así por tres horas". 
Una muchacha pálida de alrededor de dieciocho años detuvo el 

masticar de corteza de pan y dijo: 
"Eso no es nada. En mi última prisión, Mislea, ataban las manos 

a las mujeres religiosas y ponían máscaras de gas en sus caras. Era 
horrible". 

Otras monjas fueron puestas en las celdas al lado de la nuestra. 
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Las mujeres se podían comunicar a través de las paredes de doce 
pies de ancho, con gran riesgo, al golpear una taza de lata contra las 
piedras y escuchar los sonidos en clave. El sonido se amplificaba y 
podía ser escuchado con facilidad. Pero una tenía que vigilar cons
tantemente, por si algún guardián se asomaba por el agujero para es
piar. 

Pasaban los mensajes en un tipo de clave morse de la prisión. 
Nos dimos cuenta que había 200 mujeres en cuatro celdas en nues
tra ala. Y más de 3000 hombres en los demás lugares. ¡En una forta
leza dispuesta para alojar a 600 personas! 

La gente aprendía lo que es vivir en la tierra sin tener nada que 
hacer cuando llegaba a prisión. No había que lavar ropa, coser, otra
bajar. Las mujeres hablaban con pesar sobre las tareas como cocinar 
y limpiar. Como les gustaría hornear un pastel para sus hijos, des
pués andar por la casa con un sacudidor, limpiar las ventanas, y fre
gar las mesas. No teníamos ni siquiera algo que mirar. El tiempo no 
pasaba. Se quedaba quieto. 

"Cuando pienso sobre cómo me quejaba por el exceso de traba
jo", decía mi vecina "¡Debo haber estado loca!" 

Una madre comprende, cuando los hijos se van de casa el gozo 
que era trabajar para ellos, que miseria es no tener nada que hacer. 

Hacíamos fila a las 11 de la mañana para recibir la sopa. Cada 
mujer recibía una rebanada de pan negro. Esperaban con paciencia, 
pensando en la comida que estaba por llegar. 

El momento en que llegaba el tonel de vapor a la puerta de la cel
da, se formaban las peleas. Las mujeres peleaban por el pedazo de 
pan que parecía ser el más grande. Siempre comenzaba de la misma 
manera, "Tú, perra, sabes que es mi tumo de primera". Los insultos 
eran gritados. La celda se llenaba de chillidos maliciosos. 

La puerta se abría de golpe. Los guardianes se apresuraban a en
trar, abriéndose paso con varillas. Aspra gritaba: "Somos muy bue
nos con ustedes, ustedes *** ¡Si esto continua, morirán de hambre 
mañana!" 

La sopa derramada formaba pozos en el suelo. Se escucha el so
nido de los sorbos en la oscuridad. Cuando los guardianes se habían 
ido, con un chasquido de puerta, el alboroto se formaba de nuevo. 
Cincuenta mujeres gritaban sobre lo que estaba bien y lo que estaba 
mal, hasta que Aspra llegaba de nuevo, con sonidos de trompeta. 
¡"No habrá más comida por hoy, ni mañana tampoco"! 

Cuando se iban, las discriminaciones se escuchaban por todos la-
dos. 

La muchacha de al lado tocó mi brazo. 
"Tú, pobre cosa, no comiste" 
"No te preocupes, no tenía mucho apetito". 
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"Son zanahorias podridas. El depósito de vegetales del Estado ti
ró a la basura 33 toneladas aquí. Nadie las habría comprado ni si
quiera para los cerdos. Hemos estado comiendo esto durante sema
nas. Mire - mi piel está casi amarilla. ¡Los llamamos "zanahoritis!" 

Me dijo que su nombre era Elena. 
"Una mujer grande autoritaria me miró como una basura". 
"¿ Y quién eres tú? ¿Por qué estás aquí?", me preguntó. "No has 

dicho ni una palabra desde que llegaste". 
Les dije mi nombre, y que era esposa de un pastor. 
"Religiosa, eh? ¿Sabes alguna historia de la Biblia? me pregun-

tó una mujer campesina de pelo gris. 
"Si, cuéntanos algo" dijeron otras voces. "Es tan aburrido aquí'' 
Pero una mujer masculina se puso más hostil. 
"Convertirás este lugar en un vicariato". 
Y se alejó, llena de rabia. 
"No te preocupes por Elsa Gavriloiu", dijo Elena. "Ella es unan

tiguo miembro del Partido. ¡Alguna vez estuvo agradecida por tener 
la oportunidad de estudiar sus errores ideológicos en el instituto ree
ducacional de Jilava!" 

Las otras damas se rieron y se confortaron por un momento, has
ta que recordaron que no habría comida durante las siguientes trein
ta y seis horas. 

Para alegrarlas, les conté la historia de José y sus hermanos, que 
nos enseña como la rueda de la vida puede girar cuando parece no 
haber esperanza. Mientras sus caras se iluminaban con interés les 
expliqué algunas de las enseñanzas de esa historia. 

"Ustedes recuerdan que el padre de José le dio un abrigo de mu
chos colores. En él había hilos oscuros y brillantes, pues ambos per
tenecen a la vida. A pesar de que sus hermanos le vendieron como 
esclavo, José sobrevivió para convertirse en el gran líder de la fami
lia en Egipto. 

"De nuevo la rueda giró, y fue enviado a prisión. Aun así se le
vantó para ser el líder de todo Egipto y salvar al país de la hambru
na. Cuando sus hermanos, que no lo reconocieron, vinieron en bus
ca de maíz, temieron porque el gran amo de Egipto podría robar sus 
burros. Lo mismo sucede a menudo con nosotros. Nos preocupamos 
por cosas sin importancia, y perdemos de vista el sentido oculto que 
pueden tener. Algunos sufrimientos son grandes tan solo porque los 
miramos desde la angosta perspectiva humana. No podemos ver el 
desenlace. José al final fue el primer ministro de Egipto y el resca
tador de los hermanos que lo vendieron como esclavo". 

Mientras un puñado de mujeres escuchaba, el resto de la celda 
susurraba y se quejaba con chillidos como un aviario. 

Pude ver de reojo a Viorica. 
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"Ten cuidado", susurró una campesina. "Si Aspra te escucha ha
blando de Dios habrá grandes problemas aquf'. 

La mañana siguiente Viorica apareció en la fila para usar el bal
de. 

¡"Ya sé quién eres!, me señaló con un dedo. "He estado pregun
tándome durante horas. Ahora sé quien eres" 

Pensé que podía haber escuchado mi pequeño sermón sobre la 
entrega de justicia. 

"Sabía que tu nombre me era familiar. Me dije a mi misma, dón
de he escuchado ese nombre ... " 

Las otras me miraron. Me senté en lo alto del camastro como al
go en un mostrador. 

"Si", dijo Viorica triunfante. "Ella es una predicadora. ¡La espo
sa del pastor Wurmbrand!" 

La jefe del salón explicó con orgyllo que su tío tenía un puesto 
en la iglesia Ortodoxa en Bucarest. El había escuchado el discurso 
de Richard en el Congreso de Cultos. 

"El único que se levantó y habló como un hombre de Dios, cuan
do todos los demás aplaudían a los comunistas", dijo Viorica. "¿Sa
bías que despidieron al Ministro de Cultos después de eso?" 

Se volvió hacia mi. 
"He estado en su iglesia. Pensé que la ceremonia fue hermosa". 
Por esto fui la heroína del momento. Me cambiaron del purgato-

rio sobre el balde. Viorica me encontró una litera que estaba vacan
te como a diez pies de distancia. Así ella me pagó una visita al esta
do. 

"No es broma ser la jefe de la celda", me dijo. "Otro día como el 
de ayer, querida, y me hubiera enloquecido". 

Los poderes de Viorica se hicieron enormes. Ella le recomenda
ba a la sargento Aspra quién debía hacer el codiciado trabajo de la
vandería. Con qué humildad las mujeres pedían que se les permitie
ra lavar la ropa interior sucia de los guardianes. Era un trabajo duro, 
pero infinitamente preferible a estar sentada en la oscuridad y he
diondez de la Celda 4, sin hacer nada. 

Recibí mi primer plato de tertch - maíz hervido en agua - y bus
qué algo para comerlo. 

"¡Quiere una cuchara!" se burló la señora Gavriloiu. "¡Lámelo!" 
Traté de comer el engrudo casi líquido y con olor a humedad del 

fondo del plato. Pero me corría por la barbilla. Lamerlo me pareció 
muy animal, y regalé mi tertch de la mañana. 

Pero me llegó un pensamiento salvador, ¿Por qué no ser humil
de? Nuestro señor lo fue hasta no más. Recordé a Gedeón, el héroe 
bíblico que peleó contra los enemigos de Israel. Dios le pidió que 
llevara con él como soldados solo a aquellos que lamieran el agua de 
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los ríos con sus lenguas, "Como lame el perro", pues aquellos eran 
los que estaban preparados para aceptar las peores humillaciones. 

Cuando la próxima comida llegó la lamí. 
Después, Elena me enseñó como se puede esculpir un pedazo de 

madera con un vidrio para que tome forma como de cuchara. 
Una mujer de la cárcel Mislea nos contó que ahí les daban una 

porción extra de comida a las mujeres que estaban amamantando o 
embarazadas. "Pero después no lo hicieron más". 

"¿Qué sucedió?" 
"La mitad de las mujeres inmediatamente dijeron que estaban 

embarazadas, las otras estaban celosas y causaban escenas". 
Ninguna de nosotras estaba lo suficientemente gorda como para 

pasar por embarazada, a pesar de que algunas estaban hinchadas de 
hambre. Solo después nos dimos cuenta de que matarnos de hambre 
era una política oficial. Nos hacía menos listas y así no podíamos 
causar problemas. Luego, cuando querían gente para los campos de 
labores el pensar en mejor alimentación nos suavizaba ofrecemos 
como "voluntarias". 

Usualmente nos reuníamos alrededor de las literas de las monjas. 
"Pon tu experiencia a trabajar junto al gremio de las damas - ayú

danos a no reñir", decía la aliada más cercana de Elena, la señora 
Stupineanu. 

Era una mujer que se quedó rica cuando se hizo viuda, hasta que 
el comunismo llegó. Después, al quedarse sin nada, sobrevivió ven
diendo candelas y barriendo la iglesia de la cual había sido una gran 
contribuyente. Nos contó una historia muy extraña. 

Una mañana mientras estaba en la iglesia parada frente a la me
sa de las candelas, vió un hombre extraño. El se persignó, no de de
recha a izquierda, como los ortodoxos, sino de izquierda a derecha 
como los católicos. Compró una candela, parecía saber muy poco 
rumano. Se supo que era un seminarista de Francia, que estaba via
jando por Europa. ¡ Qué angustiado estaba de haber visto la persecu
ción de la iglesia! 

La señora Stupineanu practicó su francés, diciéndole más sobre 
el asunto. ¡Como, en esa misma iglesia, frente a ese mismo altar, los 
matones de la policía habían torturado con obscenidad al sacerdote! 

El día siguiente la señora Stupineanu fue arrestada. El francés era 
un agente comunista. A la viuda le ofrecieron las alternativas de con
vertirse en informante de la policía secreta y decirles quienes acu
dían a la iglesia con frecuencia - quienes eran y lo que decían- o ir a 
la cárcel. 

"He estado un año en Jilava", decía. Aunque tenía cuarenta y seis 
años su pelo era completamente blanco. 

Había dos hermanas católicas que brillaban por su bondad. Cui-

. 
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daban sin quejarse de las mujeres más viejas. Lavaban cuerpos cu
biertos de heridas. Cantaban himnos. Traían consuelo donde nadie lo 
pedía. 

"¿Pero, les permiten cantar?", les pregunté durante nuestra pri
mera charla. 

"Nos permiten cantar, y a ellos les está permitido pegarnos", me 
respondió la hermana Verónica. 

La hermana Sofía, la más joven de las dos, tenía heridas lívidas 
en sus brazos y cuello. 

"Cantamos muy bajo", me dijo. "Pero alguien les informó sobre 
nosotras. Se apresuraron a golpearnos, pateamos y a abofetearnos. 
Después de eso la sargento Aspra prohibió hablar. ¡Pero como pue
de alguien mantener a cincuenta mujeres en silencio!" 

Sofía había tocado el órgano en iglesias y era la que nos guiaba 
en los himnos. Otras conocían canciones escritas por el Ejército del 
Señor, un movimiento algo como El Ejército de la Salvación que es
taba arraigado entre los campesinos. 

La mayoría de las mujeres eran de denominación ortodoxa. Las 
mujeres del campo que eran analfabetas tenían mucho miedo de mo
rir sin los últimos ritos de un sacerdote. Creían que se convertirían 
en fantasmas y así no podrían entrar al cielo. Las monjas repetían las 
palabras de los servicios funerales, y a pesar de que las mujeres no 
estaban seguras de que esto funcionaría, era mejor que nada. 

"Señor, da descanso entre los santos a tu siervo que se ha dormi
do", las monjas cantaban. "Dale descanso en verdes pastos". 

Verdes pastos. Estábamos bajo tierra. El pasto crecía sobre nues
tras celdas. Las vacas pastaban ahí. ¡Que felices deben ser de estar 
bajo el sol con mucha comida! 

Las monjas de Jilava incluían Madres Superioras, novicias, her
manas laicas que hacían trabajo social: jóvenes de dieciocho, muje
res de sesenta. Cuando el gobierno abolió la Iglesia Católica Griega, 
los monjes, sacerdotes y monjas que se negaron a unirse a la Iglesia 
Ortodoxa (que estaba bajo el control comunista) fueron arrestados. 
Allí se unieron a su hermandad de la Iglesia Católica Romana. 

La teniente de la sargento Aspra era Corporal Georgescu, una 
muchacha tonta y lenta con cara chata y voz bemolada. Ella reunía 
los prisioneros para que hicieran ejercicio. 

"Cuando les diga que salgan, nadie se quede de última. Salgan 
todas juntas". 

Cincuenta mujeres no pueden pasar juntas por una puerta. Pero 
tampoco pueden discutir con Georgescu. 

"Cuando doy una orden, ustedes obedecen", zumbaba. Detrás de 
sus espaldas las mujeres se reían, imitando su tono nasal, hasta que 
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rompieron en risa histérica. Pero se corrieron con rapidez cuando 
ella empezó a gritar. Siempre las más viejas y enfermas recibían sus 
golpes por llegar de últimas a la puerta. 

"¡No conoce lo que es la compasión!", le dije llorando. "Está es
crito que quién no tenga compasión no tendrá ninguna de Dios al fi
nal". 

"No, no conozco la compasión, me contestó. "Y no la quiero co
nocer". 

Pero aún ella tenía su punto débil. A pesar de que no permitía los 
tratamientos médicos mientras estuve en la Celda 4, le permitía a las 
mujeres que sufrían de dolor de muelas que visitaran al dentista. 

Ella también había sufrido dolor de muelas. Sabía lo que era. 
¡ Que duras que eran estas mujeres guardianes! 
Fui usada por las personas que amaban, odiaban, reaccionaban 

en forma personal. Pero esas jóvenes en uniforme se habían conver
tido en títeres. Si la orden era golpear, golpeaban. Nosotras debía
mos ser como alfombras. Si la orden era tomar las cosas con calma, 
nos ignoraban. Habían pasado por escuelas de seguridad policiales 
donde les enseñaban la obediencia ciega. La mayoría eran campesi
nas, que nunca habían poseído nada tan listo como sus uniformes, ni 
tampoco habían tenido juguetes tan caros como sus revólveres. Ellas 
dominaban Rumania, y Rumania era su mundo. 

Sus demostraciones de dictadura del proletariado en acción eran 
dirigidas por los maestros, las esposas de los profesores y otra gen
te con cultura. No era simplemente el resentimiento de los iletrados. 
Eran adoctrinados con la idea que "los burgueses intelectuales" ame
nazaban el progreso del Comunismo mundial . Todavía creían en el 
Partido y en sus promesas. 

Al mirar a Sanda se podría decir que era una de las personas más 
sanas de la celda. Era joven y de ojos claros, alta, con cabello oscu
ro largo. Me contó que un mes antes de su arresto había obtenido un 
título de ciencias. Su voz suave parecía tocar ligeramente todas las 
cosas. Nunca sabías donde se pararía después. Había sido arrestada 
a causa de su hermano, que estaba con los guerrilleros del Coronel 
Arsenescu que luchaban por la libertad en las montañas. Algunos de 
las observaciones de ella en la universidad habían sido reportados a 
la policía. 

A menudo, cuando hablábamos, una turbación asombrante gla
seaba los ojos. Su voz se acababa en media frase. Eso lo había visto 
antes por parte de prisioneros y me asustaba. 

Una noche, desalojaron las literas alrededor de la de Sanda. 
Una mujer subió a unirse conmigo en la segnda fila. 
"Por favor, permítame sentarme con usted", me rogó. "Sanda ha 
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estado tan extraña que temo que vaya a tener otro de sus desvaneci
mientos". 

Fui a verla. Las lágrimas bajaban por sus mejillas. Sus dedos lar-
gos daban vuelta a un mechón de su cabello de manera nerviosa. 

De repente gritó: "No sé, no recuerdo, nunca antes lo he visto ... " 
Viorica corrió por el pasillo. 
"Eso está muy mal", se quejó. "¿Por que no se la llevan? Como 

si yo no tuviera suficientes cosas que manejar". 
Las mujeres se persignaron con pánico. 
Sanda estaba respirando con fuerza; su cara se tomó roja. De 

pronto, con un grito penetrante, como un animal que tiene una pata 
en una trampa, saltó de la litera. Sus brazos se movían con fuerza. 
Su pelo negro flotaba. Golpeaba a cualquiera que se pusiera en su 
camino. Agarró una pila de tazas del antepecho y las tiró en la cabe
za de Viorica. Falló su tiro y las tazas golpearon la puerta. 

Las cabezas desaparecieron bajo las sábanas. Gritos, y llanto rui
doso llenaron el ambiente. 

Dos muchachas fuertes lucharon con ella para detener a Sancta. 
Lucharon por el pasadizo para detenerla. Viorica gritó consejos sin 
sentido. 

"¡Atrápenla, envíenla! ¡Oh Dios. Oh Dios!" 
Parecía que una legión de demonios se hubieran apoderado de 

ella. 
Fue la hermana Verónica la que tuvo la mente clara finalmente 

para tirarle una sábana a la cabeza de atras. Se retorcieron en el pi
so. Las dos muchachas la mantuvieron en el piso. Sus movimientos 
se detuvieron. Estaba quieta. La levantaron y la pusieron en la lite
ra, inconsciente, con su ropa desgarrada y bañada en sudor. 

Entonces me empezó a temblar la carne. 
Del fondo, una voz masculina llegó a mis oídos. 
La fría, y controlada voz del interrogador. Haciendo preguntas. 

Las mismas preguntas. Una y otra vez. 
Temblando, fui al otro lado de la celda. Una joven pálida se es

tremecía en la litera, con las rodillas en el pecho, rígida de miedo. 
Empezó, a dar las mismas respuestas, con su propia voz: "No sé. 

No estaba ahf' 
Luego gritos: "¡Por favor no me pegue! ¡No por favor! POR FA

VOR. AhhhhhhH!" 
Sus ojos estaban abiertos. Estaba viviendo de nuevo en su memo

ria, en un trance de terror, su interrogatorio en una celda de la poli
cía secreta. Reproducía la voz ronca del interrogador con exactitud 
espectral y mecánica, y contestaba con su incansable letanía de "yo 
no sé". Y hacía ruidos chocantes y sonidos de tos como expresando 
dolor por algún tipo de tortura. 
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Eso fue tan solo el principio. 
Durante una hora la celda se llenó de una aterradora cacofonía de 

gritos y llantos. Las mujeres sucumbieron una tras otra. Una fuerza 
diabólica parecía rodeamos en la fétida oscuridad. El único bombi
llo reflejaba sombras en el techo de bóveda. 

Primero me sentí entumecida en choque. 
Después, sentí algo que se hinchaba en mi pecho como el hierro 

que se enrojece en el fuego, me encontré viviendo de nuevo mi inte
rrogatorio. Las noches de miedo, preguntándome qué le estarían ha
ciendo a Richard, qué estaba pasando a Mihai. 

Luché contra mi locura con oraciones. No actuaba consciente
mente, sino dejando que las palabras fluyeran de un riachuelo. Las 
monjas estaban haciendo lo mismo. 

Como si estos fueran lugares seguros en el infierno, las mujeres 
se agrupaban alrededor de nuestras literas. Las prisioneras se escu
rrían para estar cerca de mi, cojiendo mis manos; parecían estar es
capando de una pesadilla de pogrom2

• 

Los guardianes habían experimentado antes estas trágicas esce
nas. No entraron. 

Sanda, quién había prendido la mecha, dormía en su litera, no 
escuchando nada. 

El sonido de los llantos empezó a desaparecer. En una hora solo 
se escuchaban los restos de llanto en la oscuridad. El sentimiento de 
miedo se disipó. 

Me mantuve despierta por un largo rato, rezando en silencio: 
"Señor, si me has dado alguna influencia sobre estas mujeres, dame 
también sabiduría en mi corazón para ganar sus almas para ti". 

Afuera, en el largo corredor, los pasos de los guardianes se des
vanecieron, y en algún lugar de la prisión, se cerró una puerta gran
de produciendo un estruendo. Creí poder escuchar a una mujer to
siendo en otra celda. Diminutos, débiles sonidos de jungla hacían 
eco en el vasto y poblado edificio de Jilava, mientras 3000 almas tra
taban de dormir y olvidar. 

La mañana siguiente me encontré cara a cara con Elsa Gavriloiu, 
la antigua miembro del Partido. Se rumoraba que era una antigua 
oficial de la policía secreta que había caído en desgracia. Muchas 
víctimas de las purgas del Partido estaban en prisión. 

Elsa sacó el gran maxilar. 
"Empieza con esa rezadera aquí de nuevo, y martillaré la puerta 

hasta que vengan los guardianes". 
Le dije: "Elsa, ¿ Todavía crees en el Partido?" 
"Ciertamente. No he cambiado mis creencias. Mi arresto fue to

do un error". 

2. Un pogrom era un levantamiento contra los judíos en la Europa del Este. 
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"Ni tampoco mi arresto ha cambiado mi fe. De hecho, mi fe es 
más fuerte. Quiero que la gente sepa el amigo que tienen en Jesús". 

"Harás que castiguen a toda la celda. No pretendo sufrir por ti y 
tu Dios. De todas formas, no te ha ayudado mucho". 

"Ese es el Dios que tanto te disgusta", pensé. "¿Qué tipo de ser 
es él? Si dices: "No me gusta Jack" sabes que tipo de carácter tiene 
J ack. ¿ Cuál es tu idea de Dios ?" 

"¡Ha!" Ella aprovechó la oportunidad para darme una respuesta 
de libro de texto. Dios era el fanático que no dejaría que la ciencia 
dijera la verdad. El pati:_ón de los explotadores del prqletariado. 
Construían iglesias para El con el dinero que exprimían. El bendice 
armas de destrucción de ambos lados. 

Le dije: "Lo que llamas Dios es cü;rtamente un ser que no se pue
de querer. El Qios que amo es otro. El COIJ1parte la pobreza con los 
trabajadores. El surgió de, los oprimidos. El alimentó los hambrien
tos y sanó los enfermos. El enseña a amar. Murió por nosotros ... " 

"¡Amor!" Su voz se quebró. "¿Qué tan bueno es eso, para mi, de 
todas formas?. ¡Te digo, soy toda odio! Si supieran cómo quería a 
esos apreciados camaradas que me pusieron aquí. ¡ Deseo que se va
yan al infierno! Le di toda mi vida al Partido, y esto es lo que me ha
cen". Escondió su cabeza. Era una señal de que había una lágrima en 
sus ojos. No parecía haber nada que yo pudiera hacer en ese momen
to. 

"¿Oraciones? ¿Perdónalos Padre?" trataba de contener el llanto. 
"No acepto el perdón, son mentiras" Empezó a llorar. 

"Todo da igual", sollozaba. "Si los yanquis vienen, seré colgada. 
Si los comunistas se quedan, estoy atascada en la cárcel. ¡Perdón! 

Las lágrimas le corrían. Luego de un rato se sentó y limpió su ca
ra gris con la orilla de su falda. Después empezó a mirarme con mi
radas de especulación. 

"Sabina Wurmbrand, eres astuta. Te digo que dejes de orar y al 
minuto siguiente estás orando por mi". 

Pero la señora Gavriloiu no amenazaba esta vez con llamar a los 
guardianes. 
Ahora todas en la celda 4 me conocían. Las mujeres se acercaban a 
mí para que les enseñara francés y alemán. 

"Todas las lecciones de la señora Wurmbrand empiezan con la 
palabra "Dieu" o "Gott"", se reía Fanny Marinescu, mi mejor alum
na. 

Algunas venían a mi como una forma de pasar el tiempo. Otras 
pensaban que sería útil cuando fueran liberadas. Con Bucarest lleno 
de tropas aliadas, los intérpretes estarían en demanda. 

La madre y el esposo de Fanny estaban en prisión. Ella tenía 
veinticinco años, callada y tímida, con el cabello corto y grandes 
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ojos redondos. 
La primera vez que hablamos fue en el patio, después del con

teo matutino. La sargento Aspra y sus ayudantes estaban vociferan
do sobre sus apuestas como si fueran profesionales en esto. 

"Mira, una hoja de hierba", me susurró. "Es maravilloso que 
crezca aquí abajo". 

"¡Qué maravillosa que es la vida!" Puso la hierba en sus labios. 
Nos hicimos muy amigas. Nuestras clases de francés las realizá

bamos escribiendo en la suela de los zapatos que engrasábamos con 
jabón. No nos daban nada en Jilava: ni papel, ni ropa, ni telas, ni si
quiera los paquetes que nos enviaban de casa. Pero esparcían DDT 
en el piso con regularidad. Si lo esparcías en las suelas enjabonadas 
podías escribir bien sobre las suelas con una astilla. 

Algunas veces debíamos detener la lección porque ella tenía do
lores. 

"No sé lo que es", decía sofocada. "El dolor viene y se va". 
Ver a un doctor era virtualmente imposible. Raramente aparecían 

los asistentes médicos. Las mujeres enfermas se acercaban en mon
tón, gritando, rogando para que las ayudaran y les dieran algo para 
el dolor. Los asistentes permitían dos o tres "casos urgentes" - las 
que causaban más alboroto - ir a la enfermería. 

El tratamiento era una de dos cosas; píldoras de sulfuro para la 
diarrea; aspirinas para todo lo demás. 

Entonces Fanny Marinescu colapsó. Se la llevaron en una sába
na. Pocos días después estaba de vuelta; un doctor le diagnosticó: tu
berculosis intestinal. 

"Me prometieron que me operarán", me susurró tratando de son
reír. 

Semanas después llevaron a Fanny a una prisión hospital donde 
murió. 

La enfermedad reveló ser cáncer en lugar de tuberculosis. 
Después, conocí a la madre de Fanny Marinescu en un campo de 

labores, y tuve que darle la mala noticia. 
La señora Ioanid estaba en la litera que quedaba frente a la mía, 

al otro lado del pasillo. Su hijo estaba en las montañas con los ma
quis del coronel Arsenecu. Sus dos hijas también estaban en la cár
cel - una en Mislea, y la otra con nosotros en Jilava, pero en otra cel
da contigua. 

La madre podía ver a su hija en el patio de ejercicios. Ella había 
raspado un pequeño agujero en la pintura de la ventana. Cualquiera 
que fuera encontrada cerca de ese lugar era duramente castigada. 
Pero la señora Ioanid, que tenía sesenta años, estaba dispuesta a to
mar cualquier riesgo con tal de ver a su hija menor. Cuando la mira
ba las lágrimas brotaban de sus ojos y bajaban por sus mejillas. 



Jilava 67 

Algunas veces se trepaba con dificultad a mi litera y me hablaba 
de su esposo y sus hijos. Me preguntaba sobre Richard, pues él era 
conocido por muchos prisioneros por su nombre. ¿ Cómo nos cono
cimos? ¿Fue él siempre un pastor? ¿ Un judío convertido a la cris
tiandad? ¿No era eso muy extraño? 

"Es una larga historia", le decía yo. "Y tiene momentos tristes y 
malos tanto como felices". 

Hasta ahora no me había permitido a mi misma recordar cosas 
tan lejanas. Pero la señora Ioanid me escuchaba tan callada, sentada 
bajo la luz tenue, su perfil dibujado en sombras, que era como estar 
hablando conmigo misma. 

De vez en cuando murmuraba, ¿Si? o hacía una exclamación de 
sorpresa a lo que, yo tenía que recordar, era una historia extraña. Co
menzó con nuestra primera reunión. Richard tenía veintisiete años y 
yo era mas joven cuatro años. 



Mi conversión 

Di la vuelta a la esquina sobre la calle donde vivía la familia 
Wurmbrand. Un tío mío les visitaba con regularidad y era la pri

mera vez que yo lo acompañaba. Miré la casa. Había un hombre jo
ven, parado en el balcón y tenía una expresión tan fea que deseé no 
mirarlo. Al ver a mi tío, le saludó con su mano y bajó a abrir la puer
ta. Cuando terminaron los saludos y presentaciones me dijo por qué 
estaba tan enojado. 

"Mi madre me está molestando para que me case. Ella ya tiene a 
la chica; una heredera de una familia de negocios, dos casas y una 
dote de un millón". 

"Suena muy bien". 
"Si, no me molesta tener los negocios y la herencia". Se rió. "¡Es 

la chica la que no me gusta!. Pero mi madre dice que es lo mejor si 
quiero que todos seamos ricos. Y salí al balcón y te vi". 

Agregó, bromeando: "Tuve la idea de que si pudiera tener a una 
chica como tu no me preocuparía por el millón". 

No regresé a París. Tomé un empleo en Bucarest, y nos vimos ca
da noche. Richard y yo nos dimos cuenta que teníamos todo en co
mún. Ambos habíamos tenido infancias pobres, y ambos éramos ju
díos que habían dejado de lado su religión. 

Richard era un prominente hombre de negocios, us~aba su inge
nio entusiasta para 9btener dinero por primera vez. El disfrutaba 
gastando su dinero. Toamos juntos a clubes nocturnos y teatros; no 
nos preocupábamos mucho por el futuro. De pronto algo le hizo de
cirme una noche: "No soy una persona fácil. Sufrirás mucho conmi
go". 

Estábamos tan profundamente enamorados que no pensábamos 
en nada más. Tuvimos una boda religiosa. Rompimos una copa de 
vino sobre el piso de la manera tradicional. Esto para recordamos 
sobre la opresión de Jerusalén bajo los pies de los Gentiles. 

La felicidad nos duró menos de un año. Para ese entonces Ri
chard tenía una tos muy molesta. Regresó del doctor con la cara pá
lida. Era tuberculosis; había una mancha en un pulmón. Debía ir a 
un sanatorio de inmediato. 

En ese entonces la T.B. era una enfermedad prolongada que mu-
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chas veces resultaba ser fatal. Sentí como si Richard hubiera sido 
sentenciado a muerte. Parecía la peor tragedia de mi vida, era como 
si me estuvieran jugando un truco cruel y horrible en el momento de 
mayor felicidad. 

Cuando Richard se marchó hacia el sanatorio en las montañas, 
me fui a vivir con su madre. Ella era buena conmigo, pero muchas 
noches me iba a la cama a llorar a solas hasta caer dormida. 

Cada quince días iba en tren a visitarlo. El lugar era hermoso. 
Calmado, con vistas maravillosas de valles y colinas cubiertas de 
bosques verdes. Después de un tiempo Richard parecía estar conten
to de estar ahí. Me decía: "Por primera vez en mi vida, estoy descan
sando". 

Él parecía estar agradecido, y se mejoró. Pero un cambio extra
ño se acercaba. 

"He estado pensando sobre el pasado. Toda la gente que he lasti
mado. Mi madre. Y muchas chicas de las que no sabes nada. Solo he 
pensado en mi mismo". 

"No te aflijas por eso", le dije. "Yo también he vivido esa vida, 
es parte de la juventud". 

Un día le encontré leyendo un libro que le había dado una mujer 
que era paciente en el sanatorio. 

"Se trata sobre los hermanos Ratisbonne", me dijo. "Ellos funda
ron una orden para convertir judíos. Otros han estado orando por mí 
mientras yo desperdiciaba mi vida". 

Me habló sobre Jesucristo. Ese fue el choque más grande que pu
do haberme dado. En las familias judías ortodoxas como la mía era 
prohibido; en ese entonces, mencionar el nombre de Cristo. Debía
mos desviar la mirada cuando pasábamos frente a una iglesia. Yo ha
bía dejado de lado mi crianza judía estricta. Pero que Richard pu
diera tan solo pensar sobre eso me molestaba terriblemente. 

Sabía toda la historia de cómo los cristianos habían perseguido 
mi gente. Cómo los judíos eran bautizados a la fuerza, y cómo ha
bían matado a sus hijos y a si mismos, miles, para no tener que cam
biar de religión. Cómo eran forzados a escuchar las misas católicas, 
y cómo se llenaban las orejas con cera para no escuchar lo que 
creían, era una blasfemia. 

Y lo que estábamos viendo a nuestro alrededor no era alentador. 
La iglesia ortodoxa era fuertemente antisemita; lo mismo que la lu
terana. La organización antisemita más grande del país se llamaba 
"Liga Nacional de Defensa Cristiana". Su actividad parecía ser azo
tar estudiantes judíos y destruir las tiendas de los judíos. 

Por eso no podía ver lo que, en el pasado o en el presente, podía 
persuadir a Richard de convertirse en cristiano. Nadie me había ex
plicado nunca lo que significaba ser cristiano. 
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Richard se recuperaba con lentitud. Yo trataba de hablarle sob~e 
los buenos tiempos que tendríamos cuando regresara a Bucarest. El 
trataba de hablarme sobre su descubrimiento del Nuevo Testamento, 
y de lo que decía sobre la vida de Cristo. Antes, nunca habíamos 
pensado en tener hijos. Ahora Richard estaba hablando de que debía
mos tenerlos. 

Convaleció en una villa en las montañas. Y una cosa poco usual 
sucedió allí. Un hombre viejo, un carpintero, pasaba parte del tiem
po con nosotros. Cuando escuchó que Richard era judío, sus ojos se 
iluminaron de gozo. Poniendo su tosca mano sobre su brazo le dijo 
este pequeño discurso: "Le pedí a Dios concederme un favor al final 
de mi vida. Porque Cristo era judío, yo quería traer un judío a El. Y 
como no hay judíos en esta villa, y yo no puedo salir de aquí Dios 
debía enviarme uno. ¡Y aquí estás, en respuesta a mis oraciones!". 

Richard estaba conmovido profundamente, pero mi corazón se 
deprimió. Antes de irnos, el carpintero le dio un Biblia vieja y le di
jo: "Mi esposa y yo hemos orado por horas sobre esto, pidiendo por 
tu conversión". 

Richard leía y leía la Biblia. 
Yo no sabía que hacer. Estaba completamente desanimada. Muy 

pocas personas que no son judías pueden adivinar lo fuertes que son 
los sentimientos anti-cristianos en los corazones judíos. Aparte de 
las razones históricas, casi siempre hay razones personales. Cuando 
era una niña debía caminar hacia la escuela y pasar por una esquina 
donde dos niñas mayores que yo me esperaban para tirar de mi ca
bello "Porque eres una pequeña sucia judía". Y ellas eran cristianas. 
Era un tipo de juego. Y después, cuando crecí, empezó la persecu
ción nazi a los judíos. 

Richard me dijo que el mismo Jesús había sido una víctima de la 
injusticia, peor, yo no podía soportar el escuchar aquel nombre pro
hibido en sus labios. 

"No lo necesito", le decía. "No lo necesito. No es natural. ¡So
mos Judíos - esta es otra forma de vida!" 

Y cuando me habló acerca de ser bautizado casi perdí la cabeza. 
"Prefiero morir antes de verte convertido en cristiano. ¡Eso no es na
tural!" 

Le dije que si necesitaba tener religión podía practicar su propia 
fe judía. Y lo hizo durante un tiempo. Fue a la sinagoga, pero aún ahí 
hablaba de Cristo. Entonces me persuadió, temerosa pero también 
con curiosidad, de visitar una iglesia. 

Estaba llena de pinturas de santos, y el me mostró que la mitad 
de ellos eran judíos, como lo eran Jesús y su madre la santa Madre 
María. Los mandamientos enseñaban que los hijos de Dios eran 
aquellos del Libro Judío de Moisés. Los salmos eran los salmos del 
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rey David. El Antiguo Testamento estaba lleno de argumentos y pro
fecías sobre Cristo. 

"El hecho es", decía Richard mientras me guiaba por el extraño 
edificio con forma de bóveda, "que la religión cristiana es simple
mente nuestra fe judía abierta para todas las naciones de la Tierra". 

¿ Quién hizo posible que los valores judíos, la moral y la sabidu
ría prevaleciera en todo el mundo? ¿ Qué llegara a tantos cientos de 
millones durante casi dos mil años? Solo Cristo pudo hacerlo. Por
que de su obra, el Libro Sagrado de los judíos ha sido traducido del 
hebreo a mil idiomas y dialectos. Y ahora la Biblia era leída por los 
gentiles ignorantes y por los grandes científicos como Pasteur y 
Einstein ... 

Entonces con argumentos pacientes y durante muchas noches, 
Richard tiró abajo mis objeciones. Leí el Nuevo Testamento. Admi
ré y amé al Salvador. Pero también simpaticé con Gandhi cuando di
jo: "De los cristianos dénme a Cristo y quédense con el resto". No 
quería saber nada sobre sus seguidores que habían maltratado a mi 
gente. 

Richard no podía ac,,eptar esto. "No puedes aceptar a Cristo sin 
aceptar sus discípulos. El no les dejaría para venir a ti. Y no puedes 
aceptar sus discípulos si no llamas amigo aún a Judas, como lo hizo 
Cristo". 

Con el tiempo, mis objeciones intelectuales fueron superadas, 
pero sabía que las sentimentales prevalecerían. En lugar de debilitar
se se hici~ron más fuertes, pero al mismo tiempo que mi mente me 
decía : "El tiene la razón", mi corazón, y mi educación estaba en 
conflicto. Esta lucha interna duró muchas semanas. 

U na noche Richard regresó de una reunión de oración en la Igle
sia Anglicana Misionera para los Judíos. Tomó mis manos entre las 
de él y me dijo que había "entregado su corazón a Cristo". Muy 
pronto sería bautizado. 

Pensé que yo era un personaje resentido y duro. Pero las noticias 
eran más de lo que podía soportar. Me encerré sola en la habitación 
durante horas. Y decidí que el día que él se bautizara yo me mataría. 

Cuando llegó el día, y quedé sola, me encerré con llave y me ti
ré al piso, hundida en sollozos secos. Un terrible vacío, un desierto 
con viento, se desataban dentro de mí. En mi desesperación grité: 
"¡Jesús, no puedo venir a ti, no quiero que Richard sea tuyo, no pue
do soportar esto más tiempo!" 

Entré en choque con la fuerza de mi llanto, y sollocé durante ho
ras. 

Y después, lentamente, me calmé. 
Algo había cambiado dentro de mí. La vida empezó a fluir de 

nuevo. 
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Cuando Richard regresó de su bautizo, que l).abía sido en otra 
ciudad, fui a recogerlo a la estación con flores. El estaba tan feliz. 
Nos sentamos a discutir lo que había sucedido hasta muy tarde esa 
noche. Ahora yo entendía que este cambio se estaba dando dentro de 
mí desde hacía algún tiempo, por una fuerza que yo no entendía, a 
pesar de que todo el tiempo pensé que mi mente estaba a cargo. 

Pero aunque estaba en el camino, aún no estaba preparada para 
llamarme a mi misma Cristiana. Era joven, quería ir a fiestas, bailes 
y a los cines. No sentarme en una iglesia a escuchar sermones. 

Para agradarme, Richard aceptaba ir a fiestas. Una noche en una 
fiesta a la que habíamos ido un domingo por la noche me di cuenta 
de que no estaba disfrutando nada. El ruido, las bebidas, el humo y 
las bromas se pusieron cada vez peor. Y todas las conversaciones 

·. eran aburridas o molestas. Mis pensamientos ya no estaban ahí. Le 
dije a Richard: "¿Podemos irnos?" 

Para mi sorpresa, me dijo que sería descortés irnos tan temprano. 
Leyó mi mente y me mantuvo en la fiesta con uno u otro pretexto. 
Hasta que me sentí enferma de toda la situación. Hasta que casi me 
sentí físicamente sucia. 

Cuando íbamos de regreso a casa, muy tarde, impulsivamente le 
dije: "¡Richard me gustaría ser bautizada de inmediato!" 

Me sonrió. 
"Has esperado tanto tiempo. Esperemos hasta mañana". 
Me llevó el siguiente día a conocer a sus nuevos amigos de la Mi

sión Anglicana, al pastor Adency, un hombre santo, y al pastor Elli
son, que también me parecía que pertenecía a otro mundo. Ambos 
habían abandonado todo por el ministerio y de ellos aprendí una 
cristiandad que significa sacrificio y auto-renuncia. 

Estaba tan rebosante de alegría que tenía que compartirla con al
guien. Un día después de mi bautizo me apresuré a llegar al trabajo 
y le conté a una amiga, una muchacha judía, sin dudar que ella sería 
convertida también. (Olvidaba por lo que yo había pasado) Pero en
tre más le contaba sobre mi cambio de corazón, menos quería escu
char. 

"jEntonces ahora te he perdido!" me dijo, y se dio vuelta, lloran
do. Eramos muy unidas. 

Esa era tan sólo la primera lección. 

Después de mi conversión tuvimos un hijo. En el pasado no ha
bíamos querido tenerlos porque interferirían con nuestra vida feliz. 
Nuestro hijo, Mihai, nació en 1939. Ya las oscuras nubes se posaban 
sobre Rumania. Estabamos en la ruta de Hitler, y sabíamos que los 
judíos serían desterrados pronto. Estaba en contra de la razón tener 
un hijo. Pero tuvimos a Mihai. ¡Qué felices estamos de tenerlo hoy!" 
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La madre de Richard estaba casi tan orgullosa como nosotros. 
Ese mismo día corrió a contarle a todos los familiares: "¡La misma 
imagen de Richard, y tan inteligente!" 

Richard me dijo: "Es moreno como tu, y muy bello. Pero solo 
llora, ¿ Cuando dirá algo inteligente?" 

Estábamos tan felices. 

Para cuando terminé mi historia, la noche casi se había ido. En la 
celda, las peleas y discusiones estaban tomando su inevitable curso. 
Brazos y manos gesticulantes llenaban el techo de sombras y la cel
da sonaba como un panal enojado, las mujeres se preparaban para ir 
a dormir. 
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Escuchamos las voces de muchos hombres en el corredor. Sonidos 
claros de botas. La gran puerta se abrió. 
"¡Levántense!" 
Un grupo de guardianes entró. Detrás de ellos había nueve oficia

les. Se pararon en un semicírculo en el centro de la celda. El cor
doncillo de sus uniformes limpios y aplanchados brillaba . De cara 
a ellos era el grupo de mujeres con harapos, el pelo largo y grasoso. 
Ninguno habló. Los oficiales nos miraron con disgusto, y uno de 
ellos se tapó la nariz con un pañuelo. Después salieron, sin decir una 
palabra. Le puerta se cerró de nuevo. 

Habíamos sido inspeccionadas por primera y última vez en Jila
va. 

¡Bullicio! Todas tenían teorías sobre lo que esto significaba, por 
que en prisión significa algo hasta que la sopa tenga dos frijoles en 
vez de tres. 

"No me pregunten como lo sé, queridas", Viorica le dijo a sus 
amigas. "¡Pero los americanos enviaron un ultimátum a Moscú!" Lo 
escuché ayer, pero entonces no lo creí. ¡Esto es solo para sus oídos!" 

El "secreto" se regó por la celda como un rayo. Las mujeres de
cían infinitas variaciones del tema en cada litera. Se veían libres y 
aclamadas como heroínas nacionales. ¡Los americanos estaban en 
camino! Si era que todavía no habían llegado. 

Esto nos mantuvo felices hasta que la puerta se abrió. 
"¡Vengan y tomen! ¡Sopa de zanahoria, mis damas!" 
El hedor del barril de la sopa había precedido su llegada. Mu

chas de las mujeres más viejas no la tomaron. Estaban muy débiles. 
Esa dieta letal - aunque no lo sospechábamos para entonces - era 
parte de nuestra preparación para los campos de labores. Ciertamen
te exponían a las más débiles. La "inspección" también, era una mo
vida preliminar. Nuestro destino se había decidido sin tomar en 
cuenta a los americanos. "Es un campo de esclavos, por supuesto", 
una maestra joven nos decía. "Pero en el Canal te dan una libra y 
media de pan al día. ¡ Y macarrones!" 

¡Qué felicidad! Jilava se inundó de rumores. Cada recién llegada 
tenía algo que agregar sobe las maravillas del Canal. Se había habla-
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do mucho sobre el inmenso proyecto, que iba a costar millones de 
millones. El Canal recorrería sesenta kilómetros por las planicies 
desnudas del sur de Rumania, para unir el Danubio con el Mar Ne
gro. 

Millones de toneladas de roca debían ser voladas con dinamita. 
Se habían construido fábricas especiales para hacer el cemento. Ha
bían contratado una planta de Rusia con tarifas exorbitantes. Ya es
taban trabajando un ejército de ingenieros, empleados, y administra
dores. Habían organizado un nuevo departamento del gobierno, y to
da la economía rumana se centraba en el Canal. 

En los campos de labores que se extendían a lo largo de la ruta 
se decía que hasta darían parcelas. 

"¡Lo que quieras de tu casa!" 
"¡Chocolate!" 
El chocolate era un sueño de todas. 
Se decía que tendríamos ropas calientes, y atención médica, en el 

Canal. 
Pero lo mejor de todo: en el Canal podías ver a tus hijos y a tu 

esposo - no tan solo una corta visita, sino más bien el día entero. 
Creíamos todo esto. No pensábamos en otra cosa. 
"Pero no todas tendremos el derecho de ir", alertaba Viorica, co

mo me dijo el oficial político el otro día, "en una sociedad socialis
ta el trabajo es un privilegio que no se le da a los bandidos". 

La sobrepoblación de Jilava se puso peor. La Celda 4 tenía espa
cio para treinta personas. Para la Navidad de 1950 había ochenta. No 
te podías mover sin pisar cuerpos que yacían en el suelo. ¡ Como se 
estancaba el aire! 

Estábamos muy felices porque nos sacarían, una mañana, para 
ser bañadas. Pero nuestra felicidad, como todos los placeres de la 
prisión, duró poco. Nos apresuramos por los oscuros pasillos, empu
jadas por carceleros hombres que nos empujaban y nos presionaban 
para que camináramos rápido. El ejercicio repentino era demasiado 
para algunas, pues habíamos estado recostadas en nuestros costados 
durante mucho tiempo, y algunas colapsaban. 

"¡Cinco minutos! ¡Cinco minutos!" nos gritaba una teniente jo
ven con cara de gitana. "Desvístanse, báñense, y salgan de nuevo. ¡ Y 
no hablen! ¡O serán castigadas!" 

Inmediatamente una mujer chilló. Y miró a la mujer que estaba 
detrás de ella. 

"¡Pisaste mi talón herido!" 
Una disculpa murmurada se escuchó. 
"¿Quizás no sabes quién soy yo?" 
Pero todas sabíamos quien era; ella era una de las peores infor-
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mantes en la celda. Con calma, aunque jadeante por la carrera por 
los pasillos, la mujer que la ofendió - quien tenía alrededor de seten
ta años - le contestó: 

"Querida, a duras penas sé quién soy yo. ¿ Cómo podría saber 
quien eres tu?" 

Un frenético chillido llenó el aire. El teniente sopló su silbato con 
fuerza. Rojo de furia, gritó: 

"¡No habrá duchas! ¡De vuelta a sus celdas! ¡ Muévanse!" 
De nuevo los guardianes nos condujeron por los pasillos oscuros, 

olorosos a orines. Y nos maldijeron. 
De vuelta en la Celda 4, escuchamos gritos en la puerta de al la

do. Algunas pedían venganza para la informante. Otras querían cas
tigar a la dama frágil que, al parecer, era la esposa de un antiguo lí
der del Partido Nacional, uno de los demócratas más importantes del 
país. ¡Pobre señora Mihalache! Ella solo hacía un papel por acciden
te en la farsa. 

La verdad se supo después - las duchas no funcionaban. La tube
ría estaba rota. Pero la orden había venido de los superiores: ¡Baño! 
¿ Cómo podían bañar tantas mujeres sin agua? El carcelero en jefe 
resolvió el problema arreglando que la informante creara los distur
bios. 

La respuesta picante de la señora Mihalache se dispersó por la 
cárcel. ¿cómo podíamos saber quienes eramos? Nos habían quitado 
nuestras familias, nuestras pertenencias, nuestra identidad. ¿Pero sa
be la oruga que se convertirá en mariposa? Quizás en la Celda 4, en 
un capullo de sufrimiento, estaban naciendo las futuras santas. 

El cabo Georgescu llegó la mañana siguiente con una hoja de pa
pel en su mano. "¡Todas las que están en esta lista deben prepararse 
para salir de inmediato!" 

Silencio en espera. 
"¿Podríamos saber quien está en la lista?" le rogó la señora Gav

riloiu. 
"¡No me dé órdenes!" Tiró del vestido de la señora Gavriloiu pa

ra atemorizarla. "¡Tome!" le tiró la lista. "Siga, lea esto a las demás. 
¡Todas ustedes me enferman!" 

Georgescu leía con dificultad, y la lista estaba escrita a mano. 
Leyeron los nombres y el grupo salió de la celda. No hubo reac

ciones a su partida. Muy pocas creían todavía que irían a casa. ¡Pe
ro nada era peor que Jilava! 

Las miramos llenas de envidia. Sintiendo lástima por las que se 
quedaban, algunas nos dieron parte de sus más preciadas pertenen
cias. 

"¿ Te gustaría tener este pañuelo, Sabina? Temo que no está muy 
limpio". La señora Ioanid me ofreció el articulo que le había serví-
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do de toalla, servilleta de mesa, y de mucho más. 
La hermana Verónica, la monja, me dio un largo refajo negro. 

"¡Tómalo, tómalo!", me rogó. "Yo tengo otro y debe estar como a 
diez grados bajo cero afuera". 

Lo tomé. La enagua se me arrastraba por el suelo, pero mis pier
nas estaban calientes. La hermana Verónica me besó con esperanza 
y se apresuró a salir, quizá hacia su muerte. 

Continué esperando, día tras día, a que dijeran mi nombre. 
Recuerdo que el 6 de enero de 1951 estaba recostada en mi lite

ra con mi mente llena de recuerdos, ese día era el día del cumplea
ños de Mihai. Richard había decidido antes de su nacimiento que 
tendríamos un varón, y para cuando debíamos tenerlo. Una tarde me 
dijo: "Suficiente es suficiente, si no aparecen para las 9 de la noche, 
llamaré un taxi y te llevaré al hospital". "Pero no tengo contraccio
nes." "¡En esta familia yo decidiré cuando tienes contracciones!" 
Entonces de verdad me llevó al hospital y cuando regresó la maña
na siguiente tenía un hijo para mirar. 

Yo estaba en la sala pos-operatoria, después de un parto difícil. 
"Qué te parece tener otro", me dijo. "Quisiera dos, pero más rápido 
esta vez." Y yo le sonreí y le dije: "Lo siento, eso no se puede ha
cer." Pero que felices habíamos sido. Ahora Mihai tenía once años. 

Ese día mi nombre estaba en la lista. 
Para las ocho de la mañana ya estaba fuera de la Celda 4, espe

rando en el pasillo. Me devolvieron mi abrigo de verano. Georgescu 
y los guardianes se veían muy cómicos, tan educados, entre la fila de 
mujeres que esperaban. No sabían más que nosotras acerca de nues
tro futuro. Y quizá nos veríamos de nuevo en circunstancias diferen
tes. ¡Los americanos podrían haber llegado ya! 

Esperamos todo el día, con un amargo frío. Se nos unían mujeres 
de otras celdas. Por fin subimos a los camiones que nos llevarían a 
Ghencea, un campo de tránsito cerca de Bucarest. 

Vi barracas donde mujeres y hombres se sentaban a trabajar. Nos 
condujeron por entre tierra dura como el hierro, bajo las estrellas del 
invierno. ¡ Qué paraíso! Después de estar tantos meses bajo tierra en 
Jilava. Podía mirar hacia arriba y ver la luna navegando entre las nu
bes. ¡Amiga de los amantes! ¡Cuantas veces había escondido su ca
ra en los viejos tiempos cuando Richard me besaba en la calle! 

Ghencea era un grupo de viejas barracas del ejército alemán, un 
espacio grande cercado con alambre de púas lleno de chozas de ma
dera y baños afuera. La disciplina era poca. Podías caminar por la 
puerta y hablar con las personas de otra choza sin tener que escon
derte. Se nos borró la tristeza de las mentes por un momento. Los 
llantos de felicidad por saludar a alguien se podían escuchar por el 
aire claro y frío. 
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"¡¿Liberadas?!" gritaba una muchacha demacrada de ojos oscu

ros, al escuchar las noticias sobre los nuevos arribos. 
"¡Qué idea! Este es el punto de partida para el Canal. Las enviarán 
allí en unos pocos días". 

Ahora había más noticias sobre el Canal. Cómo estaban constru
yendo nuevos campos de labor y pueblos a lo largo de toda la ruta 
del Canal. Estaban construyendo un nuevo muelle marino en Tasaul. 
Todo el Valle Karasu debía estar siendo drenado. 

El tercer día me llevaron frente al comandante, Capitán Zaharia 
Ion, quien era un miembro del Partido desde los años veinte. Su 
cuerpo emancipado se movía con descuido entre el carapacho de su 
grandioso uniforme. Debo haberlo mirado con asombro. Me sonrió 
desde su cabeza que más bien parecía una calavera. 

"¿Sabe por qué me veo así?", me preguntó. "¡Porque casi memo
ría de hambre en la cárcel cuando los burgueses gobernaban! ¡Gen
te como usted!" 

Le dije que lo sentía si había sido encarcelado injustamente. "Pe
ro no pertenezco a la burguesía". Me miró como si reflexionara. 

"Le haré una oferta". 
A cambio de ir a trabajar al Canal yo podría quedarme en Ghen

cea como una detenida privilegiada con muchas comodidades. To
do lo que tenía que hacer era reportarle a él, en confianza, datos so
bre los prisioneros. 

"Gracias", le dije. "Pero en la Biblia usted puede leer sobre dos 
traidores, uno que traicionó al Rey David y otro que traicionó a Je
sús. Ambos se ahorcaron ellos mismos. No quiero un final como ese, 
por lo tanto no me convertiré en informante". 

"¡Entonces no será libre de nuevo!" 
Como el capitán Zaharia Ion, ninguno de sus perseguidores "bur

gueses" era tan mercenario como sus camaradas comunistas habían 
probado ser, porque le arrestaron bajo cargos falsos después, y mu
rió en la cárcel. Ahora había estado oficialmente "rehabilitado". 
¿Confortaría esto el alma en cuya existencia no creían ni él ni sus 
amos brutales? 

En un campo apartado cerca de Bucarest abordamos un tren que 
nos llevaría por fin al Canal. La larga y oscura "duba" (vagón de pri
sioneros) estaba repleta no solo con "políticos" sino también con la
drones, personas callejeras y gitanos. Los guardianes de tempera
mento enfermo nos empujaron por las puertas corredizas. Nos sen
tamos en la oscuridad a esperar movemos. La luz se filtraba por 
unas pequeñas ventanas con barrotes que estaba en lo alto del vagón. 
Por fin empezamos a movemos lentamente, hacia el sur. 

En una ocasión pude ver un riachuelo que brillaba. Bancos de 
ríos con pasto espeso muy verde. Recordé el río Prut, que corría cer-
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ca del pueblo en que nací. Solíamos recoger fresas silvestres para 
comer con crema y azúcar. 

Fue muchas horas después que el tren se detuvo y nos lanzaron 
afuera, cansados y doloridos. Leí un letrero en la plataforma que de
cía CERNAVODA. Era el nombre de un pueblo pequeño cerca del 
Danubio. El campo estaba a varios kilómetros de ahí. Empezamos a 
marchar por entre la negra noche del invierno. Al final, pasamos a 
través de un portón rodeado por alambres, bajo una torre de vigilan
cia. Las luces de los reflectores alumbraban las hileras de chozas 
idénticas. '--



SEGUNDA PARTE 

El canal 

Cuando el grupo entraba a una de las chozas del final de la hilera, 
escuchamos un grito de saludo que provenía de la multitud que 

estaba adentro. 
"¡ Valiea! ¡ Valiea mi buena vieja amiga!" 
Corrió para que la abrazaran. 
Valiea era una muchacha gitana de alrededor de veintiseis años, 

y era una ladrona experimentada. Muchos gitanos robaban, pero los 
atracos de Valiea eran famosos. La guiaron al ala de la líder gitana, 
una mujer más vieja con una nariz respingada adorable y torrentes 
de cabello negro. Le encontraron una cama, le dieron comida, y ha
blaron como cotorras. 

No conocía a nadie, y nadie me conocía a mí. Ni me miraban. Era 
una noche de sábado, y ellos estaban descansando después de un día 
de trabajo. Busqué un lugar, pero había muchos prisioneros y muy 
pocas camas. Entonces, me senté en el suelo, y de inmediato una 
mujer que estaba en una cama cercana empezó a contarme sobre su 
hija. Ella no sabía si la chica había sido arrestada también, o si la ha
bían tirado a la calle. 

"Pero lo bueno aquí es que podemos esperar un vorbitor ( permi
so oficial para recibir visitas de los familiares). ¡Hasta podemos pe
dirles que nos traigan ropa!" 

Esta noticia, el pensar en que podría ver a Mihai, me mantuvo 
despierta toda la noche. La idea me daba vueltas por la cabeza. Dor
mí solamente hasta al amanecer. Y desperté con el corazón latiendo 
muy rápido. Había apuro y ruidos en la oscuridad. 

"¡Bestia!" gritó la mujer junto a mi. "¡Me saltó a la cama!" 
Entonces reconocí ese olor animal. ¡Ratas! 

Una voz educada que venía de lejos dijo con gentileza: "En realidad, 
las ratas tienen más razón de considerarnos una molestia que noso
tros a ellas. Ellas llegaron aquí primero. Muchas generaciones an
tes". 

Otra voz dijo con gracia: "Deberías guardar algo de pan para 
ellas en las noches. Eso hace que no te muerdan". 

La mañana del domingo, después de una noche en el suelo, espe
ré con ansias el descanso y la posibilidad de bañarme y de reparar 
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nuestra ropa. Pero era un deseo en vano. 
Toda la sección de mujeres del campo era dirigida por una prisio

nera que tenía un amplio récord criminal. Rina fue elegida por el co
mandante del campo debido a su odio hacia los políticos. Mientras 
los prisioneros que eran criminales descansaban por allí, los políti
cos estaban arrodillados fregando y lavando el piso. 

"Todos los recién llegados se reunirán para una visita a los ba
ños", gritó. 

Nos alineamos y marchamos sobre el barro congelado, mientras 
un escuadrón de guardianes armados nos vigilaban. 

Entre el grupo de mujeres educadas y de fina crianza había un 
montón de prostitutas. Chillaban y hablaban en voz alta, y en su obs
cenidad mostraban lo bueno que tenían. 

Los guardianes se reían, y golpeaban el suelo con sus botas. Ri
na tenía su cabeza envuelta en una bufanda de colores, de la cual so
bresalía su nariz como el hocico de un cerdo, se reía descaradamen
te, le urgía a los guardianes . 

El mundo daba vueltas. El concreto húmedo del piso subió y me 
golpeó. El cansancio del viaje, el hambre y la vergüenza me hicie
ron desmayarme. Me llevaron de vuelta a la choza y me pusieron en 
una cama. 

Entonces, me sucedió algo muy extraño. Me tiraron una chaque
ta y una enagua de un material parecido al que utilizan para hacer los 
sacos, de color gris sucio y rayas blancas. Mis medias estaban llenas 
de huecos. Pero aún usaba la enagua larga negra que me dio la mon
ja en Jilava. Con mi cabello negro y mi apariencia judía, debo haber 
parecido una aparición espectral. ' 

Los políticos me miraron y decidieron que no era uno de ellos. 
Por eso, los gitanos asumieron que yo era una de ellos. 

Les dije: "Les aseguro que no lo soy. No puedo hablar su lengua
je". 

La mujer con nariz de gancho me miró con astucia, y me palmeó 
en la espalda. "Lo sabemos, querida. Nosotros sabemos". Ellos esta
ban convencidos, de que por alguna razón, yo estaba tratando de ne
gar mi raza. Desde ese momento, fui una gitana adoptada en Cema
voda. 

En cualquier parte que estén, los gitanos viven una vida aparte. 
Pero en Europa del Este, Rumania era su país favorito. Viajaban en 
caravanas, los hombre_s con su pelo largo y lleno de aceite, las mu
jeres con faldas hasta los tobillos y peticotes muy bellos. Ellos eran 
impresionantemente bellos, y muchos robaban cuanto estuviera a su 
alcance. 

Los comunistas enviaban a miles de ellos a prisión a los campos 
de concentración, donde continuaban robando. Era imposible tender 
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una pieza de ropa o un harapo para que se secara. Cualquier cosa, to
do desaparecía bajo sus espaciosos peticotes. 

Fui la única de los políticos en el Canal que no perdí nada. 
Richard y yo ayudamos a los gitanos cuando fueron echados de 

los campos Nazis al final de la guerra. Ahora tenía mi recompensa. 
Decían que yo me reuniría con mi esposo y mi hijo y que viaja

ría por los mares en busca de la felicidad. Sin embargo, nunca pen
sé que pasarían quince años para que esto sucediera. 

Hacían un buen negocio leyendo el futuro. Las mujeres estaban 
dispuestas a darle su ración de pan por el placer de escuchar que se
rían liberadas pronto, y que sus familias prosperarían. Los gitanos no 
tenían cartas, pero predecían el futuro por un medio aun más anti~ 
guo, el cual se remontaba a los tiempos de Tamerlane y Genghis 
Khan. Lanzaban granos de maíz al suelo y encontraban maravillas 
esperanzadoras en los patrones que estos hacían. 

Por ser nómadas, los gitanos se acomodaban en cualquier parte. 
Aún en prisión, eran como una gran familia. Después, cuando se nos 
permitió enviar tarjetas a los familiares, les serví de escribiente - nin
guno de ellos sabía ni leer ni escribir - y todos los mensajes debían 
empezar: "¡ A todos los amigos gitanos, saludos! 

Algunas veces surgían grandes peleas entre ellos - no es una le
yenda que algunas veces las mujeres gitanas usan a sus bebés como 
cachiporras para golpearse entre ellas y no se detienen hasta que am
bos niños mueran. Otras veces bailaban y cantaban como salvajes 
para olvidar que estaban ahí. 

Con el tiempo llegué a conocer a todos en la choza, incluyendo 
a las muchachas de la calle. Algunas tenían una naturaleza hermo
sa, y cuando escuchaban el llamado de Jesús hacían lo que podían 
para levantarse del fango donde la vida las había arrojado. 

El día siguiente, salimos del campo muy temprano. Nos llegaba 
un viento frío que atravesaba las planicies desde el Mar Negro. Los 
guardianes se frotaban las manos mientras esperábamos que nos 
transportaran, resentidos por tener que salir de sus tibias literas. Si 
nos estirábamos, demostraban sus sentimientos con gritos y amena
zas. 

En los portones, bajo las torres de vigilancia, el guardián en jefe 
nos gritaba: "¡Sacando 2000 criminales y contra revolucionarios!" O 
cualquier fuera el número de presos de ese día. 

El viento amargo soplaba sobre nuestras caras y nos rasgaba las 
ropas. La columna parecía ser interminable. Para cualquier lugar que 
mirara solo alcanzaba ver grupos de prisioneros con guardianes ar
mados a sus costados. Algunas veces me atrevía a mirar atrás ( lo 
que estaba prohibido) y vi la columna alargándose en la distancia co
mo si fueramos una sola cosa, una enorme bestia, una entidad con 

• 
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vida propia. Una bestia ciega, sin esperanza, la suma de todos esos 
cuerpos, brazos y piernas, sin otro propósito que trabajar hasta caer. 
Pensaba en los esclavos en tiempos antiguos. En mis antepasados en 
Egipto que laboraban en los trabajos para el Faraón. 

Estábamos construyendo un terraplén, hombres y mujeres juntos. 
Debía mantener una carretilla llena de tierra. Cada vez que la ca

rretilla estaba llena un prisionero debía empujarla 200 metros, des
pués correr con ella por una inclinación muy pronunciada hacia lo 
alto del dique. Debía tirar la tierra y regresar corriendo por más. El 
trabajo de los hombres era más pesado que el nuestro, pero después 
de cargar las primeras carretillas yo tambaleaba cada vez que trata
ba de levantar la pala de tierra. 

Cada grupo tenía un "jefe de brigada" con muchos ayudantes pa
ra ayudarle a controlar cuánto trabajo podías hacer. La "norma" re
querida podía ser más que ocho metros cúbicos por día. Si, después 
del tremendo esfuerzo, llegábamos a la norma esta era elevada el si
guiente día por algunas cargas de carretillas más. Si no podíamos lle
gar a la norma nos castigaban. 

Los "generales de brigada" eran prisioneros de confianza. Tenían 
raciones especiales, y aún algo de salario. Y nunca levantaban ni una 
paja del suelo. Gobernaban con el poder de vida y muerte. Rina ejer
cía su poder al máximo. 

Hablar, y cualquier otro tipo de contacto humano eran prohibi
dos, pero yo me arriesgaba a decjr algunas palabras de aliento a mi 
compañero y le citaba la Biblia. El era un hombre de mediana edad, 
parecía ser campesino, me miraba fijamente. Después tomaba el ca
rretillo y se daba vuelta. Llegaba otro hombre y otra carretilla. Y 
otro. 

Entonces, el cuarto hombre me dijo: "El Conde Rakosi le agra
dece sus palabras y quiere saber quien es usted". 

El "campesino" era un aristócrata húngaro de Transilvania, una 
provincia rumana que estaba poblada por muchos húngaros que ha
bían estado bajo el poder de Habsburgo por muchos siglos. Estaba 
tan sorprendida que dejé mi pala en la tierra por un momento. 

"¡ Vamos! ¡Despierta!" era la voz de Rina que estaba como a 
veinte metros de distancia. "¿ Quieres pasar la noche en el calabo
zo?" 

Empecé a excavar con una fuerza frenética. El hombre levantó su 
carretilla y se fue. 

"Calabozo" era una palabra que helaba la sangre. Una caja de 
seis pies de alto por dos y medio de ancho, era usada como un cas
tigo común en los campos del Canal. Ahí, después de un día de tra
bajo, debías estar de pie sin moverte durante toda la noche. El día si
guiente regresar al trabajo con la posibilidad de volver al calabozo si 
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no trabajabas lo suficientemente rápido. 
Nos daban una libra de pan al mediodía, con algo de sopa y ave

na. Era una mejora comparado con Jilava, pero un golpe a nuestras 
esperanzas. Con esto teníamos que trabajar el resto del día. 

Mirando alrededor en nuestro enflaquecido grupo, no era sor
prendente que no reconocí al conde. Era difícil reconocer un hom
bre de otro. Todos estaban vestidos con harapos rotos y con parches. 
Todos tenían la misma expresión, en la cual una expresión blanca de 
anhelo solo era reemplazado por el miedo. 

Algunos habían sido profesores de universidad, y otros editores; 
algunos sacerdotes, o hombres de negocios, o empleados civiles de 
alto rango. Ahora era imposible reconocerlos de entre los ladrones, 
alcahuetes y carteristas que trabajaban junto a ellos. 

Nos fatigamos durante cuatro horas más. La luz desfallecía, y la 
gran columna se formaba para retomar al campo. Varios prisioneros 
colapsaban en el regreso. Uno cayó junto a mí; sin decir palabra dos 
de los hombres más fuertes lo recogieron, pusieron sus brazos alre
dedor de sus cuellos y continuaron caminando. Cargaron a una mu
jer vieja en sus espaldas, sus piernas sobresalían con sus medias lle-
nas de huecos. Hubo un disturbio adelante de nosotros. Un hombre 
había caído y no podían revivirlo. Lo arrastraron al lado del camino. 
Y lo levantaron a las espaldas de tres sombras refunfuñando al oca
so del sol. El viento nunca paraba de soplar. 

En la entrada, el guardián en jefe gritaba: "Regresan los 2000 
bandidos". 

Estaba oscuro. El cielo aún brillaba con tonos rojos en el oeste. 
"¡Brisa fortificante!" gritó uno de los guardianes con voz alegre, 

envuelto en su abrigo. 
Yo estaba congelada hasta la médula. Mis manos y pies estaban 

llenos de ampollas. Me dolían todos los músculos y sentía como si 
mi cabeza fuera propiedad de alguien más. Mañana, tendré un res
frío grave. 

Y ahora debíamos esperar, un hato oscuro temblando de frío, 
mientras la cabeza de la columna pasaba por el portón. Otras colum
nas de diferentes puntos de trabajo llegaban en ese mismo momento 
y causaba un retraso largo. 

Cuando por fin llegamos a la choza, se formó un alboroto. Una 
de las muchachas de la calle se dio cuenta de que algo que había es
condido bajo su cama ya no estaba ahí. 

"Gitanos ladrones", gritó. "¡Yo seré una puta pero por lo menos 
no tomo lo que no me pertenece!" 

Esto trajo una respuesta de Tania, una joven gitana, que agregó: 
"Yo podré haber robado, pero por lo menos no he dormido con na
die que no sea mi hombre". 
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Lisa, una moldaviana, gritó: ¿Quién es ese? ¿Tu hermano?" y se 

rió de su broma mala. Los gitanos tenían que dormir en una habita
ción muchas veces; el hombre, su esposa, su madre, su suegra, su cu
ñada, algunas veces en la misma cama. 

Pero Lisa era una asesina. Había disparado con escopeta, por ce
los, a su esposo que corría detrás de las mujeres. 

"¡No me digas como debo actuar!" lloraba Tania. "Puedo devol
ver lo que tomo si quiero. Tu que le quitaste la vida a un hombre 
¿puedes devolverla?" 

Traté de no escuchar esta pelea de alta moral. Después del rudo 
intercambio de palabras, Tania regresó a la esquina de los ladrones. 
Las otras la recibieron con hurras, y ella les correspondió con una 
mueca. 

Tania era muy respetada por sus colegas, era alta y hermosa, con 
cabello negro brillante. Y también temible. Las aventuras que conta
ba con tanto gusto le habían ganado el apodo de Tania Mano Negra. 
Cualquiera que la ofendiera corría el riesgo de ser sacado del círcu
lo. Cualquiera que le jugara una trampa corría el riesgo de pasar la 
noche en el calabozo, porque Tania no evitaba darle un informe a los 
guardianes sobre algún crimen real o inventado para undir a un ene
migo. Pero a pesar de todo su lealtad hacia sus amigos era absoluta 
y conmovedora. Estaba muy orgullosa de sus habilidades. Mantenía 
a las muchachas más jóvenes muertas de risa cuando les contaba có
mo había vaciado la mitad de una tienda de vestidos ella sola. Esco
gía a las más inteligentes para enseñarles en privado, y mostraba un 
juicio de carácter muy mordaz. 

Las muchachas tenían una admiración casi mística por sus habi
lidades. Decían que Tania estaba "siempre leyendo libros y cosas" 
antes de ir a prisión, y que una vez había entrado a una casa a robar 
cuando los dueños no estaban y había encontrado la biblioteca. Em
pezó a leer y se entusiasmó, pero se durmió en un sillón con un li
bro en las manos. Después de un rato los dueños regresaron del tea
tro y la encontraron allí. Tania, no admitía ser tan educada, pues con
sideraba que esto no era bueno para su reputación. 

Uno aprendía a distinguir con rapidez a los ladrones, prostitutas, 
a las "mancebas" de los pandilleros y a los demás. Los años que pa
san cometiendo un pecado específico les dejan huellas profundas en 
sus almas. Por la forma en que hablan y su comportamiento, sin ha
cerles preguntas, sabía de inmediato con quien estás tratando. Pero 
Tania era independiente. Ella no era noble. 

A mi me decía en son de broma: "No creas que los ladrones no 
tienen moral. En el campo de la moral, yo estoy en completo desa
cuerdo con cualquier fechoría que no sea cometida por mi propia 
pandilla". 
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Yo trataba, con precaución, de tocar en las puertas de su corazón. 

Quería entenderla mejor. Le preguntaba si, como tantos se estaban 
yendo de Rumania, judíos y refugiados, del comunismo, no le gus
taría a ella también poder salir. 

"¡Al diablo con eso!" me miraba con desprecio. "Todo lo que es
toy esperando es poder salir de este basurero y estar con mi novio. 
¡Ellos no pudieron atraparlo a él! Les voy a enseñar a todos los co
munistas lo que podemos hacer". Hablaba de sus aventuras en el ba
jo mundo, de como era él y de sus habilidades, sin ningún respeto. 

¿ Qué pasó a sus padres? 
"¡Ah, mis padres!" Hablaba de ellos como si fueran unos mue

bles viejos. "Son un par que no sirven para nada. Mi madre parece 
una joven, y ha tenido muchos hombres. Después me tuvo a mí. ¡ Mi 
padre se fue! Quien quiera que haya sido. Ella terminó con un borra
cho viejo y sucio que la golpeó cada noche. Y muchos otros hijos." 

Tania condimentaba sus conversaciones con tantas obscenidades, 
que después de un rato uno las ignoraba. Era como acostumbrarse a 1 

un defecto al hablar. Yo le tenía lástima. Quería tocar por lo menos 
una cuerda de su corazón y hacer eco dentro. Odiaba ver como co-
rrompía a otros sin ningún trazo de arrepentimiento. 

Y resultó ser que su gran amante era su cuñado. La mofa de la 
prostituta había caído justo en el clavo. Tenía que compartir la habi
tación con seis personas, y una cama con su hermana y el esposo. 
Entonces sucedió. En ese tiempo ella tenía doce años. Y le enseña
ron a robar cuando tenía cinco. 

Otro día explotó: 
"Si , yo sé - 'no robarás' ".Eso fue lo que dijeron los policías 

cuando me golpearon, y me hicieron todo lo demás. Les dije que 
ellos eran los ladrones. Han hurtado todas las tierras, todas las casas, 
todo el país. ¿Me dicen a mi que hacer? Sentados sobre sus traseros 
gordos en sus oficinas elegantes. Deberían tratar de dormir los in
viernos y veranos bajo los puentes de Bucarest, y después venir a de
cirme que no robe". Se reía con dolor. "Oh, me golpearon en la ca
ra. Perdí mis dientes del frente. Ahora tengo nueva dentadura". Se 
sacó la dentadura para que yo la viera. 

Sus ojos brillaban. Algunos de sus seguidores se habían acerca
do para escuchar y le demostraban sus simpatías. 

"Tania, eres maravillosa. Yo nunca hubiera tenido las agallas", le 
decía Joana, una~muchacha que había sido acogida por un pandille
ro de Bucarest. El se escabulló cuando la policía llegó y ahora esta
ba a salvo en París. 

Las otras me miraron buscando mi aprobación. Les dije: 
"Tania, tienes mucho coraje. Con tu energía y tu inteligencia, po

drías hacer algo mejor de ti misma. Tan solo porque tus padres fue-
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ron tontos, eso no significa que tú debas ser también tonta. Muchos 
grandes hombres y mujeres tuvieron padres que no sirven para nada, 
o crecieron siendo huérfanos. Si pusieras tu mente en el camino co
rrecto, quizás podrías llegar a ser grande también". 

"¡ Yo, famosa! ¿Haciendo qué?" Sugirió algunas posibilidades 
profanas. "No te equivoques conmigo. ME GUSTA robar. ¡Es mi vi
da, es para lo que nací!" 

Me aventuré a decir un ejemplo. "Un gran hombre empezó su vi
da como un timador, como una persona que hace negocios deshones
tos. Se llamaba Mateo. Cuando conoció al Señor, estaba tan conmo
vido, tan encantado con su bondad, que dejó todo lo que poseía y se 
convirtió en Mateo el Discípulo. Un ladrón convertido en santo, per
donado y amado por todos los de su época. Un mártir de la iglesia, 
el autor del evangelio que se lee en todo el mundo." 

"¡Discípulo, santo, mártir! ¿de dónde saca ella todas esas pala
bras?" Tania se mofó. 

La laguna que había entre los prisioneros criminales y los políti
cos era cruzada muy pocas veces. Siempre eran las mujeres convic
tas las que obtenían los trabajos como vigilantes de las normas, de 
jefe de los dormitorios, y hacían un infierno de la vida de aquellos 
que pertenecían a las clases media y alta. Los ladrones las llamaban 
con sarcasmo "Madan" y encontraban cientos de formas de tomar 
venganza contra ellas. Los políticos no querían ni trataban de hacer 
contacto con sus vecinos. Y gané muchos enemigos, pues ahí estaba 
en el medio, una gitana - judía - cristiana que hablaba de amor a los 
peores criminales de la choza y le reprochaba los pecados a las da
mas de alto rango. 

Cemavoda estaba llena de nombres famosos. La sociedad de la 
columna esta compuesta por los quehaceres de cada uno. En tercera 
persona, quizás. "Cuando hacía fila para usar el baño esta mañana, 
Bystander notó a la Condesa X hablando con su antigua sirvienta, la 
Baronesa Y, sobre el último rumor de la cocina que dice que todas 
las tumbas de las personalidades de la sociedad real serán abiertas y 
que sacarán todo el oro y las joyas para el beneficio del Estado". 
¡ Qué reuniones más extrañas podíamos ver! 

Un partido de trabajo consistía de mujeres fascistas. La jefe era 
la señora Codreanu, la esposa de un líder de la Guardia de Acero, que 
había ayudado a empujar a Rumania en el pacto con los Nazis. El se 
jactaba en un libro de que nunca le había dado la mano a un judío, 
ni comprado nada en ninguna tienda de judíos. 

Ahora la señora Codreanu estaba esclavizada por los comunistas 
junto a mujeres judías. Pero aún así sus prejuicios no cambiaban. 

"¡Ese criminal Churchill!" se quejaba. "¡ Un sionista, un chiflado 
judío! ¡ Y Roosevelt, de seguro judío también! Es por culpa de ellos 
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que estamos aquí hoy." 
Los guardianes eran crueles con estas mujeres. Los prisioneros 

que eran sus compañeros las atacaban. Pero ellas tenían coraje. Por
que traté de enseñarles el entendimiento y el amor, una se me acer
có y me dijo: 

"Mis amigas y yo hemos decidido que cuando todos los judíos 
rumanos hayan sido exterminados, tú y tu familia deben ser perdo
nados". 

Estaba sorprendida de que yo no recibiera la noticia con entusias
mo. 

Las esposas de otros políticos y las mujeres que estaban involu
cradas en política sostenían largas discusiones sobre como debía go
bernarse el mundo. Una me dijo: "Estuve toda la noche despierta 
pensando sobre un plan para el futuro ¿ Quieres escucharlo?" 

No me dio otra alternativa. 
"Primero, debe hacerse una reforma militar completa. Todos los 

uniformes deben ser de color azul real con grandes cascos ... " 
Le dije: "Muchas gracias - no hay necesidad de desarrollar más 

planes. Será suficiente con que todos los uniformes sean azul real". 
Pero a veces las personas que parecían ser tontas o completamen

te desquiciadas tenían lecciones que dar. Una hermana ortodoxa que 
estaba en nuestra choza, contaba historias picantes y robaba como 
una gitana. 

Le pregunté: "Pienso, ¿Cómo te salvarás?" 
Se rió: "Un monje me enseñó como salvarme. Me mantengo sin 

fallar a dos mandamientos. Nunca juzgo a los demás. Y siempre per
dono a aquellos que pecan en mi contra. Por lo tanto Dios se verá 
obligado a perdonarme a mí también." 

No era la mejor teología, pero me dio gusto escuchar lo que di
jo, porque en realidad tenía las virtudes que afirmaba. 

En 1951 empezaron a aparecer más y más mujeres comunistas en 
los campos y las prisiones. En Cernavoda conocí a Mariora Dragoes
cu, quién había sido encarcelada por el antiguo régimen por ser líder 
revolucionaria. Ahora sus camaradas la habían enviado a los campos 
de labores forzadas por ser "contra - revolucionaria". 

Pero ella seguía peleando por los ideales comunistas. La Gran 
Sociedad Marxista estaba por llegar. Ella había amamantado su hijo 
de dos meses, en Mislea, la gran prisión de mujeres, después se lo 
habían llevado a un orfanatorio del estado. No sabía si lo vería de 
nuevo. 

Se compadecía de George Cristescu, uno de los fundadores del 
Partido, quién cumplió su primera sentencia en prisión por ser socia-
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lista en 1907. También había sido el primer Secretario General del 
Partido Comunista. Ahora, con setenta y dos años, trabajaba junto a 
nosotros en los campos desde el amanecer hasta el anochecer, con 
nieve, lluvia y viento. 

Algunas veces yo le llenaba su carretilla con tierra. Se engancha
ba a la carretilla como si fuera una bestia. Era más fácil halar que 
empujar por las colinas. Recordé algo que Richard me dijo poco an
tes de su arresto y se lo repetí : "Bajo la tiranía, la prisión es el lugar 
más honorable donde se puede estar". 

Una sonrisa iluminó su cara. Un guardián le gritó y él se apresu
ró, enyuntado a su carga. El día siguiente cuando estábamos afuera 
juntos, le susurré: "Siento haberle causado problemas con mi char
la". 

"¡No, hable! Es como música escuchar algo diferente después de 
tanto tiempo. Estoy tan hambriento de escuchar una voz gentil como 
lo estoy de ver colores después de tanto gris". 

Después me contó sobre su desilusión. "Este comunismo que 
ellos practican no es el ideal por lo que luché y sufrí. Sentí que se
ría deshonesto de mi parte no protestar". 

Aquellos que teníamos fe nos dábamos cuenta por primera vez 
de que tan ricos eramos. Los cristianos más jóvenes y los más débi
les tenían más recursos para sostenerse que las damas más adinera
das y los intelectuales más brillantes. 

Personas con cerebros buenos, educación, inteligencia, cuando 
eran privados de sus libros y conciertos, parecían secarse como las 
plantas en interiores y expuestas al viento. Sus corazones y sus men
tes estaban vacíos. 

La señora Nailescu, la esposa de un profesor de Cluj, un día me 
dijo: 

"¡Qué felíz debe ser usted de poder pensar y de mantener su 
mente ocupada y de orar! Yo no puedo. Trato de recordar un poema, 
y llega un guardián gritando. De inmediato mi mente regresa a este 
campo sin final. No me puedo concentrar. No me puedo disciplinar". 

Las mujeres de "sociedad" eran muchas veces más dignas de 
lástima. La vida para ellas era más dura que para cualquiera. Ellas 
habían perdido más, en sentido material; y tenían menos recursos in
ternos para llenar el vacío. Un montón de viejos juegos de naipe, 
sombreros, hoteles, noches de estrenos, fines de semana perdidos, y 
amantes retumbaban en sus cabezas como la basura en el asiento de 
atrás de un auto. Sus nervios les traicionaban primero, lo mismo que 
sus suaves y blancas manos. 

Después del trabajo, las mujeres se acercaban a los prisioneros 
religiosos y preguntaban, hasta rogaban, que les contaran algo de lo 
que recordábamos de la Biblia. Las palabras les daban esperanza, 
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consuelo, vida. 
No teníamos Biblia. Nosotros teníamos más hambre de una que 

de la propia comida. ¡ Cómo deseaba haber aprendido más partes de 
memoria! Pero diariamente repetíamos las partes que sabíamos. Lo 
mismo hacíamos en las noches que teníamos vigilias para orar. 
Otros cristianos, como yo, le habíamos encomendado largos pasajes 
a la memoria, pues sabíamos que pronto seríamos arrestados. Nos 
dieron gran riqueza en las prisión. Mientras otros se enfrascaban en 
peleas, nosotros nos recostábamos en las literas y usábamos la Bi
blia para orar y meditar, y nos repetíamos los versos durante las lar
gas noches. Aprendimos lo que los recién llegados sabían y les en
señábamos lo que ya sabíamos. Por lo tanto en las prisiones ruma
nas circulaba una Biblia oral. 

La meditación se hacía más profunda. En la primera etapa, lo que 
medita no es tu propio ser, más bien es lo que erróneamente creemos 
ser ; eso es, un conglomerado de lo que sabemos por los periódicos, 
libros y el cine. Lo que eres Tu en ti mismo es muy pequeño. En la 
segunda etapa debes poner de lado más y más de lo que no eres Tu, 
lo que es prestado, hasta que alcanzas la realidad final en Ti. Una vez 
que te has convertido en Ti misma de nuevo, se hace relativamente 
fácil comunicarse con las personas que amas. En cierto momento, 
como cuando al escritor le llega una idea a la mente, ves a aquel por 
quien meditas. Jesús dijo: "Benditos son los puros de corazón, por
que ellos verán a Dios", pero no solo a Dios. 

Yo a menudo conversé con Richard, espe.,cialmente durante los 
años que él pasó en confinamiento solitario. El me transmitía men
sajes. Tenía una certeza profunda de que estábamos en contacto, que 
él estaba presente. Y también estaba segura que él recibía mis pen
samientos. Esos momentos recurrieron a lo largo de sus catorce 
años como prisionero, y mucho tiempo después de que fui liberada. 
Tengo una nota en mi Biblia, escrita con lápiz y fechada en 1953, 
algunos meses después de que me pusieran en libertad: Richard vi
no a verme hoy, se recostó en mi espalda mientras yo leía. 

Siempre temí, que él fuera también enviado a un campo de escla
vos. ¿Cómo podría él aguantar tal trabajo? Su energía era consumi
da tan solo con escribir y predicar. Cuando una mujer me dijo que él 
estaba muerto, no le creí. 

Le pregunté a todos en el Canal si sabían algo sobre Richard. Te
mía siempre obtener una mala respuesta, nadie sabía nada. Entonces 
llegaron tres mujeres de Vacaresti, una prisión donde llevaban a mu
chos de los enfermos. Cada recién llegado era como un cartero. Les 
hacíamos las preguntas usuales, esperando obtener noticias sobre 
nuestros familiares que estaban en las cárceles también. Nadie sabía 
nada sobre Richard. 

' 
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Unos días después una mujer de este grupo se me acercó. 
"Cada vez que hablas sobre Dios haces que recuerde Vacaresti", 

me dijo. "Estuve ahí muy poco tiempo, pero teníamos un predicador 
también". 

Vacaresti era un monasterio convertido en prisión. Derribaron las 
paredes que dividían las habitaciones de los monjes, para hacer las 
celdas más grandes. Pero aún quedaban algunas alcobas donde po
dían incomunicar a los presos especiales. 

"Estábamos esperando en el pasillo para usar el baño", me dijo 
la mujer "Cuando escuchamos un hombre hablando tras de una 
puerta cerrada con llave. Estaba diciendo: "Ama a Jesús y confía en 
la bondad de Dios". Estábamos muy sorprendidos. Todos los de la 
prisión preguntamos quien era. Pero lo mantenían en secreto, por su
puesto". 

Ahora que me había conocido, estaba segura que era Richard. Pa
recía estar muy enfermo. Después de algunos días dejó de predicar. 
Ella escuchó que él había muerto. 

Cuantas lágrimas cayeron por mis mejillas, en secreto. Cómo el 
dolor me destrozó el corazón. Pero mi esperanza creció a través de 
este sufrimiento. Continué orando, y le pedí al Señor que le diera 
más años de vida al hombre que aún en su celda de aislamiento le 
adoraba fielmente. 

Me pre~cupaba que hasta Mihai pudiera ser arrestado y en
viado al Canal. El tenía doce años, y ahí había muchachos aún más 
jóvenes. Todos los días veía un niño llamado Marin Motza, de la 
edad de Mihai, y a su hermana de caJorce años. Su padre era un an
tiguo líder de la guardia de Acero. El mezclaba su anti - semitismo 
con su fe ortodoxa. Cuando los anarquistas profanaron las iglesia 
durante la Guerra Civil Española, él dijo: "Le están disparando en 
la cara de Cristo. No lo puedo soportar más". Se fue a España y mu-
rió luchando junto al futuro dictador, Franco. , 

¡ Qué contradicciones hay en el corazón humano! El dejó un be
llo testamento cristiano. En este dijo: "Cuando Cristo prometió que 
todas las puertas del infierno no prevalecerían contra su iglesia, él 
estaba contando con la lucha de la iglesia. Esto no se cumplirá si los 
cristianos no cumplen con su obligación". ¡ Qué pensamiento tan 
cierto! 

Ahora su esposa y sus hijos eran prisioneros tan solo por haber
le pertenecido. La señora Motza tenía una idea fija: "Mi hijo Marin 
será rey de Rumania cuando el comunismo sea derrotado, puesto 
que el Rey Michael no regresará de su destierro". 

Todo el movimiento de la Guardia de Acero estaba lleno de mu-
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chas contradicciones. Su fundador, Codreanu, asesinó y patrocinó la 
matanza de hombres que ni siquiera habían cometido el crimen de 
ser judíos. Pero entre sus últimas palabr':!s dijo: "No impmta como 
muere un hombre; solo como resucita". El fue estrangulado por sus 
adversarios. 

En el campo Cemavoda nos daban tarjetas postales y nos decían 
que podíamos invitar a nuestros familiares en un cierto domingo. Yo 
sospechaba que esto era un truco: ¿no nos guiaban a nombrar a nues
tros amigos para que después la Policía Secreta los vigilara y los si
guiera? Entonces pasé muchos días preguntándome: ¿A quién escri
bir?¿ Y estarán todavía ahí para recibir mi postal? Tantos habían si
do arrestados. 

Todos a mi alrededor .estaban escribiendo tarjetas postales. Todas 
se preguntaban si había alguien en casa para que les contestara. Si 
todavía había casa. Habría hijos que habían perdido su fe o habían 
sido arrestados, esposos en prisión o viviendo con otra mujer. Yo 
veía venir tantas tragedias. 

Pero cuando llegó el gran día, no hubo tragedias; pues aunque 
nuestros familiares vinieron, no nos permitieron verlos. 

Desperté el domingo mucho antes de que sonara el toque de dia
na, a las 5 de la mañana. La luz estaba encendida (pues estaba pro
hibido apagarla) y parecía ser medianoche afuera. Había hielo en 
los cristales de las ventanas. Yo ansiaba que llegara la mañana. 

Y al fin llegó. Corrf esperando ver a los visitantes aguardando en 
la entrada del portón. Esta estaba a mucha distancia del campo, y se
parada por tres cercas de alambre de púas y una zona externa - tie
rra de nadie - a la que no podías entrar. 

Allí vi a mi hijo:más alto, más delgado, con ropa pobre. Recono
cí el hombre que estaba a su lado, era el pastor de nuestra iglesia. 
(Desde ese entonces los trágicos eventos han creado un distancia
miento entre él y nosotros, pero le recordamos y estamos agradeci
dos por la gran ayuda que nos dieron él y su esposa, y si él nos odia 
ahora nosotros nunca dejaremos de amarlo.) 

Les saludé con mi mano, pero ellos no podían verme entre las 
otras mujeres que se acercaban al alambre. Regresé con rapidez a la 
choza a decirle a la mujer que tenía su cama junto a la mía. 

Ella me miró: con mi vestido manchado y roto, mis zapatos sin 
pareja, los restos de mi abrigo de verano, la tira de cordón que era 
mi cinturón. 

''Asustarás al pobre niño si te ve asf', me dijo ."Ten, te presto mi 
blusa - por lo menos no está rota". 

Tania me ofreció una enagua gitana larga y de colores brillantes. 
Valía me puso una bufanda blanca en la cabeza. Me prestaron me
dias, aún un pañuelo sucio. Cuando estabamos admirando mi nueva 
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elegancia, llegó un puñado de mujeres. 

Rina estaba en el medio, cacareando triunfante. Estabamos sien
do castigados. Eran tantos los que no habían podido cumplir sus nor
mas de trabajo la semana anterior que la visita era cancelada. 

Ellos habían viajado desde Bucarest durante toda la noche, ha
bían gastado los ahorros que necesitaban con desesperación, para 
nada. No podíamos hablar. No podíamos ni siquiera recibir la ropa 
y la comida que nos traían. 

El grupo de visitantes, alrededor de treinta personas, esperó todo 
el día en los portones con la esperanza de que la comandante cam
biara de idea. No lo hizo. No tuvimos oportunidad de verlos ni salu
darlos. Todo el día, los guardianes trataron de alejarnos de la cerca. 
Nos amenazaban con armas desde las torres de vigilancia. De vez en 
cuando alguna mujer que había podido pasar la alambrada nos re
portaba: "¡Todavía están ahí!" Pero al anochecer se habían ido. 

Me parecía que no podría ver a Mihai si insistían en que todos lo
graran su cuota de trabajo. Un gran número de prisioneros habíamos 
venido de Jilava. El hambre y las enfermedades nos habían dejado 
muy débiles para lograr las crecientes demandas que nos hacían. 

Pero pudimos escribir de nuevo. Hubo otra repartición de posta
les. 

Y muchos domingos después, Mihai hizo el viaje a Cemavoda de 
nuevo. Esta vez no hubo castigo. Pero las visitas se realizaban en or
den alfabético, y mi nombre siempre era el último. El día podía ter
minar sin que mi visita se concretara. 

Las ropas prestadas iban de una mujer a otra. 
"¿Cómo me veo?" 
"¡Perfecta!" 
La mayoría habían estado despiertas toda la noche pensando lo 

que dirían, ensayando las palabras una y otra vez. Pero usualmente, 
cuando llegaba el momento, estaban demasiado impresionadas para 
poder hablar. Y si tratabas de preguntar por los familiares y amigos, 
los guardias te detenían. Aún los regalos de ropa, que nos habían di
cho que podríamos recibir, fueron devueltos con algún pretexto. Las 
reuniones les daba a muchas más miseria que alegría. Teníamos que 
regresar de prisa a devolver las ropas prestadas, para que la siguien
te persona se las pusiera. 

Las demás nos miraban con tristeza. Quizás, el próximo día de 
visita - en dos meses más - sería su tumo. 

Nos sacaban a otra barraca cerca de los portones. No era, por su
puesto, "todo el día con los familiares" que nos habían prometido en 
Jilava. Eran quince minutos, de pie en la misma habitación, separa
dos por diez metros, con los guardianes escuchando cada palabra. 

Pero cuando vi a mi hijo, olvidé que era una prisionera y como 
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me veía, y donde estaba y simplemente lo abracé con mi mirada. 
¡ Qué delgado estaba, y serio! Lo contemplé y él a mi, y en un se
gundo los quince minutos habían pasado. Nuestra emoción borró el 
tiempo. Casi no hablamos. No importaba porque no era permitido 
decir nada íntimo. 

Recuerdo que le llamé entre el espacio que nos separaba: ¡Mihai 
cree en Jesús con todo tu corazón!" Le daba el mejor consejo que 
podía darle; sabía por mi experiencia en prisión entre otra gente, vie
jos y jóvenes, que sólo Cristo puede dar la esperanza para iluminar 
el lu,gar más oscuro. 

El había quedado como otros miles de niños y niñas sin una guía. 
Los comunistas se beneficiaban de esto. Como sucedió en la parábo
la del hijo pródigo que gastó todo lo que tenía y después fue donde 
un viejo para que le ayudara, y este lo hizo alimentar a los cerdos, 
los hombres enviaban a los jóvenes a vivir con ideas hechas para cer
dos. Le dije, "Cree en Jesús" pues sabía que sólo Jesús tiene las pa
labras de la vida eterna y que El es el mejor que puede guiar a un ni
ño sin madre. 

Lo vi muy hermoso; todas las madres están convencidas de que 
su hijo es el más atractivo. Lo importante de este encuentro floreció 
después, como un árbol que se forma de una pequeña semilla. Sólo 
después de mi liberación supe cómo había recibido mis palabras. 

Los guardianes me empujaron con fuerza por los hombros y me 
guiaron fuera de la choza. En nuestra barraca todas me rodearon, 
preguntándome qué había dicho Mihai, cómo estaba. Pero sólo pu
de mover mi cabeza. No pude hablar durante horas. Estaba en otra 
parte. No estaba en prisión. 

En la noche había muchos que todavía esperaban a los que nun
ca llegaron. Ahora lloraban con fuerza tirados en sus camas de paja. 



El calabozo 

Durante las noches una mujer debía estar despierta montando 
guardia en cada choza. Nunca nos dijeron lo que había que vi

gilar (imagino que era para prevenir los suicidios), pero teníamos 
que estar de pie. Los castigos para el que se dormía eran brutales. 

Una lámpara desnuda, suspendida en medio de la habitación, se 
mecía suavemente en la corriente del aire. Las hileras de mujeres se 
movían y se daban vuelta. Algunas roncaban con fuerza. Algunas 
lloraban a causa de una pesadilla. Todas las caras mostraban las mar -
cas del sufrimiento y el miedo. Las horas eran largas. El viento so
plaba desolado afuera. Como si hubieran soplado hasta juntar a to
dos aquí, viejos, jóvenes, mujeres de alcurnia, vagabundos de deba
jo de los puentes. Todo lo que teníamos en común era el sufrimien
to. 

Me disgustaba la noche cuando era una niña. Ahora la añoraba, 
pues era la única salida del trabajo mortal. Aún así no podía dormir 
cuando llegaba la noche. Me levantaba y oraba por las mujeres de 
nuestra choza, y de nuestro campo, por los millones de prisioneros 
del mundo comunista, y también por los cristianos que dormían en 
paz en el oeste, y por aquellos que yo creía que oraban por nosotros. 

Una vez, que estaba despierta como siempre, me ofrecí a tomar 
el lugar de la guardiana. Era Tania esta noche. Ella no tenía proble
mas para dormir. Pero se rehusó bruscamente. 

Me dijo: "Duerme tu". Pero lo dijo amablemente. 
Después, como vio que todavía estaba despierta, se sentó en mi 

cama. Hablamos en susurros. Me contó una de sus historias de la
drones. Había estado en una prisión que tenía 4000 mujeres. Entre 
ellas había una que había sido gobernadora de esa misma cárcel ba
jo el antiguo régimen. 

"Ella había tentado a los prisioneros comunistas durante la gue
rra", dijo Tania, "y ahora estaba dentro, que era justo donde pertene
cía. No era justo que hubiera falsificado los libros y robado el dine
ro de la comida. Todos lo hacían. Pero ésta fue acostumbrada a de
jar salir a las chicas más listas durante algunos días, y después las 
traía de vuelta y tomaba parte de lo que habían robado. 

Cuando traté de hablarle de Dios, Tania me contestó: 
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"¡Antes de alcanzar a Dios, los santos te matan!" 
Era un dicho común en Rumania. No había falta de devoción ha

cia los santos, pero pocos tenían una idea real de quienes eran. Le 
dije que los santos nos ayudan con su ejemplo para nosotros y que 
en realidad nos pueden acercar a Dios. Los santos no matan a nadie. 

Le dije: "Existen dos mundos, el material y el espiritual; pero so
lo en el mundo material la ley de Dios y del hombre dicen: "No ro
barás". En el mundo espiritual, la ley dice que robes todo lo que pue
das. Roba cualquier conocimiento, modales, inteligencia que pue
das. En el mundo material si me robas, yo pierdo. Pero en el mundo 
espiritual no pierdo nada. No estoy en contra de que seas una ladro
na. El problema es que no sabes que robar. Cualquier cosa que to
mes te hará perder hoy, o si no mañana, cuando mueras. Pero una 
vez que tomas de alguien la sabiduría y el conocimiento de Dios, lo 
tendrás eternamente." 

Quizá el mundo no falló en vano. Dentro de nosotros hay un co
nocimiento profundo del "No robarás", que sin contar lo antes di
cho, es una de las leyes fundamentales del universo. Algo dentro de 
nosotros nos dice: "No codiciarás la propiedad de otro. Y sé discre
to. No solo sus posesiones sino también su ser son su propiedad sa
grada." Dios ha ordenado que las personas, como las estrellas en el 
cielo, estén a cierta distancia una de la otra. Nos ha dado la timidez, 
vergüenza, orgullo, dignidad, y miedo como una tapia alrededor de 
la individualidad de cada uno, y nadie debe saltar esta tapia. Cada 
hombre es como un átomo que no puede penetrarse por la fuerza sin 
desintegrarlo, una descarga de fuerza destructiva y revolucionaria 
podría destruir al mundo. 

A pesar de que siempre estábamos hambrientos, Tania no se ol
vidaba de los pájaros. Todas las prisioneras comían su porción de 
pan sobre sus camas, atrapando con cuidado cada borona. Cada pe
dazo tenía valor; era el único sólido que teníamos. Pero Tania toma
ba sus boronas y las lanzaba por la ventana para los gorriones. 

Una vez le dijo a su vecina: "¡Que clase de cristiana eres! Eres 
solo habladurías. Nunca das nada a los pájaros." 

Ver a muchachas como ella deshacerse de las preciosas boronas, 
me hacía creer que no hay hombres completamente malos. La natu
raleza humana, cuando se le deja por si sola, mostrará buena volun
tad por lo menos en cosas como esta: alimentar a los pájaros cuan
do te estás muriendo de hambre. 

Estaba impresionada de encontrar en los ladrones una caracterís
tica de carácter que es distintiva de los tibetanos, la gente que, du
rante miles de años, ha tenido el más fuerte sentido sobre la metafí
sica. Sven Hedin cuenta la historia de, que mientras en Europa no
sotros solo alimentamos a los pájaros domésticos con el propósito de 
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comerlos después, los tibetanos ponen pequeños pasteles en las ro
cas para los pájaros salvajes. Sven Hedin mismo, cuando se perdió, 
se alimentó de esos pasteles. ¿No es la vida salvaje también parte de 
Brahman, el gran Todo? 

Puedes encontrar una pequeña pizca de bondad desinteresada en 
las mujeres asesinas y en cualquier tipo de prisionero criminal. 

En Cemavoda teníamos que soportar lecciones de adoctrina
miento cada domingo, cuando lo que queríamos era descansar. La 
jefe del dormitorio nos hacía marchar cada tarde al salón de asam
bleas, ahí la mujer encargada nos daba un discurso. Empezaba por 
decimos lo que pensaba de Dios, que no ern,mucho, y nos amenaza
ba diciendo que cualquiera que hablara de El sería castigado. 

"Ahora todos los que están afuera son comunistas", nos explica
ba. "Solo ustedes persisten en este disparate de la religión, y lo que 
queremos es educarlas para que salgan de eso. El Partido está ahora 
en el poder, y sabe lo que es mejor. Ustedes no están en prisión. ¡ Que 
ni siquiera escuche yo esa palabra! Están en una institución de ree
ducación. ¡Están construyendo la felicidad de sus futuros! ¡Trabajan 
para las generaciones futuras! Y al alcanzar sus cuotas de trabajo, lo 
que hacen es apresurar su propia libertad como ciudadanos rehabili
tados." 

Después había un concierto de propaganda. Entre nosotras había 
cantantes de cabaret y actrices de poca experiencia, algunas de la 
minoría alemana. Ellas debían cantar canciones comunistas que se 
mofaban de Alemania, y que alababan la victoria soviética. Yo sufría 
el dolor de su humillación. El dolor físico pasa y se puede olvidar en 
unas pocas horas. Pero la humillación, aún cuando parece trivial, se 
queda en el corazón. Solo ahora puedo entender por qué Cristo ha
bló de ser "despreciado y crucificado". Siempre me había pregunta
do por qué era importante mencionar la burla en la misma frase. 
Ahora sabía como podía doler, o seguir doliendo. 

Una mujer alemana estaba de pie en la plataforma al final del sa
lón de asambleas. Era de edad media, y había sido una vez bonita y 
regordeta. Cuando cantaba apretaba sus manos patéticamente, su 
voz se quebraba en las notas altas. 

Los oficiales de la primera fila estallaron de risa. ¿ Qué podía ser 
más gracioso que la sombra de una señorita burlándose de si misma? 
Las lágrimas corrían por su cara mientras se estremecía. 

Después vino una mujer, todavía muy joven, que leyó un poema 
rebosante de gratitud hacia los soviéticos por habemos salvado de 
los Nazis: 

"Madre Rusia, gracias 
por lo que has hecho hoy! 

"El glorioso Ejército Rojo 
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nos ha mostrado a todos el camino ... " , etc., etc. 
Su copla sin sentido era recibida con beneplácito por todos los 

presentes, con los jefes del dormitorio de primeros. Cualquiera que 
mostrara falta de entusiasmo estaba en problemas. Los informantes 
estaban mirando de cerca en busca de las reacciones de los "corrup
tos sociales". 

Yo no podía condenar las mujeres que tomaban parte de estas 
charadas. Estaban destrozadas de sufrir. Lo que para nosotros era 
miseria, para ellas eran horas de escape. Y todos lo hacían; ¿no ha
bía acaso el compositor religioso más famoso de Rumaniai Aurel 
Baranga, vuelto su mano para escribir el himno comunista? El esta
ba prisionero en uno de los campos del Canal ahora. 

Pocos se resistían. Y aquellos que lo hacían no eran infectados 
por estas horas de adoctrinamiento que sucedían cada domingo en 
casi todos los campos del Canal. Algo de la basura que nos echaban 
ciertamente iba a pegar. 

Yo no podía aplaudir en las reuniones. Todos decían: "Finge, 
¿qué más da?¿ Vale la pena que te golpeen?" Pero cuando escucha
ba que difamaban a Dios, a la madre patria y vía la belleza pisotea
da en el suelo, no podía aplaudir. Siempre había gente de pie en la 
parte de atrás, y yo me escondía entre ellos. 

Pero no escapaba. Alguien me reportó, y para el anochecer, esta
ba caminando a la oficina de la comandante. Sus ojos no parpadea
ban bajo su gorra. 

"Tengo información de que usted ha fallado a los aplausos duran
te la lectura de esta tarde y de la clase de reeducación, Wurmbrand. 
Todo su comportamiento la hace ver como una fuerza contra revolu
cionaria, incapaz de obtener una reeducación apropiada." Me repitió 
las frases rituales, luego se mojó los labios. "Hemos tratado de ser 
buenos con usted. Ahora usaremos nuevos métodos." 

No me permitieron regresar a la choza esa noche. Me llevaron a 
la celda de los guardianes y me metieron en el calabozo. Era una 
especie de estante metido en la pared donde solo se podía estar de 
pie. La puerta de acero tenía unos pocos hoyos para permitir el paso 
del aire, y la comida la pasaban por una portezuela en la parte baja. 

Los calabozos existían en todas las prisiones. Ayudaban a romper 
la resistencia antes de la extorsión y de una confesión falsa. Era el 
tipo más común del castigo en el Canal. 

Luego de unas pocas horas, mis pies se quemaban. La sangre de 
mis sienes se movía con pulsaciones lentas y dolorosas. ¿ Cuántas 
horas me tendrían aquí? ¿ Cuántos años duraría yo de seguir en estas 
condiciones? Pensé: esta maldad se está esparciendo por todo el 
mundo, atormentará a millones, nadie escapará. Pero éste era el sen
dero de locura. Sabía que gente había sido enloquecida en estas ca-



El calabozo 99 

jas. Habían dejado que estos pensamientos de horror se apoderaran 
de ellos. ¿Pero cómo escapar? 

Richard me había contado sobre los monjes del Monte Athos, 
que repetían sin cesar la "oración del corazón". Ellos decían, con ca
da palpitar, "Señor Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mi". Yo había 
usado la oración yo misma. 

Entonces recordé que Richard había pasado horas explicándome 
los secretos numéricos de la Biblia. Ni los hebreos ni los griegos te
nían números aparte de las letras. Las letras de la Biblia son también 
números (a= uno, b= dos, c= tres, etc.) y cada número tiene un va
lor simbólico. Por lo tanto traté de contar. 

De alguna parte del techo de la caja caían gotas de agua. Causa-
ban un sonido desolador. Las conté para pasar el tiempo. 

Uno: Hay un Dios. 
Dos: Hay dos tablas de leyes. 
Tres: es por la Trinidad. 
Cuatro: Cristo reunirá a sus elegidos desde las cuatro esquinas de 
la tierra. 
Cinco: por los Cinco Libros de Moisés. 
Seis: el número de la Bestia en el Apocalipsis es 666. 
Siete: es el número santo. 
Pero el sonido del agua cayendo continuaba, y cuando llegaba a 

quince, dieciséis, los números no significaban nada y yo volvía a co
menzar; uno, dos, tres, cuatro. 

No sé por cuanto tiempo hice esto, pero en cierto momento sim
plemente empecé a llorar a viva voz para evitar la desesperación. 

"Uno, dos, tres, cuatro", gritaba, y de nuevo, "Uno, dos, tres, 
cuatro ... " Después de un rato no podía articular las palabras. No sa
bía lo que decía. Mi mente estaba en blanco. Aún así mi espíritu con
tinuaba diciendo algo a Dios. 

Debo explicar esto mejor, pues es una de las claves para sobrevi
vir en prisión. Con todas las preocupaciones y miserias uno quiere 
poder poner la mente en blanco. Luchas desesperadamente por en
contrar una forma de escapar, pero estás sumida y obsesionada por 
los pensamientos que te pueden llevar a tener problemas mentales 
más profundos. Al igual que ponemos un yeso a una pierna lastima
da para que descanse, así una mente atormentada, una mente enfer
ma, una mente afligida por los remordimientos, necesita descanso 
para ser sanada. 

Se sabe que en la iglesia antigua existió (y también en los mis
terios griegos) un fenómeno conocido como glossolalia; hablar en 
lenguas desconocidas. La religión no puede hallar siempre la forma 
de expresarse con tan solo palabras. Desde el principio se ha expre
sado también a través de la música, el baile, y la pintura. El lengua-
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je es una herramienta imperfecta; cuando digo, Amo el pastel de 
manzana, Amo a mi esposa, Amo a Dios, expreso tres sentimientos 
muy diferentes con una misma palabra. Y entre el amor y el odio hay 
tantos diferentes matices de sentimientos que no se pueden poner en 
palabras como hay fracciones entre uno y dos. Lo que una madre 
siente por su hijo no se puede decir con palabras, y con frecuencia 
no usa las palabras; ella dice calama-lumsi-tudilemo, o lo que sea, y 
el niño está feliz de escucharlo. 

Así existe el fenómeno de glossolalia, de lenguas desconocidas, 
de palabras inarticuladas. De lo profundo del corazón, en momentos 
de éxtasis o de sufrimiento terrible, llegan los sonidos, expresiones 
de amor hacia Dios, hacia la humanidad, hechas de palabras que no 
existen en ningun diccionario. La mente se pone en blanco; como la 
Biblia lo dice, "Aquel que habla en una lengua desconocida habla no 
para los hombres, sino para Dios". 

En el calabozo, este bloqueo de mi mente, como para permitir 
que los sonidos irrazonables salieran del fondo de mi subconscien
te, me salvó de la locura. Después de una hora o dos regresó mi men
te, descansada. Me di cuenta, también, de que hablar en estas len
guas inentendibles tenía una gran ventaja. Nunca mientes, no enga
ñas a nadie. 

Pocos días después de esto tuvimos una inspección del coronel 
Albon, un oficial que visitaba los campos del Canal. Era bajo y del
gado. Caminó por Cemavoda, sin decir nada, dio un vistazo despre
ciativo a las filas de mujeres grises y fantasmagóricas y cuando es
taba por irse, una mujer gitana corrió hacia él. No le tomó mucho 
tiempo decirle lo que tenía en su mente. La habían llevado a visitar 
en secreto al teniente de la Policía de Seguridad y ahora estaba em
barazada. 

Como resultado de esto, Albon hizo un reporte de esto a Buca
rest, se realizó una investigación, y mucho de lo que había estado su
cediendo salió a la luz. Por esto todas las mujeres fueron sacadas de 
Cemavoda y llevadas a una colonia de labores apartadas de los hom
bres, unos kilómetros más lejos del Canal. Este era el Campo "Kiló
metro 4". 



Campo K4: Invierno 

S aliamos del campo temprano en la mañana para trabajar en la ori
lla del Danubio. Debíamos poner una capa de piedras en el agua. 

Desde la mañana hasta el anochecer cargábamos piedras pesadas so
bre una barcaza. Después la barcaza era llevada al medio del río y 
las rocas caían al agua. Era imposible hacer esto sin salpicar y lue
go de unos minutos de haber empezado a trabajar, estabamos empa
padas. El viento helado que soplaba por la planicie del Baragan ha
cía que nuestras ropas se congelaran. Era como estar metido en una 
armadura de metal. Mis dedos estaban rotos, encogidos de frío, y 
majados por las pesadas rocas. 

Al atardecer, cuando retomábamos a la choza, solo podíamos ir 
a la cama con la ropa húmeda. No había lugar para secarla, y si la 
colgábamos durante la noche era seguro que la robarían. Por lo ge
neral yo dormía con mi vestido húmedo bajo mi cabeza, como una 
almohada, y me lo ponía en las mañanas aun estando húmedo. Se se
caba de camino al trabajo, justo a tiempo para mojarse de nuevo. 
Cuanto añoraba un poco de sol, mientras temblaba por el viento que 
mecía nuestra barcaza. Estaba tan delgada como una caña, y el vien
to parecía soplar a través de mi cuerpo. 

Durante la segunda semana me pusieron a cargar piedras en ca
rretillas. Otras mujeres las llevaban a las barcazas y las descargaban 
en el Danubio. Por lo menos estaba seca. Pero las piedras eran agu
das y constantemente me rompían las manos. Mis nudillos estaban 
raídos, mis uñas rotas y sangrientas. El cansancio tan profundo de al
gún modo me diluía el dolor. Parecía flotar a unos pocos centímetros 
del suelo, como en un sueño. 

Recoger una roca. Sostenerla, doblada por alrededor de 200 me
tros, hasta la pila de rocas. Recoger una roca ... Me preguntaba si se
ría capaz de caminar erguida de nuevo. 

En la tarde, un auto apareció en el horizonte a la altura del cintu
rón del guardián. Las mujeres lo miraron con rapidez, con miedo. 
Nadie dijo nada. Aún los guardianes estaban asustados. La luz par
padeó en su capota. Era un auto nuevo y brillante. Solo podía signi
ficar una cosa: la policía secreta. Buscaban algun prisionero para lle
varle de nuevo a un interrogatorio. Todas las mujeres estaban oran-
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do. ¡No, de nuevo a las celdas, las noches de tortura! 
Inmediatamente los guardianes empezaron a gritar. Los que revi

saban las normas, todos aún más servilmente malignos que sus 
amos, se apresuraban a correr repitiendo sus órdenes. 

Pero esta vez, para alivio nuestro, no se llevaron a nadie. En cam
bio, llevaron una joven mujer a los guardianes. El viento pegaba su 
fino vestido a su cuerpo delgado. Con la cara gris, nos miró con ho
rror. Estábamos sumergidas en una nube de polvo de piedras blanco, 
con los grandes ojos en nuestras caras como si fueran máscaras de 
carnaval. 

Los guardianes la empujaron. Pude ver que estaba descalza. Em
pezó a trabajar. Era una escena de lástima. Cargaba una roca unos 
pocos centímetros. Luego sus piernas se doblaban y caía sobre sus 
rodillas, y se las lastimaba. Luchaba por levantarse y se movía unos 
pocos centímetros. El pálido color cadavérico de su cara solo podía 
significar que había pasado meses, quizá años en una celda bajo tie
rra. 

Fue imposible hablarle esa tarde. De algún modo logró sobrevi
vir para regresar al campo. Pasamos bajo la torre de vigilancia y el 
guardián que iba delante de nuestra fila gritó: "Reporto 350 bandi
dos de vuelta." 

Tarde en la noche, después de haber completado dos horas de pe
lar patatas en la cocina, regresé a la choza y encontré a la joven re
costada en su cama, que habían colocado entre la mía y la siguiente. 
El polvo blanco había tapizado su cara excepto donde las lágrimas 
habían cavado canales. Le traje algo de agua y le ayudé a lavarse. 
Parpadeó y me miró como si estuviera medio ciega. 

Otras mujeres se acercaron mientras ella revivía un poco. 
"¡Pobre cosa, apenas debe tener treinta años!" 
"Es más bien hermosa , ¿no es así?" 
"Debemos encontrar algo para sus pies". 
"Y ese vestido - es tan solo un harapo". 
Una de las actrices alemanas, Clara Strauss, hurgó en sus cosas 

y encontró un vestido viejo arrugado. De alguien más llevó un par 
de sandalias. Estos tesoros, dados con tanta generosidad, hicieron 
que las lágrimas brotaran de nuevo. Muy despacio empezó a contar
nos algo de su historia. 

Había estado en confinamiento solitario durante dos años en las 
celdas bajo el Ministro del Interior. Durante este interrogatorio en 
Bucarest la habían mantenido diez días sin dormir, mientras los in
quisidores trabajaban con ella tomando relevos. Sobre su cara brilla
ban luces poderosas y reflectores, día y noche. Ahora solo podía ver 
cosas que estuvieran a la distancia de sus brazos. 

Pero nada de esto parecía importar tanto como la gran pregunta. 



Campo K4: Invierno 103 

"¿Es cierto que podemos ver a nuestros hijos aquí? Tengo un hi
jo y una hija, y no los he visto en dos años, ni oído nada de ellos. 
Los dejé con mi madre, pero tenía casi setenta años y no estaba bien, 
¿Hay alguna forma de recibir noticias?" 

Para nosotras, sus preguntas eran como tazas de mendigo. Trata
mos de consolarle. Le conté sobre mi reunión con Mihai. Pero fue 
un error. 

"¡Quieres decir que estaremos separados por el largo de una ha
bitación! ¡No puedo ver tan lejos!" 

Lloró, y volvió su cabeza a la almohada gris. 
Algunas de las mujeres trataron de descubrir el resto de la histo

ria, en los días siguientes. Pero se había escondido tras la pared de 
la reserva. Le dimos toda la ayuda que pudimos en la cuadrilla pues
to que estaba tan débil. No era mucho. Hice que comiera un poco de 
mi pan, y charlé con ella. 

'Ahora sabemos por qué Cristo en la última cena bendijo el pan 
y luego el vino. Usualmente, uno agradece al principio de toda la co
mida y eso es todo. Pero aquí hemos aprendido que cada cosa tiene 
su valor propio. Aquí nadie dice: "Tenía algo de sopa de frijoles", si 
había algo de pan en ella. Dicen: "Tenía sopa de frijoles con pan." 
Es algo por lo que debemos agradecer a Dios.' 

De repente cayó en mis brazos, sollozando. 
Después de un rato, se calmó. 
"Mi madre es tan religiosa, como usted. ¡ Como deseo poder ver

la ahora! O tocarla. Ella tenía toda la fortaleza. Era la roca de la cual 
colgábamos. Y he sido tan estúpida. ¡ Si tan solo la hubiera escucha
do"! 

Me contó el resto de su historia. Era una variación del tema trá
gico que se estaba haciendo más común: el del Fiel Comunista. En 
1951 más y más miembros del Partido fueron a prisión, arrestados 
por antiguos camaradas. Era lastimoso ver su confusión. Los fascis
tas podían revolcarse de desprecio y odio; habían tenido su día de 
gloria. Los cristianos podían amar, el de ellos estaba por venir. Pero 
las mujeres comunistas estaban perdidas. Ellas habían confiado en el 
partido como en un dios. Ahora era como si observaran la masacre 
de los inocentes. Ellas sufrían más que la gente como yo, que está
bamos listos para lo que iba a suceder, que habíamos visto que tipo 
de régimen estaba sobre nosotros desde el principio. 

¡ Pobre Helena Coliu ! Había estado muy alto en el Departamento 
Educativo. Su esposo era también un hombre leal al Partido con un 
buen puesto en el gobierno. Helena trabajaba tan solo por el comu
nismo. El "espíritu Proletario" era su guía. Los dos niños habían si
do criados como pequeños miembros de la Juventud Comunista. 

"Honestamente hubiera muerto por el comunismo", me dijo. 



7 04 La Esposa del Pastor 

"Creí que cuando el Partido llegara al poder cambiaría a Rumania 
en un paraíso". 

Entonces tuvo un romance con un escultor. 
"¡Tenía mucho éxito, si lo juzgas por la cantidad de bustos de 

Stalin que era capáz de entregar en una semana!" 
Pero el escultor se aburrió y la dejó. Helena, que había tomado la 

aventura con seriedad, se sintió µmy resentida. En un momento de 
descuido le dijo a una amiga: "El es de esa clase de basura que le 
ayuda a los guerrilleros en las montañas. Perdí mi tiempo con un 
contra- revolucionario". 

Su amiga era también una fanática comunista. Denunció al escul
tor a la Policía Secreta, y él fue torturado salvajemente. Tan tortura
do que enloqueció. 

Entonces arrestaron a Helena. Ella había estado durmiendo con 
este hombre. Ella conocía cuales eran sus tratos con los contra revo
lucionarios. ¡Ahora iba a hablar! Era inútil que dijera que lo había 
inventado todo en un momento de locura, que era un miembro leal 
del Partido. Empezó su pesadilla de dos años. 

Al final la llevaron a juicio. El escultor también estaba ahí, para 
una audiencia de diez minutos y una sentencia de diez años. El hom
bre estaba completamente desecho. No la miró ni habló durante el 
juicio. 

Lo peor de todo, su esposo estaba presente también, con sus dos 
~ijos. La policía secreta, por supuesto, no tuvo compasión por ellos. 
El había perdido su buen trabajo. Sus hijos habían sido expulsados 
de la escuela. Eran evitados por sus compañeros en las calles. 

"Sueño sobre eso todas las noches. Aún de día tengo alucinacio
nes sobre Gregory. Lo veo como estaba en la corte, gris de cara, y 
sus ojos muertos como un pescado. ¿Por qué tenía que hacerlo? ¿Por 
qué lo conocí?" 

De nuevo recordé las palabras de Richard: "El infierno es sentar
se solo en la oscuridad y recordar los pecados del pasado. Los re
cuerdos viejos quemaron como el fuego. No tenía defensa; no hay li
bros, radio, distracción, no hay lugar donde ir cuando venían a bus
carte. Aquí terminó la auto decepción. Las teorías sobre la nueva 
moral no ayudaron. Aquí sabías que la nueva moral era la antigua lu
juria. Los remordimientos de Helena eran terribles. Yo sabía como 
se sentía. 

Casi todas las mujeres en prisión sienten remordimientos que 
quemaban. Casi todas eran religiosas en algún grado. Los ateos de
clarados se sorprendieron al invocar a Dios. Todas querían que sus 
plegarias fueran escuchadas. 

Pero sus plegarias estaban erradas. Era como pedir que dos más 
dos sea otra cosa que cuatro. La acumulación de pecados solo pue-

.... - ,. - _......... - ~ --
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de traer desdicha y remordimiento. El mayor arrepentimiento era so
bre fallas sexuales; adulterios, engaños, abortos. Las mujeres que
rían hablar sobre eso y terminar con el dolor. Recordaba las palabras 
de David que había cometido este tipo de pecado: "Bendito es aquel 
... al que se le perdonan los pecados". Tan perdonados por Dios que 
no hay necesidad de descubrirlos ante los hombres. 

La señora Radu estaba en nuestra choza, era esposa de un hom
bre de negocios muy conocido en Bucarest. Ella había sido una gran 
figura en la sociedad antes de la guerra, pero sus amigos nunca la ha
brían reconocido ahora , la alegre Zenaida Radu , de quien sus som
breros, sus vestidos y joyas de Paris habían sido la envidia de todos. 

Su acento de moda sonaba extraño, viniendo de aquella cara de
macrada. 

En la noche, cuando nos sentabámos en nuestros camastros de 
paja, me descubrió mirando alrededor en el extraordinario grupo de 
criminales, prostitutas, monjas, campesinas y profesoras. 

"¿Cuál es su conclusión?", me preguntó, mientras se cepillaba su 
cabello grasoso con un gesto que provenía de sus días de "gente 
chic". Lo has visto todo, ¿qué piensas? Para mi, tengo solo una co
sa en mente; si puedo salir libre, viviría feliz en una corteza por el 
resto de mi vida". 

Como otras de su tipo, ella tenía un profundo sentido de culpa
bilidad por haber malgastado su vida. Muchas veces me habló vaci
lante, como escondiendo algún tormento interno que quería revelar
me. Se sentaba en mi cama. O me miraba desde otro lugar de la ha
bitación. Yo, siempre le devolvía una sonrisa. 

Después de muchas semanas, me contó su problema. Cuando los 
comunistas tomaron el poder, ella quedó viuda con una hija peque
ña. Terminaron las fiestas, el dinero se fue, su belleza se estaba yen
do. 

"Todas mis cosas queridas me fueron arrebatadas"; lloraba al re
cordar . "Tuve que trabajar. Mis manos estaban arruinadas. Todos 
mis amigos de antes me evitaban. Y entonces, tuve la oportunidad de 
casarme de nuevo". 

De nuevo aquel gesto de domar su cabello. 
"Pero los hombres no quieren a los hijos de otros hombres. Yo sa

bía que mi pobre Jenny, quien tenía tres años para ese entonces, era 
un obstáculo. Y yo ... " 

Su frente se llenó de sudor. Era muy difícil de contar para ella, y 
dejar de contar también. Puse mi mano sobre la suya. Empezó a ha
blar de nuevo: 

"Empecé a descuidarla. No la alimenté como debía. No era algo 
consciente. Al final... ella lloraba mucho. Solía gritarle, "¡Cállate, 
pequeña desgraciada!" Se puso más y más delgada. Pero a mi no me 
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importaba". 
Era como si ella estuviera muriendo al contar esto. Apretó mi 

mano y la torció como si estuviera en la agonía de un parto. Y si se 
quedaba con algo no habría alivio. 

"No me importó", su voz seca repetía lo mismo. "La dejaba sola 
y salía. ¡A divertirme! ¡Con él! Pensé que él era mi salvación". 

"Entonces durante las noches frías de invierno después de que 
ella se dormía yo abría la ventana. Quizá se descubriría y se resfria
ría. Por supuesto, ahora me doy cuenta de eso. En ese momento me 
decía a mi misma: "El aire fresco es bueno para los niños, y no de
bo sobrealimentarla". No la maté. Pero deje que muriera por mi ne
gligencia". 

Me susurró las últimas palabras de su confesión. No era porque 
alguien estuviera escuchando. Cincuenta voces se escuchaban por 
las usuales quejas, disputas, recuerdos, juramentos y cantos de can
ciones obscenas. 

"Nunca le conté esto a nadie. Y ya sé que no puede haber perdón 
para mi". 

Traté de persuadirla de que esto no era así. Le dije que en el 
Evangelio original en griego, Cristo es Christos, lo que es casi idén
tico a la palabra chrestos, que significa "compasivo". Nosotros no 
podemos pensar en él de otra forma. La compasión y el perdón es
tán en su propio título. 

Me dijo: "Si alguna vez salgo de aquí, solo tengo un deseo, y es 
ser buena; porque aquí he visto de todas las formas lo que significa 
no ser buena". 

Le contesté: "Pero nadie es realmente bueno. Por esto el Apóstol 
nos dice que si decimos que no tenemos pecados somos mentirosos. 
Pero si confesamos nuestros pecados entonces él, Jesús, es justo y 
nos perdona". 

Zena terminó su historia. Su futuro esposo resultó ser un tenorio. 
Pero ella se convirtió en su amante y los pequeños favores que ella 
le concedió hicieron que no tuviera que trabajar en la fábrica. Esto, 
junto a su pasado "burgués", era el único "cargo" en su contra. Ha
bía sido denunciada por una vecina envidiosa. Le dieron una 'sen
tencia administrativa' de dos años sin juicio por ser de origen "so
cialmente corrupta". 

Durante mi viaje por diferentes campos y prisiones conocí mu
chos que habían sido arrestados por razones absurdas y fantásticas. 
En el Campo K.4 había una dama vieja, universalmente conocida 
como Abuelita Apóstol, cuyo crimen era haber sido buena por una 
vez con un lunático. 
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El lunático era un viejo metalurgista que había fabricado unas 
monedas pequeftas con las palabras "NICOLAI, EMPERADOR DE 
RUMANIA". El, por supuesto, era Nicolai, y su mayor placer era 
darle estas monedas a la gente. "Guárdela", les explicaba, "porque 
todos los que tengan una de estas será uno de mis ministros cuando 
yo ocupe el trono". 

La policía secreta arrestó este pobre emperador e investigó todas 
sus amistades y conocidos. Siempre que encontraban una moneda, el 
hombre o la mujer que las poseían eran juzgados. Los tribunales 
aprobaban ciegamente y dieron sentencias de quince y veinte años 
por esto. 

"¡Que vergüenza!" decía Helena, la devota trabajadora del parti
do. ¿No podían ustedes probar su inocencia?" 

"Podía probarlo todo. ¿Pero a quién se lo probaba? Dios y el rey 
están muy lejos, como solían decir cuando yo era una joven. Toda
vía es lo mismo. ¿que puedes hacer con esa manada? Ignorantes, 
son. O tienen miedo". 

Abuelita Apóstol era una vieja muy inteligente, a pesar de haber 
pasado su vida como sirviente. Tenía una simplicidad que hacía que 
pudiera ver a travéz de la presunción y saber la realidad de las cosas. 

No era que nuestros nuevos gobernantes fueran ignorantes, sino 
más bien que estaban muy presumidos en su ignorancia. Los ayu
dantes de oficina se habían convertido en agentes de la policía secre
ta. Y esta elevación de la ignorancia estaba presente en todo el go
bierno hasta lo más alto donde Georghiu-Dej, el ex trabajador del fe
rrocarril, se establecía a si mismo como el Jefe del Partido. Había 
una broma que se escuchaba todo el tiempo: Georghiu - Dej alardea
~ª a de Gaulle que él había liquidado el analfabetismo en Rumania. 
El preguntó ¿ Todavía tienen analfabetos? El General le contestó: 
"Si, pero no en el gobierno." 

Los oficiales del Canal no soñaban con conversar con mujeres 
haraposas y sucias. Pero si las circunstancias los forzaban a hablar
nos, escuchábamos una y otra vez las consignas del Partido. Cuan
tas veces me han dicho: "La humanidad ha producido cuatro gran
des genios: Marx, Engels, Lenin, y Stalin". Si les podías preguntar 
que pasaba con Platón, o Bergson o Edison no tenían nada que decir 
pues nunca habían oído hablar de ellos. 

La torpeza de aquellos en el poder y el miedo de los burócratas 
perplejos que estaban bajo su mando se sumaban a la larga lista de 
gente inofensiva e inocente que estaba en prisión. 

Había una mujer médico que había dicho casualmente que usaba 
un termómetro que había sido fabricado en el Oeste. Era mucho más 
fácil de leer que el modelo ruso. Muy poco tiempo después de que 
llegó a prisión por hacer este tipo de declaraciones contra revolucio-
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narias, se le unió una enfermera que había sido acusada por "dejar 
de denunciar" - pues no había reportado las palabras deshonestas de 
su superior como lo habría hecho una enfermera más "leal". 

Otra extraña confrontación era entre dos damas del placer. Una 
había sido, por poco tiempo, amante del Rey Carol, y la otra del Mi
nistro Comunista del Interior, Georgescu. Ambas habían cometido el 
error de alardear de sus días de esplendor. La compañía real se con
taminó automáticamente por su contacto con la Corte. La amante de 
Georgescu había revelado demasiado sobre el lujo con el que vivía 
el nuevo,Ministro, sus cincuenta trajes, sus fiestas con champaña y 
caviar. El la hizo arrestar y la envió a la cárcel. Después él también 
fue enviado a prisión por sus antiguos camaradas. 

Conocí cientos de personas de sectas religiosas que se negaban a 
desistir. Damas de Ciencias Cristianas, Teósofos, Testigos de Jeho
vá. 

"Es sábado", la pequeña Annie Stanescu gritaba. "Debe ser. ¡Es
tán golpeando a los Adventistas del Séptimo Día"! 

Cada sábado le ordenaban a las mujeres de esta secta desfilar y 
trabajar. Y cada vez estas se negaban. Eran tratadas con salvajismo, 
pero nada las hacía moverse. Ortodoxos, Católicos y creyentes Pro
testantes trabajaban los sábados para evitar ser golpeados, pero los 
Adventistas seguían sufriendo semana tras semana. 

Veintenas de mujeres fueron a la cárcel porque alegaban una 
aparición de la Virgen María. Ocurrió en una de las calles más im
portantes de Bucarest. Alguien señaló una ventana de una iglesia y 
gritó: "¡Miren! ¡La virgen María!" E inmediatamente cientos empe
zaron a ver la visión. Los sacerdotes les advirtieron. La policía hizo 
arrestos. Y aún así llegaron multitudes. 

La policía pensó que revolverían el asunto al quebrar la ventana. 
Inmediatamente, la Virgen María apareció en el siguiente vidrio. 
Quebraron todos los vidrios. ¡Entonces la Virgen se cambió a la Ca
lle Victoria y apareció en la ventana del cuartel de la Policía! 

Fue entonces que los policías mismos empezaron a ver la visión 
(muchos de ellos tenían crianza ortodoxa) que empezaron los arres
tos masivos. 

Y así continuó. "Es una gran lotería", decía Clara, la reina de ca
baret alemana. " A veces sacas un tiquete marcado "Prisión" y otras 
veces uno marcado "Libertad." 

Zenaida Radu decía: "El boleto que quiero dice "El Oeste". Se 
volvió hacia mi: "¿ Y tu que dices?" 

Le dije: "Saqué mi boleto hace mucho. En él dice "Paraíso" . 

A las 11 de la noche la puerta de la choza se abrió de pronto. Media 
docena de guardianes entraron, gritando con fuerza. 



"¡Todo el mundo arriba!" 
"¡Inspección del comandante!" 
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¡Pum, pum! ¡Pum! sonó el riel de acero. 
Mujeres deslumbradas y asustadas saltaron temblando de las sá

banas grises. Luchamos para reunir y recoger nuestras cosas. ¡Qui
zá nos estaban cambiando de lugar! 

Nuestra comandante de hombros anchos entró con su uniforme 
completo, su gorra y sus botas bien lustradas, como si ella estuviera 
inspeccionando una marcha militar. 

"¡Mujeres! Quiero que todas las que sepan hablar un idioma ex
tranjero den un paso al frente. Y quiero decir idioma extranjero. No 
Ruso o serbio. Inglés, Francés; ese tipo de cosas." 

Un número de mujeres dieron un paso al frente. Maestras, perio
distas, antiguas damas de la Corte; una selección de los días de bur
guesía. Copiaron nuestros nombres con laboriosidad. Los guardias 
se perturbaban mucho por su esfuerzo de no parecer tontos. Su ac
tuación era siempre una miseria. Por fin "Doble U. Wurmbrand" fui 
anotada como que podía hablar francés y alemán y se marcharon. 
Habíamos perdido dos horas de sueño, y durante dos horas siguieron 
las discusiones angustiadas. ¿Qué significaba aquello? 

"Traductoras, eso es lo que significa", afirmó Clara. 
"¡ Vienen los americanos!" 
"¡Y los franceses!" 
"Perras con suerte", dijo una de las prostitutas. "¿Por qué deben 

ustedes tener un trabajo fácil solo porque dicen saber unas pocas pa
labras de rana?" 

"Y que hay de ti, Clara Strauss, diciendo que hablas francés. ¡ Sa
bemos que eres una kraut!" 

"¿Qué no hablo francés?", Clara les dio su mejor risa oratoria. 
"Queridas, mi Phedre era famoso. Oui, prince je languis, je brule 
pour Thesée". Dijo poniéndose la mano en su garganta, miró a Abue
lita Apóstol. "¿Que dis-je? 11 n"est point mort puisqu"il respire en 
vous. Toujours devant mes yeux ... " ** 

¡ "Oh, por favor durmamos un poco"! 
Pero las prisioneras criminales ardían en malicia y celos. Y fue 

casi al amanecer cuando pude dormir entre sueños sin descanso. 
Aún, cuando nos dirigíamos a trabajar esa mañana, mi corazón 

estaba contento. ¿Podía ser verdad? ¿ Trabajar como traductora en 
una oficina tibia, lejos de este viento eterno? ¿Qué algún levanta
miento internacional tome lugar? Nuestra fiesta de discusiones esta
ba llena de rumores. 

Ese día trabajé junto a una diminuta mujer judía llamada Jessica. 
Le había visto muchas veces en el campo. Tenía una sonrisa calma
da y dulce que era como una promesa de paz entre tantas caras an-
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gustiadas. Con la mirada en los guardianes, le expliqué lo que había 
sucedido en nuestra choza esa noche. 

"Sucede en todas las chozas", me dijo. "Y en cada campo. A ve
ces entran y preguntan quien es extranjero. Y los alemanes y los ju
díos se apresuran a decir sus nombres que no son rumanos, pensan
do que les permitirán emigrar. Pero esto no tiene sentido. Solo es pa
ra hacemos sufrir". 

En corto tiempo descubrí que ella tenía razón. Era tan solo otro 
tormento para agotar la mente y socavar la voluntad. Muchas veces, 
pasada la medianoche, sacaban a todos de sus camas para perpetrar 
otra de sus amargas farsas. Una vez llegaron pidiendo listas de mu
jeres que practicaran algún deporte. El rumor decía que Rumania es
taba con escasez de competidores para los Juegos Olímpicos; ¡todas 
las que pudieran correr o saltar o nadar serían llevadas para entrenar
las! La mayoría apenas podía caminar, sin embargo aceptan esto co
mo un articulo de fe. 

Esto nos hacía más susceptibles a la reeducación. Habían reclu
tado un coro de mujeres y ahora estaban aprendiendo canciones co
munistas, empezando con la Intemacionale: 

"Levántense todos los hambrientos de la tierra ... " 

**Si, príncipe, yo me consumo, ardo en deseo por Teseo. ¿Qué di
je? El no está muerto pues respira por tí. Siempre delante de mis 
ojos. "¡Y hagan un comienzo con nosotros!", cantaba a coro Annie 
Stanescu. 

También realizaron una obra llamada "La Verdadera Felicidad". 
Mostraba como la verdadera felicidad consistía en construir un Ca
nal para el socialismo. Tenía rimas que exponían el horror de la ex
plotación capitalista. Y cuando nos pedían llorar por los millones de 
americanos que morían de hambre, vi mujeres que lo hacían en rea
lidad. 

Después de que los esfuerzos villanos del Tío Sam de sabotear el 
canal habían sido detenidos, un Comunista joven cantaba en la voz 
de una soprano, como un vidrio que tintinea decía: 

"Como amamos a nuestro padre Stalin, 
Nunca se desvanecerá nuestra alegría en el Partido ... " 

La parte más triste era el aplauso y las hurras al final. Algunas, 
por lo menos, eran genuinas. Entre el torturado y el que tortura pue
de aparecer una relación de amor y odio. A veces los guardianes que 
nos golpeaban y nos derribaban eran llamados con los diminutivos 
de sus nombres, como muestra de aprecio. 

"¡Antes de poder construir una casa debe limpiarse el pantano, y 
todos los gusanos que en el habitan!" Los guardianes más jóvenes, a 
quienes les habían enseñado que todos nosotros eramos "bandidos", 
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repetían estas frases engañosas que habían aprendido en las escuelas 
de entrenamiento. Y nosotros aprendimos a estar alertas con las mu
chachas veintiañeras de miradas vagas. Ellas podían ser más bruta
les que cualquier hombre. En tanto que permanecía su adoctrina
miento. 

Pero entonces eran enviadas al Canal y durante meses y años vi
vían entre los prisioneros en este lugar desértico. Marchaban los tan
tos kilómetros con nosotras hacia las canteras. Se paraban a nuestro 
lado mientras laborábamos. Y, a pesar de estar estrictamente prohi
bido, a veces nos hablaban. 

Después de cierto tiempo se daban cuenta de que no estaban tra
tando con "gusanos" y "bandidos" sino con simples mujeres campe
sinas como las de sus familias. Era el momento de colectivización 
forzada, cuando las bestias y la tierra estaban siendo arrancados de 
sus dueños. Cuando los guardianes llegaron a saber que sus propios 
familiares estaban muriendo de hambre y siendo arrestados, empe
zaron a dudar. 

Perdieron el orgullo por su trabajo. Después su fe en el Partido. 
El asalto a las iglesias iba junto con todas las cosas a las que estaban 
atados. Esta repulsión contra las consecuencias del comunismo tra
jeron un cambio maravilloso en algunos de los guardianes. 

Teníamos muchas muchachas colegiales en el Campo K4, que 
fueron enviadas aquí por haberse unido a grupos patrióticos de estu
diantes. Entre ellas, estaba una de quince años, Maria Tilea, que te
nía una gran belleza. El trabajo de esclava parecía mejorar su aspec
to. La piel se le puso translúcida, los ojos más vivos, la delicada es
tructura de sus ojos más marcada. Ella tenía la confianza en si mis
ma que venía de saberse admirada por todos. 

Nina, una guardiana de mejillas rosadas que me había demostra
do alguna piedad en el pasado, estaba muy atenta a esta muchacha 
de naturaleza delicada que era como de otro mundo. 

"¡Que lástima, pobre chica, porque, es tan solo una niña! ¡Ellos 
me dijeron que estaría manejando solo ladrones y asesinos, pero ella 
es una dama tan joven!" 

Un día Nina le preguntó a Carine, una de mis amigas cristianas: 
"¿Eres una de las monjas?" 

"No, soy la esposa de un pastor". 
"Ah, me contaron sobre ti. Que regalabas el pan y cosas así. Te 

enfermarás. Escuche! Vaya al baño en un minuto y pon tu 
mano en lo alto de la ventana, hacia la derecha". 

Ella fue. Alcanzó con su mano y encontró algo envuelto en un pa
pel. Un emparedado. Eso habría hecho que Nina misma fuera envia
da a un campo, si se enteraban de su generosidad. 

Carine y yo hablamos varias veces con ella. Nos contó que cuan-
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do era una niña siempre fue a la iglesia. Y aún cuando se tuvo que 
unir a la Juventud Comunista continuó yendo; pero caminaba kiló
metros hasta la aldea más cercana para no ser reconocida. 

"Una vez cuando venía de regreso encontré una de las líderes de 
la Juventud. Me preguntó con insistencia de donde venía. "Hoy es 
domingo -¿No has estado en la iglesia, o si?" Le dije que había de
jado eso años atrás. Deseo haber tenido las agallas de decirle que se 
metiera en sus propios asuntos, pero eso no serviría para nada. Llo
ré mucho cuando llegué a casa. Me sentí como Pedro cuando negó a 
Cristo". 

Ella había llorado, pero arrepentirse como Pedro era algo más 
allá de la fuerza de Nina. Dejó que le apartaran de la iglesia, llevada 
a la milicia y se convirtió en una guardián de campo. Se tragó el 
cuento sobre construir un mundo mejor (y de barrer la clase media 
de gusanos en el proceso). Ella había tratado mal y golpeado prisio
neros cumpliendo órdenes. Ahora veía lo que el comunismo había 
hecho a villas como la suya. Y se sentía culpable. 

Carine no fue a la única que ayudó. Yo sospechaba por ciertas se
ñales que se había hecho amiga de María Tilea. Ella me contó, me
ses después cuando Nina yr. no estaba con nosotras, lo que había he
cho por ella. 

"Mis padres todavía tenían algo de dinero. Y algunas cosas se 
salvaron de cierta forma cuando nuestra propiedad nos fue quitada. 
Le pregunté a Nina si ella les llevaría un mensaje diciendo que yo 
estaba bien. Cuando ella fue, Papá le prometió algo de dinero o un 
regalo si me traía algunas cosas, aspirinas, chocolate, un abrigo de 
lana". 

Esto pudo costarle la vida a Nina. Pero lo hizo, metió las cosas 
escondidas al campo, y se rehusó a aceptar el soborno. La visita a la 
casa de María fue una revelación para Nina. Las cosas bonitas, el ho
gar lleno de tranquilidad, la bondad de los Tileas eran una experien
cia nueva. Su creencia en el comunismo se tambaleó aun más. 

Cuando le hablé por primera vez, fue muy difícil. Después de to
do ese tiempo aún continuaba repitiendo las burlas sobre la religión 
que había aprendido en la escuela de entrenamiento. Su corazón es
taba ciego. Cuando le hablé de Cristo me dijo: "¡Pero nosotros los 
comunistas somos los mejores amigos de Cristo!" Si hay un cielo y 
Cristo es juez, seremos los más favorecidos de todos. Tu esposo es 
pastor; ¿cuánta gente crees que ha llevado a Cristo? ¿ Unos pocos? 
¿ Unos cientos? Los comunistas se aseguran que miles de clientes ca
da año mueran con su nombre en los labios. Estamos llenando el cie
lo. ¡Él debe estar agradecido!" 

Le dije que esto podía significar algo más de lo que ella creía. El 
hombre malvado que hizo de María Magdalena una pecadora tam-
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bién la había preparado para ser una santa. El que puso en Saulo de 
Tarso tanto odio por la cristiandad también puso las bases para el fu
turo Pablo. La Biblia dice que donde abunda el pecado, la gracia 
abunda aún más. Y me preguntaba si los comunistas con sus bromas 
sobre enviar los cristianos al cielo no atraen la lástima del cielo so
bre ellos por su maldad. Este fue un paso en su conversión. 

Nina se convirtió en cristiana de nuevo, y esto no es algo que se 
logra esconder con facilidad. Un traidor como Kim Philby puede tra
bajar sin ser descubierto durante cuatro décadas porque maldad nos 
rodea por completo y el malo puede esconderse en ello. Bajo cada 
piedra hay otro insecto. Pero la bondad es una mariposa rara que pe
ga hasta en los ojos insensibles. Nadie la deja de ver, y algunos que
rrán matarla. 

En algún momento de 1951 Nina desapareció del Campo K4. 
Durante mucho tiempo no supimos que había sido de ella. Lue

go tres recién llegadas resultaron ser antiguas guardianes en otros 
campos del Canal que habían sido sentenciadas por aceptar sobornos 
de prisioneros. Nina había sido juzgada con ellas y le habían dado 
diez años. 

La pobre María estaba completamente deshecha. 
"¡Es todo por mi culpa!", decía entre sollozos. 

Le dije: "No lo tomes tan mal. Era lo que su corazón quería ha
cer. Ella tendrá una felicidad más grande siendo prisionera de la que 
tuvo siendo guardiana". 

A menudo hablábamos de Nina. Carine decía que ella sabía lo 
que estaba en su camino y que saldría siendo una fuerte cristiana. El 
sufrimiento le daría gran autoridad para hablarle a los demás. ¿Pero, 
y qué si moría en prisión? Sería por una buena causa y Dios no de
jaba sin recompeJ!Sa aún un vaso de agua que había sido dado a al
guien que sufría. El la recompensaría también. Aquellos que mueren 
por su fe dejan detrás el más grande legado de influencia para el 
bien. 



El Danubio 

Nevaba con fuerza durante la noche. Los copos de nieve continua
ban cayendo cuando nos formamos frente a las chozas. El guar

dián esquelético de la torre casi había desaparecido por entre el ve
lo blanco. Pero el viento había decaído. Cada sonido era sordo y 
muerto. 

Desde las cocinas distantes se levantaba el vapor por entre los 
ventiladores. La promesa de calor era tan solo una aflicción más. Po
cas "políticos" eran alguna vez llevadas a trabajar en las cocinas. La 
lavandería le seguía de segunda. La cuota diaria ahí era dura; treinta 
sábanas, treinta fundas de almohadas, más las camisas y ropa inte
rior, todas lavadas a mano con pocos de jabón de baja calidad. Pero 
por lo menos era dentro. 

Esa mañana más de la cantidad usual de mujeres trataron de re
portarse enfermas. Ana Cretzeanu, doctora del campo y prisionera, 
no estaba interesada en eso. 

"¡No hay nada de malo contigo!", decía. "Estás bien para traba
jar". 

Cómo aborrecían las prisioneras aquella voz de látigo. La docto
ra Cretzeanu se había vendido para tener el derecho de estar dentro 
sin nieve ni lluvia. Tenía poderes de vida o muerte en un sentido que 
debe haber sido nuevo para la profesión médica. Sabía que al enviar 
a ciertas mujeres afuera a trabajar las estaba condenando a morir. Al
gunas estaban tan débiles que se desmayaban al escuchar que debían 
salir a trabajar a las canteras. Pero ella tenía sus órdenes de la junta 
médica. Entre a más mujeres les permitía quedarse por estar enfer
mas, era menor su oportunidad de sobrevivir o de ser liberada. 

En la choza 1 O había otra doctora prisionera que mantenía su in
tegridad. Sus compañeras usaban cada subterfugio para mantenerla, 
aunque fuese por unos días, dentro del campo. Ella tenía más de se
senta años y no podía marchar tantos kilómetros hasta las canteras, 
sin mencionar trabajar allí. Y sabía su medicina mucho mejor que 
Cretzeanu. Pero el comandante del campo estaba muy satisfecho con 
su elección de médico. La doctora de la choza 1 O tenía que empujar 
carretillas. 

Una aspirina, un trago caliente, cualquier tipo de calmante para 
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el dolor era tan solo un sueño para nosotras. Debíamos soportar el 
dolor de muelas. El campo estaba repleto de una variedad de enfer
medades femeninas causadas por el duro trabajo. Eran diagnostica
das correctamente por los grupos de doctoras prisioneras. El trata
miento era otra cosa. 

Mientras caminábamos con dificultad por entre la nieve, Carine 
dijo: "No pensemos en Cretzeanu. Debemos tenerle lástima. Cada 
vez que la escucho gritar "¡Puedes trabajar¡" recuerdo una de mis 
amigas, una doctora, que se unió a la milicia deliberadamente. Por 
amor a Cristo se puso ese odioso uniforme y jugó el papel de comu
nista convencida solo para ayudar a otros. Hizo un maravilloso tra
bajo por los enfermos antes de ser traicionada por un informante. 
Ahora está en prisión". 

"Pobre alma. Debe haber sido una santa". 
Nos tropezamos sobre la blanca planicie y bajo el cielo gris. En 

el vago silencio el sonido del martilleo de la cantera se escuchaba 
con extraña desolación. 

Durante la mañana me rompí unos dedos con dos bloques pesa
dos de piedra. Era una agonía levantar cada bloque y ponerlo en la 
carretilla. Una mujer vieja, recién llegada, se dio cuenta de mi pro
blema y trató de ayudarme. Me preguntó si en prisión me había en
contrado con una joven llamada Fanny Marisnescu. 

"Si", le dije. "La conocí muy bien. Acostumbraba enseñarle fran
cés en Jilava, y nos hicimos amigas". 

"¿ Qué sucedió con ella?" 
Le dije: "Se fue al Cielo. Murió de cáncer, que no fue tratado a 

tiempo". 
Entonces la mujer empezó a llorar, y de alguna forma compren

dí que era la madre de Fanny. 
Un guardián se paró junto a nosotras, y no pudimos hablar. Na

die dejaba de trabajar porque su hijo hubiera muerto. Tropezó ciega
mente, agarrándose de los carros, con las lágrimas corriendo sobre 
su cara. Nuestros corazones y raspones sangraban con igual medida. 

No fue sino hasta el día siguiente que pude tratar de ofrecer unas 
pocas palabras de consuelo. Estábamos esperando a que llegara la 
comida durante el descanso de mediodía. 

"Fanny está ahora en el cielo", le dije. "Murió con fe en el Re
dentor, quién es el dador de vida eterna." 

"¡En el cielo! Con que facilidad lo dices. Si fuera tu hija ... " 
Le conté sobre como había perdido mi propia familia en la era 

Nazi y mis hijos huérfanos en el barco hacia Israel. 
"Aún así nadie debe perder la calma y la serenidad. Todos somos 

seres transitorios~ pero también hay una existencia eterna con Dios. 
Esto es nuestro consuelo". 
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Nos sentamos juntas, curando nuestros dedos rotos, esperando la 

sopa grasosa. Nuestros brazos y piernas temblaban del cansancio. 
Me dijo que su nombre era Cornelia. 

Le dije: "Su hija ayudó a muchos prisioneros durante sus horas 
de depresión, contándoles sobre la vida eterna. Yo ayudé a otros. Y 
usted me ayudó a levantar estas piedras. En el cielo está el gran ayu
dante que se preocupa por los que hemos perdido". 

Parecía tener un poco de consuelo. 
Una noche vino a mi choza. No muchos guardianes estaban afue

ra durante las noches frías y ella había atravesado el patio sin ser vis
ta. 

Sentí que alguien se sentó en mi cama y tocó mi brazo. Abrí mis 
ojos y me senté. 

Cornelia sonrió. "Déjame sentarme aquí un ratito. Los demonios 
no parecen tener mucho poder junto a ti". 

Cada cristiano refleja un poco de la gloria de Dios. En momen
tos de sufrimiento otros pueden verlo. 

"Toda nuestra choza ha sido castigada", dijo Cornelia. "No pude ;. 
salir antes. Tuvimos que limpiar el piso todas las noches de esta se-
mana". 

Se frotó los brazos dentro de su chaqueta de punto, para calentar
se. 

"Pero no he venido a quejarme. Quiero contarte algo que no le 
diré a nadie mientras viva". 

Su cara delicada se puso transparente, el sufrimiento se transfi
guró en alegría. 

"Me quedé dormida sin vestirme la otra noche. Y de pronto esta
ba en un gran campo, tan ancho como la planicie de Baragan donde 
trabajamos. Pero tan allá como el ojo podía ver estaba cubierta de 
flores. El aire estaba lleno de una penetrante y dulce fragancia. Co
mo muguetes, y sentí que mi hija estaba ahí. A pesar de ser tan vas
to, de alguna forma era familiar. Nunca he visto tantas hierbas y flo
res en un solo lugar. Había un sonido de avispas y abejas. Y nubes 
de mariposas, grandes masas de ellas, todas de brillantes colores, ve
nían hacia mi. Sentí tanta tranquilidad de espíritu. Toda la belleza y 
majestuosidad de la tierra parecía estar reunida en un lugar. 

Mientras estaba de pie en una esquina vi una mujer que venía ha
cia mi. Tenía unos ojos que se veían con gentileza dentro de su co
razón, y puso en mis manos un ramo de muguete blanco. ¡ Oh, la fra
gancia era dulce! Todavía no me ha dejado. Desde el centro del cam
po escuché la voz de un hombre, fuerte y dulce, diciendo con clari
dad las palabras de la Canción de Salomón: "Como el lirio entre las 
espinas, así es mi amor entre las hijas". 

"Y entonces desperté y me di cuenta de que todavía estaba en el 
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Canal. Y que esos temidos guardianes me estaban esperando. Pero 
cuando sonaron el riel a las cinco me levanté y salí a las canteras co
mo si hubiera estado bailando en las praderas para entretener a mi 
Amado". 

"Todavía veo el campo de flores y huelo su fragancia y escucho 
aquella voz. Y la mujer, nunca la olvidaré". 

El recuerdo vivía en su corazón. Veía con nuevos ojos las miles 
de pequeñas bondades, bellezas, signos y maravillas que son eviden
cias de Su presencia. 

Algunas veces las piedras de los recuerdos que tomamos del va
lle de sufrimiento eran bellas. 

Días después, se derritió la nieve. Desperté por el sonido de las 
gotas que caían en los aleros de las chozas. La tierra de hierro se ha
bía convertido en barro. Los pequeños pozos de nieve ennegrecidos 
aún cubrían los muros donde habían estado las derivas, pero el vien
to suave las estaba derritiendo. ¡ Como habíamos esperado todas es
tar libres para el fin del invierno! 

Aún los guardianes se sentían felices. Gritaban y nos ladraban 
como perros juguetones. Una suave brisa del sur traía una esencia in
definida. Del mar, quizá. O de primavera. 

Yo estaba trabajando de nuevo en las barcazas del río. Salíamos 
a las húmedas, negras aguas del Danubio para tirar nuestras pesadas 
piedras y hacer grandes olas en el riachuelo. Grandes pedazos de 
hielo negro pasaban junto a nosotras. Mis manos y pies estaban en
tumecidos, azules. Grandes cuchilladas de cielo azul y blando apa
recían entre las nubes de nueva blancura. 

Los guardianes siempre venían con los prisioneros de y hacia el 
campo. Eran los únicos hombres que las mujeres veían y a veces na
cían bromas de rivalidad sobre ellos en las cabezas de las mujeres. 
Hoy eran más que nunca. 

Annie Stanescu, una pequeña prostituta regañona, siempre empe
zaba estas secciones. 

"¡Cómo te atreves!", dijo Zenaida. "Este Pedro tiene manos co
mo de gorila. ¡ Y todo ese pelo negro en las nalgas! Estoy segura que 
está cubierto por el, de pies a cabeza. Si uno pudiera ver". 

"¡Y hay mujeres aquí que han visto!" Annie mostró una boca cu
bierta de dientes de oro. Dejó salir una risa. 

¡ "Ugh"! Zenadia era toda horror refinado. 
"Pero que ven en nosotras que les atraiga", se preguntaba Zenai

da, ''No puedo pensar. ¿Puedes imaginar una banda de criaturas más 
inapetitosas y poco sexuales que nosotras? ¡ Estoy segura de que to
das debemos oler a muerto!" 

Annie repetía esto causando los gritos de risa de sus amigas. Las 
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palabras sucias iban y venían, sin tapaduras. 
"¡A nuestra pequeña santa no le gusta el lenguaje sucio!", gritó 

Annie. Los guardianes que estaban haraganeando y fumando mien
tras nos miraban trabajar me miraron, y gruñeron. "¡ Cree que somos 
repulsivos!" 

Me mantuve en silencio. Lo que fue, por supuesto, una reproba
ción. Pero Annie, cuyas habladurías tontas eran raramente dirigidas 
con malicia, me había dado un golpe que esperaba. 

Al final del día nos alineamos, agotadas y adoloridas. 
"¡Derrumbe! ¡Derrumbe!" vociferaron los guardianes. Marchá

bamos hacia el punto de ensamble donde los camiones esperaban. 
El camino enlodado corría al lado del río. Sabía que los ojos del 

guardián, el hombre Pedro, estaban p9estos en mi. Una pequeña y 
fea sonrisa se dibujaba en su mirada. El daba codazos a su compa
ñero, un joven con cara de tonto que tenía la nariz chata. Entonces 
colocó su bota de manera que yo caí en el lodo que había hecho del 
camino un pozo. 

Las mujeres guardianes reventaron de la risa. 
Una mano me sacó del lodo. Yo estaba resbalosa a causa del lo

do. Luché y grité, agarrada por Pedro. 
"Lo que necesitas ahora mi dama", me dijo, "es un baño". 
¡ "Tírenla al Danubio"!, gritó una voz de mujer. 
Sentí las manos de otro hombre sobre mi. Uno me sostuvo por 

los brazos y otro por los tobillos. Me sacudieron, me mecieron por 
el aire y me lanzaron al agua. Aterró en agua poco profundo, en un 
lugar rocoso. Me sacaron el aire del cuerpo. Estaba sin sentido, pe
ro todavía consciente. El agua casi congelada me sacó a flote, y me 
arrastraba con fuerza por las rocas. La corriente daba vueltas a mi al
rededor. Había gritos en la orilla, pero no podía entender lo que de
cían. Cada vez que trataba de salir del agua me hundía de nuevo. Da
ba tumbos en una forma inútil, y me hacía daño con las rocas. 

Dos manos me tomaron por debajo de los brazos. Me arrastraron 
a la orilla. El hombre que me sacó cayo de espaldas, en el agua. Aho
ra yo estaba acostada en la orilla. 

Alguien me forzó a sentarme, me daba golpes por la espalda. Me 
sentía hueca y enferma. Por primera vez me daba cuenta del dolor 
que sentía en mi costado. El mareo me hizo caer de nuevo. Cuando 
me pasó el dolor, me quedé un rato recostada escuchando el río; ¿no 
era ésta el agua que fluye hacia el Paraíso? Pero entonces miré ha
cia el cielo y vi las nubes por entre los arbustos húmedos y sin ho
jas. Todavía no era el cielo. 

"Ella está bien. ¡Levántate!" Una voz de mujer. Estaba a mi lado 
mirándome. "Sigue caminando, o te congelarás". 

El hombre joven con cara de campesino me ayudó a levantarme. 

-- -~---- ~----
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Pedro el peludo no se veía por ningún lado. Traté de recoger las pun
tas de mi larga enagua. 

"¡ Vamos, andando!" 
Me jalaron. Ahora estaba temblando, pero del susto más que de 

frío. La fila se movía unos metros adelante. Cojeaba detrás de ellas, 
ayudada por la mujer que me daba empujones. 

Cuando alcanzamos al grupo las mujeres me dieron miradas de 
simpatía. Esperamos los camiones. 

Pedro el peludo gritó: "Así está mejor. ¡No hay nada como un ba
ño frío"! 

Mi ropa estaba fría, húmeda y mis zapatos empapados. Me arro
pé y me pregunté qué me causaba el dolor en el costado. Se ponía 
cada vez peor. Una vez que estuvimos en el camión, cada salto ha
cía que me recorriera un fuerte dolor por todo el cuerpo. El movi
miento del camión hacía que sintiera ganas de vomitar. 

"¡Ese Pedro bruto!" Zenaida murmuraba su indignación; nues
tra jefe de brigada, una prisionera criminal estaba en nuestro camión. 
Me apretaron con rapidez después de reír un rato. Después de todo, 
tenían que reportar al guardia de seguridad el mismo número de pri
sioneros que habían sacado en la mañana. Un esclavo menos habría 
sido una pérdida para el Estado. 

De alguna forma llegamos a nuestra choza, donde escurrí mi ro
pa húmeda. Mi costado estaba muy hinchado, y mi piel había salido 
casi arrancada de mis manos y pies. Levantar mis brazos era una 
agonía. Cada momento durante esa noche traté de encontrar una po
sición más cómoda. Pero no había ninguna. 

En la mañana fui a ver a la "doctora" Cretzeanu. Tenía un enor
me moretón amarillo y púrpura que parecía el mapa de África en mi 
costado y me era imposible levantar mi brazo más allá de la cintura. 

"¡Puede trabajar!" dijo. 
Me derrumbé con las otras. 
" ¿ Qué pasa contigo?" 

La mujer que nos vigilaba estaba atónita. Quizá me desmayé. Me 
sentí mareada. Dije: "No puedo ir a trabajar hoy. Tengo fuertes do
lores. Creo que mis costillas están rotas". 

Pero Pedro el peludo me estaba vigilando. Me tomó de la muñe
ca y me sacó de la tienda. "Lo que pasa con ella es que no comple
tó su norma de trabajo ayer. ¡Debe continuar con eso hoy!" 

Me dio vuelta y me estampó su bota en la espalda. Me pateó y 
empujo hasta la línea de mujeres que se dirigían al trabajo. 

Así que fui a trabajar ese día y todos los siguientes días. Me ha
bía roto dos costillas (los doctores establecieron esto después de mi 
liberación) pero Dios las sanó. Hemos visto muchas sanaciones mi
lagrosas en prisión. 
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La primavera llegó. Pedazos de verde pálido se extendieron por 
entre la hierba gastada que crecía a lo largo del camino a las can

teras. Una pequeña cantidad de pasto oleroso en el agua tibia que se 
llamaba sopa era un gran deleite. Pero en aquella cruda planicie, 
aunque llovía y llovía, era más común ver la maleza que el pasto co
mestible. Solo las formas de vida más fuertes sobrevivían en aquel 
viento sin piedad, que se llevaba la sopa de las cucharas antes de que 
pudiéramos tomarla. 

Estaba prohibido comer pasto así como lo estaba cualquier cosa 
por la que los políticos pudieran mejorar su condición. Pastábamos, 
como el ganado, cuando los guardianes no nos miraban. Y nos cui
dábamos de los informantes, quienes nos espiaban hasta en esto, 
pues creían que haciendo esto serían liberados con mayor rapidez. 

Las ranas también eran un blanco legítimo, puesto que su carne 
cruda era considerada un manjar. Eran sorprendentemente muy difí
ciles de atrapar. Pero algunas veces un batracio aventurero saltaba en 
la cantera, donde pagaba una pena suprema por su astucia. 

Vivían en grandes grupos en el río. Durante las noches sus voces 
fueron llevadas por kilómetros por los campos. Recordaba que la Bi
blia habla de "espíritus como ranas". Muchas veces en el pasado 
cuestioné esta comparación. Entonces llegaron los comunistas con 
sus consignas que eran como croares sin final. "¡Larga vida al Parti
do, croac, croac ! ¡ Larga vida a la República del pueblo, croac, croac, 
croac! Abajo los lmperialistas ·helicosos, croac!" Y entonces com
prendí. 

Las serpientes eran menos populares. La variedad de serpientes 
verdes y gordas de los pastos eran devoradas, pero el ruido del tra
bajo las alejaba. Los que trabajaban limpiando los matorrales y que 
plantaban pasto para evitar la erosión, lograban comerlas de vez en 
cuando. Una vez un gato salvaje atravesó el camino con una serpien
te en la boca. Le lanzaron una lluvia de piedras y baldes, escapó sin 
soltar su presa. 

Añorábamos la carne, o cualquier proteína, como resultado de 
nuestra dieta a base de sopa. Puede llamarla patatas, frijoles o coles, " 
ninguna era de gran ayuda. Las enfermedades por carencia de vita-
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minas eran comunes. Casi todas sufríamos de ataques de diarrea. El 
escorbuto pasaba y causaba misteriosos problemas en la piel. Las 
cortaduras y moretones llegaban a ser infectadas y formaban úlceras 
de hasta diez centímetros de diámetro en las piernas y los pies. Los 
venenos se esparcían por nuestros cuerpos causándonos gran can
sancio. 

Pero sufríamos menos que los hombres. Secciones especiales pa
ra los sacerdotes y los Guardianes de Hierro de los campos de la pe
nínsula estaban totalmente separados de los demás prisioneros. Tra
bajaban más horas y recibían menos comida. El mantenerse vivos 
dependía enteramente de su ingenio o de su crueldad. 

Comían todo lo que se movía. 
"El perro es muy bueno", me aseguró un sacerdote que sobrevi

vió este campo. "Pero honestamente no puedo recomendar las 
ratas". 

En el Cabo Midia, la colonia de labores estaba compuesta ma
yormente por hombres muy viejos, muchos rondaban los setenta 
años. Les ponían arneses como a las bestias a carretillas llenas de 
tierra, muchas veces trabajaban descalzos, y nunca podían llegar a su 
cuota de trabajo. Pero si algún hombre lo hacía, entonces las cuotas 
eran elevadas. Esa era la política de exterminación. 

Aquellos que no morían, eran golpeados hasta morir cuando co
lapsaban. "El cementerio de la Península", nos decían, "es el doble 
de tamaño del campo". 

Las normas de trabajo no son una invención comunista. La Biblia 
dice que los judíos en Egipto eran esclavos que también debían cum
plir una cuota de trabajo, que era elevada constantemente. Al princi
pio recibían paja para hacer ladrillos. Después debían encontrar la 
paja ellos mismos. Y debían producir la misma cantidad de ladrillos 
que cuando les daban la paja. 

Lo que marca la diferencia entre el faraón y los rojos es que este 
no decía que esta explotación era el paraíso en la tierra. 

Todas nuestras noticias brotaban de los recién llegados, los cua
les no eran pocos. Una noche, la puerta de nuestra poblada choza se 
abrió para dar paso a otras veinte mujeres. Todas eran prostitutas, 
recogidas en las calles o sacadas de sus casas en redadas de la poli
cía. Esta era la forma en que los comunistas "liquidaban los proble
mas sociales del capitalismo"; como es usual el remedio era peor 
que la enfermedad. El nuevo grupo había venido de la misma prisión 
y eran las mujeres más desvalorizadas que he conocido. Quizá era 
solamente porque habían sufrido su propia compañía sin cura por 
mucho tiempo. 

Ahora con gritos, golpes y obscenidades salvajes se hicieron un 
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lugar en la choza. Despojaron sin piedad un pequeño grupo de mon
jas de su lugar. Se aliaron con los políticos del otro lado de la habi
tación. Con optimismo, los políticos trataron de razonar con las re
cién llegadas. Las prostitutas estallaron de risa, imitando sus acen
tos. Los convictos criminales les dirigieron miradas repugnantes. Pa
ra las gitanas los problemas de las monjas eran indiferentes, como lo 
era la mayoría de las intromisiones a su mundo de habladurías, can
ciones y riñas. 

Muchas de las prostitutas tenían llagas en la boca causadas por la 
sífilis. Usarían las mismas jarras y platos que nosotras. Donde se 
congregaban el aire parecía estar más fétido. Dolorosamente algunas 
tenían el corazón tan enfermo como su cuerpo. 

Las monjas despojadas se reunieron alrededor de la luz de la 
bombilla eléctrica, como se reúne junto a su madre una bandada de 
jóvenes pájaros aún desnudos. La hermana María era una monja an
ciana de apariencia aséptica y espíritu límpido cuya llagada y escul
pida cara, nariz larga, fina y sus redondos anteojos ( los cuales esta
ban intactos gracias a algún milagro de subterfugio paciente) siem
pre me recordaba al Papa Pio XII. Su sonrisa beata, delicada como 
la de un niño, era un tesoro por si misma. 

"¡Si tan solo dejara de sermoneamos sobre la carne!", se queja
ba Zenaida. "No es como si, pobre alma, no tuviera alguna para 
preocuparse". 

Qué duro peleaba para mantener su bandada en la fe. Y noche 
tras noche las prostitutas volvían a despojarlas. La vieja hermana 
María nos contó sobre San Bernardo de Clairvaux quien, parecía, tu
vo una vez un momento de descuido, y miró una mujer. Horroriza
do por lo que había hecho, para mortificar su carne se paró durante 
toda la noche en un lago casi congelado con el agua hasta el cuello. 

"¿Para que querría hacer eso?" Las prostitutas siempre estaban 
escuchando a medias. "Las cosas que hace la gente para tener emo
ciones". 

Como se codeaban y se reían y hasta en ocasiones rascaban. 
La vieja monja advertía a sus hermanas más jóvenes que no po

dían siquiera posar sus ojos en los guardianes ... algunos eran jóve
nes y bien parecidos ... ellas estaban en peligro mortal ... aun abrigar 
un pensamiento era pecado ... debían volver sus ojos a los ejemplos 
de los santos ... 

"Es gracioso como algunas personas tienen toda la suerte. Nun
ca conocí uno de esos santos. Pero lo he visto todo. Algunos trucos 
que usa la gente. ¿Recuerdan el obispo?" 

Ellas recordaban al obispo muy bien. Las monjas se sonrojaron. 
La mujer llamada Victoria era, las apariencias lo decían, una da

ma de la noche. 
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La marchita Victoria había de alguna forma convertido su ropa de 
prisionera en algo holgado que era adornado y frívolo sobre la cin
tura y apretado bajo esta. No estaba claro si ella la había alterado o 
esta había tomado su personalidad temeraria. 

"Cuando acostumbraba ir a mi revisión semanal (La prostitución 
era controlada por el Estado) el oficial de policía siempre me esco
gía y me sacaba de la fila. Ah, yo era admirable. Aunque ustedes 
puedan reírse ahora. El policía me conducía al palacio del obispo 
para que pasara la noche. ¡Viejo barba negra! Yo tenía que usar pan
talones como un muchacho". 

Ellos aprobaban, eso parecía, al pícaro obispo, quien pagó bien, 
y confirmó la opinión de todos sobre el mundo. 

"La castidad", la vieja monja continuaba, poniendo una mano 
ajada sobre su vecina, "es como un espejo. Aún un respiro puede 
opacar su superficie. Nunca dejen que un pensamiento maligno da
ñe su mente ... " 

Ella debió haber sido esculpida de alguna madera duradera. Era 
la durabilidad la que invitaba a atacarla. 

"¿Usted no sabe mucho sobre sus sacerdotes, no es así?" Una de 
las mujeres más jóvenes se unió a la charla. "A veces me llevaban a 
hacerlo con alguno de ellos. Ah, ellos sabían todo sobre las mujeres. 
Ellos nunca pensaban mucho sobre sus almas. ¡ Un espejo de veras!" 

"Y Santo Tomás recibió el regalo de la castidad con tanta gran
deza que el ángel le prometió que no la perdería de nuevo, nunca se
ría tentado. Sin embargo, él evitaba mirar a una mujer por si la oca
sión de pecar llegaba". 

Todas las prostitutas se revolcaron de la risa. Se retorcían y gri
taban y cayeron en enredos de la carne. 

"¡Pobre viejo! ¡Bonita promesa! ¡No era lo que había rezado pa
ra recibir!" Se mofaba Victoria, poniendo una mano sobre su estó
mago indisciplinado. 

Todas rieron de nuevo. Victoria se limpió los ojos. 
"¡Ah, vemos a través de ti!" 
No importaba quien era mirado a través, la hermana María aban-

donó su sermón por algo más límpido. Dijo con firmeza: 
"Recemos el Rosario" 
Juntas murmuraron: "Santa María, llena eres de gracia ... " 
Y todas las prostitutas juntas hicieron la señal de la cruz. Se mo

faban de todo lo sagrado. Pero lo ceremonial, el hacer los signos, las 
asustaba. O las llevaba a los principios del respeto. 

Toma un tiempo decir el rosario, y ellas permitían que termina
ra. Pero no podían dejarlo en paz. Era como si María las mirara a la 
cara. 

Una mujer más joven, con cabello rizado y rojizo como el alam-



7 24 La Esposa del Pastor 

bre, empezó de nuevo. Pero esta vez con palabras blasfemas sobre la 
Virgen. 

Pero esta vez se armaron tantas protestas y gritos entre las otras 
ocupantes de la choza que las prostitutas alarmadas tuvieron que ha
cer como una valla alrededor de la blasfema para socorrerla y prote
gerla. 

"¡ Ya tuvimos suficiente de ti!", le gritó Annie Stanescu. Y abofe
teó a la pelirroja en la cara. Le dijo quien era, de donde había veni
do, y adonde iría a parar. 

"Algunas mujeres", explicó luego, "son no más que bajas". 
Las prostitutas consideraban dudosamente su grado de bajeza, 

muy bien sofocadas al momento por la furia y la indignación. Al dar
se cuenta de que esta pequeña escupe fuego era de su misma profe
sión, se sintieron más degradadas. 

Annie no era de las que dejaba que la religión interfiriera con su 
"trabajo", ni tampoco estaba en términos amigables con el Evange
lio de Dios; pero nadie iba a insultar a la Virgen María en su presen
cia. La Santa Virgen a quien ella entendía, veneraba y a quien de
fendía como a su propia madre. 

¿Por qué es que la Virgen inspira amor profundo a tantos, que de 
otra forma son ciegos a Dios? 

Las prostitutas quitan de sus vidas todos los estándares de moral; 
pero tampoco yo podía estar de acuerdo con el punto de vista de las 
monjas, el cual simplemente contradice a la vida. Hay un potencial 
de bondad en el mal. 

Dije que en hebreo, la palabra kedesha tiene una raíz que signi
fica tanto prostituta como santa. Porque la santidad es darse con 
amor a todos sin distinción de raza o de credo; dar lo mejor de tu al
ma. 

Santa María Magdalena era una kedesha. Pero cambió. Y ahora 
en lugar de pasar de los brazos de un hombre a los de otro, daba li
bremente lo que era bueno en su alma a todos. 

Hay un amor verdadero que puede ayudar a los demás. Significa 
que vives y mueres en la lucha por ayudar a los demás a ser seres 
mejores. Y hay una manera vil de dar amor; estar atados un poco a 
la carne como una vaca. La carne se descompone y la comen los gu
sanos, el amor espiritual es eterno. 

Así como el obispo a quienes las prostitutas habían ridiculizado, 
a quien yo conocía. Por todas sus debilidades, pudo decirle a los co
munistas que lo arrestaron: "No he llevado una vida cristiana; pue
do morir en una muerte cristiana". El pecador al cual las mujeres ri
diculizaron era ahora un santo en el cielo. Había muerto torturado. 
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Dos muchachas que llegaron con este grupo eran de una clase di
ferente. Eran conocidas por las mujeres de la calle pero hablaban po
co con ellas, encontraron camas en una alejada esquina. 

Eran hermanas, mujeres muy morenas con buenos modales y vo
ces suaves. Pero prostitutas, decían sus compañeras, habían sido re
cogidas como las otras para cumplir sentencias "administrativas" en 
el canal. 

Un aura de tristeza y misterio envolvía a estas hermanas. Nadie 
sabía mucho sobre su pasado. Pero muchas las curioseaban y las mo
lestaban. Esperaban que dieran revelaciones personales. 

Victoria decía mientras se humedecía el cabello con agua o se 
examinaba el desarrollo de sus venas varicosas: 

"Algunas jóvenes no saben como mezclarse. Pero todas estamos 
en el mismo bote, digo yo. Si no podemos contar nuestros problemas 
a los amigos, entonces para que son los amigos, ¿me gustaría sa
ber?" 

Pero Diana, quien tenía diecinueve años, y Floarea de diecisiete 
no contaban los suyos, a pesar de que Victoria, quizá a fuerza de su 
hábito profesional, continuaba siendo solícita con las muchachas. 

Tal ingratitud molestaba a Victoria. Ella pisoteaba con sus pies 
regordetes y delicados entre las cosas, personas y los pensamientos 
de los demás. Y reía de las historias obscenas, fumaba, asquerosa
mente. He visto mujeres pelear por una colilla de cigarrillo que tira 
un guardián, pero Victoria parecía tener sus propias fuentes de pro
visión. 

Entonces las hermanas trabajaban como esclavas y dormían y no 
las hubiera conocido de no ser porque Diana escuchó mi nombre de 
labios de un guardián. De una vez me preguntó si había conocido a 
Richard Wurmbrand. Le dije que era su esposa. 

"¡Ah!" me dijo. Luego agregó con rapidez "¿Qué puede usted 
pensar sobre mi?" 

Le pregunté lo qu~ quería decir con eso. Me dijo que su padre era 
un predicador laico. El acostumbraba leerle los libros de Richard, a 
los que llamaba su "comida espiritual". Había sido enviado a prisión 
por su fe, y dejó a su esposa enferma y a sus seis hijos. Diana y Flo
rea eran las mayores. Ambas perdieron sus empleos en la fábrica 
cuando su padre fue a la cárcel. Muy pronto la familia estaba casi 
muriendo de hambre. 

Un joven llamado Silviu la llevó al cine una noche. Le dijo que 
podía conseguirle un permiso para trabajar. Fueron a un restaurante. 
Después de la cena y de beber mucho vino le hizo el amor. 

Pronto esto sucedió de nuevo. No se habló más del permiso de 
trabajo, pero le dio algo de dinero como regalo. Para ayudar a la fa
milia, ella no rehusó aceptarlo. Y una semana después le presentó un 
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amigo y los dejó juntos. Cuando el hombre trató de hacerle el amor, 
ella se enfureció. Pero él también significaba el dinero que tanto ne
cesitaban, y le dijo que solo actuaba por la sugerencia de Silviu. Ella 
le dejó actuar. 

La vergüenza se borró con el torrente de clientes que Silviu le 
traía. Se acostumbró a esa vida, y hasta la prefería al trabajo en la 
fábrica. 

Yo sabía por la forma en que me contó los hechos que no me es
taba diciendo todo. Se detuvo y me miró a la cara. 

"Pensé que estaría molesta. ¿No le molesta que me haya conver
tido en una - prostituta"? 

Le dije: "No eres una prostituta, eres una prisionera. Y nadie es 
una prostituta o una santa o un cocinero y carpintero todo el tiempo. 
Todos somos nosotros mismos; las cosas que hacemos son atributos 
de tan solo una parte de nuestro ser. Esto puede cambiar en cualquier 
momento. Y yo creo que ya has cambiado al contarme tu historia". 

Pero Diana no tenía consuelo. Se sentó en la angosta cama en la 
choza, estrechaba sus manos, su cara estaba tensa por la aflicción y 
la culpa. 

"Si hubiera sido solo yo", me dijo al fin. "No hubiera sido tan 
malo. Pero hice que mi hermana se me uniera. Silviu lo sugirió, y me 
dijo que no era justo que yo cargara toda la responsabilidad de la fa
milia. Por eso al final los presenté y le dejé que saliera con ella". 

Muy pronto, Florea, también fue iniciada. Y la mayor dificultad 
era como mantener el secreto con su hermano mayor, un joven de 
quince años, que las adoraba. Como su padre, él era religioso, con 
un temperamento sensitivo, pero no conocía el mundo. "No permiti
ría que una mosca sufra", como decía Diana. 

Pero la nueva forma de vida de las hermanas, sus horarios de no
che y el dinero que traían a casa muy pronto alertó a los vecinos so
bre lo que estaba sucediendo, y se lo dijeron al muchacho. El golpe 
lo volvió loco. Terminó en un instituto para enfermos mentales. 

El padre salió de la cárcel poco tiempo después. Cuando descu
brió la verdad, les dijo: "Solo le pido a Dios una cosa; que me envíe 
de nuevo a la cárcel, para no poder ver esto". 

Ap.ora las lágrimas bajaban sin parar por las mejillas de Diana. 
"El tenía su deseo. Empezó a enseñar el evangelio a los niños y 

fue denunciado a la policía. El informante me dijo luego que fue pa
ra quitarlo de nuestro camino. Silviu lo denunció". 

Me era difícil encontrar qué decir ante tal tragedia de traición. 
Por fin le dije: 

"Te sientes avergonzada por lo que has hecho, y tienes razón. En 
un mundo de sufrimiento, donde aún Dios es clavado en la cruz, no 
puedes permitir que se profane Su nombre, el cual llevas como cris-
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tiana. Pero este sentimiento de dolor y culpa te llevará a una brillan
te justicia. Recuerda, los soldados no perforaron el costado de Cris
to tanto como para "abrirlo", los pecadores pueden entrar con facili
dad en su corazón y encontrar el perdón". 

Pensó y muy despacio me contestó: "Vergüenza, sufrimiento, si, 
los conozco. Pero todavía hay algo que debo decir. No siempre odié 
el trabajo que estaba haciendo. Y ahora los malos pensamientos lle
naban mi mente todo el tiempo. No puedo evitarlos. ¿ Qué debo ha
cer? ¿ Qué puedo hacer"? 

Diana oró por ayuda, y le fue dada. Dicen que cuanto más per
fecta es el alma, tanto más siente el dolor. Era terrible ver como al
mas como la de ella piden con desesperación un lugar donde puedan 
encontrar refugio ahora que la concupiscencia había entrado en sus 
corazones. ¿ Quién puede juzgar a Diana, hija de uno de los muchos 
mártires cristianos? Pecó para dar comida a su familia. Quizá era 
mayor el pecado de los cristianos del mundo libre que no se moles
tan en enviar un pedazo de pan para salvar a muchos como ella. 

Los días de primavera empezaron a hacerse más largos. Las ma
ravillosas puestas de sol doradas y carmesí llenaban el cielo por el 
oeste, más allá del Danubio. El marchar al trabajo se convirtió en 
una alegría. Las nubes de bellas ortigas y flores blancas se esparcían 
por los diques, esparciendo olores húmedos de verde frescor. La tie
rra se puso más negra y suave. Los árboles se atrevían a dar hojas 
brillantes. Uno deseaba tocarlas, eran tan pequeñas. 

El aire agradable nos afectaba a todas. Luz, hojas, pasto, el sol, 
todo estaba cambiando. No podíamos evitar cambiar un poco, tam
bién. Florecían nuevas amistades. 

María se recogía el cabello en una cola de colegial mientras se 
sentaba bajo un rayo de sol en la mañana. 

La maestra, Paula Vieru, a quién le gustaba que la vieran como a 
alguien cínico y duro, le ayudaba y le contaba sobre libros. María le 
hacía preguntas sobre un autor y sobre otras cosas, con los ojos ilu
minados de interés. 

Zenaida y Clara eran duras como los ladrones, contaban historias 
de los trajes que usaban durante las noches de ópera de antes de la 
guerra. De las fiestas de la realeza a las que habían asistido, las con
troversias sobre los sombreros y las bastillas. 

Todos estaban más dispuestos a amar, menos preparados para he
rir. Pero una de las guardianas que revisaban las cuotas de trabajo me 
sorprendió con una acusación: 

"Wurmbrand deja todo su ser para ella misma. No hace amigos". 
Le dije: "Todos aquí son mis amigos". 
La mujer estaba enojada. 
"Tu y tu forma de hablar inteligente". 
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Me preguntaba si eso era verdad. Traté de ayudar a los demás. 
Algunas mujeres reaccionaban de manera exagerada, como si yo hu
biera sido enviada directamente del cielo. Otras se cuestionaban, y 
sospechaban que yo tenía un motivo oscuro. En Rumania existe una 
creencia generalizada de que había un plan de los judíos para des
truir la cristiandad infiltrándola. ¡ Yo era judía; quizá yo pertenecía 
a este plan! 

Pero, si tenía una amiga muy cercana. 
Lo que nos unió primeramente no fue nuestras charlas, sino el si

lencio. Cuando aún las monjas estaban bostezando y quejándose, 
ella estaba en silencio. Eso decía más que las habladurías de sus ve
cinas. Algunas veces mis ojos descansaban sobre ella mientras se 
sentaba, tratando de reparar su ropa en las noches. Ella levantaba la 
vista y captaba mi mirada con calma. O la sentía muy cerca mien
tras trabajábamos en las canteras. Entre nosotras existía un vínculo. 

Ella estaba en sus treintas. Pequeña y morena, con ojos negros 
que eran profundos y bondadosos. 

"Estaba muy segura de que eras cristiana". 
Levantó sus ojos y me miró con ojos retadores. 
"Yo me he preguntado si quizá eras una de nosotros". 
Reí y casi me sentí feliz. 
"¿ Tienes que servir muchos años?" 
"No, solo doce". 
"Solo. ¿ Entonces no te molesta?" 
"Dios puede liberarnos si lo desea. Y si él quiere que esté aquí, 

aquí estaré." 
La señora Djamil era la esposa de un maestro musulmán. Había 

trabajado para una organización llamada "Ayuden a Crimea". La or
ganización había tratado de ayudar a la gente que sufrió durante la 
ocupación nazi de esa área. ¡ Conexiones fascistas! Ella y su esposo 
fueron arrestados, y encarcelados. 

La comandante de campo K4 una vez le preguntó por qué estaba 
ahí. Ella trató de explicarle. Pero la comandante nunca había escu
chado sobre Crimea. 

"Quieres decir Corea, por supuesto", le dijo. "¡Has estado ayu
dando a los sur coreanos!" 

La señora Djamil provenía de Ada - Kaleh, una isla en el Danu
bio, y no parecía estar molesta al encontrarse entre tantos cristianos. 

Los Católicos, Adventistas, Testigos de Jehová, Teosofístas, ex
plicaban los errores de la fe Musulmana, pero la señora Djamil no 
discutía. 

Ella contestaba: "Mahoma es llamado al amín, "el digno de con
fianza", por eso yo confío en lo que dice". Ella no estaba de acuer
do con la Oración al Señor. 
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" Llamar a Dios Padre nos da una idea muy humana y débil co
mo para que nos interese. Para nosotros Dios es el amo". 

Aun en nuestra condición, ella lavaba todo lo que comía, y no to
maba su sopa si tenía sospechas de que había sido preparada con 
grasa de cerdo. Los judíos ortodoxos seguían esta regla. 

"¡Perjuicio supersticioso!", decía Paula. "Hace dos mil años qui
zá había una razón ... " 

Pero la devoción de estas mujeres hacia su religión les hizo ga
nar el respeto. Las prisioneras les pedían, no Paula, que compartie
ran la comida por partes iguales. 

Con tantas sectas y religiones diferentes, teníamos nuestra cuota 
de discusiones religiosas. Pero la virulencia de los días pasados se 
había ido, en gran parte. Creció un nuevo entendimiento, por lo me
nos entre las mujeres. Afuera, no podíamos compartir el mundo sin 
discutir. Aquí, compartíamos una choza, un cubo sanitario, todo. 
Eramos hermanas. 



La planicie Baragan 

Habían cometido un error al planear el Canal. Los proyectos de 
irrigación más pequeños se inundarían con las aguas del Danu

bio a menos que se construyeran bancos más altos y se plantaran co
sechas de raíces profundas para prevenir la erosión del suelo. Por es
ta razón nos cambiaron de las canteras a los campos, para excavar y 
azadonar en medio del verano. 

El sol de agosto quebrantaba la vasta planicie del Baragan. Nos 
levantábamos a las cinco de la mañana y nos apresurábamos para la 
revista. Usábamos hazas y picos ( la mayoría muy gastados). 

Entonces la larga columna-serpiente partía, dejando una nube 
blanca de polvo como un pilar de fuego. 

Yo trabajaba junto a Janetta, la hija de un antiguo mercader. Ella 
se convertiría en una de mis amigas y colaboradoras más cercanas en 
la Iglesia Clandestina. (Ahora es una de sus personalidades más re
conocidas). Ella completaba mi norma de trabajo y las de otras que 
no podían trabajar bien. Descubrimos que habíamos nacido el mis
mo día. Para nuestros cumpleaños, como un regalo, intercambiába
mos una patata cruda. 

Un extenso campo de perejil se extendía ante nosotros al hori
zonte. Se ponía más caliente a lo largo del día. Los árboles se me
cían con el viento trémulo. Ni una carreta, ni una sola alma aparecía 
por allí. 

Solo la fila de 500 mujeres que luchaban, se extendía por entre la 
tierra. 

Detrás los guardianes ladraban, fastidiados. 
"¡Cierren la boca!". "¡Trabajen más rápido!". 
"¡Oye! Esto no es un rebuzno de mulas. Es un guardián dando 

órdenes. ¡ Muévanse!" 
Pasaban por entre la fila, croando. 
Janetta decía: "¡Cómo solíamos añorar el verano!" 
Trabajábamos mareadas bajo el sol que nos quemaba, en un sue-

ño extraño de mujeres trabajando con el haza en una planicie desnu
da. No había una simple sombra. 

Recordaba las palabras de Job: 
El sirviente diligente deseaba la sombra. 
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La muchacha de colegio llamada María Tilea trabajaba junto a 
nosotras, tajaba la tierra polvorienta con sus brazos desnudos y que
mados por el sol. 

"¡No podemos llevar tu ritmo!", le decía Janetta. 
"¡Prueba mi azada! Es mejor". 
"No, tan solo me causaría un grupo de ampollas diferentes". 
"Trate usted, señora Wurmbrand". 
Así discutíamos, con educación. La muchacha de colegio, la da

ma de sociedad, y la esposa del pastor. 
Los guardianes se acercaban, gritando amenazas. 
Y pasaban. A María le gustaba escuchar sobre la vida feliz de Ja

netta. Los almuerzos, las reuniones de alcurnia, los bailes de cari
dad. 

"Ahora nunca pienso sobre todo eso", decía J anetta. "Cuando es
taba en confinamiento solitario aprendí que una sonrisa amable vale 
más que todo eso junto". 

Arábamos otros cien metros. El sudor bajaba por nuestras caras, 
y se mezclaba con el polvo y el sucio. Valeria parecía usar una más
cara trágica antigua. 

"En solitario", continuaba, "tuve un sueño. Vi uno de nuestros 
atormentadores comunistas tomando un baño en mi bañera. Y otros 
oficiales hacían fila en la puerta para hacer lo miSIJlO. Le grité al 
hombre desnudo, "Sal de ahí. Ese no es tu lugar". El me contestó, 
"Creo que ustedes los cristianos tienen una piscina como la de 
Bethesda en SlJS corazones. Los hombres entran en ella sucios y sa
len limpios". El salió de la bañera. Su cuerpo desnudo estaba ahora 
más blanco que la nieve. Y ahora tenía una cara adorable. Ya no era 
el hombre que me había azotado. Los otros se desvistieron y entra
ron a la bañera. Con esto me desperté. Había tenido una revelación 
en mi sueño. Cuando cualquier hombre entra a la vida de un cristia
no, aun por haberlo torturado, encuentra un lugar donde su imagen 
es limpiada, embellecida. Nosotros lo entendemos. Puede que sea un 
criminal para los demás. Para nosotros se convierte en un ser amado 
para la eternidad". 

La historia nos alegró. Y en ese lugar era una obligación divina 
de mantener la esperanza viva en otros. 

Qué lentas que pasaban las horas en ese gran campo. Cómo nos 
lastimaba en la garganta el aliento y nuestras lenguas se convirtieron 
en fieltro. Seguíamos arando, como piezas de maquinaria que solo 
pueden realizar un movimiento. 

"¿Puedes verlo?" 
U na voz croaba de más atrás de la línea. 
"Debe venir pronto". 
Pero el camión del agua no llegaba. 
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Aún los guardianes, quienes cargaban las botellas, miraban 
ansiosos hacia el horizonte. Era tarde. Roncos de gritar y de hacer
nos marchar en línea, se relajaban. 

da. 

Podíamos estirar las espaldas. ¡El alivio! 
"Me desmayaré si no bebemos agua pronto". María se veía páli-

"No te desmayes. Te patearán". 
El sol se puso más alto. 
Mientras trabajábamos, pensé en Mihai. Vi su pequeña figura, su 

cara delgada y con lágrimas. Al comunismo le encanta robar los jó
venes, y se lo robarían a él. ¿ Qué harían con él, esos hombres que no 
conocen la bondad? 

¡ Cuantas oraciones desesperadas surgían de las madres en el ca
nal! 

Me regresaron a la realidad con un grito. Más allá en la línea una 
mujer se había desmayado. Los guardianes le estaban golpeando pa
ra que se levantara. Ella se dejaba caer entre sus brazos como un pes
cado. 

María estaba asustada, y raspaba con más fuerza el polvo. 
"¡María mira! ¡El camión del agua!" 
Una mancha oscura se movía a lo lejos en el camino. 
El campo se llenaba de voces sedientas. 
"¡Cállense! Vuelvan al trabajo", gritaban los guardianes. 
El camión estaba expuesto al sol toda la mañana. El agua estaría 

muy poco refrescante cuando nos llegaba. Ahora, podía ver el viejo 
caballo que lo halaba. 

Lo observábamos como si fuera una visión que podía disolverse 
en el aire trémulo de un momento a otro. 

"Quisiera una docena de vasos de agua con hielo", dijo Zenaida. 
"Una costilla de cerdo grasosa y una montaña de frutas. Naranjas, 
uvas ... " 

Habían gritos de "¡Para ya!" 
Las prisioneras constantemente se retiraban para acuclillarse a lo 

largo del terreno, bajo la vista de los guardianes. La disentería era 
frecuente en el campo, vivía entre las moscas y las moscas azules. 
Afectaba a muchas. Sus extremidades eran tan delgadas como rami
tas, y su piel se ponía gris por la enfermedad. 

No habíamos comido ni bebido desde el amanecer. Ahora era pa
sado el medio día en la planicie desnuda. Ocho horas. 

Un guardián se dirigió arriba sobre el camino hacia el camión. 
Luego se detuvo y se devolvió. 

"Es el carro de la comida", dijo Zenaida. Las mujeres empezaron 
a murmurar molestas. 

Las prisioneras comunes, que trabajaban cerca del camino, pu-
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sieron sus herramientas en el suelo. Empezaron a gritar. 
Los guardianes sacaron sus armas. 
Una horda de mujeres gritando les amenazaron. Una ráfaga de ti

ros de una arma automática mataría a muchas. María escondió su ca
ra en mis hombros. 

La confrontación duró diez minutos. Las mujeres se resistieron a 
regresar al trabajo. 

"¡Agua!", coreaban "¡Queremos agua!" 
Las armas apuntaban hacia nuestras costillas. Nos agruparon con 

las prisioneras comunes. Cuerdas hechas de brazos y acero frío em
pujaban hacia atrás la furiosa turba. Atraje a María hacia mí. 

El camión de la comida ya había llegado al lugar. Pero el conduc
tor asustado, al ver el enjambre revoltoso, actuaba sin cuidado. La 
carreta rebotó en una roca, él haló la rienda equivocada, el caballo 
viró y por un momento el vagón se tambaleó de ese lado. Los guar
dianes gritaron y trataron de salvarlo. El caballo retrocedió. 

Las latas se volcaron. 
La mitad de un ciento del peso de macarrones hervido rodó por 

entre el polvo. 
Se levantó un remolino de rabia. Agua, guardianes, el calor fue 

olvidado. 
¡ La comida, la preciosa comida, estaba en el suelo! 
Las mujeres rompieron el cordón, y se lanzaron hacia los maca

rrones. 
Recogían los puñados y los metían en sus bocas. Se empujaban, 

escarbaban y luchaban. 
Otras mujeres miraban con horror el espectáculo temerario. 
J anetta empezó a reír, una risa Homérica terrible, que estremecía 

su cuerpo delgado. 
"¡El almuerzo está servido!", decía. Y ponía sus manos en la ca-

beza. 
Los guardianes estaban contentos. El peligro había pasado. 
Una hora después, sonaron los silbatos y volvimos al trabajo. 
No hubo agua ese día. 
Al atardecer llegaron dos camiones de seguridad de la milicia. 
Mientras trabajaba, velos de oscuridad se movían ante mis ojos. 

Mi lengua parecía ser enorme. Recordé las últimas palabras de Cris
to en la cruz; 

Tengo sed. 
No hay agua en el infierno. 
Recordé ~l pizzicato al principio de "Tengo s/ed" en el oratorio de 

Haydn, Las Ultimas Siete Palabras en la Cruz. El deseaba transmitir 
la ilusión del Cristo Crucificado, quien parecía sentir sobre Sus la
bios gotas de agua de lluvia. Sentía envidia, de no tener siquiera la 
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ilusión. 
Al fin, casi al anochecer, nos formamos sobre el camino para la 

marcha de regreso. Alrededor de una milla de distancia de los por
tones debíamos pasar por unos pozos de agua sobre una depresión 
en el terreno que era fangosa. 

Una tras otra, las mujeres caían sobre sus rodillas y codos para 
llevar un poco del liquido estancado a sus bocas. 

Había un guardián en ese lugar para evitar que esto sucediera. 
El día siguiente empezó una investigación en el campo. Nuestra 

"rebelión" nos hizo ganar algunas horas de trabajo extra el domin
go. 

"¡Esto no es un lugar de curación!", dijo el comandante. 

"¡Amigas, la lucha de clases está alcanzando el clímax!", Paula 
atrajo nuestra atención. "¡ Solo quedan dos clases en Rumania: opti
mistas y pesimistas! Los optimistas creen que toda Rumania será 
transportada a Siberia. Los pesimistas dicen que tendremos que ca
minar''. 

Pero ninguna sentía ganas de reír. Las mujeres colapsaban cada 
día en los campos. Durante las noches, en el calor sofocante de las 
chozas, se tendían medio desnudas sobres sus camas, en posiciones 
de agotamiento profundo. Parecíamos haber acabado de acostarnos 
antes de que sonara la campana de la diana. Era raro que tuviéramos 
un sueño ininterrumpido. 

Una vez fui despertada por Paula que me movía el brazo. 
" ¡Han golpeado a Diana! Ven pronto, está mal herida". 

La muchacha estaba tirada, inconsciente pero respirando con 
fuerza sobre el piso desnudo. La sangre corría por su nariz, y un me
chón de su cabello estaba enmarañado y pegajoso. Sus labios esta
ban hinchados. Le abrimos la ropa, encontramos su cuerpo cubierto 
de crueles golpes. 

"¡Qué tipo de juego han estado jugando estos guardianes!" 
Paula estaba temblando. Diana gemía y se agitaba. Sus ojos se 

abrieron. 
" Está bien ... no los dejé", murmuró. 
Le dimos de beber. Cuando se recuperó un poco, nos explicó que 

dos prostitutas la habían embaucado para que fuera de la puerta de 
la choza hasta donde estaban los guardianes esperando. Ella tenía 
diecinueve años, era bonita, y su modestia los provocaba. Ella no se 
rindió. Finalmente, la tiraron en la choza más cercana y huyeron co
rriendo. 

Pusimos nuestras sábanas sobre su cuerpo, pero aun seguía tem
blando. Paula y yo nos sentamos a su lado hasta el amanecer, hablán-
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dole en murmullos. 

"Tiene una cara inteligente. Debe haber sido maestra". Paula 
siempre buscaba espíritus afines al suyo. Toda su vida había sido pri
mero estudiante y luego maestra. 

"Sueño con dar una clase", decía a menudo. "Veo las filas de ca
ras esperando a que yo hable. Me veo caminado por la entrada de pi
lares, escucho todos los sonidos de la escuela". 

Ella había escrito historias, que la hicieron ganar un lugar en La 
Unión de Escritores. Marchó con las tropas el 23 de agosto, en las 
celebraciones del "día de la liberación". Conocía algunos de los au
tores rumanos famosos: el poeta Mihai Beniuc, novelistas-escritores 
aprobados que convertían los libros en elogios para el comunismo y 
denigración para el Oeste. Agitprop vio que todo lo que escribía con
tribuía para "llevar más allá al socialismo". Uno producía propagan
da recta, o escribía sobre temas que eran remotos para el mundo con
temporáneo. 

Paula asentía que los himnos que alababan al "Stalin lleno de ge
nio" eran tontos. "¡Pero todos esos himnos de batalla para Dios no 
son diferentes"! 

Le dije: "La diferencia es que uno glorifica al Creador de todas 
las cosas vivientes, y el otro elogia una criatura enferma que ha ma
tado a millones". 

Le pregunté por qué la habían arrestado. 
"Hice un comentario tonto sobre la falsificación en los libros de 

texto de historia. Escogían a la gente para que volviera a escribir las 
cosas como los rusos querían". 

"Todas las musas tienen cadenas" . 
"Ah, pero tratan muy bien a los escritores. Teníamos privilegios 

especiales y un salario alto y centros de recreación ... " 
"Pero el salario alto - el cual es alto solo para Rumania- es sim

plemente un seguro en contra de que escribas algo que no les guste. 
Arte y religión son igualmente perseguidos. Solo sobreviven en lo 
subterráneo ... " 

Pasamos la noche discutiendo sobre el tema. Las prisioneras 
murmuraban y gemían en sus sueños. Se murmuraban nombres, o se 
gritaban; nombres de hijos, padres, amantes, amigos. Pero más que 
ninguna la palabra "¡Madre!" La edad y la clase perdían su sentido 
en los sueños, y el alma en desgracia murmuraba desde lo más pro
fundo el antiguo grito. 

Se hacia más profundo que tan solo el nombre de la madre de la 
persona. Era un grito por la eterna ternura del cuidado maternal que 
existe para nosotros en el cielo. Recordé la visión de San Juan el 
Evangelista, a quien el Dios crucificado había encomendado su san
ta madre. A él le sería dada la maravilla de ver en el cielo - una mu-
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jer vestida con el sol y con la luna bajo sus pies. 

Me llevaron donde la teniente comandante del campo, una mujer 
de cara roja con antebrazos curtidos de sol y grandes, espléndidos 
dientes. Su uniforme parecía encumbrar sus movimientos como una 
cota de malla. 

"Usted les ha estado predicando sobre Dios a las prisioneras. 
¡Debe detenerse!", me advirtió. 

Le dije que nada podía detenerme. Levantó su puño para pegar
me con furia. 

De pronto se detuvo y me miró. 
"¿Por qué está sonriendo?", me preguntó, su cara estaba aun más 

roja de furia. 
Le dije: "Si estoy sonriendo es por lo que veo en sus ojos". 
"¿ Y qué es ?" 
"A mi misma. Cualquiera que se acerque lo suficiente a otra se 

puede ver a si misma. Yo también fui impulsiva. Me enojaba y pega
ba con frecuencia. Hasta que aprendí lo que realmente significa 
amar. Significa que uno puede sacrificarse en nombre de la verdad. 
Desde entonces mis manos no se cierran como un puño". 

Bajó su puño. 
"Si miras en mis ojos podrás ver en lo que Dios podría convertir-

te". 
Parecía haberse convertido en piedra. 
Me dijo muy bajo: "Vete". 
Me he preguntado muchas veces si Pilatos no miró en los ojos de 

Jesús y vio el gobernador al que se convertiría en el "rey de los ju
díos" quien su propia esposa le presentaba como justo e inocente. 
Los dos nombres habían estado juntos por siglos: "Cristo ... sufrió 
bajo el mandato de Poncio Pilato", decían los cristianos en todas 
partes. 

Continué atestiguando sobre Cristo entre las prisioneras. La te
niente comandante no volvió a interferir. 

Mientras arábamos los campos, María trabajaba hacia mí, si
guiendo la hilera, cambiando de lugar con las vecinas. Una vez los 
guardianes casi la atrapan. Pero al fin estaba junto a mi, ofreciéndo
me su ayuda. 

Los guardianes nos vieron murmurando. 
"¡ Vuelvan al trabajo!" 

Azadonábamos vigorosamente. Pero esa mañana me sentía en
ferma. Los mareos repentinos me hacían detenerme, y cada vez que 
me atrevía a estirar mi espalda, los guardianes me gritaban: 
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"¡Esta noche irás al calabozo!" 
Me cubrían olas de oscuridad. La voz de María parecía venir de 

una distancia lejana como si murmurara, tratando de hacerme olvi
dar como me sentía. 

Me las arreglé para mantenerme en pie hasta mediodía. Tomé la 
taza de sopa aguada y rancia y mordisqueé el trozo de pan. Pero en 
la tarde me desmayé. 

El sol radiante parecía dar vueltas en el cielo. Luego vi la cara de 
María sobre mí, sus labios se movían, como si me gritara en silencio 
desde un pozo de oscuridad. 

Los guardianes me tiraron a sus pies. Vaciaron agua en mi gar
ganta hasta que se me atoró. 

"Está bien". 
Amenazaron a María: "¡No te quedes mirando. Vuelve al traba

jo!" Después se fueron, rebotándose entre el aire tremulante. 
"¡Me asustaste!", me dijo. 
Me había asustado a mi misma. Hay algo que asusta mucho a los 

creyentes sobre el desvanecerse. Regresas en ti mismo, y te das 
cuenta de que has tenido un desmayo completo. Te hace dudar sobre 
la existencia del alma como una entidad separada - un pensamiento 
que te asusta más que el pensar en la muerte. Solo con el tiempo me 
pude convencer de que no significa otra cosa que dormir sin soñar 
en nada. ¿Por qué debía el alma estar siempre auto-consciente, siem
pre diciéndose a si misma, "Yo soy"? Es una existencia muy pobre 
si uno debe decirse constantemente a si mismo que uno existe. 

Volvimos al trabajo, cortando con azadas las raíces fuertes de las 
malas hierbas. El sol inmisericordioso nos socavaba toda la fuerza. 
Se me hacía difícil sostener la azada. 

Al atardecer, nubes de tormenta se apilaron en el horizonte. 
Cuando sonaron los silbatos anunciando el fin de la jornada de 

trabajo, el cielo estaba bajo y pesado. No había llovido durante se
manas, y esperábamos con ansias que lloviera. 

Estábamos trabajando muy lejos del campo, y algunos camiones 
deteriorados nos esperaban para llevarnos de regreso. Mientras nos 
apuñábamos - sin poder sentarnos, pero al menos sin poder caer -
hubo un estruendo de trueno, y cayeron las primeras gotas tibias so
bre nuestras caras que las esperaban. 

Entonces llegó la lluvia, moviéndose sobre la planicie como un 
muro. En segundos estábamos empapadas. 

María decía: "¡Amada, amada agua!" 
Pero el agua amada continuaba cayendo como si viniera de una 

gran tubería. Los truenos surcaban el cielo. Una luz de un rayo hizo 
a las mujeres gritar. 

El camión se deslizó y se detuvo. Las ruedas traseras estaban 
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profundamente hundidas en el fango. 
"¡Todas abajo! ¡ Pronto!" 

Los guardianes se reunieron. 
"Buscar madera", decidieron. Pero no había madera. 
En el torrencial aguacero, con el agua hasta las rodillas, nosotras 

las mujeres pusimos nuestras espaldas contra el camión y empuja
mos, mientras los hombres nos miraban. 

Las ruedas daban vueltas lanzando fango por todos lados. 
El camión se quedó donde estaba. Trabajamos durante una hora 

en vano, hasta que el sargento nos ordenó regresar marchando al 
campo. Las botas rechinando, la ropa pegada al cuerpo, pisábamos 
con fuerza bajo la lluvia. 

Los guardianes golpeaban a las mujeres que se tambaleaban. 
Al fin la haraposa columna de fantasmas grises llegó a los porto

nes. "Reportando sesenta y dos bandidas de vuelta, Camarada Co
mandante", gritó el sargento. 

Las bandidas mojadas luchaban por llegar a sus chozas. Algunas 
fueron puestas de inmediato a trabajar en la cocina. El resto trataron 
de secar la ropa y de dormir. 

Qué extraña es la mente humana. Justo antes de acostarme recor
dé una broma que me había contado Richard una vez. Un hombre 
había decidido que quejarse era inútil: decidió que en el futuro to
maría lo mejor de todas las cosas. Justo en ese momento su carreta 
perdió una rueda. "No hay problema", dijo. "Los coches a caballo 
tienen solo dos ruedas. Yo tengo tres, soy rico". Entonces perdió otra 
rueda. "Por qué preocuparse", dijo. "Una carretilla tiene solo una 
rueda. Yo tengo dos." Perdió la tercera rueda. "Bueno los trineos no 
tienen ruedas del todo, y aun así se mueven," dijo. Entonces perdió 
la última rueda. "Siempre quise ser un conductor de trineo", excla
mó con gozo. 

Me dormí sonriendo. 
El tiempo se detuvo. La esclavitud era toda nuestra vida, el Ca

nal era nuestro mundo. Nos desgastaban hasta la aceptación sin es
peranza de nuestra suerte. Aun las noticias de afuera no cambiaban 
nunca. Hambre, filas, y opresión. Y el eterno, "Vienen los america
nos, no permitirán que sigamos siendo esclavos". 

El desánimo significaba que los niveles de trabajo caían, y nos 
jugaban extraños trucos con la intención de levantar el nivel de tra
bajo. 

En una reunión, escogieron veinte mujeres del grupo, y les dije
ron: "Han sido las mejores trabajadoras aquí. Por esto serán libera
das". 

La comandante <lió un discurso. 
"Entonces esto es un hasta luego y gracias, camaradas. ¡Juntos, 
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hemos luchado por construir el comunismo y ahora ha llegado el 
momento de compartir el fruto de nuestra labor! ¡Ahora son libres! 
¡ Como regalo de despedida les daremos una ración extra de pan a 
cada una!" 

Las veinte heroínas se recogieron en la parte de atrás del camión, 
moviendo banderas Rojas y cantando La Internacional. 

De nuevo, una decepción. Dieciseis kilómetros más allá sobre la 
carretera, en el siguiente campo de labores, las detuvieron y las pu
sieron de nuevo a trabajar. 

El efecto sobre las normas de trabajo en el Campo K4 era eléc
trico. Pero este truco era realizado en otros campos, y pronto supi
mos la verdad. 



El tren 

Una mañana justo después de la diana los guardianes irrumpieron. 
"¡Todas deben estar listas para partir en una hora!" 

Esto no significaba dos o tres separaciones. Estaban alertando a 
todo el campo. Cientos de mujeres estaban alistando sus pertenen
cias, apresuradas como gallinas, tratando de abrazar a las amigas que 
podrían no volver a ver. Los guardianes agregaban tensión con su 
propia inquietud. No sabían más que nosotras. 

¡Los americanos habían irrumpido la Cortina de Hierro! ¡Los ru
sos habían ocupado Berlín Occidental! ¡ Nos llevaban a matamos! 

"¡No, botas reales!", decía Zenaida con voz clara. Nuestro pri
mer par de calzado en progreso. El líder de cada choza los lanzaba 
de una carreta sin referencia de tamaño o gusto. Yo obtuve un par 
tres números más grande. 

Cuando todo estaba listo, las pertenencias apiladas, las mujeres 
alineadas en filas de harapos, la espera comenzó. ¿ Qué estábamos 
esperando? Nadie sabía. ¿Hacia adónde íbamos? Todas "sabían" al
go diferente. La vida en prisión es una larga espera, y esta vez espe
ramos hasta casi el anochecer antes de abordar los camiones. Nos 
conducían hacia los patios marciales. 

Sin motines en K4. Las vías muertas estaban desérticas sin con
tar unos pocos conductores del tren. Lo habían visto todo esto antes. 
El tren estaba compuesto de carros de comida y una larga hilera de 
carros negros de prisión. Todos estaban completos, cerrados por una 
puerta corrediza y unas cuantas ventanas en lo alto, cubiertas con ba
rras de metal. En apariencia eran carros de equipaje. 

"¡Muévanse! ¡Todas adentro!" Los guardianes del tren se espe
cializaban en ese trabajo. Hombres de apariencia desordenada, deja
ron que los hombres de K4 nos zambulleran en los vagones, lo cual 
tomó tiempo. Casi no había espacio ni para estar de pie. 

"¡No podemos poner a más aquí!" 
"¡Dios mío, moriremos sofocadas!" 
Pero empujaban más y más mujeres, hasta llegar a ser ochenta y 

cuatro en un carro que debía albergar cuarenta. Al fin, la gran puer
ta corrediza se cerró y la aseguraron con una barra. Sonaron los aco
ples mientras el tren retumbaba tirándonos a todas juntas. 
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Nuestro carro tenía algunas bancas. Una, nos dimos cuenta, era 
el servicio sanitario, - sin agua, por supuesto, ni papel, pero nadie 
pensó en quejarse sobre eso. ¡ Y tenía tapa! 

Las mujeres se preparaban a pasar la noche, o discutían, o llora
ban - el por que no era seguro. Las ventosas chozas de K4 se habían 
convertido en nuestro hogar. Y lo desconocido nos amenazaba. Las 
mercaderes de rumores estaban prediciendo nuestra ejecución en 
masa. Nos matarían a tiros y nos echarían en una fosa que nosotras 
mismas habíamos cavado. Y sería mejor para nosotras, decían las 
mentes más simples. 

Pero no, aseguraba una mujer de Ploesti, con tono autoritario: 
nos llevaban al campo transitorio de Ghencea , que era una libera
ción temprana. Ella había escuchado que la pandilla de Ana Pauker 
había perdido el poder y que la línea del partido estaba siendo revi
sada. 

El vagón sonaba con conjeturas. ¡Qué la repulsiva Ana probara 
un poco de su propio veneno! Pocas creían que fuera posible, pero a 
todas les gustaba la idea. 

Contaron una broma. ¿ Cuál es la diferencia entre una cebra y un 
comunista? "Con las cebras las líneas están sobre el animal; con el 
Partido los animales tienen que estar sobre la línea". 

Era difícil encontrar un lugar para sentarse, imposible estirarse. 
Nos tambaleábamos en grupo y nos despertaba a menudo el chillido 
de los frenos, que anunciaba otra parada misteriosa. Aparte de las 
ventanas angostas todo era oscuridad. 

Lentamente vimos llegar el paisaje otoñal. Las vacas pastaban 
apacibles en los campos. El solo hecho de ver estas bestias hogare
ñas nos llenaba de esperanza, después de las grandes planicies des
nudas del Baragan. Y árboles: ya sin hojas, pero con sus ramas ex
tendidas hacia el cielo como si suplicaran. Luego algunos campesi
nos, hombres y mujeres libres, esparciendo estiércol sobre la negra 
tierra. Tres pequeñas niñas saludaban con sus manos una y otra vez, 
sin saber nunca que habían causado que un centenar de mujeres llo
raran. 

El tren resopló y se tambaleó a través de Rumania, siempre diri
giéndose al norte. Después de una hora, se detuvo en una intersec
ción. Escuchamos el sonido de las puertas abriéndose y las barras al 
ser quitadas. Los guardianes nos dieron unos baldes con agua, mien
tras otros se mantenían en pie con sus ametralladoras listas. 

Pero el joven de uniforme estaba acostumbrado a dar de beber a 
las bestias y sabíamos que no contestaría las súplicas. Y no había, de 
todas formas, pan. 

Mientras el tren se movía, la especulación creció de nuevo. Las 
gitanas hablaban cosas incompresibles entre ellas, como siempre. 
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Las mujeres campesinas de los colectivos se habían entregado ya 
de añorar y lamentar su ganado y sus hijos. 

Tan solo algunas viejas conocidas estaban en los vagones. Hele
na Coliu, la muchacha que aun creía en el comunismo a pesar de las 
golpizas; Annie Stanescu, la entusiasta pequeña prostituta, y María 
Tilea estaban allí. Pero Zenaida no, ni Clara Strauss, ni la Abuela 
Apóstol, ni Comelia Marinescu. No sabía aun si estaban en el tren. 

Las políticas amateur cerca de mí estaban discutiendo sobre las 
elecciones americanas. Sabíamos que tomarían lugar ese invierno. 
Truman había servido sus cuatro años y Eisenhower - quien había si
do comandante supremo en Europa durante tanto tiempo - nos sal
varía a todas. 

"Por supuesto que será elegido", decía una dama muy bien infor
mada de Ploesti. " Mi información es que él le pedirá poderes espe
ciales como presidente para liberar a los presos en los países de Eu
ropa Oriental''. 

¡Sensación! Y como esa mujer había pasado por el campo transi
torio de Ghencea solamente un mes antes, le creían más de lo que 
necesitaban saber sus escuchas para reconfortarse. 

Yo quería decir que el mismo Eisenhower le había dado cientos 
de miles de refugiados del comunismo al "Tío Joe", como solía lla
mar Roosevelt a Stalin. Algunos cometieron suicidio, otros fueron 
colgados, algunos perecieron en los campos de Siberia. Pero guardé 
silencio. ¿Por qué disipar las ilusiones, cuando la gente las necesita 
como el sediento necesita el agua? 

Qué lentamente se movía el tren por entre los húmedos campos. 
Rugía y gemía sobre los puntos. Se detenía y seguía. Se quedaba por 
horas interminables en lugares sin nombre. Las mujeres tomaban 
tumos para agruparse alrededor de las ventanas, saboreando el pai
saje de granjas y de fogatas de humo espeso encendidas por los cam
pesinos silenciosos, probando el primer sabor de frío en el aire del 
otoño. 

La estimulación de estar en movimiento se había disipado, el pá
nico de ser forzadas en el ronroneo, el tambaleo del tubo negro se 
convirtió en disconformidad, y pronto con tantas mujeres enfermas, 
en miseria. A pesar de los numerosos hoyos el vagón alcanzó un mal 
olor de aire encerrado. 

Habían muchas mujeres letradas allí, escritoras, periodistas, 
poetas, - publicadas o no - y aun algunas novelistas. Flaca y de pe
lo oscuro, Marina Capoianu, quien había enseñado literatura inglesa 
y francesa en Cluj, demostraba un regalo atónito de poder contar his
torias, retomando con lujo de detalles el incidente de las novelas clá
sicas que alguna vez había presentado a estudiantes sin deseos de 
escucharlas. En los momentos dramáticos su voz fuerte, capaz de 
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llegar a la parte trasera del aula, explotaba con las maldiciones de 
Bill Sykes a Nancy o de los gritos apasionados de Madame Bovary: 
"¡Léon, Léon! ¡ Hasta el martes, hasta el martes!" 

Una de sus historias más populares era el melodrama "El Retra
to de Dorian Gray". La novela de Wilde sobre el crimen y el casti
go, que contaba durante tres horas mientras nos manteníamos quie
tas en el silencio de una vía muerta esa noche, era un éxito comple
to. En la escena del crimen se golpeaba los puños contra la palma de 
su mano como Dorian Gray apuñalara una y otra vez. Su audiencia 
casi estallaba en aplausos. (Osear Wilde se quejaba de las condicio
nes de las prisiones de ese tiempo. Si hubiera visto a estas mujeres, 
viajando como ganado, ¿qué habría dicho?) 

"¡ Es maravillosa ¿no? la educación!" Las campesinas estaban 
atónitas y entretenidas. "¡Ser capaz de decir todo eso sin el libro!" 
Las intelectuales también habían sido absorbidas, pero ahora empe
zaban a perseguir al pobre Osear por su frivolidad, o su esnobismo 
y sus caídas más febriles. En la discusión Janetta dijo que Wilde ha
bía puesto un significado alegórico en el libro de un sentimiento re
ligioso muy profundo. En Dorian Gray, el pintor personifica a Cris
to, que pinta su imagen en el alma de cada hombre. Pero mientras la 
inocencia de Dorian se toma más corrupta, la imagen de Cristo se 
distorsiona más y más hasta que Dorian no puede ya soportar mirar
la. La aparta de sí, como hacen todos los hombres. Luego un día el 
pintor llama a la puerta ~Y pide ver la pintura. Pero Dorian no puede 
soportar que sea vista. El la convirtió en lo que es. Entonces la gen
te hace lo que hizo Dorian: mató al pintor - Cristo es asesinado- y en 
el momento que lo hace, mata el sentido de su propia vida. 

Es una alegoría de Deicidio, el crimen más grande, pero también 
aquello que al final da el perdón por todas las cosas, y el renacimien
to. La sangre derramada en Golgota salvó aún a los asesinos de Cris
to. El simbolismo del pintor de Wilde continúa aquí: él sabía que la 
muerte era su destino al pedir ver la pintura; aun así vino. Por el sa
crificio la pintura de Dorian Gray recobró su belleza original. 

Ahora era el tumo de Marina de sobresaltarse. "¡Totalmente for
zado!", gritó. "Es,realmente un retrato inconsciente de la propia si
cología de Wilde. El era el gordo, espantoso, hinchado retrato, y Do
rian Gray representa su juventud la cual añoraba tanto y estaba pre
parado para matar a su genio - representado por el pintor- para res
taurarlo. Lo cual, por supuesto, es lo que hizo después". 

Otras con osadía comparaban el libro en término de la lucha de 
clases (aquel pobre, animal desechado y la caída del rico idolatrado). 

Era tan solo una parábola, dijo la señora Capoianu, ambigua y 
con muchos lados como todo el buen arte. " Pero no un libro muy 
inglés, más bien ruso, en muchos aspectos". Por lo tanto ochenta 
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mujeres, retumbando en un tren por Rumania, olvidaban el miedo a 
la ejecución por un momento y eran entretenidas por Osear Wilde. 

En una parada las puertas se abrieron por completo y lanzaron un 
saco de raciones. Los bollos de pan negro estaban recién horneados 
y olían delicioso, pero tenían que ser repartidos con cautela entre los 
grupos. Lo engullimos todo de un solo golpe. En cualquier momen
to puede ser que llegamos. La comida que se guardaba era comida 
perdida - era una regla de la vida en la prisión. Durante un momen
to la carga de mujeres del tren olvidaba como su pobre piel se mal
trataba y molía contra las paredes de madera, como sus cuerpos do
lían y picaban y las atormentaban. 

Durante dos días seguimos sacudiéndonos, con paradas y arran
ques, a través de este limbo. Pero el tercer día, a pesar de que las pa
radas se hicieron más largas no hubo ni agua ni pan. No fue hasta 
tarde que las puertas se abrieron dando paso al desaliñado sargento 
en persona. Había estado tomando. Tzuica - un brandy de ciruelas 
pegajoso rumano - no había duda. Sus botas crujían sobre los peder
nales mientras se balanceaba sobre sus talones, mirando a la escolta 
áspera lanzamos el saco de pan. 

"Ustedes mujeres están de suerte esta noche". Nuestro silencio 
era sólido de dudas. "Hay una cucharada llena de jalea para acom
pañar el pan". 

Tal vez el Tzuica lo induciría a tener más concesiones. María le 
preguntó con astucia: "¿ Cuánto nos falta para llegar, sargento ma
yor?" 

Adulado, el sargento dijo: "Otro día". 
''), Y hacia dónde nos dirigimos?" 
El hipó,"¡A ser asesinadas, por supuesto!", y se rió a carcajadas. 
Las puertas corredizas se cerraron de golpe. Y el vagón se llenó 

de discusiones ruidosas. Aquellas que todavía no habían empezado 
a llorar o a lamentarse se hacían preguntas unas a otras. "¿Podría ser 
verdad?" Pero estaba borracho. ¡Esa era la razón por la cual había 
que creerle! Mujeres judías sollozando empezaron a abrazarse unas 
a otras y a intercambiar besos de despedida. ¡ Haber escapado de los 
campos Nazis y ahora esto! 

El tren continuó su camino, con dolorosa lentitud. Y se detuvo 
una hora después. Y continuó moviéndose. 

La señora Capoianu, quien había estado soñando despierta junto 
a mí, me preguntó de repente: "¿Sabina, somos tan solo las víctimas 
de un loco? ¿ Qué significa todo esto? Dicen que se sienta detrás de 
puertas de acero cerradas con candados, aterrorizado, ordenando 
más y más muertes. Y cuando los embajadores extranjeros llegan, 
nunca habla, pero dibuja con un lápiz rojo sobre un trozo de papel. 
Una y otra vez, dibujos de mujeres en posiciones de tortura". Ella 
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temblaba compulsivamente. " Y todos hablan de él como si fuera un 
dios. ¡ 'Lleno de genio' Stalin! ¡Padre Stalin!" 

Le dije: "No sería la primera vez que los hombres se han con
vertido en víctimas de,, un dictador que trata de sentarse en el trono 
de Dios. Lo acusan a El. Y tratan de tomar Su lugar. Cuando pienso 
en Stalin, siempre recuerdo al Faraón. El campo de esclavos, los le
vantamientos contra los judíos, el terror - aquí está todo de nuevo. 
Un hombre ha tratado de robar el lugar de Dios. Tu sabes que el Fa
raón mandó a tirar a todos los niños judíos al Nilo. Y después el mis
mo crió, como si fuera de su propia familia, a aquel que llevaría a 
cabo el plan de Dios en su contra. Está escrito en el segundo salmo, 
que Dios ríe algunas veces". (Después de muchos años pensé en que 
había escuchado la risa de Dios: ¡La hija de Stalin, una convertida 
en la Iglesia Subterránea en Rusia!) 

" Sé que él no puede durar para siempre", dijo la señora Capoia
nu. "¿Pero, qué convierte a un hombre en un demonio como este?" 

"Muchas veces son las circun§tancias", le contesté. "No lo expli
can todo, pero si muchas cosas. El era el hijo ilegítimo de un oficial 
de policía. Su madre tuvo que trabajar como sirvienta en su casa, y 
así se embarazó del futuro Stalin. Su padre legal era un borracho que 
sabía que el hijo no era suyo, y que lo golpeaba sin piedad. Luego, 
Stalin entró a un convento ortodoxo donde los muchachos más que 
estudiantes eran prisioneros, y después hubo la circunstancia agra
vante de que él era de Georgia, para la época en que los rusos cerra
ron y oprimieron la Iglesia Ortodoxa de Georgia. Entonces se con
virtió en un revolucionario. Ahora sabemos de donde vienen esos re
volucionarios". 

Esa fue una noche de terror. Con cada parada temíamos que las 
botas aplastantes se detendrían, las puertas serían abiertas y las mu
jeres arrastradas hacia la muerte. Durante horas las prisioneras cris
tianas tratamos de tranquilizar y reconfortar al resto. Aun así nada 
sucedió el día siguiente, ni el próximo. Al atardecer pudimos ver los 
picos de las montañas distantes, como cubiertas de oro. Mientras 
caía la noche de nuevo, las mujeres cayeron en un estupor de can
sancio y miseria. 

"¡Fuera ! ¡Todas FUERA!" 
Los pestillos se movieron hacia atrás para revelar una noche tan 

oscura como un pozo. No había estación, ni vía muerta, ni nada a la 
vista siquiera. Querido Dios, era verdad, ¿nos iban a masacrar a to
das? Llantos, gritos, juramentos, las mujeres saltaban y salían por 
los rieles duros. No había escaleras para bajar y caí con dolor sobre 
mis rodillas. A unas les ayudaban a bajar - pero no los guardianes, 
quienes estaban de pie moviendo sus ametralladoras y gritando co
mo lunáticos a las aterrorizadas prisioneras. Probablemente habían 
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tenido una larga espera en el frío y la humedad, así que no había que 
culpar al humor. 

Pero para nosotras parecían demonios salidos del infierno. Gol
peaban a las mujeres en la cara, las empujaban hacia los lados, las 
abofeteaban, las golpeaban con el dorso de sus armas. No teníamos 
ni la mínima idea de lo que debíamos hacer. 

"¡Alíniense, alíniense!" "¡Manténganse cerca del sargento!" Pe
ro no había lugar para formar las filas. Las mujeres se tropezaban y 
caían por un malecón fangoso y contra un alambre cerca. Un guar
dián asumía que estaban tratando de escapar y las golpeaba con sus 
puños. La señora Capioanu atrapó un golpe en el aire y se tambaleó 
entre sus vecinas. 

Después de una hora de confusión total, varios cientos de noso
tras fueron llevadas a unos campos al lado de los rieles. 

"¡Todas al suelo! ¡ Recuéstense en sus estómagos! ¡ Abajo!" 
Nos forzaron a poner nuestras caras contra el fango. Un círculo 

de guardianes sudorosos nos rodearon. 
"¡Oh, Dios, oh Dios, nos van a disparar!", murmuraba una y otra 

vez la mujer que estaba a mi lado. 'No permitas que suceda, no per
mitas que suceda. Nunca me quejaré de nuevo'. Elevaba oraciones y 
súplicas. Creo que todas lo hicimos. 

"¡A la calle! Bandidas, ¿están todas sordas?" 
Marchamos muy aprisa entre la oscuridad, incentivadas por las 

amenazas y golpes. Luchando con nuestras pertenencias. Cayendo, 
saltando, casi sin aliento. Sin sentido por el choque después de cua
tro días sin poder movemos, inactivas. 

"¡Deténganse! ¡Llévenlas a ese campo! ¡ Todas al suelo!" 
De nuevo al suelo sobre nuestras caras y rodillas. La mitad de la 

columna se había quedado atrás, y debíamos esperarlas. 
Por cuanto tiempo marchamos. No lo sé. Me parecieron horas 

antes de ver los muros de una nueva prisión, largas figuras de gran 
blancura bajo el brillo de las lámparas eléctricas. Las puer
tas de pesado acero y madera se abrieron y pasamos en desordena
dos grupos de cinco. 

En el centro del patio nos dimos cuenta: esto era Tirgusor. 
Un nuevo nombre, nuevos guardianes. Las mismas maldiciones. 

La misma rutina. 
La revisión de nombre y números empezó. Era mucho más de 

media noche cuando llegamos a nuestras celdas. 
¿Por qué aquí? ¿Por qué Tirgusor?, nos preguntábamos todas. 

Era una prisión de seguridad máxima donde estaban los convictos 
por crímenes violentos. El nombre era famoso en Rumania. ¡ Qué 
misterio! ¿qué podía significar esto? 

"Qué no les quedan prisiones", murmuró la señora Capioanu. 
Pero nadie estaba confortada. 



Tirgusor 

Me pusieron a trabajar en el taller de costura en Tirgusor. Las muje
res trabajaban en turnos de doce horas, sentadas en bancas en una 
gran estancia con ventanas con barras cerca del techo. 

Las máquinas de coser eran del siglo pasado y por lo menos se 
descomponían una vez al día. Pronto cesó de compartir el orgullo de 
Richard por Singer, el judío que inventó las máquinas de coser. 

En la prisión cosíamos paños gruesos para los colchones. Debía
mos dar vuelta y doblar el pesado material constantemente, mientras 
accionábamos los pedales de las máquinas con nuestros pies. 

Las mujeres del turno de la noche se donnían regularmente sobre 
las máquinas. (No podías dormir durante el día por el ruido de la pri
sión). Por esta razón los guardas patrullaban por las filas, y se ma
nejaban a golpes y bofetadas. No eran pocas las que pensaban si la 
vida era mejor en el canal. 

Tirgusor alojaba a los criminales más duros del país. Asesinos, 
abusadores sexuales, timadores, sádicos, - algunos claramente eran 
dementes. 

En la máquina junto a la mía se sentaba una mujer histérica. Ha
bía apuñalado a un médico con un par de tijeras hasta matarlo. Mu
chas veces durante el día usaba las tijeras que compartía la banca. 
Parecía no notar las miradas asustadas de sus vecinas mientras se 
alejaba. Muchas veces se quedaba mirando las tijeras antes de devol
verlas. 

La pobre 'Anna la loca' vivía en un mundo de fantasía. Creía que 
mantenía relaciones íntimas con el doctor que había asesinado. Aho
ra se escribía con una aguja sobre el jabón cartas de amantes imagi
narios. Eran numerosos, y tenían caracteres diferentes. Las cartas de 
Pedro eran fluidas. Las de Juan apasionadas. Las de Enrique eran 
hogareñas. Las leía todas a viva voz a sus compañeras atónitas de la 
celda. 

Anna tenía ataques de llanto histérico, pero la mayor parte del día 
pasaba feliz en su mundo de ilusiones. Era igual para ella estar libre 
o en prisión. 

Cuantas escenas de reencuentros vi en prisión: cuando la puerta 
de la celda se abría parecía que siempre admitía a una madre o her-
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mana o prima de alguien que ya estaba allí. Ellas creían que las otras 
estaban libres, cuidando de sus hijos. Sin esa esperanza, era terrible 
ver su dolor. 

También, vimos muchas reuniones extrañas. Una mañana se 
anunció a sí misma una recién llegada: "Soy la señora Cornilescu de 
Cluj". 

Era una coincidencia. Ya habíamos tenido una señora Comilescu 
de Cluj. Las cabezas emergieron de las literas para ver el enfrenta
miento. Parecía que ambos señores Comilescu se llamaban Emil. Y 
que ambos habían sido antiguos integrantes de la Guardia de Hierro. 
Pero él primero era alto y moreno. Un hombre encantador y de bue
na crianza. La segunda señora Comilescu palideció. Su Emil tam
bién era alto y moreno. Con modales tan finos. 

" Discúlpenme", dijo mi vecina. Pero en la Celda 3 conozco a 
una tercera señora Cornilescu. ¡ Su esposo también encaja en la des
cripción!" 

Ninguna de nuestras señoras Comilescu podía decirse que era 
bella. Una era baja y delgada con los dientes café, la otra alta y de
macrada con las piernas delgadas como palillos. Ambas habían lle
vado la oferta de matrimonio. 

Empezó una disputa furiosa. La primera señora C. abofeteó a su 
rival en la cara. La segunda haló a la otra por el cabello. Los guar
dianes se apresuraron a separarlas. 

"Querida, esta es una vieja historia", dijo mi vecina. "El hombre 
está huyendo de la Policía Secreta como todos los antiguos Guardias 
de Hierro. No tiene hogar, ni papeles, ni dinero. Vivía de las muje
res una tras la otra, y se casaba con ellas o prometía casarse. Enton
ces las esposas son arrestadas y se encuentran en la cárcel. He visto 
algunas peleas temibles durante mi tiempo". 

Las reuniones de familiares también se daban porque familias 
enteras eran arrestadas por ayudar a fugitivos en las montañas. El lí
der de la resistencia, el Coronel Arsenescu, era una figura popular y 
cientos de personas fueron arrestadas por ayudar a sus hombres. Su 
esposa estaba en prisión. Los soplones le dijeron que su esposo ha
bía sido muerto a tiros: le alimentaban con esta mentira para que
brantar su espíritu. 

Escuchamos que el general Eisenhower había sido elegido presi
dente de los Estados Unidos de América. Después, muchos líderes 
comunistas habían sido destituidos del Partido. ¿ Era este el princi
pio de la liberación?. 

"¿De qué sirven estas marionetas?", dijo Silvia, una mujer perio
dista. "Rusia controla todo. Nada cambiará hasta que Stalin se mar
che". 

Pero el rumor empezó a expandirse por todo Rumania: el Canal 
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debía ser abandonado. Debían cerrar las grandes colonias de labores. 
El plan básico era un fiasco. 

El rumor se convirtió en un hecho. Una testigo ocular del campo 
K4, nos contó que el campo estaba cerrado. Estaban arrestando a los 
oficiales. Los ingenieros del Canal serían enjuiciados por 'robar 
fondos del Estado'. 

El pensamiento surcaba cada mente: ¿ Qué uso tendrían ahora pa
ra estas diez mil prisioneras? ¿Nos liberarían? 

Pusieron una joven mujer de la oficina del ministerio de Ana 
Pauker en nuestra celda. Molestaba a todo el mundo con sus perora
tas amargas. Nosotros éramos bandidos, ella era una víctima inocen
te. Jenny Silvestru no podía creer lo que había pasado. 

"¡Soy una víctima de la injusticia!", declaraba, muchas veces al 
día. 

"¡Por injusticia, léase comunismo!", le dijo la señora Ilescu, es
posa de un oficial de la Guardia de Hierro. 

"El partido debería matar a los que son como ustedes. Ustedes 
son tratadas muy bien". 

"Mi querida muchacha, estuve en prisión bajo Antonescu. Me li
beraron durante unos pocos meses antes de que el Partido me arres
tara de nuevo. Este es mi sexto año en prisión. Tus amenazas no tie
nen sentido para mi". 

Le señora Iliescu era tan problemática como Jenny. Su desprecio 
por los comunistas era enorme. 

"Debemos mostrar nuestra superioridad sobre esta escoria traba
jando más que sus mediocres normas. ¡Bajo el comunismo o no, lo 
que hagamos beneficiará la Patria!" 

Trabajaba tanto en la tienda de ropa que las normas de todos eran 
elevadas y todos sufríamos. Era una actitud estúpida y revoltosa. 
Aun así era difícil no respetarla. Había sufrido mucho. Tenía tanto 
coraje. 

Una de las historias que repetía era la de una mujer interrogado
ra que tenía un gusto sadista en torturar a los prisioneros hombres. 
Terminó en Jilava después de la primera purga del Partido. "Las mu
jeres cuyos esposos e hijos habían sufrido dolor e indignidad por su 
causa se avalanzaron sobre ella", decía la señora Iliescu. "Le lanza
ron una sábana sobre su cabeza y le causaron moretones". 

Aún cuando existía tal odio indescriptible, todavía era posible la 
reconciliación. Hay un poder enorme en la Palabra de Dios. Una vez, 
cuando me pidieron que orara, me rehusé a hacerlo hasta que las mu
jeres en la celda hicieran la paz. Les mencioné Mateo 5:23: 

"Por lo tanto, si traen esta ofrenda al altar, y recuerdan que sus 
hermanos sienten odio por ellos, dejen la ofrenda, y sigan su cami
no; primero reconcíliense con sus hermanos y después vengan a 
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ofrecer sus ofrendas". 
Los hombres y mujeres se persuadieron por estas palabras después 
de muchas discusiones y disputas. Sus vidas cambiaron. Como la 
palabra apócrifa de Jesús dice: "Nunca estarás feliz hasta que mires 
a tus hermanos con amor". 

Pero una atmósfera de miedo intenso y suspicacia reinaban en 
Tirgusor. No teníamos un método de comunicación tras las paredes. 
Los comunistas estaban tratando de usar esas cosas a su favor. En ca
da celda los soplones espiaban y pasaban mensajes falsos. Las res
puestas que obteníamos de los recién llegados, que no eran sospe
chosos, eran usadas después en las interrogaciones ya en progreso. 

Los comunistas en prisión estaban seguros que serían asesinados. 
Habían sido crueles, su crueldad les sería devuelta. 

Mientras tanto ejecutaban a los que amaban y a los amables. 

Un suceso en Jilava. 
, La hija de un alto oficial comunista, una cristiana, se da cuenta 

que debería enfrentarse al batallón de fusilamiento a medianoche. 
Las ejecuciones eran frecuentes, y las penas de muerte se daban ba
jo pretextos insignificantes, muchas veces por venganzas. 

La muchacha, antes de ir a encontrarse con la 'novia de la media 
noche' -como llamaban la ejecución - sostuvo una última cena con 
el engrudo de avena y el agua con sus compañeros de celda. Con cal
ma elevó el plato enlodado donde había estado su comida. 

"Pronto estaré en la tierra de nuevo", dijo. "Del mismo material 
que esta taza. ¿ Quién sabe lo que fue antes? Tal vez el cuerpo her
moso de un joven. Pronto crecerá pasto de mi cuerpo. Pero hay algo 
más que esto en la muerte, y es para esto que estamos en la tierra, 
para atender a nuestras almas mientras vivimos". 

Mientras se la llevaban alzó su voz diciendo el Credo. Al pasar 
por la galería con forma de bóveda, este hizo un eco de pared a pa
red. Las palabras fueron las mismas que decimos en la iglesia. Pero 
era un Credo diferente, porque ella creía en cada palabra. Fue a la 
muerte por el único Dios, y fue recibida por la vida eterna. 

Pasaron las semanas. Nos contaban dos veces al día en Tirgusor. 
Pero eran muy pocos los guardianes que podían contar. Pocos po
dían sumar las filas delanteras y las de atrás. El asunto les tomaba 
horas. Después venían las revisiones de las celdas. Probaban las ba
rras con catiporras de madera. El patio era muy frío en la mañana y 
orábamos para que no se equivocaran tantas veces al contar. 

Un día el conteo pasó a una velocidad sorprendente. E inmedia
tamente después llegó la ominosa llamada: 

"¡ Recojan sus cosas!" 
Estamos de nuevo en movimiento. 



La granja de cerdos 

En camiones abiertos, nos llevaron a la granja colectiva de Ferma 
Rosie. De una vez comenzamos a trabajar en los campos. Tenía

mos que cubrir enredaderas con tierra para salvarlas del frío. Pero la 
tierra era como el hierro y las pobres plantas estaban ya pasado del 
punto de congelarse del frío. Era demasiado tarde para este trabajo. 
No habría cosecha de uvas el próximo año. Y a nadie parecía impor
tarle. No era su problema. Ellos cumplían su papel al llevar a cabo 
el trabajo sin sentido y devolvieron sus reportes. 

El viñedo había sido uno de los más famosos de Rumania. 
Su dueño estaba ahora en prisión. Pero las víctimas de la colectivi
zación forzada no eran de ninguna forma solo los grandes dueños de 
la tierra. Los pequeños agricultores y campesinos eran los más gol
peados. Sus intentos de volverse en contra del sistema eran cruel
mente aplastados y se convirtieron en resentidos e indiferentes. Tra
bajaban lo menos posible. Luego, 'por haber dejado de lado sus obli
gaciones con el Estado' eran puestos en prisión por centenares. La 
tierra se quedaba incauta. La antigua 'granea de Europa' enfrentaba 
la hambruna. Y la respuesta del Estado era enviar prisioneros de los 
campos de esclavos a los colectivos. 

Lo mismo sucedía en todas partes: los campos eran cultivados 
tan mal que nada crecía. Los guardianes que ponían a vigilarnos eran 
campesinos. Uno nos contó como le habían ordenado disparar al pri
mer hombre que viera en la villa. Entonces reunían e invitaban a los 
aldeanos a unirse a los colectivos bajo su propio deseo. 

Los oficiales registraban los hogares de los aldeanos que no que
rían unirse. Siempre encontraban que ellos estaban' escondiendo ar
mas' - armas que la policía había puesto allí. 

Las esposas de los campesinos contaban como los equipos de co
lectivización tomaban todo lo que poseían, ganado, carretas, herra
mientas de trabajo. 

La señora Manuila, una mujer campesina de grandes huesos que 
trabajaba junto a mi me dijo: 'Cuando nos quitaron todo mi esposo 
me dijo: "Todavía nos queda nuestro libro de himnos. Cantemos al 
Señor y demos gracias por las grandes posesiones que tenemos en el 
cielo"'. 
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La señora Manuila tenía una vaca favorita. Hablaba de ella con 
ternura. Cómo abrazaba su cuello en las mañanas frías. Cómo su ca
lor se extendía por todo su cuerpo. 

"Las vacas no dan buena leche a menos que las ames", decía. 
"Ahora es tan solo una bestia entre las demás bestias". 

Nada era hecho con amor en los colectivos: no había bendición 
de Dios. 

Una mañana, me desmayé mientras trabajaba en los campos. La 
fábrica, y los colectivos habían acabado con mi resistencia. Los 
guardianes me pusieron en una camilla improvisada. Me pusieron en 
un camión y me llevaron al hospital de la prisión de Vacaresti. Du
rante el camino mi cabeza se hinchó hasta que descubrí que estaba 
del tamaño de un melón. 

Conocía bien la prisión, Richard había predicado ahí en los vie
jos tiempos. Yo había venido una vez durante la Navidad con rega
los, para ayudar a preparar el árbol. En lugar de ponerme en un sa
lón del hospital me llevaron a una celda donde todo lo que había era 
una cubeta sucia en una esquina. Dormí en el concreto. 

La mañana siguiente, al mirar por la ventana, vi los prisioneros 
hombres haciendo sus ejercicios. Cuando pasaban por la ventana les 
preguntaba si sabían algo sobre Richard Wurmbrand. El primer y 
segundo hombre movieron sus cabezas. El guardián estaba tomando 
una siesta. El tercero, al escuchar mi pregunta dijo: '¿ Wurmbrand? 
¿El pastor?' "Si", le dije, "él es mi esposo". 

El me hizo una reverencia con la cabeza como lo hacen los orto
doxos en la iglesia. "Lo conocí'', me susurró. "No me arrepiento de 
mis diez años en prisión. Valieron la pena porque el pastor me llevó 
a Cristo. ¡ Y ahora conozco su esposa!" Tuvo que continuar pero no 
me dijo si Richard estaba con vida. 

Le dió la vuelta al patio, con la cabeza baja, las manos en su es
palda. Cuando pasó de nuevo por la ventana, agregó: "Lo conocí en 
Tirgul-Ocna. Estaba en la celda de los moribundos. Siempre habla
ba de Cristo". 

Durante la siguiente vuelta descubrí que mi nuevo amigo era 
maestro de escuela. El guardián bostezó. Su siesta había terminado 
y ordenó a los prisioneros a volver a sus celdas. Pero yo sabía que 
Richard seguía siendo Richard, exaltando a Cristo, ganando almas. 
¿ O se estaría refiriendo a un pasado muy lejano? 

Con respecto a la señal de tanto respeto, no me extrañaba. Los ru
manos en general sienten un profundo respeto por aquellos que los 
llevan a Cristo. 

Estuve un día más en la celda, ningún doctor vino a examinarme, 
pero estaba feliz de estar allí, deseando ver al maestro de nuevo. No 
creía que Richard estuviera muerto. No puedo decir por que. Pero un 
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versículo de la Biblia venía a mi como música. Se trataba del hijo de 
Jacob, Rubén, el cual es el nombre de Richard en hebreo: 'Dejen que 
Rubén viva y que no muera". Para mi era una promesa. 

Después de cuarenta y ocho horas las autoridades del hospital re
cordaron que yo había sido admitida como un caso urgente. Me pu
sieron en una cama con sábanas y frazadas. 

Una doctora con gabacha blanca y limpia caminó por los pabe
llones. 

"Ahora usted debe comer todo lo que le den", me dijo. La bon
dad de su voz hizo brotar lágrimas de mis ojos. 

La Dra. Maria Cresin acababa de graduarse de la escuela de me
dicina. Con coraje y paciencia trabajaba con la falta de personal e 
instrumentos, en la sobrepoblada Vacaresti, sus pacientes la adora
ban. 

Yo tenía un horrible problema en la piel. Era un tipo de escorbu
to, decía, como resultado de la mala nutrición. Debía comer: era la 
única cura. Me dió inyecciones, y el problema empezó a devanecer
se. Las escolladuras y raspones empezaron a sanar. La colitis y la 
diarrea cesaron. Hasta podía ver mejor: la falta de vitaminas juega 
trucos con la vista, y muchos prisioneros no podían ver de noche. 

En la cama a mi lado estaba una mujer que alguna vez había si
do rica. No le molestaba mucho estar en prisión. Estaba segura de 
que la liberarían pronto ¿No era Eisenhower el presidente de Amé
rica?¿ Y Winston Churchill el Primer Ministro Británico? Dos gran
des soldados que no permitirían que Europa del Este siguiera en la 
esclavitud. 

"Cuando vengan los americanos, haré que los rusos me paguen 
una compensación por la guerra. Tomando en consideración mi an
tiguo ingreso, deberé pedirles 5.000 leis por día durante los seis me
ses que he estado en prisión. ¡Eso es un millón de leis! Estaré segu
ra por el resto de mi vida". 

Le sugerí que podía pedir 10.000 leis por día. Así tendría dos mi
llones. 

"Esa es una buena idea", me dijo. "¡Ustedes los judíos son gen
te inteligente!" 

Los demás prisioneros la llamaban "La millonaria". 
Jugábamos en los pabellones, dichos juegos terminaban muchas 

veces con lágrimas. Tratábamos de imaginar como sería la vida 
cuando fuéramos ancianas sordas. Las palabras pasaban de un lado 
de la fila a otro. Cada paciente las distorsionaba un poco, hasta que
surgía como algo diferente. Pero la risa y la diversión nos molesta
ba. Y una vez que cambiaba a llanto el pabellón, entraba en una cri
sis de dolor. Muchas eran jóvenes, y veían como pasaba su juventud. 
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El juego se convertía en realidad. 
Vacaresti era supervisado por un oficial político. ( La medicina, 

como todo lo demás, debía ser practicada en el espíritu de la lucha 
de clases.) Una noche, él vino al pabellón con algunos colegas uni
formados y dio un pomposo discurso sobre las gracias del comunis
mo. ¿Quién necesitaba a Dios, cuando se podía contar con hospita
les como este con la mayor libertad?, preguntó. 

Le dije: "Teniente, mientras haya gente en la tierra, habrá nece
sidad de Dios y necesidad de Jesús, que dan la vida y la salud". 

Estaba furioso. ¿Cómo se atreve a interrumpirme? ¿Cómo puede 
seguir creyendo en tales cosas? 

Le dije: "Todos los que viven en una casa saben que fue construi
da por un arquitecto, igual que cualquiera que asiste a un banquete 
sabe que fue preparado por un cocinero. Todos estamos invitados al 
banquete de este mundo, que está tan lleno de cosas maravillosas, el 
sol, la luna, estrellas y lluvia y frutas de todas las clases, y sabemos 
que el que preparó todo esto fue Dios". 

El oficial político se rió y se mofó y salió con sus amigos, tiran
do la puerta. 

El día siguiente un guardián vino y me pidió que empacara mis 
cosas. El mismo día fui enviada de vuelta a las colonias de labores. 

Esta vez fue a una granja de cerdos del Estado, donde cincuenta 
mujeres atendían varios cientos de cerdos. Los años habían sido du
ros, pero este fue el más duro de todos. Estabamos a punto de morir 
de hambre. Nos arrastrábamos fuera de nuestras camas a las 5 a.m., 
con los harapos con los que habíamos dormido aún puestos, y salía
mos en la oscuridad y el frío a alimentar a los cerdos. 

Las pocilgas de los cerdos estaban llenas de líquido mugroso 
hasta la altura de los tobillos - la única sustancia que nunca se con
gelaba. Un vil, nauseabundo olor inundaba el lugar y penetraba ca
da ángulo de nuestras chozas. Se colgaba de nuestros cuerpos y ca
bellos. Hasta la comida que sorbíamos con las cucharas de madera 
sabían a este olor. Estábamos mejor que el hijo pródigo: llenábamos 
nuestros estómagos con las cáscaras que los cerdos comían. 

Las cosas perdieron sentido. La muerte me miraba a la cara. To
do el mundo estaba hecho de lágrimas y desesperación como nunca 
antes, un grito emergió de mi corazón: "Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?" 

Tratar de limpiar las pocilgas era tan difícil como tratar de lim
piar el mundo. Cada día empezábamos de nuevo, húmedas, ham
brientas y medio muertas, a sacar con carretillas las montañas de 
mugre. 

Sabía que no había esperanza para mi, ni para el mundo, y esta
ba esperando la muerte. 
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Y quizás, en una condición sicológica como ésta, no habría so
brevivido por mucho tiempo. Pero felizmente esto no duró más que 
unas cuantas semanas. Estoy convencida de que el Señor escuchó 
mis oraciones y me sacó de acuerdo con su plan para mi. Tan solo 
debía aprender una lección muy profunda, tomar una copa de su más 
amarga escoria; y ahora estoy agradecida de haber pasado por esta 
escuela tan difícil, la cual te enseña el amor más alto, el amor a Dios, 
aún cuando no te da nada más que sufrimiento. 

Miré la granja de cerdos alejarse desde la parte de atrás de un ca
mión abierto, un grupo de chozas entre la blancura del terreno. El 
viento era como una mano fría de acero. Tiraba de nuestra ropa y en
viaba pequeños copos de nieve a través de la tierra. Nadie sabía o 
preguntó o tan siquiera se preocupó por saber hacia donde nos lleva
ban. Un colectivo era idéntico al siguiente. 

Pero de manera inesperada nos llevaron a Ghencea, el campo 
transitorio desde el cual, hacía más de dos años, me habían enviado 
al canal. 

"¡ Qué multitud de mujeres! El lugar está más bullicioso que nun
ca", nos susurrábamos unas a otras mientras esperábamos que nos 
revisaran y nos dieran un número. "¿Qué está sucediendo?" 

Fue después del atardecer que pudimos salir hacia nuestras cho
zas. La circulación regresó a nuestras extremidades entumidas. 
Dentro, con esta comparativa calidez, la esperanza empezó a pene
trarnos como por un deshielo. Los cientos de mujeres que llenaban 
ésta y todas las otras chozas de Ghencea venían de campos de pri
sioneras de todo Rumania. O planeaban un esquema de campo de la
bores gigantesco o ... 

Pero nadie se atrevía a expresar la esperanza. Habíamos pasado 
por muchas cosas, nos habíamos engañado a nosotras mismas tantas 
veces. 

El segundo día el rumor se esparció; en las oficinas de Ghencea 
dos hombres de la seguridad de los cuarteles estaban trabajando en 
los expedientes. ¡Nuestros expedientes! Habían llegado de Bucarest 
dos días antes. ¿Podía esto significar en realidad la liberación? 

Miré alrededor de la choza. Bajo las tenues, e intermitentes lu
ces, se sentaban y hablaban bajito muchas mujeres espantapájaros, 
esparcían el rumor, lo sacaban de dentro, hablaban, hablaban - mien
tras nuestras mentes hacían planes para el futuro. El olor a comida 
amarga y a cuerpos amargos colgaban del aire como vegetación pu
trefacta. Le habían agregado al equipo del campo unos parlantes. De 
vez en cuando daban vastos sonidos crujientes, como sonidos ampli
ficados de huevos al freírse, y rugidos de mensajes incomprensibles 
y distorsionados. Cuando la primera sensación pasó, podías ver mu-
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jeres sentadas con la mirada perdida, a veces durante horas, esperan
do. No, no podían creer que dejarían todo esto atrás - nunca. 

Algunas de las jóvenes gitanas que había conocido en Cemavo
da estaban allí. Y un día escuché que me llamaron. 

"¡Sabina, Sabina! "Era Zenaida, quien había reinado en el Buca
rest de pre-guerra, desde el K4. Ella también había hecho una ronda 
por los colectivos. Tratamos de estrechar nuestras manos, pero nos 
detuvimos. Pues todos nuestros dedos estaban hinchados y llenos de 
ampollas. 

Nos reímos y nos contamos nuestras historias, o las partes que 
podíamos soportar. Insistió en que yo tomara un par de pantalones 
de hombre y una chaqueta que había conseguido en alguna parte. 
Los tomé agradecida. 

"¡Eres Charles Chaplin en persona!" Las demás se levantaron pa
ra poder verme mejor. "¡Hasta sus botas tienen lengüetas en la 
parte de atrás!" 

Muy pronto, llegamos a la discusión del tema vital. 
"¿Cuánto tiempo más?" 
"¿Significa esto lo que creemos que significa?" 
Entonces los guardianes empezaron a llevarnos a un interrogato

rio con los oficiales del campo. Zenaida estuvo en uno de los prime
ros grupos. Me contó: 

"Fue como cualquier vieja interrogación, en realidad, solo que 
era muy educada. ¡ Y en lugar de preguntarte sobre ti, preguntan lo 
que nosotras pensamos sobre ellos". 

Los tres oficiales de costumbre estaban uniformados y sentados 
tras una mesa llena de papeles, dijo Zenaida. Después de unas pocas 
preguntas sobre su salud, de como habíamos pasado nuestra estadía 
y si teníamos familiares fuera, las cosas tomaban un giro inusual. 

Preguntaban: "¿Sabe lo equivocada que ha estado al oponerse al 
aparato socialista? ¿ Qué piensa de nuestra reeducación en prisión? 
¿ Comprende que el estado estaba en lo cierto al darle la oportunidad 
de reformarse? ¿ Qué nada ni nadie será capaz de parar la ola del co
munismo?" 

"Naturalmente les dije que había disfrutado cada momento", di
jo Zenaida. ¡ Qué estúpido el jefe a cargo. Hablando sobre los logros 
nacionales y las buenas granjas y espléndidos campos. A mi, queri
da, después de tres años y nueve meses de estar aquí!" 

Como la mayoría de los prisioneros, ella hizo lo mejor que pudo 
para que creyeran que había enmendado su error, y que estaba dis
puesta a trabajar para tener un lugar en la sociedad. 

Antes que acabara el mes, pequeños grupos de mujeres empeza
ron a dejar Ghencea. Como siempre, no sabíamos hacia donde las 
llevaban. Leían listas de nombres, los grupos marchaban a las ofici-
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nas del campo, después se las llevaban en camiones. Pero era otro 
pequeño signo de esperanza. 

Eventualmente llegó mi tumo. El mayor detrás del escritorio era 
corpulento y tenía la piel rosada como un bebé. Tenía las manos co
mo un grupo de salchichas gordas y pequeñas y con ellas se empe
ñaba en ordenar las cosas del escritorio mientras hablaba, como si 
fuera a necesitar saltar sobre él al terminar su discurso. 

Había reservado unas pocas preguntas para los prisioneros reli
giosos. 

"En este lugar, señora Wurmbrand (¡Sra.!) usted debe saber que 
yo soy más poderoso que Dios. Al menos, él no ha realizado ningu
na intervención en esta oficina". Tomó como muestras de aprecio las 
sonrisas de sus dos ayudantes. "¿Pero ha aceptado usted realmente 
esto? ¿Usted realmente ha visto a través de la farsa de la religión? ¿ 
Se ha dado cuenta de que en la sociedad comunista, Dios es super
fluo? 
¿Qué no lo necesita más? Si alguna vez la liberamos de este lugar se 
quedará atónita de los logros que hemos obtenido en los años recien
tes, ¡ Y esto es tan solo el principio"! 

La trenza de oro de sus charreteras era nueva y deslumbrante. Ba
jo sus manos de salchichas había un expediente anteado, lleno de pa
peles que posiblemente eran míos. 

Le dije: "Puedo ver que usted es poderoso. Y probablemente us
ted tiene papeles y documentos ahí sobre mi que yo nunca he visto 
y que pueden decidir mi futuro. Pero Dios tiene archivos, también, y 
ni usted ni yo tendríamos vida sin El. Por lo tanto que El me man
tenga aquí o me libere, acepto lo que sea mejor para mi". 

El mayor golpeó con sus dos puños la mesa, como si hubiera al
go que pudiera herir. "¡Mal agradecida, señora Wurmbrand, mal 
agradecida! Lamento ver que usted ha fallado en aprender la lección, 
y haré un reporte sobre este efecto". Gritó con furia durante algunos 
minutos. 

Pero tres días después dijeron mi nombre. Autoridades más altas 
que el mayor estaban, en efecto, decidiendo mi futuro. 

Estábamos de pie en el patio cubierto de nieve fuera de las ofici
nas del campo con nuestro pobre poco de pertenencias. Aún ahora 
no estábamos del todo seguras de que nos liberarían. Sino hasta que 
pasamos por los portones de alambre de púas vibrante y nos queda
mos fuera del campo, que un oficial nos empezó a dar pedazos de 
papel. 

El viento se llevaba su ronca voz lejos. 
"Wurmbrand, Sabina, nacida en Cemauti, 1913 ... residente de ... " 
Tomé el documento que ordenaba mi liberación. "Certificado de 

Liberación", era el encabezado, pero estaba muy oscuro para leerlo. 
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Las últimas barras de cobre se vieron en el cielo mientras nos apilá
bamos en un camión y nos íbamos. Ghencea queda tan solo a unos 
kilómetros de Bucarest, pero nos bajaron lejos de las afueras de la 
ciudad. 

Caminé con mi fardo grasiento y oloroso por los suburbios de la 
· ciudad. Por primera vez en casi tres años veía gente, que se apresu

raba a regresar a casa después del trabajo, haciendo compras con sus 
familias. 

"¡A casa!" Hacia allí me dirigía. Si existía. 
Si algo existía. Casas, amigos, familiares - no sabía lo que había 

sucedido con todo ello. Mihai tendría catorce años ya. ¿ Qué le ha
bían hecho los años? Casi estaba temerosa de saber, y al mismo 
tiempo deseaba verlo. 

Como me herían los ojos las luces, ¡ y el olor de la comida de los 
restaurantes hería mis sentidos! Quería taparme los oídos para evitar 
el chillar del metal de los tranvías, me encogía de miedo por las chis
pas azules que lanzaban. Al ver que los grupos de gente pasaban in
diferentes se apoderó de mi una gran tristeza. Busqué la parada del 
tramo número 7. Quizás ya no existía. Si, ahí estaba. Suprimí mi pá
nico y abordé, después me di cuenta de que no tenía dinero. 

Dije en voz alta: "¿Habrá alguien tan amable de pagar mi pasa
je?'' 

Todas las cabezas se voltearon a ver quien había hecho una peti
ción tan inusual. Y con tan solo una mirada se daban cuenta por qué 
la había hecho. Una docena de personas se ofrecieron a pagar mi pa
saje. Se amotinaron junto a mi, con sus ojos llenos de simpatía. Es
te tipo de cosas era común en esos días. Todos ahí, parecía ser, te
nían un familiar o amigo en prisión. No hacían preguntas - tan solo 
mencionaban nombres de las personas amadas que yo podría cono
cer. 

Pasamos por la calle Victoria con recuerdos tristes de la estación 
de policía donde me tuvieron primero. Nada había cambiado. Los 
retratos gigantescos de los cuatro genios de la humanidad - Marx, 
Engels, Lenin, Stalin - todavía miraban hacia abajo a la muchedum
bre que caminaba entre la nieve a medio derretir. Bajé del tranvía 
cerca de la cuadra de apartamentos que conocía y subí las escaleras. 
Una amiga me abrió la puerta. 

"¡Sabina!" Se llevó las manos a la boca y dio un paso atrás. "¿Es 
posible?" Nos abrazamos. "Casi me desmayo", me dijo. Y empezó a 
llorar. 

Alguien corrió a ir a buscar a Mihai. Mi corazón pareció detener
se cuando le vi pasar por la puerta. Era alto y pálido. Y tan delgado. 

Pero ahora era un hombre joven. 
Mientras nos abrazamos, las lágrimas empezaron a correr por 
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mis mejillas. Él me las limpió con sus manos. 

"No llores demasiado, madre", me dijo. 
En ese momento me parecía que todos mis problemas estaban re

sueltos y que nunca tendría que llorar de nuevo. 



TERCERA PARTE 

De nuevo en casa 

Caminamos juntos el día siguiente en el parque grande de Buca
rest, Cishmigiu. Tenía que descubrir a mi hijo de nuevo. Ya no 

lo conocía. Cuando Mihai estaba muy joven, casi temíamos por él. 
Parecía estar consumido por sentimientos religiosos. Nos hacía pre
guntas tan profundas. Era precoz, un evangelista entusiasta a la edad 
de cinco años. Cuando tenía siete años convirtió a un profesor que 
se hizo miembro de nuestra congregación. 

¿Habría sido destruido lo bueno de él durante nuestra ausencia 
por los comunistas - por hombres que no sabían lo que era la bon
dad? 

Me regocijé al encontrar en él de inmediato los finos tratos de ca
rácter. Hablamos sobre mis años de prisión y de labores forzadas. 
Me dijo: No criticamos a la naturaleza por el hecho de que contiene 
a ambos el día y la noche, luz y oscuridad. Por eso acepto la maldad 
de los hombres. Tratemos de no llamarles brutos". 

Yo, con dudas todavía, le conté sobre el Camino del Calvario. Me 
escuchó atento, hasta que un árbol que estaba lleno de brotes captó 
su atención mientras caminábamos. Era uno de esos días celestiales 
de primavera que llegan antes de tiempo, como si el buen clima no 
puede esperar para nacer. Las gotas de nieve rompían los lechos 
neglectos. Los jacintos se abrían. 

Cuando terminé me dijo: "Tú, madre, y mi padre también, han 
elegido el Camino del Calvario como el mejor camino para servir a 
Dios. No sé si lo eligiré, también. Me siento más cerca de Dios en 
lugares como este. En algún lugar que es bello. Sin sufrimiento ni 
vergüenza". 

Tenía tan pocos placeres de la vida y valoraba los gozos peque
ños que tenía al alcance. No cuesta dinero ver los lirios de Dios. Me 
dijo: "¿Por qué no tan solo quedarse en un jardín, oler las flores y 
amar a Dios en esa forma?" 

Le contesté: "Tu sabes que cuando Jesús fue crucificado se dice 
que había un jardín cerca. ¿ Qué harías si estando en el jardín, escu
chas los gritos de un hombre inocente que está siendo crucificado? 
Las celdas de Vacaresti y Jilava no están lejos. La gente está siendo 
torturada en esos lugares mientras miramos las flores, y en el Minis-
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terio del Interior en la acera del frente". 
Me preguntó, muy bajo: "¿Fue muy duro para ti, Madre?" 
Le contesté: "Mihai, somos hebreos y somos hijos de Dios. Lo 

que más nos oprime no es el dolor físico. Lo que sucedía era que nos 
ponían a trabajar en campos del mundo ilusorio y nos alejaban del 
mundo espiritual. La historia del Canal muestra cuan ilusoria puede 
ser esta labor física si Dios no está tras ella". 

"El Canal no llegó a ser nada al final. Al igual que el imperio Ro
mano, y las repúblicas Griegas, el primer estado judío, las civiliza
ciones egipcias y chinas. Ahora el imperio británico está yéndose, 
también. Todas pertenecieron al mundo de ilusiones." 

"Así fue nuestro sufrimiento más grande. Tener que vivir en es
te mundo ilusorio - no en nuestro propio mundo hebreo espiritual de 
'aquellos que vienen del otro lado' , el cual es el sentido etimológi
co de nuestro nombre". 

Una noche vino a mi habitación y me leyó de "La Vida de Ca
to" de Plutarco. Decía que el palacio del tirano Sulla no era más que 
un lugar de ejecuciones, muchos eran torturados y muertos allí. Ca
to tenía ahí catorce años como Mihai ahora. Y cuando vió como lle
vaban las cabezas de hombres ilustres y observó que los hombres 
suspiraban en silencio al ver esto, Cato preguntó por qué alguien no 
mataba a Sulla. Su precepto le contestó que la gente le temía más de 
lo que lo odiaban. Cato entonces dijo, 'Dénme una espada que yo 
mataré al hombre y liberaré mi país'. 

Mihai bajó el libro. 
"Es cierto. Me siento un poco como él. Me gustaría tan solo dis

frutar la vida, pero algunas veces me pregunto por qué tanta gente 
joven no hace nada. Tan solo un joven como yo podría liberar el país 
de la tiranía. De eso se trata todo el Antiguo Testamento. ¿No es aca
so de Dios?" 

Le dije que esto no funcionaría en las circunstancias modernas. 
Y no era la mejor forma. Debíamos tratar de matar la tiranía, no al 
tirano. Debíamos odiar el pecado pero amar al pecador". 

Mihai respondió: "Madre, eso será lo más difícil". 

Durante esos primeros días yo era como una mujer que volvía de 
la muerte. ¡ Era libre! Durante tantos años en prisión, todos los pro
blemas habían sido insignificantes comparados con esto. Sin preo
cuparnos, solíamos decir, "Si puedo salir de aquí, viviré feliz con 
pan y agua por el resto de mis días. Nunca diré una palabra de que
ja". Y casi todas vivíamos de pan y agua. 

Ahora empezaban los verdaderos problemas, con las preocupa
ciones, grandes y pequeñas. 

Era un golpe muy duro ver la necesidad y el hambre a nuestro al-
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rededor. La gente que visitaba estaban reducidos casi a nada. Fraza
das gastadas sobre las camas, pero no había sábanas ni fundas de al
mohadas. Algunos días no podían comprar pan negro ni usar un po
co de electricidad para calentar sus hogares. 

"Tuvimos que vender todo", me explicaba una amiga. Cuchille
ría, linos, alfombras. Aún los libros. ¡No! ¡No te sientes en esa si
lla! Tiene una pata rota. 

La mayor parte del dinero había sido usada para comprar pre
ciosas medicinas para su padre, quién vivía con la familia en el di
minuto apartamento. 

"Sabina, ten cuidado con lo que le cuentas a la gente", me rogó. 
"¡Hay informantes en todas partes! La iglesia está infectada de 
ellos". 

Un grupo de amigos y desconocidos venían a verme, todos ro
gando en una forma que rompía el corazón que les diera noticias so
bre familiares en la cárcel. Solo en raras ocasiones les podía ayudar 
o contestar sus preguntas: ¿Había amnistía? ¿Un ablandamiento? 
¿Una nueva política? ¿Por qué me habían liberado? ¿Cómo podían 
aplicar ellos para que los liberaran? 

Muy pronto aprendí todo sobre 'aplicar' a las autoridades. Las fi
las en las oficinas del gobierno eran peores que las de las tiendas de 
comida. Necesitaba una tarjeta de raciones. Sin una, no podía com
prar ni siquiera pan. Esperé en la fila durante cuatro horas una ma
ñana. Cuando llegué a la pequeña ventanilla, un joven me dijo: 

"¿Dónde está su carné de trabajo? Sin el no puede obtener una 
tarjeta de ración". 

"Pero soy una ex prisionera". 
"No puedo hacer nada. No hay carné de trabajo, ni número, no 

hay libreta de ración". 
Por lo tanto tuve que sobrevivir de la caridad de los demás. 
Durante un tiempo compartimos una habitación con una amiga. 

Pero Mihai era un joven adulto ahora. No era posible para nosotros 
vivir todos revueltos. Empecé una larga, larga búsqueda de otra ha
bitación. 

Nuestra antigua casa había sido confiscada. Al igual que todos 
sus contenidos, muebles, ropa de cama, libros. Pero unos amigos vi
vían en la casa donde había estado nuestro apartamento una vez. Me 
dijeron que había un pequeño ático libre. Era ciertamente pequeño: 
una habitación de cuatro por cinco metros, la otra de tres por dos. 

Después de días de hacer filas y llenar fórmulas me permitieron 
ocupar este 'lugar de vivienda'. Los únicos muebles eran unas ca
mas viejas y con los resortes rotos. Sin agua, ni sanitario. En el in
vierno era muy frío, en el verano muy caliente. La ventana daba a 
una pared de ladrillos blanca. 
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Aquí vivíamos, cocinábamos y dormíamos. Mihai y yo nos ins
talamos. Janetta, cuando la liberaron, vino a quedarse con nosotros. 
No teníamos cama por lo que compartíamos un sofá. Después vino 
Marietta. 

Llegó a nuestra puerta un día. Se paró allí, sonriendo como una 
niña, con timidez, con marcas azules bajo de sus ojos, con un abri
go negro que se veía sarnoso. Sostenía un pequeño paquete atado 
con una cuerda. 

"No es nada, en serio", dijo. "Dos pasteles franceses". Por los 
cuales había hecho cola dos horas para poder comprarlos. Y que no 
eran muy franceses. 

Marietta era una antigua miembro de nuestra congregación. Era 
una muchacha dulce, de buena apariencia, pero no muy brillante. La 
gente le tenía un poco de miedo. Sufría de ataques epilépticos. 

Yo estaba feliz de verla. Tenía una calidad de inocencia que siem
pre era una delicia. 

"Pasa y siéntate, Marietta". Di un paso atrás para dejarla pasar y 
, la puerta se golpeó contra la esquina de la cama de Mihai. "No he

mos estado en casa durante mucho tiempo y estamos un poco desor
denados". 

Nos estrechamos para pasar y nos sentamos en unas sillas destar
taladas que había comprado. La parte de atrás de la silla cayó. Mi
hai ayudó a Marietta. 

"¡Qué cómodos que están aquí!", dijo, mientras miraba a su alre
dedor y veía la estufa donde yo estaba cocinando unas patatas en 
grasa barata. 

"Sientes lástima por el techo", dijo Mihai. El techo maltrecho es
taba marcado por grandes parches de humedad sobre la cual crecían 
hongos de moho cada día más. Cada vez que alguno de nosotros se 
movía los otros debían moverse para darle paso. 

Compartimos con Marietta nuestras patatas fritas. Más tarde, 
cuando Mihai se había ido a su habitación a estudiar, me dijo que no 
tenía a nadie en el mundo ahora y que dentro de una semana no ten
dría techo sobre su cabeza. La familia con la que estaba le había pe
dido que se fuera. Venían unos familiares de Cluj, necesitaban la ca
ma ... 

"Bueno, Marietta, como puedes ver, esto no es un apartamento. 
Es tan solo una habitación donde guardábamos antes las cosas inser
vibles cuando vivíamos abajo. Pero si quieres podemos estrecharnos 
más y poner una cama aquí. Espero que podamos encontrar un col
chón en alguna parte". 

Su cara se iluminó con felicidad. "¿De verdad?" "¿Estás segura 
de que el muchacho no se molestará?" Tengo unas pocas cosas - sá
banas y algunos platos y cubiertos. ¡Estoy tan contenta de estar con 
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ustedes!" 
Entonces Marietta vino a vivir con nosotros en la calle Olteni. 

Era una semana o dos después de mi liberación. El aire estaba 
fresco, los carros del tranvía parecían arremolinarse como si estuvie
ran en una feria, la gente ordinaria y gris se movían en las calles dan
do pasos más ligeros. Hubiera sido un invierno muy crudo, uno de 
los peores en treinta años. Ahora el sol suave y tibio derretía aún 
nuestros corazones. 

De repente, las campanas de la Iglesia empezaron a sonar. Cuan
tos años han pasado que no escuchara este sonido. Una profunda, so
lemne nota muy baja de duelo, que venía primero de la catedral, des
pués de San Espiridión, y luego de todas las otras iglesias de Buca
rest que permanecían abiertas. 

La ciudad tiene muchas campanas (En la Edad Media Rumania 
había sido un bastión del cristianismo contra los Turcos y el país es
tá lleno de monasterios e iglesias.) Ahora todas sonaban juntas. Pe
ro el bello sonido también causaba miedo. Las personas se detenían 
en las calles y se preguntaban unos a otros que estaba pasando. A pe
sar de la prohibición policial sobre las reuniones públicas, pequeñas 
multitudes se reunieron en las esquinas y susurraban. 

Entonces los parlantes de la calle Victoria tomaron vida: 
"¡Queridos camaradas y amigos! ¡Trabajadores de la República 

Rumana! La Presidencia de la Suprema República Soviética de 
U.S.S.R informa al partido y a todos los trabajadores rumanos con 
gran pesar que el 5 de marzo de 1953, el Presidente del Consejo de 
Ministros de la Unión Soviética y Secretario del Comité Central del 
Partido Comunista, Josef Vissarionovich Stalin, murió después de 
una grave enfermedad. La vida del ilustre líder y maestro de la Gen
te, camarada de Lenin y su discípulo fiel, ha terminado". Los parlan
tes lanzaron música marcial fúnebre. 

Los sonidos de las campanas no significaban muerte, más bien el 
amanecer de una nueva esperanza para nosotros. "¿Pero por qué es
tán haciendo esto?", se preguntaban todos. En especial cuando ellos 
sabían que habían ordenado a todos los servicios religiosos anunciar 
la muerte del Presidente de la Organización Mundial de los Ateos 
del Mundo, quién había dedicado tantos esfuerzos a destruir la cris
tiandad. 

Se esparcieron los rumores de que Stalin, lleno de pánico en su 
lecho de muerte, había pedido los santos óleos y rogado para que lo 
enterraran con una cruz. La sombra de sus millones de víctimas ( el 
autor soviético Ilya Ehrenburg escribió más tarde que si él hubiera 
usado su vida para escribir una lista de los nombres, no hubiera te
nido tiempo para terminar la lista) cayeron sobre su cama, y le pidió 

. 
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a todos los cristianos que oraran por él. Así decía la gente. 
Cerraron las escuelas y l~s tiendas. Mihai llegó a casa con una 

edición especial de Scintea. El solo y único periódico, el órgano del 
Partido, que contenía nada más que columnas de elogios. Todos los 
letreros grandes y banderas en las calles, teatros y cafés predicaban 
la amistad entre soviéticos y rumanos. La radio sonaba la misma to
nada. 

Bajo gran riesgo escuchábamos las emisoras extranjeras. En una 
de ellas escuchamos que leían el capítulo 14 de Isaias - un capítulo 
terrible que describe la muerte del opresor. El baja al infierno, don
de se mofan de él y le dicen: 

"Tú también te debilitaste como nosotros y llegaste a ser co
mo nosotros" "Gusanos serán tu cama y gusanos te cubrirán." "Cor
tado fuiste por tierra, tú que debilitabas a las naciones." 

El capítulo es triunfal y vengativo. 
"¿Qué opinas de eso?", me preguntó Mihai cuando terminó. 
Le dije que no me sentía así. En los últimos momentos de un 

hombre, cuando enfrenta la muerte cara a cara, pueden suceder gran
des cambios. Le recalqué que la madre de Stalin era una gran devo
ta y buena mujer. ¡Cómo debe haber orado por él! Un obispo le dijo 
a Santa Mónica, quien lloraba por los pecados de su hijo, "El hijo de 
esas lágrimas no puede perderse". 

Y ahora teníamos el testimonio de su hija, que se convirtió en 
cristiana a pesar de todas sus enseñanzas y escapó al Oeste. ¿ Quién 
sabe lo que el Stalin moribundo quiso decir por su 'gesto incompren
sible y pasmoso' que describe Sventlana cuando él 'de repente le
vantó su mano izquierda como apuntando hacia algo ... el siguiente 
momento el espíritu se liberó de la carne?" El Papa ofreció una mi
sa por el alma de Stalin. ¿Debió Jesús amar menos el alma de Stalin 
que el Papa? 

Por otra parte, había regocijo por el comienzo de lo que esperá
bamos que fuera una era nueva, el final de los campos de concen
tración y de proyectos como el Canal. Por que todos los rumores se 
estaban convirtiendo en verdad, el Canal está siendo abandonado. 
Después de cuatro años el proyecto fue tirado, con tan solo una sép
tima parte completa de trabajo terminado. Más de 200.000 hombres 
y mujeres habían sido esclavizados allí. Nadie sabe cuantos miles 
murieron. Miles de millones se desperdiciaron y la economía del 
país se hundió. Para nada. 

Leímos en el Scintea que el estado estaba ahora volcándose a la 
construcción de trabajos de bien social para producir bienes de con
sumo. Debían subir los niveles de vida. Pero el hecho era que el Ca
nal fue un error; nunca hubiera funcionado. Los ingenieros hicieron 
una gran investigación final. Algunos dicen que descubrieron que la 
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planicie del Baragan se hubiera inundado. Otros que nunca hubiera 
existido suficiente agua como para suplir ambos, el Canal y los pro
yectos de irrigación. 

Lo que si es cierto es que los jefes y los ingenieros fueron arres
tados. Les dieron sentencias de muerte por 'sabotaje económico'. Al 
menos dos hombres fueron ejecutados en el sitio. Otros treinta reci
bieron sentencias de hasta veinticinco años cada uno. 

Me dije a mi misma la oración de pascua de los hebreos: "Fui
mos esclavos con el Faraón en Egipto, y el Señor con su mano po
derosa nos liberó". De nuevo era realidad. Cerraron las barracas y 
los campos de labores. Derribaron las chozas, irrumpieron césped y 
hierbas al concreto. Le devolvieron a la naturaleza la gran planicie 
desnuda. 

Hoy es un lugar salvaje y solitario. Las serpientes se arrastran ba
jo el suelo, nadie las caza para comerlas. Y nadie le tira migajas a los 
pájaros migratorios. El equipo oxidado yace en los desérticos cam
pos de vegetales y el viento frío del Mar Negro erosiona los últimos 
rastros de lo que sería una maravilla del mundo. 

Poco a poco recobré mi salud y algo de mi antigua energía. Me 
dolían las costillas que me quebraron cuando fui lanzada al Danu
bio, pero el doctor dijo que tan solo se debía a que no habían sana
do por completo. Me recomendó algunas semanas en cama. Y me di
jo que era un milagro que hubiera sobrevivido. Pero era mucho lo 
que quedaba por hacer. 

Un día, caminando en la calle Olteni, vi un hombre andrajoso y 
pequeño con el cabello fino. Me miró con insistencia cuando pasa
mos. Cuando metí mi mano al bolsillo después, encontré un peque
ño panfleto doblado. Lo había puesto allí sin que yo me diera cuen
ta, después desapareció. 

" Y sucederá que el Señor le dará descanso a tu sufrimiento, y a 
tus miedos, y de su gran bondad en ti nacerá una vasta ayuda ... " 

Leí el texto, y supe que la lucha continuaba. Quizás no se nota
ba, pero en todas partes a mi alrededor estaba el amor de Dios. En 
las caras que pasaban que no revelaban nada. En los corazones que 
ningún Stalin podía tocar. 

Brotó una nueva felicidad dentro de mi. Yo era miembro de la 
Iglesia Subterránea. 

No encontrarás su nombre en los directorios, o sus edificios en 
las ciudades de Europa del Este. No tiene catedrales. Sus sacerdotes 
usan trajes gastados. No tienen entrenamiento teológico. Saben muy 
poco de riñas sectarianas. La Iglesia Subterránea no tiene nombre 
detrás de la Cortina de Hierro. Fue solamente después de que llega-
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mos al oeste que me di cuenta de que este era el nombre empleado 
entre los pocos en el extranjero que sabían algo del trabajo que está
bamos realizando. Si antes me hubieran preguntado: ¿ Tienen una 
Iglesia Subterránea en Rumania? No hubiera comprendido la pre
gunta. Como el Monsieur J ourdain de Moliere, quién habló toda su 
vida en prosa sin saber que lo hacía. Nosotros simplemente cumplía
mos nuestro deber como cristianos. No le prestábamos atención a las 
leyes del comunismo. Y no necesitábamos darle nombre a nuestra 
actitud. 

Durante los siguientes doce años, esta fue mi vida. 

Al principio estaba molesta por la situación de los que iban a la 
iglesia. Eran perseguidos por la policía, atormentados por los infor
mantes. Llevaban a cabo una campaña en las escuelas, radio, cines, 
teatros y la prensa para derrocar la fe. Los viejos podían adorar, con 
dificultad, y bajo supervisión. Pero los jóvenes no podían creer. 

Vi como muchos antiguos amigos, por miedo a perder sus traba
jos, no se acercaban a nuestra casa. Otros ni siquiera admitían que 
alguna vez habían adorado junto a nosotros. 

Una vez, al pasar por la universidad,,,vi a un maestro que cono
cía muy bien y me acerqué a saludarlo. El estaba con un colega. 

"Está cometiendo un error, señora. No la conozco". Se dio vuel
ta, sin poder mirarme a los ojos. 

La gente tenía tanto miedo, mientras estaban 'libres'. En prisión, 
aún en los peores tiempos, pudimos ver la mano de Dios actuando. 
Nos dimos cuenta de que a pesar de nuestro sufrimiento El no nos 
abandonaría. Podíamos confiar en El. Por esto una parte vital del tra
bajo en la Iglesia Subterránea era enseñarle esto a la gente. Y con el 
antecedente de haber estado en prisión era más fácil ganar su con
fianza. 

También debía mantener mi lugar. Nuestra iglesia era dirigida 
por dos pastores luteranos jóvenes. Pero era vergonzoso ver a tanta 
gente que tocaba mi puerta en busca de consejo o para contarme sus 
problemas. Los creyentes que habían sufrido por su fe eran tratados 
con algo de idolatría por los otros cristianos. Todos lo que decíamos 
era 'evangelio'. 

Esta era una idea peligrosa. Los mártires no construyen la ver
dad. La verdad hace al mártir. Debía ser muy firme con las personas 
y detenerlas para que no me trataran con reverencia exagerada. 

Tampoco era fácil callarme mis opiniones. Los dos jóvenes pas
tores hacían lo mejor que podían, pero solo sabían lo que habían 
aprendido de los profesores luteranos y en libros que estaban basa
dos muchas veces en otros libros, escritos muchos siglos antes, en 
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un mundo que no se parecía al nuestro. Ya no tenía tanto respeto por 
estas ideas como solía tener. No todo lo que enseñaban los libros 
coincidía con las lecciones que había aprendido en prisión. 

Los métodos comunistas de lavado de cerebro y de adoctrina
miento eran nuevos. Se necesitaban nuevas respuestas. Y la Iglesia 
Subterránea las encontró, con el tiempo. 

"Madre, he terminado con la escuela". 
Mihai llegó temprano un día a casa, con los ojos brillantes y con 

determinación. 
"¿Qué quieres decir, terminado?" 
"No regresaré". 
" Pero debes continuar con tus estudios". 
"¡No ahí!" 

1 Comprendí la historia de grado en grado. Estaban aumentando el 
Movimiento de Juventud Comunista y los mejores alumnos obtenían 
el privilegio de usar una corbata roja. Le pidieron a los muchachos 
proponer a alguien como candidato de honor. Y propusieron a Mi
hai - que se rehusó. Les dijo: "No llevaré una corbata roja. Es el sig
no del Partido que mantiene a mi padre en prisión". 

¡ Consternación! La maestra, una joven judía, no sabía que decir. 
Pero debía jugar un papel de comunista. Por lo que reprendió a Mi
hai y lo envió a casa. 

Pero el hecho era que los maestros, casi todos, odiaban lo que de
bían hacer y la gente que los obligaba a hacerlo. El día siguiente la 
maestra de Mihai lo entró a la clase a escondidas y le dio un abrazo. 

Desde ~se día fue el muchacho más protegido de la escuela. La 
propaganda atea empezó en el aula y cada vez Mihai se ponía de pie 
y discutía con sus instructores. Algunas veces perdía las discusiones, 
porque no podía dar seguimiento a los giros y distorsiones, pero se
guía sin convencerse. Y los profesores, que sabían que era el hijo de 
un prisionero político, lo amaban por esta razón. Rumania no es un 
país comunista, sino un país oprimido por los comunistas. 

Mientras estuve en prisión, nuestra amiga Alicia, una maestra de 
la escuela dominical, había cuidado de él. Ella había sido la jefe de 
un departamento de un importante Ministerio, pero cuando se rehu
só a unirse al Partido la echaron. A duras penas se ganaba la vida 
dando clases de francés y ayudando a prepararse para los exámenes. 
Después de que me arrestaron, Mihai simpiemente fue a casa de 
"Tía Alicia" y le dijo: "Ahora serás mi mami". 

Ella era muy pobre y también debía cuidar de su anciano padre. 
Los tres vivían en una sola habitación. Como no tenía más espacio 
para acoger otros niños que quería llevar a casa, les ayudaba dándo-
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les amor y cuanto penique podía ahorrar. Se habría muerto de ham
bre de no ser por la caridad de los cristianos que se sacrificaron por 
ellos. 

Gracias a Alice, Mihai pudo resistir todos las desgracias que lo 
abatieron entre sus nueve y trece años, y aún así cuando regresé me 
dijo: "Madre, estoy a tu lado y amo al Señor". 

Pero la propaganda era muy intensa en las escuelas. Los maes
tros debían trabajar muy duro con cuadros y películas para probar 
que Dios no existía. J?or esto Mihai me preguntaba muchas veces so
bre las pruebas que El tuvo. 

Recordé que Richard había dicho que nadie pide pruebas de que 
la naturaleza existe. Está ahí, somos parte de ella. Y las cosas espi
rituales son tan evidentes como las cosas materiales. ¿ Un genio di
ce que ha sido inspirado - por qué? Por algo superior que él mismo. 
Una experiencia espiritual, una cercanía con Dios. 

En cada escuela había una 'esquina sin Dios' con cuadros y libros 
que desprestigia9an al clero. Y Mihai sabía que algunas de las histo
rias eran reales. El había conocido pastores que se comportaban mal, 
que traicionaban a los demás. 

Traté de enseñarle que la Iglesia tenía un lado humano y uno di
vino. Y que todos los cristianos tenemos una naturaleza doble. 

Día tras día, llegaba a casa con ejemplos que le habían dado so
bre las fallas de la iglesia y de los errores de los sacerdotes. 

Yo le decía: "Pero nunca te dicen que el pastor se siente arrepen
tido cuando hace algo malo. Tan solo te muestran el lado pecamino
so. Esconden el lado bueno. Cualquiera puede equivocarse. Es cuan
do nos arrepentimos de algo que mostramos nuestro lado divino". 
Así disipaba sus dudas. Hasta el próximo ataque violento. 

Todas las madres cristianas tienen su lucha. La vida es un campo 
de batalla, y cada noche retomábamos el lugar que ganaban los co
munistas durante el día. 

"Nuestro profesor dice que José era un gran especulador de gra
no". 

"¿Por qué el rey David quería casarse con la esposa de Urias?" 
Yo le contestaba: "La Biblia no esconde la verdad. Nos dice que 

los hombres pueden pecar y cometer errores. Pero cuando lees estas 
historias para ti mismo, te das cuenta que son los comunistas los que 
mienten y distorsionan". 

En esta lucha por ganar la juventud parecían tener todas las ar
mas a su favor: las escuelas, la radio, la prensa. Pero Mihai siempre 
tuvo el ejemplo de la cristiandad en acción frente a sus ojos. 

Cuando estuve en el Canal en 1951, la gente de nuestra iglesia 
arriesgó su libertad para ayudarle. Una pareja de ancianos viajaban 
durante dos días - tomando rutas con rodeos para evitar que los de-
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tuvieran - y le daban a alguien la mayor parte de sus ahorros para 
que ayudaran a Alicia. 

La vieja señora Mihailovici, quién siempre había sido como una 
tía para Mihai, viajó cientos de kilómetros desde su aldea después de 
mi arresto, con un saco de patatas, todo lo que tenía para ofrecer. Los 
informantes, quienes siempre vigilaban a los parientes de los prisio
neros políticos, reportaron su visita. Cuando regresó a su hogar, la 
milicia la llamó y la golpearon tanto que nunca recuperó la salud. 

A pesar de estos tratos, la gente de la Iglesia Subterránea nunca 
olvidó su deber hacia los hijos de aquellos que estaban en prisión. 
Algunas veces perdíamos la batalla. 

Recuerdo una mujer que llegó a mi llorando. 
"Mi hijo está trabajando para la Policía Secreta", me dijo. "Se 

reúne con regularidad con un hombre que le hace preguntas sobre to
dos los que llegan a la casa. No sé que hacer". 

No podía echar a su hijo. No podía permitirle que traicionara a 
los cristianos que venían a verlos. Le aconsejé que evitara el contac
to con nosotros durante un tiempo. 

Algunas veces tarde de la noche un hombre - o más a menudo su 
esposa - venía a mi ático y me confesaba que ellos estaban informan
do. "Estamos en una trampa", me dijo una mujer. "Amamos al Se
ñor. Te amamos a ti y a Mihai - pero no podemos resistir todas las 
amenazas. Mi esposo perderá su empleo o lo enviarán a prisión. De
bemos reportar a todos los que asisten a la iglesia y repetir lo que'di
cen. ¡ Tratamos de decirles solo lo que no les hará daño- pero debes 
tener cuidado!" 

Otros se iban de Bucarest y andaban de pueblo en pueblo para 
evitar estos llamamientos de la Policía Secreta. 

Tu casa siempre está dividida bajo el comunismo. Si no pueden 
encontrar un niño o un familiar que les diga cuanto pan estás com
prando, lo que cocinas y a quién visitas, siempre hay un vecino o un 
colega que lo hará. Les preguntan a las muchachas sobre los mucha
chos con los que salen. Y todo va a un expediente para ser usado de 
una forma u otra contra ti. 

De este sistema sale el fenómeno de miles y miles de cristianos 
que llevan una corbata roja o la banda del Partido en el brazo. Algu
nos tienen altos puestos en el partido aunque pertenecen a la Iglesia 
Subterránea. Le piden a los sacerdotes que vengan de noche a bau
tizar a sus hijos. Viaja a un pueblo remoto para que lo case un pas
tor en secreto. Y muchos informantes venían a mi para decirme todo 
lo que debían hacer y a buscar el perdón por sus traiciones. 

Yo les decía: "Prueben la sinceridad de su arrepentimiento di
ciéndonos ahora como nos espían. Permítannos tener los nombres de 
los oficiales que les dan órdenes. Dígannos cuando y donde se reú-
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nen". 
Si tenían el hábito de dar información en determinada esquina, 

uno de nosotros se sentaba en un café cercano para tomarle fotogra
fías al oficial de la Policía Secreta en cuestión. Y luego lo seguíamos 
para ver con quien se reunía después. Si las reuniones se daban, co
mo solía pasar, en una casa 'segura' de un oficial de la Policía Secre
ta, observábamos el lugar y tomábamos fotografías de los que entra
ban y salían. 

Era un trabajo arriesgado, pero por estos métodos podíamos te
ner listas de la mayor parte de los informantes, incluyendo al coro
nel Shircanu, quien encabezaba la red de espionaje en contra de la 
Iglesia. Lo vigilábamos de cerca como él lo hacía con nosotros. 
Identificábamos a sus principales informantes. 

Logramos que algunos se arrepintieran. Otros teníamos que tra
tar con medios severos. De esta manera defendíamos la Iglesia Sub
terránea y le permitíamos seguir trabajando. 

Yo era afortunada en tener a Mihai. Mi hijo era más que leal. Es
taba en una edad muy difícil para los jóvenes y le dábamos las tareas 
más duras. Además de sus obligaciones debía estar siempre alerta. 
Debía tomar decisiones que podían llevarnos a ambos a prisión. Aún 
así siempre podíamos reír juntos sobre las cosas que sus maestros le 
obligaban a decir, y las cosas extrañas que pasaban. 

Una noche, pocos meses después de que vino a vivir con noso
tros, Marietta llegó más tarde de lo usual y casi no habló durante la 
noche. Yo notaba que había llegado tarde en varias ocasiones en la 
últimas semanas. Y que estaba no más contenta - pues era una chica 
feliz- pero si más calmada, más segura de si. 

De repente dijo: "Hay algo ... No sé bien como decirles ... Bue
no, tengo un amigo que quiero mucho". 

Lo había conocido en el hospital mientras visitaba a un primo. 
Era lisiado. Todo el lado izquierdo de su cuerpo se había paralizado 
por un accidente en una fábrica, y esto afectaba su forma de hablar. 
Durante meses había estado mudo, e incapaz de moverse sin una si
lla de ruedas. 

"Pero ahora está mucho mejor y puede moverse con sus muletas 
muy despacio. Sin embargo, todavía no habla bien. Lo entiendo pe
ro la demás gente no puede al principio". 

La noche siguiente el hombre vino a visitamos. Con dificultad 
subió los tres escalones. Como nos dijo Marietta, era difícil enten
derle, y esa noche teníamos muchos amigos de otro pueblo que nos 
visitaban, y que dormirían en el suelo. Pero, nos dimos cuenta, que 
tampoco Peter tenía donde ir. Había dormido en el sótano de alguien 
desde que salió del hospital, pero ahora no tenía ni eso. 

Marietta la epiléptica se casó con el lisiado mudo, y Peter vino a 
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vivir con nosotros. Ahora éramos cuatro, sin contar los invitados 
nocturnos que usualmente dormían en nuestro diminuto apartamen
to: las esposas de los pastores que habían arrestado, cristianos que 
no se atrevían a encontrarse con una exprisionera a la luz del día. 

Uno de ellos era un joven que trabajaba como cocinero en las ba
rracas de la policía. Nunca les faltaba comida ahí, y él muchas veces 
traía su pan. 



La iglesia subterránea 

Mihai llegó a casa con un cuento que de seguro no había apren
dido en su clase de historia. Hitler, Napoleón y Alejandro el 

Grande se tomaron el día libre en el infierno para ver un desfile en 
la Plaza Roja de Moscú. Mientras pasaban las columnas de tanques 
frente a Hitler, éste dijo: "Si yo hubiera sabido que el ejército Rojo 
era tan poderoso, nunca hubiera atacado Rusia. Alejandro comentó: 
"Si yo hubiera tenido un ejército como éste, habría conquistado el 
mundo". Napoleón, al estudiar un periódico, miró hacia arriba y di
jo: "Si tan solo tuviera un periódico tan obediente como el Pravda, 
el mundo no habría sabido sobre Waterloo". 

Mihai estaba recolectando bromas sobre el comunismo. Al haber 
terminado su escuela elementaria, no podía seguir. No se le permi
tía a los hijos de prisioneros políticos obtener educación superior, y 
tenía el tiempo en sus manos mientras buscaba un trabajo. Entonces 
un viejo amigo de Richard le escuchó tocar el piano y le ofreció tra-
bajo. / 

"Cuido los instrumentos de la Casa de la Opera del Estado", di
jo. "Necesito un aprendiz con manos finas y buen oído". 

Para obtener este trabajo, Mihai tuvo que llenar un cuestionario 
de dieciséis páginas. Tuvo que aportar, entre muchas otras cosas, la 
dirección de dos vecinos de cada calle y pueblo en los que hubiera 
vivido 'durante los últimos veinte años ' . El tenía quince. 

"Y mejor que estés seguro de que saben que decir cuando llegue 
la Policía Secreta", le aconsejó el afinador. 

Después de recibir la fórmula, Mihai regresó a la oficina del je
fe de personal y le dijo al encargado que había echado a perder la 
primera con manchas de tinta y que si sería posible que le dieran 
otra. Entonces llenó las dos copias, para guardar una y saber lo que 
había escrito en los años siguientes. El cuestionario lo siguió duran
te años de trabajo en trabajo, si contradecía en cualquier forma la in
formación, estaría en problemas. 

Había una pregunta: ¿Ha sido su padre arrestado/ alguna vez? 
Simplemente escribió 'No', diciéndose a si mismo: "El fue secues
trado en la calle. Eso no es un arresto". ¿Estaba equivocado? 

Lo emplearon, con un salario de ocho libras por mes. Era una su-
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ma muy alta para nosotros. Y tenía una tarjeta de ración que nos per
mitía comprar pan. 

El afinador se dio cuenta de que Mihai tenía un oído excelente y 
podía identificar el tono y sonido con facilidad. "Es mejor que yo, y 
he hecho esto durante cuarenta años". 

Y se convirtió en experto en reparar todo tipo de instrumentos 
musicales. Por eso, después de 18 meses, cuando se dieron cuenta de 
que era hijo de un prisionero político, tenía una pequeña clientela 
entre los músicos de Bucarest. De esta forma, a pesar de que perdió 
su trabajo, fue capaz de ganar un poco para estudiar y compró unos 
libros para hacerlo en casa. 

Realicé todo tipo de trabajos extraños para mantener la familia. 
Primero fue la Cooperativa de Criaderos de Gusanos de Seda. 
Marietta leyó sobre esto en una revista. "Cultive gusanos de se-

da en casa. Suplemente su ingreso y ayude a construir el Socialis
mo". 

Mihai sonrió. "Marietta se ve envuelta en un traje de seda dise
ñado hecho en casa". 

"No, en serio", dijo Marietta. "La seda vale mucho dinero". 
Mihai tomó la revista. "Ah, pero debes darle todo lo que produ

ces a la cooperativa del estado. ¿ Qué supones que te darán ellos a 
cambio? De todas formas, ¿Dónde podríamos ponerlos? Si creen 
que voy a comer mi comida con una caja de gusanos sucios y vie
jos en medio de la mesa están equivocadas". 

"Podrías tenerlos bajo tu cama". 
"Bajo tu cama". 
"¿Qué comen los gusanos de seda?" 
"¡Hojas de mora, todo el mundo sabe eso!" 
"Mihai, ¿recuerdas cuando vivías con la tía Alice, en la siguien

te esquina estaba el hospital y en la calle frente a la casa, estaba el 
cementerio"? 

"Si. Eso me daba mucho ánimo". 
"Pero el cementerio estaba lleno de árboles de mora. Al menos 

siempre podríamos alimentar a los gusanos". 
Entonces decidimos comprar una caja de 100 orugas y el folleto 

de instrucciones de la Cooperativa de Criaderos de Gusanos de Se
da. 

Mihai nos leía partes, ' "Cuando el gusano de seda está listo pa
ra cambiar a polilla, se da vuelta sobre si mismo y se convierte en un 
capullo hecho por un material que produce su propio cuerpo" 'Dijo, 
que nunca supe que se convirtieran en polillas. Mejor tienes CJJida
do, madre. Un día quitarás la tapa y se habrán ido volando". El es
tudiaba el folleto. ' "Cuando el capullo se desenvuelve da un hilo de 
seda de varios metros de largo'. Este lugar será un poco enmaraña-
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do, ¿no crees?" 

Los atisbamos en la caja, en la cual Mihai abrió unos agujeros. 
Las orugas no eran precisamente hermosas, eran color gris cenizo y 
medían alrededor de tres pulgadas de largo, tenían un apetito voraz. 
La vida de los gusanos de seda parece ser una continua comida co
munal, al final de la cual se enrollarán en su capullo hecho con un 
hilo de seda producido por ellos mismos. Este hilo puede ser enro
llado en una carrucha. 

Al principio, Mihai ayudaba trayendo hojas de mora del cemen
terio. Pero muy pronto el cuidador lo miró y lo sacó del lugar. 

"Tendremos que tomar un paseo cubiertos por el manto de la os
curidad", dijo Mihai. 

La noche siguiente, armado con bolsas de papel, subió el muro 
del cementerio y regresó triunfante con una reserva para varios días. 

"Los muertos no las necesitan", dijo. 
Le dije que el libro de la Bíblia "Apocalipsis" dice que en el Je

rusalén celestial las hojas del árbol de la vida se usan para sanar. 
"Estoy contenta", dijo Marietta. "Eso prueba que todas las almas 

enfermas también pueden tener un lugar ahf'. 
La larva del gusano de seda son criaturas peludas, que han sido 

cultivadas artificialmente durante 400 años. No les gustan las tem
peraturas de más de 78º F. o de menos de 62º . Les gusta la luz, pe
ro no mucha. Cuando están tejiendo su hilo, lo cual sucede cada 
unos pocos días, no se les debe molestar. 

"¡Ssh!", susurraba Mihai, haciendo referencia al libro: '"¡La lar
va debe estar libre del ruido durante cada periodo de cambio!" ' 

Después de casi un mes, y de repetidos paseos al cementerio, te
níamos alrededor de cien pequeños capullos. Los llevamos a la Coo
perativa - y nos pagaron lo suficiente para comprar comida para dos 
días. Bien, la comida de dos días era bienvenida. Me llevé a casa 
otros 100 gorgojos recién salidos del huevo. 

¡ "Oh no"!, gruñó Mihai. 
Pero nuestra granja de gusanos de seda sobrevivió durante varios 

meses. 
Hasta que un día encontré a los gorgojos pálidos e hinchados, co

mo si estuvieran a punto de estallar. Mihai silbó la Marcha Fúnebre 
de Chopin, y se fue a la biblioteca a buscar información en un libro 
de cultivos de gusanos de seda que había encontrado. 

"Si", reportó. "Es muy común - lo llaman 'grasserie'. Se produ-
ce por dejar las pobres estar expuestas a las corrientes de aire". 

Le dije: "Pero 'grasserie' solo significa que están gordas". 
"Estás en lo correcto, el libro dice - 'una forma de hidrópesía' ". 
Jesús sanó a un hombre de la hidrópia, pero no había ninguna se-

ñal de que repetiría el milagro con mis gusanos de seda. Por eso tu-
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vimos que tirarlos. 
Pasé de una a otra aventura industrial como coser y tejer abrigos. 

Y entre las pequeñas sumas que ganaba yo y lo que ganaba Mihai, 
sobrevivimos. 

Ese fue el año del Festival Internacional de la Juventud. Jóvenes 
comunistas y simpatizantes de muchas partes del mundo vinieron a 
Bucarest; y tres meses antes de que comenzara no había nada, nada 
en las tiendas. Las filas para conseguir pan y cualquier tipo de comi
da eran interminables. Solo algunas veces, después de una espera in
terminable, podías encontrar un poco de mantequilla o unas pocas 
onzas de harina. 

Entonces empezó el festival. Y las tiendas se llenaron de artícu
los. Durante tres semanas maravillosas vi cosas que no había visto 
en Rumania desde antes de la guerra. Mihai entraba: "¡ Vi cajas de 
dátiles en la Tienda del Estado! ¡ Y hay chocolates envueltos en pa
pel dorado, también!" 

Después terminó el festival. Durante los meses siguientes, la es
casez fue peor que antes. Habían gastado todas las reservas por esta 
exhibición prodigiosa para engañar a los visitantes extranjeros. 

Mihai dijo que estos jóvenes comunistas extranjeros estaban tan 
infectados con la decadencia del espionaje como lo estaban nuestros 
jóvenes. Muchos rumanos que dijeron cosas negativas a jóvenes de 
Italia o Francia fueron reportados a la Policía Secreta. Un conocido 
de Mihai fue arrestado. 

¡ Estaba todo t~.n mal, falso y desagradable! Cuando escuchaba 
tales cosas, odiaba el sistema demoniaco que había destruido el sen
timiento decente y la vida de más de un tercio del mundo. Campesi
nos forzados a robar cosas de la tierra que era antes de ellos. Traba
jadores aterrorizados en las fábricas y privados de sus derechos. La 
corrupción recorría la vida de arriba abajo. Los gerentes de las gran
des tiendas del Estado eran los líderes del mercado negro de sus pro
pios productos que valían millones. Las mentiras y los espías llena
ban nuestras vidas. A veces les tocaba a los exprisioneros, justo 
aquellos que habían sufrido más, enseñar a los demás que el odio ha
cia los comunistas era negativo y que estaba mal. Solo el entendi
miento y el amor podrían triunfar. 

Mihai contaba una historia que muestra como odiaban a los co
munistas. 

Dos amigos se encontraron en un autobús. Susurrando uno le di
ce al otro en el oído: "¿ Qué piensas del Primer Ministro, Georghiu -
Dej?" Su vecino se lleva los dedos a la boca: "¿Estás loco?" le dice 
entre dientes. "La gente escucha". Se bajan del autobús y caminan 
por un parque. "De verdad", insiste el primer hombre. "¿ Cuál es tu 
opinión?" Hay algunos extraños sentados como a 500 metros de dis-
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tancia. "Shis", dice el vecino. "Podrían escuchar". Por fin, llegan a 
un lugar solitario donde no hay nadie a la vista. "Ahora, dime que 
piensas de Georghiu - Dej", dice el primer hombre. Su vecino le res
ponde: ''Tengo la opinión más alta sobre él". 

Los subterfugios y la manera en que arañaban para vivir no eran 
en realidad algo importante. Lo importante era reunirse, mantener 
una vida de oración y confianza en nu~stros hermanos cristianos, y 
las esposas e hijos de los prisioneros. Este era el verdadero trabajo 
mío y de Janetta durante los años en que Richard estuvo en prisión. 

Puesto que tantos pastores buenos y honestos habían sido arres
tados, echaba más y más sobre las espaldas de las esposas construir 
la Iglesia Subterránea. Decenas de nosotras nos convertimos en 'pas
toras' auto-didactas, hablando con la gente aprendimos a predicar. 
Las mujeres venían de todas partes a Bucarest a pedir consejo y re
portar como estaban las iglesias por medio de ellas. Pronto nos di
mos cuenta de que todo nuestro tiempo lo dedicábamos a este traba
jo. 

En el occidente todavía se está discutiendo sobre el hecho de que 
se deben ordenar mujeres. En el oriente este problema encontró su 
propia solución. Pues en todas partes, bajo el comunismo, arrestan a 
los pastores, sus esposas se convierten en pastores para llenar el es
pacio, ordenadas por las manos pinchadas de Jesús. 

La Iglesia Subterránea tenía innumerables lugares de reunión en 
la ciudad. Muchas veces en sótanos o áticos como el nuestro. En las 
noches oscuras, una luz brillaba en la ventana y la gente subía las es
caleras y tocaban la puerta de manera especial. Se juntaban en espa
cios tan pequeños y calientes que no había suficiente aire para la lla
ma de la lámpara de la ventana. Se alteraba, y la habitación queda
ba casi en tinieblas. 

Las ideas de usar las tácticas de las células comunistas en contra 
del Partido surgió en una conversación con el pastor Grecu, quién a 
veces se nos unía por las noches. Era Pastor de una iglesia aproba
da, y le daban licencias pues sabían que a veces bebía. Los sacerdo
tes alcohólicos le hacen buena propaganda al comunismo. No sabían 
que bebía para poder mantenerse, y solo lo suficiente para engañar
les. 

El corazón del pastor Grecu estaba con nosotros. Él fue de enor
me ayuda. Llevaba un ministerio secreto que iba más allá de los lí
mites permitidos por el Estado. Muchos sacerdotes hacían esto: no 
había una división clara entre la Iglesia Mostrada y la Iglesia Subte
rránea - estaban entremezcladas. 

Bajo la persecución, caían más y más las barreras sectarias: ca
tólicos, ortodoxos o luteranos, caíamos a los elementos puros de la 
fe. Era como la iglesia del primer siglo. 
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El pastor Grecu y yo teníamos muchas discusiones sobre las tác
ticas. Janetta se convirtió en un pilar de nuestra iglesia. Ambas leí
mos el libro de Lenin, ¿ Qué debe hacerse?, en el cual propone su 
plan para conquistar el mundo. Fue escrito en 1903, cuando todos 
los bolcheviques que existían podían sentarse en el mismo sofá - de 
hecho, existe una foto donde hacen esto. Uno de los primeros prin
cipios de Lenin es infiltrar las organizaciones de los rivales - ésta, al 
menos, es una regla que funciona. Después de que los comunistas to
maron el poder en Rumania, supimos que se habían insinuado en mi
nisterios 'burgueses' y en la dirección de las organizaciones de los 
cuerpos anticomunistas. Los seminarios y el clero estaban infiltra
dos. 

Era el momento de invertir los papeles. Ellos eran los jefes. Y nos 
dimos cuenta de que la Iglesia Subterránea no podría trabajar a me
nos que infiltráramos las organizaciones comunistas que estaban tra
tando de destmirnos. 

Ésto parecía ir en contra de nuestros principios. Pero el pastor 
Grecu tenía una forma de explicarlo: 

"Cristo comparó el templo con una guarida de ladrones, pero los 
apóstoles delibe:radamente trabajaron ahí después de su muerte y re
surrección. Las circunstancias extrañas llevan a soluciones inusua
les. A pincher un voleur, vous avez besoin de un voleur et demi - pa
ra atrapar a un ladrón debes ser un ladrón y medio". 

Aún, yo dudaba. "Muchos de nuestros hermanos y hermanas ten
drán escrúpulos morales. Si se unen a las organizaciones comunistas 
les pedirán que hagan muchas cosas que están mal. La gente que tie
ne antecedentes religiosos tienen forzosamente que traicionar. Van a 
ser extirpadas en un mes". 

El pastor Grecu dijo: "Algunos de ellos pueden ser buenos acto
res. Los jóvenes lo harán con más facilidad. No habrá problema pa
ra enrolarlos en la Juventud Comunista. Y de allí hacia la guardia na
cional. Y luego en la Policía Secreta y en el Partido". 

Estuve de acuerdo en que debíamos seguir el ejemplo de los ru
sos. Y aplicarlo con los que venían a nuestras reuniones secretas. 

La gente que venía a estos servicios estaban muy entusiasmados 
y dispuestos a ayudar, pero mientras estaba entre ellos, los dividí 
mentalmente en dos grupos. 

La mayoría echarían marcha atrás al realizar un falso papel. Sa
bía lo que contestarían si yo les proponía que se infiltraran en los co
munistas. Dirían que se necesita una gran decepción que no se justi
fica. 

El segundo grupo, mucho más pequeño, pensarían como San Pa
blo, el gran ganador de almas. Se convirtió en judío con los judíos y 
en griego con los griegos y así ganó personas de los dos grupos. Aún 
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en este grupo, solo unos pocos serían escogidos por nuestra confian
za en ellos. Estuvieron de acuerdo en que no podrían dejar la Iglesia 
Subterránea desprotegida para preservar su propia integridad. El fin 
egoísta, hacer lo correcto a nivel personal, no justifica el permitir 
que muchos cristianos fueran a prisión. Solo una persona en!re cien 
de nuestra congregación sabía lo que estábamos haciendo. Esta era 
la manera de protegemos. 

El pastor Grecu se preguntaba si los padres no objetarían que sus 
hijos tomaran riesgos que parecían ser muy grandes para ellos. 

Le dije: "Cuando estaba en la escuela acostumbraban contamos 
sobre el Rey Esteban el Grande. Una vez estaba herido y llamó a los 
portones de su palacio. Su madre dijo: "¿ Quién está ahí?" El s]ijo: 
"Es tu hijo Esteban". Ella contestó: "Tu no puedes ~er mi hijo. El no 
dejaría el campo mientras su ejército siguiera ahí. El se queda a pe
lear. No conozco otro hijo". Muchas madres que conozco fueron 
creadas en esta tradición. 

"Deben ser mujeres dedicadas". 
"Sé como se sienten las madres que vienen aquí. Si los comunis

tas quisieran hacerme creer que Richard ha muerto en prisión, no es
taría tan solo triste. También estaría orgullosa. Este sentimiento cre
ce día con día por aquí. Si alguien puede estar orgulloso de un hijo 
que muere por su país cuán más orgulloso puede estar por un hijo 
que muere siendo mártir por Cristo". 

El pastor Grecu sonrió, una sonrisa un poco amarga. "Al menos 
morir es un proceso rápido. Hay otras formas de martirios". 

Janetta dijo: "Si, hay muchas. Y puede ser algo más noble sacri
ficar la propia integridad por una causa, que sacrificar la libertad, o 
quiz,ás la vida". 

El se levantó para irse y se sacudió unas migajas de su traje gas
tado. "Qué curioso debe ser vivir en un mundo donde no se te pide 
ceder estas cosas". 

Marietta tenía una amiga, una muchacha bonita de un pueblo en 
el campo a la que llamaremos Trudi. Tenía dieciocho años, su cabe
llo era oscuro y sus ojos chispeantes. Cuando nos había visitado ya 
varias veces le dije: "En prisión los guardianes solían decirnos antes 
de golpeamos, "¡Querían ser mártires, ahora sufran!" Y eso hacía
mos. Y aún en las peores épocas nos regocijábamos al saber que era 
por Jesús. Como los primeros cristianos. Pero ahora hay algo que va 
más allá. Y, Trudi, nos puedes ayudar aquf'. 

Me miró con sus ojos café. Trudi era una muchacha callada, e in
teligente. El trabajo no la asustaba. Sus miembros grandes pero bien 
formados y la forma deliberada en que te daba un plato o cerraba una 
puerta, te inducían a creer que era alguien que no se quebrantaría 
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con facilidad. Era la mayor de los hijos de su familia. Durante años, 
había sido su enfermera y su espíritu guardián. 

Le expliqué que la había estado observando, y que estábamos 
buscando muchachas que se unieran a la Juventud Comunista. 

"Ahora hay algo nuevo. Podría ser una maravillosa oportunidad. 
El coronel Shircanu, que trabaja en la Policía Secreta, ha estado pre
guntando a su sargento si conoce a una joven para ayudar en el tra
bajo de la casa. Tienen una casa grande en la mejor parte de la ciu
dad. Su esposa es más bien extravagante y tonta, pero es lo suficien
temente amable. Si encuentras la forma de aplicar para este trabajo 
a través de su agencia especial de trabajos, de seguro que te darías 
cuenta de muchas cosas que podrían ayudarnos". 

Ella no dijo nada y su cara no cambió. Pero los ojos morenos bri
llaban. Continué: "Ellos no sospecharían nada. El sargento le ha pe
dido a su esposa que le pregunte a sus amigas, y una de ellas viene 
a nuestros servicios. Nadie sabe que es cristiana". 

"¿ Qué tendría que hacer?" 
"Nada al principio. Percibir los sentimientos de la casa. Conocer 

a todos. Me doy cuenta de que la gente disfruta contándote sus pro
blemas. Mira cómo la vieja señora Tomaziu te mostraba ayer sus ve
nas varicosas". 

Trudi se rió. 
"Como si fueras una enfermera". 
Pensó un momento. Luego aceptó. 

Una noche el pastor Grecu me contó que había encontrado un pa
saje curioso en el evangelio de San Juan que aludía a la infiltración 
de los discípulos en la corte del sumo sacerdote. 

"Dice que uno de los discípulos era conocido del sumo sacerdo
te Caifás - tan bien conocido, de hecho, que la misma noche que es
taban juzgando a Cristo, este discípulo pudo entrar a los precintos 
del !emplo con Pedro, también". 

El sugirió que era algo que debíamos contar a los jóvenes que es
taban empezando a hacer el trabajo secreto, si se oponían a hacerlo. 
Pero muy pocos se rehusaron a hacerlo. 

Envié unas pocas muchachas a unirse a la Juventud Comunista, 
pero no le permití al pastor Grecu saber sus nombres. El clero de la 
iglesia oficial estaba bajo una presión constante para que informaran 
sobre las congregaciones. Era mejor para él no saber los nombres. 

Habíamos visto muchas tragedias causadas por el eterno espio
naje. Una vez en nuestras habitaciones la 'Tía Alice' de Mihai nos 
preguntó: "En la Biblia dice que 'todas las cosas trabajan juntas pa
ra el bien' - ¿pero cuál bien, me gustaría saber, hacen los informan
tes? Me da tanto miedo abrir la boca en estos días". 
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Al principio no tuve respuesta. Solo podía pensar en el daño te
rrible que causaban. Pero la pregunta me preocupaba. Recostada en 
mi cama esa noche, vi que hasta en esto hay significado espiritual. 
Los informantes nos enseñan que estábamos vigilados mientras es
tamos vivos. Los ángeles miran todo lo que hacemos y decimos; pe
ro son invisibles, así no nos preocupa. Estos informantes pueden re
cordamos que cada una de nuestras acciones cuenta. 

Tenía mi propio sistema de detectar. Los agentes policiales llega
ban a nuestra casa a espiar, pretendían ser creyentes. La primera vez 
que esto sucedió, sospeché del hombre de inmediato. 

Me detuvo en la calle Olteni. 
"Disculpe, ¿Es usted la hermana Wurmbrand"? 
"Si, pero temo que no recuerdo donde ... " 
Su abrigo para la lluvia era muy nuevo, y él estaba muy ansioso. 

Sus ojos eran furtivos. Estaba entrando a los treinta años. 
"En Cemavoda. Estaba con el grupo 4. Acostumbraba a verla al

gunos días el mes anterior a que me cambiaran a Cabo Midia. Usted 
fue de gran ayuda para nosotros - la gente que conoció todavía la re
cuerdan hablando de Cristo". 

Me hizo algunos cumplidos excesivos. Mientras caminábamos, 
le hice algunas preguntas sobre su estadía en el Canal. Sus respues
tas fueron vagas. Estaba segura de no haberlo visto antes. Pero no 
pude lograr descubrirlo. 

Me preguntó donde vivía, lo que hacía, cómo me ganaba la vida, 
y otras cosas. 

Me dijo: "Soy creyente, usted sabe. Me convertí en prisión". 
Me contó una historia extraña sobre un cristiano que lo persua

dió en el Canal de regresar a la fe que tenía de niño. 
Su propósito era que lo invitara a nuestra habitación. Le permití 

que llegara a las escaleras obscuras y le dije: "Bienvenido a nuestro 
hogar". 

Empezó a preguntarme sobre mis pensamientos políticos y sobre 
los de mis amigos que solo un provocador haría. Así que le hice una 
pregunta: 

"¿Lee usted la Biblia muy seguido?" 
"Si, si. muchas veces". 
"Entonces, ¿quizás le gustaría leer algo para nosotros?. Y le di mi 

Biblia. En la habitación estaban Mihai, Janetta, Marietta, Peter y una 
mujer que estaba de visita. 

Nos leyó algo de los Salmos, y hasta se las arregló para agregar 
algunas palabras santurronas. 

"Ahora oremos", le dije. "¿Guiaría usted la oración?" 
Nos arrodillamos a su alrededor, y esperamos a que empezara. 
Balbuseó algunas palabras y después se detuvo. Su cara se tomó 
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roja, y hubo un silencio largo. No pudo encontrar que decir. Sabía 
que todos conocíamos su trabajo ahora. 

Janetta fue la que rompió el silencio. "¡Lo que haces está muy 
mal!", le dijo enojada. "Te harás un favor si dejas de hacerlo". 

Richard medió una Biblia en 1938, el año de mi conversión. Te
nía una página de por medio en blanco para hacer anotaciones. Y ca
da vez que nos reuníamos a estudiarla y a leerla durante los prime
ros años, yo escribía mis ideas, comentarios y experiencias espiritua
les; por esto después de un tiempo tenía un libro lleno de palabras y 
recuerdos preciosos, que me traían de vuelta a los amigos vivos y 
muertos de todas partes del país. 

Muchas de mis notas estaban escritas en un código secreto, con
virtiéndolo en objeto de sospechas. Aún después de mi arresto Mi
hai pudo recuperarla y mantenerla a salvo. 

Cuando la abría y leía los pensamientos que Richard y yo había
mos anotado en el pasado, era como si él estuviera conmigo en la ha
bitación. Tenía la sensación más fuerte de su presencia, recostado 
sobre mi, alentándome y reconfortándome. Anoté estas visitas en mi 
código. Y ahora cuando abro mi Biblia, vuelvo a vivir esos días. Es
tá vieja y andrajosa pues tiene más de treinta años, pero siempre es
tá conmigo; puesto que es la suma total de mi riqueza. Un mensaje
ro de nuestra Misión la sacó de contrabando. 

Las Biblias son una rareza en Rumania (antes igual que ahora), y 
muchas personas venían a nuestras habitaciones a escuchar lecturas. 
No podía ir con facilidad a las reuniones de la Iglesia Subterránea en 
todas partes. Me vigilaban y no me permitían salir de la ciudad. 
~ Pero Mihai podía ir a las reuniones secretas y a las públicas. 

Estas se realizaban con la excusa de que eran fiestas. A veces hasta 
treinta jóvenes se reunían en el hogar del que tuviera el apartamen
to más grande. Se saludaban ruidosamente en la puerta. Luego en
cendían el tocadiscos. Sonaba una balada pop y los que pasaban cer
ca los podían ver bailando. Luego de un rato, apagaban el toca dis
cos. Alguno hablaba del evangelio. Y había oraciones. Luego ponían 
unos discos más, y hacían ruidos de fiesta para el beneficio de los 
vecinos. 

"Emil ha cumplido años tres veces este año", se reía Mihai. "Y 
su hermana ha tenido dos aniversarios de boda. La próxima vez va
mos a ir de día de campo". 

Y se llevaban el tocadisco al campo durante estas excursiones de 
domingo - que se convertían en reuniones de oración. Ponían vigi
lantes en los caminos que llegaban al lugar donde se reunían. Si 
alguien se acercaba, se daba la señal de aviso. 

Todo esto daba gran intensidad a los cultos. Planeaban cada de
talle de antemano: el lugar, la hora , la contraseña. Los que asistían 
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sabían que podría ser la última vez. Era muy diferente a un culto en 
el mundo libre. Y cada predicador decía su sermón como si fuera el 
último; las palabras podían significar prisión y muerte, había un gran 
peso en ellas. 

La mayoría de nuestros pastores eran miembros de la iglesia ofi
cial. Se enfrentaban a controles que hacían mofa de la 'libertad de 
religión' , y llevaban a cabo un ministerio secreto. Era la única for
ma que tenían de alcanzar a los jóvenes, la única forma de predicar 
sobre Cristo con libertad. Era posible que fuera reportada cada pala
bra que decían en la iglesia. 

Mihai nos contaba la última broma: "El Ministerio de Vivienda 
ha ordenado que todos los edificios de apartamentos nuevos sean 
construidos con paredes especialmente delgadas para que los veci
nos puedan espiar uno a otro". 

¿Era una broma? 

En las reuniones, me preguntaban a menudo sobre mi vida en pri
sión en el Canal. Al principio no podía hablar mucho sobre eso. No 
encontraba las palabras. 

Poco a poco, Mihai logró que hablara. Cuando se dió cuenta en 
la manera en que me habían golpeado, o forzado a comer pasto pa
ra mantenerme con vida, me preguntó: "¿Cómo pudiste soportar to
do esto sin darte por vencida o sin negar a Cristo?" 

Le contesté diciéndole una peculiaridad del idioma hebreo. En 
hebreo, sorprendentemente, algunos eventos futuros se describen en 
tiempo perfecto. Bien, el tiempo perfecto se llama así porque se re
fiere a acciones que se han completado, perfectas, en el momento en 
que se habla. Por esto, en el grandioso capítulo 53 de Isaías que an
ticipa los eventos de la venida del Mesías y sus sufrimientos, el au
tor habla sobre estas cosas como si pertenecieran al pasado, no al fu
turo. Aún así, estas palabras fueron escritas 800 años antes de la ve
nida de Cristo. 

Cuando Jesús leyó la predicción de estos sufrimientos celestia
les, ya habfan empezado. Entonces fue negado y despreciado por los 
hombres. Este era su presente, y su futuro. Pero los leyó en hebreo 
como si pertenecieran al pasado. 

Así fue como me sentí entre la niebla del sufrimiento. Traté de 
explicarme: el gozo es el regalo eternal del espíritu cristiano. Estaba 
en un lugar celestial de donde nadie podía moverme. ¿Dónde estaba 
la aflicción por la que estaba pasando? Para la parte más inviolable 
de mi mente, estaba en el pasado. Había vivido esos sufrimientos ha
cía mucho tiempo, mientras que en la realidad presente estaba delei
tándome en la cercanía del Señor. 

Esta certeza de que todo había pasado ya, me salvó. Las catástro-
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fes nos afectan a todos, pero una vez que pasan, han terminado com
pletamente. Así lo enseña esta rareza del hebreo. Experimentamos 
hoy los dramas del pasado. 

Años después, discutí ésto con Richard. Estando en confinamien
to solitario dijo haber sentido lo mismo de manera exacta. Me pre
gunté si esto no sería otro ejemplo de la comunicación de nuestros 
espíritus. 

Un mes después de que Trudi se instaló en la casa del coronel 
Shircanu, luego de muchas entrevistas que le hizo la Policía Secreta 
y de llenar muchos formularios, me envió un mensaje urgente. No 
pudo venir más a nuestra casa, pero me dejaba información en una 
casa en particular. La señorita Landauer, la maestra, me daba la mis
ma. 

Eran malas noticias. Había escuchado a Shircanu mencionar por 
teléfono el nombre del pastor N., quien venía a menudo a nuestras 
reuniones. "Estoy seguro que ayudará", había dicho. 

Al presionarlo, el pastor nos contó que había sido amenazado 
con una larga sentencia en prisión. Su salud no era buena. No podría 
enfrentarse a eso. Hacía algunos días que había prometido "coope
rar" con Shircanu. Pero todavía no había hecho nada por él. 

Con una pena profunda, el pastor N. salió de Bucarest hacia un 
lugar en la provincia. 

Entonces Trudi nos mencionó el nombre de una muchacha estu
diante que Shircanu había mencionado en términos similares. 

Al principio lo negó todo. Le tomé las manos. 
"Por favor, dime la verdad. Conocemos bien el tipo de presión 

que ejercen sobre ti. Mucha gente nos ha contado antes - por su pro
pia voluntad - como fueron forzados a informar. Le debes a tus ver
daderos amigos la verdad sobre lo que ha sucedido". 

Se echó a llorar y se arrodilló junto a mi. 
"Tan solo caminaba por la calle", sollozó, "cuando un auto se 

acercó y dos hombres me dijeron "Somos de la policía. Sube". No 
me llevaron a ninguna parte, tanto solo dieron vueltas durante horas. 
Seguían diciéndome que debía reportar cada semana sobre todo lo 
que se decía y hacía en su casa y en la iglesia. Si no lo hacía, me di
jeron, le sucederían cosas horribles a mi familia". 

Entonces aceptó. Pero me juró que nada de lo que reportó era 
perjudicial. Solo podía esperar que fuera así. 

Una y otra vez, Trudi nos daba información valiosa. Pero su lo
gro más espectacular fue convertir la casa del coronel en un refugio 
secreto para la gente que él estaba tratando de atrapar. 

Ahora que había "llegado" a la cúpula de la jerarquía comunista, 
Shircanu empezó a disfrutar de sus privilegios. Llevó a su familia a 
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viajes a las montañas o la playa durante los días festivos. Confiaban 
en Trudi como para dejarla a cargo del cuidado de la casa. La seño
ra Shircanu la llamaba "Mi pequeño tesoro". 

Un día llegó un mensaje con la señora Landauer: "¿Por qué no 
tenemos la reunión aquí, en la casa de Shircanu? Estarán lejos varios 
días y es una casa grande con varias salidas. "Nadie sospechará". 

Y, de hecho, ¿quién podría sospechar que algunos cristianos ten
drían una reunión secreta en casa de un hombre que presidía el es
pionaje en contra de ellos? Pensé que estaría bien intentarlo. Un po
co nerviosos, media docena de los líderes de la Iglesia Subterránea 
llegaron la noche de la cita, uno a uno, a intérvalos espaciados. La 
sonriente Trudi nos recibió. Todo sucedió a la perfección. 

Desde esa vez, nos reunimos con frecuencia en la casa de Shir
canu cada vez que salía. 

Trudi jugó su doble papel muy bien. Mientras pasaba el tiempo, 
más y más personas de nuestro grupo aprendieron a hacer lo mismo. 
Debían cantar canciones Rojas y las alabanzas al Partido. La mayo
ría de ellos triunfaron. Muchos obtuvieron altos puestos. 

Aprendimos de la experiencia de la Iglesia Subterránea en Rusia 
la cual había sobrevivido a treinta años de persecución. Los herma
nos de Bessarabia, una provincia que nos fue robada durante la gue
rra contra los soviéticos, nos contaron sobre cómo se resistieron los 
cristianos allí. Entonces supimos cómo actuar en condiciones simi
lares. 

Inevitablemente, tuvimos nuestros fracasos. Para algunos la ten
sión de vivir una doble vida era muy pesado. Otros se confiaron mu
cho y pagaron su precio. 

Uno de nuestros hombres era el gerente de la librería del Estado, 
un lugar inmenso de varios pisos. Por supuesto él no tenía Biblias a 
la venta, pero sí una gran cantidad de libros contrarios a Dios, que 
contenían un preciado tesoro de citas y textos bíblicos. Estos eran 
acompañados de comentarios que los ridiculizaban, pero la mayoría 
de los que los leían, simplemente reían de las críticas. Se vendían 
mucho. 

Fue este suceso, quizás, que estimuló al gerente a pasarse de la 
raya. 

El 23 de agosto, el "Día de la Liberación", sus escaparates atra
jo grandes multitudes. Pero cuando la gente continuó llegando a ver
lo, sonrientes, y hasta aplaudiendo, la policía secreta se interesó. Fue 
el coronel Shircanu, nos contó Trudi después, quién resolvió el acer
tijo. Empujando a la gente para llegar al frente de la multitud en la 
calle Victoria, inspeccionó los retratos de Marx, Engels, Lenín y Sta
lín, los cuales llenaban casi todo el espacio del escaparate. No había 
nada por qué sonreír. Después vio abajo un letrero, anunciando una 
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edición barata de la obra maestra de Víctor Hugo. Había dos gran
des palabras en negro: LOS MISERABLES. 

Hizo que arrestaran al gerente y lo envió a los campos de labores 
donde lo pusieron a cortar cañas - otro proyecto de moda del Esta
do- en la boca del Danubio. 



El contraataque 

Unos meses después de mi liberación, llegó a las escaleras del áti
co un oficial del Ministerio del Interior. Un hombre gordo con 

voz atronadora y cabello negro partido por la mitad. Cargaba una 
maleta, a punto de reventar de papeles. 

¿Tenía yo hijos?, quería saber. ¿Los tenía? ¿Pero qué clase de 
madre podía ser yo? ¿No me preocupaba por mi hijo ni un poco? 
¿No quería acaso ver que tuviera la mejor educación? ¿No quería 
verlo obtener un buen trabajo con buena paga y pensiones del Esta; 
do y tarjetas de ración? Por supuesto lq quería, entonces ¿POR QUE 
NO CAMBIABA DE NOMBRE? ¡COMO ME ATREVIA A LLA
MARME MADRE! 

Me gritó y me amenazó fuerte por algunos minutos. Me senté en 
silencio y lo escuché. Entre menos hablara, él llegaría al punto más 
rápido. Y sabía de qué se trataba. 

Divorcio. ¿ Qué caso tenía, dijo al fin, mantenerme atada a mi es
poso? ¿ Un contrarevolucionario, que quizás, no vería nunca más? 
Era un asunto de sentido común para una mujer joven e inteligente 
como yo obtener un divorcio de un enemigo del Estado. Si no lo ha
cía ahora, con certeza lo haría después. ¿ Cuánto tiempo creía que 
podría levantarme en contra del Estado en esta estúpida y ciega de
sobediencia? 

Entonces me dio imágenes que rompían el corazón sobre mi des
tino fatal. ¡Amor, se burlaba, amor! Todo era falso, no existía. Lo 
que necesitaba era un nuevo esposo y padre para mis hijos. No ha
bía amor para los contra-revolucionarios. 

Pensé: Te atreves a decirme esto en mi hogar. 
Pero mi mejor defensa era mantenerme callada. 
"No me casé con mi esposo solo por los momentos felices. Está

bamos unidos para siempre, y cualquier cosa que viniera no me ha
rá divorciarme de él". 

Discutió y discutió durante otra media hora y en todo ese tiempo 
no le contesté nada. Ni Dios puede contradecir a alguien que se que
da callado. Finalmente el hombre se retiró, moviendo su cabeza pa
ra todos lados. 

"Tarde o temprano vendrás a nosotros", me dijo. "Todos lo hace-
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mos, usted lo sabe". 
Le escuché bajar las escaleras de manera ruidosa. En busca de su 

nueva víctima. Con quién, casi imposible, tendría más suerte. 
Hacía todo el esfuerzo posible por hacer que las esposas de los 

prisioneros pidieran el divorcio. Primeramente, el deseo de los pri
sioneros a resistirse, aún a vivir, era más fácil de romper si escucha
ban que su esposa lo estaba abandonando. Luego, era una forma de 
involucrar a las esposas en la vida comunista. Una vez que se logra
ba el divorcio, las mujeres estaban ansiosas de olvidar a sus esposos 
y la forma más fácil de lograr esto era enrolarse en el Partido. Cono
cía casos de mujeres divorciadas que repetían como cotorras los slo
gan para mofarse de los prisioneros políticos - los hombres que ha
bían amado y los padres de los hijos que habían tenido. En tercer lu
gar, los hijos sin padre estaban a merced del Estado, para ser adoc
trinados desde las edades más tempranas. 

Solo se necesitaba una palal]ra para romper el vínculo. Decías 
"Sf' cuando el oficial llamaba. El se encargaría del resto. 

Unos días después, le informaban al esposo delante de sus com
pañeros de celda: "Tu esposa ha decidido divorciarse". 

El hombre pensaría: "¿Quién se preocupará de mi ahora? Soy un 
tonto por no darme por vencido y firmar cualquier papel con cosas 
sin sentido que quieran, y así me liberarían. Pero aún si lo firmaba, 
podría ser que no lo liberaran hasta muchos años después, y mien
tras tanto su esposa tenía hijos con otro hombre. Así destruían hoga
res y familias. Un solo libro no podría contar sobre las tantas histo
rias que supe después de mi liberación. 

En prisión las mujeres siempre decían: "¡Qué estúpida fui, al pe
lear con mi esposo por nada. Qué buena y amante esposa sería - si 
me liberan!" 

Pero afuera, cambiaban el tono muy pronto. "¿Por qué no divor
ciarme de él, si eso es lo que quieren? Podría estar en prisión toda su 
vida? ¿Cómo puedo alimentar a n]is hijos sin tarjetas de ración, có
mo puedo conseguir un trabajo? El no se preocupó ... " Entonces se 
convencían a si mismas a decir "Sf' al oficial del Ministerio. 

Les decía a mujeres como éstas que debíamos amar a los hom
bres como son, no por lo que creemos que deben ser. Les aconseja
ba pensar en los momentos felices de su vida de casadas, y que lo 
usaran para combatir la tentación. 

Muchas veces, fallaba. Las presiones eran muy severas. 
Pero algunas veces ayudaba a las personas a ver los problemas 

matrimoniales con otra disposición con una simple broma. Recorda
ba una vieja historia judía. Un esposo desconcertado venía donde el 
rabino a quejarse de que su esposa había dado a luz a un hijo tres 
meses después del matrimonio. "¡Debe haberme traicionado!" le de-
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cía. El rabino le contestó: "Para nada. Has vivido con tu esposa tres 
meses. Ella ha vivido contigo tres meses. Han vivido juntos tres me
ses. Esto da un total de nueve meses. Todo está en perfecto orden". 

Muchas veces recurría a compromisos un poco como éstos inten
tando arreglar un matrimonio. 

O cuando mujeres venían a mi diciendo que querían divorciarse 
de su esposo que estaba en prisión. Les contaba la bella historia de 
como es en los Malagasis, la gente del Madagascar. Ahí, cuando una 
pareja desea divorciarse, van por separado ante un juez quien les ha
ce preguntas con gran detalle sobre lo que han vivido. El juez escri
be sobre las dos declaraciones y cuando llega el día del juicio, él di
ce que sí el divorcio es posible, pero primero la pareja debe leer lo 
que ha escrito. 

La esposa leía: "Mi amada - En este día cuando nos divorciamos 
recuerdo el bello día cuando nos conocimos. ¡ Cómo deseaba estar 
entre tus brazos, convertirme en tu esposo ! No podía esperar a que 
terminara el trabajo para estar cerca de ti. ¿Recuerdas nuestro primer 
beso ... Y así él describe todos los momentos más felices y los recuer
dos compartidos en la vida juntos. Mientras tanto el esposo está le
yendo una declaración similar hecha de los recuerdos de la esposa, 
la cual termina con una gratitud profunda por todos los buenos mo
mentos, a pesar del conflicto actual. Muchas veces la pareja termina 
llorando, y van a casa en paz. 

Nunca llegas al final de un matrimonio y el rompimiento de una 
amistad, cuando recuerdas las cosas bellas que sucedieron. Pero no 
recordamos muy a menudo. 

Janetta y yo conocimos una mujer atractiva llamada Maura Da
lea que tenía dos hijos pequeños, y el esposo en la cárcel. Un prisio
nero político. No había escuchado nada durante siete años. Se invo
lucró con otro hombre. Los niños crecieron, llenos de propaganda 
comunista. 

Después, al fin, llegó una tarjeta de la prisión. Ella le envió un 
paquete, pero no le contó nada sobre su relación. 

Después de once años lo liberaron. Buscó a su familia. Los hijos, 
un niño y una niña, tenían doce y trece años. 

"No sabemos quién eres", le dijeron con crueldad. ¿Padre? ¡Ya 
tenemos un buen padre"! 

Trató de conquistar a Maura de nuevo. Pero fue muy tarde. Ella 
se divorció de él y se casó con el otro hombre. 

Eso acabó al esposo. Lo vi varias veces en la calle, con su terri
ble, cara demacrada. Pero él me evitó. Unos años después, destroza
do por los años en la prisión y la decepción, murió. 

Janetta dijo: "Lo que está pasando en la prisión es lo menos im
portante de esta tragedia. Cientos de miles de personas, toda esta ge-
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neración y la generación concebida en estos años, llevarán las mar
cas de lo que el comunismo nos ha hecho". 

Algunas veces podía ayudar a la gente en estos problemas, por
que yo también los tenía. Fui tentada en más de una ocasión duran
te los catorce años que estuvo Richard en prisión. 

La ocasión más seria se dio cerca de un año después de mi libe
ración. Un hombre que venía a nuestras reuniones se enamoró de mi. 
Yo tenía cuarenta y tres años y estaba sola con un hijo que debía ayu
dar en la etapa más difícil de la adolescencia cuando los muchachos 
necesitan un padre. Los años pasaban a una velocidad increíble. Y 
no sabía ni una noticia sobre Richard, ni una palabra. 

Era un soltero que tenía casi mi edad, un hombre fuerte, y sólido 
a quien Mihai le tenía gran cariño. Un judío Cristiano, vivía en una 
habitación con sus padres ancianos. Nos visitábamos, y algunas ve
ces llevaba a Mihai al cine o le ayudaba con sus estudios. Mihai es
taba trabajando muy duro con sus libros en casa. 

Era un hombre gentil y agradable, que sabía hacerme reír. La 
idea cruzó mi mente: aquí hay un hombre con el que una mujer po
dría vivir con amor y confianza. Algunas veces me daba su mano 
mientras hablábamos, y me miraba a los ojos con tanto cariño. No 
podía retirar mi mano. Nunca llegó a ser lo que la ley y la Iglesia lla
man adulterio. Pero era adulterio a los ojos de Dios. Y en mi cora
zón. 

Por suerte, el pastor Grecu vio lo que estaba pasando y me habló 
como desearía que cualquiera que vea a un amigo caer en tal situa
ción lo hiciera. 

"Sabes cuanto te quiero y te aprecio", me dijo. "Y eso no cam
biaría pase lo que pase". 

"Los conozco a ti y a Richard desde hace muchos años. Y espe
ro que sepas que ya sea que cometas un pecado o no, que mantengas 
tu fe o la pierdas, te seguiré queriendo de la misma forma. Porque sé 
lo que eres, y no por lo que haces. 

"Entonces, perdóname si te pregunto - ¿qué hay entre tú y Paul? 
Guardé silencio por un momento. 
Continuó: "No creas que yo no he tenido tales pruebas también. 

Por f~vor contesta mi pregunta". 
"El está enamorado de mi". 
" ¿ Y lo estás tu de él?" 
"No lo sé. Quizás". 
Me dijo: "Recuerdo algo que Richard solía decir: "Ninguna pa

sión se resiste a la barrera de la razón. Si tomas tu tiempo, si te das 
tiempo para pensar todo el daño que le puedes causar a tu esposo o 
esposa, a tus hijos también". Quiero que tomes una decisión difícil -
la más difícil de todas. No veas más a este hombre". 
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Sabía que él estaba en lo correcto. Con algo de dificultad, evité a 
Paul semana tras semana. Entonces dejó de tratar de verme. 

Después me di cuenta de que el pastor Grecu le había hablado, 
también, recordándole a Richard, en prisión. Solo entonces pude ver 
qué tan cerca había estado de traicionar todos los años de espera y 
confianza. Me arrodillé y oré. 

Hubo otras tentaciones. Catorce años es mucho tiempo. Muchas 
veces estuve cerca de caer. Muchas veces fue tan solo la debilidad 
de la carne. La sexualidad es una fuerza que atrae sin remordimien
tos, y uno debe, en ocasiones, evitar juzgar con rudeza. Uno puede 
recordar entender la debilidad propia tanto como la de los demás. 

Una mañana estaba en la iglesia, fregando el piso, cuando Ma
rietta entró apresurada, moviendo una tarjeta en su mano. 

Las lagrimas bajaban por sus mejillas. "Creo - creo que es de ... " 
No pudo continuar, pero se arrodilló en las húmedas bancas jun

to a mi, sin aliento. 
Le di vuelta a la tarjeta barata. Estaba firmada "Vasile Georges

cu", pero era la letra de Richard, grande e irregular y bella, era in
confundible. Mis ojos se empañaron. 

Sabía que los presos políticos solo podían escribir diez líneas 
censuradas. ¿ Qué podría decir, después de tantos años, sin saber si 
su esposa y familia vivían? La vi. 

Este mensaje tan querido y anhelado en mis sueños decía: "El 
tiempo y la distancia disipan un amor pequeño, pero un gran amor 
se hace más grande ... "Y me pedía que fuera a verlo en una fecha in
dicada a Tirgul-Ocna, un hospital para prisioneros. 

Muy pronto la noticia se propagó por la Iglesia Subterránea. La 
gente de todo el país aprendió de memoria el mensaje. Se convirtió 
en un talismán de fe. 

En prisión, le habían quitado a Richard hasta su nombre. Era 'Va
sile Georgescu'. No les permitían a los guardianes saber su identi
dad. Si el secreto se escapaba, podía ser que les hicieran muchas pre
guntas. Debía desaparecer sin rastro. Pero eso fue en 1948. 

Ahora Khrushchev estaba trabajando para conseguir el poder su
premo en Rusia y había señales de grandes cambios por venir. Du
rante 1954, después de la muerte de Stalin, ansiamos que el Occi
dente viniera e hiciera algo por nosotros. Pero en 1955 llegó el Co
municado de la Conferencia de Génova, y luego la entrada de Ruma
nia a las Naciones Unidas. Estábamos impresionados con las noti
cias. Decenas de miles de prisioneros políticos llenaban las cárceles 
del país. Nadie podía imaginar que Rumania podría convertirse en 
miembro de las Naciones Unidas sin que fueran liberados. 
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Pero aunque las demandas de las Naciones Unidas sobre la libe
ración de los presos políticos y religiosos no eran escuchadas al me
nos hubo cambios en las prisiones. Supimos que la comida era me
jor y que ahora tenían medicamentos. Había rumores de amnistía. 
Permitían más visitantes. 

La tarjeta de Richard fue la mejor noticia que pude haber tenido. 
Pero, yo, que ansiaba tanto verlo, no podía ir. Debía presentarme a 
la estación de policía cada semana. Se rehusaban a retirar la restric
ción de que no podía salir de Bucarest. Entonces Mihai tuvo que to
mar mi lugar. 

Tirgul-Ocna era un pequeño pueblo alejado en el norte, al otro la
do de las Cartapianas. El tren hacía el viaje a través de las montañas. 
Arreglé las cosas para que la 'tía Alice' pudiera acompañar a Mihai. 
Esto no significaba que ella podría ver a Richard, pues la esposa y 
los hijos eran las únicas visitas que permitían. 

Esperé. Estuvieron lejos dos días, y todo el tiempo las preocupa
ciones llenaron mi cabeza: ¿Podrían verlo? (Recordaba lo que Mihai 
había viajado para verme y cómo había tenido que regresar sin lo
grarlo). ¿Le permitirían a Richard recibir alguna ropa caliente y la 
comida que le había empacado? Puesto que estaba en el sanatorio de 
la prisión, debía estar muy enfermo. ¿Sería capaz de levantarse, o de 
hablar con Mihai? 

Regresaron, tarde en una noche de diciembre. Les escuchamos 
cuando subían las escaleras. 

"¡ Lo vimos! ¡ Lo vimos! Gritó Ali ce antes de llegar a la puerta. 
Y continuó: ¡Está vivo. Está bien!" 

Entraron con los hombros cubiertos de nieve. 
"¡ Mihai ! " 
"¡Madre! Papá está bien y dice que te diga que sabe que regresa

rá pronto. El me dijo: "Si Dios puede realizar un milagro y permitir
le verme, dijo, puede hacer dos y reunirnos a todos". 

De repente estábamos todos llorando. Luego les dimos algo ca
liente para tomar, y nos contaron la historia. Marietta y Peter esta
ban allí. Nos pusimos muy contentos. Aunque éramos un lisiado, 
una epiléptica, la esposa e hijo de un prisionero, no había impedi
mento para nuestro gozo. Las mejillas de Alice se tomaban rojas y 
sus manos delgadas se movían con excitación mientras hablaba. 

"Tuvimos que esperar horas y horas en la nieve. Nos dejaron pa
sar por el portón principal, después tuvimos que esperar en un recin
to de alambre de púas lejos del edificio del sanatorio. Los prisione
ros debían pasar por un espacio abierto para llegar a una gran choza 
de latas donde recibían a los visitantes. Era terrible verlos. ¡Escalo
friante! Grupos de formas tambaleantes entre la nieve. Como fantas
mas grises. Y entre ellos, siguiéndoles, vi a Richard. No podías de-
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jar de verlo, es tan alto. Le saludaba con las manos como loca, pero 
él no podía verme. Estábamos todos apuñados, y todos saludábamos. 
Solo le permitieron a Mihai hablarle". 

Cuando al fin salieron no había tren de regreso, y tuvieron que 
quedarse con unos campesinos en un pequeño pueblo. 

Mihai estaba tan emocionado por haber visto a su padre que al 
principio no pudo decirme mucho. Pero yo estaba muy contenta pa
ra pensa~n eso. Le permitieron dejar la comida y la ropa. 

Solo después me di cuenta de qué tan chocante fue para él ver a 
su padre. Ver al padre que amaba y respetaba tras las rejas, con la ca
beza afeitada, delgado como un esqueleto. 

Mihai había explotado de inmediato con las palabras que había 
estado preparando: "Mami dice que no te asustes, pues si no nos reu
nimos de nuevo en la tierra, lo haremos en el paraíso. ¡Palabras re
confortantes! Richard sonrió y le preguntó: ¿Tienen suficiente comi
da? Mihai le respondió: "¡Oh, sí, nuestro Padre vela por nosotros!" 
El oficial político de la cárcel, que estaba escuchando, sonrió. Pen
só que significaba que me había casado de nuevo. 

En tales condiciones, podían decir muy poco. Las últimas pala
bras de Richard fueron: "Mihai el único regalo que puedo darte co
mo padre es decirte esto: "Persigue siempre las más altas virtudes 
cristianas, las cuales son mantener siempre la medida indicada de to
das las cosas". 

Puse la tarjeta de Richard entre las hojas de mi Biblia. De vez en 
cuando la vuelvo a leer por más de la centésima vez. En prisión se 
convirtió en un maestro de la escritura minúscula. Me dijo después 
que los demás venían a él pues podía poner tanto significado en po
co espacio. También se preguntaban unos a otros lo que podían de
cir, y las palabras de Richard se propagaron. El resultado fue que do
cenas de prisioneros comenzaban sus tarjetas: "El tiempo y la dis
tancia pueden apagar los amores pequeños, pero engrandecen los 
grandes. Así los mensajes de amor y esperanza se iban a lugares dis
tantes en todas partes. 

El año 1956 inició una rebelión en todo el bloque comunista. Los 
"Planes de Cinco Años" no habían llegado a nada. La comida esca
seaba como nunca. Los salarios se mantenían bajos. Todas las espe
ranzas se levantaron después de que la muerte de Stalin se desvane
ció. 

Entonces, en febrero, en el Vigésimo Congreso del Partido Co
munista, Khrushchev dio un discurso secreto denunciando a Stalin y 
sus trabajos. Los rusos nunca lo publicaron, pero en poco tiempo en 
cada país de Europa del Este se sintió la brisa tibia del deshielo en 
Moscú. 
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Cada vez más rápido llegaron las señales de la destalinización. 
Las enormes fuerzas de la milicia y de la Policía Secreta fueron re
ducidas de tamaño. Negociaban contratos de negocios de millones 
de dólares con países de Occidente para salvar la economía. Se re
dujeron la colectivizaciones. Empezaron los problemas en muchos 
de los países del bloque comunista para ver quién se quedaba con el 
poder del Partido. Y lo más maravilloso de todo, estaban liberando 
cientos de prisioneros cada día debido a la amnistía. 

No me atrevía a pensar que Richard pudiera estar entre ellos. No 
teníamos ninguna pista, ninguna noticia. Todavía le quedaban doce 
años de sentencia. 

Una hermosa mañana en junio de 1958 salía a visitar a unos ami
gos. Y cuando regresé, ahí estaba. Puso sus brazos sobre mi. 

Fue una noche de risas, lágrimas y saludos de amigos que habían 
venido de todas partes de Bucarest. Muy pasada la medianoche, pe
dimos prestado un colchón de unos vecinos e hicimos una cama. Ri
chard es tan alto que tuvimos que poner una almohada en una silla 
para que pusiera los pies. 

No durmió. Lo sé porque Janetta y yo no pudimos dormir tam
poco. En pocas horas se levantó, caminó en silencio y miró a Mihai 
por largo rato, como para asegurarse que en realidad estaba allí. 

Richard había sufrido golpizas y mutilaciones en prisión. Tenía 
dieciocho cicatrices sobre su gastado cuerpo, pero no había hablado. 
Los doctores descubrieron que sus pulmones estaban cubiertos con 
las heridas sanadas de la tuberculosis. Simplemente no podían creer 
que había sobrevivido ocho años y medio ( casi tres de ellos en con
finamiento solitario en una celda bajo tierra) virtualmente sin trata
miento. Ahora le daban la mejor cama en los salones de los hospita
les. Todos los prisioneros que habían sido liberados eran tratados 
con amabilidad y generosidad por todos las personas donde quiera 
que iban. Eran el grupo más privilegiado en Rumania, lo cual enfu
recía a los comunistas. 

Richard tenía que moverse continuamente. Los hermanos se reu
nían y venían de todas partes del país para verlo. Tenía que ir de un 
hospital a otro para evitar la atención de la Policía Secreta. 

Muy pronto después de que se puso mejor celebramos el vigési
mo aniversario de nuestra boda. Richard no tenía un centavo para 
comprarme un regalo. Pero consiguió un hermoso cuaderno y en él, 
cada noche, escribía versos, poemas de amor, para mi. Mihai y otros 
amigos cercanos también escribieron pequeños mensajes en él. Y el 
día de nuestro aniversario, me lo dio. Pero este preciado regalo no 
sería mío por mucho tiempo. 

Durante la primera brisa de suavizamiento político, le dieron a 
Richard una licencia para predicar. La persecución había unido a las 
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iglesias, y fue invitado a hablar en una catedral ortodoxa en Sibui, 
donde el sacerdote era un viejo amigo. 

"El único problema es que debo pensar en la Metropolitana", le 
dijo. "Esperaran que hagas la señal de la cruz y todo lo demás". 

Richard le dijo: "Haré tantos signos como sean necesarios por la 
prescripción del rito ortodoxo mientras que me permitan hablar so
bre Su Cruz. 

Fui a Sibiu con él. Todavía estaba débil y debieron buscar algo 
para que se sentara mientras hablaba. Decidieron llevarle el trono 
metropolitano. Y cuando vieron esto se esparció el rumor que el mis
mo Metropolitano iba a predicar. Y a cambio llegó este hombre. Que 
era, como decía la gente, un judío. 

Richard no solo hizo la señal de la cruz, también predicó sobre la 
cruz y su significado. Era un sermón que no tenía significado políti
co, en la superficie. Sin embargo los informantes de la iglesia repor
taron cada palabra, y la Policía Secreta entendía su significado ocul
to, a veces mejor que los cristianos. 

La próxima vez que habló, dando una serie de charlas a los estu
diantes de la universidad de Cluj, enviaron a uno de los hombres im
portantes del Ministerio de Cultos a escucharlo. Este hombre repor
tó que los sermones de Richard eran 'torrentes de sedición'. La se
dición consistía en el hecho de que respondía a cada uno y todos los 
argumentos marxistas en contra de la religión y los desacreditaba. 
Presionaron al obispo luterano, contra su voluntad, a privar a Ri
chard de su licencia para predicar en Rumania. La había tenido tan 
solo seis meses. 

El representante del Ministerio de Cultos dijo en la siguiente reu
nión de los pastores luteranos, con odio en su voz: "¡Wurmbrand es
tá acabado, acabado!" Y salió del edificio. 

Pocos minutos después se escuchó un ruido de frenos de auto y 
un terrible estruendo. El hombre había sido arrollado y estrellado 
contra el muro por un auto que inexplicablemente subió a la acera. 

Richard continuó predicando en secreto. Iba con rapidez de un 
lugar a otro. Hablaba poco en iglesias pequeñas y en las reuniones 
clandestinas y se iba de inmediato antes de que alguien pudiera re
portarlo con la policía local. Salía de la casa sin decirme siquiera a 
donde iba, y vivía con un miedo constante. 

Mihai lo apodaba "El Fantasma Predicador", pero sabía que no 
era broma. Podían arrestarlo en cualquier momento. 

Antes de que terminara el año, los levantamientos en Polonia y 
Hungría fueron aplacados con rapidez. El suavizarniento político tu
vo una vida muy corta. 

Pero en los cuatro meses entre su liberación y las revoluciones de 
octubre, tuvimos un respiro. Un pequeño seminario teológico en Si-



7 96 La Esposa del Pastor 

biu fue autorizado a entrenar unos pocos pastores jóvenes. Mihai de
cidió que se uniría. 

Ahora tenía dieciocho años, y tenía un carácter de acero. Se pa
recía muy poco al niño que Richard había dejado años atrás. Había 
pasado por tantos problemas espirituales tantos como duro trabajo 
físico durante ese tiempo. Pero, entre todas sus dudas y a pesar de la 
adoctrinación, había permanecido siendo cristiano. 

Richard le ayudaba ahora a fortalecer su creencias. Pero para em
pezar le dijo: "Te amo, y te respeto, pero tú eres tú y yo soy yo. No 
pensamos igual en todo. ¡Tengo personalidad propia!" 

Mihai había pasado todas sus pruebas de secundaria sin un día de 
escuela después que cumplió quince. Ahora estaba dispuesto a entrar 
al ministerio. 

Richard le dijo: "¿Estás seguro de que quieres ir al seminario? 
En realidad no lo recomiendo. A un hombre tan jovep". 

"¿Por qué no?" 
"Por que la forma en que enseñan los seminarios en estos días es 

más bien destructiva. No te enseñarán a amar a Dios, o a la Biblia, o 
la mejor forma de seguir a los santos. Disectarás la Biblia, te aleja
rás de la Palabra de Dios. Podría ser dañino para tu alma. Algunos 
de los profesores son santos, otros están lejos de serlo". 

Pero Mihai estaba decidido. 
Cuando fue a casa a pasar la Navidad tuve un choque. Durante la 

oración familiar, Richard leyó un pasaje de los Evangelios, en los 
cuales Jesús hace mención del Antiguo Testamento. 

"Oh", dijo Mihai después. "No creo que signifique eso. De todas 
formas, Jesús no tenía el conocimiento y el estudio que se necesita 
para dar una interpretación correcta del Antiguo Testamento bajo las 
medidas científicas". 

"¿No lo tenía?", le dije, queriendo estallar en llanto. "Demos las 
gracias por eso". 

Mihai superó sus ímpetus tempranos. Le hablamos, y al final se 
opuso a las enseñanzas inspiradas en el comunismo, lo cual le trajo 
muchos problemas. 

Su ideal era convertirse en un misionero en la India en ese enton
ces. Estudió las religiones hindúes y sus prácticas. Yo tuve un poco 
de miedo cuando le vi pararse de cabeza durante muchos minutos, 
de acuerdo con las reglas del Hata-Yoga. Le pregunté: "¿No crees 
que Dios nos dio las piernas para paramos sobre ellas?" 

Para su tesis empezó a trabajar en un estudio sobre los predica
dores británicos no conformistas, Booth y Spurgeon, hombres que se 
preocuparon muy poco sobre los estudios teológicos oficiales. 

Los comunistas deseaban mantener la escuela abierta para impre
sionar al Occidente (Rumania acababa de entrar en el Concilio Mun-
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dial de Iglesias) pero con la menor cantidad de estudiantes posible. 
Cuando 400 aplicaron para unirse, las autoridades se alarmaron. Les 
dijeron que si insistían, sus padres podrían perder los empleos. Por 
eso muchos se alejaron 'voluntariamente'. Para el año 1965 queda
ban solo cinco estudiantes en el seminario de Cluj. Había seis estu
diantes en el seminario bautista de Bucarest. 

Mihai se las arregló para llevar sus estudios durante tres años en 
Sibiu. Había una buena biblioteca y algunos de los profesores eran 
excelentes hombres. Por esto no estaba en casa cuando arrestaron a 
su padre por segunda vez. 

Sabíamos que esto estaba por suceder. La nueva ola de terror em
pezó en 1958. Y ahora todos podíamos ver como nos habían enga
ñado. Muchos realmente creyeron que los comunistas estaban inte
resados en tener algún tipo de trato con el Occidente. Que cambia
rían. La gente había vivido toda la decadencia en el pasado y aún 
ahora no creían en lo profunda que era esta mentira. 

En julio de 1958, una serie de leyes se dictaron con más fuerza 
de la que alguien hubiera visto en los paises vecinos. Ordenaron la 
pena de muerte por las más pequeñas ofensas, e iban a practicarse 
sin restricciones para el otoño. Regresaron los arrestos masivos. En
viaron a miles a nuevos campos de labores de projectos nuevos, ta
les como la limpieza del delta del Danubio. Todos los delincuentes 
juveniles ( o sea, los jóvenes que criticaban al gobierno) eran envia
dos a las "redes". 

Empezó una nueva purga en los rangos oficiales. Todos aquellos 
con orígenes sociales dudosos, que habían conseguido trabajo du
rante la "suavización" eran despedidos ahora. Una regla les prohibía, 
y a sus hijos, que pudieran trabajar en alguna dependencia política 
de servicios públicos. 

La lucha contra la religión se inició de nuevo. Por órdenes de 
Khrushchev se cerraron todas las iglesias y arrestaron a los sacerdo
tes por toda Europa del Este como parte de la campaña del sétimo 
año "para erradicar las supersticiones". 

Nuestro ático era en ocasiones más que el centro de la Iglesia 
Subterránea. No podría escapar de la atención durante mucho tiem
po. Cada noche Richard oraba: "Dios, si sabes de algún prisionero 
que requiera de mi ayuda, envíame de vuelta a la prisión". Yo decía 
un Amén lleno de dudas para estas plegarias. 

Una noche de enero de 1959, llegó una mujer de nuestra iglesia 
llorando. La semana anterior se había llevado prestados unos sermo
nes de Richard. Cientos de estos, copiados circulaban por toda Ru
mania. Era estrictamente contrario a la ley. Ahora la policía había 
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irrumpido en su apartamento y se habían llevado unas copias. 
También nos dimos cuenta por medio de un informante del Par

tido que un joven pastor había denunciado a Richard. Quizás lo ha
bían chantajeado - obligado a firmar una declaración bajo amenazas 
de enviarlo a prisión. De cualquier forma, hizo eso y no es mi deber 
juzgar sus motivos. Lo apreciábamos mucho y es mejor que siguié
ramos queriéndolo. 

El miércoles 15 de junio, a la 1 a.m., la policía golpeó la puerta 
y entró a nuestro ático antes de que pudiéramos salir de la cama. En
cendieron las luces. 

"¿Es usted Richard Wurmbrand?" Vaya a la otra habitación. Y 
quédese allf'. 

Nuestro diminuto apartamento estaba lleno de hombres que 
abrían los gavinetes, volcaban las gavetas. Sobre el escritorio de Ri
chard, donde escribía, encontraron papeles con notas, sermones es
critos a máquina, Biblias gastadas. Todo fue confiscado. 

Entonces encontraron mi regalo de aniversario, el cuaderno en el 
cual Richard y Mihai me habían escrito versos. 

"Por favor no se lleven eso. Es algo personal, un regalo. No tie
ne valor para ustedes". 

Se lo llevaron. 
El capitán a cargo, sacó a Richard de la otra habitación. Lo ha

bían esposado. 
Les dije: "¿No se avergüenzan de tratar a la gente inocente de es

ta forma?" 
Richard se movió hacia a mi. Le tomaron las manos. Les advir

tió: "No saldré de esta casa sin dar pelea, si no me permiten abrazar 
a mi esposa". 

"Déjenlo ir", dijo el capitán. 
Nos arrodillamos juntos a orar, con la Policía Secreta a nuestro 

alrededor. Luego cantamos el himno, "La base de la iglesia es Jesu
cristo, nuestro señor". 

Una mano cayó sobre el hombro de Richard. "Debemos irnos. 
Son casi las 5 a.m.", dijo el capitán. Pero lo dijo con suavidad y sus 
ojos brillaron. 

Los seguí por las escaleras. Richard se volvió y me dijo: "Dale 
todo mi amor a Mihai, y al pastor que me denunció". Lo empujaron 
a una camioneta. 

Cuando la echaron a andar, empecé a gritar: "¡Richard! ¡Ri
chard!" 

Corrí tras la camioneta, gritando y llorando. A lo largo de la ca
lle helada. Luego se esfumó en la esquina. Tuve que detenerme, sin 
aliento, confundida. 

De vuelta al ático la puerta estaba abierta. Llorando, caí al suelo. 
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Grité: "Señor, entrego a mi esposo en tus manos. No puedo ha

cer nada, pero tu puedes atravesar puertas que están cerradas. Pue
des poner ángeles a su alrededor. Puedes traerlo de vuelta!" 

Me senté en la oscuridad, orando. Hasta que el nuevo día llegó. 
Entonces empecé a recordar que todavía tenía que hacer. Alice vino 
a verme. Le dije: "De nuevo me han robado a mi Richard". 



El nuevo terror 

Primero debía decirle a Mihai. No sería fácil. Había pasado por 
tantas tragedias. Y debía mantener la noticia en secreto por los 

informantes en la escuela, o podrían expulsarlo. Por esta razón yo no 
podía ir a Sibiu. Allí me conocían. 

Temprano, la mañana siguiente, Alice tomó el tren, y esperó en 
un pequeño parque cerca de la facultad de teología, por donde Mi
hai debía pasar. No podía atreverse a preguntarle a otros estudiantes. 
Si reportaban su visita (y era una ofensa no hacerlo) la noticia se sa
bría. 

Solo podía desear que Mihai pasara por allí. Estaba muy frío en 
el parque. La nieve colgaba de las ramas y caía a pocos en las ban
cas. Casi al anochecer, llegó. 

"Si", le dijo. "Lo estaba esperando. Dile a mi madre que regresa
ré de inmediato a casa. Podrían llevársela también". 

"Pero tus estudios", le dijoAlice. "Casi tres años has trabajado ... " 
"¿ Qué importan? Muchas veces son los pastores con diploma los 

que traicionan y destruyen lo que los verdaderos 'pescadores de 
hombres' han construido. Mejor sin un diploma. Me sacarán pronto, 
de todas formas. Cuando se les antoje". 

Era muy tarde cuando Alice regresó al ático, y me dijo lo que ha
bían hablado. 

Pude ver a Richard una vez más antes de que desapareciera du
rante otros seís años. Era un juicio. Los familiares podían asistir. El 
Partido se había puesto un poco más formal desde la última vez en 
1948. Le decían al mundo que no encarcelaban a los hombres por 
nada; tenemos nuestros tribunales, nuestros jueces. 

Ahí estaban sentados, cinco de ellos, en una plataforma elevada 
bajo un letrero rojo que decía: JUSTICIA PARA LA GENTE EN 
SERVICIO DE LA GENTE. Sobre este estaban los retratos de 
Gheorghiu-Dej y de otras caras bien alimentadas del partido. 

Los enemigos de la gente entraban por una puerta y salían por 
otra - escuchaban el caso, ofrecían una defensa, dictaban una senten
cia en minutos. Sacerdotes, campesinos, gitanos, periodistas se mo-
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vían como si estuvieran en una faja de transporte. 
Un barrendero se había embriagado y había gritado, "Gheorghiu

Dej es un viejo idiota. Debería regresar a pilotar su "puf - puf!" (Dej 
era un antiguo ferrocarrilero). Se discutió el insulto en la corte mien
tras que el abogado clamaba por clemencia. "Dos años", dijo el Pre
sidente. Salió el barrendero, y entró Richard. 

No pude escuchar una palabra de lo que se dijo, él tampoco. Tan 
olo nos miramos uno al otro. Esta podría ser la última vez. 

Mihai me contó después que era como escuchar de nuevo su jui
cio secreto que tomó lugar en 1951. Le cancelaban la amnistía, le 
restituían de nuevo la antigua sentencia. Y mientras salía, volvió su 
cabeza y nos sonrió. Tomó un par de minutos. 

El ayudante, un hombre cansado, vino y me dio un papel. Decía 
que Wurmbrand, R, nacido en 1909, etc., etc., era sentenciado a 
veinticinco años. Un aumento de cinco años. 

Después nos dimos cuenta de que la sentencia también incluía 
una multa grande, más 'gastos legales'. Y de nuevo confiscaron to
da nuestra propiedad; esto le sucedía a todas las familias de los pri
sioneros políticos. No teníamos dinero, por lo tanto dos oficiales de 
la oficina de impuestos vinieron y discutieron el asunto. Luego se 
fueron con las pocas cosas de valor que habíamos reunido desde que 
me liberaron en 1953. 

Nos dejaron las camas, una mesa y dos sillas. Pensamos que te
níamos suerte. Pero durante los siguientes seis años vinieron una y 
otra vez, exigiendo dinero, confiscando. En invierno y verano, luché 
contra la burocracia por nuestras pobres pertenencias. Era un mo
mento de miedo frenético. Cada día arrestaban a nuestros amigos. 
Casi todas nuestras personas amadas estaban de nuevo en prisión. 
Día y noche cesaron de existir. La gente venía de todas partes del 
país con historias de terror, de iglesias cerradas y de amigos secues
trados. 

Mientras todo esto nos sucedía, Khruschchev realizó su visita a 
los Estados Unidos para 'romper el hielo', y se hablaba de una reu
nión al más alto nivel en París para mayo de 1960. 

Estábamos discutiendo los prospectos del apartamento de la se
ñora Landauer. 

"Ya verás, Sabina", me decía. "Después de esta reunión liberarán 
a tu esposo". Llegarán a un acuerdo. Abrirán las puertas de la pri
sión". 

Entonces sonó el teléfono - un vecino para decir que la policía es
taba en el ático. 

"No regreses esta noche. De seguro te arrestarán. Ya se llevaron 
a Alice". 

Alice era quizás la mujer menos egoísta y la más generosa que 
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conozco. Todo lo había dado a los demás. Cuidaba a los hijos de los 
prisioneros políticos. Niños que eran literalmente lanzados a las ca
lles. Este era su crimen. 

La golpearon con furia porque se negó a informar sobre amigos 
durante los interrogatorios. Le quebraron los dientes y los huesos. 
Luego, la sentenciaron a ocho años de cárcel. 

La policía buscó en nuestro ático durante dos horas. Además de 
Alice, arrestaron a una muchacha que llamó a la puerta, lo cual su
cedía a menudo. 

Regresamos más tarde al maltrecho ático. Había papeles y ropa 
tirada por todos lados. Las camas vueltas al revés. Hasta acuchilla
ron los colchones. 

Mihai me dijo: "¿Sabes lo que se llevaron? ¡La gran Cura para el 
Reumatismo!" 

La vieja señora Tomaziu había copiado páginas de un libro de un 
médico alemán, que explicaba como dar tratamiento dudoso al reu
matismo. Insistió en prestármelo. "Es un libro muy raro, querida. 
Solo podría tenerlo un día. Por lo tanto, hagas lo que hagas, no pier
das mis notas". Pasé un rato difícil tratando de explicarle lo que ha
bía sucedido y que la Policía Secreta se lo había llevado. No creo 
que logré convencerla por completo. 

Pasamos horas y días tratando de obtener información sobre Ali
ce y otros amigos que eran arrestados día tras día. Era raro lograr al
go. Desaparecían en el fondo del pozo de las prisiones. Quizá algún 
día sabríamos de ellos de nuevo. (Pasó un largo tiempo después del 
arresto de Alice para que supiéramos lo que le había sucedido). 

Parecía que todos nuestros amigos se estaban yendo. 
El anciano señor Trifu, quién había sido como un abuelo para 

Mihai. Era poeta en el grupo de W.H. Davies - sin educación formal, 
un hombre de campo que escribía líricas con celestial simpleza y 
profundidad. Mihai, fue, por decirlo así, criado en su regazo. 

Y Nailescu, quizás el mejor compositor eje música religiosa del 
país. Dejó a su esposa y cuatro hijos, a quienes lanzaron a la calle. 

Y el pastor Armeanu. Le he contado a la gente del Occidente su 
historia. Piensan que es una broma. Fue sentenciado a veinte años 
por predicar : "Lancen sus redes por la derecha .. " 

"Ah", dijeron." ¿Por qué no del lado izquierdo? Propaganda im
perialista! " 

Un informante reportó este sermón. Lo tomaron como un pretex
to para su arresto. 

El pastor Armeanu dejó atrás a su esposa y a cinco niños peque
ños. Los deportaron a un lugar desértico, Baragan. Un día, la seño
ra Armeanu llegó a nuestra puerta, exhausta y enferma. La hicimos 
quedarse. No era un problema. Por el contrario, su manera dulce, 
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que tomaba todo sin quejarse, nos ayudó a todos. 
Pero ahora éramos cinco. 
El hombre que sospechábamos reportó al pastor Arrneanu, llegó 

una noche a la reunión de la Iglesia Subterránea. 
La señora Arrneanu susurró: "Déjenlo estar aquí. Lo forzaron a 

hacerlo. Quería olvidar y perdonar." 
Pero yo no. Y le pregunté: "¿Por qué lo hizo?" 
Se resolvió a hablar. "Me molestaron durante meses, de cualquier 

forma no dije nada que no fuera verdad. Dijo las palabras que yo ha
bía reportado y aunque yo no lo hubiera hecho, eran palabras con
tra-revolucionarias. Era mi deber." 

"Pero entonces, estás del lado de un régimen que no se detiene 
ante nada? Que mata y arresta hombres inocentes, que enven~na los 
niños con el ateísmo!" 

Se conmovió molesto: "Oh, no. Por supuesto que no" 
"Entonces ¿por qué no informaste que estás en contra del régi

men, en vez de decir que tu hermano está en contra?" 
Había amargura en mi corazón. Sabía que los pastores, los ami

gos e incluso el obispo tenían algo de culpa por el arresto de Ri
chard. Se amaban a si mismos más que los principios que predica
ban. Luché contra mi misma, sintiendo odio en mi corazón porque 
se habían llevado a mi esposo. Y a tantos esposos. Oré, pero no pu
de encontrar paz. 

Entonces Marietta recortó una imagen de Cristo en la cruz de al
gún libro de los maestros italianos. Mis ojos miraban hacia el clavo 
donde estaba en la pared del ático. Y recordé sus palabras: "Padre, 
perdónales, pues no saben lo que hacen". Y también: "Tengo sed." 

Cuánta sed tenían, los que engañaban, de perdón. El cual no les 
daría. El cual me guardaría en mi amargura. 

Y con ese pensamiento algo cambió en mi. Sabía que aún para 
los santos llega el momento en que el amor hacia ellos mismos es 
más grande que el amor a Dios. El obispo luterano Mueller, un buen 
amigo, acostumbraba decir que esos a los que los demás llaman trai
dores pueden ser ante los ojos de Dios los santos más débiles. Decía 
esto, no importa que los demás pensaran que era un obispo débil por 
esta razón. Resolví dar amor sin esperar nada a cambio. 

En el invierno de 1960 la nieve llegó más temprano. Las calles 
estaban inundadas y nadie salía si podía evitarlo. Una parte del vi
drio de la ventana estaba roto. Mihai había clavado un pedazo de al
fombra vieja sobre el agujero para evitar el paso del viento. Entraba 
un frío espantoso por debajo de la puerta. 

"Sería lo mismo si estuviéramos afuera. No está ni un poco más 
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caliente aquí'', dijo Marietta. 
La alfombra bloqueaba la luz y a pesar de la oscuridad nuestro 

ático olía a encerrado horriblemente en las noches, con cinco perso
nas en él. 

Cuando no estaba ocupada con la Iglesia Subterránea, me metía 
en las oficinas del gobierno, tratando de ganar un respiro y algo de 
tiempo para pagar la multa impuesta a Richard. A menos que pagá
ramos tanto en un cierto tiempo, vendrían y se llevarían lo poco que 
teníamos. Esperaba en bancos o en pasillos para ver oficiales que lle
naban docenas de formularios complicados. 

Esto no servía de nada. 
Un día golpearon la puerta dos oficiales del departamento de im

puestos. Mihai abrió y me llamó. Querían más dinero. ¿No podía pa
garlo? Qué mal. Tenían una lista de los muebles y utensilios que po
dría reclamar cuando tuviera el efectivo. 

"No les tomará mucho tiempo", les dije. 
Anotaron las sillas, mesas. cuchillos, un gabinete del viejo fonó

grafo que no estaba completo ( una reliquia de los tiempos en que 
Mihai reparaba instrumentos). Podíamos quedamos con las camas. 
De todas formas estaban muy rotas como para poder moverlas. 

"Alfombra, café, pequeña", dijo el primer hombre, y le dio un ti
rón. Se desprendió y dejó entrar el aire helado. 

"No. Mejor cuéntalo como parte de la ventana", dijo. "Tenemos 
personas durmiendo aquf'. Y la pusieron de vuelta. 

Les agradecí. Pero fue un error. Recordaron su deber. 
"Tiene tres días para pagar. De otra forma tendrá su merecido". 
Perdí la mañana siguiente tratando de ver al funcionario correc-

to. Por fin llegó mi tumo. Estaba sentado en un cubículo con las pa
redes empapeladas. 

"Quiere decir que no le han quitado las cosas todavía". Estaba fu
rioso. "¿Qué tengo que ver yo en este asunto?" Las instrucciones de 
la corte son claras. O paga de inmediato o su propiedad estará con
fiscada. ¿No puede pagar? Eso es todo. Llegarán mañana temprano". 

Bajé las escaleras. No podía detener las lágrimas. Temblaba y to
sía, me detuve en una gran sala un momento antes de salir al hielo 
de las calles. Entonces alguien me tocó el brazo. 

Un hombre, con traje negro me había seguido por las escaleras. 
Supuse que era otro oficial, con un nuevo trato. Miró hacia todos la
dos. 

"Conozco su caso", me dijo. "Tome, tenga esto". 
Y desapareció, por donde había venido. 
Miré las notas dobladas que me había dado y encontré suficiente 

dinero para pagar lo de varias semanas. 
De vuelta a casa, no noté mis zapatos rotos, mis manos congela-
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das, y mi cansancio. Mi corazón estaba lleno de calma. Qué hombre 
tan generoso, que me había dado una señal del amor de Dios. ¿ Quién 
podría ser? 

Mihai hizo algunas preguntas discretas y descubrió que era del 
departamento de impuestos. Uno de los muchos amigos de la Iglesia 
Subterránea. No podíamos reunirnos - era muy peligroso - pero ca
da mes mientras Richard estuvo en prisión nos envió una parte de su 
poco salario. 

Habían expulsado a Mihai del seminario. Nuestro amigo, el obis
po Mueller hizo todo lo que pudo para mantenerlo ahí. El Dr. Mue
ller era despreciado por muchos de sus colegas por sus abiertas co
laboraciones con los comunistas, quienes hasta lo honraron con con
decoraciones. No sabían que reportaba a la Iglesia Subterránea cada 
reunión que tenían los altos oficiales. También en secreto protegía y 
ayudaba a las familias de los mártires cristianos. Ahora puedo decir 
esto abiertamente, pues ya está muerto. 

Mihai se las arregló para entrar a la facultad de ingeniería y cons
trucción de la universidad. Sin admitir, por supuesto, que era hijo de 
un prisionero político. 

"Se enterarán en unos pocos meses", decía. "Entonces me echa
rán y tendré que entrar a otra cosa". 

Yo estaba tratando de ganar un poco de dinero en casa. Había en
contrado una vieja máquina de tejer, diseñada para hacer suéter y ca
misetas. El problema era, que cuando yo quería trabajar, la máquina 
no funcionaba. 

El amigo que me la dio comprendió pronto que no solo me había 
dado la máquina sino también a si mismo. Puesto que era mecánico 
y no pasaba un día sin que lo llamara para que le hiciera alguna re
paración. 

Un día me dijo: "Se acabaron los cojinetes". 
"¿ Qué quieres decir?" 
"Lo que estoy diciendo es que la tiraremos. No hay más repues

tos" 
"Qué pena!" Mis abrigos, aunque a veces un poco inusuales en 

su forma, se han vendido bien. 
"Voy a buscar. Quizás le pueda conseguir otra barata". 
Una semana después, llegó con un par de máquinas más simples 

para hacer calcetines. Ahora la señora Armeanu y yo estábamos muy 
ocupadas. Las agujas eran el problema. Se quebraban a menudo y 
los repuestos eran muy difíciles de encontrar en la nueva Rumania. 
Todos los repuestos iban a las fábricas. El mecánico trató de obtener 
unas de su lugar de trabajo. Pero registraban a los empleados cuan
do salían. Yo no podía permitirle arriesgarse a ir a prisión por unas 
agujas. La producción de calcetines se detenía por meses en algunas 
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ocasiones. 
Teníamos un mercado negro de calcetines. Como nadie podía 

vender bienes sin el permiso del estado ( era ilegal hacerlo en priva
do) nuestros amigos las vendían en las entradas de las fábricas, o en 
el mercado de pulgas, o en las paradas de los autobuses. En cual
quier lugar que ofreciera la garantía de una multitud. 

Finalmente, nos dimos por vencidas. En los sesentas, las barreras 
económicas con el Occidente se habían acabado. Rumania obtuvo 
maquinaria occidental y las técnicas. Cuando aparecieron las medias 
de nailon, las mías tuvieron que desaparecer. Estaba muy contenta 
con esto. 

Después de esto, mantuve mis aventuras para hacer dinero tan 
solo dedicadas a enseñar idiomas. 

"¿Camarada Sabina Wurmbrand?" 
Un hombre joven con traje negro llegó a mi puerta después del 

anochecer. 
"Yo soy la señora Wurmbrand". 
"Debe reportarse mañana a las 9 a.m. al Ministerio del Interior. 

Les mostrará esta tarjeta a los guardianes y les preguntará por la ha
bitación que está indicada aquí. Me dirigió una mirada fría. "¡Bue
nas noches!" Y bajó las escaleras. 

No había avisos más temerosos. Los visitantes al ministerio 
usualmente se convertían en invitados por largo tiempo. ¿Me había 
denunciado alguien? Era una pequeña triste familia esa noche en el 
ático. 

La mañana siguiente empaqué un pequeño bolso con objetos per
sonales y ropas calientes. Me despedí de todos y partí. 

La oficina era muy grande, con cortinas, alfombras y secretarias 
bonitas. Los retratos de Lenin y Compañía eran a colores y estaban 
bien enmarcados. Detrás de un escritorio del tamaño de un piano es
taba un hombre gordito con ropa de civil, tenía como cuarenta años. 

"Tome asiento, camarada Wurmbrand". Se mecía en su silla con 
brazos. "Le hemos pedido que venga pues estamos interesados en su 
caso. Cuénteme sobre usted y su familia. ¡No se preocupe! Nada sal
drá de estas paredes. Usted tiene un hijo ( miró los papeles sobre su 
escritorio) Mihai ... ¿ Cómo le va en los estudios ... ?" 

Me daba cuenta de todo. Era otro intento para que me divorcia
ra. Aplicaban la educación, cuando fallaba la presión. 

Estaba cómodo y confiado en su silla, se recostaba mucho sobre 
ella. 

Le contesté: "Amo a mi esposo, y pase lo que pase seguiré sien
do su esposa: Estamos unidos para siempre". 
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"Bueno, ahora, le haré una pequeña proposición. Usted quiere 
que su hijo termine su educación. Usted quiere el derecho a trabajar, 
a vivir su propia vida. Puede tener todo esto, muy simple. Solo dé
jeme su carné de identidad. Y en cuarenta y ocho horas se lo envia
remos de vuelta endosado con su propio nombre. Olvídese de gran
des palabras como divorcio. Esto es tan solo una formalidad que el 
Estado le pide. ¿No es algo inteligente de hacer?" Se detenía a jugar 
con el lápiz. "Por supuesto, si usted no coopera, hay otras formas. 
Cuando queremos algo, lo obtenemos ... " 

Miré al oficial político, justo a sus ojos. 
"Suponga que un día está usted en prisión, como muchos otros 

oficiales. ¿Le gustaría que su esposa se divorciara de usted? 
Esto le molestó. Explotó. 
"¿No sabe usted quienes somos, quién soy yo? ¡Cómo se atreve 

a interrogarme!" Lanzó el lápiz en la chimenea. "¡Ahora, salga, sal
ga! ¡Y no olvide lo que le he dicho! ¿Comprende?" 

Recogí la pequeña bolsa y fui a la puerta sin contestarle. 
"¿Comprende?" 
Pero él también había entendido, puesto que fue el último inten-

to para hacerme divorciar de Richard. 
En cambio me dijeron: está muerto. 
Sucedió en dos ocasiones. 
La primera, una pareja de hombres jóvenes llegaron a la p1.1erta 

diciendo que eran exprisioneros. Creí que lo eran. Pero no podían 
mirarme a los ojos. Cuando empezaron a \!escribir cómo habían vis
to a Richard en prisión, comprendí de inmediato que estaba tratando 
con provocadores. 

"¡Pobre pastor Wurmbrand!, dijo uno de los dos. "No sabemos 
exactamente lo que le sucedió. Se puso tan temperamental al final. 
No hablaba con nadie. O algo así escuchamos en la prisión de Gher
la". 

"¿Qué están tratando de decirme? ¿Qué cometió un suicidio?" 
"Nunca se puede estar seguro. Pero lo sacaron primero por los 

pies. ¿ Y quién podría culparlo si lo hizo?" 
Trató de ser creíble, pero no pudo escoger una mentira más estú

pida. 
"Pobre pastor Wurmbrand. Era un verdadero santo. Todo mundo 

decía lo mismo". 
"Por favor, váyanse ahora". No pude encontrar otra cosa que de-

cirles. 
"Queremos decirle, señora Wurmbrand, cuanto lo sentimos ... " 
"Por favor, váyanse". 
Se veían terriblemente apenados y culpables. Probablemente lo 

hicieron por un carné de ración, o por la promesa de un trabajo. 
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La segunda vez, fue declarado oficialmente que Richard había 

muerto. Pero no directamente a mi. Un hombre vestido de civil lla
mó a la puerta de la casa de unos amigos. No querían darle la triste 
noticia a la señora Wurmbrand personalmente. ¿Lo haría este ami
go? Entonces tan solo díganle que el Pastor Wurmbrand murió des
pués de varias semanas de estar enfermo y que fue enterrado en la 
prisión. 

Estaba contenta de que me hubieran evitado otra horrible entre
vista. 

Pero no se detuvieron aquí. Ahora estaban susurrando el nombre 
de Richard por todo el país. Se estaba convirtiendo en una leyenda. 
Los niños no iban a la cama sin pedir por su seguridad. Para termi
nar con el asunto, liberaron unos prisioneros y los enviaron a los ho
gares cristianos de algunas de las ciudades más importantes para 
persuadir a la gente de que había muerto por su propia mano. Nadie 
les creyó. 

.. Entonces expulsaron a Mihai de la facultad. Se había rehusado 
categóricamente a cumplir con las enseñanzas y prácticas comunis
tas. Ahora descubría que sabían todo sobre él, sus horarios, sus ami
gos. Tenían registros de todos los cristianos. Debías ser un virtuoso 
del trabajo subterráneo, lo cual éramos pocos, para mantener las co
sas escondidas de la Policía Secreta. Sabíamos que la gente informa
ba sobre nosotros. Era parte inevitable de la vida. Pero Mihai decía 
que la iglesia había sido infiltrada muy profundamente. 

"Madre, odio decirlo, pero eres muy suave de corazón. Permites 
que toda esa gente venga al apartamento: solo tienen que decir 
"¡Alaba al Señor!" y les permites entrar. Pero debemos ser duros con 
estos informantes". 

Me hubiera gustado discutirlo pero él continuó: "Tengo miedo de 
que te arresten de nuevo, Madre. Y a mi. Saben que estoy hasta el 
cuello en el trabajo secreto. Pero no solo son personas como noso
tros, que por lo menos tienen un propósito en la vida y toman sus 
riesgos. Pienso en los muchachos con los que me reunía en Sibiu a 
los que se llevaban dos veces a la semana hasta que prometían infor
mar. Sobre los niños en Brasov que trataron de formar un partido li
bre. Era un juego tonto. Hasta mantenían un diario y una lista con 
los horarios de las reuniones que hacían. Pero a los comunistas les 
gusta jugar también. Todos están en prisión ahora. Quizás los están 
golpeando casi hasta la muerte". 

Pensé en Alice. Esa dulce y gentil mujer. Atada a una banca por 
los pies y las manos con los dientes rotos. Habían torturado a Ri
chard terriblemente, también, durante su primer arresto. Sin embar
go nunca habló. ¿ Qué estaría sufriendo ahora? 

Sabía que aunque algunas de las reuniones de la Iglesia Subterrá-
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nea habían sido interrumpidas por la policía, otras habían sido deja
das de lado deliberadamente. Para que los informantes pudieran tra
bajar en paz. Ahora haríamos un nuevo esfuerzo contra ellos. 

Nuestras reuniones crecían en número. Más de cincuenta o se
senta personas a la vez. Teníamos que ser especialmente cuidadosos 
si alguien en la reunión tenía rango- un profesor universitario o un 
oficial de miembro del Partido. Lo estarían vigilando. Entonces esto 
nos llevó a menos de media docena de amigos de confianza. 

Una forma de descubrir informantes era plantando noticias fal
sas. Le dábamos la información al sospechoso sobre una reunión que 
se realizaría en la dirección de un amigo. Si notábamos un número 
inusual de personas vestidas de civil, sabríamos que era culpable. 

Generalmente, manteníamos la información solo para nosotros. 
Lo sentimos la casa está vacía, y sonreíamos. Debímos cambiar la 
dirección en el último minuto - no tuvimos tiempo de informarte. 

Conocer a un informante es valioso. Lo puedes desorientar. Si lo 
sacas de la iglesia enviarán a otro que no conoces. Por esto la regla 
era: sigue siendo amigable. 

Algunas veces rastreábamos a los informantes con la informa
ción de las personas a las que arrestaban. Las preguntas que los in
terrogadores no les hacían eran más importantes que las que hacían. 

Uno de nuestros miembros había estado imprimiendo Evangelios 
en ruso. Aún así nunca le preguntaron sobre eso en la interrogación. 
Averiguamos el porqué, su amigo, el ayudante de impresión, era el 
informante. Era un cristiano atrapado en la red del correo negro y los 
tratos. 

Aún así continuó reuniéndose con nosotros y orando con amor; 
aunque fuera su agente. 

Así continuamos. Por un lado la lucha para detener la lluvia y la 
nieve, los recolectores de impuestos, y la Policía Secreta; y por otro 
lado la batalla para mantener la Iglesia Subterránea unida. Vivíamos 
en el peligro. Y nunca estábamos aburridos. 

En noviembre realicé un viaje a Cluj. Habían arreglado un espec
táculo- juicio en contra de los líderes del Ejército del Señor, una or
ganización religiosa prohibida por la que Richard había hecho mu
chas cosas. Escuché que una amiga cercana a nosotros, una maestra 
sería juzgada entre ellos. 

El Ejército está formado por gente del campo y cientos de ellos 
fueron a Cluj el día del juicio. Estuvieron de pie junto a los portones 
del tribunal militar. Estaba lloviendo muy fuerte, 

Habían venido de toda Rumania, a pesar del peligro de ser de
nunciados, para mostrar su lealtad a aquellos que estaban siendo ma-
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sacrados por su fe. 
Cuando llegaron las camionetas de los prisioneros, la multitud se 

arremolinó para echar un vistazo a sus amados. Con ropa sucia de la 
prisión, los hombres y mujeres acusados fueron hostigados en la cor
te. 

Esposas y familiares gritaban por ellos, les llevaban paquetes con 
ropa tibia y comida. 

"¡Retrocedan! ¡Retrocedan!". Los militares los apartaban con sus 
rifles. Una pareja de soldados más jóvenes, se mecieron como si fue
ran a disparar. Fue un momento de pánico. 

Un oficial le gritaba a alguien en el edificio. "Pide refuerzos por 
teléfono". Usaban sus armas como espadas, los guardianes apartaron 
a la multitud del patio y los sacaron del jardín, entonces los hombres, 
mujeres y niños trataron de cerrar el portón. Empezaron a gritar: 
¡Llévennos también a nosotros, somos sus hermanos. Creemos igual 
que ellos! 

Apareció un auto al final de la calle, lleno de policías con armas 
en posiciones amenazantes. La gente corrió y se escondió entre las 
puertas. Pero en el momento en que el auto terminó de pasar frente 
a ellos, volvieron a presionar los portones. 

Al final los policías que estaban completamente sin preparación 
para situaciones como esta, permitieron que se acercaran solo los fa
miliares. Permitieron un puñado de esposas e hijos. El resto se man
tuvo en los portones, tratando de persuadir a los guardianes de que 
los dejaran pasar. Tarde en la noche la multitud era más grande que 
nunca. 

La corte estaba tratando de evitar más problemas por apresurar
se a tener todos los juicios en un mismo lugar. 

Al anochecer, llevaron a los prisioneros de vuelta a sus celdas. 
Un oficial salió a decir que las sentencias no se conocerían hasta el 
día siguiente. A aquellos que habían venido de lejos las personas del 
pueblo les ofrecieron una cama. La mayoría estaba llorando. No 
permitieron a ninguna de las esposas que les dijeran las últimas pa
labras o que les dieran los paquetes. 

A mi me llevaron a la casa de un miembro de la Iglesia Subterrá
nea, junto a media docenas de esposas de los que habían sido arres
tados. Decidimos pasar la noche orando por ellos. 

"Haya o no anuncio mañana", dijo entre bostezos una de las es
posas, "será muy duro". 

No era el primer juicio contra miembros del Ejército del Señor. 
Más bien lo contrario. Gente entre los veinte y los sesenta, los ha
bían perseguido durante años. 

Fuimos a la corte la mañana siguiente. Habían pegado una lista a 
los portones, los cuales estaban cerrados, el grupo desanimado se 
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mantuvo alrededor. La sentencia de mi amiga era de ocho años. 
Caminé a la estación del tren bajo la lluvia y me senté a esperar 

el tren de vuelta a Bucarest. 

Me pidieron ir con rapidez a la casa de una cristiana secreta. Tru
di estaba allí. No era la muchacha sonriente y amable que era bien 
conocida por todos, que nos daba la bienvenida en la casa del coro
nel Shircanu y que espiaba en su teléfono, más bien estaba desfigu
rada. Por un momento creí que la habían descubierto. 

"¿Qué sucede?" le pregunté. Los demás se habían ido y podía ha
blar libremente. 

Era su prometido, un joven de su misma edad. Todavía no tenían 
suficiente dinero para montar una casa y en todo caso Trudi creía 
que debía mantener su posición por el peligro, por lo menos duran
te un tiempo. Ahora el muchacho la presionaba a que le demostrara 
su afecto. "Si realmente me amas", le decía cada vez que se veían, 
"no me mantendrías alejado como ahora". Estaba desesperada, con 
temor de perderlo. ¿ Qué podría hacer? 

Con Trudi, como con muchas otras chicas, emergía el problema 
de la pureza. ¿ Tocar, o no tocar? Ahora, mirando al pasado a la pre
gunta que había enfrentado siendo una muchacha en París, después 
de haber visto tantas cosas, de haber pensado tanto sobre ello en pri
sión, y de esperar a Richard, sabía la respuesta. 

Preguntar ¿por qué la pureza? está tan mal como preguntar ¿Por 
qué la vida? Es uno de los grandes regalos de la naturaleza. Desde 
que empezó la vida, uno de los grandes ideales de los hombres eran 
las mujeres puras, en las grandes religiones de China y en los miste
rios de Grecia, había habido pureza: el sueño de una mujer pura. El 
Evangelio empieza con la historia de una virgen, que se opuso al 
Messalinas de la época. Juana de Arco debió ser una virgen para sal
var a Francia. Al leer la vida de Santa Teresa de Lisieux, aprendes a 
amarla por esa virtud. ¿Habrían Spinosa o Beethoven sido capaces 
de producir tan grandioso trabajo si no hubieran sido puros? 

Preguntarse ¿Por qué ser puro?, es como preguntarse. ¿Por qué 
ser honesto? Hazte la pregunta y revelarás un poco de tu alma. 

En todo el mundo de la literatura tengo dos personajes favoritos: 
Solveig de Peer Gynt, y Gretchen del Fausto de Goethe. 

Peer Gynt era un ladrón y borracho, pero se encontró en su cami
no con una mujer pura y devota. Peer estaba seguro de que ella lo es
peraría. Pasaron las décadas y Peer fue de mal en peor, pero siempre 
recordó que había conocido una mujer pura. Su imagen estaba con
tinuamente delante de sus ojos. Cuando él regresó a ella estaba vie
jo, pero ella había sido su salvación. 
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Fausto veía a Gretchen cuando iba a la iglesia, y ella no volteaba 
sus ojos hacia él. En un momento de locura, tentado por Mefístofe
les, pecó con él, pero pagó su pecado en prisión (la cual llamaba un 
lugar sagrado) y ganó su pureza de nuevo. Esperó a Fausto en el cie
lo, y pensar en ella lo puso en el camino de la salvación. 

¿Por qué una muchacha debía mantenerse pura? Porque de esta 
manera podría inspirar y guiar a la humanidad. Vi el valor de la pu
reza en la cárcel, donde las mujeres más puras tenían más capacidad 
de ayudar a las otras. 

Vivimos como si estuviéramos alejados de Dios. Cada vez que 
exponemos nuestra alma a Su luz y amor, esta crecerá. 

Pero debemos entender las fallas humanas ( en nosotros o en los 
demás). El Talmud dice que Dios es paciente con respecto a cada pe
cado, excepto la pérdida de la castidad. El rabino que pensó esto no 
conocía a Dios. Lo contrario es la verdad. No hay pecado que Jesús 
no pueda perdonar con más facilidad que este. Jesús sabía qué tan 
irresistible era la sexualidad. Por lo tanto no condenaba a los adúlte
ros. Nos dice que debemos hacer lo imposible para evitarlo, pero nos 
sigue amando si lo cometemos, no nos desatiende. Puede ser que 
después tengamos éxito en lo que hemos fallado hoy. No hay límite 
para la inmensa paciencia de Dios y no hay pecado por el cual la 
iglesia tenga pleno entendimiento y perdón. 

Podía dar a una persona joven como Trudi un consejo práctico. 
Cuando luchas para librarte de los pensamientos eróticos o de sexua
lidad pecaminosa, los resultados son lo contrario a lo que esperas. 
La concupiscencia tiene un gran poder. Los esfuerzos para escapar 
solo hace los lazos más fuertes. 

Ésta es la forma indirecta en que triunfa: No trates de eliminar 
pensamientos que añoras. No se irán. Han llegado para quedarse. Pe
ro llena tu mente de ideas puras y bellas. Lánzate a pensar en cosas 
llenas de corazón, en religiones que absorban tu tiempo y tu energía, 
temas políticos, sociales, filantrópicos o trabajo educacional. Tomar 
tus responsabilidades cristianas en algún campo te hará mejor cris
tiano. 

Los nuevos ideales tienen esta gran fuerza expulsiva. Pero si 
caes, recuerda que no hay límite para el perdón. Nadie se convierte 
en santo en tres días. Le tomó a San Antonio treinta años. 

En 1962, un viento más tibio empezó a correr desde Moscú. Lo 
olimos con precaución. Era un nuevo suavizamiento. Recibíamos 
más cartas del extranjero. Se dispersaban los rumores de que Ruma
nia estaba tratando de romper con el Comecon, el comercio contro
lado por los soviéticos. Había rumores de la amnistía. 

La gente hacía bromas más seguido. 
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Khrushchev: "Sr. Kennedy, qué puedo hacer, he tratado el lavado 

de cerebro, he tratado de aprisionar a esos estúpidos cristianos que 
todavía van a la iglesia. ¿ Cómo puedo detenerlos?" 

Kennedy: "Trate de reemplazar las imágenes religiosas en las 
iglesias con su retrato." 



Hacia la libertad 

En cada festival comunista escuchábamos la radio con atención, 
con la esperanza de que anunciaran sobre la liberación de prisio

neros. No podía dormir en las noches pensando en eso. 
Primero de mayo de 1962, Día del Trabajador. Nada. 
Veintitrés de agosto, Día de la Libertad. Nada. 
Siete de noviembre, Día de la Revolución Rusa. Unos pocos 

cientos de criminales convictos fueron liberados. Sin noticias de los 
presos políticos. 

Y sin embargo, se empezaban a multiplicar los pequeños signos. 
Se negociaba un gran tratado comercial con Yugoslavia. El 'Institu
to de Estudios Rusos' se convirtió en una dependencia menor del 
'Instituto de Lenguas Extranjeras'. La 'Librería Rusa' - una gran 
tienda del estado - se convirtió en la 'Librería Universal'. 

En agosto de 1963, el entrabamiento de los medios de comunica
ción rusos hacia el oeste cesó. 

Cómo nos sentábamos sin aliento ese 23 de agosto a esperar no
ticias. No hubo noticias. 

A inicios de 1964, sin anuncio, un puñado de presos políticos fue 
liberado. Algunos eran amigos nuestros. 

Les preguntamos: ¿Qué significa esto? 
Ellos no sabían. "El guardián llegó y leyó una lista de nombres, 

¡y eso fue todo!" ¿Cuántos nombres? "Cerca de ochenta." 
¡Ochenta! ¡Tantos! Ahora estábamos seguros que la amnistía es

taba llegando. Algo así sucedió en 1956. ¿ Sería el primero de ma
yo? 

Pero no hubo noticias ese día. 
Una mañana estaba en el ático cuando Marietta entró a prisa, sin 

aliento: 
"¡Alice está en casa!" ¡Después de cuatro años! Agarramos nues

tros abrigos y corrimos afuera y tomamos el tranvía. 
Ahí estaba, delgada gastada y sonriente. ¡ Cuántas cosas tenía que 

decir! Pero no tenía nada, nada. Solo sus remendados harapos sobre 
su espalda. 

"Mañana te traeremos algunas cosas", le prometí. 
"Pero yo sé que ustedes no tiene nada", dijo. 
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"¡Ah, pero si vivimos rodeados de lujos!", rió Mihai. "Deberías 

ver nuestro apartamento sobradillo". 
"Alfombras en las paredes", dijo Marietta. 
"¡En las ventanas, también!" 
"Agua corriente" 
"¡Directamente hasta el techo!" 
Qué suerte teníamos, pensé, comparadas con tantas. Estábamos 

rodeadas de amor. Trabajaba para nosotras por todos lados, corrien
do en secreto como la ~avia del gran árbol de la Iglesia Subterránea. 

No pude cerrar los ojos durante toda esa noche. En la mañana 
reunimos algunas cosas y se las llevamos a Alice, al apartamento de 
su prima donde tenía que dormir. 

Ahora, en efecto, teníamos razón para creer que nuestros seres 
amados volverían a casa. Pero pasaron las semanas, y los meses. 

Casi todas las semanas una amiga llamada Marcia llegaba co
rriendo al ático. 

"¡La amnistía! ¡Llegará la próxima semana! ¡Está vez si es ver
dad!" 

Muy pronto le dieron el apodo "Hermana Amnistía". Marcia tra
bajaba duro en la iglesia, y su esposo estaba en un puesto oficial. Por 
esta razón le ponía más atención a sus rumores. 

La amnistía real, cuando llegó, nos tomó a todos por sorpresa. 
Me había levantado temprano y fui a hacer compras para la fami

lia. Fue un miércoles en junio, tibio y azul. Cuando llegué a casa en
contré el periódico esperándome. Un amigo lo trajo cuando venía a 
trabajar. 

En., un espacio modesto de la página uno, estaba la noticia: AM
NISTIA. 

No era para todos los prisioneros políticos. En efecto, no estaba 
claro para quien era. Lo leí y lo volví a leer. El anuncio estaba res
tringido con frases protectoras. No podían admitir que miles de per
sonas, que habían sido encerradas por razones injustas, serían libe
rados. Les hacía parecer muy tontos. Y Moscú los observaba. 

Corrí a la habitación de una amiga. Ya se había formado un pe
queño grupo para discutir la noticia. 

"¡Ah, será como el año pasado. Solo criminales!", dijo la señora 
Landauer. 

Pero la Hermana Amnistía estaba también ahí. 
"¡No, no! ¡No les he dicho muchas veces! ¡Oremos y agradez

camos a Dios, y ya verán!" 
Entonces oramos, y yo regresé a casa. No habían pasado cinco 

minutos cuando llegó la vecina corriendo. Había atendido una lla
mada telefónica de un viejo amigo que habían liberado esa mañana 
de Gherla. 
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"¡Él dice que tu esposo estaba en la lista de esta mañana! ¡Él lo 
vió mientras esperaba en el patio! ¡Viene hacia acá!" 

Cuando se fue traté de pelar las patatas. Pero mi corazón latía tan 
fuerte que tuve que sentarme. Las horas pasaron. 

Otra llamada a la puerta. El señor Ionescu, un viejo amigo que 
vivía en el piso de abajo y que tenía teléfono, estaba de pie sonrien
do. 

Me tomó la mano y me dijo: "Es alguien que te llama de fuera 
del pueblo". 

Entonces bajé y tomé el auricular y del otro lado estaba Richard. 
Cuando escuché su voz, no podía hablar. Sentí como si cayera y ca
yera, un fuerte rugido llegó a mis oídos como el mar y después me 
cubrió la oscuridad. 

Abrí de nuevo los ojos rodeada de caras preocupadas que me mi-
raban. 

"¡Está bien!" 
"¡Te desmayaste!" 
Habían traído a Mihai. Estaba riendo y hablando en el teléfono. 

Richard estaba en casa de unos amigos en Cluj. 
"No sabí<1 si todavía tenía esposa e hijo", dijo. "¡Pensé que debía 

averiguar!" El estaba bien y libre. Vendría a casa tan pronto como 
pudiera. Gherla estaba a cientos de kilómetros de distancia en las 
provincias del oeste. Había tomado el tren a Cluj, el punto más cer
cano en la ruta del tren, pero no hoy. Su primera reunión clandesti
na estaba siendo preparada para esa misma noche. 

Durante esa tarde llegaron otros amigos a casa, de prisiones de 
todo el país. Una veintena de nosotras, esposas y amigas esperába
mos y hablábamos en el ático, ansiosas, esperanzadas. Había una 
conmoción en las escaleras. Un telegrama había llegado. Lo rasgué 
para abrirlo. 

"Richard dice que vendrá en el tren nocturno. ¡Estará aquí a las 
8:30 mañana en la mañana!" 

Con un gemido, la Hermana Amnistía cayó al piso. ¡Esta vez ella 
se había desmayado! Nos reunimos a su alrededor, le dábamos pal
madas en las mejillas, le rociábamos agua fría. 

Por supuesto no dormimos esa noche. Cada hora llegaban noti
cias de más liberaciones. Mujeres y hombres que no habíamos visto 
de diez y quince años llegaban a mi puerta. Como si regresaran de la 
muerte. La casa entera estaba llena de gente saludándose unos a 
otros, recordando, haciendo planes en una fiebre por hablar. Seguían 
llegando flores. Grandes puñados de rosas que costaban mucho di
nero. De amigos que no podían venir por el peligro. 

No podían ser vistos en la estación esta gente, por eso llevába
mos las flores en su lugar, para demostrar su amor. No me había da-
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do cuenta de que eran tantos. La Hermana Amnistía tenía las manos 
llenas de gladiolas. Marietta cargaba rosas. La señora Armeanu y 
Alice tenían grandes margaritas blancas de San Miguel. El sol em
pezó a brillar con la frescura de la luz de la mañana. 

Las multitudes de gente ansiosa a la expectativa estaban esperan
do cada tren. Con la esperanza de que sus prisioneros llegaran. No 
tenían noticias. 

Entonces llegó el tren. La gran, ruidosa máquina de diesel se des
lizó frente a nosotros y mis ojos buscaron entre los vagones. El 
anuncio de los parlantes sonó como trompeta. La multitud se arre
molinó, empujando y abriéndose lugar. 

Vi a Richard antes que él a mi. Estaba recostado a la ventana del 
vagón. Delgado, pálido, con la cabeza afeitada. 

Dios me lo había devuelto. 
Su ropa estaba gastada. Sus botas no tenían cordones - no eran 

permitidos - y eran muy grandes. Se acercó a mi, caminando, despa
cio, alto sonriente, nadando en sus botas y nos abrazó a mi y a Mi
hai. La estación rugió con los gritos y los saludos. Alguien que tenía 
una cámara nos alineó a los tres y nos tomó una fotografía. 

La gente se arremolinaba y preguntaba a Richard sobre sus ami
gos y familiares, los que no habían regresado en ese tren. 

Entonces recordé cuantos no habían regresado, y nunca lo harían, 
pues habían muerto en prisión. 

"No hables", dijo Richard. "Déjame tan solo mirarte". 

El ático estaba lleno de gente de día y de noche conocidos y ex
traños que venían de todo el país a ver a Richard de nuevo. Senta
dos, de pie, apretándose por la puerta siempre abierta - todos tenían 
algo que hablarle. La policía Secreta no trató de detener esto pues 
solo podrían haberlo hecho con una ametralladora. Miraban y toma
ban nota. 

Richard estaba tan delgado como una ramita y pesaba alrededor 
de 65 kilos. Había sobrevivido a torturas y lavados de cerebro. Tuvo 
que ir al hospital de inmediato. Pero aún allí, la gente seguía reu
niéndose a verlo, hasta que el director dijo de manera educada que 
debería irse. La Policía Secreta se estaba quejando. Fue de hospital 
en hospital, y finalmente llegó a un sanatorio en Sinaia, uno de los 
más bellos pueblos de las montañas, donde había estado el palacio 
Real de veraneo. Pero aún llegaba gente, en motocic!eta, bicicleta y 
autobús. La Policía Secreta envió otra advertencia. El decidió mar
charse. No había nada más que hacer. 

En Bucarest, las cosas eran caóticas. Liberaron miles de prisio
neros ese año. Buscaban trabajo y esposas e hijos, y trataban - algu-
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nas veces con resultados terribles - de encajar en una vida que no ha
bían conocido durante quince o veinte años. Había tragedias en los 
corazones, en los hogares y en las calles. 

La policía no podía hacer frente a toda la confusión. Por esto Ri
chard aprovechó la oportunidad para predicar, en secreto, en cual
quier iglesia donde los pastores le permitieran hacerlo. Y pudimos 
ayudar a muchos amigos. 

Enviamos a la señora Arrneanu hasta Constanza por unas vaca
ciones al Mar Negro. No habían liberado a su esposo. 

Richard pudo hasta arreglarse para conseguir una licencia para 
predicar. Pero estaba limitada a la iglesia en la aldea de Orsova, que 
tenía una congregación restringida de treinta y seis miembros. 

" Si hay uno más", advirtió la Policía Secreta, "habrá problemas. 
Los conocemos y los estamos vigilando". 

Richard me dijo: "No creo poder hablar allí. Se acerca mucha 
gente cuando se dan cuenta de que estoy predicando. Tan solo cau
saré daño a los habitantes de Orsova". 

Entonces decidimos no ir por el momento. De todas formas el 
trabajo de la Iglesia Subterránea en Bucarest nos tenía muy ocupa
dos. En reuniones secretas aquí y allá - porque reunirse en casas era 
ilegal - Richard trajo a muchos cientos de almas a Cristo. Pero aún 
así parecía creer que no estaba haciendo suficiente y no sabíamos 
durante cuanto tiempo sería capaz de mantenerse fuera de las manos 
de la policía. Cuando le pregunté cuales eran sus planes para el fu
turo, me dijo: 

"Idealmente, me gustaría ser un recluso, retirarme a un lugar de
sértico como las ermitas de antaño y usar el resto de mi vida contem
plando a Dios y meditando. Pero las cosas están muy lejos de ser 
ideales". 

Una vez más veía la poca libertad que tenía la iglesia, y como es
taba infestada de informantes - desde los obispos de más alto rango 
hasta los miembros más humildes de la congregación. Los sacerdo
tes decían que si no informaban sobre los fieles, les cerrarían las 
iglesias. Adoctrinaban a los niños y a los jóvenes en el ateísmo con 
más furia que antes. 

Pero lo que más molestaba a Richard era darse cuenta de lo ig
norantes y cuan ingenuas y crédulas eran las personas en el Oeste so
bre el comunismo y sus intentos de destruir la religión. 

En esa época empecé a tener conexiones con ciertos altos digna
tarios de la Iglesia Rusa, por algunos medios que no puedo revelar. 
Muchos eran herramientas del Partido, y nos lo contaban tan abier
tamente y con dolor. Decían que no tenían opción. 

Otros prelados de detrás de la Cortina de Hierro que iban a con
ferencias internacionales, hombres electos por el Partido y haciendo 
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un papel que les asignaban los comunistas, estaban en realidad tra
bajando para la Iglesia Subterránea. 

Cuando regresaban, nos daban sus impresiones. Estaban horrori
zados de saber qué embaucados estaban algunos de los delegados 
británicos y americanos en esas conferencias. "Creen absolutamen
te todo lo que se nos dice", decían. "Algunos están más entusiasma
dos con el comunismo que los propios comunistas". 

¿ Qué podía hacerse al respecto? 
Los líderes de la Iglesia Subterránea se reunieron y decidieron 

que Richard debía realizar un intento de llegar el Oeste. Su misión 
sería hacer a la gente entender la realidad de lo que nos estaba suce
diendo a nosotros - y que podía sucederles a ellos también. 

Desde 1948 Rumania ha estado vendiendo judíos a Israel. Nues
tras esperanzas de salir se enrumbaban hacia este tráfico. Miles de 
miles de judíos todavía estaban tratando de salir. Miles esperaban en 
el cuartel general de la milicia para que les dieran sus formularios. 
El éxodo ya había ofendido a las naciones árabes y el gobierno ac
tuaba con cautela; pero los escrúpulos oficiales podían ser revocados 
si se les pagaba una fuerte suma a las autoridades. 

Las negociaciones eran largas y tediosas para nosotros. Y todo lo 
que produjeron fue una gran propina para eJ oficial y que sellaran 
nuestros expedientes con NUNCA SALDRAN. Pero no nos rendi
mos. Los amigos nos sugirieron que Mihai debía salir primero. Para 
ese entonces él parecía correr el mayor peligro. Otros decían que yo 
debía salir primero y recoger dinero en el Oeste para 'afianzarnos'. 

Ahora que la primera confusión de la liberación masiva fue ter
minada, las medidas opresivas regresaron. Se vigilaba a Richard 
dondequiera que fuera. No podía entrar en una iglesia sin que su pas
tor fue avisado o amenazado. 

Cerraron nuestra antigua iglesia y la convirtieron en un estudio 
de grabación de caricaturas. Tiraron los bancos y los altares, y blo
quearon las ventanas. En un sentido esto sería una bendición para 
nosotros. Esto hizo que nuestro ático en el piso de arriba del edifi
cio, era muy difícil de observar de cerca. Entraban y salían tantos 
técnicos, músicos, secretarias durante el día que no nos podían dis
tinguir con facilidad de nuestros hermanos. 

Recibimos noticias por medios secretos de nuestra amiga Anutza 
que estaba en Noruega. Ella se dispuso a recolectar dinero para nues
tro rescate. También nuestras familias en el exterior hicieron lo me
jor que pudieron por nosotros. Pero la mayor ayuda para poder salir 
la obtuvimos de Anutza. Ella persuadió a los noruegos de otorgarnos 
visas. Obtuvo US$7 ,000 de la Misión Noruega Israelita y de la 
Alianza Cristiana Hebrea (alas cuales expreso mi agradecimiento). 
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Otra fuente proveyó US$~,OOO. Mi familia también contribuyó y 
ayudó de muchas formas. Eran todo amor. 

Nuestros primeros visitantes del Oeste, el Rev. Stuart Harris, di
rector de la Misión Británica para el Mundo Comunista y el pastor 
americano John Moseley, llegaron en secreto durante una noche, lle
vando el primer alivio para las familias necesitadas. Mihai vió la po
licía afuera. ¡Nos habían delatado! Los visitantes se quedaron con 
nosotros hasta la 1 a.m. Para ese entonces, los agentes, creyendo que 
había sido una falsa alarma, se habían ido. El día siguiente recogi
mos unas Biblias de dos hombres en un parque. Nos espiaban aun 
ahí. Un informante vino más tarde al piso haciéndonos preguntas in
quisidoras. El día siguiente, también le permitieron a Harris y a Mo
seley llevar Biblias al seminario Bautista. Se enteraron después, por 
mi, de que hicieron que los estudiantes las devolvieran el día si
guiente de que Harris y Moseley se fueron. 

Nuestros próximos visitantes salieron de la nada, algunos ameri
canos y un suizo. Ni siquiera sabían la dirección de Richard. Por lo 
tanto fueron a una organización oficial religiosa para averiguar. 

¿El pastor Wurmbrand? De cierto, si, conocían al pastor Wurm
brand . Enviaron a uno de sus hombres como guía, ayundándoles 
con gusto. Ah, no hay problema, mucho gusto en ayudar. Entonces 
este hombre los acompañó al ático. Obviamente, él regresaría a in
formar todo lo que habláramos. 

Pero la reunión se tomó algo cómica. El guía hablaba francés pe
ro no inglés. Entonces Richard hablaba con los visitantes en inglés 
y yo tenía que traducir para el informante. 

"Ahora mi esposo les explica la libertad que tiene la iglesia aquí, 
y ahora les habla sobre las grandes posibilidades para el turismo y 
ahora sobre el clima ... " 

Mientras tanto Richard les hablaba como un tren veloz sobre to
do lo qu~ nos había sucedido a nosotros y la condición real de la 
iglesia. El les habló vivamente y de forma brillante hasta hacerlos 
reír con la forma en que decía las cosas que no eran vistas como al
go gracioso en el momento que pasaron. 

Entonces uno de los americanos dijo: "Bueno, esto es muy inte
resante, señor, pero tenemos poco tiempo y quisiéramos hablar con 
el pastor Wurmbrand antes de irnos". 

"¡Pero, yo soy el pastor Wurmbrand!" 
"¡Imposible!" 
"¡Pero cierto!" 
"Si usted lo dice, debe ser verdad. ¡ Pero después de catorce años 

en prisión! Esperábamos encontrar a alguien en las últimas etapas de 
la depresión. Y en cambio, encontramos un hombre feliz". 
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Por fin, después del trabajo de más de un año y de presiones de 
los amigos en el Oeste, nos dijeron: Sus visas de salida han sido con
cedidas, hemos recibido los dólares. 

Llamaron a Richard a un último encuentro con la Policía Secre
ta. Le dijeron: "Ahora puede irse. Predique todo lo que quiera fuera 
del país. Pero hable en nuestra contra - y será silenciado". 

Hemos tenido evidencias desde ese entonces de que no han olvi
dado esa amenaza. 

Yo, también, tuve una última reunión con los oficiales. Era el al
guacil, tocando a mi puerta, con una lista de propiedades a confiscar 
en sus manos: "¡Esta es absolutamente su última oportunidad para 
pagar!" 

"Vengan mañana", les dije. "Y pueden llevarse todo". 
Los hermanos y hermanas llegaron de aldeas y pueblos lejanos 

para despedirse. Los amigos de Bucarest llegaban a cada momento 
a desearnos bien. 

Temprano, la mañana siguiente estábamos en el aeropuerto. 
Era el 6 de diciembre, la fiesta de San Nicolás, patrón de los pri

sioneros en el calendario rumano ortodoxo. Una niebla húmeda pa
recía disolver los edificios y los aviones grises en la pista. 

El nuestro era un DC 7 viejo, y estaban alrededor de sesenta 
personas, todos rescatados, y en la mayoría judíos. Habíamos estado 
allí desde el amanecer, con un sentimiento tibio de unión, de profun
da gratitud por nuestra buena fortuna por poder escapar del comu
nismo, y de un dolor aún más profundo por aquellos que dejábamos 
atrás en este cautiverio, ambos sentimientos nos mantenían unidos. 
Los oficiales, los hombres de los pasaportes, las mucha9has unifor
madas con listas en sus manos, nos miraban con celos. ¡ Ibamos a vi
vir en el Oeste. En el Oeste! 

Trataban de detener la multitud que se había formado en el aero
puerto. Pero de todos modos, la multitud había venido a ver nuestra 
partida. Mirando hacia atrás, les saludábamos por entre las láminas 
de vidrio, marchamos por el asfalto húmedo gris. La niebla se esta
ba disipando. 

Abordamos el avión. Mihai se sentó junto al único pasajero ex
tranjero, un hombre de negocios italiano, quién de inmediato emp~
zó a hablar. Le hizo a Mihai algunas preguntas, de manera alegre. El 
no habría creído que las cosas estuvieran tan mal como decían - to
gas esas historias que uno escuchaba sobre la vida en el comunismo. 
El había disfrutado algunas buenas comidas en el Athenée Palace (El 
hotel más lujoso de Bucarest, durante los días anteriores a la guerra). 

Mihai guardaba silencio. 
Bajaron juntos las escaleras en el aeropuerto de Roma. 
Mihai le preguntó: "¿Es esto realmente Roma? ¿No es Berlín del 
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Este u otro lugar?" 

"¡Seguro, seguro!", rió el hombre de negocios. "Mira aquel letre
ro allá: Bevete Coca - Cola. Estás en suelo italiano". 

"Entonces, soy un hombre libre", y empezó a llorar. 
Finalmente, le dijo, "Ahora, si usted quiere, le contaré como es 

realmente en Rumania, pero no sé si podré hacer que usted, o cual
quier persona, me crea, o me entienda". 

Y con eso, avanzamos hacia la aduana. Mi cuñado y mi cuñada 
nos esperaban en el aeropuerto. El amor los había hecho venir espe
cialmente desde París. 



Epílogo 

De Roma volamos a Oslo. A Richard le hubiera gustado pasar a 
Génova, a reportar la represión en Rumania. Pero el secretario 

de la Federación Mundial Luterana le rogó, por teléfono, que no lo 
hiciera porque 'los rusos lo sabrían'. Me preguntaba porqué alguien 
temería a los rusos en el Consejo Mundial de Iglesias, si nosotros no 
les temíamos cuando ellos fueron los dirigentes. 

En Noruega, el país encantador que nos ofreció un hogar, nos en
contramos con miembros de la Misión Israel, que habían pagado 
parte de nuestro rescate, y con otros oficiales de la Iglesia, pero an
tes que todos, por Anutza. Ella había trabajado 15 años por esta reu
nión. Tampoco gos olvidó el pastor Hedenquist, líder de la misión 
Israelita Suiza. El vino especialmente de Estocolmo. Oró todos los 
días por nosotros durante años. Los miembros de la Alianza Cristia
na Hebrea, que pagó otra parte del rescate, nos preguntaron inmedia
tamente sobre lo que necesitábamos. 

Luego fuimos a Inglaterra. Allí, nuestro amigo Stuart Harris nos 
abrió las puertas de las universidades y de infinidad de iglesias de to
das las denominaciones. Al fin, la gente escuchaba sobre los márti
res y las victorias de la Iglesia Subterránea, que hasta entonces era 
casi desconocida. Los cristianos británicos no tenían conocimiento 
de los hechos: la persecución de sus hermanos del tercer mundo ba
jo el dominio comunista, la cual les mencionaban raramente. En la 
mayoría de los lugares mi esposo hablaba, en algunos lo hice yo. El 
despertar tomó lugar en Gran Bretaña. 

Mientras ellos se enteraban del mundo desconocido del 'Subte
rráneo de Dios', nosotros conocíamos aquí, y después en América, 
al mundo anglosajón. Ahora podíamos entender al Papa Gregorio el 
Grande. Quien siendo un joven diácono, notó las caras bellas y la 
blanca piel en el mercado de esclavos de Roma, y preguntó: "¿De 
qué país son?" Le sontestaron que eran ingleses (English, que en la
tín es 'Angles'). "Angeles",dijo, "no ángulos". Sus caras son como 
de ángel. ¿ Cuál es el nombre de su rey"? La respuesta fue 'Aella'. 
Gregorio dijo: "Debería cantarse el aleluya en la tierra de Aella". 
Cuando él se convirtió en la cabeza de la iglesia, hizo eso. Ahora es
cuchamos los Aleluyas de miles que daban la cara por la Iglesia Sub-
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terránea con amor como de ángel. Fundamos la primera misión pa
ra el mundo comunista. 

Los amigos que hicimos en Oslo, los pastores Sturdy y Knutson, 
nos hicieron ver que debíamos ir a América. De nuevo, Richard y yo 
hablamos en iglesias, en grandes reuniones, seminarios, asociacio
nes de damas. 

Llamaron a Richard a testificar ante los comités del Senado de 
Estados Unidos y después del Congreso. Me senté junto a él mien
tras hablaba. No solo estaban los senadores, sino también los repre
sentantes de muchos periódicos y estaciones de radio de todo el 
mundo. Las cámaras de televisión lo enfocaban mientras hablaba del 
sufrimiento de la Iglesia Subterránea: 

"Un tercio del mundo tiene el derecho de recibir un tercio de sus 
oraciones, sus preocupaciones, de sus regalos .... En prisión vi hom
bres con cadenas de 25 kilos atadas a sus pies, orando por América. 
Pero en América ustedes raramente escuchan una oración por aque
llos que llevan cadenas en las prisiones comunistas". 

Cuando un senador le preguntó si tenía alguna marca de la tortu
ra, él se descubrió hasta la cintura y mostró 18 heridas sobre su cuer
po. La gente lloraba al escucharlo, "No me jacto de estas heridas. 
Muestro el cuerpo torturado de mi iglesia y de mi país. Hablo por los 
héroes y los santos que no pueden hablar por si mismos, protestan
tes, católicos, ortodoxos y judíos que murieron torturados a causa de 
su religión". 

Las lágrimas bajaban por mi cara, mientras lo escuchaba, senta
da junto a él. Tenía frente a mis ojos las mujeres campesinas, las 
monjas, las muchas muchachas jóvenes, las protestantes y las cató
licas, las damas sionistas que fueron esclavizadas en trabajos faraó
nicos nuevos porque esperaban ver la promesa de Dios hacia el pue
blo judío convertida en realidad. Recordé aquellos que murierop.. Sa
bía que por su muerte habían pasado a las manos amorosas de El que 
hace los lirios y los claveles. Pero aún no podía parar de sollozar. 

Richard me dijo después: "Tus lágrimas causaron una impresión 
más grande que mis palabras. Las lágrimas minan las paredes más 
fuertes". 

Richard dictó su primer libro, La Iglesia mártir de hoy, tort}Jrada 
por Cristo. Le escuchaba, sentada en el sofá, tratando de tejer. El llo
ró. Yo lloré, también. Era un libro muy simple. Pero no estaba escri
to con tinta sino con las lágrimas y sangre de los mártires. Inespera
damente, se convirtió en el libro de mayor venta en una variedad de 
idiomas. Este libro y nuestras visitas a diferentes países y continen
tes se convirtieron en el punto de partida de la creación de diecinue
ve misiones en las naciones libres de Europa, Asia, en Australia y 
América. Las misiones trabajan juntas para llevarle literatura, trans-
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misiones de radio en sus idiomas y alivio a la Iglesia Subterránea 
Cristiana y a las familias de sus mártires. 

De la pluma de Richard brotaron un libro tras otro. No se cansa
ba de predicar, pero no solo hablaba - creó organizaciones eficientes 
para trabajar en secreto en el territorio Rojo. Algunos cuestionaban 
sus métodos, pero sus críticas siempre llegaban muy tarde. Richard 
actuaba, considerando que habría tiempo después para las justifica
ciones. 

Estábamos felices con todas las personas, en cada país que visi
tamos. Nos sentíamos como en casa con nuestros hermanos alema
nes. Entre los alemanes y los judíos hay ríos de sangre. Pero quizá 
no fue accidente que el mar que Dios partió en dos para los judíos se 
llamara Mar Rojo. Aquellos que aman pueden atravesar hasta un mar 
de sangre. Solo los que persisten en su odio se ahogan en él. Estába
mos felices con nuestros hermanos australianos, hermanos Maori, 
con blancos, negros e indios en Á~rica. Tuvimos reuniones sin polí
ticas de segregación racial en Sur Africa. Entremezclados, cristianos 
de todas las razas y colores de piel escucharon con lágrimas el men
saje de Cristo como lo enseña la Iglesia Subterránea. 

Recordaba una reflexión triste de Mihai, hecho unos años atrás: 
"Aún si mi Padre regresa, no será nunca más el hombre qu~ conocía
mos, sino un fantasma, incapaz de servirle a nadie". En Africa, un 
periódico local escribió sobre nuestra visita: "Nos golpeó un hura
cán llamado Richard". 

La enseñanza de Richard, 'Odien el comunismo, pero amen y ga
nen a los comunistas para Cristo' fue aceptada por millones en mu
chos lugares. Ahora existe la oración, la preocupación y la ayuda ac
tiva para la Iglesia Subterránea. La iglesia abraza a sus opresores en 
el amor de Cristo, a pesar de que la pelea contra sus actuaciones 
malvadas continúa. En esta pelea, Richard ataca también a los líde
res de la iglesia que se comprometen con el comunismo, o que se 
convierten en sus marionetas. 

Richard es Richard y yo soy yo. Para mí, su pelea contra tanta 
gente es demasiado. Me gustaría que fuera más callado. Algunas ve
ces le digo: "En el Canto de Salomón, se compara a Cristo con una 
flor. Arrancan la flor, o se marchita, sin haber hecho otra cosa en su 
vida que deleitar a los que admiran su perfume y su esplendor. No 
se opone a aquellos que desean matarla. Esto, pienso, es el ideal de 
la vida cristiana". 

Richard me responde: "Si no peleamos contra el comunismo y su 
infiltración en las iglesias, los opresores nos vencen". Me pregunta
ba porqué se preocupa por esto. ¿No nació la iglesia crucificada, 
vencida? ¿No era más hermosa en las catacumbas que compartien
do los tronos con los emperadores? ¿No se comparan favorablemen-
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te los servicios subterráneos con aquellos celebrados en las catedra
les del Occidente, donde nadie llora cuando se menciona la pasión 
del Señor, ni gritan de gozo cuando escuchan sobre su resurrección? 

Mi esposo no se puede alcanzar con estos argumentos. Me pre
guntó: "¿Con cuál flor comparan a Jesús en el Cantar de Cantares"? 
Mistificada le dije, "Con la rosa". Me contestó con rapidez: "La ro
sa tiene espinas. No la toques, te pinchará". 

Lo conozco desde hace más de cincuenta años. No lo cambiaré. 
Por eso elijo la parte callada. Le organizo los asuntos de los que en
viamos de nuestra misión que van y vienen a los países comunistas. 
Debes instruirlos, recolectar información sobre el estado de la igle
sia de ellos, les provee Biblias, literatura, cintas de audio, y dinero 
para aliviarles. 

Miles de cristianos están en prisiones comunistas de los Chinos 
y Coreanos del Norte. Y las noticias de lo que la gente está sufrien
do en todas partes a diario, me hacen vivir de nuevo el pasado. En 
junio de 1969, la prensa soviética ostentaba sobre los arrestos, por 
su fe, de un hombre llamado Rabinchuk y de todos sus cinco hijos. 
No pude apartar mi mente de la señora Rabinchuk. Qué terrible de
be ser su sufrimiento en su casa vacía. En Albania, han hecho rodar 
al clero en barriles por las calles y los han lanzado al mar. En el Me
dioeste los creyentes nuevos son mutilados o matados por haberse 
convertido a Cristo. En Corea del Norte, mataron a cuarenta y cinco 
cristianos en un día en 1969. Las familias de esta gente, y otras in
numerables, se mueren de hambre; y en todas partes las almas se
dientas piden un poco de la palabra de Dios. 

Tomando muchas medidas de precaución, me reúno con los men
sajeros y escucho estas cosas personalmente. El trabajo ha continua
do durante más de treinta años hasta hoy. 

También me he reunido con otra gente. Los religiosos vienen al 
mundo libre, a conferencias del Concilio Mundial de Iglesias, a con
ferencias bautistas y ortodoxas, o simplemente a predicar o a mentir 
en el Occidente sobre las libertades religiosas inexistentes en el te
rritorio comunista. Estos líderes de la iglesia oficial en el territorio 
Rojo son una especie de gente diferente. Richard los llama 'traido
res'. Yo no los llamaría así. ¿ Quién soy yo para juzgarlos? Son seres 
infelices. Son títeres Rojos. ¿Pero qué opción tuvieron? Algunos es
peraron durante décadas con la esperanza de ver a sus países libera
dos. Los presidentes de Estados Unidos les prometieron mucho, pe
ro no cumplieron. Desesperados por obtener ayuda de Occidente, 
han aprendido a vivir con el régimen. Sus hermanos eligieron ser 
mártires en la prisión. Ellos han elegido la martirización de la men
tira consciente para mantener algunas iglesias abiertas, poder reali
zar unos cuantos bautizos, matrimonios, entierros. Viajan por el 
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mundo libre hablando sobre la completa libertad de que disfrutan en 
la China o en otras naciones oprimidas, con la esperanza de que ba
jo sus forzados gritos de entusiasmo los cristianos de occidente per
ciban que tan mal están las cosas realmente. (¿Acaso los británicos 
y los americanos van por el mundo hablando sobre la libertad que 
¿tienen?) Pero las iglesias occidentales no pueden ver dentro de sus 
corazones. No se dan cuenta de la tragedia, y propagan lo que escu
chan: '¡Existe la libertad en el territorio comunista!' Se desconoce 
que estas criaturas infelices deben denunciar a la policía a aquellos 
que son creyentes. Es parte de la 'moralidad' comunista, la cual pa
rece que el Occidente no puede entender. 

Aun los enemigos de Cristo usaban vestidura clérica, la Iglesia 
Subterránea que ha ganado a Svetlana Stalin, a la señora Kosygin y 
al más grande escritor ruso contemporáneo, Solzhenitsyn, ha proba
do que sabe cómo trabajar. 

Nuestra vida personal también ha cambiado mucho. Richard ha 
sido durante años un prisionero tratado con desprecio, acostumbra
do a la burla y a las golpizas. Ahora le dan adulaciones que podrían 
cambiar la cabeza de un hombre. Pero Richard ha pasado por el hor
no encendido. Sabe que el aplauso no se debe a él, esa gloria perte
nece solo a Dios. La publicidad ayuda a aquellos que tienen pocos 
que hablen por ellos. La fama, así como la verguenza, pueden sobre
llevarse con humildad. 

Al inicio temí la bonanza a nuestro alrededor en Estados Unidos. 
Aunque al principio nuestra casa era la más pobre del suburbio cali
forniano, era palaciega comparada con el ático en Bucarest. Algunos 
de los muebles los compramos. Nos dieron un auto como regalo. Me 
preocupaban estos 'lujos'. Pero Richard citaba al místico alemán, 
Meister Eckhardt: "Si desprecias el dinero, trata de ser rico, porque 
serás capaz de usar tus posesiones bien. ¿Por qué no ser rico? La Bi
blia dice, "El Señor estaba con José y él era un hombre próspero". 
Tengamos las cosas, sabiendo que lo que tenemos no es nuestro si
no del Señor. Y que él nos permite no solo darle a los demás, sino 
tener algo para nosotros. ¿De dónde viene esa idea estúpida de que 
Dios creó a las abejas para producir miel solo para los pecadores? 
Los Santos tienen también derecho a disfrutar las golosinas. Hemos 
aprendido a vivir en abstinencia: aprendamos a vivir en abundan
cia". 

Adoro el asceticismo de las almas elegidas como la de Santa Te
resa de Lisieux. Pienso en el hermano ruso en la ciudad de Nijnaia
Tagila, que ha ayunado sin interrupciones durante una semana, oran
do para ser exonerado del pago de las multas altas (ya para pagar ta
les multas ellos han vendido los muebles, herramientas, casas). La 
comida se pega en tu garganta cuando los recuerdas. Richard se 
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preocupa de muchos como ellos en cada forma práctica que puede. 
En prisión hubo días que ayunó cuatro días por semana. 

Pero, conociendo a Richard como yo lo conozco, veo en él lo que 
he visto en todos los que han pasado por años de terrible tortura. Las 
leyes inevitables de reacción entran en juego, y después de tales pri
vaciones en la vida, de hasta la simple luz del sol, tienes el impulso 
furioso de probar todo en cada oportunidad que hay. No estaba asus
tada: Dios no es injusto, no olvida viejos sacrificios. Richard es 
consciente del peligro. Y cada peligro del que estás consciente, deja 
de ser peligro real. 

Le dije esto sin embargo: "Estoy contenta de oírte despreciar el 
dinero - me molestaría si no te detienes cuando hayas hecho tu pri
mer millón" (No hay peligro de esto por el momento.) 

Hemos tenido grandes alegrías. También hemos tenido nuestras 
ansiedades. Cada vez que estoy lejos de Richard siento miedo. Pero 
si es peligroso hacer el trabajo de Dios, cuán más peligroso es dejar
lo sin hacer. Ningún hombre puede detener un huracán. Tampoco yo 
puedo parar a Richard para que deje de exponer más y más las cruel
dades y las infiltraciones ocultas del comunismo, y así levantar la 
furia de los líderes comunistas y de sus instrumentos en la iglesia. 
Qué los ángeles de Dios le protejan. 

Aquellos a quienes Richard ataca no se quedan pasivos; ponen 
barreras en su camino. ¡ Si han estudiado su carácter antes de actuar, 
se habrán dado cuenta de que esto no sirve de nada! Si más alta es 
la barrera, más alto es su salto. Inició su vida cristiana enfrentando 
graves obstáculos externos, y los cambió a logros. 

Mis viajes de trabajo por la misión me llevaron también a Israel. 
Allí vi los lugares sagrados. Vi muchos de nuestra antigua congrega
ción, mi familia y la prima que me dijo el día de mi arresto, ¡ "Les
hanah habe-Jerushalaim"! (El año próximo en Jerusalén). Han pasa
do casi veinte años. 

En Jerusalén los hombres pisan suelo santo. Hay un decoro que 
lo detiene a decir lo que uno experimenta cuando adoras en el lugar 
donde una vez estuvo la cruz de Cristo. Magdalena lloró en silencio 
aquí; nunca le dijo a nadie lo que sintió en ese momento. De seguro 
n? me puedo comparar con ella. Pero también prefiero guardar silen
c10. 

Me apenó ver que parte de la capilla pertenecía a una denomina
ción (¡palabra que me suena un poco como 'maldición' en inglés!) y 
parte a otra. Tengo mi fe evangélica, pero esta no me haría pelear con 
un cristiano de otra denominación. Las rosas esparcen su fragancia 
por todos los países, aunque les den diferentes nombres. Lo mismo 
hacen los cristianos. 
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Dejé un Israel libre, libre aunque rodeado de enemigos. Esto de
bía enseñarme a valorar los enemigos de nuestro trabajo: lo hacen 
prosperar. El sueño de los sionistas se cumplió y mis amigos judíos 
de la prisión no sufrieron en vano. Su sueño es mi sueño también -
me siento como uno de ellos, pues la cristiandad me ha enseñado a 
amar más a mi gente y a trabajar por su bien. 

Lo que estas personas no sabían es que Dios estaba realizando 
otro trabajo poderoso a través del pueblo judío. Boris Pastemak 
arriesgó todo, y,solo él, un judío, llevó a Jesús de nuevo a la litera
tura rusa, pues El fue desterrado desde la revolución comunista. Da
niel y Ginzburg, escritores rusos, y Litvinov, un luchador político ju
dío, fueron a prisión por la libertad rusa. Allí los judíos encabezaron 
la lucha contra el comunismo. Dos sacerdotes ortodoxos (ambos 
descendientes de judíos) se atrevieron a protestar contra la colabora
ción del Patriarcado con el gobierno soviético. El héroe más granqe 
de la Iglesia Subterránea Rumana es un judío, Milan Haimovici. El 
pasó por siete años de prisión y tortura. Qué a menudo pasé noches 
con su esposa Monica, hablando de nuest~os esposos desaparecidos. 
Ahora la iglesia luterana lo ha premiado. El es el custodio de un edi
ficio de iglesia en Alemania Occidental. Era considerado como uno 
de los mejores predicadores y pastores en Rumania. Pero podía ser 
'peligroso' en un púlpito alemán: podía exponer atrocidades del co
munismo. Debía ser silenciado. 

Dios le devolvió Israel a los judíos. También les dará grandes 
hombres dedicados a Cristo, Rey de los Judíos. 

Y ahora estoy de vuelta al trabajo: el trabajo de un contrabandis
ta. No es una palabra bonita, excepto que los contrabandos son Bi
blias. El trabajo es de ayudar a las familias de los mártires cristianos 
y de pastores subterráneos. El trabajo también es la lucha contra el 
veneno anticristiano en la juventud occidental. 

Este trabajo crece día a día. Los nombres de los mártires son co
nocidos ahora en todo el mundo y los niños van a la cama recordán
dolos en sus oraciones. ¿No serán acaso escuchadas estas oraciones? 

Como la esposa del pastor, le he contado a los jóvenes una histo
ria del muchacho que se paró en la orilla de la costa y saludó un bar
co que estaba en el mar. Un hombre junto a él le dijo: "No seas ton
to. El vapor no cambiará su curso porque tu le saludes". Pero el bar
co cambió su rumbo, llegó a la orilla y recogió al muchacho. Desde 
el puente este le gritó: "Señor, no soy un tonto. ¡El capitán es mi pa
dre"! 

Nosotros sabemos que Aquel que lleva el curso del universo es 
Nuestro Padre también y que escucha nuestras oraciones. 






