
La historia que los oficiales 
sovieticos trataron de suprimir 



Ivan (Vanya) Vasilievich Moiseyev fue reclutado para el 
ejercito rojo en 1970. expresar la fe personal en Jesucristo 
era algo estrictamente prohibido, pero Vanya no pudo 
mantenerse en silencio. Disgustados por el testimonio 
de este, los oficiales del ejercito rojo lo sometieron a una 
serie de interrogatorios y torturas con el objeto de 
silenciarlo. Finalmente, solo la muerte pudo cerrar su 
boca. 
Este libro es una historia de fe y de persecuci6n en una 
tierra donde el gobierno totalitario garantiz6 la libertad 
de culto en la constituci6n, y al mismo tiempo practico 
la intolerancia religiosa. EI relato y su medio ambiente 
han sido bien documentados por expertos en asuntos 
religiosos sovieticos, por investigadores en cuatro paises 
y mediante las entrevistas personales de la autora con 
pastores y creyentes cristianos en Rusia. 
Vanya todavfa habla. Aunque situaciones en el mundo 
cambian, su testimonio es un ejemplo que dura para 
creyentes de todas las naciones. 

Al mantenernos en silencio con respecto a/ mal, a/ 
enterrarfo profundamente dentro de nosotros, de tal modo 
que no aparezca por ninguna parte sobre Ja superficie, lo 
estamos implantando, y en el futuro se levanta multip/icado 

mil veces 

Alexander Solzhenirsyn 
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Dedico esta obra, con gratitud y admiración, a 
mis hermanos y hermanas cristianos (algunos de 
los cuales estuviéron en prisiones soviéticas), que 
nunca la verán, pero que arriesgaron muchísimo 
para hacer circular la historia de lván a través 
de la U.R.S.S. y del Occidente; y especialmente 
al joven soldado ruso que se puso en peligro 
para encontrarse conmigo un día lluvioso en una 
calle de Moscú, y quien al recibir un pequeño 
Nuevo Testamento, dijo: "Este es el regalo más 
preciado que usted pudiera darme." 



"Al mantenernos en silencio con respecto al 
mal, al enterrarlo profundamente dentro de 
nosotros, de tal modo que no aparezca por 
ninguna parte sobre Ja superficie, lo estamos im
plantando, y en lo futuro se levanta multiplicado 
mil veces". 

Alexander Solzhenitsyn 
The Gulag Archipelago 
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PREFACIO 

El 16 de julio de 1972 murió un joven soldado 
en la Crimea. Era miembro de una iglesia, y su 
muerte fue violenta. Los detalles sobre cómo 
ocurrió y por qué se ofrecen en este libro con
movedor. En el Centro para el Estudio de la 
Religión y el Comunismo se conservan eviden
cias documentales que confirman los hechos que 
se narran en este libro. 

La muerte de Vanya fue un evento extraordi
nario, y llamó la atención a miles, y probable
mente a millones, de personas en todo el mundo, 
hacia la Unión Soviética y hacia su política en 
materia religiosa. El asesinato de este joven bau
tista no fue un evento de los que ocurren en la 
vida cotidiana. La comunidad de iglesias a 
que él perteneció lo coloca en la misma catego
ría del asesinato de Nikolai Khmara en una 
prisión de Siberia, el cual ocurrió en 1964. Los 
jóvenes bautistas en la U.R.S.S. componen poe
mas sobre estos dos mártires y los leen en los 
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cultos para animar a los creyentes en Cristo. 
Pero, aunque la muerte de Vanya Moiseyev no 
fue típica, puso de relieve una situación que 
demanda la preocupación de los cristianos y, 
en realidad, de toda la gente de bien en todas 
partes. 

El hecho es que la hostilidad soviética hacia la 
religión no ha cambiado desde la revolución 
bolchevique. Las tácticas reales han oscilado 
entre la violenta e ilegal persecución y un plan
teamiento de propaganda más sutil. Pero la di
rectiva soviética nunca ha abandonado su 
declarada meta de erradicar todas las superviven
cias religiosas. 

Esta militante política atea ha afectado a 
todas las iglesias en la Unión Soviética. En los 
primeros años, a partir de 1917, la antigua y 
bien establecida Iglesia Ortodoxa fue la que su
frió toda la fuerza del violento ataque ateo, 
mientras que los bautistas y otras organizacio
nes religiosas disfrutaban de una relativa 
libertad, que utilizaron al máximo. Pero no 
mucho después, a medida que Stalin tomaba las 
riendas del poder cada vez más firmemente en 
sus manos, todas las iglesias fueron sintiendo el 
viento frío. 

Durante el terror de la década que comenzó 
en 1930, miles de cristianos y otras personas 
sufrieron y murieron en las purgas que realizó 
Stalin. Pero la Segunda Guerra Mundial cambió 
abruptamente la situación. El gobierno se halló 
en necesidad de un máximum de apoyo de parte 
del pueblo, a medida que el país sufría cada vez 
mayores pérdidas. Se hizo un llamado al patrio-
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tismo ruso, y se estimuló a las iglesias para que 
reanimaran a sus miembros en pro de la causa 
nacional. Se hicieron ciertas concesiones en en
trevistas privadas que Stalin concedió a ciertos 
dirigentes eclesiásticos, y éstas contribuyeron a 
una relajación de la presión y, ésta a su vez, a 
un renacimiento religioso que probablemente 
sorprendió a las autoridades. 

Pero la nueva política no duró mucho. Tan 
pronto como pasó la crisis inmediata, volvieron a 
instaurarse los antiguos patrones de represión. 
Luego se levantó Khrushchev. A pesar de su 
imagen popular de "liberal", Khrushchev en 
efecto desató una maligna campaña contra la 
religión que duró desde 1959 hasta cuando él 
cayó del poder en 1964. Se considera que la 
mitad de las iglesias ortodoxas fueron cerradas 
en todo el país. Los bautistas también sufrie
ron en esta nueva represión. 

Un aspecto de ésta fue la introducción de cier
tos nuevos estatutos que, aunque fueron pre
sentados por la dirección bautista a las iglesias, 
eran claramente el resultado de la presión 
estatal. Esta desdichada situación causó una 
aguda reacción entre los creyentes bautistas en 
todo el país. Se estableció un grupo de acción 
para promover un congreso a fin de arreglar las 
cosas. Esta meta no se logró y en 1965 la 
división en las filas bautistas llegó a ser final. 

El grupo reformista que se dividió en 1965 
existe aún, pero en una condición técnicamente 
ilegal. Se llama el Concilio de Iglesias de los 
Bautistas Cristianos Evangélicos. A este movi
miento pertenecía Vanya Moiseyev. Los diri-
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gentes de este grupo demandan una inflexible 
lealtad a Cristo, una continua renovación espiri
tual y la evangelización. También piden justicia 
para los creyentes cristianos soviéticos; apelan a 
la Constitución soviética y a los decretos origi
nales de Lenin. Así los podemos ver dentro del 
contexto del amplio movimiento soviético en 
pro de los derechos humanos, al cual han contri
buido mucho. En realidad se puede decir que 
ellos abrieron el camino para mucho de lo que 
habría de venir: la actividad sobre los derechos 
humanos en la U.R.S.S., que ha llegado hasta 
los grandes titulares de los periódicos en años 
recientes. Los bautistas fueron los primeros que, 
de un modo altamente organizado, produjeron 
documentos no oficiales, listas y aún perió
dicos regulares para hablar acerca de su vida y 
sus problemas. Los bautistas constituyen el úni
co grupo de la Unión Soviética que ha producido 
listas regulares de sus miembros que están en 
prisión, y han dado increíble información de
tallada, incluyendo direcciones de centenares de 
campos de trabajos forzados. Estos datos han 
sido de incalculable valor para los investigadores 
de la moderna sociedad soviética. Los bautistas 
constituyen el único grupo disidente en la 
Unión Soviética que opera una imprenta clan
destina. Su publicación se llama "El Cristiano", 
y ha estado operando por lo menos desde 1971, 
y probablemente desde antes. 

Este es el ambiente general en el cual tiene 
que verse el asesinato de V anya Moiseyev. Fue 
un acto brutal, que revela el temor y la ira de 
un pequeño número de hombres que están en 
autoridad. Y sin embargo, al mismo tiempo, fue 
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la manifestación de una hostilidad que es 
constante y que amenaza con irrumpir en cual
quier tiempo con la misma violencia. Es de es
perarse que las campañas antirreligiosas como 
las de Stalin y Khrushchev no vuelvan a produ
cirse. Un factor que evitaría su repetición cierta
mente sería la continua preocupación y posi
tiva acción de todos los que leen este libro, 
para los cuales es importante el destino de los 
cristianos soviéticos en el día de hoy. 

MICHAEL BOURDEAUX 
Director del Centro para el Estudio 
de la Religión y el Comunismo 
Chislehurst, Ken, Inglaterra 
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INTRODUCCION 

Era un día feriado. Las multitudes salían de 
un circo. Los turistas de toda la Unión Sovié
tica y de la Europa oriental, los niños con ojos 
fulgurantes, los estudiantes y las familias de la 
localidad habían salido a disfrutar de un rato de 
esparcimiento. Las fuentes de la plaza del circo 
esparcían dibujos refrescantes en medio de aquel 
calor del sur de Rusia. Pero a través de la multi
tud, un hombre aterrado caminaba rápidamente, 
buscando con sus ojos a los amigos americanos 
con los cuales había prometido encontrarse. 

La noche anterior me había sentado en la 
única "casa de oración" que presta servicios a su 
ciudad de un millón de habitantes, y lo había 
escuchado predicar un sermón radiante sobre el 
poder de Dios. En su sermón había citado a 
David Livingstone y a Dostoevsky como ejem
plos de consagración: hombres que todo lo ha
bían arriesgado por su fe. 

Ahora, menos de 24 horas después, estaba 

- 17 -



.· 

: 

' 

. 

siendo seguido muy de cerca por la KGB (po
licía secreta), y él lo sabía. Su mente se agitaba 
en una tormenta de ansiedad por lo que pudiera 
traer sobre su familia, su iglesia y sus amigos 
americanos: todo por causa de haber hecho un 
convenio clandestino, luego del culto en la 
iglesia, para encontrarse y hablar conmigo al 
día siguiente. 

En la plaza, en esos momentos de temor, 
quedé inmersa con él en la sufriente subcultura 
del cristiano soviético. Y o también sentí el pá
nico. Las palabras que me dijo el pastor fueron 
frenéticas: "No puedo hablar. Me están siguien
do. Que Dios la bendiga. Adios". Inmediata
mente huyó y se metió entre las multitudes. 
¿Por qué? ¿Por qué la policía secreta debía 
preocuparse inmediatamente de que dos cris
tianos americanos y un pastor ruso hablaran en 
privado? 

Ese fue el momento en que comprendí que el 
libro sobre Iván tenía que ser escrito. En una 
forma más intensa, la historia de él es la de 
todos los creyentes en Cristo que están en la 
Unión Soviética: ciudadanos bondadosos y 
humildes cuyas vidas son un caleidoscopio del 
temor, de la incertidumbre, de la cautela, del 
sacrificio, de un increfble valor, de la paciencia 
y del triunfo. 

Algunas veces fue difícil dentro de Rusia 
averiguar algo acerca de Iván, porque la KGB 
estaba desarrollando una agresiva campaña para 
hallar y destruir los documentos que son la base 
de este libro, y para amenazar y arrestar a los 
creyentes cristianos que estuvieran transmitien· 
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do el relato. Pero a pesar del peligro, los cre
yentes sentían el deseo de hablar. A menudo, 
las lágrimas brotaban de los ojos de mujeres y 
hombres cuando decían: "Yerno. Yerno". 
("Es verdad. Es verdad".) No encontré ninguna 
parte en ninguna ciudad en que pregunté donde 
no se conociera y se hubiera verificado la histo
ria de lván. 

Un joven, ingeniero químico, de Omsk, 
Siberia, me contó que en su factoría había 
habido una reunión política de asistencia obliga
toria, que había sido convocada para denunciar 
los "falsos rumores" acerca de la muerte de Iván 
y para ofrecer la declaración oficial sobre el 
asunto. 

En la República de Grusia (Georgia) me 
senté en la banca de un parque con una madre 
de edad mediana que tenía los ojos rojos por 
tanto llorar. Temprano, había hecho yo los arre
glos para encontrarme con ella, y ella estaba 
allí para cumplir con su cita, a pesar de su gran 
aflicción. La noche anterior, mientras ella estaba 
en la casa de oración, la policía secreta había 
inspeccionado su hogar. Habían estado buscando 
los documentos relacionados con Moiseyev, pero 
no hallaron ninguno. (Por sus manos habían 
pasado algunos sólo un día antes.) Como no los 
hallaron, en vez de los documentos, la poli
cía se había llevado sus pocos papeles religiosos 
y pequeños pedazos de la Biblia. Mientras me 
contaba la historia de ella, tenía la voz apretada
mente controlada, y al terminar rompió a llorar 
mientras repetía las palabras: "Es terrible. Es 
terrible". 
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En la Europa occidental obtuve más informa
ción acerca de Iván, de parte de un antiguo pas
tor que tuvo en su juventud en Moldavia. Como 
este pastor tenía algunos parientes cercanos en 
Alemania, a su familia se le permitió emigrar. 
También estaba presente un creyente de la igle
sia de Iván que había asistido a su funeral. To
dos ellos querían hablar acerca de la fe fervien
te de lván y dar la ayuda que pudieran para este 
libro. Cada uno hubiera podido narrar su propia 
historia de sufrimiento personal, si así lo hubie
ra querido. 

El escritor ruso Alexander Solzhenitsyn conti
núa acaparando la atención del mundo en lo que 
respecta a la supresión de los derechos humanos 
básicos dentro de la U.R.S.S. El es uno de va
rios voceros famosos del actual movimiento 
disidente en la Unión Soviética, un grupo de 
acción compuesto por intelectuales, que defien
de elocuentemente la libertad de pensamiento 
y expresión, y denuncia el sistema soviético de 
terror policíaco. Mientras escribo este libro, el 
gobierno soviético lo ha desterrado, luego de la 
publicación en París de su libro explosivo 
The Gulag Archipelago (El archipiélago de 
Gulag). 

Lo que no se conoce bien en el mundo libre 
es que hay otro heroico movimiento de protes
ta en la Unión Soviética. Ha surgido de las filas 
de las reprimidas y sufrientes iglesias evangé
licas de toda la U.R.S.S. Algunas iglesias locales 
protestan individualmente. Desde 1964 existe 
una organización en Moscú que mordazmente se 
llama "El Concilio de los Familiares de los Pri-
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sioneros ". Este grupo pide la libertad religiosa, 
y resueltamente protesta contra la discriminación, 
la persecución, los arrestos, y contra los asesinatos 
de cristianos que algunas veces ocurrió en la 
U.R.S.S. 

En contraste con Solzhenitsyn, el concilio no 
tiene ninguna protección en forma de publicidad 
internacional. Sus dirigentes han sido persistente
mente arrestados o desterrados. Nuevos dirigentes 
del mismo calibre valeroso han ocupado los 
puestos vacantes y sus actividades continuán. 

A este concilio concurrieron _ los padres de 
lván Vasilievich* Moiseyev en busca de ayuda. 
Mediante los esfuerzos de este movimiento la 
historia de él fue sacada con éxito hacia el Occi
dente. Hombres, mujeres y jóvenes dentro de 
esta agrupación arriesgaron su libertad y sus 
yidas para protestar por la muerte de lván. 

A la gente de buena voluntad de todo el 
mundo le repugna la negación de los derechos 
humanos básicos en una sociedad totalitaria. 
Pero eso no es suficiente. Tiene que haber una 
movilización revolucionaria, una marejada de 
fondo, un clamor en todos los niveles de la so
ciedad libre a favor de estas personas impotentes 
que están sujetas a la represión. 
*Para los lectores que no conocen la nomenclatura rusa, 
los segundos nombres se forman agregando al primer 
nombre del padre la terminación vich para el masculino, 
y ova para el femenino. De modo que lván Vasilievich 
significa Iván hijo de Vasilio (lo que no es distinto de la 
fórmula bíblica: David hijo de Isaí). 

Aunque a algunos les parezca sin gracia, los rusos 
generalmente se llaman unos con otros utilizando los 
dos nombres, por ejemplo, Iván Vasilievich. 
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La historia de Vanya la he escrito recordando 
la Voz que le habló a Juan en la isla de Patmos 
diciendo: "Escribe las cosas que has visto". 
Esa misma Voz dijo también: " ... sed hacedores 
... y no tan solamente oidores". 
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El que llora de corazón 
puede provocar 

lágrimas aún en los 
ciegos.* 

Joanna Constantinova no quería que llegara 
todavía el ataúd. Desde el 17, día en que llegó 
el telegrama del ejército, ella había temido la 
llegada de ese momento más que cualquier otra 
cosa. Lentamente volvió sus hinchados ojos 
hacia el lugar de la apiñada sala donde estaba de 
pie su esposo, Vasilio Trofimovich. Un grupo de 
hermanos de la casa de oración estaba con él, 
con rostros profundamente graves. Sólo la cara 
de su esposa estaba escondida, pues tenía la 
cabeza agudamente inclinada hacia el piso pinta
do. 

Pero el momento había llegado. La camioneta 
que conducía el ataúd de Vanya desde la 
estación del ferrocarril se acercaba a la parada 
final del camino de costumbre que conducía a 
la casa. Inmóvil en aquel calor de julio, Joanna 

*Los epígrafes que encabezan los capítulos en todo este 
libro son tradicionales proverbios rusos. 
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pudo ver, a través de las cortinas de encaje, el 
vehículo de escolta que marchaba en pos de la 
camioneta. Tres hombres vestidos con el unifor
me gris del ejército soviético se pusieron 
sofocadamente de pie junto a su vehículo Pobe
da, mientras el ataúd era sacado con cuidado de 
la camioneta y puesto sobre los hombros de los 
hombres sudorosos que portarían el féretro. Su 
hijo Semyon los condujo a través del portón de 
madera hacia la casa. 

Ante la presencia de los soldados, el terrible 
temor que tenía Joanna sobre lo que podría 
hacer, la abandonó. No habría lágrimas, ni des
mayo al ver a su hijo muerto. Si se iban apresen
tar dificultades, ella necesitaría toda la voluntad 
que pudiera tener. Sus ojos se encontraron con 
los de su esposo. El también estaba listo. Una 
santa fortaleza parecía reposar sobre él. 

Los dos oficiales y un soldado raso entraron 
torpemente en la sala, inclinando sus cabezas 
para poder pasar por debajo del marco de la 
puerta, desagradablemente conscientes de que no 
eran bien recibidos en aquella atmósfera repen
tinamente congestionada de la sala. La gente del 
pueblo se apartó de ellos, y abrió un estrecho 
sendero a través de la multitud que terminaba 
delante de la persona de Vasilio Trofimovich. 

El ataúd avanzó, mantenido en alto por 
cuatro jóvenes que habían sido amigos de 
Vanya. Joanna se conmovió al ver el gran ta
maño de la urna y el costoso destello de su me
tal. Su esposo se inclinó levemente mientras los 
jóvenes lo colocaban sobre la mesa que ella ha
bía preparado. La mayor parte de las mujeres 
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que estaban en la sala usaban sus pañolones ne
gros colocados de tal modo que les cubriera 
las frentes. Unas pocas comenzaron a llorar, 
escondiendo sus caras en blancos pañuelos de 
modo que sus cabezas quedaban completamente 
cubiertas con tela. 

Por primera vez notó Joanna que el ataúd 
había sido cerrado con soldadura y sellado con 
diversas insignias del ejército soviético. El ofi
cial de mayor jerarquía, capitán Platonov, jefe 
de la Sección de Asuntos Especiales, se aclaró 
nerviosamente la garganta, e inclinándose ner
viosamente hacia los padres, dijo: "En nombre 
de nuestro teniente coronel V. Malsin, y de los 
oficiales y soldados de la Unidad 61968T, 
presento a los padres y parientes y camaradas del 
soldado raso Iván* Vasilievich Moiseyev nuestras 
condolencias por la muerte trágica de este joven 
soldado soviético". Movió con dificultad sus 
ojos de cara en cara alrededor de la sala. Cada 
par de ojos le devolvió la mirada. 

Cubierta con su pañolón, Joanna movía entre 
sus dedos las cartas que lván había enviado unos 
pocos días antes de su muerte. Como para pro
teger parte de su hijo de las mentiras de Plato
nov, ella apretaba las delgadas cartas contra sí 
misma, protegiéndolas con la palma de su mano 
de la mirada del capitán. Ella las había arreglado 
en un pequeño paquete según el orden en que 
las estampillas rojas habían sido mataselladas 
con tinta roja: 15 de junio de 1972; 30 de junio 

*La pronunciación rusa de Iván es semejante a la caste
llana. De ahí el nombre familiar Vanya. 
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de 1972; 9 de julio de 1972; 14 de julio de 
1972; 15 de julio de 1972. Ella sentía que estos 
datos gritaban contra su mano, en protesta por 
la hipocresía que se manifestaba ante el ataúd. 
¡Condolencias! Los ojos le ardían. 

-Por supuesto, exigiremos que el ataúd de mi 
hijo sea abierto-dijo Vasilio Trofimovich con 
voz firme. 

- ¡Pero eso no es necesario!-respondió Pla
tonov con una voz más aguda que la que hubiera 
querido, y su tono brusco levantó algunas de las 
cabezas inclinadas que estaban en la parte de 
atrás del bochornoso salón-. El cuerpo de su 
hijo ya ha sido identificado en Kerch por usted 
mismo y por su hijo Semyon Vasilievich-. El 
capitán se enjugó el sudor de la frente con un 
pañuelo doblado antes de continuar con voz 
suave-: Tan terrible accidente ha sido un gran 
golpe para usted y su esposa. Tienen que evitar
se una aflicción mayor. La muerte por ahoga
miento puede ... desfigurar mucho a la persona 
-la voz se le hizo casi imperceptible. 

Con la mano que le quedaba libre, Joanna se 
abrió paso hacia su marido: 

--Camarada oficial ... ¿qué? 
-Platonov-le ayudó su esposo. 
-Platonov. Como madre de lván, insisto en 

que el ataúd sea abierto. Quiero ver a mi hijo. 
Y deseamos que sea sepultado con ropa de ci
vil. Este es un derecho nuestro. 

A través de la multitud se le pasó una palanca 
pata de cabra a Vasilio. Platonov se inclinó a 
conversar secretamente con sus dos compañeros. 
Luego de un momento, Vasilio acomodó la 
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punta de la palanca entre la tapa del ataúd y el 
cuerpo principal de él. El oficial especial lo de
tuvo con un movimiento de la mano. 

-Lo lamento, camarada Moiseyev-le dijo-, 
otra responsabilidad nos exige que nos retiremos 
inmediatamente. Lo que usted está determinado 
a hacer es algo muy tonto. 

Le echaron una mirada a Semyon, que estaba 
de pie junto a su padre, y luego los tres hombres, 
abriéndose paso a través de la multitud, 
desaparecieron. 

Vasilio levantó otra vez la barra pata de cabra 
' para colocarla entre la tapa y el ataúd, y la 

empujó. Mientras el ataúd crujía ocurrieron tan
tas cosas al mismo tiempo que Joanna se puso de 
pie, mirando con la boca abierta, incapaz de 
comprender qué era lo que estaba sucediendo. 
Como un loco, Semyon se lanzó sobre el ataúd, 
moviendo sus brazos sobre la tapa. Su voz ex
presaba una asfixiante protesta: 

- ¡Papá! ¡No! ¡Papá! ¡No! ¡No lo abras! 
La palanca cayó al piso. Vasilio trató de apar

tar a su hijo mayor. La gente se iba apiñando ha
cia adelante para ver qué era lo que estaba cau
sando la perturbación. 

-¿Qué pasa! 
-Semyon está peleando contra su padre. 
-Peleando no. Sólo que no quiere dejarlo 

abrir el ataúd. 
-¿Quién está peleando? No puedo ver. 
- ¡Qué vergüenza! ¡Su propio hermano! 
Dos de los pastores que allí estaban con sus 

camisas sudadas debajo de los trajes negros, se 
movieron rápidamente hacia Semyon; cada uno 
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lo tomó de un brazo y tuvieron el éxito de re
tirarlo del ataúd. Unas pocas mujeres que esta
ban en la parte de atrás de la sala comenzaron a 
orar en alta voz. Sus aterradas peticiones se 
elevaban y decaían en un rápido torrente de 
emoción y lágrimas. Entretanto, Semyon luchó 
desesperadamente contra la restricción de los 
pastores, y regresó tambaleante hacia el ataúd. 
Con voz destemplada dijo: "¡Papá! ¡Papá! 
¡Mamá! ¡Por favor! ¡Dejen a Vanya quieto! 
¡No abran el ataúd!" 

Joanna se quedó mirando a su hijo. En medio 
de la confusión, un gran cansancio se apoderó 
de ella. Hacía tiempo que ella se había sentido 
orgullosa por las ambiciones juveniles de 
Semyon, por los sueños que él tenía de avanzar 
más allá del agobiante trabajo de la granja colec
tiva, para formarse un lugar para sí mismo en los 
comités administrativos de la granja. El había 
sido un trabajador incansable, y un día cuando 
él regresó de la escuela a la casa llevando puesta 
la bufanda roja de los Jóvenes Exploradores,* la 
*Virtualmente, todos los niños rusos pertenecen a los 
Jóvenes Exploradores, la organización del partido comu
nista para las edades comprendidas entre los 9 y los 14 
años. Les ofrece campamentos, atletismo y enseñanza 
musical y cultural. 

La organización del partido para las edades compren
didas entre los 15 y los 18 años se llama Komsomol. 
Esta continúa las actividades de los Jóvenes Explora
dores, pero con intenso adoctrinamiento. Sus miembros 
tienen que ser ateos. La Komsomol es la introducción 
para que el joven llegue a ser miembro en pleno del 
partido. 

- 28 -



desaprobación de la familia no pudo persuadirlo 
de que se la quitara. El había llegado a ser el 
Moiseyev con el cual se podía contar, pleno de 
confianza en sí mismo, confiado de lo futuro. 
Ahora, al ver el frenesí de temor que redujo a 
Semyon a implorar como un niño aterrado, 
ella pensó en tpdo. Todas las maravillosas ven
tajas que ofrecía la Komsomol lo habían llevado 
a esto: órdenes del partido para que les ayudara 
a ocultar el cuerpo de su hermano. 

Los pastores estaban empujando a Semyon 
a través de la multitud, para sacarlo hacia un 
pequeño huerto de repollos y rosas que estaba 
descuidado. Hubo un renovado forcejeo en la 
puerta. Luego se cerró tranquilamente. Vasilio 
se apoyó otra vez en la palanca pata de cabra, y 
el leve y astilloso sonido de la presión atrajo la 
atención de los lugareños hacia el ataúd, que ya 
estaba iluminado por el sol tempranero de la 
tarde. Con mucho temor, la tapa fue levantada. 

Los pastores pasaron en fila hacia adelante y 
le echaron una mirada vacilante al cuerpo. El 
pánico torció salvajemente a Joanna por dentro, 
al ver la apariencia de horror que se manifestaba 
en los rostros de ellos. Uno de los más ancianos, 
Fyodor Gorektoi, inclinó su blanca frente sobre 
el ataúd con sus ojos desviados. Las lágrimas le 
bajaron por su curtido rostro. Aterrada, Joanna 
se agarró de la mano de su hermana que estaba 
junto a ella. Esta la rodeó con su brazo y la llevó 
lentamente hacia el ataúd. Joanna oyó que su 
esposo estaba sollozando. Le parecía que el 
sonido de los sollozos estaba lejos. Su tembloro
so cuerpo se movió hacia el cuerpo de su hijo, 
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pero todo lo que había dentro de ella parecía 
huir hacia atrás, salir de ella, salir de la sala, 
lejos de algo que ella no sería capaz de ver. 

Ella obligó a sus ojos a mirar dentro del atáud, 
y se quedó perpleja mirando el cuerpo que allí 
estaba. ¡No era Vanya! Ella continuó mirando, 
afligida por el hecho de que no le llegaba ningún 
pulso de alivio. Era un soldado más viejo, con 
grandes mandíbulas y la cara horriblemente 
herida por ambos lados, como si hubiera sido el 
resultado de una pelea desesperada. La boca la 
tenía hinchada, algo herida, y la frente y ambos 
lados de la cabeza estaban amoratados y extraña
mente abultados. Para quitarle los cabellos de la 
cara se le habían peinado de un modo similar 
al que acostumbraba Vanya. El corazón de la 
madre se tambaleó. Alguno que estaba cerca 
gimió terriblemente. De repente los ojos de ella 
se llenaron de lágrimas. Sí, ése era su Vanya. 
Se desplomó y comenzó otra vez a llorar. 
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Espera en el Señor, 
pero esfuérzate. 

Iván se hallaba lleno de gratitud a medida que 
avanzaba a través de las oscurecidas viñas bajo 
aquel cielo glacial de noviembre. Los himnos 
de la tarde volvieron a su mente y él medio 
cantó y medio expresó sus pensamientos a Dios. 

"Gracias a Ti por los jóvenes, por la reunión 
de despedida, por el pan y las uvas y la miel. 
Por el fresco jugo de uvas de nuestro propio 
campo de Moldavia, por Boris y Vladimir, por 
Luba y Yakov, por Víctor y Svetlana. Gracias, 
Señor, por tu Palabra, por la predicación de 
Stefan y de Sasha. Por el cumpleaños de Elena 
Kuzminichna, que nos permitió realizar un 
culto". 

La madre, que lo miraba desde la pequeña 
ventana de su cocina, cubierta de hielo, siguió la 
marcha de él bajo la luz de la luna a través de 
los campos. "Me pregunto: ¿qué llegará a ser 
él en el ejército?" Se hablaba más a sí misma que 
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a su esposo, que estaba limpiándose los zapatos 
cerca del calentador de gas. 

El dejó caer un zapato fuertemente sobre el 
piso y enderezó su espalda. "Hasta aquí nos 
ayudó Jehová", dijo él citando un pasaje del An
tiguo Testamento. Vasilio era un hombre que es
peraba vivir tranquilamente y evitar problemas 
cuando le fuera posible. "Hemos tenido nuestros 
apuros, indudablemente". Su esposa asintió 
con un movimiento de la cabeza, sin apartarla 
de la ventana. El estaba pensando en los días 
de Stalin. Vasilio había oído decir una vez a un 
turista en la ciudad que 10 millones de rusos 
habían sido asesinados en esos tiempos. 

No pudo haber habido tantos muertos, sabía 
ella. Joanna suspiró. Su manera de ser no era la 
de estar atribulada. Vasilio la observó detenida
mente cuando ella se movió hacia la estufa de 
ladrillos para agregar otro trozo de leña. "Sólo 
tiene 18 años", se decía ella. "Y sólo tiene dos 
de ser creyente en Cristo. Va a ser duro para él". 
Su pañolón se le cayó hacia atrás como el de 
una niñita. Extendió la mano para tomar la caja 
de té: "Estará deseando una bebida caliente". 

La voz de ella era baja, pero no estaba 
murmurando. Ese era un arte particularmente 
ruso, pensó Vasilio, esta manera de hablar tran
quilamente. Aun en las familias, pero ciertamen
te también en lugares públicos y en el trabajo, 
uno habla suavemente y sin énfasis. Los morado
res de Moldavia, como ellos, habían tenido que 
aprender ese modo. 

Las cortinas se levantaron con alarma cuando 
lván abrió la puerta y entró. Luego se quitó 
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los guantes de sus dedos enrojecidos. 
Joanna podía leer en su sonrisa que había sido 

una noche maravillosa. 
- ¿Muchos jóvenes?-le preguntó ella mientras 

colocaba la tetera sobre la estufa. 
-Todo el mundo. Hablaron Stefan y Sasha. 
- ¡Ah! ¡Stefan y Sasha hablaron!-se oyó la 

voz de Semyon que se escapó del dormitorio 
donde estaban durmiendo los niños pequeños en 
sus catres y camillas. A él le gustaba hacer que 
sus padres se sintieran un poco intranquilos. A 
ellos no les gustaba que él oyera conversaciones 
relacionadas con los creyentes cristianos. El he
cho de que ellos simulaban que no les importaba 
eso lo divertía a él. 

- ¡Hola, Vanya! ¿Regresaste de tu culto 
secreto?-ie preguntó a su hermano. 

-Era el cumpleaños de Elena Kuzminichna, 
Semyon. Tú has debido ir. 

-Y el hecho de que ésta es tu última noche 
antes de salir para pasar dos años en el ejército 
no tuvo ninguna relación con esta reunión. Es
toy seguro que nadie le puso atención a eso. 

-Estás invitado a tomar té, Semyon-dijo la 
madre, sirviendo los vasos con cierta irritación. 
¿Iba a discutir Semyon la última noche que es
taba Vanya en la casa? 

-Por lo menos, Stefan habló-continuó Sem
yon-. ¡Eso tuvo que haber apartado los ojos de 
las muchachas de lván Vasilievich durante al
gunos momentos!-Semyon serio y un profundo 
rubor se apoderó de la cara de lván. 

-El va a ser un soldado de buena apariencia
dijo Joanna con una sonrisa-. Pero, ¿cómo po-

- 33 -



día entender Semyon lo relacionado con la pre
dicación de la Palabra de Dios? 

-También podría ser un taxista de buena apa
riencia-repuso Semyon--. No sé que van a hacer 
tus parroquianos mañana, cuando te hayas mar
chado. Casi puedo oír a todas las viejas cubiertas 
con pañolones, que van hacia la clínica llorando: 
"¿Dónde está el joven Vanya?" 

-Si tú te manifiestas amable para con esas 
personas, pronto me olvidarán-contestó Vanya. 

- ¡ "Amable "!-rlijo Semyon, destacando esta 
palabra-. Esa no es una palabra bolchevique. 
¡Bondad y amor! El amor es una reacción bioló
gica. Todo el mundo lo sabe-. Le echó una 
mirada al lema adornado con flores que la madre 
tenía en la cocina-: "¿Dios es amor?" ¿Cómo 
puede tener un Dios que supuestamente es 
espíritu reacciones biológicas?" 

-¿Tu amor hacia mamá es biológico?--pre
guntó Iván mientras colocaba su vaso de té 
vacío sobre la mesa pensativamente. 

-Por supuesto. Hay un vínculo de dependen
cia por cuanto ella es mi madre. Lo mismo ocu
rre con respecto a papá. 

-Y cuando te cases, ¿amarás a tu esposa? 
-¡Ese es un amor más biológico aún!- res-

pondió Semyon con la sonrisa de un pequeño 
triunfo-. Al principio, será atracción sexual; 
luego, espero que sea una amistad basada en el 
mutuo respeto. 

Joanna sacudió el fuego tan vigorosamente 
que rojas ascuas cayeron en el humeante reci
piente de las cenizas. Su esposo comenzó a lim
piar la segunda bota. 
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- ¿ Y en cuanto a Moldavia?-preguntó Iván, 
mientras acercaba la silla hacia su hermano-. 
¿Qué dices del amor que sientes hacia Moldavia? 
¿Qué es eso? 

Semyon echó su silla hacia atrás para tomar 
una posición de supremo pensamiento y la vol
vió a dejar caer con un golpe decisivo. 

-Estoy tratando de decirte que no hallarás 
amabilidad ni amor en el ejército rojo. La vida 
no es una broma. No me importa si no me pones 
atención. Puedes estar ahí sentado y reírte, si te 
place. Pero no te reirás después de mañana. 

La mirada de Iván incluyó a sus padres: 
-Por supuesto que reiré, Semyon. No es el go
bierno el que insiste en que yo entre al ejército a 
cumplir mi servicio militar. Es el Señor el que 
me coloca allí. ¿ Y me abandonará El? ¡No lo 
creo! 

-No vale la pena discutir esto- dijo Semyon, 
intentando encogerse de hombros-. Estás de
terminado a meterte en dificultades. De modo 
que, ¡ buenas noches! 

Semyon recogió su manta y su almohada que 
se estaban calentando sobre una silla mediante 
el calor del calentador de gas, y se fue al peque
ño portal donde dormía. Cuando llegó a la puer
ta volvió a mirar a su hermano y le dijo: "No 
es sólo que vas a hacer el papel del común ton
to alegre hablando de Dios y orando todo el 
tiempo. Te lo digo: tales actividades no se per
miten. Si no me escuchas, no tengo la culpa". 
Los resortes de la camilla chirriaron repetida
mente cuando él se sentó sobre ella y comenzó 
a quitarse las botas. 
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Vasilio Trofimovich rompió el intranquilo 
silencio. Su voz era tan baja que Joanna dejó de 
menear las ascuas para poderlo oír. ''Tienes que 
hacer lo que Dios te indique, hijo. Eso lo 
sabemos. Si lo que Semyon dice es verdad ... 
-su voz se le suspendió débilmente. Miró por un 
momento hacia las ardientes brazas que estaban 
en la caja de las cenizas-.Ojalá hubiera algún 
modo en que pudiera ayudarte-los ojos de él 
escrutaron la cara amable de su hijo-. Tu mamá 
y yo, toda la familia, y todos los hermanos en 
Cristo continuaremos orando por ti. Tú lo 
sabes". 

Joanna que había estado en cuclillas junto a 
la estufa, abandonó esa posición y, empujando 
las ascuas hacia un lado, fue y se sentó otra vez 
al lado de su esposo, mientras extendía su mano 
derecha para tomar una cesta de trabajos manua
les. Una corriente de aire de la ventana sopló 
las finas cortinas que colgaban de la entrada, 
como si ellas estuvieran también tratando de 
oír la conversación entre el padre y el hijo. 

Había cierta seguridad con respecto a Vanya 
en el sentido de que él no se correspondía con 
los de la edad de 18 años. Ella lo había visto con 
los hermanos cuando regresaban de sus períodos 
de trabajo en los campos de labor. Ellos se ha
bían enfrentado a lo peor y habían hallado que 
eran capaces de soportarlo. Era como si el 
campo estuviera todavía dentro de ellos, y se 
movían de un modo diferente al de los demás 
hombres. Según un dicho vulgar, el único lugar 
donde se está libre es en la cárcel, porque ya 
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todo se ha perdido. Sin embargo, Vanya tenía 
esta libertad. 

Era como si él nunca hubiera aprendido a 
ser cauteloso, a mirar hacia atrás antes de hablar, 
a tener mesura sobre quién pudiera estar cerca. 
Aun en las casas de oración que estaban inscri
tas, los creyentes eran víctimas de muchos 
temores. Un policía delator pudiera darse cuenta 
de que un creyente estuviera hablando mucho 
tiempo con un visitante. Un pastor pudiera 
hacer demasiadas visitas a los hogares. Pudiera 
predicar con demasiado entusiasmo o dejar de 
informar sobre cualquier irregularidad en la con
gregación. Entre las congregaciones no inscri
tas, como la de ellos, la discreción era, de una 
forma más completa, un modo de vida. Pero no 
lo era para Vanya. 

Mientras echaba una mirada hacia el cuarto de 
Semyon, lo cual no podía dejar de hacer, Joanna 
apartó su cabeza de la luz que caía sobre su cos
tura y se inclinó para oír la voz de su hijo. Aún 
en la sombra pudo ver la tranquila confianza 
que se manifestaba en el rostro de él. 

-Una vez tuve un sueño-dijo él con voz muy 
suave-. Y o estaba observando con un ángel 
sobre una roca grande. Se levantó una gran tem
pestad. Yo sentí miedo, y vi que un barco daba 
tumbos en alta mar. La gente se estaba ahogan
do, y el ángel me dijo que saltara al mar y los 
salvara. Recuerdo que me metí al agua y de 
algún modo saqué a muchas personas a la pla
ya. Las olas rugían. Cuando saqué a la última 
persona, me caí sin fuerza. Pero el ángel me 
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levantó y me volvió a colocar sobre la roca, y 
allí estuve a salvo otra vez. 

Joanna deseaba saber qué estaba pensando su 
esposo. ¿Qué podría hacerse con los extraños 
relatos de Vanya? Pero Vasilio Trofimovich se 
quedó sentado en silencio, con su cabeza 
inclbada hacia su hijo como si todavía éste 
estuviera hablando. Vanya continuó: 

-El Señor me ha dicho que hable de El 
dondequiera que esté, y que no guarde silencio. 
Esto confirma lo que dicen nuestros pastores 
cuando afirman que tenemos que dar testimonio 
del amor de Dios y no tener temor de las conse
cuencias. De esto habló Stefan esta noche: que 
todos debemos predicar el Evangelio donde
quiera que nos encontremos: en la escuela, en el 
trabajo, dondequiera, siguiendo los ejemplos de 
los profetas y apóstoles. 

Vasilio vaciló antes de hablar. Al fin volvió a 
mirar a su hijo con una sonrisa leve. Se inclinó 
hacia él y, luego de un prolongado abrazo, le 
dijo-: De modo que tienes que obedecer a Dios, 
Vanya. Nosotros haremos oración. 

Aquella noche fue larga para V asilio Trofimo
vich. Mientras que todos los muchachos dor
mían, lván con la maleta ya lista detrás del catre 
que le servía de cama, V asilio se arrodilló cerca 
de la estufa envuelto en una manta, luchando en 
oración a favor de su hijo. 
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No hay principio 
sin Dios. 

Eran casi las dos de la mañana e Iván tenía la 
cabeza dominada por el sueño. En Odesa hacía 
más frío que en Moldavia. La nieve todavía no 
había formado una capa muy espesa, pero su 
superficie estaba congelada y resbaladiza. Esto 
lo sentían los reclutas que saltaban de los camio
nes del ejército que los habían llevado desde la 
estación del ferrocarril, en los cuales habían sen
tido un calor sofocante. Mientras resbalaban a 
medias y corrían a medias para mantenerse de
trás de un carro de escolta que los dirigía hacia 
un conjunto de edificios que se levantaba ade
lante en la oscuridad, Iván trataba de 
comprender qué era aquella confusión de voces 
que llamaban desde diversos sitios en medio de 
la oscuridad. 

"¡Aquí, rápidamente!" "El convoy está 
llegando con una hora de retraso. Hemos estado 
aquí esperando durante una hora". "¡Atención! 
¿Qué les pasa a todos ustedes, rezagados? 
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¡Muévanse!" "¿Cómo les vamos a asignar camas 
a esta hora? ¡Me gustaría saberlo! Hay un regla
mento que exige que todos los que lleguen por 
primera vez tienen que estar aquí antes de las 
diez de la noche"." ¿Qué quiere usted que haga, 
entonces? ¿Que se queden de pie afuera toda la 
noche?" "¿Quién es el encargado de darles la 
bienvenida?" "¿Dónde está Karetko?" "Alguno 
busque a Karetko. Ellos están aquí". 

Un oscuro personaje, cubierto con un gran 
sobretodo, con una bufanda que le envolvía 
casi hasta el extremo de su sombrero de oficial, 
desmañadamente subió unos pocos escalones de 
la escalera del edificio ante el cual el aterrado 
grupo se había detenido. Se dirigió a ellos con 
gritos destemplados. Debido a lo avanzado de la 
hora, vociferó, el saludo sería breve y los 
hombres serían despachados a sus cuarteles para 
que pasaran allí la noche. Los cuarteles eran los 
edificios grandes que estaban directamente de 
frente al cuadrilátero donde ellos se encontra
ban. Según ellos podían ver por las luces de los 
proyectores, los edificos eran de cinco pisos. En 
cada piso de cada edificio había seis dormitorios, 
en cada uno de los cuales se acomodaban 32 sol
dados. De modo que en cada piso había 192 
hombres. Mientras iban en el tren, ellos habían 
recibido boletos en los cuales se indicaba el nú
mero del piso y del dormitorio. Estaban presen
tes los oficiales que dirigirían a los nuevos solda
dos a sus literas. 

El oficial hizo una pausa repentina para acla
rarse la garganta, se puso a un lado la parte de la 
bufanda que le impedía y escupió sobre la nieve 
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de una manera enfática. 
A las seis de la mañana despertarían al sonido 

del clarín. Tendrían cinco minutos para levan
tarse y arreglar sus camas. En ese momento re
cibirían ulteriores instrucciones. El destemplado 
personaje se movió hacia atrás hasta una puerta 
abierta que estaba allí. 

Inmediatamente comenzó un frenético calei
doscopio de actividad. Brotaron oficiales por to
das partes, empujando, gritando, esparciendo 
pequeños grupos de hombres en diferentes di
recciones. Dentro de los cuarteles, los fatigados 
reclutas se abrían paso por entre las filas de 
literas bajo la luz intensa y molesta de bombi
llas solitarias colocadas en el techo. Los gritos 
de los oficiales los apuraban en la búsqueda de 
los números que correspondían a sus ajados 
boletos azules que tenían en la mano, así como 
muchos que van al cine a altas horas de la noche 
buscan sus asientos luego del intermedio que hay 
entre el primer acto y el segundo. 

Acentos que le parecían extraños a Iván llena
ban los dormitorios: lituanos que se hacían 
entender en ruso imperfecto, bielorrusos, el 
famoso acento moscovita que se mezclaba con el 
lenguaje más lento y suave del Norte. Y a cada 
momento el borrón de la fatiga meneaba todo 
aquel mosaico de literas, brazos, pies, risa y 
maldiciones, y lo convertía en un montón de 
irrealidad. 

Por la mañana caía una nieve tenue. Pequeños 
copos le caían a Boris Y akovlevich Frolov en las 
pestañas y sobre el contorno del clarín cuando 
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levantó el instrumento para tocar la diana. 
Inflexiblemente lo apuntó hacia las ventanas de 
los terceros pisos de los cuartos donde él sabía 
que habían sido llevados los nuevos reclutas para 
pasar la noche. ¡Nunca es demasiado pronto 
para descubrir los rigores de la vida militar! 
Tomando una corriente de aire frío en sus 
pulmones lo hizo sonar. 

Se pudo imaginar muy bien la escena dentro 
de aquellos dormitorios: la tímida premura para 
vestirse, para no quedarse atrás, para no distin
guirse como lento o estúpido. Era el momento 
de comenzar la extrañeza por los nuevos unifor
mes, y el mutuo observarse y la fría caminata 
hacia el comedor para desayunar con pescado y 
té. Estaba sobre ellos el primer día de carreras 
desde el adiestramiento a la clase de orienta
ción, y de allí a las comidas y a la gimnasia. El 
hombre volvió a tocar el clarín en dirección 
opuesta. A él sólo le faltaban 11 meses. Eso 
era algo por lo cual estaba agradecido. Y a los 
hombres de su propia unidad salían a la carrera 
de sus cuarteles, descubiertos hasta la cintura 
por cuanto iban a correr. Tendrían que correr 
una distancia de 15 kilómetros en la hora que 
quedaba antes del desayuno. 

Boris Y akovlevich bajó su clarín y se marchó 
a paso de ganso hacia su cuartel. Tal vez en la 
práctica de tiro al blanco de ese día se guarda
ría una bala para sí mismo. Era una idea que 
persistía en él. 

Lo importante, iba pensando Iván mientras 
se dirigía al comedor, es hallar un lugar donde 
orar. Y a lo estaban oprimiendo la multitud de 
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soldados, el ruido de los cuarteles, la dificultad 
de estar a solas. Aún los álamos, despojados de 
sus hojas por los cuales pasaba, formaban grupos 
espesos como si sospecharan que iban a sentirse 
solitarios. 

El olor humeante del esturión saturaba todo 
aquel gran comedor cuando lván se unió a una 
larga cola que se dirigía hacia las jarras de té 
que humeaban tentadoramente en medio de 
aquel frío. En su casa, a esa hora, él hubiera 
estado orando. Era fácil hacer arreglos para los 
ratos de oración en su hogar, aun en los días 
ocupados en que estuvo recibiendo el entrena
miento para conducir vehículos en el instituto. 
Había horas durante las cuales podía orar antes 
que saliera el tren hacia la ciudad. En el invier
no, en una mañana como ésa, dos de los niños 
pequeños hubieran estado durmiendo sobre la 
estufa de la cocina, encorvados y agarrados los 
dos para mantenerse abrigados. Había sido 
agradable para él orar junto a ellos mientras 
dormían. La respiración normal de ellos no se 
perturbaba por causa de la suave voz que él 
empleaba en sus oraciones. 

Tal vez después del desayuno él podría buscar 
un lugar tranquilo. Las bandejas de pescado ya 
estaban vacías, pero cada uno de los 30 soldados 
que estaban a la mesa todavía tenía hambre. Se 
pasaban los platos de pan negro para arriba y 
para abajo hasta que también quedaron vacíos. 
Un ordenanza se movió entre las filas de mesas 
con una gran tetera, inclinándola para vaciar una 
cantidad extra de bebida tibia en los vasos de 
metal que todavía no se habían levantado. 
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Un sentimiento de soledad le estrechaba la 
garganta a Iván. Era tal como lo esperaba, por 
supuesto, pero tal vez él había subestimado la 
enormidad de la tarea que tenía delante. Cada 
uno pareció quedar inmerso en su propio mi
crocosmos: tragándose hasta la última gota del 
té, limpiando el plato con un arrugado pedacito 
de pan, trepando sobre la banca y balanceando 
hábilmente el plato y la taza, corriendo hacia la 
puerta, deteniéndose para charlar con alguno 
con el cual se había hecho amigo en el tren. Co
las de soldados empujaban hacia adentro en la 
entrada mientras otros se abrían camino por en 
medio de ellos hacia aquella mañana glacial de 
noviembre. "Confiésame delante de los hombres, 
y yo te reconoceré delante de los ángeles de 
Dios". Esa era, sin duda, la voz que tantas veces 
le había hablado en su espíritu. lván puso su 
tenedor y su cuchara en la jarra sobre su plato y 
se levantó por encima de la banca para moverse 
con los demás hacia la puerta. Lo primero que 
tendría que hacer sería hallar un lugar donde 
poder orar. 

El oficial administrativo, sargento Strelkov 
tenía una cara larga y tersa. Cuando estaba irri
tado, él mismo se succionaba las mejillas de tal 
modo que le quedaban cóncavas. Durante dos 
semanas él había estado tratando de que la nue
va unidad estuviera en forma; habían sido dos 
semanas de preguntas invariables, de desorden y 
de interrupciones que detestaba. Un poco de 
barro helado se le pegó a una bota y él se la qui
tó impacientemente de un puntapié. Este nuevo 
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lote de soldados era un pobre grupo. Sus ojos, 
medio cerrados por el frío, cambiaron la mirada 
hacia el lugar de la temblorosa formación donde 
faltaba un hombre. Un movimiento se produjo 
cerca del borde del campo de adiestramiento, 
el cual captó su mirada. Observó impacible
mente mientras el rezagado se acercaba en de
sesperada carrera. Era Moiseyev. 

Llegó jadeante y tomó su lugar en la fila. 
Nadie se movió ni siquiera para echar una mi
rada de soslayo. Strelkov se sintió levemente 
satisfecho. Tal vez podría servir el incidente para 
dar una lección. 

-Explique por qué ha llegado tarde, cama
rada soldado raso Moiseyev-le dijo. El porte 
disciplinado de Strelkov era testigo mudo del 
hecho de que él mismo no había llegado tarde ni 
una sola vez. 

El pecho desnudo de lván estaba jadeante por 
causa de la larga carrera que hizo a través del 
campo. Incómodamente se quedó mirando la 
forma severa del sargento mientras se le calmaba 
la respiración. Lentamente fue creciendo una 
tensión en la formación mientras la pregunta de 
Strelkov esperaba la respuesta. 

-Lo siento, señor. Estaba orando, señor. 
Strelkov se quedó mirándolo. En la grave 

expresión de Moiseyev no había ninguna indica
ción de que fuera payaso. Repentinamente 
alguien tosió en la fila. Strelkov lanzó una mi
rada feroz hacia los inmóviles hombres. ¿Pen
saban ellos que él no sabía que se estaban 
ahogando de la risa? 

Strelkov había estado suficiente tiempo en 
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el ejército y, por tanto sabía cómo manejar 
irregularidades: "Usted se adiestrará con la 
unidad, Moiseyev. Cuando hayamos completa
do los ejercicios, usted comparecerá ante mí". 
Caminó hacia atrás para dar a la formación la 
orden de esparcirse los hombres a diferentes 
partes de campo para comenzar los ejercicios. 
En un instante los campos sintieron vida con los 
cuerpos que saltaban y trotaban y los brazos 
que fulguraban en las formaciones del ejercicio. 

lván anhelaba lanzarse a realizar la calistenia, 
para librarse de la culpa por haber llegado tar
de y por haber abusado del maravilloso don que 
el Señor le había dado. ¡Cuán fácil le había 
sido hallar una oficina no usada para hacer 
allí oración! La anciana cubierta de pañolón 
que barría el piso le había asegurado que esa 
oficina no era utilizada antes de las diez de la 
mañana. Ella misma abría la puerta a las cinco 
cuando llegaba para limpiar. Desde ese 
momento, todas las mañanas, la alabanza había 
vuelto a envolver a lván, y la tranquilidad de 
aquel lugar se había aposentado en su alma. 
Había una silla de cuero, de modo que él podía 
arrodillarse en el piso, colocar sus codos sobre 
el asiento y el generoso respaldo de la silla lo 
protegía de una ventana agrietada. 

¡Pero olvidar el tiempo! ¡Llegar tarde para el 
entrenamiento! Con un renovado dolor de des
concierto oyó que Strelkov lo llamaba otra vez. 

El ateísmo del sargento era de tercera genera
ción. Su abuelo había sido uno de los primeros 
bolcheviques, había actuado como guardia ma
rino en el acorazado Aurora, y había peleado en 
las calles de Leningrado durante la revolución. 
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Durante la Gran Guerra Patriótica, su padre 
había muerto a causa de las heridas y del hambre 
que soportó en los últimos días del sitio. La 
tarjeta del partido comunista había estado en 
el bolsillo de su padre cuando murió. Strelkov 
llevaba la tarjeta de su padre junto a la suya en 
la cartera. 

El estaba perturbado por lo que llamaba la 
presencia de "remanentes burgueses" en el ejér
cito. Se frotó los guantes y comenzó a andar, 
mientras con una sacudida de la cabeza le indica
ba a lván que lo siguiera. 

-¿Qué es eso de orar, Moiseyev? ¿No estaba 
usted echando broma? 

-No, Señor. 
-¿Entonces, qué es lo que le pasa a usted? 
-Nada, señor. Me siento bien. 
- ¿Es usted ortodoxo o feligrés?-Strelkov 

trató de recordar si ése era un día religioso para 
los ortodoxos. De vez en cuando se presentaban 
incidentes en días religiosos. 

-No, señor. Soy bautista. 
Eso era peor. Los bautistas* eran personas 

caprichosas y tercas. Cuando Strelkov estaba en 

*En la U.R.S.S., la palabra bautista es un ténnino 
general que significa protestante, en contraste con feli
grés, que es el calificativo que se le da al que es miembro 
de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Hay dos grupos de p~otes
tantes: un·o que está inscrito oficialmente y se llama Aso
ciación Unificada de Iglesias Cristianas Evangélicas 
Bautistas (AUCECB); y el otro que no está inscrito, es 
ilegal. Se llama Concilio de Iglesias Cristianas Evangé
licas Bautistas (CCECB). Los Moiseyev pertenecen a una 
congregación del CCECB. 
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la Komsomol, había dirigido seminarios antirre
ligiosos en comunidades rurales. Los bautistas 
asistían, pero frecuentemente daban tan largas 
respuestas a las preguntas religiosas que era 
difícil engañarlos. 

-Eso no se hace aquí, Moiseyev. La oración, 
la religión no se practican en el ejército rojo. 
Infortunadamente todavía se hallan superviven
cias religiosas en cualquier parte de la vida so
viética, pero esto es especialmente cierto en un 
joven que se está entrenando en el ejército de la 
Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Ciertamente usted tendrá que cambiar sus ideas. 

lván continuó caminando silenciosamente con 
el oficial, preguntándose si se esperaba una res
puesta de él. 

-Estoy seguro de que luego de que usted haga 
algunos amigos y comience a disfrutar de la vida 
militar un poco más, comprenderá la puerilidad 
de sus ideas religiosas. Fue sólo luego de que 
Rusia lanzó las cadenas del zar y de la iglesia 
cuando fue ca-paz de llegar a ser fuerte. Y el 
caso es igual para un hombre. 

A pesar del gran sobretodo que tenía puesto, 
Strelkov estaba sintiendo frío. El tenía que estar 
adentro, en su escritorio. Miró a Iván. La piel 
de éste brillaba por el frío. 

Strelkov permaneció de pie sobre la nieve, 
marcando allí su huella, mientras observaba a 
lván que corría a través del campo hacia su uni
dad. A pesar de que Strelkov tenía botas largas 
que le llegaban hasta las rodillas, estaba sintien
do frío en los pies, y había perdido el té de la 
mañana. No había sido una entrevista satisfacto-
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ria. Los demás hombres habían oído cuando 
Moiseyev dijo que estaba orando. Así que habría 
que notificarle la novedad al oficial de la Direc
ción Política. 

La oficina de la Polit-Ruk * estaba pobremen
te iluminada. La tenue luz invernal que pugnaba 
por penetrar en la oficina era bloqueada en parte 
por las flácidas cortinas verdes que colgaban 
desalentadamente sobre el mugriento cristal. El 
oficial de la Dirección Política era el capitán 
Boris Zalivako, hombre fuerte como un martillo, 
pequeño y vigorosamente estructurado con ines
crutables cejas tupidas. Un asunto de falta de 
puntualidad no le interesaba, pero lo que 
Strelkov le había narrado, si no era una misera
ble broma de Moiseyev, sí le interesaba. 

Mientras esperaba que Moiseyev llegara, 
Strelkov tuvo dudas. Tal vez no ha debido tomar 
en serio lo que dijo Moiseyev. Deseaba no haber 
conversado con él. Tenía la esperanza de darle 
algún consejo, para ayudarlo. Pero bien pudo 
haber sido que Moiseyev lo había hecho pasar 
por una vergüenza. Por lo menos, los hombres 
que estaban en la formación podían dar testimo
nio de que Moiseyev dijo que había estado 
orando; éste no podría negarlo. ¿Cuántos en 
realidad lo habían oído? Strelkov trató de recor
dar quiénes habían estado suficientemente 
cerca para oír. 

El capitán Zalivako se quedó mirando 

* Abreviatura de Politicheskoye-Rukovodstvo (Dirección 
Política). 
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perezosamente a Moiseyev que se había cuadra
do en el otro lado de la mesa. Tenía la gorra 
colocada en ángulo perfecto. Había saludado 
militarmente y con respeto. El interés de Zaliva
ko se había avivado levemente por causa de la 
serenidad con que Moiseyev le hizo frente a la 
mirada de él. El joven estaba seguro de sí mismo, 
pero no había ninguna indicación de insolencia 
en su expresión. 

Con un movimiento, Zalivako le indicó que se 
sentara. 

-Usted no tiene apariencia de esa clase de 
soldado que llegaría tarde para un ejercicio. 
¿Qué le pasa que no puede arreglárselas para 
presentarse a tiempo con el resto de su unidad? 

-Siento mucho, camarada capitán, por haber 
llegado tarde. No volverá a suceder. 

-No ha contestado usted mi pregunta. 
¿Qué explicación da por haber llegado tarde? 
-Se notó una estrechez en la voz de Zalivako. 
Le disgustaban las evasivas. 

-Estaba orando, señor-la respuesta quedó en 
el aire, casi visible por causa de su extrañeza. 

Strelkov respiró con profundo alivio. Había 
tenido razón al informar con respecto a Moise
yev. Todos sabían que la religión era una ame
naza para el modo de vida soviético, en cu~lquier 
forma inocua en que pudiera aparecer. El f!tismo 
Lenín había dicho que la meta del Partiao Co
munista era la de liberar a las masas trabajado
ras de la idea de la religión. Strelkov se desen
marañó conspícuamente. 

- ¿A quién estaba usted orando?-le preguntó 
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Zalivako haciéndose sonar los dedos. 
-A Dios, señor. Al Cre~dor del universo, que 

ama a todos los hombres. 
-A Dios-tlijo Zalivako con los ojos cerrados 

y dando un profundo suspiro-. Se ha compro
bado científicamente que no existe Dios. Nues
tros científicos soviéticos han estudiado este 
asunto en forma completa y han verificado las 
enseñanzas del comunismo científico en el sen
tido de que no hay Dios. La idea de Dios fue 
inventada por el hombre primitivo para expli
car condiciones económicas que no se podían 
entender en los tiempos primitivos. 

-Eso es lo que enseñan los ateos, señor. 
-Ese es el punto de vista correcto. Es la po-

sición del gobierno comunista, de la Academia 
de Ciencias y de todas las demás instituciones de 
la vida soviética, incluyendo el Departamento de 
Defensa Soviético. Esta es la posición del pueblo 
soviético. 

-Camarada oficial de la Dirección Política, 
yo sé que el ateísmo es nuestro punto de vista 
oficial. Pero la Biblia enseña que Dios hizo al 
hombre después de haber creado todo el univer
so. Esta es la fe cristiana. 

Zalivako había estado escribiendo en la hoja 
de informe que tenía delante de él sobre el es
critorio. Se detuvo un momento y le preguntó: 

-¿Tiene usted la Biblia? 
-No, Señor. 
-La Biblia no es bien recibida en la Unión 

Soviética. Está llena de errores anticientíficos de 
todas clases. Promueve la pasividad y el servilis-
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mo. En el ejército no se permite tener la Bi
blia. En efecto, no puedo entender por qué 
alguien leería tal libro. 

-Ese libro cambia vidas, señor. 
-El ejército cambia vidas, Moiseyev, y opi-

niones. Tal vez usted necesita ayuda para 
comprender esto. Esta es una verdad mucho más 
profunda que cualquier cosa que declara la 
Biblia. 

-Estoy anhelante de servir en el ejército de 
la mejor manera que pueda. 

Zalivako comenzó a enojarse. Era difícil 
tratar con los reclutas religiosos. Los creyentes 
eran engañosos. Exteriormente tenían aparien
cia de buenos ciudadanos, tranquilos y amantes 
de la paz, de personas inofensivas. Y bajo la 
cubierta de la virtud, esparcían sus falsas en
señanzas. 

-Me satisface oírlo decir eso, Moiseyev. Tal 
declaración naturalmente significa que usted ha 
decidido sacar de usted mismo las ideas subver
sivas acerca de Dios, y entrar de lleno en el pro
grama que se ha planificado para desarrollarlo 
a usted tan plenamente como sea posible como 
soldado soviético, incondicional en su lealtad 
al Estado. Lo felicito. 

Strelkov miró admiradamente al capitán Za
livako. La Polit-Ruk sabía cómo manejar a los 
hombres. Pero Zalivako continuó, pasando por 
alto la angustia que se dibujaba en la cara de 
Moiseyev. 

-Tomaré especial interés en su desarrollo 
político y en su participación en toda la gama de 
actividades políticas y militares que se requieren 
de usted. 
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Zalivako se levantó de su silla, observando 
intencionalmente a Moiseyev mientras esperaba 
la respuesta. El muchacho sería un tonto si no 
aprovechaba la salida que se le había ofrecido. 
Pero, en primer lugar, los creyentes eran necios. 
Hubiera deseado que el ruso de Moiseyev fuera 
mejor. Era tedioso oír su lenguaje vacilante. 

-Como ciudadano soviético-comenzó a res
ponder Iván-me satisface servir en el ejército y 
ayudar a construir el socialismo en cualquier 
forma que pueda. Pero hay otro país del cual 
soy ciudadano, ése es el Reino de Dios. Este es 
un reino que nunca puede ser una amenaza para 
el Estado soviético, por cuanto está dentro de 
los corazones de los creyentes, y las leyes de 
este reino son las del amor. No puedo renunciar 
a mi ciudadanía en este Reino, ni a mi lealtad 
al Rey, que es Dios. El está construyendo su 
Reino en todas partes, aun en la Unión Sovié
tica, un Reino de perdón y de amor. 

La voz de Zalivako comenzó a sacudirse al 
responder-: ¡En la Unión Soviética, Moiseyev, 
nos hemos librado de reinos y de reyes! Tal vez 
por su celo, usted ha olvidado ese hecho de al
gún modo. ¡Aquí sólo tenemos lugar para los 
que son leales al Estado soviético, y nada más! 

Strelkov se sintió desinflado. Había esperado 
ver una demostración de cuán llanamente se 
podían manejar estos asuntos. Y para él era 
increíble que algún joven soviético hubiera 
podido ser tan absolutamente envenenado por la 
religión. Pero Zalivako no había terminado. 

-Es evidente que usted rechaza la enseñanza, 
Moiseyev, y el consejo de sus superiores. Eso me 
preocupa. Necesita usted una lección. Puesto 

- 53 -



' 

1 

que usted es amigo de orar de rodillas, le daré 
una oportunidad para que haga labor construc
tiva socialista en esa posición. Tendrá que lavar 
el salón de adiestramiento del cuartel y todos los 
corredores, trabajando de rodillas con un cepi
llo y un cubo lleno de agua. Trabajará toda la 
noche. Tal vez un ejercicio de esta naturaleza, 
delante de sus camaradas, pueda ayudar a per
suadido para que permita ser enseñado. Tendrá 
la oportunidad de considerar si desea seguir 
apegado a sus puntos de vista antisoviéticos. 
Puede retirarse. 

Strelkov se cuadró vigorosamente para presen
tarle el saludo al capitán Zalivako. El asunto 
había llegado a una conclusión satisfactoria. Un 
buen sentimiento pasó brevemente entre los dos 
hombres cuando Moiseyev presentó el saludo y 
abandonó la oficina. Ese degradante trabajo le 
enseñaría a Moiseyev para qué eran las rodillas. 

Antes que el pálido sol de diciembre hubiera 
trepado la mitad de su camino hacia el cenit del 
cielo congelado, las noticias de que había un 
creyente cristiano en la unidad habían pasado 
por toda la compañía. Las risas aparecían a 
medida que la historia se difundía de hombre a 
hombre, con sacudidas de cabezas o encogi
miento de hombros en manifestación de diver
sión o desinterés. Rápidamente, sobre la primera 
información llegó la segunda: la Dirección 
Política había puesto a Moiseyev a fregar el 
enorme salón del cuartel con un pequeño 
cepillo de mano y un cubo de agua. Increíble
mente, él estaba de buen humor, cantando y 
sonriendo mientras cumplía el trabajo, a pesar 
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de las contínuas interrupciones de oficiales que 
lo llamaban a sus oficinas para hostigarlo. A la 
hora del almuerzo, los soldados se aglomeraban 
en el salón de paso hacia los comedores, y lo 
veían trabajar, y oían los himnos tranquilos que 
él entonaba con un regocijo muy evidente. 
El era un misterio. 
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¡, Dónde hay all{i.uz libro de 
fa ley qu<' .t;('a tan claro 
para cada hombre como el 
que esta rscrito en su 
corazón? (Tolsloy) 

Kerch, el colorido y floreciente puerto marí
timo de Ucrania que se proyecta directamente 
en el Mar Negro, era un excitante lugar para un 
joven soldado de viajes limitados. lván forzó sus 
ojos mientras daba saltos a lo largo del camino 
en la parte de atrás del camión de transporte de 
tropas. A la distancia podía ver el chorro de 
humo abundante de las chimeneas de las fábri
cas de hierro y acero. Cerca, el olor del relum
brante mar y los chillidos de las gaviotas desper
taron su entusiasmo por ver nuevas cosas. En 
una información preliminar se les había dicho a 
los soldados que ésta era una ciudad muy vieja. 
Había sido fundada por los griegos en el siglo 
VI, los cuales la llamaron Panticapeo. Los sol
dados debían observar la colina más alta de la 
ciudad, llamada Mitrídates. En ella todavía 
estaban los escombros ruinosos de una acró
polis griega. 

El oficial les había informado a los jóvenes 
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que la acrópolis fue el asiento del "soviet" 
griego. Que les sería interesante saber que en 
Kerch, las gloriosas tradiciones soviéticas sobre 
la dignidad y la libertad humanas, que verdade
ramente sólo habían empezado con la Revolu
ción, ahora se estaban llevando adelante bajo la 
misma sombra de la acrópolis griega. 

lván había de reflexionar después que todo 
eso estaba perfectamente bien. ·Pero fue en su 
nueva base de Kerch donde sus pruebas comen
zaron en serio. 

Durante los primeros cinco días tuvo la liber
tad de unirse a los grupos de soldados que se 
movían apresuradamente en todas las direccio
nes, charlando tranquilamente, con sus maleti
nes abultados con libros y papeles. Se sintió 
reanimado y libre de cuidados. A menudo, en 
ejercicios de aptitud, en las aulas de conferen
cia, en las sesiones de entrenamiento militar, 
él oraba: "Señor, permíteme sobresalir en esto. 
Permíteme ser un buen soldado para tu gloria". 

lván había esperado que luego de salir de 
Odesa cesaran los interrogatorios. El estaba tan 
alegre de haberse ido de los primeros cuarteles 
como lo estaba Zalivako de que aquél se hubiera 
ido. Pero Zalivako había cumplido perfecta
mente su deber de enviar una alerta al Polit-Ruk 
de Kerch, sobre la presencia de un creyente 
cristiano en la Unidad 61968T. El soldado raso 
Moiseyev había admitido francamente que él 
oraba, que era un creyente bautista, y que asis
tiría a cultos de creyentes dondequiera que se le 
presentara la oportunidad. Obstinadamente ha
bía resistido el vigoroso adoctrinamiento y se 
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había negado a guardar silencio con respecto a 
sus creencias. 

Casi no habían pasado dos semanas cuando 
los informes sobre la discusión en los cuarteles 
comenzaron a llegar a la oficina de la Dirección 
Política de Kerch. El punto cinco del decreto 
de Lenín les concedía a los miembros de reli
giones la libertad para celebrar sus ritos reli
giosos, pero no el derecho de propagar la reli
gión, por cuanto infringía la libertad de otros 
ciudadanos. ¿Por qué no lo podía entender 
Moiseyev? lván trató de explicarles a los oficia
les de la Dirección Política que los hombres de 
su unidad le preguntaban a menudo acerca de 
Cristo. Si ellos querían saber algo con respecto a 
la salvación, ¿dónde estaba la ley que decía que 
él no podía contestar las preguntas de ellos? 
¿Cómo podía él rechazarlos? Todos los cre
yentes tienen que ser testigos. 

Y si no fu era un mandamiento de Cristo el 
de compartir el amor de El, ¿cómo sería posible 
esconder el gozo que sentía lván en todo mo
mento? Una hoja que caía del cielo glacial, era 
un toque de Dios. El súbito recuerdo de algún 
pasaje de la Escritura que se le había olvidado 
era la voz de Dios. Las ráfagas de viento le ha
blaban del poder de Dios, la Luna, de la belleza 
del Señor, la fortaleza de su propio cuerpo era 
la fortaleza de Dios que se derramabl en él. 

El oficial subalterno de la Dirección Polí
tica, capitán Yarmak, era joven e :inquieto. El 
deseaba vehementemente que se le presentara un 
desafío que le ayudara a surgir en la estructura 
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del partido. Si era difícil el caso de Moiseyev, 
¡cuánto mejor para él! El éxito que tuviera 
con ese joven tendría una apariencia doblemente 
buena en su hoja de servicios. Y armak tomaba 
sus responsabilidades en serio. Cada uno de los 
1100 soldados de Kerch tenía que estar total
mente dedicado al Partido Comunista y a las 
enseñanzas del ateísmo científico. Sólo entonces 
podían estar seguros los militares de la total e 
inmediata obediencia que se requería de todo 
soldado soviético. Decididamente, él levantó 
los ojos de los papeles que tenía sobre el escri
torio cuando Moiseyev fue llevado ante él. Se 
quedó mirándolo durante varios segundos antes 
de hablarle, cambiando su expresión para que 
fuera compatible con la dureza de su voz. 

- ¿Ha estado usted enfermo, Moiseyev?-se 
sintió satisfecho al ver la sorpresa en Moiseyev. 

-No, señor, ni siquiera he visto nunca la parte 
de adentro de un hospital. 

Y armak cruzó los brazos dramáticamente. Los 
botones de bronce de su puño captaron la luz 
de un modo que le agradó. El progreso polí
tico era a menudo asunto de una ofensiva de 
impacto. 

-Por fortuna está usted bien. Va a necesitar 
una fuerte constitución física para los próximos 
días; o un cambio en su manera de pensar, lo 
cual parece ser muy difícil para usted-hizo una 
pausa para dar mayor efecto. -En Odesa, usted 
manifestó una insana y rebelde actitud. Se ha 
tratado de persuadido a que renuncie a sus 
puntos de vista antisoviéticos y a que aumente 
su conocimiento militar y político. Pero usted 
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rechaza el consejo. Hasta que usted convenga 
en someterse a la autoridad de esta base y en 
obedecer las órdenes que se le den, estará 
recluido sin alimentos. Puede retirarse. 

El cuarto al cual fue llevado lván no era una 
celda, sino un sitio de detención que usaban los 
oficiales de la Dirección Política para hacer los 
interrogatorios y para reclusiones. Su mobilia
rio estaba constituido por un catre, cubierto con 
la manta de reglamento del ejército, una mesa, 

; tres sillas y algunos manuales del ejército que 
estaban en un anaquel. En un rincón estaba una 
letrina inmunda junto a un grifo. La gran venta
na estaba enrejada y la puerta doble trancada 
dos veces. El cuarto era muy frío, aunque 
estaba bañado con la pálida luz de la tarde 
avanzada. 

Para lván, ese cuarto era una capilla. Con gra
titud se sentó en el catre. En su cabeza daban 
vueltas las caras de los oficiales disgustados de 
Odesa y de Kerch, que se esfumaban y se disol
vían como las escenas de una película militar. 
¡Qué bienaventuranza la de dormir y desper
tarse a orar! 

Muchas veces antes, el Señor había llamado a 
Iván a que empleara períodos para el ayuno y 
la súplica. lván se rió de esta broma santa. En 
tales ocasiones, él se había fortalecido y reavi
vado grandemente. El capitán Yarmak no hu
biera podido darle un mejor regalo. Pleno de 
gratitud, lván volvió la atención hacia el Señor, 
para buscarlo en oración y ayuno. El tiempo que 
él permaneciera en ayuno estaba en las manos de 
Dios, no en las de Y armak. 
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La segunda noche despertó por causa del 
ruido de unas pisadas distantes y rítmicas. Se 
quedó acostado tratando de distinguir el sonido, 
cuando una llave abrió la cerradura. Una luz 
amarilla fulguró en el cuarto. Un oficial que 
lván no conocía se puso de pie en la entrada. Sin 
encender la luz le habló al cuarto oscuro. 

"Usted es solicitado en el salón de confe
rencias al final del vestíbulo. Venga en el acto". 
El ruido de sus botas desapareció rápidamente 
en el largo corredor. 

lván luchó por despertarse plenamente 
cuando vio al grupo selecto de oficiales que lo 
esperaban para interrogarlo. Fijó sus ojos en el 
reloj eléctrico que estaba en la pared. Eran las 
dos y quince minutos de la mañana. La mayor 
parte de los oficiales estaban arrellanados 
informalmente en los asientos que había junto al 
escritorio, fumando y sorbiéndose el té de las 
jarras humeantes. Algunas veces hablaban tran
quilamente, haciendo una pregunta y esperando 
la respuesta. Otras veces salían gritos repentinos 
de diferentes oficiales, en un fuego rápido de 
acusaciones y declaraciones. 

¿No estaba él enfermo? ¿No había cambiado 
de actitud? Sus ideas eran imperialistas, reli
quias del zarismo y del capitalismo. No podían 
ser toleradas en el ejército rojo. No necesitaba 
pensar que estaba sufriendo todo por causa de 
sus creencias. Estaba siendo disciplinado por 
evadir sus obligaciones para con el ejército. 
¿Durante cuanto tiempo iba él a evadir sus 
responsabilidades para con sus camaradas y 
para con el Estado soviético? Suponiendo que 
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Dios existe, ¿pudiera El entonces hacer un 
espacio demasiado pequeño para Sí mismo? 
¿Por qué él intencionalmente se negaba el ali
mento? El estaba creando dudas con respecto a 
su estabilidad mental. ¿No comprendía él que 
el rechazamiento de la enseñanza marxista
leninista era el rechazamiento del sistema de 
vida soviético? Dios fue creado por el hombre 
para explicar el hambre y la enfermedad, y las 1

• 

condiciones económicas que él, por ser tan pri-
mitivo, no podía entender. La idea de Dios ya ~· 
no era necesaria. Impedía el desarrollo del ciu
dadano socialista libre. Las personas que propa-
gaban tales ideas eran enemigas del Estado 
soviético. 

En cualquier momento durante su tiempo de 
ayuno, Iván fue llamado para sesiones de interro
gatorio, algunas veces por la noche ante varios 
oficiales, otras ante oficiales de la Dirección 
Política, una o dos veces ante un oficial que co
menzaba de una manera paternal y rápidamente 
continuaba con una gritería abusiva. 

Pasarían cinco días para que la prueb'a llegara 
a su fin. La última mañana, en medio de un tu
multo de voces argumentadoras y ruido de movi
miento de equipo, fue rodada por el vestíbulo 
hacia la puerta del cuarto de reclusión, una vieja 
máquina de rayos X. lván pudo oír una furiosa 
controversia que se formó en cuanto al tamaño 
de las puertas y si sería posible que ellas permi
tieran la entrada de la máquina. Al fin lván fue 
empujado hacia el vestíbulo para tomarle una 
radiografía del sistema digestivo. El técnico, un 
judío de Estonia de nombre Myakaev, tarta-
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jeaba echando saliva por causa de la frustración. 
Haberlo llevado a él de ese modo, claramente no 
era un asunto médico. Haberlo sacado al frío 
desde el hospital y esperar que la máquina 
trabajara adecuadamente luego de darle tumbos 
para arriba y para abajo sobre rampas y sobre pa
vimentos quebrados cubiertos de hielo era una 
negligencia criminal de propiedad socialista. 

Un poco más tarde, el mismo día, entró el 
capitán Y armak en el cuarto de reclusión, con la 
radiografía y una hoja de informe en la mano. 
Como si la pregunta no se hubiera hecho ya cen
tenares de veces, se sentó tranquilamente en una 
de las sillas de madera, y mirando de cerca a Iván 
le dijo: 

-Bueno, Moiseyev, ¿ha cambiado usted su 
manera de pensar? Y a han pasado cinco días 
sin comer. 

A Iván le pareció que el capitán lucía más 
pequeño y que estaba más distante de lo que en 
realidad estaba la silla de él del catre de Iván. 
Este estaba cansado, pero trató de concentrarse 
en la pregunta de Yarmak y en su propia res
puesta. 

-Una noche estaba yo orando-comenzó-. 
Más bíen sentía frío y deseaba dormir porque 
ya me había despertado dos veces esa noche. 
Pero estaba despierto y orando a Dios a favor de 
mi familia y de mis amigos, y por usted, capitán 
Y armak, también. 

Yarmak se 'puso de pie impacientemente y le 
echó una mirada a la nieve que caía fuera de las 
barras de hierro de la ventana. 

-No era que estuviera especialmente cons-
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ciente de que tenía hambre, sino que estaba muy 
cansado y ciertamente sentía frío. Mientras 
oraba, Dios de repente me tocó de un modo 
maravilloso. Me sentí abrigado y lleno como si 
me hubiera comido una comida grande y deli
ciosa. Pronto me quedé dormido. Cuando des
perté, ya era la mañana y el sol irradiaba a tra
vés de la ventana. Un pajarillo estaba afuera 
cantando sobre el antepecho. Hay un pasaje de 
la Biblia que dice: "Invócame en el día de la 
angustia; Te libraré, y tú me honrarás". Por el 
hecho de que Dios me ha librado, no tengo 
hambre ni me siento enfermo. ¿Cómo es posi
ble que yo pueda cambiar mi manera de pen
sar? Usted puede mirarme y ver por sí mismo lo 
que Dios ha hecho. 

Y armak se quedó mirando el remolino que 
formaban los copos de nie11e, con su mente 
hecha una agitación de ira. Como dirigente 

·• político, su posición dependía del éxito que 
tuviera con hombres como Moiseyev. Ya el coro
nel Malsín le había enviado una nota: "Permí
tale a Moiseyev comer. No quiero tener la culpa 
de que él muera de hambre por causa de usted". 
Con una congelante dignidad, Y armak abandonó 
el cuarto de reclusión. 

Fue durante la carrera de larga distancia de 
la mañana cuando lván se conoció con Sergio. 
Una densa niebla procedente del Mar Negro se 
había posado sobre el campo de entrenamiento 
oscureciendo los árboles desnudos que servían 
de señales para el ejercicio. Hasta que la unidad 
lograra la máxima distancia de 15 kilómetros 
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antes del desayuno, el trayecto iba siendo alar
gado cada día, forzando así a los hombres hasta 
sobrepasar los límites de su resistencia. A través 
de rígidos campos, bajando depresiones, saltan
do cunetas, medio escondidos en la niebla, los 
hombres corrían con una agonía creciente. Era 
como si el mismo paisaje estuviera gruñendo por 
el esfuerzo, como si los golpes de los pies escon
didos estuvieran palpitando con latidos doloro
sos bajo la costra de la nieve gélida. 

lván se demoraba, tratando de marcar el paso 
cuidadosamente y pasando por alto la terrible 
sed que azotaba su garganta. Gradualmente, él 
llegó a darse cuenta de que un soldado de otra 
unidad mantenía su paso junto a él. Ese solda
do de repente gritó con un jadeo ronco: "El ha 
resucitado". 

¿Qué había dicho él? lván trató de hacer 
cuadrar frases con el ritmo de esas palabras. Tal 
vez "¿Habrá tempestad de nieve?" 

Un viento suave estaba soplando sobre la hu
meante niebla. lván volvió a mirar el rostro del 
soldado. Estaba gris por el esfuerzo, pero hizo el 
esfuerzo de sonreír. Y otra vez gritó: "Dije: 
El ha resucitado, hermano. ¡El ha resucitado!" 

Eso fue como si la tierra congelada se hubiera 
levantado de atrás, e lván se halló de pronto 
corriendo en un descenso en medio de una inun
dación de gozo. Con un grito que casi fue un 
alarido, él respondió a ese antiguo saludo orien
tal:" ¡Verdaderamente ha resucitado! ¡Aleluya!" 
El abrazo tendría que esperar hasta más tarde. 

El sitio que hallaron para encontrarse fue uno 
de los grandes garajes para vehículos del ejército 
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que flanqueaba la entrada frontal de la base. Era 
un antiguo edificio de piedra que una vez había 
sido utilizado para establo de caballos. Antes de 
eso y durante la guerra, según se decía, había 
sido un cuartel. Sus gruesos muros mantenían 
afuera lo peor del frío, y los amplios pasillos que 
tenía para aparcar vehículos constituían buenos 
senderos para caminar y orar. Ocasionalmente 
uno o dos soldados más se escurrían hacia el 
edificio para fumarse un cigarro donde no hu
biera viento, pero en general, lván y Sergio no 
tenían perturbaciones en los pocos minutos que 
podían hallar para estar juntos. 

Tales reuniones eran infrecuentes en la 
marcha implacable de la vida militar. Pero el 
saber que Sergio estaba presente en la base era 
suficiente para darle valor. El hecho de haber 
hallado inconscientemente a un hermano tran
quilizó a lván con el sentimiento de que, al fin y 
al cabo, todo saldría bien. Con una conmoción 
desagradable recibió una orden para que compa
reciera ante el mayor Alexander Petrovich 
Gidenko en la Polit-Ruk. 
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Un santo no duerme 
en camas suaues. 

El mayor Gidenko era un hombre de gran 
tamaño con un rostro leonino y una posición 
militar que ponía de relieve su altura. Cuando 
joven había sobresalido en atletismo. Los hono
res y premios que había ganado lo convirtieron 
en favorito de sus maestros y compañeros. Ru
sia había sido buena con él, y el hecho de que 
él había nacido en el mismo año de la Revolu
ción le dio un sentido del destino que le había 
inspirado valor en sus difíciles estudios universi
tarios. Al salir de la universidad, había seguido la 
carrera militar. Como jefe de la Dirección 
Política secciona! de Kerch, estaba determinado 
a que el problema de Moiseyev se resolviera 
antes que fuera necesario que el comisario de 
la Polit-Ruk, a nivel general de toda la Crimea, 
tuviera que intervenir en él. 

Gidenko suspiró. Había estado en el ejército 
32 años, y había visto llegar y salir a toda clase 
de hombres, pero nunca había entendido a los 
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religiozniks. Para él, ellos eran sólo criaturas 
indiferentes que se arrastraban alrededor de las 
gradas de atrás de la vida soviética. ¿Por qué no 
renunciaban a sus prácticas extrañas y entraban 
plenamente a la vida del Estado soviético, con
tribuyendo plenamente como debían y cose
chando plenamente los beneficios? 

La gran Guerra Patriótica había sido el clí
max de la vida de Gidenko. Como joven soldado, 
en la batalla de Stalingrado, él se había quedado 
horrorizado mirando los cañones de las tropas 
fascistas a sólo cien metros de distancia. Se 
había apoderado de él la convicción de que no 
sobreviviría a la batalla. Las atrocidades nazis de 
que había sido testigo habían debilitado su vo
luntad de vivir; sentía que iba a quedar ciego de 
tanto ver la nieve y el resplandor del sol que se 
reflejaba en los uniformes blancos de sus cama
radas. Bajo el cañoneo, él se había lanzado al 
cuartel del destacamento que estaba en la es
quina de una fábrica bombardeada y se había 
unido al Partido Comunista. Había llevado la 
tarjeta de su partido a la batalla. La superviven
cia de él sólo dependía de su sentido del destino. 
Había nacido y vivía para servir a Rusia. 

Esa gente que se aferraba a la idea de Dios era 
incomprensible. Tal vez los viejos tenían mucho 
temor de cambiar, ¿pero cómo podía una per
sona joven tomar tal folklore en serio, aún en su 
forma más inocua? Moiseyev había sido educado 
apropiadamente en las escuelas socialistas. Se le 
había enseñado la depravación de la religión, la 
influencia decadente que el cristianismo había 
tenido sobre Rusia, con sus sacerdotes corrom-
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pidos y sus feligreses terratenientes. 
Un viento frío pasó azotando los campos de 

nieve y se extendió a muchos kilómetros más 
allá de la base. Gidenko suspiró otra vez. 

El había tratado muchas veces con creyentes 
cristianos. La experiencia le había enseñado que 
la efectividad a menudo no era tanto un asunto 
de persuasión ni de reeducación política, aunque 
creía que se podían probar esos medios. A 
menudo era un asunto de disciplina. 

"Cuando uno piensa en esto-le había dicho 
con una sonrisa apesadumbrada la noche ante
rior a su esposa, mientras se tomaba un plato de 
humeante sopa de repollo-a pesar de todos 
nuestros programas de ateísmo científico, sólo 
hemos tenido éxito en cambiar las opiniones de 
unos pocos creyentes cristianos. El castigo 
severo ha sido a menudo el único recurso. Bien 
pudiera yo cerrar la Polit-Ruk si tuviéramos que 
depender sólo del adoctrinamiento". 

Sin embargo, él tenía que ser responsable de 
Moiseyev ante el coronel Malsin, de una manera 
o de otra. 

Fue una larga caminata la que tuvo que hacer 
lván hasta la oficina del mayor Gidenko, y mien
tras caminaba a grandes trancos por las calles de 
la base, le daba gracias a Dios por ese buen 
tiempo para orar. Le llegó a la mente un versí
culo bíblico que su pequeño hermano Ilyusha le 
había enseñado a cantar en casa. Lo cantó suave
mente, marcando el tiempo de la música con la 
marcha. "El gozo de Jehová es nuestra fortale
za. El gozo de Jehová es nuestra fortaleza. El 

- 69 -



gozo de Jehová es nuestra fortaleza". Su tono 
era alegre y cuadraba con la brillantez del sol 
que se reflejaba en la nieve. 

El día era claro. Había algo que brillaba y 
centelleaba arriba en el cielo que tenía sobre su 
cabeza. "El gozo de Jehová es nuestra forta
leza". El gozo lo inundaba. Los árboles del 
pequeño parque que estaba en la parte central 
de la base parecían cubiertos de polvo luminis
cente celestial. lván saludaba a cada árbol por el 
cual pasaba en el nombre de Jesús. La luz se re
flejaba como el sol en un espejo. Levantó sus 
ojos en el mismo instante en que oyó una voz: 
" ¡ Vanya, Vanya!" 

Un ángel estaba en frente y más arriba de él 
con tal brillantez y presencia que en medio del 
gozo le produjo terror, y las dos sensaciones se 
mantuvieron inmóviles en su corazón. 

La voz era como un recuerdo, inequívoco, 
claro, y extrañamente desprovisto de palabras. 
"No temas". A través de la forma transparente 
del ángel, lván podía ver los árboles grandes en 
el otro lado del parque. Le parecía que se 
movía la forma del ángel. Mientras lo miraba, 
lván poco a poco reasumió la marcha. El resplan
dor del ángel iluminó el parque mucho más 
brillantemente que el sol. Pero el ángel volvió a 
hablar. 

"No temas. Vé. Estoy contigo". lván no ha
lló palabras para responder. El gozo que sentía 
era como un fuego que ardía dentro de él. O 
tal vez el calor procedía de la luz del ángel. Pos
teriormente habría de preguntarse cómo pudo 
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haber llegado a la puerta del edificio del mayor 
Gidenko. Pero, cuando el resplandor palideció, 
el sentido de la presencia no se esfumó. Se diri
gió inmediatamente a la oficina del mayor y 
tocó suavemente a la puerta. Gidenko le sonrió a 
Iván afablemente. El asunto sería más fácil de 
lo que él se había imaginado. ¿Qué le habría 
pasado a Yarmak? Si Gidenko no hubiera sa
bido la edad de Moiseyev, hubiera imaginado 
que tendría 16. El muchacho tenía una aparien
cia de campesino. 

-Siéntese, hijo-con la mano bien abierta le 
indicó la silla de cuero que estaba al otro lado 
del escritorio. Estaba envuelto en una atmós
fera de bondad.-Está usted muy lejos de Molda
via, Moiseyev. 

-Sí, señor. 
-Dentro de un año, usted tendrá licencia. 
-Sí, señor. 
-¿Le hace mucha falta su familia? ¿Su madre 

y su padre? 
-Realmente, sí, señor. 
-Recuerdo los primeros días que estuve en el 

ejército. Acostumbraba escribir a la casa todos 
los días. Ahora me parece que eso era ridículo. 
¿Escribe usted mucho a su casa? 

-No tanto como todos los días, señor. No 
tengo tiempo. 

-¿No? ¿Por qué no? 
-Por causa de los interrogatorios, señor. 

Gasto mucho tiempo sometido a los interroga
torios que me hace la Dirección Política. 

-En cuanto a estos interrogatorios, ¿está 
usted aprendiendo a dar las respuestas corree-
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tas? No me parece que usted tenga la apariencia 
de un pobre alumno. 

-Algunas veces hay diferencia entre las res
puestas correctas y las verdaderas. Algunas veces 
Dios no me permite dar las respuestas "correc
tas". 

-¿Verdad? ¿Y cuál es este Dios suyo?---tan 
pronto como Gidenko hizo esta pregunta, lo 
deploró. Moiseyev se había inclinado hacia ade
lante en su silla, con su rostro fulgurante por la 
oportunidad que se le presentaba. 

--Señor, El es el Creador de todo el universo. 
El es un espíritu y ama al hombre grande
mente ... 

-Sí, sí. Yo sé cuál es la enseñanza cristiana
Gidenko cambió su posición en la silla-¿Usted 
no puede dar las respuestas correctas por el 
hecho de que no son verdaderas? ¿No está usted 
de acuerdo con las enseñanzas del glorioso 
ejército rojo? 

--No, señor. 
- ¿Pero no acepta usted los princ1p1os del 

ateísmo científico en que se basan íntegramente 
el Estado soviético y el poder militar del ejér
cito? 

-No puedo aceptar lo que sé que no es ver
dadero. Todo lo demás lo puedo aceptar con 
mucho gusto. 

-No es posible probar la existencia de Dios. 
Aun las personas religiosas están de acuerdo con 
esto. Los sacerdotes y los pastores concuerdan 
en ello. 

Iván podía oír que la cordialidad de la voz del 
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mayor estaba desapareciendo. Comenzó, pues, a 
orar en su espíritu antes de responder. 

-Usted ve-presionó Gidenko su punto-que 
aun sus maestros no hablan como usted. No 
hablan de conocer a Dios. 

-Señor, ellos se refieren a probar la existen
cia de Dios. No hay duda en cuanto a conocerlo. 
El está conmigo ahora mismo en este lugar. 
Antes de llegar aquí, El envió su ángel para que 
me animara. 

Gidenko se quedó mirando intencionalmente 
a lván. ¿Estaba el joven pretendiendo ser inge
nuo? ¿Era la conducta de él un artificio para ser 
exonerado del servicio activo? Había en él una 
simplicidad. ¿Era intencional tal simplicidad? 

-Moiseyev-le dijo levantándose sólidamente 
de la silla-hemos tenido hombres como usted 
en el ejército. Sin duda, siempre tendremos uno 
o dos. 

Gidenko apartó sus ojos de la repentina 
mirada de complacencia que apareció en la cara 
de lván. Gidenko estaba llegando a conven
cerse de que Moiseyev no era un religioznik 
peligroso, sino un muchacho que sentía nostal
gia por el hogar y que estaba desesperado por 
que le concedieran una salida. El había visto a 
otros que jugaban el papel de Moiseyev. ¿ Y no 
había pasado él cinco días sin comer, y aún 
pretendía que no tenía hambre? Gidenko había 
visto soldados que pretendían no comprender 
cuando el alimento se les servía. ¡ Una visita al 
siquiatra había curado su pretendida enfermedad 
mental! 
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Pero no había dudas en cuanto a la cordura de 
Moiseyev. Era tan sencillo que no hubiera po
dido mentir bien. 

-Lo siento, Moiseyev-habló otra vez Giden
ko fatigadamente-que usted persista en su con
ducta irregular. No logrará nada para usted que 
no sea incomodidad. Sin embargo, creo que 
usted volverá a sus sentidos con un poco de dis
ciplina, y será curado de sus ilusiones de ánge
les y dioses que hablan. Ordenaré que usted 
permanezca de pie en la calle esta noche, des
pués que se hayan tocado las señales de silen
cio, hasta que usted esté dispuesto a acudir a 
mí para presentar excusas por la necedad que ha 
estado haciendo circular en la base acerca de 
usted mismo y sus llamadas experiencias con 
Dios. Puesto que es probable que la temperatu
ra baje a unos 25 grados centígrados bajo cero, 
para bien suyo, espero que prontamente 
convenga en portarse sensiblemente. Mañana, 
los dos haremos un plan para su reeducación 
política. Esto es todo. 

Gidenko se sintió inexplicablemente irritado 
por el valor con que Moiseyev pareció haber 
recibido la orden. El había esperado que mani
festara vacilación, reconsideración; pero la cara 
de Moiseyev estaba tranquila y sus hombros se 
veían cuadrados mientras caminaba con correcto 
paso hacia la puerta. 

- ¡Camarada soldado raso!-lo llamó Gidenko. 
Iván volvió a mirar. Gidenko observó que es

taba pálido. Había entendido, pues, la orden. 
-Usted obedecerá mis instrucciones con uni

forme de verano. Eso es todo. 
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El viejo caporal del servicio de intendencia se 
manifestó incrédulo cuando Iván hizo el pedido 
para que se le entregara un uniforme de verano. 
¿No tenía la nieve ya más de 60 centímetros de 
espesor en los campos? Estudió con perplejidad 
la orden, frotándose la barba pensativamente 
con su mano arrugada. Por alguna razón, no 
parecía que la orden pudiera ser correcta. El 
no quería que le echaran la culpa de algo que 
saliera mal. ¿A quién se le ocurría usar un uni
forme de verano en pleno invierno? ¿Para qué lo 
querían? La explicación que le dio lván le pro
dujo una expresión de artimaña en sus ojos mar
cados por las patas de gallo. Se le estaba echando 
una broma, y él también se las arreglaría por la 
vía rápida. 

Una brusca verificación telefónica de la Direc
ción Política puso rápidamente los pantalones 
livianos, la camisa, la chaqueta y la gorra en las 
manos de lván. El caporal guardó silencio mien
tras le entregaba los artículos a lván con una 
grave sacudida de su blanca cabeza. lván casi 
podía oír los pensamientos que se movían de
trás de esos ojos compasivos. Esa iba· a ser una 
noche amarga. 

Mientras la luna se levantaba surgió un viento, 
que levantó polvo de nieve de las esquinas de 
los edificios, formando remolinos a través de 
las calles bien barridas. Ya hacía frío en los 
cuarteles cuando los soldados se desvistieron 
para dormir, encogiéndose en sus literas bajo las 
pesadas mantas para tomar calor. 

lgor Alexandrovich Markov estaba recostado 
contra la pared, envuelto en su manta, fumán-
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dose un cigarro. Como era de Georgia tenía 
los ojos negros luminosos, el cabello negro de su 
tierra y un temperamento moderado. Para él, 
Moiseyev era un misterio, y se quedó mirándolo 
curiosamente mientras se cambió el uniforme y 
se puso el de verano. 

-Dígame otra vez, Moiseyev, qué es lo que 
está haciendo-. Las conversaciones en voz baja 
que había en las literas a una distancia en que se 
podía oír se calmaron. En la litera que estaba 
sobre la de lván, Vladimir Yakovlevich Albu 
tosió repentinamente para esconder la risa. 

Iván ya se estaba cansando de contar su his
toria. La noticia sobre el nuevo castigo para 
Iván había corrido como reguero de pólvora por 
el comedor durante la cena. El soldado que 
estaba asignado para servir la sopa en la mesa 
se la había oído al caporal del servicio de in
tendencia, y distribuyó la noticia con cada plato 
de sopa de verduras. lván había sido interroga
do o amonestado por lo menos una docena de 
veces cuando salía del comedor luego de la 
cena. Y la respuesta que él daba parecía absurda: 

-Cuando suenen las señales de silencio 
tengo que presentarme ante el oficial de servicio 
y quedarme de pie afuera en la calle. 

El no les reclamaba a los hombres por el 
hecho de que se reían. Si la Polit-Ruk quería 
ponerlo a él como un ejemplo público, sus en
cargados estaban teniendo éxito. Ahora bien, 
los hombres que estaban escuchando la conversa
ción entre lván e lgor saltaron y se metieron en 
la conversación. 
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- ¿Cuánto tiempo va a permanecer en el 
frío? 

-Tendrá que rendirse. Morirá de frío. 
-¿Por qué rehúsa quedarse callado con res-

pecto a la religión? · 
-¿Por qué no puede creer y guardar silencio? 
-En cinco minutos estará usted adentro. 
- ¡lván!-levantó lgor la voz sobre todas las 

otras-. ¿Por qué? ¿Qué es lo que usted cree, por 
lo cual está dispuesto a hacer esto? 

-{:reo que Dios quiere que los hombres se
pan que El existe, y que ama a los hombres, y 
que vino a este mundo en la Persona de Jesu
cristo, como un hombre verdadero. Casi estamos 
en Navidad. En este tiempo, los creyentes cris
tianos celebramos la venida de Cristo a Belén en 
forma de niño. En todo el mundo, los creyentes 
observan este gran evento que Dios hizo y le dan 
la gloria a Dios. Y o creo que El vino a morir 
por el pecado de todo hombre que quiera su 
perdón. Vino a morir por mí. Por usted también, 
lgor. 

-{:reo que no debemos estar escuchando esta 
conversación, camaradas-interrumpió en alta 
voz Demchenko, un entusiasta miembro de la 
Komsomol que estaba unas cuantas literas más 
abajo-. En primer lugar, yo no estoy interesado. 
Me sorprende que le llama la atención a alguno. 
¡Especialmente al camarada Markov! 

- ¡lgor no está interesado!-dijo Vladimir 
Yakovlevich cuando se disolvió el grupo-. La 
conversación acerca de la Navidad tal vez esté 
bien para los bautistas, pero no para lgor. 
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¡A él le gustan mucho los cigarrillos y el vodka! 
Hubo risas superficiales en las literas que de 

repente tuvieron que cortarse. A la distancia 
podían oírse las suaves notas del clarín. Inme
diatamente se apagó la luz. Rápidamente lván 
se dirigió a la puerta. Por la ventana, la luna 
brillante iluminaba el pasillo entre las literas por 
el cual pasaba. Hubo silencio detrás de él mien
tras llegó hasta las gradas y salió a la calle. 

Al principio, el frío chocaba con estrépito en 
su cara con tal impacto que le dejaba la cabeza 
dolorida y los ojos llenos de lágrimas. Retroce
dió del viento glacial que quemaba sus orejas. 
Sabía que había caras en las oscuras ventanas de 
los cuarteles que estaban mirando hacia la calle. 
La luna iluminó el camino y los bancos de nieve 
que estaban contra los edificios. Se puso rígido 
contra la corriente congelante mientras miraba 
su reloj. Eran las diez y un minuto. 

Tendría un largo tiempo para orar. Comenzó 
vacilantemente un leve temor en él, el cual trató 
de apartar. ¿Cuánto tiempo podría resistir allí 
afuera? ¿Qué ocurriría si por causa del frío tu
viera que rendirse? ¿ Y qué si se congelaba hasta 
morir? ¿Lo dejarían morirse por congelación? 
Trataba de concentrarse en la oración, pero el 
pánico le oprimía el pecho. ¿En cuánto tiempo 
llegaría a la muerte por congelación? ¿Sería una 
muerte rápida? ¿Qué ocurriría si estuviera casi 
congelado por la mañana, pero reviviera? El 
había oído que el dolor de los miembros 
congelados era horrible. ¿Qué si tuvieran que 
amputárselos? El tenía que sustraer la mente de 
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todo eso. Comenzó, pues, a cantar: "El gozo de 
Jehová es nuestra fortaleza. El gozo de Jehová es 
nuestra fortaleza". 

Repentinamente la gloria de la mañana vol
vió a visitarlo. Miró hacia el parque en el cuadro 
central, que estaba distante bajo la luz de la 
luna, pero era visible. Una luz angelical parecía 
estar sobre él. "No temas. ¡ Yo estoy contigo!" 
¡Las palabras del ángel! ¡Habían sido para esta 
noche! Aun el calor de esos momentos parecía 
establecerse de nuevo en él. Fervientemente 
Iván abrió su boca y suavemente comenzó a 
orar. 

Eran las doce y media cuando su atención se 
distrajo por el crujido de unas pisadas sobre la 
nieve. Envueltos en sus sobretodos, tres oficia
les se acercaban lentamente hacia él procedentes 
de los cuarteles. 

Sus voces estaban roncas y casi disipadas por 
causa del viento. 

-Bueno, Moiseyev, ¿ha reconsiderado? ¿Está 
dispuesto a entrar? ¿ Ya ha pasado suficiente 
tiempo de pie aquí? 

Aun a la luz de la luna, Iván podía ver que 
ellos lo estaban mirando con cierta medida de 
temor. ¿Sería posible que todavía tuviera calor? 

-Gracias, camaradas oficiales. Me gustaría 
mucho entrar y acostarme a dormir. Pero no 
puedo convenir en permanecer en silencio con 
respecto a Dios. 

- ¿Entonces va a pasar aquí toda la noche? 
En cada una de las caras de ellos se dibujó el 

temor. 
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-Preferiría no hacerlo. Pero no veo que algu
na otra cosa sea posible, y Dios me está ayudan
do. 

lván se frotaba las manos con la yema de sus 
dedos mientras estaba cuadrado ante sus supe
riores. La emoción hizo que se le conmoviera la 
voz. Sus manos estabari frías, pero no más frías 
de lo que habían estado cuando se estaba vis
tiendo en el cuartel. Trató de mover los dedos de 
los pies. Se le movieron fácilmente sin ninguna 
incomodidad. Un sentimiento de asombro se 
apoderó de él. Emocionadamente miró a los ofi
ciales. Comprendía que aunque tenían los sobre
todos, tenían frío. Estaban pisotenado y dando 
plametazos con las manos, cambiando la posi
ción de sus cuerpos, impacientes por regresar al 
calentador que estaba en el cuarto. Se sentiría de 
un modo diferente en una hora más tarde, mas
culló el oficial superior al retirarse. lván no pudo 
resistir una sonrisa de curiosidad. 

Pronto decayó el sentimiento de alivio y uno 
de quebrantamiento tomó su lugar. El no era 
mejor que ninguno de los jóvenes de la congrega
ción en su tierra. Los padres de él habían sufrido 
en difíciles situaciones durante años. El conocía 
a pastores que habían sido interrogados, arresta
dos y aun enviados a campamentos para presos. 
Sin embargo, él era tocado vez tras vez por el 
poder directo y por la liberación de Dios. Algo 
en él lo apartaba de tan magníficas distinciones. 
El no quería ser especial, no merecía milagros ni 
misterios. El debía estarse congelando. El no era 
lo saficientemente bueno. Lágrimas calientes le 
brotaron de los ojos. 
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Hacia las tres de la mañana, él estaba dormi
tando sobre sus pies. Sus oraciones de arrepenti
miento fueron largas. Las intercesiones a favor 
de los creyentes que conocía las había hecho 
repetidamente. Había cantado villancicos de 
Navidad. Había orado por cada oficial que cono
cía o del cual supiera algo. Le había clamado a 
Dios a favor de los hombres de su unidad. Pero 
gradualmente, su mente parecía estar flotando 
en alguna parte fuera de su cabeza. El trataba de 
dominarse en la oración, pero ella lo eludía. 

De repente, una voz cerca de su oído lo hizo 
sobresaltarse y despertar por completo. La voz 
del oficial superior de servicio le hablaba bonda
dosamente. 

-Bien, Moiseyev, tiene que entrar-. La luna 
se había ocultado y el viento se había calmado, 
y en la oscuridad de la noche, Iván se esforzaba 
por verle la cara. El oficial vaciló, de pie todavía 
junto a Iván. La luz amarilla que procedía del 
cuartel se reflejó en la hoja de roble dorada que 
tenía como insignia en su sombrero. Le habló 
con una voz intensa- ¿Qué clase de persona es 
usted? 

-¿Señor? 
- ¿Qué clase de persona es usted que no le 

molesta el frío? 
- ¡Ah! camarada-habló Iván también en voz 

suave..:....goy simplemente una persona como 
usted. Pero oré a Dios y me sentí abrigado. 

El oficial dio la vuelta y comenzó a andar 
muy despacio de regreso al cuartel, tocando el 
brazo de Iván para que éste supiera que lo iba 
acompañando. 
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-Hábleme acerca de este Dios-le dijo. 

El mayor Gidenko esta profundamente 
perturbado. El informe al coronel Malsín con 
respecto a lván Moiseyev desafiaba la razón. 
Durante doce noches seguidas, él había estado 
de pie afuera con una temperatura por debajo de 
cero grados centígrados y vestido con uniforme 
de verano. Era imposible que no se congelara 
para q11e pidiera misericordia. La última noche, 
el mismo Gidenko había ido a verlo. Era cierto 
que su cara estaba azul por causa del frío y que 
había estado tambaleándose por causa de la 
fatiga. Las finas partículas de nieve que eran 
levantadas por el viento, habían llenado su 
cabello y su uniforme de tal modo que lucía 
aterradoramente como una estatua. Pero tenía 
compostura y no tenía tanto frío luego de 
cuatro horas como el que tenía Gidenko después 
de cinco minutos. ¿Sería posible que un joven 
pudiera soportar un frío de esa naturaleza sin 
sentirlo? Bueno, claro que era posible. Moiseyev 
lo había hecho durante dos semanas consecuti
vas. Gidenko se sintió más perturbado que lo 
que hubiera estado durante años. Recientemente 
no había dormido bien. Algo habría que escribir 
en el informe para Malsin y para el comisario 
distrital de la Polit-Ruk. Quedaba claro que el 
castigo no era efectivo. En toda la base se ha
blaba acerca de Moiseyev. Tendría que ordenar 
que se detuvieran estas vigilias públicas. 
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No temas a la ley, 
sino al juez. 

Aunque las literas de reglamento sólo tenían 
60 centímetros de ancho y eran duras, Iván se 
estiró entre las sábanas y debajo de una manta, 
y le dio gracias a Dios por ese lujo. Por primera 
vez se acostaba en una cama en 1971. No ten
dría que pasar horas bajo la nieve. No habría 
interrogatorios estando allí en la nieve ni en el 
despacho del oficial. No vería ocultarse la luna 
detrás del pequeño parque del área central. 
Aun antes que sonaran los clarines, Iván estaba 
dichosamente dormido. 

Aunque sólo la había oído una vez, la Voz le 
era tan conocida que Iván despertó instantánea
mente. "Vanya, ¡levántate!" En un segundo se 
puso sobre sus pies en medio de las literas con
templando la brillantez de cristal del ángel. Su 
mente trabajaba rápidamente. Estaba conscien
te de que ninguno de los soldados que dormían 
en las filas de literas se movía. Mecánicamente 
comenzó a ponerse los pantalones y a buscar a 
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tientas los zapatos, sin quitar sus ojos de la ra
diante bondad del ser que estaba delante de él. 
La mirada del ángel era tan llena de amor que 
Iván no sintió miedo. En un instante comenza
ron a elevarse. Sin ningún esfuerzo se les abrió 
el techo raso, y luego, el techo del cuartel. 
lván y el ángel volaron a través del tiempo y 
del espacio a otro mundo. 

La hierba estaba alta y frondosa, y parecía 
extenderse hasta el mismo horizonte de ese 
planeta desconocido. Era de color verde y fres
co. Atolondrado, lván siguió al ángel, y des
pués de lo que pareció ser un largo tiempo 
llegaron a un arroyo. Sus aguas eran tan claras 
como el cristal, de tal modo que lván pudo ver , 
el lecho del arroyo. La brillantez del agua le 
encandilaba los ojos. El ángel pasó sobre el 
arroyo sin ningún esfuerzo y, cuando lván retro-
cedió, se devolvió a preguntarle. 

-¿Por qué temes, Vanya?-La voz era tierna y 
no tenía prisa. Inexplicablemente un horror de 
serpientes había entrado en la mente de lván. 

-Serpientes-respondió. Al decir esta palabra, 
su mirada se movió a través de la alta hierba que 
estaba debajo de sus pies. La extrañeza de lo que 
estaba sucediendo se apoderó de él con un temor 
irracional. 

Aunque el ángel estaba a distancia de él, 
lván oyó su voz como si la radiante criatura 
estuviera de pie a su lado. 

- No temas. Estás conmigo. Aquí no es como 
en la tierra. Aquí no hay serpientes. 

Tan súbitamente como le había llegado, así 
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lo abandonó el temor, e lván se movió fácilmen
te sobre el arroyo. En la brillantez de aquel 
mundo, todo detalle de las hojas de la hierba y 
de los pétalos de las flores se destacaba como si 
estuviera iluminado por un reflector. Las formas 
de la corteza de los árboles eran indescriptible
mente bellas. La extensión de las ramas era pro
fundamente elegante, tan luminosa que parecía 
que la luz se derramara desde dentro de cada 
árbol. Instintivamente, lván levantó sus ojos 
hacia el cielo, mirando en todas las direcciones. 
No había sol. 

Cuando él volvió sus ojos hacia el ángel, la 
forma de otro ser estaba junto a él. Esta era más 
exaltada y al mismo tiempo, de algún modo, 
más amable en su fulgor que el mismo ángel. 
En cierto sentido, el ángel parecía hacer que se 
notara la diferencia. Iván reconoció que esta 
criatura era el apóstol Juan. Por medio del ángel, 
el apóstol se comunicó con lván. Este se quedó 
transfigurado. Su mente absorbía cada palabra 
santa. Una serie de tres seres seguían al apóstol. 
De algún modo misterioso, Iván reconoció que 
eran David, Moisés y Daniel. Tan intensa era la 
concentración de Iván, y tan sobrecogedor su 
temor reverente y su gozo que cuando la última 
de estas formas desapareció, Iván sintió que iba 
a caer en un profundo sueño. Pero el ángel, que 
ahora estaba solo en medio de aquel fulgor de 
luz, le habló otra vez. 

"Hemos viajado un largo trayecto y estás 
cansado. Ven y siéntate". 

El árbol bajo el cual se sentó lván era grande y 
acogedor, y tenía una fragancia que, de algún 
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modo inexplicable, le hacía recordar los campos 
de vides de Moldavia. Si el ángel no le hubiera 
hablado otra vez, lván se hubiera sentido satis
fecho con estar allí sentado para siempre, per
cibiendo la fragancia del árbol y deleitando sus 
ojos con el paisaje en medio de aquella luz res
plandeciente. 

"Deseo mostrarte la ciudad celestial, la nueva 
Jerusalén. Pero si la ves tal como es, no podrás 
permanecer con el cuerpo que ahora tienes. Y 
todavía queda mucho trabajo para ti sobre la 
tierra". 

Pareció haber un gran silencio antes que el 
ángel continuara hablando. 

"Volaremos a otro planeta y te mostraré la 
luz de dicha ciudad para que la conozcas, aún 
estando vivo en tu propio cuerpo terrenal, y 
sepas que ciertamente existe la nueva Jerusalén". 

En un instante volaron a otro planeta donde 
había altas montañas. Otra vez la gloria de la 
luz iluminaba todo detalle de aquel mundo. La 
mirada de lván se posó sobre una corriente dia
mantina que bajaba de las laderas de las montañas 
hacia la neblina que surgía de los valles vívida
mente verdes. Cuando hubieron llegado a un 
cañón muy profundo, el ángel e lván descendie
ron hasta la profundidad. 

El ángel parecía una llama de regocijo, la Voz 
más ceremoniosa y jubilosa que jamás hubiera 
oído lván. "Vanya, mira hacia arriba y verás la 
luz de la nueva Jerusalén". A la primera mirada, 
lván retrocedió desmayado. La brillantez era tan 
intensa que, aunque sólo la había visto durante 
un segundo. Estaba convencido de que había 
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quedado ciego. El ángel le habló inmediata
mente: "Nada te sucederá. Mira". 

Ningún hombre que alguna vez hubiera sido 
rescatado del desierto bebió agua con más sed 
que aquella con la cual lván bebía el resplandor 
de esa luz. Tan grande era su fuerza que podía 
sentirse, gustarse y oírse. La sensación que le 
producía no era sólo de sus ojos, sino de todo su 
ser. lván hubiera podido llorar de pesar y desi
lusión cuando el ángel le dijo: "Ha llegado el 
momento de valor de regreso a la tierra". 

En el momento en que los pies de lván toca
ron el piso junto a su litera, sucedieron tres co
sas: el ángel desapareció, el clarín tocó la diana y 
las luces del dormitorio fueron encendidas. 
Mirando estúpidamente que su cama estaba bien 
arreglada y que él mismo estaba completamente 
vestido, Iván oyó una risa bondadosa en la 
litera que estaba detrás de él. Era Gregorio 
Fedorovich Chernykh, su vecino, que también 
era de Moldavia y tomó interés fraternal en su 
extraño conterráneo. Ahora Chernykh se estaba 
levantando expertamente de su litera y, mien
tras metía los pies en las perneras de los panta
lones, le susurró con un tono de misterio: 

-Vanya, ¿dónde estabas anoche? 
Con un tremendo esfuerzo, Iván logró esta

bilizar sus pensamientos. El cuartel estaba lleno 
de vida. Los cuerpos se movían rápidamente y 
pasaban por su litera hacia la puerta. El humor 
bonachón, los gemidos de los soldados cansados, 
el paso rápido de los uniformes, todo parecía 
irreal. Intencionalmente volvió a mirar a Cher
nykh. 
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- ¿Me quieres decir que no viste cuando 
me quité la ropa y me acosté anoche? Todos en
tramos al mismo tiempo. 

-Te acostaste al mismo tiempo que yo-le 
respondió Chernykh mientras se abotonaba rá
pidamente la camisa-claro, y te quedaste dor
mido también. Pero no dormiste durante largo 
tiempo. Desperté a eso de las tres de la mañana 
y tu litera estaba vacía. Vanya, tú no estabas en 
ninguna parte en este dormitorio. ¿De todo el 
personal, realmente tú eras el único que estabas 
ausente sin licencia anoche?--le preguntó 
mientras tomaba su chaqueta y le brindaba una 
leve sonrisa. 

¡No había estado soñando! ¡Había viajado 
con el ángel! La emoción sacudió a Iván como si 
fuera una corriente eléctrica. Se estaban mo
viendo apresuradamente hacia la puerta. 

-Preguntémosle al oficial de guardia si alguno 
salió durante la noche-le dijo Iván con voz 
estremecida. 

-Ciertamente nadie salió del dormitorio-con
testó indignado el oficial-. ¡Continúen su 
camino! ¿Están ustedes tratando de que me 
arresten? 

Iván y Gregorio Chernykh salieron al aire de 
la mañana, ambos en silencio. Finalmente, 
Chernykh rompió el silencio con una pregunta, 
e lván comenzó a decirle lo del ángel. 

Por la tarde, el relato de lván ya se había 
difundido por toda la unidad. Nadie lo creía, 
pensó Chernykh con satisfacción. A pesar de la 
sinceridad de él, la realidad de sus relatos era 
imposible. Sin embargo, contenían un misterio 
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que los hacía sentir incómodos a todos. ¿Cómo 
sería posible que pasara cinco días sin comer y 
sin enfermarse? ¿Cómo podía un hombre perma
necer de pie sobre la escarcha a temperaturas de 
debajo cero grados centígrados durante horas sin 
congelarse? Y si lván Vasilievich no había sali
do del cuartel durante toda la noche, y sin 
embargo, no estaba en el dormitorio, ¿a dónde 
había ido? 

Chernykh se tendió a lo largo en su litera. 
Las cuatro horas libres que le daban al mes eran 
demasiado preciosas para desperdiciarlas so
ñando despierto. Buscó un lápiz y un papel. 
Escribiría a su casa. Pero permaneció acostado 
boca arriba mirando hacia el techo raso. 

Tal vez la Dirección Política llegaría al fondo 
del asunto. Durante un mes entero habían 
estado incesantemente interrogando a lván, 
hasta que Gregorio se preguntaba si aquél podría 
permanecer cuerdo bajo tal presión. Para la 
mayoría de los hombres la vida militar tal como 
era constituía una prueba sin misericordia. Eran 
mantenidos en permanente carrera todo el día, 
desde la düma de las seis de la mañana hasta que 
sonaba la señal de silencio a las diez de la noche. 
Y cuando todos debieran estar durmiendo, 
entonces se oían las alarmas nocturnas de bata
lla. ¡Cuánto terror le tenían a la sirena que 
sonaba en las tempranas horas de la mañana, que 
los sacaba de sus camas y los empujaba, medio 
inconscientes, a un ataque simulado del enemigo 
en medio de la noche gélida! Chernykh tenía 
una cuenta que arreglar con el ejército por lo 
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que había ocurrido en la última alarma. La nieve 
había estado cayendo hasta formar una capa tan 
espesa que él no había podido ver el camino. 
Mientras forzaba los ojos para escudriñar a través 
de los remolinos de nieve se había precipitado en 
un pozo que estaba abierto. Gritando contra el 
viento y la nieve, y agarrándose de los lados del 
pozo para salvar la vida, Gregorio había logrado 
que un compañero soldado lo sacara de allí. 
Con el agua que se congelaba sobre su uniforme, 
las perneras de sus pantalones se endurecieron 
como cemento. El había pasado por todas las 
maniobras luchando violentamente con el frío. 

Pero nunca eran despertados sólo una vez en 
una noche. Sin poder hablar nada por el frío y 
el cansancio, los soldados caían en sus literas 
sólo para volverse a levantar más o menos una 
hora después para repetir ese tormento por 
completo. Gregorio había perdido la cuenta, 
pero a juzgar por las primeras anotaciones que 
hizo (había intentado llevar un registro de ellas 
para su familia cuando le permitieran la primera 
salida) dedujo que las alarmas habían sonado 
cada segunda o tercera noche. No era cientí
fico esperar que los hombres se entrenaran y 
estudiaran el día siguiente, habiendo dormido 
sólo tres o cuatro horas. 

Gregorio no podía imaginarse cómo Iván Vasi
lievich soportaba estar bajo constantes interroga
torios, además de cumplir con el programa regu
lar. El había visto que a Iván lo llamaban cuando 
estaba comiendo, cuando estaba en períodos de 
estudio, cuando estaba durmiendo. De día o de 
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noche, no importaba. Esas noches, la litera de 
lván permanecía vacía. 

Naturalmente, lván se había metido en difi
cultades. Había habido demasiados incidentes, 
demasiados sucesos inexplicables. Tal vez Cher
nykh no estaba de acuerdo en que los bautistas 
eran enemigos del Estado. Pero era cierto que 
eran fanáticos y necios. Uno no discute con el 
ejército rojo. Era desesperado el pensar que 
pudiera resistir. Si un oficial decía que los repo
llos eran girasoles, tenían que ser girasoles. 

En cierto sentido, tal vez todo se reducía 
a un asunto de obediencia. Tal vez ésa era la razón 
por la cual la Dirección Política estaba tratando 
en forma tan decisiva a Moiseyev. Al fin y al ca
bo, en una maniobra, ¿a dónde iría ·a parar cual
quiera de ellos si no obedecía las órdenes? 
Chernykh se estiró otra vez en su litera. El papel 
y el lápiz que había buscado para escribir la car
ta todavía estaban osciosos sobre la gruesa man
ta. El había oído decir a uno de los hombres de 
su unidad que el comisario general de la Polit
Ruk de la Crimea estaba vivistando al coronel 
Malsin. Se comentaba que Moiseyev sería envia
do al centro de reclusión militar de Sverdlovsk 
en los Urales. Con la determinación de sacar 
esto de su mente, Chernykh tomó el lápiz en 
la mano. No tenía nada que ver con él perso
nalmente. Ciertamente no se relacionaba con 
el hecho de que él les hubiera contado a los 
hombres el relato de lván con respecto de ir 
a otro planeta con un ángel. lván hablaba fran
camente con cualquiera acerca de Dios o de sus 
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ángeles. Escribiendo furiosamente, Chernykh 
trató de olvidar. Al anochecer el día anterior, 
caminando de regreso a los cuarteles, procedente 
del campo de entrenamiento, él había tenido 
miedo de mirar profundamente hacia el cielo 
de la noche. 

Hacía tiempo que el paisaje le había aislado 
en el invierno. El tren traqueteaba de lado a lado 
a lo largo de los rieles cubiertos de hielo. 
Campos, bosques, pequeños lagos, cañadas, 
pasaban por la puerta corrediza medio abierta 
del vagón que se usaba para los prisioneros mili
tares. Las bancas de madera estaban amontona
das en forma de anaqueles por los lados y en el 
centro de este coche. Allí los prisioneros se sen
taban o se acostaban a dormir, en aquella oscu
ridad sin aire, algunos altercando, otros charlan
do, la mayor parte inmersos en sus propios 
pensamientos amargos. 

Iván permaneció cerca de la puerta parcial
mente abierta, respirando aire frío y pasando 
por alto los argumentos que se levantaban de 
vez en cuando con respecto a que la puerta per
maneciera abierta. Una sensación de profunda 
paz saturaba el paso de la tierra que se alejaba de 
sus ojos a manera de corriente como en un 
sueño. El vigilante, un soldado raso de una base 
de las afueras de Moscú, se recostó sobre las 
temblorosas paredes del vagón, con su fusil 
suelto sobre el hombro y cabeceando de sueño. 
Las ondas de irritabilidad que se levantaban de 
entre la multitud de prisioneros se reducían a 
la nada, y se desvanecían. Iván se sentía suspen-
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dido entre la mezcla de soldados que estaban 
detrás de él en el coche y la remota campiña. 

Su mente repasó los intentos que había hecho 
para demostrar su determinación de ser un buen 
soldado. En las sesiones políticas en que había 
estado se había propuesto explicar que la Biblia 
les enseña a los creyentes en Cristo a amar a su 
patria en que viven, a respetar a las autoridades 
y a tratarlas como se debe. 

En vez de tener éxito, sus esfuerzos habían 
dado como resultado que lo sacaran de su litera 
en medio de la noche y lo llevaran por carrete
ras congeladas al tren de prisión con destino a 
Sverdlovsk, una prisión militar situada a dos mil 
kilómetros en dirección a Siberia. 

Ya habían dejado los llanos de la Rusia cen
tral y se dirigían hacia el este. Iván observaba las 
oscuras curvas azules que surgían de las monta
ñas cubiertas de nieve a la hora del crepúsculo. 
Sólo dos días antes había sido llevado ante el 
comisario de la región, mayor Andrei Dolotov, 
de Simfernopol. Los ojos de forma de almendra 
de Dolotov se habían manifestado sombríos 
cuando vieron a lván. Para ser un oficial de tan 
alto rango, parecía extrañamente pasivo y 
lento. Se había manifestado de cierto modo 
secreto y retraído que le daba a su abultado 
cuerpo la apariencia de una pared. Su manera 
de hablar era sosegada y no indicaba ninguna 
emoción. 

El se había sorprendido extrañamente de que 
lván hubiera estado en el ejército rojo casi 
durante dos meses y todavía no se hubiera adap
tado a la vida militar. Había repasado todos los 
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informes con respecto a Iván. Se había hecho 
todo esfuerzo para rehabilitarlo, para darle la 
oportuniad de cambiar sus puntos de vista, para 
que se reformara políticamente, pero se había 
negado a cooperar. Su expediente contenía 
quejas de Odesa, de la Dirección Política de 
Kerch y de los oficiales y hombres de la propia 
unidad de Moiseyev. Había habido el problema 
de que Moiseyev estaba difundiendo sus ideas 
subversivas entre los demás soldados, de modo 
que se estaban contaminando con tan indesea
ble ideología. Esto, por supuesto, era una indi
recta violación de las órdenes de los oficiales de 
la Dirección Política. Dolotov estaba curioso de 
saber la razón por la cual Moiseyev no quería 
obedecer. 

Su voz era tan sosegada que lván no estaba 
seguro de que había terminado de hablar, y 
vaciló un momento. Había una opresión en 
aquel lugar que hacía difícil pensar. De repente 
sintió lván que necesitaba aire. Con un gran 

: esfuerzo oró brevemente y aspiró. Sus pensa
mientos se aclararon de repente al dirigirse a 
Dolotov. 

-Camarada comisario, la Biblia enseña que 
los creyentes debemos obedecer a las autorida
des que están puestas sobre nosotros. Mi más 
profundo deseo es hacer esto. Pero la Biblia 
enseña, además, que nuestro supremo Señor es 
Dios. Su autoridad demanda completa obedien
cia y entrega de parte de nosotros. Le ruego a 
usted que comprenda que tengo dos lealtades: 
mi lealtad al Estado y mi lealtad a Dios. Si se 
me ordenara hacer algo que me hiciera desobede-
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cer a Dios, entonces estoy obligado a poner en 
primer lugar mi lealtad a El. 

Un oscuro temblor momentáneo de cambio 
pasó por el rostro del comisario. Luego pare
ció que reflexionaba en una idea antes de 
hablar. 

-Usted está atado y encadenado a esas ideas 
bautistas. Muy bien. Tal vez le serviría de ayuda 
para experimentar la seriedad de su posición si 
tuviera que probar una prisión real. Es 9robable 
que tal procedimiento sea más efectivo que 
todo el programa de reeducación de Kerch. 
Luego veremos si no cambia usted su historia. 

Iván no podía imaginarse por qué el comisario 
había escogido un lugar tan apartado. Había 
prisiones cerca en el Mar Negro. Tal vez la 
prueba de un largo viaje en el crudo invierno era 
parte de la estrategia. 

Iván inhaló profundamente. Por alguna razón 
había cambiado el aire que entraba por la puerta 
del tren. Parecía más pesado y con una acritud 
química. Detras de él en el coche, había un 
alboroto. Los hombres comenzaron a recoger sus 
cosas más cerca de él. Un viejo hizo una cuerda 
de la parte interna de una tosca manta y hábil
mente comenzó a hacer un atado con la manta. 
Un fornido cosaco terminó de limpiar la nieve 
derretida que oscilaba en el piso al frente del 
pequeño calentador. Un sargento barbudo mal
dijo cuando el tren se tambaleó repentinamente. 
Dos jóvenes soldados, con los ojos endt:recidos 
por la ira, estaban juntos de pie. A la distancia, 
casi derritiéndose en el profundo crepúslo, 
Iván pudo ver una selva de chimeneas que lanza-
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han nubes negras hacia el cielo. Aquí y allá, 
lenguas de fuego anaranjado parecían penetrar 
los cielos. 

El viejo se acurrucó detrás de lván en la 
puerta, fijando la mirada hacia adelante del 
tren hasta donde le era posible. "¡Sverdlovsk, 
la Ciudad situada sobre un Monte!" Sus palabras 
tenían el acento a manera de pregunta que es 
característico de Odesa. "Trabajador o guerrero. 
Bueno, ahí tendré que ser las dos cosas, y usted 
también, camarada". El vigilante despertó de su 
sopor, empujó al soldado viejo con brusquedad 
de la puerta y él mismo se colocó detrás de 
lván sin hacer ningún comentario. 

La locomotora comenzó a frenar. Tamba
leándose el tren matraqueaba y saltaba sobre 
los cambios de vía. Los hombres se apiñaban tan 
estrechamente como se atrevieron para abrir la 
puerta, esforzándose por ver la ciudad, deseosos 
de que terminara el tedio de aquel largo viaje. 
Una pálida estrella titilaba sobre una larga fila 
de pinos que se elevaba al lado de la línea férrea. 
lván se quedó observando su bondadosa luz. Su 
mente se conmovió al recordar un fragmento 
bíblico que su padre amaba: "Los entendidos 
resplandecerán como el resplandor del firma
mento; y los que enseñan la justicia a la mul
titud, como las estrellas a perpetua eternidad". 
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El huye del oso 
para encontrarse 

con los lobos. 

Su celda era muy pequeña, fría y sin luz. 
Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad 
pudo ver una litera al lado de una pared, y sólo 
suficiente espacio en la celda para que pudiera 
extender completamente el brazo y tocar el 
lado opuesto. La puerta de la celda tenía una 
pequeña ventana en la parte de arriba por medio 
de la cual los guardias introducían las luces de 
sus linternas durante la noche. Le dolían los 
huesos por falta de actividad. Can mucho dolor 
se quitó las botas y, sin quitarse las medias, puso 
los pies contra la húmeda pared de cemento. 
Después del constante vaivén del tren, el matra
queo de las ruedas y el murmullo de las voces de 
los prisioneros, la celda parecía como un sepul
cro con su tranquilidad y su silencio mortales. 
Iván se acostó en el frío. Su cansancio no había 
sido aliviado por el sueño. Las palabras que 
había dicho el viejo le volvieron a la mente como 
las ruedas del tren: "guerrero y obrero". Su 
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mente se movió hacia la experiencia que había 
tenido en el planeta celestial con el ángel. 
''Todavía tienes mucho trabajo que cumplir", 
le había dicho el ángel. Guerrero y obrero. El 
temor al frío parecía estar sobre su litera como 
una delgada sábana de hielo muy cerca de él 
en la oscuridad. ¿Qué clase de trabajo tenía 
adelante? ¿Qué guerra? El temor, como si 
estuviera suspendido por cuerdas, parecía des
lizarse un poco más cerca de su cara. "En Dios 
solamente está acallada mi alma; de él viene mi 
salvación. El solamente es mi roca y mi salva
ción; es mi refugio, no resbalaré mucho". 

La sala de interrogatorios de la prisión estaba 
en un edificio de madera situado a unos pocos 
pasos del bloque de celdas en que se hallaba 
Iván. Era un espacioso salón que tenía pisos de 
madera hundidos y un aparato de calefacción 
pintado que cubría toda la longitud del salón y 
que le hizo recordar a Iván, de repente, el kin
dergarten de su granja colectiva de Moldavia. 
Algunos helechos situados al término del salón 
decoraban unos pocos escalones que conducían 
a una plataforma muy pequeña sobre la cual 
estaba colocado un cuadro de Lenín. Iván se 
imaginó que aquel salón se usaba también para 
eventos culturales. 

Un oficial de la prisión se sentó detrás de una 
mesa de conferencias que estaba cubierta con 
una tela color púrpura y situada en un lado de 
la sala. Otros cuatro hombres vestidos con tra
jes corrientes se sentaron en una mesa cercana. 
Pero el que habló fue el oficial. Tenía en sus 
manos los documentos de Iván. 

- 98 -

1 



Era loable el hecho de que Moiseyev hubiera 
hecho el juramento de lealtad al ejército rojo. 
Era algo que los bautistas a menudo se negaban 
a hacer. Moiseyev había comenzado bien, pero 
rápidamente había demostrado ser un agitador, 
que rechazaba la corrección, que estaba deter
minado a seguir aferrado a sus credos y a recha
zar las enseñanzas socialistas soviéticas, tratando 
de persuadir a otros para que hicieran lo mismo. 
Su lealtad al ejército rojo estaba cuestionada, y 
su actitud hacia la autoridad se enredaba con la 
vida militar. A pesar de los dedicados esfuer
zos por parte de sus superiores para la reeduca
ción de Moiseyev, éste había despreciado toda 
esa ayuda y había creado incidente tras inci
dente con su deseo de interrumpir. Las muchas 
oportunidades que se le habían concedido para 
cambiar sus puntos de vista constituían un ejem
plo de la clemencia del Estado Soviético. No 
había duda de que ya existían muchas evidencias 
contra él. 

¿Sabía él que podía ser sometido a juicio y 
ser sentenciado a siete años de prisión? Se le 
podría aplicar el Artículo 142 del Código 
Criminal, puesto que francamente había admiti
do que era miembro de un grupo bautista no 
admitido. También estaban los artículos 181 y 
182 relacionados con el hecho de dar falso testi
monio. Se había establecido que gran parte de 
su conversación se componía de mentiras abso
lutas e imposibles y que varias veces se había 
perjurado. El Artículo 190, párrafo primero, era 
importante. En las cartas que había escrito, 
había distribuido intencionalmente literatura 
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que contenía falsas declaraciones que difamaban 
al Estado Soviético y al ejército rojo. Se habían 
copiado las cartas que él había enviado a su 
familia, y ellas constituían prueba positiva. En 
lo relacionado con el Artículo 58, párrafo 10, 
que se relaciona con la agitación antisoviética, su 
situación estaba muy seriamente comprometida. 
Y a se hallaba dentro de las paredes de la prisión. 
Sin embargo, se le estaba dando otra oportu
nidad, para que la aprovechara, de reeducarse en 
Sverdlovsk. Si se negaba a cooperar, se le aplica
rían medidas persuasivas. 

Iván habló lentamente, concentrándose en sus 
palabras a medida que se le iban formando. A 
menudo le era difícil no poder hablar en su len
guaje nativo de Moldavia. Las construcciones 
sintácticas rusas y las desinencias se le desvane
cían de la memoria cuando se hallaba cansado 
o cuando más las necesitaba. 

-No he hecho nada contra el Estado Sovié
tico. He deseado cumplir tranquilamente mi res
ponsabilidad en el ejército y al mismo tiempo 
adorar y alabar a Dios. En cuanto a las perturba
ciones, son los militares las que las hacen, no yo. 
En cuanto a quedarme aquí durante siete años, 
me quedaré, si así es la voluntad de Dios. Si no 
es su voluntad, mañana mismo seré enviado de 
regreso a mi base. De esto estoy convencido. 

La nueva celda a la cual fue enviado era un 
pequeño cubículo como una jaula de un metro y 
cuarto cuadrado. Ocupaba la mayor parte del 
piso una pequeña banca similar a las que se usan 
para que se sienten los niños en algunas escuelas. 
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Como la primera celda, ésta era muy fría y no 
tenía luz. Durante dos días, lván se agazapó 
dolorosamente en la banqueta. El tiempo lo 
envolvía como una sábana negra, que sólo se 
abría para introducir el pan y el café claro y 
sacar el cubo de las aguas negras. 

Una o dos veces, al despertar con un pánico 
sofocante después de dormir un tiempo, el senti
do de la presencia de Cristo que tenía lván era 
tan tangible y tranquilizador que lloró de ale
gría, mientras sentía la escalofriante agonía en 
sus acalambrados y torpes miembros. 

Un fuerte dolor sufrieron sus músculos 
cuando al fin fue sacado de la celda y se le 
hizo estar de pie en la luz brillante del corredor. 
Un guardia le dio un golpe con el cañón de una 
ametralladora, lanzándolo hacia el intenso frío 
de afuera y hacia el edificio de los interrogato
rios. La misma autoridad de la prisión estaba 
detrás de la mesa, acariciando con la mano un 
látigo para perros que se había colocado a su 
cinto. 

- ¡Así que está fuera de su cueva y respirando 
buen aire socialista! Parece que usted no pasó 
los últimos dos días rogando que lo pusieran en 
libertad. Eso quiere decir que ha tenido tiempo 
de pensar. Tal vez está usted dispuesto ahora a 
quitarse la venda que se puso sobre sus propios 
ojos y a entrar realmente en el mundo soviético. 

lván sentía que las pestañas de sus ojos ardían 
con la pálida luz del sol. Trató de controlar un 
sentimiento irracional de que si hablaba, su voz 
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sería tan débil que no podría oírse. La cara del 
oficial resplandecía ante él. A lván le llegaron las 
palabras poco a poco. 

-Hay un versículo bíblico que dice que los 
creyentes están escondidos con Cristo en Dios. 
Ese es el mundo real y en ese mundo estoy. 

Al oír la respuesta de lván, el oficial se quedó 
mudo mirándolo durante un largo minuto. 
Agarrando luego el látigo dio un golpe con él 
sobre la mesa de conferencias en forma dramá
tica. Y le siguió dando golpes vez tras vez como 
si estuviera azotando a una bestia, sin quitar 
los ojos ni un momento de la cara de lván. 

Cuando lván era niño, en la granja colec
tiva, había visto a un trabajador borracho que 
golpeaba a un buey. El animal, uncido al yugo y 
atado en un corral, no tenía ninguna escapato
ria. La sangre había corrido hacia abajo por las 
piernas y había caído gota a gota desde la car
ne herida por el látigo del trabajador al barro. 
Un cambio en la mente de lván lo llenó de 
repente de horror. 

- ¡Este es el mundo real!-gritaba el oficial, 
avanzando hacia lván, mientras mantenía la 
mano arriba sacudiendo el látigo-. ¿Usted se 
imagina que Dios puede esconderlo de lo que 
tiene delante? Veremos cómo se siente usted 
cuando su Dios no lo salve de la realidad que yo 
escogeré para usted. 

Por un momento, lván se preparó para recibir 
el latigazo que esperaba. Pero el oficial retroce
dió abruptamente. Sus pasos sonaban como 
balas a través del salón. En un instante aparecie
ron dos guardias, que llevaron delante de ellos, 
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a empujones, a lván hasta la prisión. 
lván vaciló de temor ante la pequeña puerta 

que un guardia le abrió mientras le decía: 
"¡Adentro, adentro!" El guardia le dio un golpe 
con el rifle a lván por la parte de atrás con lo 
cual lo hizo deslizar hacia adentro de la pequeña 
celda. Al instante se cerró la puerta de un es
trépito y se le pasó el cerrojo. El agua le salpi
caba las botas y bajaba por las paredes. Una luz 
mortecina colgaba dentro de una caja de bajo 
techo raso, parcialmente oscurecida por el enma
rañamiento de tubos cubiertos de hielo. El 
agua comenzó a salir rápidamente de cada uno 
de los tubos, goteando de los puntos de solda
dura; salía en chorro de las uniones, y corría 
lentamente hacia un sumidero cubierto de hielo 
en el rincón de la celda. Casi inmediatamente 
descubrió lván que era imposible estar de pie en 
alguna parte donde no lo alcanzaran las gotas de 
agua helada. El agua le duchó el abrigo y, 
cuando se acurrucó dentro de su ropa, le corrió 
de la nuca hacia abajo. Se apoderó entonces de 
él el impulso de golpear el hielo blando de la 
puerta con la mano. En minutos comenzó a 
moverse violentamente. "Ten misericordia de 
mí, oh Dios, ten misericordia de mí; porque en 
ti ha confiado mi alma, y en la sombra de tus 
alas me ampararé hasta qpe pasen los quebran
tos. Clamaré al Dios Altísimo, al Dios que me 
favorece. El enviará desde los cielos, y me sal
vará". A través de la cortina rasgada de agua se 
sorprendió al ver los ojos inmóviles de un guar
dia que lo observaba desde la mirilla de la 
puerta. "Mis huidas tú has contado; pon mis 
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lágrimas en tu redoma; ¿no están ellas en tu 
libro? Serán luego vueltos atrás mis enemigos, 
el día en que yo clamare; esto sé, que Dios está 
por mí". 

Presionándose a sí mismo contra un rincón de 
la celda, con su espalda hacia el aguacero, Iván 
descubrió que podía evitar la mayor parte del 
agua. Vez tras vez repitió las palabras del salmo 
que parecían proceder de su lado, de alrededor 
de toda la celda. Al mismo tiempo, su mente, 
independiente en cierto modo de los textos 
bíblicos que él estaba medio gritando, se hallaba 
en una tormenta en busca de escape. 

Al pasar el tiempo, la frenética sacudida de su 
cuerpo decayó y se convirtió en un terrible 
dolor que comenzaba a extenderse a partir de 
cada coyuntura de su cuerpo y hacia la espalda 
y la cabeza. Sus pies, que estaban apretados en 
esas botas empapadas, se hallaban en un dolor 
agónico que lo obligó a tirarse al piso de la celda. 
Medio arrodillado en medio del hielo y el agua, 
comenzó a imaginar que él era una gran cate
dral ortodoxa con sus conjuntos de velas ardien
tes de llama oscilante ante imágenes ricamente 
concebidas. Muchas personas estaban adorando 
alrededor, y la gloria de la música y de la ala
banza llenó la catedral. El servicio religioso era 
largo, muy largo. 

Esta vez la sala del interrogatorio estaba 
dentro del mismo bloque en que se hallaba la 
prisión: era un gran salón de piedra en el cual 
había un humeante fuego ardiente cerca del 
escritorio. Iván yacía en un catre al final del 
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salón, lejos del fuego. Un calentador eléctrico 
despedía intenso calor sobre el piso detrás de 
él. No tenía ninguna idea sobre cómo había 
sido llevado al catre ni cuánto tiempo había 
estado allí. Cuando comenzó a despertar le co
menzó a llegar el olor de ropa chamuscada. 
Sofocadamente él mismo se levantó. Una venta
na alta con reja, paredes secas, unos pocos ofi
ciales de la prisión alrededor del fuego fue lo 
primero que vio en ese momento y luego se 
desvaneció por cuanto él cayó hacia atrás. Un 
guardia que estaba de pie detrás de él le dio un 
tironazo violento para que se quedara sentado, 
mientras maldecía por el peso de muerto que 
tenía el cuerpo de lván. 

No parecía importante lo que el oficial es
taba diciendo, pero lván trató de oír. Este se 
sentía terriblemente enfermo. "Recibirá su 
ración de pan y café. Hemos decidido devolver
lo a su base en Kerch, en conformidad con las 
normas que están establecidas para la juven
tud soviética. Esas son nuestras órdenes. Usted 
ha probabo ser un obstinado, Moiseyev, pero 
creo que le hemos demostrado que usted no va a 
hacer lo que le venga en gana. Tan pronto como 
usted indique su voluntad de reformarse, 
consideraremos eso como suficiente progreso 
para liberarlo de aquí y buscar la manera de que 
usted reasuma su período de entrenamiento, 
tal como es el propósito militar y su obligación 
para con la Unión Soviética". 

Una jarra con café claro fue colocada en una 
mesa que estaba al lado del catre de Iván. Un 
delgado plato de latón con pan le servía de 
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inestable tapa. Con oración, lván levantó la taza 
hacia sus labios, respirando el vapor del café. 
Nunca le había parecido tan sagrado el simbó
lico vino de la Cena del Señor como esta taza. 
Las palabras de Cristo fluyeron a su mente: 
"Esto es mi sangre del nuevo pacto, que por 
muchos es derramada". Con un sentimiento de 
amor, Iván dejó vacía la jarra. Reverentemente 
partió un pedazo de pan. ''Tomad, comed; esto 
es mi cuerpo". 

-Aquí tenemos algunos papeles, Mosiseyev, 
que usted tendrá que firmar-continuó el ofi
cial-. Ellos indican su voluntad para cooperar 
completamente con el coronel Malsin, coman
dante de su base de Kerch, y de obedecer 
completamente cualquier orden procedente de 
cualquiera de los oficiales de cualquier departa
mento durante la duración de su servicio en el 
ejército rojo. Cuando termine de comer se nece
sita su firma en todos estos papeles para comen
zar el proceso de su liberación. 

En los días siguientes lván estuvo aún más 
hundido en el mundo de las pesadillas de la 
prisión. "Lo están enviando al cuarto de los con
gelados-le había susurrado un viejo guardia
ríndase, no podrá vivir". ¿Cuántas horas 
podría vivir él, se preguntaba lván, en una 
celda de refrigeración? En el momento en que 
se trancó la puerta, una tenue nieve cubrió las 
paredes y el techo raso de la celda. A medida 
que el tiempo pasaba, su temor aumentaba. 
Comenzó a sentir dolor y la puerta todavía 
permanecía cerrada. Algunos pasajes de la 
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Escritura que conocía de memoria, los recuer
dos del hogar y el hecho de que conocía aquel 
lugar lleno de luz al cual iría finalmente lo tran
quilizaron. Gradualmente el temor y el dolor ce
dieron y él comenzó a dormitarse. Profundamen
te agradecido se acostó en el piso de la celda. 

Al principio, él había pensado que la presión 
y las sacudidas que sentía eran un sueño. El era 
un cosmonauta vagando a la deriva en el espacio 
congelado. Pero el traje de presión era real, y 
también los gritos que le llegaban a los oídos: 
"¿Se va a rendir? ¿ Va a cambiar sus creencias?" 
Estos gritos lo hicieron volver en sí. Se estaba 
asfixiando. No podía respirar. En el espacio 
había ángeles que aparecían y desaparecían con 
su fulgor. "Pues a sus ángeles mandará acerca de 
ti, que te guarden en todos tus caminos". Si 
exploto, explotaré hasta el cielo. lván sintió 
que la presión fue aumentada y trató de ayudar 
al traje. Trató de romper a través de la angustía 
y la sofocación y partir hacia aquel exuberante 
lugar donde había estado con el ángel. "¿Cam
biará usted sus creencias? Detendremos la pre
sión. Cambie, o estará aquí durante siete años". 
El no sabía que ellos podían oír la voz de él. 
Pero, jadeante, pronunció unas palabras con 
tremendo esfuerzo. "Si es la voluntad de Dios, 
estaré aquí. Si no ... mañana me habré ido ... " 

El oficial de la prisión estrujó la cajetilla vacía 
de cigarrillos Belomor, la lanzó al cesto de los 
papeles que estaba junto a su escritorio y torpe
mente buscó más cigarrillos en la gaveta. Encen-
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dió uno e inhaló con concentración. No tenía 
ulteriores instrucciones sobre cómo proceder. 
Como soldado, Moiseyev debía ser acusado ante 
un tribunal militar y juzgado por él. Era posible 
mantenerlo indefinidamente en Sverdlovsk, por 
supuesto, pero no tenía órdenes en ese sentido. 
Técnicamente, el comité de la prisión había 
cumplido su responsabilidad. Durante doce días, 
Moiseyev había estado expuesto a las más aca
badas técnicas de interrogatorios y reeducación. 
No se podía hacer otra cosa que enviarlo a Kerch 
en una caja. Moiseyev tendría un largo e incó
modo viaje por tren de regreso a Kerch, durante 
el cual se recuperaría y pensaría en su porvenir. 
Que los comisarios de Kerch y de Odesa se preo
cuparan en cuanto a lo que se debía hacer con 
él. No se podrían quejar de que las técnicas de 
Sverdlovsk no habían sido vigorosamente aplica
das. Sverdlovsk se lavaba las manos en lo relativo 
a Moiseyev. 

Un pajarillo que aterrizaba en la límpida nieve 
del antepecho de su ventana captó la mirada del 
oficial. El animalito picoteó las migajas que el 
oficial había puesto allí día tras día. Cada año 
había menos pájaros, desde el tiempo en que la 
nueva industria se había establecido allí. El 
oficial se quedó observando el pajarillo ansiosa
mente. El cielo estaba sucio. La nieve estaba 
sucia. Todo en esos días estaba sucio. 
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Tú compartes conmigo 
el pan, y en ese 

acto me deuuelues 
toda Rusia. 

El fin de aquel invierno fue irrazonablemente 
cálido para Kerch. Círculos de encaje de nieve 
liviana caían todavía perezosamente en las 
madrugadas, pero el rigor del entrenamiento se 
hacía un poco más llevadero en las temperatu
ras más benignas. La Polit-Ruk le había 
advertido a Iván que no dijera nada acerca de la 
asignación que se le había encomendado en 
Sverdlovsk. Esa era una orden fácil de obedecer, 
puesto que a cada momento tenía que estar 
cumpliendo el agitado programa de ponerse al 
día con su unidad en los estudios militares y 
políticos. Además, se le había dado la asignación 
de ser el conductor personal del coronel Malsín. 
Esto significaba que le llegaban llamadas repenti
nas e imprevisibles para que fuera a prestar esos 
servicios. De vez en cuando, cuando estaba sen
tado en clase con los demás soldados, el mundo 
apresurado de Iván parecía bajar el ritmo y com-
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binarse momentáneamente con un programa 
integral apacible. 

Los horrores de Sverdlovsk sólo los contó 
una vez, a Sergio en tranquilos murmullos a 
través de la mesa de ajedrez. Los alfiles, los 
peones y los caballos nunca se movieron tan 
erráticamente como cuando lván y su amigo 
Sergio se sentaron en un rincón oscuro del 
cuarto de descanso. Versículos bíblicos y frases 
de estímulo salían de cada uno de ellos para su 
compañero casi imperceptiblemente en medio de 
las oleadas de risa y humor que se oían por todo 
el salón. 

Al llegar la primavera, lván comenzó a notar 
que algo maravilloso estaba sucediendo. Aun en 
días cuandQ era imposible apartar tiempo para 
la oración, en forma creciente él estaba experi
mentando un sentido sobrecogedor de la presen
cia del Señor. El amor ardía como una de 
aquellas velas que alumbran las imágenes, 
dentro de él. El estaba asombrado al ver que 
ninguna ráfaga de injusticia proveniente de 
afuera podía hacer que se apagara. Aun esa 
noche, corriendo hacia la conferencia sobre 
ateísmo científico, no sentía impaciencia. 
Estaba cansado; le dolían sus músculos. Pero, 
gracias a Dios, estaba bien preparado en su 
corazón. 

No habría habido necesidad de apuro. Los 
soldados estaban apiñados en torno al calenta
dor, en frente del salón de clases, echando 
broma al ver las rojas bobinas eléctricas. lván se 
sentó y reposó su cabeza sobre el brazo de su 
pupitre. Su compañero de litera, Vladimir Albu, 

- 110 -

[, 



se dio cuenta de que él estaba en esa condición, 
y no se sorprendió de que se pudiera dormir 
en medio de tanto vocerío. El reloj de la pared 
indicaba que habían pasado varios minutos de la 
hora indicada. El instructor todavía no había 
llegado. 

Los hombres, aunque no querían separarse 
del calentador, definitivamente comenzaron a 
ocupar sus asientos, preocupados sin embargo, 
de que fueran hallados en el puesto que no les 
correspondía en caso de que, al fin y al cabo, 
algún oficial llegara repentinamente. El tiempo 
siguió pasando. De repente a Vladimir se le 
ocurrió una idea. " ¡Hagamos nuestra propia 
conferencia! Realicemos un debate político". 

Sólo despertó un leve interés. Ese sería un 
modo de matar el tiempo. Nadie se atrevía a 
salir del salón sin una orden. 

"Nuestro camarada lván Vasilievich ha 
tomado algunas veces una posición contraria a 
las teorías de esta clase. Sin embargo, nunca he
mos oído su posición plenamente expuesta. 
Debemos debatir esta cuestión: "¿Cuál es la 
diferencia entre el Dios de lván y nuestro dios 
( que según él afirma es el Estado)?" 

lván había estado orando antes que comen
zara la clase. Ahora, con una elevación de 
espíritu, convino en realizar el debate. Algunos 
de los hombres sacaron cigarrillos y voltearon 
las sillas hacia él. Se sentía intensidad en el 
salón de clase. 

-Bien, lván- comenzó Vladimir-. ¿Quién es 
su Dios? 

-Mi Dios- comenzó Iván, y el placer que sin-
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tió por lo que parecía como una oportunidad 
para predicarle a su clase había de ser de corta 
vida-· es poderoso y todopoderoso. 

-Un momento Moiseyev--se oyó en medio 
del salón la voz de un sargento de Armenia que 
tosió sobre su cigarrillo e hizo sonar los zapatos 
impacientemente contra el piso. Además, gruñ ... 
con exageración-. ¿Su Dios es todopodero~J? 

-Sí. 
- ¿Puede hacer cualquier cosa? 
-Sí. 
El repentino desafío que apareció én los ojos 

del sargento era inequívoco. Los soldados se 
quedaron mirándolo con regocijo. 

- ¡Si su Dios es todopoderoso y puede hacer 
cualquier cosa, pruébelo! 

Murmullos de asentimiento se produjeron en 
todas partes del salón. La vida de lván había 
despertado preguntas perturbadoras en muchas 
mentes. El sargento habló en alta voz: 

-Si su Dios puede hacer cualquier cosa, que 
me dé una licencia para ir mañana a mi casa. 
¡Entonces creeré en El! 

- ¡Bastante bien!- exclamó Vladimir. Eso era 
algo científico. Negro y blanco. Sí o no. Era 
raro conseguir una licencia. No habría nada in
concluso ni misterioso en un debate de esta 
naturaleza. 

Las respuestas al desafío surgieron inmedia
tamente. 

- Sí, Iván Vasilievich. Yo te he oído. Hasta 
ahora, todo lo que has dicho suena como 
cuentos de hadas. Pero si tu Dios le concede 
una licencia a Pyotr Alexandrovich Prokhorov, 
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entonces creeremos que hay un Dios en el cielo. 
- ¡Correcto! Si tu Dios hace eso, creeremos 

que El es un Dios viviente y que puede hacer 
cualquier cosa. 

- ¡Tienen toda la razón! ¡ Que tu Dios se 
pruebe a Sí mismo! Entonces hasta nosotros 
creeremos. 

Mientras miraba a los hombres excitados, 
Iván oraba fervientemente en su espíritu. Los 
soldados esperaban, gradualmente calmados, 
por la honesta lucha que parecían ver en el 
rostro de Iván. . 

¡Señor! ¿Puede proceder de ti esto? ¿Permi
tirás Tú que te tienten los hombres? ¿Está 
bien, Señor, lo que ellos piden? 

- ¡Vamos, Iván Vasilievich! ¡Demuestre la 
existencia de su Dios! El sargento se movió 
inquietamente en su silla. De algún modo, el 
desafío estaba siendo tomado demasiado seria
mente. 

Súbitamente Iván se acordó del debate que 
hubo en el Antiguo Testamento entre los profe
tas de Baal y Elías. Con una nueva tranquilidad 
interna, le pidió a Dios que lo dirigiera. Ine
quívocamente oyó en su conciencia las palabras: 
"Diles que lo haré". 

Todos los ojos del salón estaban pendientes de 
que Iván respondiera. La voz de él tenía una 
seguridad que asombró a los hombres. Vol
viendo a mirar al sargento habló en forma sufi
cientemente clara para que todos pudieran oír 
fácilmente la respuesta. 

-Mañana, dice el Señor, usted recibirá una 
licencia para ir a su hogar. Ahora, usted tiene 
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que hacer lo que yo le diga. Tire su cigarrillo
el sargento obedeció-. Y ahora, saque la cajetilla 
del bolsillo. 

Con un elaborado encogimiento de hombros, 
Prokhorov sacó el paquete de cigarrillos. Luego 
se levantó lentamente de su pupitre, caminó 
lentamente hacia el calentador y dejó caer la 
cajetilla detrás del enrejado rojo. En un mo
mento salió la llama y ardió brillantemente. 

Por primera vez notó Iván que una larga fila 
de soldados se había acomodado a los dos lados 
de la puerta del salón de conferencias. Las 
filas se esparcían alrededor por las paredes del 
salón. Una quietud como una bruma invisible 
parecía saturar el aire. Finalmente se deshizo el 
hechizo por el arribo de varios oficiales jadean
tes. La clase de la noche comenzó. 

Sólo después que hubieron sonado las señales 
de silencio fue cuando Iván pudo volver a hablar 
con el sargento. Lo halló acostado en su litera, 
sin poder dormir, mirando el titilar de las es
trellas que podía ver a través de una ventana 
cercana. La seguridad de la respuesta de I ván 
lo había puesto nervioso. Durante la primera 
parte de la noche no había podido pensar en 
ninguna otra cosa. Era absurdo, pero lo cierto 
era que una y otra vez se hallaba en un estado de 
agitación. ¡El medio creía que algo pudiera 
suceder en la mañana! 

--Tengo mucho que hablar con usted, cama
rada-. La voz de lván era sólo un susurro. 
Prokhorov se quedó acostado, recostado sobre 
un codo y con la manta echada sobre el hombro. 
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- ¿Por qué no está usted durmiendo, 
Moiseyev? 

-Porque tengo mucho que hablar con usted 
acerca de este asunto-contestó lván con una 
sonrisa-. Puesto que usted llegará a ser un cre
yente en Cristo a partir de mañana, hay muchas 
cosas que tengo que decirle. 

-Está usted loco, Moiseyev. ¿Por qué no 
vuelve a acostarse? Va a sentir frío. 

Pyotr Prokhorov miró de soslayo y nervio
samente a Iván en medio de la oscuridad. Le 
llegó a la mente el hecho de que Moiseyev se 
había quedado de pie toda la noche en diciem
bre, a temperaturas inferiores a cero. Quiso 
quedar plenamente convencido de que lván 
había llevado su manta y de que estaba envuelto 
en ella al sentarse en el borde de la litera de 
Prokhorov. 

-¿Usted dijo que creería en Dios, si El le 
concede una licencia para ir a su hogar mañana? 

-Por supuesto, muchos dijimos que cree
ríamos. 

-Pero es para usted, Pyotr Alexandrovich, 
que Dios va a hacer este milagro. Tengo que 
decirle lo que enseña la Biblia. 

A pesar del sentimiento de preocupación, 
Prokhorov le puso mucho interés a lo que le 
dijo Moiseyev. Nunca antes había oído tales 
ideas expresadas con absoluta convicción. Las 
enseñanzas de la Biblia eran un mundo comple
tamente diferente a los iconos y de los extrava
gantes relatos que le habían contado acerca de 
las Escrituras cristianas. ¿Sería posible que la 
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vacuidad que él sentía dentro de sí, que hacía 
tiempo había aceptado como parte de la condi
ción humana, fuera un anhelo de Dios, tal como 
lo decía Moiseyev? ¡Si Dios existe! 

- ¿Hay una casa de oración en su ciudad? 
- ¿Dice usted, para ancianas?-preguntó el sar-

gento en modo divertido-. De todos modos. 
creo que no hay. 

-No sólo asisten las ancianas. Van también 
muchos hombres. Muchos jóvenes. Ellos podrán 
ayudarle. Puedo averiguar los nombres de al
gunos creyentes cristianos en su ciudad, para 
dárselos a usted, pero eso tomaría tiempo. 
Los hermanos de Kerch los conocerán. 

-¿Hay personas que creen como usted en 
Kerch? ¿Yen mi ciudad? 

- ¡Por supuesto!-dijo lván, haciendo rechinar 
de repente los dientes--. Y usted les va a causar 
gran gozo cuando les diga lo que el Señor ha 
hecho. ¡Qué alabanzas elevarán a Dios! ¡Qué 
bienvenida la que le van a dar! 

Prokhorov se sintió intensamente preocupado. 
-En las reuniones de creyentes habrá algunos 

que tendrán Biblias. Por lo menos uno de los 
pastores la tendrá. Probablemente la tengan la 
mayoría. Alguien, alguna vez, le prestará a usted 
las Escrituras para que las lea personalmente, y 
le explicará dónde debe comenzar. Siento 
mucho que no tengo una Biblia para prestarle. 
Por el momento, usted tendrá que creer que lo 
que le digo es cierto. Quiero decirle todo lo que 
me sea posible de lo que dice la Biblia. Tenemos 
que discutir lo relativo al mundo y al hombre, 
y lo relacionado con el pecado y con el plan de 
Dios para la salvación. 
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La noche siguió transcurriendo mientras el 
monólogo susurrado le dio paso a una discusión. 
Dos horas antes de sonar la diana, Prokhorov se 
puso de pie y se estiró tranquilamente mientras 
Iván terminaba una oración. 

-Moiseyev, mi cabeza está llena de ideas. 
Tal vez no vuelva a dormir. Pero gracias, cama
rada. Se acerca la mañana. 

Cuando sonó el clarín, Iván se levantó inme
diatamente con una emoción de expectación. 
Ese sería un día maravilloso. En primer lugar, 
deseaba que llegara la orden de la mañana para 
la carrera de larga distancia. Tal vez podría hallar 
a Sergio y contarle acerca de lo que había ocu
rrido con Prokhorov, y lo que el Señor había 
prometido hacer. Pero inesperadamente, no 
habría adiestramiento en la mañana para Iván. 
La entrega de pan que había debido producirse 
durante la noche en los cuarteles no se había 
cumplido. Iván tendría que salir para Kerch a 
buscar la provisión de pan que se necesitaba 
para el desayuno. Iván trepó a la cabina de un 
pequeño camión. Cantaba mientras encendía 
el motor. 

Cuando regresó a la base, casi una hora des
pués, se sorprendió de ver una pequeña con
moción cerca de los garages donde estaban esta
cionados los camiones. Curiosamente saltó del 
camión y corrió hacia la multitud de soldados 
que se arremolinaban hacia la puerta. Eran 
hombres de su propia unidad. 

Gritos emocionados rompieron el aire. 
"¡Iván Vasilievich, el camarada Prokhorov 
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acaba de salir con licencia para su hogar! 
¡Prokhorov se ha marchado! ¡Hemos estado 
esperándolo para decírselo!" 

Los soldados rodearon ansiosamente a Iván. 
Un general o un coronel había llamado direc

tamente desde los cuarteles generales de Odesa a 
la base, con la orden de que se le diera licencia a 
Prokhorov inmediatamente para ir a su hogar. 
Diez minutos luego del llamado, el hombre 
había partido, corriendo y saltando como un 
loco, saltando en la parte de atrás de un camión 
de correo que estaba de salida hacia la estación 
del ferro carril. 

Vladimir se abrió camino hacia el frente del 
grupo y agarró a Iván por el brazo: "Cuando los 
oficiales vieron que nos reíamos y nos alegrá
bamos, salieron. Les contamos lo que sucedió 
anoche en la conferencia política. ¡Hubieras 
visto la cara que pusieron cuando les dijimos que 
todo había resultado tal como tú lo habías 
dicho, Vanya! El mayor Gidenko salió a ver lo 
que estaba sucediendo, y cuando oyó lo ocu
rrido, envió a algunos soldados a la estación 
ferroviaria para que devolvieran a Prokhorov. 
Salieron cuando caía una llovizna de nieve 
derretida, resbalando todo el trayecto hasta las 
puertas. Cuando llegaron a la estación sólo 
vieron la última parte del tren que desaparecía 
en la distancia. ¡Prokhorov se había ido!" 

El mayor Gidenko sólo tuvo un momento de 
impaciencia cuando vio la escena del regreso de 
Moiseyev a la base, a través de un binóculo, 
desde la ventana de su oficina. Menos mal que 
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había pedido que Moiseyev le fuera traído ime
diamente. Con satisfacción, observó que lván se 
apartaba del grupo excitado y que los soldados 
se dispersaron a su trabajo. Gidenko había asu
mido que luego de la prisión en Sverdlovsk, 
Moiseyev había entrado en juicio. Gidenko 
había enviado un comunicado al comisario 
Dolotov en Simfernopol, para garantizarle que el 
asunto estaba en manos responsables. Sin 
embargo, ahí se había presentado otro distur
bio. Moiseyev estaba logrando cierta clase de 
fama en su unidad. Era un buen soldado, y 
popular, y los hombres estaban interesados en él 
y en los puntos de vista bautistas. Era imposible 
entrenar a una unidad para la efectividad mili
tar y política con estos continuos incidentes. 
Había algo completamente inexplicable con 
respecto a Moiseyev. El coronel Malsín, 
actuando en representación del comisario 
Dolotov, había sugerido a Gidenko que llegara 
al fondo del asunto, o que arreglara una trans
ferencia para Moiseyev a otra unidad en que no 
fuera conocido. 

Pero en esta situación estaba envuelto más de 
lo que podía verse a simple vista. Moiseyev 
tenía que haber tenido contactos en Odesa 
para poder saber lo relativo a la licencia de 
Prokhorov. Gidenko se sintió deprimido. Estas 
dificultades le estaban consumiendo mucho 
tiempo y ahora envolvían a un alarmante núme
ro de hombres. Había perdido la confianza 
en que el problema de Moiseyev sería fácilmente 
resuelto. El asunto de Prokhorov era otro pro
blema. Este había sido un hombre políticamente 
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íntegro. Algún perturbador había inventado la 
historia de que Prokhorov se había declarado 
creyente en Cristo. Eso se podría aclarar cuando 
regresara. 

Lástima que el coronel Malsin había decido 
meterse en el problema. Había suficientes per
sonas capaces en la Polit-Ruk para manejar a 
diez Moiseyevs. Pero Malsin era particularmente 
sensible con respecto a los asuntos religiosos. 
Gidenko se levantó y le presentó el saludo a 
Malsin, cuando la pequeña figura de éste entró 
en la oficina. Infortunadamente, Malsin no deja
ría estas cosas en manos de otros. 

-Si no fu era por la popularidad de que goza 
con sus compañeros, yo podría dejar que otro lo 
tuviera a su cuidado-le dijo Malsin con voz 
aguda y acusadora a Gidenko-. El es un exce
lente chofer, créamelo. Yo lo observo cuidadosa
mente. Siempre llega a tiempo. El vehículo 
está en perfectas condiciones. Siempre está 
sobrio. Siempre es correcto en todo sentido. 
Incluso ha ganado puntos de mérito de varios 
oficiales. ¡Puntos de mérito, y sólo tiene seis o 
siete meses en el ejército! 

Era un largo tiempo, pensó Gidenko, para que 
un joven desafiara la autoridad del ejército rojo. 
Era difícil explicarlo. 

-Antes de esto he visto la forma como actúan 
los bautistas. Son tercos y disimulados-conti
nuó l\1alsi~-y reservados. Pero ellos se esfuerzan 
por tener una buena hoja de servicios. Ellos 
saben más-o piensan que saben-con respecto a 
las leyes de nuestro país que todos los abogados 
políticos en conjunto. 
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-Técnicamente, según la ley-respondió 
Gidenko-Moiseyev no ha cometido un acto 
criminal. Sin duda, él está enterado de eso. 

Gidenko abrió la ventana de la oficina para 
permitir que entrara algo de aire fresco. La 
primavera era una bella estación del año en 
Kerch: llegaba temprano y permanecía hasta 
tarde. Respiró profundamente y deseó que 
llegara Moiseyev. 

- ¡Necedad! Usted me tendría a mí cuestio
nando la competencia de usted, Gidenko. Yo 
pudiera arrestar a Moiseyev en este mismo 
minuto como agitador. En primer lugar, hay 
leyes, creo, contra la actividad antisoviética y 
la propagación religiosa. Moiseyev es culpable de 
haberlas quebrantado en ambos sentidos. Y 
hasta donde va esto, hay ocasiones, como usted 
bien lo sabe, cuando algunas leyes tienen que po
nerse a un lado y uno tiene la obligación de 
actuar "administrativamente". 

-Infortunadamente-contestó Gidenko indi
cando el disgusto por tener que debatir con 
el coronel-a Moiseyev no se le puede tratar 
calladamente. El ha llegado a ser el centro de la 
atención. Los hombres de su unidad no deben 
interpretar nuestras acciones como antirreli
giosas, coronel. Y en cuanto a que sus acciones 
sean antisoviéticas, eso es claro para nosotros, 
por supuesto. Pudiera no ser tan claro para los 
soldados. El asunto en conjunto no es un pro
blema simple. 

Malsín le arrugó irritadamente la frente a 
Gidenko mientras encendía un cigarrillo. El caso 
no había sido manejado correctamente desde 
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el princ1p10. ¡Cinco días en ayuno! ¡Un. 
pocas horas sobre la nieve! Tiempo suficiente 
para que él se formara una historia fantástica 
sobre los ángeles. Eso era todo. Y ahora otro 
incidente en el cual otra vez está metido 
Moiseyev y en el cual Dios tiene el papel domi
nante. La cara de Malsin se iluminó momentá
neamente, en la oficina poco clara en que se 
encontraban, por la llama del fósforo. 

-Hay una explicación científica para la li
cencia que le fue concedida a Prokhorov, si po
demos averiguar los hechos. No hay misterios 
en este mundo. Sólo hay ignorancia. 

Hubo un breve toque en la puerta. Era lván 
que llegaba escoltado a la oficina. La puerta 
se cerró rápidamente. 

Malsin aspiró profundamente. El joven era 
bastante bien parecido, con rasgos bien mar
cados y ojos claros y firmes. Su expresión era 
atenta, pero había algo en ella que a Malsin no 
le gustó. 

-Moiseyev, iré directamente al grano. Soy el 
coronel Malsin, comandante supremo de toda la 
base. Tengo una razón para sospechar que usted 
está practicando una actividad subversiva, anti
soviética. Para poder haber sabido a\!erca de la 
orden que sólo esta mañana llegó a la base, para 
que se le diera licencia de ir a su hogar al sar
gento Pyotr Alexandrovich Prokhorov, usted 
hubiera tenido que hacer arreglos con cómplices 
en Odesa. 

Gidenko le dio vuelta a la silla y echó una 
mirada mdif eren te por la ventana. Cuatro pisos 
más abajo y en frente de su edificio, pudo ver 
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que pasaban algunos soldados de vez en cuando 
y echaban una mirada. De modo que ya se 
había corrido la información de que Moiseyev 
estaba siendo interrogado una vez más. 

-Se ha determinado que usted ha estado 
intentando arrastrar hacia sus fantasías reli
giosas a tantos soldados como le sea posible de 
aquellos que no tienen un concepto de la vida 
vigorosamente materialista y socialista. Usted ha 
estado tratando en todos los modos posibles de 
apartarlos de las actividades productivas, y del 
entrenamiento comunista y del trabajo creador. 
Como comandante suyo, le ordeno que desista 
inmediatamente de todo eso, y que confiese 
plenamente sus actividades subversivas. 

El mayor Gidenko giró lentamente para 
mirar hacia adentro. Moiseyev no se había 
acobardado. No dijo nada. 

-Primero que todo-continuó Malsin con una 
voz más irritada-¿cómo supo usted que la li
cencia de Prokhorov era inminente? Aquí en 
Kerch no se nos había adelantado absolutamente 
nada al respecto. Le exijo que dé una explica
ción completa. 

-Camarada coronel-la voz de Iván era firme 
y clara-yo no sabía nada sobre el hecho de que 
le sería concedida licencia al sargento 
Prokhorov. Dios me dijo que El le daría la licen
cia para demostrarle la existencia de El. Y Dios 
lo hizo así. 

Malsin se levantó repentina y furiosamente. 
En forma más clara, como si Iván no lo hubiera 
oído, le repitió la pregunta. 
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Gidenko deseaba tener algo para tomar. El 
asunto iba a llevar un largo tiempo. 

La mañana le dio paso a la primera parte de 
la tarde, interrumpida por la furia y las amena
zas, cuestionarios elaborados e intrincados, 
siguiendo trayectorias que le eran muy cono
cidas a Gidenko. La energía de Malsín parecía 
enorme; sin embargo, Moiseyev respondía tran
quilamente, esperando algunas veces tanto para 
dar sus respuestas que Gidenko se preguntaba 
si tal vez estuviera enfermo. Con toda seguridad, 
puesto que no había tomado desayuno ni al
muerzo, el joven se desgastaría. Gidenko deseaba 
que sucediera eso: la sesión parecía intermina
ble. Y él mismo la hubiera manejado mejor. 

De repente, la voz débil de Malsin excusó a 
Moiseyev para que se retirara a su unidad. 
Cuando la puerta se cerró detrás de él, Malsín 
habló con los dientes apretados y con el rostro 
pálido de ira: " ¡ Y él come el pan soviético!" 
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El pobre canta; 
el rico escucha. 

La incertidumbre había estado en el aire du
rante todo el verano. Iván había oído el rumor 
de que él iba a ser enviado a otra unidad. El 
comprendió que Malsin estaba determinado a 
deshacerse de él. Pero la primavera del fragante 
puerto marítimo le dio paso a las glorias del 
verano y a la primera parte del otoño, y 
Moiseyev todavía permanecía en Kerch, impul
sado a través de los días calientes y de las noches 
por un programa que no le dejaba tiempo para 
especulaciones. El trataba de sobresalir en todo: 
en las clases políticas, en la práctica de tiro al 
blanco, en la calistenia, en la mecánica avanzada, 
en sus horas que dedicaba a conducir el vehícu
lo, en los adiestramientos nocturnos, en las 
maniobras en los campos. Cada una de éstas era 
una oportunidad para darle la gloria a Dios. 

Pero en la última parte de una tarde, algo más 
sobre la transferencia se había colado. El había 
ido corriendo al correo de la base, a despachar 
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una carta a su hogar, antes de entrar a clase, 
cuando oyó que se mencionaba su nombre en 
un pequeño grupo de soldados que estaban de 
pie a la puerta del comedor de los oficiales. 

-¿Qué ha hecho Moiseyev?-preguntaba 
Vladimir Yakolevich-. ¿No es cierto que nues
tra constitución garantiza libertad de conciencia 
a cualquiera? ¿Es contrario a la ley ser creyente 
cristiano? ¿Cuál es la ley que él quebranta para 
que frecuentemente lo estén interrogando? 

lván no pudo oír la respuesta del oficial, ni la 
lacónica contestación del oficial de la Dirección 
Política. 

Un fornido ucraniano se acercó al centro del 
grupo:- ¿Por qué tienen que sacarlo de aquí? 
¿Qué ha hecho para que sea transferido de 
nuestra unidad? 

El oficial comenzó a responder otra vez, pero 
la respuesta se perdió para lván, pues en ese 
momento empujaba la pesada puerta para entrar 
al correo. Su mano estaba tambaleante al selec
cionar sus pequeñas kopekas para comprar una 
estampilla. Cualquier incidente era excusa su
ficiente para que el oficial político iniciara otra 
serie de interrogatorios. El coronel Malsin o el 
mayor Gidenko se pondrían furiosos si se les 
informaba que los hombres estaban defendiendo 
a lván. 

Varios conjuntos de carriles hechos por los 
neumáticos de los vehículos conducían hacia 
abajo al salón de conferencias. Habían sido 
formados antes por la pequeña camioneta que 
entregaba la leña para los hornos de la cocina. El 
polvo yacía en los carriles y cubría sus botas 
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mientras caminaba. En todo el mundo, suponía 
él, había mujeres y hombres que vivían libre
mente como cristianos y daban testimonio de 
Cristo Jesús. Sus ojos escrutaron los exuberantes 
campos que estaban a la distancia. Acostumbra
ban a llamarlos "La Santa Rusia", pensaba él. 
Pero de ahí no pasaban. 

Unas pocas hojas daban vueltas en el aire de 
la tarde, sacudiéndose contra el suelo y salpi
cándolo de oro. Aunque sus días eran muy 
inciertos, el Señor sí era cierto. La ayuda de El 
nunca le faltaría. ¡Alabado seas Tú, alabado 
seas, alabado, altísimo Dios! ¡Tú eres Dios 
supremamente santo, digno, maravilloso y 
poderoso! ¡Príncipe de paz! Iván levantó su 
rostro lleno de gozo hacia el cielo del atardecer. 
Llamas de fuego iluminaban los cielos tan bri
llantemente que las pocas estrellas tempraneras 
se desvanecían instantáneamente con el fulgor. 

lván se recostó aterrado contra el tronco de 
un árbol de una pequeña arboleda que estaba en 
el recodo del camino. El cielo parecía estar de
rramando fuego; sin embargo, los torrentes de 
fu ego no llegaban cerca de la tierra. Las ondas 
de calor y de dulzura derritieron su temor, 
mientras él transfigurado miraba el cielo. Gra
dualmente vio que aparecieron algunas letras en 
medio de las llamas. Tan sobrecogedor era el 
espectáculo que lván se quedó mirando incom
prensiblemente la escena. Sintió que algo de 
adentro le decía: ¡Lee! 

Como niño que aprende a deletrear, él miró a 
cada letra individualmente. Poco a poco le pene
tró en la mente el mensaje: Ya pridu skoro 
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("Yo vendré pronto"). De algún modo, esas 
palabras se le hicieron vivar: incomprensible
mente. Parecían saltar con el gozo que brotaba 
del corazón de lván. Una y otra vez, las palabras 
se repetían en una danza de celebración. 

Con una carrera de desesperación, lván com
prendió que la visión estaba desapareciendo. Las 
llamas regresaron a la oscuridad del cielo. De 
repente habían desaparecido. Tal vez sólo fue 
un momento que él estuvo allí, hasta que un 
compañero de clase que pasaba lo agarró por el 
brazo. 

"Vamos, Moiseyev. Este no es tiempo para 
soñar despierto. Vamos a llegar tarde a nuestra 
conferencia". 

Ciegamente, Iván volvió en sí y lo siguió. 
Un sentimiento de que su corazón se estaba esta
llando no le permitió hablar. Su compañero 
siguió charlando mientras caminaban. lván trató 
de concentrarse, de mover la cabeza, para entrar 
normalmente al salón, para tomar su asiento con 
compostura. Como los demás, él tomaba 
apuntes, tratando de mantenerse al nivel de 
la rápida intervención del instructor. Al fin de la 
conferencia, como todos los demás, él cerraba su 
maletín y corría hacia la clase siguiente, y poste
riormente hacia los ejercicios de la noche, hacia 
el cuarto y hacia la cama. Cuando la alarma de 
batalla sonó en medio de la noche calurosa, él 
todavía estaba despierto, inmerso en un gozo y 
un anhelo que le hacía imposible quedarse dor
mido. A través del ejercicio de la noche, y del 
segundo ejercicio que venía pisándole los talones 
al primero, y a través de las restantes horas de la 
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noche, él siguió orando y deseando que el ángel 
no le hubiera dicho en aquel planeta que todavía 
tenía mucho trabajo que cumplir en la tierra. 

La primera luz de la mañana que sacó a Iván 
de la cama todavía alabando a Dios, cayó irrita
blemente sobre el coronel Malsin. Tosía fatiga
damente mientras trataba de sentarse en la cama 
y recordar por qu~ ese día le era desagradable. 
Podía oír que en la cocina su esposa estaba pre
parando el desayuno y hablándole suavemente a 
su hijo. El olor del pescado impregnó el aire. 
Pudo oír cuando se estaba colocando el agua 
para el té en el samovar. 

¡Ah! Ese día se le había asignado a la Unidad 
61968T el destacamento para la cosecha en 
Zhostena. Le correspondía, pues, a la unidad de 
Moiseyev. A Malsin no le gustaban los asuntos 
no terminados. El problema con Moiseyev 
consistía en que éste había tenido éxito en ganar 
tantos amigos en la unidad. No era difícil 
entenderlo. El era bastante bien parecido, tra
bajaba eficazmente, le ayudaba a cualquiera. 
Por supuesto, todo eso constituía su técnica para 
difundir sus enseñanzas. Pero Gidenko tenía 
razón. Legalmente no había hecho nada malo. 
Y Moiseyev era muy hábil para atraerse la aten
ción de todos los que pudiera. 

Malsin agitó su vaso de té. Su esposa, Galina, 
lo observaba pensativamente. 

-Tengo un problema-le dijo finalmente a su 
esposa-. Es el de dejar ir a Moiseyev con su 
unidad a la cosecha. Debiera haberlo transfe
rido a otra unidad donde no fuera conocido. 
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Los pasos hubieran podido darse privada y 
rápidamente. 

-Eso me tiene nerviosa--Yespondió ella-. 
Todas esas historias extrañas con respecto a ese 
joven. Tú dices que tienen explicaciones cientí
ficas, pero .... -La voz de ella se desvaneció 
mientras volvía sus ojos a mirar al cielo bri
llante de la mañana. 

Malsín se tomó el té tan rápidamente que se 
quemó la lengua: -¿Qué estas diciendo, Lena? 
¿ Tú, que eres una profesora soviética, y dudas 
que la ciencia pueda explicarlo todo? Me parece 
muy extraño. Entiendo que tu tarea es precisa
mente la de educar a los jóvenes estudiantes en 
el espíritu del marxismo-leninismo. 

Impulsivamente, su esposa se inclinó sobre la 
mesa hacia él. Sus cabellos ligeramente grises 
los tenía teñidos a la moderna, y una hebra 
amarilla le caía sobre la mejilla. Sus amplios 
ojos azules miraron de repente festivamente. 

-Volodia, no te disgustes conmigo. ¿No te 
fatiga algunas veces este materialismo cientí
fico? ¡Claro que tiene que fatigarte! 

Malsín lanzó una mirada por encima de su 
hombro hacia su hijo que estaba vistiéndose en 
el dormitorio mientras su esposa continuaba. 

-¿No te has maravillado alguna vez de que 
algunas de las mejores personas que hay en 
nuestro país-las que mejor trabajan, las más 
honestas--son bautistas como Moiseyev? 

- ¡Lo que me maravilla es que una mujer de 
tu educación y posición pueda hablar de este 
modo!-le respondió. Malsín se puso furioso al 
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pensar en que su esposa no tratara de calmar 
el inquieto gemido que él tenía. La misma idea 
de Dios es una explicación para una variedad de 
fenómenos que todavía no se entienden. O, lo 
que es peor, Dios es simplemente una palabra 
que se ha usado en la historia de nuestro país 
durante siglos para confirmar la injusticia y sos
tener la crueldad y la hipocresía. Tú conoces 
bien estas cosas. 

La lengua quemada le ardería todo el día. 
Atestando el maletín con sus papeles, pasó por 
alto el plato de pescado que su esposa le había 
puesto sobre la mesa. Este cáncer de la religión 
tiene que ser extirpado de nuestra sociedad, si 
el comunismo ha de triunfar plenamente. 
¿Cómo pueden avanzar todos los ciudadanos 
hacia el siglo XXI, si algunos de ellos están 
todavía encadenados a los prejuicios religiosos 
que no han podido dominarse? ¿Dónde está 
entonces el nuevo hombre soviético? 

-Pero, Volodia-dijo Galina, luego de vacilar 
antes de hablar-se nos dice que la lucha contra 
la religión sólo requiere armas ideológicas, 
puesto que las tácticas compulsivas aumentan el 
fervor religioso. ¿No estás pensando en tácticas 
compulsivas para el joven Moiseyev?-Un 
recuerdo perturbó la cara de ella. 

-Cuando tengo que responder a una profe
sora-respondió Malsin con impaciencia-con res
pecto a mis tácticas militares o políticas tengo 
que unirme a la fila de muchachos que con
testan tu interrogatorio junto a tu escritorio. 

Pensó que era un crédito para él no tirar la 
puerta. 
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En los campos de cosecha, viviendo en carpas 
y bajo el inmenso cielo ucraniano, las semanas 
pasaban para Iván demasiado rápidamente. 
Muchos de los otros soldados, especialmente 
los de las ciudades, se habían cansado del pesado 
trabajo de la cosecha y de la soledad del campo. 
A ellos no les caían bien los labradores de las 
granjas del Estado, con su lenguaje simple y sus 
manos embarradas. Al comenzar las noches, 
estos soldados bostezaban inquietamente, 
leyendo o jugando ajedrez y esperando que la 
cosecha pronto estuviera recogida. 

Pero para Iván, la cosecha era como estar en 
su propia casa. La granja colectiva donde traba
jaban sus padres no era tan grande como ésta, 
ni la cosecha era similar. Pero el sentir el sol de 
la tarde caliginosa sobre la espalda, el olor de la 
tierra, el sonido de las voces que iban y venían 
al aire libre, algunas veces lo hacía olvidar dónde 
se encontraba, y muchas veces se enderezaba 
esperando que alguno de sus hermanos o la 
querida madre estuvieran trabajando cerca de 
él. 

Ese había sido un buen tiempo para el des
canso y el esparcimiento espiritual, que se había 
ido demasiado pronto, pensó lván. Se sentó a 
observar el remolcador que estaba delante de él 
arrastrando su propio vehículo Zil-164 cuyo eje 
impulsor se había echado a perder. El convoy de 
los camiones del ejército, lleno de tierra y de 
soldados que regresaban, serpenteaba sobre 
las curvas de las colinas del campo, al anochecer, 
rumbo a Kerch. 

De repente, la apacibilidad de los pensa-
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mientos de Iván se disipó por causa de un ruido 
fuerte que se oía debajo del camión. El tocó la 
bocina para llamar la atención de Fyodor 
Tarusov, quien conducía el remolcador. Estaban 
aproximándose a la cima de la montaña. Fyodor 
estacionó los dos pesados vehículos a la orilla 
de la carretera y saltó, junto con Alexis Kuprin. 

- ¿La unión universal?- trato de adivinar 
Alexis. 

Mientras Iván saltaba al frío campestre de la 
noche, le contestó con un movimiento afirma
tivo de la cabeza: -Deme la linterna y la caja de 
herramientas. Simplemente la desconectaré. 
Hágame el favor de poner el freno de emergen
cia. ¿Quiere? 

Un perro aullaba en alguna parte a la distan
cia. Un buho ululaba. Era una noche sin estre
llas. Fyodor le echó una mirada al reloj y gruñó: 
"Las diez de la noche. No lograremos dormir 
nada". 

· Aun con la escasa luz de la linterna Iván pudo 
ver que sí era la unión universal la que se había 
echado a perder. Con un gruñido que le produjo 
el esfuerzo en aquel pequeño espacio, finalmente 
logró meterse debajo. Buscó en la caja de herra
mientas una llave, y luego se las arregló para 
separar Ja unión. En el momento en que él palpó 
la caja de cambios del vehículo comprendió 
que Alexis no había puesto el freno de emergen
cia. Con una violenta arremetida trató de salirse 
rodando de debajo del camión mientras éste se 
movía hacia adelante. Iván dejó escapar un grito 
desesperado:" ¡Retroceso!" 

Lo extraño en los siguientes minutos fue que 
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Iván estaba consciente de todo: de la rueda de 
atrás que lo estaba apretando sobre el hombro y 
el pecho, del horror en la cara de Fyodor, de la 
agitación del motor del remolcador a medida 
que Alexis trataba repetidamente de hacer que 
éste retrocediera. El olor a caucho desgastado y 
aceite llenaba las fosas nasales, mientras él 
seguía en aquella intensa oscuridad debajo del 
camión. De soslayo podía ver la linterna que se 
había rodado hacia la carretera. Sobre la 
pequeña esfera de su luz comenzaron a volar los 
insectos. El dolor estaba penetrando rápida
mente por el pecho, deteniendo la libre respira
ción. lván estaba perfectamente consciente de 
que Alexis no podría hacer que el camión 
retrocediera. Con toda seguridad, pronto estaría 
con el ángel. " ¡Jesús! ¡Jesús!" 

Con leve traqueteo, el motor rugió y los seis 
pares de ruedas rodaron hacia atrás. El mismo 
lván se salió de debajo del camión, y cayó des
mayado en la carretera sobre su brazo y su 
pecho destrozados. 

Cuando él abrió los ojos, le parecía que una 
sábana de dolor estaba ardiendo sobre él. Al fin 
logró ver a un pequeño grupo de médicos junto 
a su cama, y más allá de ellos, una pared blanca 
y una estrecha ventana con cortinas onduladas 
de algodón blanco. Trató de hablar, pero su boca 
estaba reseca de fiebre. 

Uno de los médicos se inclinó hacia él con in
terés, tratando de leer la pregunta que había en 
sus ojos. Era una doctora que le habló con voz 
bondadosa: "lván Vasilievich, usted ha sido 
transferido al Hospital Militar de Simf ernopol ". 
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La expres1on de ella permanec10 sin cambio 
cuando le sacó el termómetro de debajo del 
brazo. 

Una enfermera comenzó a lavarle la cara con 
agua fresca. El trató de chupar la humedad del 
paño cuando le tocó los labios. Sonriente, 
ella le sostuvo un vaso de agua para que tomara. 
Parecía que el más leve movimiento le producía 
una inundación de dolor. La más leve respira
ción le demandaba un enorme esfuerzo. Los ojos 
de él siguieron mirando la mano de ella mien
tras colocaba el vaso sobre una pequeña mesa 
que estaba junto a la cama. El brazo derecho de 
él yacía fuera de las sábanas. El lo miraba 
asombrado. Toda la mano y la muñeca y la 
parte del brazo que él podía ver, que no estaba 
cubierta con vendas, tenían un color negro par
dusco. Parecía que no estuvieran unidas a su 
cuerpo. Era imposible para él intentar hacer el 
más pequeño movimiento con los dedos hincha
dos de la mano. Sin embargo, en medio del 
dolor, podía extender la mano izquierda y to
carse la muñeca derecha y la parte de atrás de 
esa mano: estaba fría como el hielo. El resto de 
su cuerpo lo tenía ardiente. 

Con la ayuda de la enfermera, que lo puso en 
una posición medio sentado, sediento, tomó 
ávidamente más agua. Se daba cuenta de que 
estaba en un pabellón grande. Algunos de los 
pacientes .parecían muy enfermos y les habían 
atado botellas que les administraban suero gota 
a gota, y tubos, y máquinas vibradoras. Algunos 
estaban dormidos. Otros estaban convalesciendo, 
y como ancianos encorvados se bajaban de la 
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cama a la silla y con cuidado se sentaban a 
leer. Unos pocos observaban a lván intencio
nalmente. 

La enfermera se retiró, llevando consigo la 
jofaina y el paño que había empleado para la
varle la cara a lván. Este cerró los ojos y 
comenzó a orar. 

A la hora de la cena, un cirujano se presentó 
para decirle a lván que habría que practicarle 
una intervención quirúrgica por la mañana. Que 
habían enviado un especialista para que realizara 
la operación. Su brazo derecho que estaba tan 
aterradoramente frío le iba a ser amputado. 
Habría que quitarle parte de su estrujado 
pulmón. 

lván observó que el médico salió del pabellón, 
deteniéndose ocasionalmente al lado de algunas 
camas mientras avanzaba fatigadamente hacia el 
corredor. Su bata blanca se movía de un 
paciente a otro, haciendo una pausa, dando una 
breve indicación afirmativa con un movimiento 
de la cabeza, con la parte de atrás de sus 
hombros doblada por la fatiga. Cuando él se 
hubo ido, los pacientes volvieron a sus luchas 
privadas con depresión, o dolor, o soledad. Por 
la mente de lván pasó una desesperada deter
minación de rechazar las palabras del cirujano. 
Su corazón palpitaba contra el pulmón herido. 
Comenzó a sentir horror con el pensamiento de 
que su cuerpo carecería de un brazo. "Con mi 
voz clamaré a Jehová; con mi voz pediré a Je
hová misericordia. Delante de él expondré mi 
queja; delante de él manifestaré mi angustia. 
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Cuando mi espíritu se angustiaba dentro de mí, 
tú conociste mi senda. Clamé a ti, oh Jehová; 
Dije: Tú eres mi esperanza, y mi porción en la 
tierra de los vivientes. Escucha mi clamor, 
porque estoy muy afligido". 

De algún modo, lván debía bajarse de la cama. 
Sentía que estaba cayendo en una aflicción en la 
cual no podía orar ni tener esperanza. En un 
apuro de angustia hizo el esfuerzo de acercarse 
al borde de la cama y bajó las piernas por un 
lado. Se tambaleó desatinadamente en busca de 
equilibrio, pues el dolor le había oscurecido los 
ojos y no veía nada en el salón. La desespera
ción le dio respiración. 

Todos los ojos de los que estaban en el salón 
estaban fijos en él con temor y asombro. "Con 
mi voz clamo a Jehová; con mi voz pido a 
Jehová misericordia. Delante de él expongo mi 
queja; delante de él manifiesto mi angustia. 
Cuando mi espíritu se angustiaba dentro de mí, 
tú conociste mi senda ... Clamo a ti, oh Jehová; 
Dije: Tú eres mi esperanza, y mi porción en la 
tierra de los vivientes. Escucha mi clamor, 
porque estoy muy afligido". 

Una enfermera que pasaba se detuvo en la 
entrada y luego penetró en el salón lentamente. 

"Saca mi alma de la cárcel, para que alabe tu 
nombre ... Porque tú me serás propicio". 

La enfermera le puso la mano debajo del 
codo y lo guió hacia la cama. 

Un gran gozo parecía conmover el cuerpo de 
él. Iván sonrió súbitamente. "Tú me serás 
propicio". 
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Mientras recordaba a la enfermera que le 
había lavado la cara, se sumergió en una bendita 
oscuridad. 

Eran las seis de la mañana cuando despertó. 
Durante unos momentos, lván se quedó 
acostado sin movimiento, tratando de retener 
la dulce claridad de un sueño. Gradualmente 
llegó a estar consciente de que estaba acostado 
boca arriba y no doblado sobre su lado no 
herido. Su respiración era tranquila. Con cautela 
respiró profundamente. Sus brazos los tenía 
doblados sobre su cabeza y podía mirar el ves
tíbulo, aunque todavía el sueño lo envolvía. 
Tranquilamente comenzó a darle alabanza al 
Señor por el gran alivio de este sueño. Con cui
dado movió su brazo derecho de detrás de la 
cabeza y lo puso a un lado. Estaba perfecta

'ntente sano. Las uñas las tenía rosadas, la carne 
todavía un poco curtida como consecuencia 
de su trabajo en la recolección de la cosecha. 
Con ambos brazos se levantó y se sentó, y se 
bajó de la cama. Sonriendo maravillado por la 
realidad del sueño, le dio unos golpes leves a la 
almohada y al borde de la cama. Festivamente, 
levantó un brazo por sobre la cabeza, luego, el 
otro. Con las manos puestas en la cintura hizo 
unas pocas genuflexiones profundas. 

Con una suprema felicidad se arrodilló a orar 
allí mismo donde terminaba la cama. Suave
mente susurró alabanzas: "Alaba, oh alma mía, 
a Jehová. Alabaré a Jehová en mi vida; cantaré 
salmos a mi Dios mientras viva. Jehová abre los 
ojos a los ciegos; Jehová levanta a los caídos; 
Jehová ama a los justos. Alabado sea el Señor". 
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Casualmente, el hombre de la cama dél lado 
comenzó a gemir. Uno que estaba en el otro 
lado del pabellón estaba luchando para alcan
zar un vaso de agua. La luz del día dibujaba el 
cielo color pizarra en la vent¡ma. 

La semejanza del sueño con la vida real diver
tió a Iván. Con un suspiro soñoliento se trepó 
a la cama. Se imaginó que estaba flotando en un 
delicioso sueño. 

La enfermera del día sacó mecánicamente el 
termómetro de la gaveta de la mesa de lván. El 
abrió los ojos y la miró soñolientamente. Ella 
mantuvo el termómetro suspendido en el aire 
mientras miraba a Iván con temor. En un ins
tante se marchó. 

Unos rápidos pasos en el vestíbulo lo hicieron 
despertar la segunda vez. El cirujano estaba de 
pie junto a la enfermera. Otros cuantos médicos 
corrían apresuradamente hacia el salón. Todo el 
mundo parecía estar sobresaltado. 

lván se sentó para ponerse a la defensiva. 
¿Qué estaba sucediendo? De repente una gloria 
lo envolvió. ¡Estaba sentado! Se quedó mirando 
sus manos que las tenía delante de sí. Las ata
duras estaban con las vendas sobre la cama. 
Extasiado, comenzó a respirar profundamente. 
Se frotó las manos, luego las separó maravillado. 

El doctor estaba aterrado. Trató de rebuscar 
algunas palabras. La enfermera se retiró un poco 
de la cama. 

Finalmente, con una voz quebrantada, habló 
el médico: 

- ¿Me permite tomerle la temperatura, cama-
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rada Moiseyev?-Iván estaba inundado de 
felicidad. 

-Por supuesto, camarada doctor, que no ne
cesito que se me tome la temperatura. 

El cirujano continuó mirándolo. Finalmente 
colocó la medicina sobre la mesa. Vacilante
mente, levantándole la manga de la bata que se 
usaba en el hospital, le examinó el brazo, vol
viendo sus ojos cada rato hacia el fulgor de la 
cara de lván. 

-Comprendí-habló lván-que usted no 
podría sanarme y acudí a mi Médico celestial, 
el cual me sanó anoche. 

lván notó que la enfermera tenía la cara 
pálida y que se había unido a un pequeño grupo 
de empleados que estaban pasmados. 

- ¡Mire!-continuó lván con desdén, tirando 
la cobija sobre la cama y poniéndose de pie en 
el piso-. Anoche yo estaba muy enfermo. Mi 
temperatura era muy alta. 

La enfermera comenzó a temblar mientras 
asentía con la cabeza. 

-Ahora le mostraré lo que mi Dios puede 
hacer-dijo lván, entregándole el termómetro al 
doctor, el cual lo sacudió y lo colocó bajo la 
iengua de lván. Algunos de los pacientes del 
pabellón estaban reuniéndose en torno a la 
cama. Otros se llamaban suavemente de una 
cama a otra, para tratar de saber o de informar 
lo que estaba ocurriendo. 

El médico le quitó el termómetro. -La tem
peratura es normal, Moiseyev. Obviamente. Sin 
embargo, sírvase volver a su cama. 

Para Iván fue difícil cumplir esta· orden. El 
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quería saltar, gritar, llenar el salón de alabanzas a 
Dios. Cuando el pequeño grupo del personal del 
hospital se hubo retirado definitivamente, él se 
enderezó y, recostado sobre un codo, comenzó a 
decirles a todos los que estaban en aquel elec
trificado pabellón lo que Dios había hecho 
mientras él dormía. 
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Lo que entra 
con la leche sólo 
sale con el alma. 

El teniente coronel Malsín cerró de un golpe 
el libro de informes sobre el escritorio. Nunca 
antes había recibido una llamada telefónica 
tan exasperadamente. El cirujano general de 
Simfernopol era un idiota incompetente. El día 
anterior le había informado que a lván Moise
yev había que practicarle una intervención 
quirúrgica fundamental. ¡Magnífico! Que le am
putaran el brazo si no podían salvárselo. Moise
yev estará lejos de su unidad durante un tiempo 
muy prolongado. Por supuesto, él entendía 
eso. La condición de Moiseyev era crítica, 
ciertamente crítica. El asunto estaba arre
glado. Malsin admitió para sí mismo que había 
sido aliviado al no tener a Moiseyev de regreso 
en Kerch. Parecía que el destino estaba en favor 
de Malsin. Moiseyev estaría impedido, tal vez 
sería licenciado del ejército. De cualquier modo, 
ya no sería más problema para Kerch. 

Pero ahora, el cirujano general telefonea un 
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informe descabellado. No habría necesidad de 
operación. Varios cirujanos habían examinado a 
lván Moiseyev y habían comprobado que había 
sido milagrosamente sanado. ¡ Un hombre de 
ciencia echando saliva con respecto a milagros! 
Y el paciente que el día anterior estaba crí
ticamente enfermo ya había sido dado de alta 
en el hospital y estaba en un autobús de regreso 
a su unidad. ¡ Un hombre de ciencia! Malsín se 
encargaría de que este hombre de ciencia fuera 
acusado. Obviamente tal hombre era inestable 
e incapaz. Malsin ciertamente recomendaría 
que lo examinara un siquiatra. 

La voz del cirujano le había parecido temblo
rosa por teléfono. Malsín trató de descartar el 
tono de sinceridad que había en sus palabras. 
"Coronel, por primera vez en mi vida veo que 
realmente existe Dios. ¡El sanó a Moiseyev! 
Este está en perfectas condiciones. ¡Aun con 
varios meses de trabajo no hubiera podido yo 
hacer nada como eso! 

A Malsín le disgustó que el científico tratara 
de ocultar la incompetencia. Si había cometido 
un horrible error en el diagnóstico, mucho mejor 
admitirlo y atenerse a las consecuencias. Con 
una satisfacción repulsiva, Malsín escribió el 
informe sobre el hecho de que Moiseyev había 
sido dado de alta por los médicos. Todas las 
palabras que el cirujano del ejército había dicho 
con respecto a milagros y a Dios serían enviadas 
a Moscú. Tocó la campana del escritorio para 
llamar al secretario a fin de que escribiera a 
máquina el informe. 

Malsín respiró profundamente mientras se 
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servía su vodka. La Dirección Política estaría 
dispuesta para hablar con Moiseyev tan pronto 
como regresara. 

La mayor parte del viaje de regreso a Kerch 
lo pasó Iván sentado orando y alabando a Dios 
en su espíritu, observando el campo en las 
postrimerías de noviembre que pasaba rápida
mente envuelto en una helada neblina gris. 
Cualquier día comenzaría a nevar. Los agricul
tores que estaban lejos en los campos daban un 
saludo de camaradería al autobús cuando pa
saba. Pequeños pueblos como el de lván pare
cían agazaparse sobre la tierra fría en busca de 
calor. Los niños pequeños, con sus gruesas 
ropas abrigadas, se ponían de pie sobre los char
cos congelados a considerar el misterio del auto
bús, mientras sus abuelitas se inclinaban pacien
temente para hablarles al oído. Todo esto le 
encantaba a Iván: el pueblo, el inmenso firma
mento, los campos hasta donde podía verlos, 
los trabajadores que lanzaban los últimos 
guacales. Se sentó erguido contra la ventana del 
vehículo, orgulloso de ser parte de esa corriente 
de vida que era la Unión Soviética 

"A menudo me ha acontecido-les había 
escrito una vez a sus padres-que luego de una 
poderosa manifestación del poder de Dios sobre 
mí, Satanás se aíra y trata de hacer lo mejor 
que pueda para causarme mal". Ahora, cuando 
estaba a pocas horas de Kerch, trató de preparar 
su corazón para lo que pudiera esperarlo en la 
base. Pero lo repentino y vicioso de los ataques 
desde el momento de su llegada lo conmovió. 
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El comisario Dolotov, del cuartel general de 
Crimea, había dado la orden: ''Moiseyev tiene 
que ser quebrantado". El jefe de la Polit-Ruk 
y el jefe militar de Kerch tendrían que respon
derle por Moiseyev. Ya Moiseyev había pasado 
un año en el servicio militar y todavía era un 
público creyente religioso. No debía haber pos
teriores incidentes ni problemas procendentes de 
los hombres de la unidad de lván. El mal manejo 
del caso haría que tanto Gidenko como Malsin 
fu eran arruinados. 

No bien acababa de desempacar lván cuando 
fue llamado primero ante un oficial de la Direc
ción Política, luego, ante el otro. Se le investigó, 
se le preguntó, se le reconvino. Se lo llamaba a 
interrogatorios cuando estaba en clase, durante 
las comidas, y a menudo en medio de la noche. 

Se sabía que en la vida civil, él había tomado 
parte en las actividades ilegales de una iglesia 
que no estaba inscrita. Era un hecho conocido 
que él había estado empeñado en una obra sub
versiva en el ejército. ¿Cuántos soldados sovié
ticos habían sido arrastrados ya hacia el remo
lino de sus fantasías, apartados de sus activi
dades constructivas hacia conversaciones y 
actividades secretas? El podía ser sentenciado en 
cualquier momento a siete años o más de 
trabajos correctivos en el campo, por agitación 
antisoviética, según el Artículo 58, párrafo 
10, del código criminal. El era indiferente a las 
demandas de trabajo militar. Frecuentemente 
parecía estar ausente de las clases y de los ejer
cicios de entrenamiento. Habían muchas hojas de 
quejas contra él de parte de los oficiales supe-
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riores. El era insubordinado. La KGB (policía 
secreta) estaba haciendo investigaciones con res
pecto a él. Sería necesario hacerle un examen 
siquiátrico, un examen médico y un examen 
político. ¿Si hay Dios, por qué nadie cree en El? 
¿Puede él citar las declaraciones de Marx, Engels 
y Lenín con respecto a Dios? ¿Será posible de 
que esté sordo? 

Los gritos podían continuar durante horas. 
Iván trató de no poner atención. No era necesa
rio por cuanto las preguntas muy frecuente
mente eran retóricas. Cuando le exigían respues
tas, repetidamente lo hacían en forma tan vio
lenta, a menudo con un golpe en la espalda o en 
la cabeza "para despertarlo", que podía pasar un 
largo intervalo en el cual lván se concentraba a 
orar. 

"¿Qué es lo que pasa que usted está retirado; 
no toma parte en las actividades culturales? 
¿Por qué los hombres de otras unidades de la 
base algunas veces acuden a usted a hacerle 
preguntas? ¿Quiénes son estos hombres? ¿Ad
mite usted que trata de convertir a otros hacia 
su religión? ¿Entiende usted que tal actividad 
está prohibida por la ley? Su continua desobe
diencia se entiende como un loco deseo de 
suicidio ... Usted se halla en un delirio reli
gioso cuando habla de ángeles y de sanidades. 
¿No es verdad que tales cosas están absoluta
mente contra la filosofía del comunismo cientí
fico de Lenín? Lo que usted dice acerca de la 
insignificancia de la vida sin Dios, ¿no es una 
simple desintegración de la conciencia? ¿Cuáles 
son los amigos que usted tiene en Odesa? 
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¿Cuándo ha estado usted en Odesa? Hay incon
secuencias en centenares de respuestas suyas. 
¿No tiene usted un mandamiento que le ordena 
no mentir? ¿Qué dice usted de su lealtad al 
Estado soviético? ¿No ha quebrantado usted su 
juramento de lealtad al ejército? ¿Por qué los 
ateos no engañamos a nadie, pero ustedes los 
creyentes engañan al Estado con cultos secretos 
y publicaciones ilegales? Ustedes están fuera de 
armonía con la sociedad ... 

"Sólo son los enemigos potenciales los que 
niegan la filosofía marxista. Usted no puede ser 
considerado como un ciudadano soviético. 
Usted se ha unido a una gente corrompida 
contra la cual el Estado tiene que luchar y pe
lear. Estamos estableciendo el comunismo en el 
ejército, más que en cualquier otro aspecto de 
la vida soviética. ¿Cómo puede usted insistir en 
que es un soldado leal y, sin embargo, buscar 
por medio de sus creencias socavar el sistema 
filosófico científico del ejército y de nuestros 
estados soviéticos?" 

Había algunas horas en que el mismo Malsín 
se unía a los interrogatorios de Gidenko. En esas 
oportunidades, aquél mismo dirigía el interroga
torio, con su voz apretada por la frustración. 
Moiseyev era insubordinado, rehusaba la ins
trucción, rechazaba el consejo, continuaba 
creyendo y enseñando un fanático punto de 
vista individualizado, con el propósito de socavar 
la estabilidad y el funcionamiento de su unidad 
y de su división en el ejército soviético. 

De repente despedían a lván. De algún modo, 
volvía al salón de clases, o ingresaba en medio de 
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una ses1on de entrenamiento militar, o de un 
ejercicio en que tenía que ponerse al día, tomar 
parte en las pruebas, responder a interrogatorios. 
Si resultaba incapaz de hacer lo que se le reque
ría, se le anotaría una queja, e Iván observaría 
impotentemente que el instructor anotaría una 
vez más su nombre en la lista de los evasores. 

El invierno ya parecía desvanecerse para dar 
paso a la primavera de 1972, como una borrosa 
pesadilla de movimiento lento. Iván sabía que la 
fatiga, el frío y la incertidumbre lo estaban 
agotando. Habría cortos períodos de sosiego en 
los cuales los días podrían pasar normalmente 
en la rutina del ejército, antes que las reuniones, 
y las entrevistas y los interrogatorios comenza
ran de nuevo. Iván derramó su corazón delante 
de Dios. 

El había descubierto que la puerta del depó
sito de su dormitorio era una puerta de emergen
cia y que permanecía destrancada toda la noche. 
Una ventana en la pared más lejana del estrecho 
depósito se abría hacia una puerta de emergen
cia al lado del edificio y que conducía hacia la 
calle. Con la ventana abierta para recibir las 
brisas del Mar Negro, y con una silla sobre la 
cual colocaba sus codos para orar de rodillas, 
Iván pasaba horas de las noches apacibles. En el 
profundo silencio de ese sitio había un hondo 
sosiego sanador. Percheros de uniformes fantas
males amortiguaban el murmullo de sus ora
ciones y lágrimas y el susurro de himnos, impi
diendo que los soldados que dormían en el dor
mitorio se despertaran". 

Algunas veces lo invadía la nostalgia por el 
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hogar, a medida que los campos que rodeaban la 
base adquirían el verde de la primavera. Había 
noches en que lván se sentía muy desanimado 
para orar. A menudo parecía que, por causa de 
la hora avanzada de la noche, sus respuestas a 
los 1efes políticos y a los abogados llegaban a ser 
confusas. En los rostros de ellos, él veía que lo 
habían atrapado en alguna afirmación que les 
agradaba. Su mente divagaba grandemente en los 
interrogatorios, retornaba a Moldavia y al 
pequeño pueblo de sus padres y a la granja 
colectiva. 

Esa noche, desde 'ta ventana del depósito, él 
podía ver que la luna navegaba a través del 
firmamento en una corriente de nubes. La 
misma luna se elevaría sobre las viñas de Volon
tirovka. lván está desilusionado. Al día siguiente 
tendría que comparecer en la oficina de Malsin 
antes del desayuno. " ¡Señor Jesús, Jesús!" La 
tranquilidad de aquel sitio se hacía más profun
da. " ¡Jesús, no sé cuánto voy a soportar!" 
Había puesto la cabeza sobre sus brazos en la 
silla de madera. Algunas veces dormitaba espe
rando que la mano del Señor se manifestara. 
Una gentil melodía le arrullaba la mente, y él 
permitió que lo adormeciera en aquella brisa 
levemente abrigada que penetraba por la ventana 
abierta. Su brazo doblado le tapaba un poco el 
oído. Por tanto, volvió suavemente la cabeza 
hacia el cántico. Un destello de luz llegó a las 
pestañas sobre sus ojos cerrados. La música se 
hizo más dulce. 

Una conmoción que le era familiar lo hizo 
ponerse de pie y correr hacia la ventana. El ne-
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gro cielo oriental estaba iluminado con una 
hueste angelical. Sus mantos translúcidos pare
cían hechos de luces resplandecientes de dife
rentes colores y sus rostros estaban iluminados 
con una ardiente belleza. Parecían estarse mo
viendo, pero su posición en el firmamento nunca 
cambiaba mientras su canto aumentaba y se 
expandía en medio de la noche. 

A los confines tristes de la tierra, 
Doquiera el hombre esté, 
Llega la verdad del Evangelio 
En torrentes de pura y poderosa fe. 

Luego de un largo rato, la luz de ellos se 
desvaneció. El cielo se puso menos oscuro y len
tamente se cambió hacia un gris de perla. Se 
acercaba la mañana. Con lágrimas de arrepenti
miento y felicidad, lván se arrodilló para expre
sar alabanza y admiración. Una profunda quie
tud saturó el depósito. Todavía no cantaba 
ningún pájaro. Una voz inequívoca habló a su 
mente: "Te digo esto para consuelo de tu alma. 
Mañana no serás interrogado. Pronto saldrás de 
aquí". 

Malsin se puso furioso por el hecho de que 
Moiseyev había salido de la base a cumplir una 
asignación como chofer. El había firmado una 
orden para que no se le permitiera salir. Malsin 
no podía tolerar un error craso en que una orden 
pudiera perderse como la tarea de un muchacho 
de escuela. La orden tendría que hallarse, y 
cualquiera que resultara responsable sería cas
tigado. La parte de afuera de su oficina se había 
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convertido en una escena de alboroto. Los secre
tarios sacaban pilas de papeles de las gavetas y 
apartaban a los mecanógrafos militares de sus 
máquinas para revisar los cestos de papeles. 

"¿Ha visto usted la orden?"-" ¿No fue ayer 
por la tarde cuando fue enviada al sargento de la 
unidad?"-"Como usted sabe, a mí no se me 
entregó. ¡No tengo nada que ver con eso!" 

Una caja de alambre que estaba llena de pape
les se volvó, y se esparcieron como un temblo
roso álamo en medio de una tormenta de vien
to. Más golpes aquí y allá, y más exclamaciones. 
Una puerta de la oficina externa se cerró de un 
golpe. La orden se había perdido definitivamen
te. 

lván pensaba que era muy bueno estar afuera 
en la carretera libre, con las vastas expansiones 
de campos esparcidas en torno a él. El camión se 
desplazaba fácilmente sobre la carretera asfal
tada, con su carga de pan acomodada en la parte 
de atrás y dos veces cerrada con candado. Un 
grueso borde de ciruelos silvestres bordeaba esa 
parte de la carretera. lván lo miraba frecuente
mente, gozándose al ver los pajarillos que se 
lanzaban y salían de la espesura del follaje. El 
oficial subalterno que iba sentado en la cabina al 
lado de lván era un soldado profesional, un 
agradable ucraniano que se las había arreglado 
para com~,.ar un melón del huerto exuberante 
de una cocina cuando pasaron por una pequeña 
aldea. Se lo iba comiendo haciendo ruido, 
quitándole la corteza a la fruta con el filo de una 
navaja de bolsillo. De vez en cuando pasaban 
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algunas carretas de madera tiradas pesadamente 
por caballos uncidos al yugo. 

Sin ninguna advertencia, lván oyó una voz 
interna, o pensó que la había oído: "Vanya, 
reduce la velocidad". El miró rápidamente hacia 
el velocímetro. Tenía la aguja firme donde 
indicaba 60 kilómetros por hora. El ucraniano 
continuó comiéndose el melón. El jugo le bajaba 
por el mentón y caía entre sus piernas. 

¡Imposible que Dios le estuviera diciendo que 
bajara la velocidad! Iban a una velocidad muy 
moderada. Y a habían salido de la parte en que 
había precipicios y espesuras de alisos de apa
riencia fresca seguían un largo sendero que 
conducía inexplicablemente hacia el centro de 
un campo y luego desaparecían. "Vanya, reduce 
la velocidad". 

Sus ojos se levantaron hacia el espejo retrovi
sor. Atrás, así como adelante, la carretera recta 
estaba vacía. Vadim Harmansky lanzó la cás
cara de su melón y se secó la boca con la parte de 
atrás de la manga. Cerró la navaja y la colocó en 
el bolsillo, para lo cual se elevó un poco sobre su 
asiento. 

Algo que se daba golpes sobre la carretera 
atrajo la vista de lván. Harmansky exclamó con 
asombro: "¡Camarada, ése es uno de los panes 
nuestros!" Otro objeto de color castaño también 
rodaba. 

Dios nos está deteniendo. Con un rayo de 
comprensión, lván acercó inmediatamente el 
vehículo a la orilla de la carretera y lo detuvo. El 
oficial saltó de la cabina y corrió hacia la parte 
de atrás del vehículo. " ¡Mire esto, camarada, la 
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aldabilla está todavía cerrada y trancada con 
llave!" Miró hacia atrás por encima del hombro 
y vio que los panes salpicaban la carretera hasta 
donde podía ver. Rápidamente destrancó la 
cerradura. Los dos soldados se quedaron admira
dos. La mitad de la carga se había caído y estaba 
esparcida sobre la carretera. 

Harmansky se frotó la nuca perplejamente. 
-Vanya, dígame. Usted y yo, los dos juntos, 

trancamos estas puertas-movió la cabeza como 
para aclarar sus imaginaciones. Las cerraduras 
están en su puesto, pero el pan está en la carre
tera. H~ estado trabajando en este camión 
durante .seis años, y nunca había sucedido nada 
como esto. Es imposible que estas puertas se 
abran solas. Y los dos las cerramos, lo recuerdo. 

- ¡ Yo también lo recuerdo!-dijo lván. El 
también estaba perplejo. Se inclinó a recoger un 
pan. -Mientras avanzábamos, Dios me dijo que 
redujera la velocidad, pero no me pareció que 
había razón para ello, y no obedecí. El Señor 
volvió a hablar otra vez a mi espíritu y entonces 
tampoco obedecí. Ahora El ha hecho que me 
detenga. 

-Hay fábulas como ésa en las Escrituras. Mi 
abuela me las contaba cuando yo era niño-dijo 
el oficial mientras se levantaba la gorra y se ras
caba la cabeza, e lván retrocedía un poco y 
daba la vuelta para regresar a recoger el pan. 
Un autobús Jkarus, atestado de vacacionistas 
procedentes del Mar Negro, pasó rápidamente. 
-Mi padre fue un judío religioso. Todos los 
viernes por la noche iba a la sinagoga de Kiev y, 
cuando él falleció, mi abuela me contaba histo-
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rías los sábados a la luz de las velas. Una vez me 
contó acerca de un sueño que se narra en las 
Escrituras, en que un gran pan de cebada llegó 
dando tumbos a un campamento del ejército de 
Madián. ¡El pan echó abajo completamente una 
carpa! Ella me explicó que eso significaba que 
habría una victoria para el general hebreo. 

Harmansky sonr10 mientras saltaba del 
camión a la carretera a recoger más panes. 
Mientras cerraba la puerta de la cabina y el 
camión retrocedía lentamente sobre su ruta, 
él siguió preguntando: 

- ¿Pero qué significado tiene el que Dios haga 
salir la mitad de una carga de pan por la puerta 
de atrás del camión? -sonrió tímidamente, pero 
mantenía fijos sus ojos sombríos sobre lván. 

-Por alguna razón, Dios quiso que redujé
ramos la velocidad. No sé cual sea la razón. 
Cuando no le obedecí, El hizo que el pan se 
escapara para hacernos detener. No sé por qué. 

La tarea de recoger los panes, uno por uno, 
estaba consumiéndoles mucho tiempo en la tran
quila carretera. 

- ¡Tal vez El lo hizo para castigarlo a usted!
le gritó Harmansky desde el otro lado de la 
carretera a lván. A la vez le apareció una sonrisa 
forzada. -La próxima vez voy a pedir que den 
un chofer distinto. 

Pronto volvieron a emprender la marcha, con 
el pan negro trancado con seguridad atrás. 
Harmansky reanudó la conversación: -Ustedes 
los bautistas son un grupo extraño, Vanya. 
Parece no importarles lo que les suceda. Tal vez 
yo crea en Dios algunas veces. Supongo que 
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muchas personas creen, un poco. ¿Pero cuál es 
el propósito de hacer la vida miserable cuando 
uno corre a transmitirle eso a las autoridades? 

-En nuestro país tenemos libertad de con
ciencia- contestó lentamente lván-. Nuestra 
Constitución dice que la gente puede estar libre 
para creer o no creer, según le parezca, y para 
practicar la religión o no practicarla. No debiera 
haber, pues, la necesidad de esconder el hecho 
de que uno cree, camarada. 

- ¡ Usted está hablando acerca de leyes!
respondió el oficial mientras encendía impacien
temente un cigarrillo-. ¿No comprende que al 
Comité de Seguridad Pública* no le importan un 
comino las leyes? -bajó la voz, aunque ésa no 
era su costumbre. -Estas cosas no se las digo yo 
a cualquiera, V anya, pero usted es muy aprecia
do. Muchos lo conocen y han oído todo lo que 
usted dice acerca de Dios. No es secreto entre 
los soldados comunes que algunos han cambiado 
su manera de pensar con respecto al ateísmo por 
causa de usted y de lo que ellos han visto en su 
vida. Ahora, ellos también están bajo sospecha
levantó su mano para indicar advertencia cuando 
vio que lván estaba a punto de responder-. En 
cuanto a mí, quiero poder decir, si se me 
pregunta, que usted nunca me habló a mí sobre 
religión. Así que, por favor, no eche a perder 
ese propósito. 

El oficial se cambió de la posición cansada en 
que estaba y puso su espalda contra la puerta de 
la cabina: -Pero le digo, la KGB ha estado con 

*KGB 
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Malsin y la Polit-Ruk haciendo preguntas con 
respecto a usted. Usted es un buen muchacho. 
No estoy diciendo que puedo explicar las cosas 
que le han sucedido. Yo trato de no saber acerca 
de ellas o de no pensar en lo que sé de ellas. Pero 
todos comprenden que usted es \:lna buena per
sona. ¿No puede usted elegir un modo de vida 
en el cual quede por fuera de las aflicciones? 
¿Qué utilidad tiene usted para alguno, 
encerrado durante horas y días con las autori
dades, y cuando lo sacan de la cama, o cuando lo 
llaman para interrogatorios todo el tiempo? 
Algún día su vida será destruida y cualquier bien 
que pudiera haber hecho se perderá. Con toda 
seguridad, usted ha pensado que pudiera ser 
arrestado. Es asunto suyo, por supuesto, si 
quiere malgastar así la vida. 

Harmansky fue arrastrando la voz ante el 
horror de la escena que se aproximaba delante 
de ellos en la carretera. El autobús Ikarus que 
había pasado cuando ellos estaban recogiendo el 
pan yacía retorcido en la zanja al lado de la 
carretera. Los cuerpos estaban esparcidos en 
todas las direcciones. Algunos estaban atrapados 
en una grúa volcada con la cual aparentemente 
había chocado el autobús. Varios carros de 
pasajeros estaban también aplastados en lo que 
parecía haber sido una colisión en cadena. El 
cuerpo de un anciano colgaba grotescamente de 
un parabrisas destruido. Los carros de la policía 
y las ambulancias estaban comenzando a llegar. 
Había carreras hacia atrás y hacia adelante en 
medio del reguero de vidrios rotos, que estaban 
resbaladizos por haberse mezclado con sangre. 
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Terribles gemidos llegaban procedentes de 
todas las direcciones. 

Iván y Harmansky se quedaron pálidos sen
tados en la cabina del camión. 

-Si no nos hubiéramos detenido a recoger el 
pan-dijo Harmansky con voz apagada-aquí 
estaríamos metidos en este accidente. Hubié
ramos podido perecer. Dios le salvó la vida
las lágrimas le · brotaron de los ojos. Sus manos 
que se movían tanto estaban firmemente puestas 
contra el tablero de instrumentos del camión. 

-Dios salvó nuestras vidas-habló Iván con 
dificultad. Su voz estaba llena de emoción. -El 
no sólo me ama a mí. El ama a todos. Y lo ama 
a usted, camarada. 

Súbitamente, Harmansky inclinó la frente 
sobre las manos y comenzó a llorar. 
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Todo grillo conoce su 
propio fogón. 

Malsin escupió el pedazo de uña que se 
acababa de arrancar con los dientes y se chupó la 
punta del dedo que le quedó descubierta. Sus 
manos estaban adoloridas. El estaba enfermo de 
fumar excesivamente, y delante de él sobre el 
escritorio estaba otra vez abierto el expediente 
de Iván Moiseyev. Sin embargo, habría que hacer 
otro informe. Esta vez sobre la perturbación 
causada por Moiseyev y el camarada ofical 
Harmansky en su regreso a la base con el camión 
del pan. Ya había muchísimos incidentes, regis
trados, no explicados, no corregidos. 

Claramente, no habría fin para estos 
incidentes. ¿Qué debía escribir? "La rutina 
normal de la base fue perturbada la semana 
pasada por informes en el sentido de que Iván 
Moiseyev y Vadim Harmansky dijeron que Dios 
había impulsado el pan del ejército para que se 
saliera del vehículo que estaba trancado con 
llave hacia la carretera, con la finalidad de dete-
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nerlos para que así no estuvieran envueltos en 
un serio accidente". El mismo Malsín había 
investigado entre el grupo de soldados que se 
formó en tomo al camión en que se hacía la 
entrega del pan. Harmansky había estado 
llorando cuando relató el suceso. Obviamente, 
él había sufrido un colapso nervioso. Un nuevo 
pensamiento perturbó a Malsín. Tal vez él ha 
debido arrestar a Harmansky por negligencia. 
Era muy obviamente un caso de irresponsa
bilidad, por cuanto él no había trancado con 
llave la puerta de atrás del camión. Se encogió 
de hombros. Ya el hombre estaba en consulta 
siquiátrica. Mejor dejar las cosas así. 

¿Pero por qué tenía que ocurrir esto con 
Moiseyev? Siempre Moiseyev. 

La Oficina de Asuntos Especiales había veri
ficado lo relativo al accidente del autobús, y 
esto agregó más excitación en la base. Moiseyev 
había sido un genio al ser capaz de explotar esta 
situación con el fin de afirmar que Dios había 
hecho un milagro más. 

A pesar de todos los procedimientos de 
reeducación, Moiseyev continuaba propagando 
sus puntos de vista. Malsín se había sentido satis
fecho al comprobar que, por lo menos, Moiseyev 
había asistido a una congregación no inscrita en 
Moldavia. Probablemente pudiera hacerse una 
acusación criminal basada en ese hecho, pero ése 
ya era un asunto pasado. El programa deliberado 
de desobediencia de lván era el que consumía 
a Malsín día y noche. Repetidamente se le había 
ordenado guardar silencio con respecto a sus 
creencias religiosas. Los oficiales militares y los 
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de la Dirección Política habían trabajado con él 
en toda forma legal posible. Y también en otras 
formas. 

Una brisa de mayo, procedente de la ventana 
que estaba abierta, esparció la ceniza del cigarro 
sobre los papeles que tenía en el escritorio. 
Malsín continuó mirando la pila de informes 
acerca de Moisyev, sin preocuparse por quitar de 
encima las cenizas. 

La situación estaba llegando a ser desconcer
tan temente difícil de manejar. Tenía bajo su 
mano el informe del hospital militar de 
Simfernopol con su sello oficial. Los doscientos 
hombres que estaban en el convoy, al regresar de 
la cosecha en el otoño anterior, afirmaban creer 
que alguna clase de sanidad sobrenatural había 
curado las heridas de Moiseyev. Sin duda, ellos 
estaban siendo influidos por relatos que se fil
traban de la oficina del cirujano general. El 
recuerdo de la voz quebrantada del cirujano por 
teléfono todavía irritaba a Malsín. "¡Por primera 
vez en mi vida comprendo que realmente existe 
un Dios!" ¿Qué clase de médicos tenían en Sim
fernopol? No eran gente de ciencia. ¡Malsin no 
llevaría allí ni siquiera a un animal! Encendió 
otro cigarrillo. Por fortuna, los hombres que 
estaban en el convoy habían sido de muchas 
unidades de diversas ciudades. ¿Qué hubiera 
ocurrido si el convoy hubiera sido íntegramente 
de Kerch? ¡Doscientos hombres que regresaban 
a la base con relatos irracionales sobre milagros! 

Todos los sucesos tenían causas naturales. El 
hecho de que Moiseyev hubiera permanecido de 
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pie sobre la nieve: tal vez tenía alguna habilidad 
innata para resistir el frío. En la guerra se había 
sabido que algunos hombres habían sido capaces 
de realizar hazañas sobrehumanas. El heroísmo, 
en vez de ser intrepidez, algunas veces llegó a ser 
asunto de que un hombre no oyera una orden o 
que fuera demasiado estúpido para entender una 
estrategia. Algunas veces era un accidente gené
tico el que hacía que un hombre aventajara 
momentáneamente a sus compañeros como, por 
ejemplo, el daltonismo o la corta estatura en 
las trincheras. Tal vez lo de Moiseyev se pudiera 
explicar genéticamente. Ciertamente, él había 
resistido un frío increíble, y la presión en las 
sesiones de reeducación en la prisión de Sverd
lovsk, es decir, si los informes que se le habían 
enviado de Sverdlovsk podían creerse. El ciga
rrillo del Malsín se quemó hasta el cabo. Lo 
tiró impacientemente en el rebosado cenicero. 

No había duda de que a Moiseyev habría que 
someterlo a un juicio formal. Durante 18 increí
bles meses, él había desafiado abiertamente al 
ejército rojo y les había hecho resistencia a los 
más dedicados esfuerzos políticos para su reedu
cación. La insistencia de él en que no había 
quebrantado ningunas leyes soviéticas, sino que 
estaba sufriendo por ser creyente en Cristo, era 
una calumnia directa contra el Estado soviético 
y contra el orden social. Esa era también una 
razón suficiente para arrestarlo. La Constitu
ción de la U.R.S.S. garantizaba la libertad de 
conciencia a todos los ciudadanos soviéticos. La 
persecución religiosa no ocurría en la Unión 
Soviética. 
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Malsín estaba cansado. Había estado 
durmiendo muy poco. El caso le era inconve
niente, pero una acusación tendría que hacerse 
contra Moiseyev, contra sus actividades ilegales, 
contra su pública predicación de la religión y 
contra el desafío que le presentaba a la realidad 
soviética. Dolotov había dicho claramente que 
una persona que tuviera tales conceptos nunca 
podría salir del ejército rojo. El le había recor
dado a Malsín que una de las funciones del ser
vicio militar era la de purificar a la sociedad de 
movimientos impulsivos que actúan contra los 
intereses de las clases trabajadoras. Se nombraría 
un tribunal. Como sólo le quedaban seis meses 
de servicio a Moiseyev, tendría que ser juzgado, 
sentenciado y sacado de allí, mucho tiempo 
antes que se presentara el asunto de su licencia
miento. Malsín hizo sonar la pequeña campana 
de su escritorio. Luego de algunos momentos, la 
puerta de la oficina se abrió lentamente, y el 
soldado raso que estaba en guardia miró hacia 
adentro. 

Malsín se aclaró la garganta impacientemente. 
No le gustó el hecho de que el soldado raso era 
de la unidad de Moiseyev. 

-Tráigame a lván Moiseyev. Quiero que 
venga a mi oficina inmediatamente. 

La puerta se cerró rápidamente, y luego se 
volvió a abrir. El soldado lo miró con incerti
dumbre: -Lo siento, señor. Moisey~v salió ayer 
para Moldavia, haciendo uso de su segunda 
licencia del año. No regresará durante ocho días. 
No estará aquí hasta el 12, señor. 

- ¡Maldito sea!- vociferó Malsín con furia y 
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fatiga-. ¿Cómo es posible que casos especiales 
como el de Moiseyev sean procesados junto con 
todos los demás? ¿Cómo es posible que no se me 
haya consultado? ¡Nunca tuve la intención de 
que él obtuviera licencia para ir a su casa!
Malsin estaba mirando furiosamente al soldado 
raso, avanzando hacia él con cada pregunta, de 
tal modo que éste palideció de temor. 

-No lo sé, señor. Lo siento. Hubo algún 
error. 

- ¡Lárguese de aquí! 
La voz de Malsin estaba asfixiada por la ira. 

No era posible hacer un trabajo rodeado por la 
incompetencia. Su esposa estaba trabajando. 
Iría a su casa. Atestando el maletín con los 
papeles que estaban en una mesa junto al escri
torio, intencionalmente se salió de la oficina, 
con la determinación de llevar pronto la pertur
bación de Moiseyev a su fin, con lo cual esperaba 
llenarse de nueva energía. 

Todas las ventanas de la pequeña casa de 
madera estaban ampliamente abiertas para 
recibir la dulzura del sol mañanero del domingo 
de la primavera. Se necesitaba aire, pues los 
creyentes en Cristo se apiñaban adentro. Los 
jóvenes se quedaban inclinados hacia adentro en 
los antepechos de las ventanas por fuera. Sus 
voces llevaban el canto a través de exuberantes 
campos y agradables praderas. Esa mañana no 
estaba ausente ningún creyente, por cuanto el 
hermano Iván había recibido licencia del ejér
cito para ir a su hogar. La joven Svetlana 
Petrovna se esforzaba en la ventana por ver a 
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lván, pues se había sentado al frente del salón, 
en un lugar de honor con los pastores. El estaba 
vestido con la misma ropa que siempre había 
utilizado para ir a los cultos, pero parecía que 
tenía más años de edad. Svetlana se preguntaba 
si ella también habría cambiado tanto así. 
Estaban cantando los himnos que todos aprecia
ban en Moldavia, uno tras otro. Esa era la 
manera de celebrar el regreso de Iván y de 
estimularlo. Svetlana se unió al canto con todo 
su corazón. Ella había oído que lván estaba 
pasando por dificultades. 

Varios pastores hablarían, pero Svetlana 
estaba segura de que, antes de terminar el culto, 
se le pediría a lván que predicara. Ella inclinó su 
mentón sobre el antepecho y vio que todos los 
Moiseyev estaban sentados juntos cerca de los 
pastores. Cada una de sus caras brillaba de 
emoción y gozo. Aun algunos vecinos no cre
yentes se pusieron curiosos y estaban empujando 
a los jóvenes que estaban en las ventanas, 
tratando de mirar hacia adentro. Una mujer de 
la cual Svetlnana sabía que era capataz de una 
fábrica de seda la retiró de la ventana mientras 
preguntaba: "¿Qué es lo especial que hay hoy? 
¿Qué pasa aquí?" 

Otros aldeanos se abrieron camino a través de 
los jóvenes y, a empellones, llegaron hasta las 
ventanas para ver. Nina Kopnik, una prima her
mana de Svetlana, suspiró exasperadamente. 
Todos los jóvenes habían tenido que abandonar 
sus posiciones junto a las ventanas. "Pero los 
que no son creyentes cristianos oirán el 
Evangelio-le susurró Svetlana. ¡Alégrate!" 
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Luego del canto, los pastores invitaron a 
Iván para que hablara primero. El tomó una 
Biblia prestada y comenzó a leer algunos ver:. 
sículos del Antiguo Testamento. 

"Entonces Jehová abrió los ojos de Balaam, y 
vio al ángel de Jehová que estaba en el camino, y 
tenía su espada desnuda en su mano. Y Balaam 
hizo reverencia, y se inclinó sobre su rostro". 
Iván quitó los ojos del pequeño libro con una 
radiante sonrisa. "Aun hoy, Dios puede revelar 
sus ángeles a sus seguidores para demostrar su 
poder". La capataza de la fábrica de seda que 
estaba en las ventanas cambió de posición. 
Tenía sus ojos puestos con fascinación sobre 
Iván. Svetlana logró echar una mirada a la expre
sión de Iván, de amante sinceridad. ''También 
quiero citar a San Marcos 14:35, que dice: 
'Yéndose un poco adelante, se postró en tierra, 
y oró que si fuese posible, pasase de él aquella 
hora'. De modo que, estimados herma
nos y hermanas, tales horas de aflicción que nos 
llegan representan tiempos de gran dificultad, 
y muchos hemos tenido estas experiencias. En 
tal hora, el Señor acudió a la oración. El estaba 
consciente de todo lo que le esperaba, pero 
nosotros no tenemos tal conciencia. En vez de 
ofrecerles un sermón, quiero invitarlos a orar. 
Así como el Señor Jesús oró, unámonos en 
oración". 

Algo que había en la voz de él hizo que las 
lágrimas ardieran en los ojos de Svetlana. La 
capataza y otras personas se retiraron encogien-
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do los hombros. Al fin y al cabo, no era nada es
pecial. Los bautistas siempre estaban orando. 
Svetlana se movió hacia adelante con los otros 
jóvenes, hacia los puestos que antes estaban ocu
pando en las ventanas. De modo que Iván no 
iba a predicar. En vez de ello, había pedido que 
oraran. 

No fue sino luego de haber terminado el largo 
servicio religioso cuando los adultos permitieron 
que los jóvenes buscaran puestos alrededor de 
Iván, haciendo que la sala, que ya estaba atestada, 
rebosara. En la bienvenida que le dieron los 
jóvenes había timidez. Ninguno quería hacer 
preguntas perturbadoras, sin embargo, todos 
querían saber los detalles de las dificultades por 
las cuales estaba atravesando. Alguien cerró 
suavemente las ventanas y la puerta del frente. 
Una abuelita que estaba sentada junto a él, levan
tándole el brazo lo estimuló: "Vanya, Vanya, 
díganos cómo ha sido todo eso"; la voz de ella 
estaba quebrantada con amante emoción. 

Esa fue una tarde que Svetlana nunca olvi
daría. ¡Qué cosas tan maravillosas había hecho 
el Señor! ¡El milagro de la sanidad de Iván! 
¡El milagro del pan! ¡El de la licencia del sar
gento! A menudo surgían himnos de alabanza 
en respuesta a los relatos de Iván. Otras veces, 
algún hermano o alguna hermana oraba a favor 
de los oficiales de Iván, por los nuevos hermanos 
que estaban en el ejército, de los cuales les había 
contado Iván, por otros soldados que habían 
oído el Evangelio. Algunas veces las voces de 
todos caían en el silencio, e Iván, con su rostro 
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iluminado por la felicidad de estar en el hogar, 
hablaba otra vez de las maravillosas obras de 
Dios. 

La oscuridad estaba cayendo cuando los 
Moiseyev se marcharon por el polvoriento 
camino que conducía de la casa de oración de 
Slabodzeya a la aldea de ellos, Volontirovka. 
Los niños más pequeños estaban soñolientos, 
tambaleándose al lado de la madre, sin pensar 
en la generosa luz que ponía una capa de oro 
sobre la curva de las montañas y un verde 
tierno sobre las copas de los árboles. La hermana , 
de lván y dos de los hermanos mayores iban 
cantando himnos, y de vez en cuando le echaban 
una mirada de soslayo a lván. Todo árbol, todo 
sendero y toda cerca por donde pasaban le eran 
sumamente conocidos a lván. A medida que 
seguían caminando, lván pudo ver la casa de su 
hermano casado, cerca de una pequeña espesura 
donde él había recogido hongos en los veranos. 

Su padre, que mantenía el paso junto a él, 
caminaba en silencio, pues no quería perturbar 
los recuerdos que casi le eran visibles en el rostro 
de su hijo. Una oropéndola que hacía un 
llamado desde un árbol romP.ió el silencio con 
dulzura. " ¡Tan bella!" dijo lván, con voz baja, 
como si temiera romper el silencio del 
crepúsculo. Vasilio Trofimovich sonrió benig
namente. A lo lejos, en los campos, él podía ver 
el equipo pesado de la granja colectiva esperando 
para comenzar las tareas del cultivo por la 
mañana. Abruptamente, lván detuvo el paso y, 
con sus ojos llenos de lágrimas, agarró los brazos 
de su padre: "Papá, me es difícil decirle esto, 
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pero quiero que lo sepa. Nunca volveré a ver a 
Moldavia". 

Cosas como máquinas grabadoras y micró
fonos eran tan extrañas en la pequeña casa de 
campo de Moiseyev como hubieran sido en la 
corte de San Petersburgo en los días de los zares. 
Pero el hermano Zheluak, de Slabodzeya, 
había aparecido con su grabadora la última 
noche que Iván estuvo en casa, entusiasmado 
con un plan. Durante varios años, Zheluak había 
grabado los programas radiales que él sintoni
zaba en su aparato de radio de onda corta, y los 
reproducía para su familia y para los creyentes 
después de los servicios. Sería algo sencillo 
grabar lo que Iván había dicho sobre sus expe
riencias en el ejército. ¿Por qué los creyentes 
cristianos de Suvorovskiy debían ser los únicos 
que oyeran las maravillosas cosas que el Seij.or 
había hecho con Iván en el ejército? Se podía 
grabar una cinta magnetofónica que los pastores 
podían llevar a toda Moldavia y reproducirla 
de congregación en congregación. ¡Eso sería 
una gloria para Dios y un estímulo para los 
hermanos! 

Por alguna razón, cuando lván comenzó a 
grabar, Joanna Constantinova comenzó a llorar. 
Los meses habían sido difíciles para ella cuando 
trataba de leer y releer lo que se adivinaba entre 
las líneas de las cartas que lván enviaba a casa. 
Vasilio había tenido la esperanza de que cuando 
ella viera a lván se le desvanecerían los temores; 
pero desde el momento en que lván regresó, 
la señora casi no había podido dormir, mirando 
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a su hijo con una cara tan llena de preocupación 
que Iván había tenido que reírse al decirle: 
"Mamá, creo que usted lucharía contra todo el 
ejército rojo a mi favor", con lo cual le estaba 
echando broma, y agregó: "Esas cosas están en 
las manos de Dios. Usted tiene que orar, Sí, 
pero no podemos cambiar a nuestro favor lo 
que ha de suceder. Lo que sea la voluntad de 
Dios, eso sucederá. Nuestra única preocupación 
es la de ser dignos de El". 

Joanna había tratado de sonreír cuando sus 
ojos se encontraron con la mirada de lván, 
pero había una despreocupación en él que le 
llenaba a ella las noches de temor, y los días de 
terror. Nada podía sucederle. El era su hijo. 
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En la tierra de los 
desnudos la gente se 
avergüenza de cubrirse 

con ropa. 

Malsin se paseaba en su pequeño apartamento, 
caminando de ventana a ventana fatigadamente, 
mirando hacia abajo, hacia la movida calle de 
Kerch, para ver si veía la rápida figura de su 
esposa que se abría paso por en medio de la 
multitud. Su hijo de diez años de edad ya estaba 
inclinado en la mesa de la sala haciendo las 
tareas de la escuela. Ocasionalmente levantaba la 
cabeza para observar la impaciencia de su 
padre. 

-Mamá llegará pronto a casa-él tenía el 
mismo modo de calmar de la madre-. Creo que 
ella se detuvo a comprar algunas verduras en el 
mercado. 

Malsin movió la cabeza afirmativamente y se 
tiró en una silla. 

El asunto de Moiseyev iba a salir mejor de lo 
que pensaba. Se sentía satisfecho. Pero Galina 
debía estar aquí. El quería decirle qué bueno 
había sido que Moiseyev hubiera obtenido licen-
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cia para ir a su hogar. El intervalo le había dado 
tiempo para pensar, para planear una estrata
gema, para conferenciar con la Dirección Polí
tica del distrito, para ver las cosas con más 
claridad. El muchacho levantó otra vez los 
pálidos ojos azules de los libros. Los tenía llenos 
de luz: " ¡Llegó mamá!" 

Galina Ivanova abrió la puerta del aparta
mento con el pie, colocó rápidamente la bolsa de 
cuerdas llena de remolachas en la mesa de la 
cocina y junto a ella descargó un brazado de 
paquetes. Miró a su esposo tímidamente, se 
recuperó, y le sonrió cordialmente al niño que 
estaba en el otro cuarto. 

- ¿Quieres tomar té?-le preguntó ella, 
inmediatamente se movió hacia el grifo del ver
tedero con la tetera. Sus brazos ya estaban algo 
curtidos por el caliente sol de la primavera. 

-Sí, recibiré el té con gusto-contestó Malsin, 
mientras sacaba otro cigarrillo del bolsillo. 
Luego inhaló el humo profundamente: -Te sen
tirás feliz al saber que me estoy sintiendo 
satisfecho con respecto al asunto de Moiseyev. 

Galina colocó la tetera sobre la llama de gas 
con elaborado cuidado. Haciendo un esfuerzo 
para mantenerse en calma, se sentó en la silla 
que estaba al frente de su esposo. Las remola
chas y los paquetes que estaban sobre la mesa 
servían de pared entre ellos. 

-Habíamos convenido en no discutir este 
asunto. 

-Pero la dificultad estaba en el hecho de que 
yo estaba incierto en cuanto a cómo proceder. 
No es un caso ordinario. Su misma misteriosa 
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habilidad para publicar su fanatismo, ha sido 
sumamente extraña. Se me vino a la mente que 
lo esencial era llevar hasta su último detalle 
todas las preguntas con respecto al desarrollo de 
su caso. Al fin y al cabo, fue muy bueno que él 
fuera enviado a su hogar con licencia. Su ausen
cia me dio el respiro que necesitaba. He 
planeado una estratagema con la más absoluta 
precisión. 

- ¡ Una estratagema!-Dalina se movió hacia 
la humeante tetera y mecánicamente vertió el 
agua hirviente en el pequeño samovar, que era 
un regalo de bodas que habían recibido hacía 
muchos años. ¡Cuánto habían cambiado los 
dos! 

-Por supuesto, esto ha estado en tu mente, 
Galina-dijo Malsin empujando a un lado los 
paquetes para poder colocar en la mesa la taza 
de té que su esposa le entregaba-, y te ha puesto 
nerviosa. Ha estado pendienta sobre nuestras 
cabezas durante muchos meses. ¿Cómo crees tú 
que yo sé que no has dormido bien? Pues porque 
yo no he dormido. Es un milagro que yo no 
haya tenido que darle una explicación al Spetz
Otdel* por las irregularidades que ha habido 
hasta ahora. Parece no haber fin para los trucos 
de este Rasputin, que con su inocente carita 
puede sacar de la bolsa. 

- ¡Un milagro!---wpitió ella. La taza de la 
señora permanecía invisible detrás de las 
verduras. Malsin se irritó por el modo desagra-

*Spetzialnij-Otdel ("Departamento Especial", es decir, 
KGB). 
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dable en que ella lo miraba y repetía las palabras 
de él. 

-He entendido-prosiguió ella-que el Partido 
Comunista no cree en milagros. Tú estás 
empleando un extraño vocabulario. 

-Estoy tratando de recordarte que tú 
también has estado bajo una tensión por causa 
de esto. Vine a casa para decirte que las difi
cultades con Moiseyev pronto serán resueltas. 
He tomado la determinación de ejecutar una 
acción decisiva. Esta mañana, él regresó a Kerch. 
Y a ha sido arrestado. Supongo que te pudiera 
ayudar a aliviar la mente el saber que, por medio 
de los agentes de seguridad, se ha establecido un 
proceso legal para juzgarlo, y ha sido arrestado 
formalmente. 

-No quiero saber nada de ese proceso. Ni 
quiero saber nada de Moiseyev. Te he dicho 
muchas veces que no me hables de él. 

Le era difícil no desdeñar la increíble 
debilidad de las mujeres. Aun hasta ese día había 
pocas mujeres que habían logrado el ideal 
socialista de la objetividad necesaria para una 
plena liberación. Una vez Malsin había tenido 
esperanza de que Galina fuera tal clase de mujer. 

-El problema ha sido que Moiseyev está 
bastante dispuesto a ir públicamente a la cárcel. 
Está tan perdido en el laberinto de su imagina
ción que no le preocupa dónde se encuentra. Un 
lugar sería tan bueno como el otro para sus acti
vidades antisoviéticas, su predicación bautista y 
para que florezcan sus "milagros". ¡Qué vic
toria! ¡El ejército rojo provee tal clase de predi
cador para los campos de prisión!-Malsin inhaló 
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profundamente-. Todo hombre tiene su punto 
débil. Moiseyev también lo tiene. Hasta ese 
punto hemos determinado llegar. 

La furia sofocó la voz de Galina lvanova y la 
redujo a un susurro: -Te he dicho que no me 
digas estas cosas. Te he dicho que no las toleraré. 

Con la velocidad del rayo se colocó al frente 
del sumidero del lavaplatos con la taza de té de 
ella. Intencionalmente levantó la taza y la hizo 
añicos de un golpe violento contra el lado del 
lavaplatos. Y en seguida se hizo pedazos el 
platillo con redoblada violencia. 

En un arranque de ira, Malsín le asestó un 
golpe a su esposa, que la lanzó contra la pared de 
la cocina. Cuando se le devolvió el brazo agarró 
el maletín y se colocó en el pasillo del aparta
mento, mirando fijamente su cara enrojecida y 
sus desafiantes ojos. Deliberadamente tendió su 
mano dentro del cuarto para agarrar el lado de 
la puerta y le dio un portazo en la cara. Luego, 
con fría calma, caminó lentamente hacia la suave 
luz del sol. Maldita sea Galina. 

Pese a que el tiempo del año era clemente, la 
celda estaba fría. Arriba en la pared, cerca del 
techo raso, la pequeña ventana había sido pin
tada de azul brillante. Afuera, el firmamento se 
extendía sobre la prisión, sobre la ciudad de 
Simf emopol. Más allá estaba una inmensa bóve
da que cubría campos y montañas que brotaban 
para los deslumbrantes ríos con la temprana 
primavera; y al fin, los fragantes viñedos de 
Moldavia. 
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Iván había estado mirando durante horas 
hacia la ventana. Finalmente retiró los ojos de lo 
azul y trató de concentrarse para orar. Una sen
sación de ingravidez y de incorporeidad se 
apoderó de él. Era como si la vida real se hubiera 
detenido y él estuviera suspendido en la celda, 
incapaz de saber si los eventos que estaban ocu
rriendo en tomo a él eran genuinos. ¿Era un 
melodrama de su imaginación el que le hacía 
presentir que podía morir? ¿Realmente había 
querido decir Malsín que no iba a ser senten
ciado a prisión ni licenciado del ejército, si se 
negaba a cambiar sus convicciones? Con toda 
seguridad había entendido mal a Malsín. La 
lengua rusa era difícil. Posiblemente, algunas 
veces no la entendía. 

Durante todo ese tiempo, él no le había 
tenido temor a la muerte, sino a la posibilidad de 
negar a Cristo, de negar las visiones angélicas, la 
sanidad de su cuerpo, el amor de Dios que 
muchas veces había llenado literalmente su 
cuerpo con un calor que le daba vida. El no 
estaba seguro de lo que se le pudiera hacer a un 
hombre detrás de las puertas cerradas de celdas 
especiales para hacer que se retractara, que blas
femara, que abrazara todo aquello que 
detestaba. Le tenía miedo, pues, a su propia 
debilidad. 

Pero algo así como una sombra persistente 
parecía saturar su celda. Era imposible desha
cerse de un pensamiento atormentador que 
recurría a él en mil diferentes formas. Al fin, 
esta muerte no lograría nada. Con renovada 
angustia, lván se paseaba por la celda. Si le 
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tocaba morir, si resistía, .si por el poder de Dios 
él podía resistir, entonces él se acabaría. Sólo 
eso. Un tormento de pérdida retorcía violenta
mente su mente. Una vez, su porvenir se había 
extendido delante de él con la promesa de bien y 
misericordia todos los días de su vida. Las 
imágenes de su vida, su hogar, sus amigos, su 
campo se atropellaban sobre él. Comenzó a 
pensar en la novia que nunca tendría. Rostros 
de niños pequeños flotaban en el aire de su 
celda. 

"¡Me estoy volviendo loco!" Se decía que la 
religión causaba locura. Desesperadamente, lván 
fijó su mente en la Biblia: "Sálvame, oh Dios, 
porque las aguas han entrado hasta el alma. 
Estoy hundido en cieno profundo, donde no 
puedo hacer pie; he venido a abismos de aguas, 
y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de 
llamar; mi garganta se ha enronquecido; han 
desfallecido mis ojos esperando a mi Dios. Se 
han aumentado más que los cabellos de mi 
cabeza los que me aborrecen sin causa. Se han 
hecho poderosos mis enemigos. 

"Dios, tú conoces mi insensatez, y mis 
pecados no te son ocultos. No sean avergonzados 
por causa mía los que en ti confían, oh Señor 
Jehová de los ejércitos; no sean confundidos por 
mí los que te buscan, oh Dios de Israel". 

El rostro de Prokhorov, el sargento armenio, 
apareció en su mente. Vio otra vez la maravillosa 
sonrisa con que había recibido a lván luego de su 
regreso de los campos de cosecha. Vez tras vez, 
Prokhorov había abrazado a Iván, lo había 
besado en ambas mejillas, y lo había abrazado 
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otra vez, llamándolo "mi hermano". Había cum
plido su promesa de creer. El recuerdo de 
Prokhorov mitigó el dolor de lván. Se acostó 
tranquilamente en la camilla de metal que había 
en su celda. Muchos habían creído. La carne de 
lván se retraía de la prueba severa que le 
esperaba, ¿pero no probaría Dios que El es 
fiel? "¡Firme!, ¡Firme!" Decía lván en alta 
voz. "Marcha adelante con las órdenes de 
Cristo". 

El acusador militar de Simfernopol había reu
nido los mismos desconcertantes cargos 
conocidos que lván había oído tantas veces 
cuando había tenido que comparecer ante los 
oficiales de la Polit-Ruk de Kerch. De acuerdo 
con el Artículo 142, él fue acusado de haber 
violado el Código, por cuanto era miembro de 
una congregación bautista no inscrita de Molda
via. En la misma ciudad de Kerch, él había 
asistido a cultos religiosos no registrados, en 
horas que el ejército había provisto para su des
canso y relajación. Según el párrafo 9 del Ar
tículo 194, del Código Criminal, él fue acusado 
además de distribuir literatura que contenía 
declaraciones intencionalmente falsas que calum
niaban al Estado soviético. Se reprodujo una 
carta que él había enviado a sus padres en la 
cual se incluía una referencia al hecho de que 
~l estaba sufriendo por Cristo. "La libertad 
de conciencia se garantiza a todo ciudadano de 
la U.R.S.S. Usted ha mancillado deliberada
mente al ejército rojo de la Unión Soviética". 
El oficial del tribunal había levantado un 
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pequeño papel y comenzó a leer algunas líneas: 
"Decreto de Lenín, punto cinco: Se garantiza 

la libre celebración de ritos religiosos en tanto 
que no perturben el orden público, ni infrinjan 
los derechos de los ciudadanos de la República 
Soviética". Le echó una detenida mirada a lván 
antes de continuar. "Repetidamente, camarada 
Moiseyev, usted ha infringido los derechos de 
los compañeros soldados de su unidad y de su 
compañía, y de otras unidades con los cuales 
usted ha estado en contacto. Su continua 
práctica de la oración y la predicación son into
lerables para otros que lo rodean. Repetida
mente se le ha ordenado que desista de este 
hostigamiento de órdenes, pero usted ha 
rehusado. Sus observaciones religiosas sobre la 
propiedad del Estado han violado los regla
mentos sobre la separación de la iglesia y el 
Estado. A usted no lo condena este tribunal, 
sino sus propias acciones. Aun hoy se le concede 
una oportunidad para que acepte el juicio del 
tribunal, para que confiese su actividad anti
soviética y para que cambie públicamente sus 
puntos de vista. Se le concederán tres días para 
que piense sobre eso. 

De Simfernopol había sido enviado de regreso 
a Kerch durante los tres días de espera. Luego 
había sido llevado a la prisión militar allí mismo. 
Volvieron a comenzar los interrogatorios. El 
mayor Gidenko y el capitán Y armak leían las 
listas de acusaciones, gritando que sería en 
Kerch donde pasaría sus siete años de prisión. 
lván cambió inquietamente su posición en el 
banquillo de los acusados. Gidenko le estaba 
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dando otro ultimátum de tres días. ¿Por qué no 
estaban dispuestos a sentenciarlo los tribunales? 
El les había dicho a todos repetidamente que 
estaba dispuesto a aceptar la prisión. 

Malsín bostezó. Esa había sido una larga 
sesión con Gidenko, y Malsín había permanecido 
todo el tiempo. El no había vuelto a su aparta
mento desde la discusión con Galina. Abrigaba la 
idea de ir a su hogar, luego la rechazaba. El 
asunto de Moiseyev requería toda su atención. 
La estrategia que se había planeado debía 
llevarse a cabo con absoluta precisión y sin los 
increíbles tropiezos que habían plagado este 
caso desde el comienzo. Al permanecer en el 
trabajo había visto todo el caso hasta ese punto. 
No era el momento de ir a descansar. 

Con un sentimiento de satisfacción, Malsín 
revisó el progreso del caso hasta ese punto. 
Moiseyev ya había comparecido ante el comi
sario Dolotov en Simfernopol y había sido 
acusado. Puesto que él no había discutido su 
culpabilidad, se lo devolvió a la Polit-Ruk de 
Kerch, donde debía oír otra vez los cargos y ser 
examinado por sus propios oficiales políticos. 
Otra vez se le había dado un ultimátum. Si él 
no acataba lo que se le ordenaba (y Malsín 
estaba seguro de que no lo acataría), sería 
enviado, para que hiciera un examen del caso la 
Dirección Política distrital de Odesa, antes de 
ser devuelto a Simfernopol para lo que Malsín 
llamaba "el resultado final". Era de poca impor
tancia el hecho de que los interrogatorios y 
amenazas no habían mostrado éxito hasta ese 
momento. Malsín se encogió de hombros. Para 
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él era de poca importancia en qué etapa habría 
de quebrantarse Moiseyev. Tendría que que
brantarse. Pronto estaría entrando en la fase de 
la sesión especial en Simfernopol. 

A lván se le estaba haciendo difícil recordar 
en qué día se encontraba. Había habido muchos 
cambios para atrás y para adelante entre las 
prisiones y las audiencias y la base de Kerch, 
tanto que estaba perdiendo el curso del tiempo. 
Estaba de pie tambaleante una vez más en el 
banquillo de los prisioneros acusados en 
Simfernopol. Tenía la cara pálida. Y a el color 
curtido con que había regresado de Moldavia le 
había dado paso al pálido característico del 
prisionero. Tenía hambre. Los guardias habían 
cometido abusos contra él. En las dos últimas 
semanas había dormido muy poco. Los oficia
les lo miraban impasiblemente esperando que 
él diera su propio testimonio. Tenía la voz 
ronca como consecuencia de la fatiga, pero trató 
de hablar claramente en ese lenguaje ruso que 
todavía no dominaba bien. 

-Sostengo que no soy culpable de los cargos 
de que se me acusa, y pido que se me permita 
hablar otra vez al tribunal. 

El rostro apesadumbrado del comisario 
Dolotov indicó su asentimiento con un movi
miento afirmativo de la cabeza. 

-Cuando fui reclutado para el ejército, hice 
juramento de lealtad, y he tratado de no 
quebrantar nunca mi promesa de lealtad y obe
diencia a las Fuerzas Armadas de la R.R.S.S. 
He recibido algunas órdenes que para mí era 
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imposible obedecer. Ordenes que yo creo que 
son impropias y que violan la garantía de 
libertad de conciencia que garantiza la Constitu
ción. No obedecí estas órdenes, no por ser 
desleal al ejército rojo, sino porque eran impro
pias, y sobre todo, por el hecho de que yo tengo 
Uno al cual le rindo una lealtad superior. Ese 
es Jesucristo. El me ha dado ciertas órdenes que 
no puedo desobedecer. 

-¿Ha recibido usted órdenes específicas de 
Jesucristo?-pregunto Dolotov con un tranquilo 
interés. 

-No las he recibido en un sentido distinto 
de las que recibe cualquier cristiano. Se nos ha 
ordenado decir las grandes cosas que el Señor ha 
hecho para nosotros, ser testigos de su gloria 
dondequiera que estemos. Camarada comisario, 
yo nunca he molestado a otros con la predica
ción del Evangelio. Donde ha habido interés, 
he hablado del amor de Dios y el cuidado que El 
ha tenido de mí y de todos los que lo aman. No 
considero que sea un crimen darle el pan al 
hambriento. Muchas de las cosas que me han 
sucedido y que les han sucedido a otros son 
milagros. Muchos en nuestro día dicen que no 
hay Dios, no obstante, El está haciendo mila
gros porque El ama a los hombres y quiere que 
sean salvos. La única actividad · religiosa que he 
practicado en la base es la oración. ¿ Y cuál es 
la ley que le prohibe orar al ciudadano sovié
tico? Ustedes me dicen que no hable acerca de 
mi fe, pero el amor de Dios no puede escon
derse. Está escrito: "Yo dije: No me acordaré 
más de él, ni hablaré más en su nombre; no 
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obstante, había en mi corazón como un fuego 
ardiente metido en mis huesos; traté de sufrirlo, 
y no pude". No le pido misericordia a este 
tribunal, porque la misericordia viene de Dios. 
Estoy dispuesto a aceptar con regocijo la prisión. 
Se me ha dicho que seré sentenciado a siete 
años. Entonces, permítanme aceptar esa senten
cia. Es inútil que se me conceda otro período 
para reconsiderar. No puedo negar al Dios que 
me ha dado tanta felicidad. Sólo puedo alabarlo. 

Sin decir palabra, Dolotov le hizo una brusca 
seña con la cabeza al guardia. Malsin controló la 
irritación que le hacía hervir el estómago. Tenía 
que ser paciente. Todo marchaba de acuerdo con 
el plan, aun cuando la compostura de Moiseyev 
podía causar furia. Haciéndoles señales a los 
agentes de seguridad del Spetz-Otdel, que habían 
estado observando desde una pequeña mesa en 
la parte de atrás de tribunal, Malsin llevó una 
silla a la mesa de ellos y allí se sentó. Su sonrisa 
era tenue, pero hizo un esfuerzo de sociabili
dad: "Simplemente es un asunto de tiempo, 
camaradas. En este momento es llevado a las 
unidades de seguridad de la prisión, donde 
estará tiµito tiempo cuanto sea necesario". 
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La muerte no se lleva 
lo uiejo, sino lo 

maduro. 

Con creciente incertidumbre, lván estaba 
logrando conciencia de lo que le esperaba. Los 
tribunales lo habían amenazado repetidamente 
con prisión, si él no cambiaba su manera de 
pensar, sólo para alargar el plazo en que él se 
había negado a obedecer. Con toda la claridad 
posible, Iván había dicho: "Jesucristo me ha 
dado la orden de proclamar su Palabra en cual
quier ciudad en que me encuentre, en mi unidad 
militar, y a mis oficiales y soldados. Tengo que 
obedecer esa orden". Pero todavía se estaba 
reteniendo la sentencia. 

Al principio, lván había pensado que las auto
ridades estaban teniendo en cuenta las posibles 
reacciones de los hombres de su unidad, si él 
era enviado a prisión. Muchos soldados habían 
creído en Cristo. Y muchos más declaraban que 
Dios existe y que ellos habían visto milagros. 
Aun Sergio había llegado a ser el centro de 
atención de su propia unidad. Los soldados lo 
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buscaban para hacerle preguntas, para orar con 
él, para leer las porciones bíblicas que él tenía. 
lván suspiró. Se apoderó de él un deseo de ver a 
Sergio. Repetidamente había pedido que se le 
permitiera a Sergio visitarlo en la prisión, pero 
sus guardias y celdas eran cambiados tan 
frecuentemente que él no estaba seguro de si su 
petición había sido entregada a los oficiales. 
Sergio y muchos soldados estarían orando por 
él. Eso lo sabía lván. Pero las autoridades no 
tendrían temor de las reacciones de ellos. Luego 
de dictar una sentencia era común que se produ
jeran múltiples arrestos. 

Repetidamente, el Señor había hablado. 
"Jesucristo va a la batalla". Sí, el sabía eso. 
¿No habían sido una batalla los días transcu
rridos desde que regresó del disfrute de su li
cencia? El agua formaba charcos en el piso de su 
nueva celda. El aire estaba fétido. No había 
recibido pan para el desayuno. ¿No era eso una 
lucha? ¿No estaba él luchando contra sus 
temores, contra sus anhelos de llevar una vida 
natural, contra su temor ante lo desconocido? 
¿No estaba él soportando con esfuerzo las 
repetidas amenazas, las audiencias, los interroga
torios, los plazos, los movimientos de una pri
sión a otra, de una celda a otra? ¿No le estaba él 
dando el testimonio a los guardias, a los que le 
hacían los interrogatorios? Pero algo le hacía 
presentir que la batalla no sería la prisión. 

La celda en que estaba en ese momento era 
húmeda y no había en ella cama. Eso le hizo 
recordar dolorosamente la celda en que había 
tenido que acurrucarse en Sverdlovsk, hacía un 
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año. Se estremeció al recordar la pesadilla pro
gresiva de las celdas: el cubículo en el cual caía 
del techo agua congelada; luego, la celda refri
gerada; luego la agonía del traje de presión. 
"Jesucristo va a la batalla". A medida que estas 
palabras volvían vez tras vez a su mente, un 
sobrecogedor sentido de la presencia de Dios lo 
ponía en alerta. El gozo se extendía bondado
samente a través de él, abrigándolo, haciéndolo 
arder, llevándolo a ponerse de rodillas sobre el 
agua. "Vas a la batalla en mi nombre. Pero ten 
buen ánimo. Yo estoy contigo. Yo he vencido 
al mundo". "Jesucristo sale a la batalla". El 
había vencido al mundo. lván también lo vence
ría. Las preguntas se le huían. No habría senten
cia de presión ni licenciamiento. Las lágrimas 
inundaban la cara de Iván. Se inclinó hasta 
donde pudo en aquel estrecho espacio, y lloró 
y adoró. 

Un guardia que estaba cumpliendo sus rondas 
echó una mirada hacia la celda con interés. Eso 
era algo que él podía informarle al tribunal. 
Con un pedacito de lápiz escribió en su libro: 
"Moiseyev yace en el agua llorando". El guardia 
confiaba que esto fuera una buena señal. Tal vez 
el joven soldado se quebrantaría pronto. 

No era conveniente prolongar el procedimien
to. A eso le daban ellos un nombre raro, pero no 
era otra cosa que tortura, todo era lo mismo. 

Durante diez días lván soportó la agonía. 
Al fin de ellos estaba orando con delirio que el 
Señor le concediera la muerte y el alivio que le 
había prometido. Finalmente, el tribunal se 
negó a continuar. Malsin había estado junto a él 
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con furia al oír el informe: "Dictaminamos que 
los esfuerzos persuasivos son inútiles. Este pri
sionero puede ser sentenciado inmediatamente y 
despachado. La continución de los esfuerzos 
de seguridad producirá resultados imprevisibles". 
En otras palabras, si el proceso iba a continuar, 
que los "resultados" fueran responsabilidad de 
la KGB y no del tribunal de Simfernopol. ¡Pero 
eso no estaba conforme al plan! Malsin tenía un 
intenso dolor de cabeza. Había hecho los planes 
con precisión. No tenía la intención de regresar 
a la base sin que Moisyev se hubiera declarado 
culpable. 

El cafetín de la prisión era un lugar inmundo. 
Las pocas mesas que allí habían estaban llenas 
de grasa y pegajosas. De ellas salía un olor a 
trapo podrido. Mientras movía su espeso café 
con una cucharita, Malsin anhelaba que fuera 
vodka. La KGB estaba planeando continuar el 
programa, trabajando con Moiseyev en su propia 
sede zonal de Kerch. Tal vez el hecho de que el 
asunto hubiera pasado a sus manos pudiera, al 
fin y al cabo, dar mejor resultado. Un tribunal 
militar tenía que tener escrúpulos legales que no 
eran necesarios para las fuerzas de seguridad. 
La KGB había determinado actuar administra
tivamente, en contra de los tribunales de ley y 
de las estrechas obligaciones legales cuando fuera 
necesario para la seguridad de la clase trabaja
dora. Pesadamente se puso de pie Malsin. La 
jaqueca lo estaba matando. 

Fue necesario que pasaran unos pocos días a 
fin de que Moiseyev se recuperara lo suficiente 
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para regresar a Kerch, donde sería colocado en 
una celda especial. Malsín anhelaba que todo 
pareciera tan normal como fuera posible. No 
debía ocurrir ningún incidente con los hombres 
que estaban en la lista. Malsín adaptó su plan 
con un cuidado elaborado, concentrándose a 
pesa, del terrible dolor de cabeza que no se le 
iba. 

Recordaba que ese dolor le había comenzado 
durante la noche. El interrogador de Simferno
pol había colocado el pie de lván en una unidad 
de congelación. Esa había sido una idea super
flua. Malsín desaprobaba tales procedimientos 
de advertencia. Han debido colocar a Moiseyev 
inmediatamente en la celda congeladora misma. 
El sólo impacto de ese procedimiento hubiera 
sido tan efectivo como las temperaturas infe
riores a cero grados centígrados, especialmente 
para una constitución que ya estaba debilitada. 
Pero el incidente de haberle colocado el pie en 
la unidad congeladora le había servido para 
indicarle que sus especulaciones con respecto a 
la rara capacidad de Moiseyev para soportar el 
frío habían sido correctas. Donde los hombres 
normales hubieran estado vociferando por el 
dolor, Moiseyev continuaba su alocada oración 
y afirmaba que sólo sentía un poco de dolor. 
Era obvio que su pie estaba congelado. Malsín 
extendió la mano para alcanzar su vodka que 
estaba en una mesa a su lado, y se corrigió a 
sí mismo. Era obvio que el pie de cualquier 
persona normal hubiera estado congelado. El 
interrogador insistió en que el pie estaba conge-
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lado, en que el equipo estaba en perfectas 
condiciones. A pesar de sus deterioradas condi
ciones, Moiseyev había convertido este incidente 
en otro de sus milagros. Por supuesto, Dios 
había sanado su pie, en respuesta a sus oracio
nes. Lo que le había causado a Malsin su infernal 
dolor de cabeza fue la apariencia de temor 
que se dibujaba en la cara del interrogador. Se 
tomó Malsin su trago rápidamente para lograr 
el efecto máximo del alcohol. Eso no importaba. 

Bueno, le había dado a Moiseyev el último 
plazo. Y el día siguiente terminaría. En medio 
de la oscuridad se sirvió otro trago. Pronto 
estaría en su casa con Galina y el niño Sasha. Se 
acabaría todo lo desagradable. Galina estaría 
feliz. Cayó en un sueño tranquilo, profunda
mente consciente del dolor tedioso y palpitante 
que le daba golpes en el fondo de la conciencia. 

Toda la mañana del 16 de julio tuvo que 
detenerse atendiendo a una delegación de ofi
ciales del partido de Yugoslavia. El tenía la 
esperanza de que pudieran ser atendidos por 
alguno de los oficiales subalternos, pero las 
instrucciones procedentes de Odesa habían 
especificado que el teniente coronel V. l. Malsin 
debía presentarles los saludos corteses de Kerch, 
y conducir a la delegación por la base a fin de 
que la conocieran. Era una locura estar descri
biendo los métodos de entrenamiento militar, 
los programas de ciencia política y los relacio
nados con el licenciamiento, mientras Moiseyev 
pasaba las horas de la mañana en libertad. 

Ese día era el último del plazo. Se le apli-
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caría la presión a Moiseyev hasta que se decla
rara culpable. Malsin tenía gran dificultad para 
mantener su mente en los yugoslavos. Difícil
mente podría reprimir el anhelo que tenía de 
lograr el triunfo, lo cual hacía que estuviera 
embriagado con el pensamiento de ver a Moise
yev de pie ante el apiñado auditorio del Palacio 
de la Cultura de la base, repudiando humilde
mente sus propios conceptos religiosos y confe
sando sus calumnias contra el Estado soviético. 
¡Que entonces los soldados que habían 
sucumbido a la fe vieran a su dirigente! Tal vez 
Moiseyev pediría clemencia y la oportunidad de 
corregir los conceptos de los hombres que él 
mismo había conducido hacia el error. Ese sería 
un informe impresionante para Dolotov. 

Alrededor del mediodía, él pudo excusarse 
de no estar presente para las cortesías de des
pedida a los delegados yugoslavos, por causa de 
"asuntos urgentes". Los oficiales de la KGB 
habían estado esperándolo la mayor parte de la 
mañana en su oficina. El se quedó asombrado de 
la calma de ellos. Ahora cuando el tiempo apre
miaba, se sentía satisfecho de haber elaborado 
un plan preciso. Todo detalle había sido bien 
pensado. El secreto que había sido posible 
mantener en Simfernopol también sería man
tenido en Kerch. No habría rumores ni especu
laciones entre los soldados de la unidad de 
Moiseyev. 

Moiseyev iría conduciendo el vehículo hasta 
las oficinas de la KGB en la ciudad, como si 
estuviera cumpliendo cualquier asignación ordi
naria. Malsin y los oficiales civiles de seguridad 
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saldrían de la base en un vehículo Pobeda. Una 
sensación de ·júbilo conmovió a Malsín. Era 
infortunado, por supuesto, que hubiera que 
tomar tan severas medidas de seguridad. Pero, 
teniendo en mente el fin-la purificación de 
las mentes de los hombres, la construcción del 
socialismo-había oportunidades en que se 
requerían estos procedimientos. Y los agentes de 
la KGB eran expertos. Echándole una mirada a 
su reloj, Malsín levantó el teléfono para dar las 
órdenes con respecto a los vehículos. En cosa de 
minutos ellos tendrían a Moiseyev en una oficina 
especial de la policía de seguridad, a prueba de 
ruidos. ¡Ese día Moiseyev reconocería su 
culpabilidad! 

Por alguna razón, a Malsín nunca se le había 
ocurrido seriamente que Moiseyev preferiría 
morir. Tal eventualidad no había estado en sus 
planes. La muerte de él no preocupaba a la KGB, 
por supuesto. Ellos la habían previsto como una 
probabilidad. Pero para Malsín, el fin brutal de 
todo el trabajo acabó con su sueño de victoria. 

El había estado sudando mucho durante la 
frenética tarde. Ahora estaba temblando de 
frío, a pesar de aquel calor de julio. Por causa 
del temor tenía la boca seca. La cabeza se le 
estallaba. Con incredulidad se quedó mirando 
el cuerpo inmóvil de Moiseyev que yacía en el 
piso a prueba de sonidos de la oficina. Habría 
que ofrecer explicaciones, hacer informes; 
habría que notificar a los padres del joven, y 
dar satisfacciones a los soldados de su unidad. El 
creyente cristiano, Sergio, pudiera ser detenido. 
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¿Pero cómo podría explicarse la muerte de 
Moiseyev a los soldados? 

Los hombres de la KGB estaban limpiando 
silenciosamente el sitio. Malsin permanecía 
erecto de pie, controlando su temblor con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Quería sentarse, 
acostarse. Si sólo hubiera tiempo para repasar el 
asunto y ver dónde se cometió la equivocación, 
para oír otra vez lo que Moiseyev había dicho 
antes que sus gemidos y oraciones fueran silen
ciados. "Cristo ... ama a todos los pecadores". 
¿Era eso lo que él había dicho? 

Gotas de sangre continuaban manando de las 
perforaciones que tenía en la zona correspon
diente al corazón. Los agentes de la KGB tenían 
la confianza de que todavía no estuviera muerto 
y de que su muerte pudiera aparecer como un 
accidente. Estaban tratando a Malsin como si 
fuera uno de esos muchachos tontos, quitán
dolo del paso, envolviendo a Moiseyev hábil
mente en una sábana. Ciertamente tendría que 
haber un médico para un dolor de cabeza como 
éste. Malsin se sentó sosteniéndose la cabeza. 
Dejó que ellos ahogaran a Moiseyev, si así lo 
querían. El Mar Negro estaba muy cerca. Malsin 
pensó que había algo que él tenía que recordar. 
Si solo cesara el martilleo. Era algo que el mismo 
Moiseyev había dicho. 
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Lo recto no puede 
llegar a ser más recto. 

Desde el momento en que había llegado a sus 
manos el telegrama, Joanna Constantinova 
determinó no llorar. Era como si una bala de 
cañón la hubiera atravesado, dejándole tan poca 
existencia que si la entregaba a las lágrimas 
malgastaría para siempre la decayente fuerza que 
le quedaba. Con la cara pálida, envió a un niño 
rápidamente a los campos de labor para que le 
dijera a su padre que viniera al hogar. Otro hijo, 
tan aterrado como su hermano, corrió hacia el 
sitio en que se hallaba el director de la granja 
colectiva para avisarle que la madre de él no iría 
al trabajo. Joanna trató de pensar. Habría que 
hacer algunos arreglos para poder reclamar el 
cuerpo de Iván. 

Los ojos de ella habían estado secos durante 
el largo y caluroso viaje hasta Kerch. Los campos 
que se extendían a ambos lados del rechinante 
tren se asoleaban bajo aquel amarillo cegador del 
sol tórrido. Se admiraba ella de que Semyon 
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pudiera quedarse mirando durante largo tiempo 
el resplandor del paisaje. 

Era propio que Semyon, el mayor, hubiera 
ido con ellos para ayudarles en los arreglos, pero 
Joanna deseaba que él se hubiera quedado en la 
casa. Sentía opresión al no poder hablar libre
mente con su esposo cuando ella sentía que su 
corazón estallaba de dolor. Semyon había 
creído muy sinceramente en el telegrama. Se 
había imaginado algunos aspectos del ahoga
miento. Algunas veces repetía preguntas angus
tiosas mientras miraba el paisaje que se iba 
moviendo hacia atrás. "¿Cómo pudo haberse 
ahogado sí habían camaradas presentes? ¿Por qué 
no pudo ser revivido? ¿Por qué tuvo que ocurrir 
ese accidente sin sentido?" 

En tales momentos, Joanna miraba a su 
esposo con indignación desesperada. ¿Qué 
oportunidad había tenido un joven aldeano de 
Volontirovka para _aprender a nadar? Toda la 
familia sabía que lván no sabía nadar. Aun si él 
no hubiera escrito las cartas, si nunca hubiera 
obtenido una licencia para ir a su casa y contar 
lo que realmente estaba sucediendo, todos ellos 
hubieran considerado todavía el accidente del 
ahogamiento como una falsedad. 

Joanna se sorprendió al ver el tamaño de 
Kerch, su puerto marítimo, sus calles apiñadas 
de marineros y soldados, el olor del pescado y 
las columnas de humo de las chimeneas que se 
mezclaban con los ruidos del tránsito y llenaban 
el aire de la ciudad. Su fina cara se veía enroje
cida por el calor que le producían su vestido 
negro y su pañoleta del mismo color en medio 

- 196 -



de aquel calor de julio. Su esposo y su hijo se 
movían más fácilmente a través de las apiñadas 
calles, dirigidos por un vendedor de helados, 
hacia la parada del autobús que los llevaría 
directamente a la base militar. 

Ella no tenía la esperanza de encontrarse con 
el coronel Malsín personalmente. Se aferraba 
fuertemente al brazo de su esposo, con su mente 
vuelta un tormento mientras él hablaba. Con 
toda seguridad, los Moiseyev se tomarían un té. 
Había que cumplir algunos procedimientos 
oficiales, pero su hijo Semyon sería muy útil en 
tal situación. El ejército deseaba molestar lo 
menos que fuera posible a los adoloridos padres. 
Había sido un terrible golpe para ellos. 

Parecía haber sido un terrible golpe también 
para el coronel. Joanna miraba con asombro las 
temblorosas manos y la fruncida cara del oficial. 
Vio que él le estrechó a Semyon la mano, 
haciendo lo que parecía ser un enorme esfuerzo 
de civilidad. Semyon era un miembro de la 
Komsomol en la región Suvorovskiy de Mol
davia. ¡Excelente! ¡Un buen hijo! El podría 
ayudar en los arreglos militares, y permitir así 
que sus padres descansaran luego de tan largo 
viaje. Malsín caminó unos pocos pasos con 
Semyon hacia su oficina. Al regresar, se detuvo 
vacilante en frente de los padres. Pasó un 
extraño momento antes que hiciera con la 
cabeza una señal hacia un grupo de sillas que 
estaban en la oficina externa. Con cautela, 
Joanna se sentó detrás de su esposo. La voz de 
Malsín estaba ronca por causa del humo y la 
fatiga. 
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Joanna tuvo dificultad para oírlo y entender 
el lenguaje del oficial. Tenía un cigarrillo encen
dido en la mano. "Camaradas Vasilio Moiseyev 
y Joanna de Moiseyev, hay algo que ustedes 
deben saber-bajó la voz aun más y habló vaci
lentamente-. Yo estuve presente cuando murió 
su hijo. El peleó contra la muerte. Murió luchan
do, pero murió como cristiano". Esta palabra se 
quedó en el aire en aquella sofocante oficina. 
Joanna miró con estupefacción al coronel. 
¿Había entendido ella? ¡Qué cosa tan increíble 
y extraña que un oficial del ejército rojo dijera 
eso! 

La voz firme de su esposo rompió el silencio: 
"Gracias por darnos el informe. De eso no 
tenemos dudas en nuestras mentes. El Señor es 
fiel hasta la muerte". 

Malsin dio la vuelta y caminó a zancadas 
hacia su oficina. ¿Qué le pasaba a él? ¿Por qué 
se había sentido obligado a hablar con los 
Moiseyev? El se había ahogado. Eso era lo 
importante que había que recordar. Debía 
haberse concentrado en ese hecho. Discutiría 
todo eso con Galina cuando llegara a la casa. El 
hecho de contárselo a ella lo haría olvidar todo. 
Cerró la puerta de su oficina y miró a Semyon. 
Como éste era miembro de la Liga de Jóvenes 
Comunistas, no podía haber duda en cuanto a su 
lealtad. Había que hacerle comprender todas sus 
responsabilidades. Malsin respiró profundamente 
y encendió otro cigarrillo. 

La brisa caliente de la noche soplaba en la 
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ventana levemente abierta del tren, mientras 
regresaban a Volontirovka. Joanna no se mos
traba sorprendida de que Semyon no hubiera 
dicho nada sobre la larga entrevista que tuvo con 
Malsin. La luz que había dentro del coche 
ferroviario hacía que los vidrios de las ventanas 
se convirtieran en espejos. Joanna miraba el 
reflejo de su hijo que se veía en el vidrio. La 
luna creciente del verano que estaba allí afuera 
en el negro cielo parecía formar sobre la cabeza 
de Semyon una hoz. El coche estaba atestado de 
cansados temporadistas, algunos cabeceando de 
sueño, otros compartiendo rebanadas de salchi
chas o pedazos de queso que sacaban de los 
paquetes de mano que llevaban consigo. Pero 
Semyon iba sentado erguido, mirando la mam
para de la noche que había caído sobre la 
ventana. El cabello le había caído sobre la cara, 
que la tenía como una piedra. Ninguna parte de 
él se movía. 

Una vez durante la noche se había movido 
de la ventana y les había echado una larga 
mirada a sus padres. Sus ojos se posaron en el 
padre, que estaba inclinado en su asiento 
orando. Sin hablar, miró también a la madre y 
luego volvió silenciosamente a su ventana. Algo 
en aquella breve escena se pareció tanto al 
momento en que se cierra una puerta que 
Joanna volvió impulsivamente la cabeza hacia 
la puerta del coche. ¿Se había cerrado repenti
namente? Era la imaginación de ella. El cierre de 
la puerta había ocurrido en Semyon. Ese fue el 
momento en que, finalmente, ella comenzó a 
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llorar. De algún modo que ella no podía 
comprender, también había perdido a su hijo 
Semyon. 

Llevarían el cuerpo de Iván a través del 
pueblo en un ataúd abierto, como era la 
costumbre. Joanna Constantinova continuaba 
llorando en el otro lado del apiñado salón, 
mientras los hombres preparaban a Iván para el 
funeral. El extraño olor de las bombillas foto
gráficas quemadas saturaba el aire caliente, 
mientras los pastores trabajaban en silencio, 

' levantando y luchando con el peso del cadáver 
mientras lo vestían con traje de civil. ¿Para qué 
tomar una fotografía de lo que el ejército le 
había hecho? Joanna trató de tomarse unos 
tragos de un vaso de agua que su hermana que 
estaba junto a ella en el sofá, le estaba ofre
ciendo, pero luego se lo apartó de la boca. 
Alguien le enjugó las lágrimas. 

Joanna cerró sus adoloridos ojos. En el 
cuarto, los hermanos estaban recogiendo el 
uniforme de Iván y haciendo señales a las her
manas para que acercaran las flores que debían 
ir dentro del ataúd. Involuntariamente volvió 
a abrir los ojos, al oír el movimiento de pies 
que se arrastraban. Se llevó hacia el ataúd un 
papel. Vagamente recordó Joanna que Vasilio 
había preparado una declaración para que la 
firmaran los asistentes. El estaba determinado a 
demostrar y testificar que el cadáver de su hijo 
no se correspondía con el certificado de defun
ción, según el cual había muerto por "asfixia 
mecánica", el cual le había sido entregado por 
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el oficial Platonov. Las quemaduras, las heridas 
con cuchillo, las marcas dejadas por los golpes, 
serían verificadas antes del entierro. ¿Pero quién 
osaría creer ese testimonio, aunque el 
documento fuera firmado por todos los 
habitantes de Moldavia? Vasilio se inclinó y 
pronunció tiernamente el nombre de su esposa 
mientras lo escribía. Lo escribió a continuación 
del nombre de él. Tediosamente, ella observó 
mientras Vasilio se movía alrededor con el 
documento. Había mucho que no necesitaba 
explicación. Con mucha prudencia, él no sólo 
les entregaba la pluma a los creyentes cristianos 
que estaban presentes, sino también a otros 
vecinos y aldeanos que estaban allí. 

Aparentemente sin que nadie los dirigiera, 
los creyentes en Cristo comenzaron a cantar. 
Joanna se enderezó torpemente, ayudada por 
las hermanas que estaban sentadas con ella en 
el sofá. La melodía del himno "Soy Peregrino en 
la Tierra" brotaba de las ventanas hacia las calles 
y hacia los fragantes campos de verano que 
estaban más allá. Muchos habitantes del pueblo 
ya estaban dentro de la pequeña casa. Muchos 
pegados al lado de la casita. Ella sabía que 
habría uno o dos mensajeros para predicar el 
Evangelio. Tal vez aun después de muerto, 
Iván podría ganar gente para el Señor. Cierta
mente, la mayoría de las personas del pueblo 
nunca habían oído un sermón cristiano ni 
habían visto un funeral cristiano. Los creyentes 
continuaron cantando hasta que el hermano 
Chapkiy pasó al frente del ataúd con su Biblia 
abierta. Las últimas notas del himno murieron 
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en aquel aire inmóvil antes de hablar él. Tranqui
lamente comenzó: "Estimada es a los ojos de 
Jehová la muerte de sus santos". Varias mujeres 
comenzaron a llorar suavemente. Joanna se 
sentó. No hablaba ni pensaba. 

Parecía que el tiempo se había detenido. 
Ella sabía que varios de los hermanos en Cristo 
hubieran predicado, especialmente por el hecho 
de que había muchas personas no creyentes 
allí. Y los jóvenes hubieran leído poemas. 
Extrañamente, parecía que nada en absoluto 
hubiera sucedido. Sin embargo, marchaban por 
la calle en procesión funeral hacia el cementerio. 
El resplandor del sol casi la cegaba, mientras 
caminaba junto a su esposo en pos del féretro. 
¡Que el mundo supiera lo que se le había hecho 
a su hijo! Se sintió satisfecha de que las banderas 
bíblicas estuvieran en alto, flameando sobre sus 
astas en las ondas de aquel calor que parecía 
surgir del camino rutinario. La mayor parte de 
los creyentes cristianos habían comenzado a 
cantar, pero Joanna no tenía el corazón para 
cantos. Los textos bíblicos que se habían 
escrito en los estandartes estaban en el lenguaje 
de Moldavia y en ruso. Joanna fijó su mirada en 
las palabras moldavas: "Porque para mí el vivir 
es Cristo, y el morir es ganancia,,. "No temáis a 
los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden 
matar". ¡Que eso sea un testimonio para el 
pueblo y para todo el país, y para cualquiera que 
oye, que no somos tan ignorantes como para no 
saber lo que se ha hecho! "Vi bajo el altar las 
almas de los que habían sido muertos por causa 
de la palabra de Dios y por el testimonio que 
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tenían". ¡Que estos textos digan lo que no 
podemos decir! 

La procesión se movió lenta y sinuosamente a 
lo largo de la calle del pueblo hacia el cemen
terio, llevando tras sí a obreros de los campos y 
a personas de las pequeñas casas de campo por 
donde pasaba. Su hijo Volodia iba adelante del 
ataúd, con una gran fotografía de Iván sobre su 
pecho, la cual le había sido tomada cuando le 
concedieron licencia para ir a la casa: El rostro 
del joven parecía mirar elocuentemente hacia los 
observadores, como si estuviera comunicando 
alguna sabiduría profunda. Muchos provenientes 
de los campos se unieron curiosamente a la 
marcha funeral porque, al fin y al cabo, el que 
había fallecido era un joven soldado, y ése no 
era un funeral común. Los pastores marchaban 
juntos cantando. Fyodor Gorektoi, el más an
ciano de ellos llevaba las dos Biblias gastadas que 
tenía la congregación. Le ayudaba su primo 
hermano, Pyotr. Sus cabezas y sus barbas 
blancas resplandecían bajo aquel sol brillante del 
verano. Había una arboleda de abedules en la 
esquina del cementerio donde había sido cavada 
la fosa. La larga procesión formó un grupo 
debajo de los árboles. Los curiosos miraban de 
soslayo a través de aquel sol caliente. Los 
creyentes cantaban el himno "Un Pensamiento 
Dulcemente Solemne". El pastor Chelorskii 
abrió la Biblia y predicó una vez más, dirigiendo 
vez tras vez la mirada hacia el gran número de 
trabajadores granjeros y hacia los ancianos que 
tenían niños pequeños y escuchaban. 

Había algo inexorable en el desenvolvimiento 
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de los eventos. Joanna agarró de repente el brazo 
de su esposo en el momento en que se colocó 
la tapa con los sellos militares rotos al ataúd y 
éste se bajó a la tumba. Entretanto, los creyentes 
cantaban: "Marchamos hacia Nuestro Hogar 
Arriba". Joanna miró con dolor hacia las 
cabezas inclinadas de sus pequeños hijos que 
sollozaban, y hacia los rostros de los jóvenes que 
habían sido amigos de Vanya. Ellos habían 
llevado las flores a través de las calles y las 
habían mantenido en sus brazos durante el largo 
servicio funeral. Ahora, mientras las paladas de 
tierra caían sobre la tapa del ataúd, ellos se 
movieron hacia adelante y fueron colocando las 
flores en pila alrededor de la tumba. Stefan 
Alexandrovich había llevado una guirnalda con 
el texto: "Para mí el vivir es Cristo, y el morir 
es ganancia". La había llevado en alto sobre una 
vara. Con un esfuerzo clavó la vara entre las 
hierbas de la tierra. Los jóvenes se movieron 
hacia la guirnalda, y se arrodillaron bajo ese 
estandarte. Una quietud cayó sobre toda la 
multitud. Aun los curiosos que habían estado 
esforzándose para ver la bajada del ataúd 
guardaron silencio. Bajo el cielo abierto, en tie
rra socialista, los jóvenes comenzaron a orar. 
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EPILOGO 

Doce días después del funeral, los Moiseyev 
comenzaron a contar su historia al mundo. 
Mediante una protesta formal a Moscú, 
exigieron una pronta investigación y que la 
autopsia la practicara un equipo que incluyera 
a dos médicos cristianos de la localidad. 

No hubo inmediata respuesta. Entretanto, la 
Unidad61968Tde Kerch, que era la de Moiseyev, 
fue desarticulada. Sus miembros fueron 
repartidos por toda la Unión Soviética, de tal 
modo que no quedaron dos de ellos en un mismo 
lugar. 

El niño del coronel Malsín se cayó de una 
camioneta y murió como consecuencia de las 
heridas. 

-205-



. 

Galina de Malsin hubo de ser recluida en una 
institución siquiátrica. 

El mismo Malsín fue removido de su cargo. 
Según informes, se halla perturbado y obseso, 
con la idea de que Dios lo está castigando. 

El Concilio de Iglesias Cristianas Evangélicas 
Bautistas (CCECB), llamado también el Concilio 
de los Familiares de los Prisioneros, inmediata
mente dio amplia publicidad al martirio a través 
de sus boletines clandestinos. Cartas de condo
lencia comenzaror: a llegar al hogar de los 
Moiseyev de todos los puntos, desde Leningrado 
hasta Siberia. Pronto llegó la historia a las agen
cias noticiosas del Occidente, y fue publicada en 
los medios de comunicación social tanto 
seculares como religiosos de treinta países, con 
lo cual provocaron las amargas negaciones 
soviéticas. 

Los creyentes cristianos que han ayudado a 
que se conozcan estos hechos han sido acusados 
y arrestados. Dos pastores de Sverdlovsk fueron 
sometidos a juicio: uno simplemente por haber 
mostrado la fotografía del cadáver de Iván en 
una reunión en la iglesia, aunque no había hecho 
ningún comentario. Los creyentes informan que 
22 personas fueron arrestadas por ese motivo en 
los más disímiles lugares, hasta en Polonia. 

Los hogares de creyentes rusos y las casas de 
oración son sometidos a repetidas revisiones en 
busca de documentos, cartas y cintas magneto
fónicas grabadas con respecto a Iván. En algunas 
partes de Moldavia, los agentes sobresaltados 
arrancaron de las Biblias de los creyentes el 
Pentateuco, luego de ver que el nombre 
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Moiseyev (que en Castellano es MOISES) se 
encontraba en muchos lugares en todo el texto. 

Una comisión investigadora llegó finalmente 
a Volontirovka a mediados de septiembre de 
1972, 52 días después del entierro de Moiseyev. 
Comenzaron haciendo interrogatorios a cada 
aldeano que había firmado el documento del 
funeral. Cada uno de los no cristianos, aterrados 
ante semejante investigación, negaron haber 
visto el cadáver o haber dicho algo acerca de él. 

El día siguiente fue exhumado el cadáver de 
Iván. No se permitió que vieran la exhumación 
sino a sus padres y a un hermano. La comisión, 
que no incluyó a médicos cristianos como se 
había pedido, extirpó del cuerpo el corazón y 
el tejido circundante, antes de volverlo a 
sepultar. 

Nunca se ha hecho público el informe de esa 
comisión. 

Las últimas noticias con respecto a Sergio, el 
amigo cristiano de Iván, indican que él también 
estaba siendo sometido a persecución en los 
días últimos de su servicio militar y que se le 
habían dado plazos para ref armarse. 

Otro hijo creyente de Vasilio Moiseyev está 
ahora en el ejército rojo. 
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Los documentos y el material de investigación que 
fueron usados para escribir la historia de Vanya, están 
disponibles por el editor en ruso e inglés. Favor de 
escribir si desea más detalles. 

Si quieres más información escribanos: 

Alas de Esperanza 

Apdo. Aéreo 54582 
Bogotá, Colombia 

fe baj ofuego@yahoo.com 




