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El silencio en el encierro solitario era absoluto, con 
toda premeditación. Nuestros guardias usaban zapatos 
con suela de fieltro, y aun se podía oír sus manos en 
la puerta antes que la llave hallase la cerradura. Todos 
los ruidos a que estaba habituado -el del viento y la 

lluvia en las calles, los clavos de acero de las botas en 

los pisos de piedra, el zumbido de una mosca, una voz 
humana, todo había desaparecido. A veces el sonido de 
un prisionero que golpeaba sostenidamente su puerta, 
o gritaba, retumbaba en los corredores. 

Durante los dos años siguientes me mantuvieron en 
solitario, sin nada que leer y ningún material para 
poder escribir. Unicamente me acompañaban mis pen
samientos, y yo no había sido nunca un hombre me

ditativo, sino un alma que rara vez experimentaba quie
tud. Lentamente comencé a desarrollar mi verdadera 

personalidad y a convencerme de que pertenecía a 

Cristo. Entonces supe que no estaba fingiendo: DE 

VERAS CREIA. 



Reconocimiento 

Es imposible mencionar a todos con quienes me 
siento en deuda por su bondad y ayuda desde que me 
libertaron de la prisión y mi llegada a Occidente. Pero 
sí deseo dar las gracias muy especialmente al reverendo 
Stuart Harris, director de la Misión Cristiana Europea 
y actualmente presidente de la Misión Inglesa al Mundo 
Comunista, una misión que labora para propagar el 
Evangelio en los países sometidos al mandato comu
nista, enviando Biblias y otra literatura cristiana, y se
cretamente a los pastores en el clandestinaje y a las fa
milias de los cristianos perseguidos. Era tarde en la 
noche cuando vino a verme por primera vez en el dimi
nuto desván donde yo vivía con mi familia en Buca
rest después 'que salí de la prisión. El reverendo Stuart 
Harris nos trajo las primeras noticias del Oeste: que 
los cristianos no nos habían olvidado; por el contrario, 
nos habían incluido diariamente en sus oraciones. Tam
bién trajo la primera ayuda para las familias necesita
das. Yo, e innumerables otros, le debemos mucho. 

R.W. 



Prefacio 

Soy un ministro luterano que ha pasado más de 
14 años en diferentes prisiones por mi creencia critia
na, aunque esto en sí ne; es justificación para este libro. 
Siempre me ha repugnado la idea de que un hombre 
que haya sufrido prisión injustamente, tenga que es
cribir o predicar sobre sus sufrimientos. Campanella, 
el eminente autor de La ciudad del Sol, estuvo en pri
sión durante 27 años, pero el hecho de que lo tortura
ron y mantuvieron 4 horas en una cama cubierta de 
clavos de hierro lo sabemos por sus biógrafos medie
vales, no por él. 

Los años de prisión no me parecieron demasiado 
largos, porque en la soledad de mi celda descubrí que 
más allá de la fe y el amor está la delicia en Dios: 
un profundo y extraordinario éxtasis de felicidad que 
no se asemeja a nada en este mundo. Cuando salí de 
la prisión sentí como alguien que bajaba de la cumbre 
de una montaña desde la cual él ha visto a una dis
tancia de muchas millas alrededor la paz y belleza del 
campo, y ahora tiene que retornar a la llanura. 

Primeramente debo explicar por qué vine al Occi
dente hace más de dos años. Mi liberación en 1964, 
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junto con otros miles de prisioneros políticos y religio
sos, se debió a que la República Popular Rumana ha
bía adoptado una política más «amigable» con respec
to a Occidente. Me dieron la parroquia más pequeña 
de la nación. Mi congregación sumaba 35 personas. 
Si ingresaban 36 en la iglesia -me advirtieron- ha
bría problemas. Pero yo tenía mucho que decir, y ha
bía muchos que deseaban oírme. Viajé secretamente 
para predicar en ciudades y aldeas, marchándome an
tes que la policía supiera que había un forastero en 
el distrito. Esto también tuvo que acabarse. Los pas
tores que me ayudaron fueron despedidos por el Es
tado, y yo llegaría a ser la causa de nuevos arrestos 
y confesiones obtenidas mediante tortura. Era una car
ga y un peligro para las mismas personas a quienes 
deseaba servir. 

Mis amigos me insistieron que tratara de abandonar 
el país a fin de que hablara en el Occidente en favor 
de la iglesia subterránea. A juzgar por manifestaciones 
de los líderes de algunas iglesias del Oeste, era evi
dente que muchos ignoraban, y otros no querían saber, 
la verdad acerca de la persecución religiosa bajo los 
comunistas. Prelados de Europa y América hicierqn 
visitas de amistad y participaron en banquetes con nues
tros inquisidores y perseguidores. Cuando les pregun
tábamos la razón nos contestaban: 

«Es que tenemos que ser amigos de todos, hasta de 
los comunistas.» 

Entonces, ¿por qué no eran amigos de los que tanto 
habían sufrido? ¿Por qué no preguntaban una sola pa
labra sobre los sacerdotes católicos y los pastores muer
tos en prisión o bajo tortura, o dejaban un poco de 
dinero para sus familias sobrevivientes? 

El arzobispo de Carterbury vino en 1965 y asistió 
a un servicio. El doctor Ramsey no sabía que la con-
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gregación consistía de los funcionarios y los agentes de 
la policía secreta y sus esposas -la misma audiencia 
que suele presentarse en tales ocasiones; la misma que 
había escuchado a los rabís y «muftis» visitantes, obis
pos luteranos y líderes bautistas. Después que regresa
ban a su localidad, leíamos sus aprobadores comenta
rios con respecto a la libertad de que gozaba Rumanía. 
Un teólogo inglés escribió un libro en el cual declaró 
que Cristo hubiera admirado el sistema de prisiones 
comunista. 

Pero a mí me quitaron la licencia para predicar. 
Me pusieron en la lista negra y me siguieron y vigila
ron constantemente. Continué predicando en los hoga
res de amigos indiferentes al peligro, de modo que no 
me sorprendí cuando poco des11ués de haberse iniciado 
las negociaciones secretas para mi partida al Oeste, un 
extraño me invitó a casa, dándome la dirección pero 
no el nombre. Lo encontré solo. 

-Quiero hacerle un favor -me dijo. Lo reconocí 
como un agente de la policía secreta-. Un amigo mío 
dice haber recibido dólares para usted. Me imagino 
que usted querrá abandonar el país inmediatamente. Mi 
amigo está preocupado. Usted es un hombre que dice 
lo que siente, y acaba de salir de la prisión. Las auto
ridades piensan que sería mejor que usted se quedara 
aquí un tiempo, o al menos un miembro de su fami
lia, como garantía de su buena conducta. Por supues
to, su libertad será incondicional. .. 

No le di seguridades. Ya tenían los dólares, y eso 
debía bastarles. Las organizaciones cristianas en el Oc. 
cidente habían pagado 10.000 dólares para rescatarme. 
La venta de ciudadanos aporta moneda extranjera y 
ayuda al presupuesto de la República Popular. En Ru
manía corre la siguiente broma: «Venderíamos al Pri
mer Ministro si alguien lo quisiera.» Los judíos son 
vendidos a Israel a 2.000 dólares por cabeza; los miem-
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bros de las minorías alemanas a la Alemania Occiden
tal; los armenios a América. Los científicos, doctores 
y profesores cuestan alrededor de 10.000 dólares cada 
uno. 

Después me· citaron abiertamente a la jefatura de 
la policía. Un oficial me comunicó: 

-Su pasaporte está listo. Puede irse cuando guste y 
adonde guste, y predicar cuanto quiera, pero no hable 
en contra de nosotros. Aténgase al Evangelio. De lo 
contrario lo haremos callar definitivamente. Es fácil 
hallar un asesino del hampa que lo haga por 1.000 dó
lares, o podemos traerlo de nuevo, como hemos hecho 
con otros traidores. Podemos destruir su reputación en 
el Occidente, preparándole un escándalo relacionado 
con el dinero o con el sexo. 

Me dijo que podía irme. Esa fue mi libertad in
condicional. 

Vine al Oeste. Uno de los doctores que me exami
naron dijo: 

-Está lleno de hoyos como una criba. -No po
día creer que mis huesos habían sido remendados y 
mi tuberculosis curada sin ayuda médica. 

-No me pregunte sobre tratamiento; pregúntele a 
Quien me mantuvo vivo, y en el Cual usted no cree. 

Mi nuevo pastorado a favor de la iglesia subterrá
nea comenzó. Me reuní con amigos en nuestra Misión 
Escandinava, en Noruega. Cuando prediqué allí, una 
mujer que estaba sentada en la fila delantera empezó 
a llorar. Después me confesó que años más tarde ha
bía leído la noticia de mi arresto, y desde entonces 
había orado por mí. 

-Hoy vine a la iglesia sin saber quién iba a pre: 
dicar -me informó--. Al escucharlo comprendí que 
era usted, por eso llore. 
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Me enteré de que miles de personas habían orado 
por mí, y todavía oran diariamente por los que están 
en prisiones comunistas. Niños que nunca he conoci
do me escriben diciéndome: «Por favor, venga a nues
tra ciudad, nuestras oraciones por usted han sido con
testadas.» 

En iglesias y universidades de toda Europa y Amé
rica hallé que el público, aunque con frecuencia se 
conmovía profundamente con mis palabras, no creía en 
serio que los amenazaba un peligro. 

-El comunismo aquí sería diferente -alegaban-. 
Nuestros comunistas son pocos, e inofensivos. Igual pen
sábamos en Rumanía cuando el Partido era pequeño. 
El mundo está lleno de pequeños partidos comunistas 
que esperan. Cuando un tigre es joven, se puede jugar 
con él; cuando crece, lo devora a uno. 

He conocido a líderes de la iglesia occidental que 
me han aconsejado predicar el Evangelio y evitar los 
ataques al comunismo. Este consejo me lo dio también 
la policía secreta de Bucarest. Pero lo malo hay que 
llamarlo por su nombre. Jesús llamó a los fariseos 
«víboras», y por esto y no por el Sermón de la Mon
t�ña fue crucificado. 

Denuncio al comunismo�porque amo a los comunis
tas. Es posible odiar al pecado y amar al pecador. Los 
cristianos tenemos el deber de ganar las almas de los 
comunistas. Si no lo hacemos, se impondrán en el Oc
cidente y a la vez también desarraigarán el cristianis
mo entre nosotros. Los dirigentes rojos son individuos 
infelices y miserables que pueden ser salvados, y el plan 
de Dios es enviar a alguien que lo logre. Dios mismo 
no vino a guiar a los judíos a salir de Egipto; mandó 
a Moisés. Por eso es preciso ganar parn Dios a los lí
deres comunistas en todos los sectores -artísticos, 
científicos y políticos. Al persuadir a quienes moldean 
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la mente de los hombres detrás de la Cortina de Hie
rro, se gana a aquellos que ellos dirigen e influyen. 

La conversión de Svetlana Stalin, la hija única 
del máximo asesino de cristianos en masa, un alma 
educada en la más estricta disciplina comunista, prue
ba que contra el comunismo hay un arma preferible 
a la bomba nuclear: el amor a Cristo. 

RICHARD WURMBRAND 
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Primera parte 

1 
La primera parte de mi vida terminó el 29 de fe

brero de 1948. Caminaba solo por una calle de Bu
carest cuando un Ford negro frenó bruscamente y dos 
hombres saltaron del mismo. Me agarraron. por los bra
zos y me tiraron en el asiento trasero, mientras que 
un tercero sentado al lado del chófer me encañonaba 
con una pistola. El automóvil aceleró en el entonces 
tránsito de la noche de domingo. Al llegar a una calle 
llamada Rahova, atravesamos compuertas de acero que 
se cerraron tras de nosotros. 

Mis secuestradores pertenecían a la policía secreta 
comunista, y éste era su edificio principal. Una vez den
tro, me arrebataron mis papeles, pertenencias, corbata, 
cordones de zapatos, y finalmente mi nombre. 

-De ahora en adelante -dijo el oficial de guardia
usted es Vasile Georgescu. 

Era un nombre común. Las autoridades no querían 
que ni los guardias supieran a quién estaban vigilando, 
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en caso de qué se suscitarah préguntas en el extran
jero, donde yo era muy conocido. Tenía que desapare
cer, como muchos otros, sin dejar rastro. 

Calea Rahova era una prisión nueva, y yo su pri
mer prisionero, aunque la prisión no era una nueva 
experiencia para mí. Ya había sido arrestado durante 
la guerra, por los fascistas que dominaban en los días 
de Hitler, y otra vez cuando los comunistas triunfaron. 
En la pared de concreto de la celda había una pequeña 
ventana muy alta, de camas de tablas, y el acostumbra
do cubo en la esquina. Me senté a esperar a los in
terrogadores, sabiendo las preguntas que me harían y 
las respuestas que debía darles. 

Conozco bien lo que es él temor, pero en ese mo
mento no sentí ninguno. Este arresto, y lo que siguió, 
era la contestación a una oración que yo había for
mulado y esperaba diera nuevo sentido a mi vida pa
sada. No imaginaba los extraños y maravillosos descu
brimientos que me estaban reservados. 

2 
Mi padre tenía en casa un libro que aconsejaba 

a los jóvenes cómo planear una carrera como abogado, 
doctor, oficial del ejército, y así sucesivamente. En una 
ocasión, cuando yo tenía cinco años, sacó a relucir 
este libro, preguntándoles a mis hermanos qué era lo 
que querían ser. Una vez que eligieron, mi padre se di
rigió a mí, el menor. 

-¿Y tú que quieres ser, Richard? -Miré nueva
mente el título de la obra, Guía General de Profesio
nes, y pensando en esto repliqué: 

-Quisiera ser guía general. 
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Han pasado cincuenta años desde entonces, catorce 
de ellos en prisión, y a menudo he recordado estas pa
labras. Se dice que elegimos temprano en la vida, y no 
sé cómo describir mejor mi presente labor sino como 
«guía general». 

La idea de ser pastor cristiano, sin embargo, esta
ba muy lejos de pasarme por la mente, o por la de mis 
padres judíos. Mi padre murió cuando yo tenía nueve 
años, y nuestra familia estuvo siempre corta de dine
ro, y a veces de pan. Un indivduo me ofreció en una 
ocasión comprarme un juego de ropa nueva, mas cuan
do fuimos a la tienda y el sastre sacó lo mejor que te
nía, el donante dijo: 

-Es demasiado bueno para un muchacho como 
éste. 

Aún recuerdo su voz. Y o no adelantaba mucho en 
la escuela, pero teníamos muchos libros en casa. Antes 
de los diez años los había leído todos y me había 
convertido en un gran escéptico como Voltaire, al que 
admiraba. No obstante, me interesaba la religión. Ob
servaba el ritual en las iglesias ortodoxa y católica 
romana, y una vez en la sinagoga vi a un conocido 
orando por su hija enferma. Como falleció al día si
guiente, le pregunté al rabí: 

-¿Qué clase de Dios puede desatender una plega
ria tan desesperada? -Y él no supo responderme. Y o 
no podía creer en un ser todopoderoso capaz de dejar 
a tanta gente morirse de hambre y sufrimiento, y mu
cho menos que hubiera puesto en la tierra un hombre 
de tanta bondad y sabiduría como Jesucristo. 

Crecí, y me incorporé al mundo de los 'negocios de 
Bucarest. Me fue bien; antes de los veinticinco años 
contaba con abundante dinero para gastármelo en ilu
minados bares nocturnos, y en las muchachas del «pe
queño París», como llamaban a la capital. No me im
portaba lo que ocurría eq el mundo, con tal de satis
facer mi apetito de nuevas sensaciones. Era una exis-
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tencia que muchos envidiaban, si bien me tenía en un 
estado de zozobra. Sabía que era una impostura; que 
estaba tirando como escoria algo bueno en mí, a lo que 
podía darle utilidad. A pesar de sentirme seguro de 
que no había Dios, de todo corazón deseaba que sí 
que lo hubiera; que existiera una razón para estar en 
este universo. 

Un día entré en una iglesia y me paré con los otros 
delante de una estatua de la Virgen. Rezaban, y traté 
de unirme y repetir con ellos: «Dios te salve, María, 
llena eres de gracia» ... pero permanecí completamente 
vacío. Le dije a la imagen: «Realmente eres como la 
piedra. ¡Cuántos te piden, y no tienes nada que darles!» 

Después de casarme seguí buscando a otras muje
res. Continué persiguiendo el placer. mintiendo, enga
ñando, sin negarme nada, hasta que a los veintisiete 
años estos excesos -combinados con las privaciones 
de mis primeros años, me provocaron la tuberculosis. 
Por esa época era una enfermedad peligrosa, y por un 
tiempo pareció que iba a morir. Descansé por primera 
vez en mi vida. Tuve miedo, en un sanatorio en el 
campo. Permanecía tendido mirando los árboles y pen
sando en el pasado, que lo reviví como escenas de una 
obra angustiosa. Mi madre lloró por mí; mi esposa 
había llorado; inocentes muchachas habían llorado tam
bién. Había seducido y calumniado, me había burlado 
y alardeado, todo por una farsa. Allí acostado me in
vadieron las lágrimas. 

En ese sanatorio oré por primera vez en mi vida, 
pero fue la oración de un ateo. Dije más o menos lo 
siguiente: «Dios, sé que no existes. Mas si por casua
lidad existieras, tienes la obligación de revelarte a mí; 
no es mi deber buscarte a Ti.» 

Hasta entonces mi f
i

losofía había sido materialista, 
pero en el mundo no estaba satisfecho con ella. En teo
ría creía que el hombre es sólo materia, y cuando mue-
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re se descompone en sal y minerales. Sin embargo, con 
todo, perdí a mi padre y había asistido a otros funera
les, jamás podía pensar en los muertos sino como gen
te. ¿Quién puede guardar la memoria de un hijo o de 
la esposa muerta como un montón de minerales? Si 
siempre son los seres amados los que se conservan en 
nuestro recuerdo, ¿cómo puede la mente equivocarse 
tanto? 

Mi alma estaba llena de contradicciones. Había pa
sado muchas horas en ruidosos lugares de diversión, 
entre chicas medio desnudas y música excitante, pero 
igualmente me agradaba tomar solitarios paseos en los 
cementerios, a veces en días de invierno cuando una 
espesa capa de nieve cubría las tumbas, diciéndome en 
mi interior: «Algún día yo también estaré muerto y la 
nieve caerá _§obre mi tumba, mientras los vivos reirán, 
se abrazarán, y disfrutarán de la vida, sin que yo pue
da participar en sus gozos; sin saber siquiera quiénes 
son ellos y ellas. Simplemente dejaré de existir. Después 
de un breve tiempo, nadie me recordará. Y si es así, 
¿de qué vale todo esto?» 

Al reflexionar sobre los problemas sociales y polí
ticos, confiaba en que quizás algún día la humanidad 
encontraría un sistema capaz de proporcionar libertad, 
seguridad y riqueza para todos. Mas si todo el mundo es 
feliz, nadie querrá morir, y el pensamiento de que al
guna vez tendrán que abandonar su placentera exis
tencia, probablemente los hará más desdichados que 
nunca. 

Recuerdo haber leído que Krupp, el millonario fa
bricante de armas letales, se horrorizaba de la muerte. 
No permitía a nadie pronunciar esa palabra en su pre
sencia. Se divorció de su primera esposa porque ella 
le contó la muerte de un sobrino. Lo poseía todo, pero 
era muy infeliz sabiendo que su dicha no podía durar; 
que tendría que dejarla atrás y podrirse en la tumba. 
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Aunque yo había leído la Biblia como pasatiempo 
literario, me ofuscaba al llegar al punto en que los 
adversarios desafiaban a Cristo diciéndole: «Si eres el 
Hijo de Dios baja de la cruz.» Y en lugar de hacerlo, 
murió, como dando la razón a sus enemigos. Sin em
bargo, mis pensamientos iban espontáneamente a Cris
to. Me decía en mi interior: «Ojalá hubiera podido 
conocerlo y hablar con El.» Mi diaria meditación con
cluía con este anhelo. 

En el sanatorio había una paciente demasiado en
ferma para salir de su habitación, pero de algún modo 
oyó hablar de mí y me mandó un libro acerca de los 
hermanos Ratisbonne, fundadores de una orden para 
convertir judíos. Mientra yo malgastaba mi vida, otros 
habían estado orando por mí, un judío. 

Después de algunos meses en el sanatorio mejoré 
ligeramente y me fui a convalescer a una villa monta
ñosa, donde me hice amigo de un anciano carpintero 
que me regaló una Biblia. No era una Biblia corrien
te, como supe más tarde. El y su esposa habían pasado 
horas diariamente orando por mí. 

Yacía en el sofá de mi casita leyendo el Nuevo Tes
tamento, y a medida que pasaron los días, Cristo se 
me hizo tan real como la mujer que me traía la co
mida. Pero no todo el que reconoce a Cristo se salva. 
Satanás cree, y no es cristiano. Le dije a Jesús: «Nunca 
me tendrás por discípulo. Quiero dinero, viajes, placer. 
Ya he sufrido bastante. El tuyo es el camino de la cruz, 
y aunque fuera también el camino de la verdad, no 
lo seguiré.» Su respuesta me atravesó la mente como 
una súplica: «¡Ven por mi camino! ¡No temas a la 
cruz! ¡En ella encontrarás el mayor de los gozos!» 

Seguí leyendo, y nuevamente los ojos se me llena
ron de lágrimas No podía evitar comparar la vida de 
Cristo con la mía; Su actitud, tan pura, y la mía, tan co
rrompida; Su naturaleza tan abnegada, y la mía, tan 
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codiciosa; Su corazón tan lleno de amor, y el mío, 
tan lleno de rencor. Mis antiguas ambiciones empezaron 
a desmoronarse, al confrontar tanta sabiduría y ver
dad. Cristo había apelado siempre a las profundidades 
de mi corazón, al cual mi conciencia no había tenido 
acceso, y ahora admitía para mis adentros: «Si po
seyera una mente como la de El, podría basarme en 
sus conclusiones.» Era como el protagonista del anti
guo cuento chino, que · caminaba penosamente bajo el 
sol hasta que llegó a un inmenso roble y descansó bajo 
su sombra. «¡Qué casualidad que te encontré», dijo. 
Pero el roble le replicó: «No es casualidad. He espe
rado 400 años por ti.» Cristo había esperado por mí 
toda la vida, y ahora nos encontrábamos. 

3 
Mi conversión ocurrió seis meses después de mi 

matrimonio con Sabina, una joven que jamás había 
dedicado un pensamiento a las cosas espirituales. Para 
ella fue un terrible golpe. Era joven y bella, y había 
carecido mucho en su niñez. Anticipaba el comienzo 
de una vida más feliz cuando el hombre que amaba, 
su compañero de placer, se tornó un creyente que ha
blaba de hacerse pastor. Posteriormente me confesó 
que incluso contempló la idea del suicidio. 

Un domingo le propuse asistir al culto nocturno, 
pero rompió a llorar, manifestando su deseo de ver 
una película. 

-Está bien -accedí-. Iremos, porque te amo. 
-Caminamos de un teatro a otro y elegimos la película 
que nos pareció más sugestiva. A la salida la llevó a 
un café donde ella se comió una tarta de crema. 
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-Ahora vete a la casa a acostarte -le dije-. 
Voy a buscarme una muchacha para llevarla a un hotel. 

-¿ Qué diiiste? 

-Muy sencillo. Te vas tú a casa. Quiero buscar-
me una mujer y llevarla a un hotel. 

-¿Cómo puedes decir semejante cosa? 

-¿No me obligaste ir al cine y ver lo que el héroe 
hizo? ¿Por qué no puedo yo hacer lo mismo? Si va
mos mañana, y pasado, y el otro, a ver películas de 
esa índole ... cada hombre se vuelve lo que observa. 
Pero si quieres que yo sea un buen esposo, ven a la 
iglesia conmigo algunas veces. 

Lo pensó. Entonces, calladamente, sin estridencias, 
comenzó a asistir a la iglesia más a menudo. Todavía 
refunfuñaba, porque deseaba llevar una vida alegre. y 
cuando quería ir a alguna parte yo iba también. Una 
noche fuimos a una fiesta en la que muchos estaban bo
rrachos. El aire se hallaba cargado de humo. Las pa
rejas bailaban y se hacían el amor abiertamente. De 
pronto mi esposa se llenó de asco y exclamó: 

-¡Oh, vámonos ahora mismo! 

-¿Por qué?, si acabamos de llegar -le rebatí. Y 
nos quedamos hasta la media noche. De nuevo quiso 
irse para la cama y de nuevo me negué. Igual sucedió 
a la 1 y a las 2. Cuando comprendí que de veras 
aborrecía lo que estaba pasando, convine en marchar
nos. 

Salimos al aire frío, y Sabina me dijo: 

-¡Richard! Voy ahora mismo a casa del pastor 
para que me bautice. ¡Será como tomar un baño, des
pués de toda esta suciedad! 

Me reí y le dije: 

-Ya que has esperado tanto, puedes aguardar has
ta mañana. Deja dormir al pobre pastor. 
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4 
Nuestra vida cambió por completo. Anteriormente 

peleábamos por cualquier tontería. A veces poco me 
hubiera costado divorciarme de Sabina cuando ella se 
interfería con mis placeres. Ahora nos había nacido un 
hijo. Mihai fue un regalo de Dios, porque en los pri
meros años no deseábamos una critaura que pudiera 
interumpir nuestras diversiones. 

Nos alegramos mucho cuando el reverendo Georges 
Steven, Jefe de la Misión de la Iglesia Anglicana de 
Bucarest, me pidió que fuera su secretario. Hice lo 
que pude por adaptar mis instintos de negocios, tro
pezando con dificultades cuando persuadí a un agente 
de seguros a aceptar cohecho y desistir de una recla
mación contra la Misión. Para sorpresa mía, Mr. Ste
vens no estuvo de acuerdo con el arreglo que yo le pro
ponía. 

-Dígame quién tiene razón, ¿la Compañía o no
sotros? -preguntó. 

Le confesé que la reclamación era justificada. 
-Entonces debemos pagar -añadió, dando por ter

minado lo que para mí resultó un intercambio reve
lador. 

En 1940 se rompieron las relaciones entre Ruma
nía y Gran Bretaña, y los clérigos ingleses tuvieron 
que marchar. Como no había nadie disponible, tuve 
que apañarme para seguir desempeñando yo el trabajo 
pastoral de la iglesia, pero lo hacía de un modo pro
fesional y forzado. 

Estudié y aprendí yo mismo a predicar, hasta que 
me ordené como pastor luterano. En todo este tiempo 
estuve considerando las denominaciones rivales que ha
bía en el país. La iglesia ortodoxa, a la cual pertenecía 
la inmensa mayoría de la gente, me pareció muy incli
nada al espectáculo externo. Igual me sentía con res-
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pecto al ritual católico. Un domingo de Resurrección 
después de escuchar toda la liturgia latina y un discurso 
político que pronunció el obispo, me fui sin oír siquiera, 
en mi propio idioma, que Cristo se levantó de entre los 
muertos. Me atrajeron los sencillos servicios protestan
tes que hacían del sermón -en el cual uno podía apren
der, y proporcionar un banquete a la mente- su par
te central. Además, sentía una especie de afinidad espi
ritual con Martín Lutero, por su grandeza. Era un hom
bre de mal carácter, discutidor, pero amaba a Jesús 
tan hondamente que esto le llevó a pensar que el hom
bre no se salva por sus obras sino por su fe. Pero eso 
me convertí en luterano. 

Siempre me había acercado al clero de la iglesia con 
cautela, especialmente con aquellos dispuestos a pre
guntarme si yo estaba «salvado». Ahora, aunque no 
llevaba el atuendo clerical, sentía el irresistible impul
so de meter al mundo entero en mi parroquia. No me 
bastaba con los conversos que hacía. Llevaba una lis
ta de mi congregación y la repasaba en autobuses y 
en salones de espera, preguntándome qué estarían ha
ciendo en ese momento cada uno de ellos. Si alguno 
desertaba, me sumía en tristeza durante horas. Era un 
dolor, una pena casi física, como un cuchillo clava
do en mi corazón, al extremo de tener que rogarle 
a Dios que me lo quitase. No podía seguir viviendo 
con ese dolor del corazóri. 

5 
. Entre las condiciones impuestas por Stalin para ayu
dar económicamente a Hitler durante la guerra, estaba 
la de fragmentar la -Europa Oriental. Un tercio de 
nuestro territorio nacional.fue dividido entre Rusia, Bul-
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garia y Hungría. La influencia nazi apoyó el creci
miento del movimiento llamado «Guardia de Hierro», 
cuyos miembros trataron de lugar a la iglesia ortodoxa 
al terrorismo político. La noche antes del asesinato 
del Primer Ministro Calinescu -su principal oponen
te-, nueve fanáticos pasaron horas postrados en el 
piso de la iglesia con sus cuerpos formando una cruz. 
Más tarde la Guardia de Hierro ayudó al protegido de 
Hitler, general Ion Antonescu, a tomar el poder. Al 
rey Carol lo forzaron a abdicar en favor de su joven 
hijo Miguel, en cuyo nombre Antonescu gobernó como 
un dictador. 

La Guardia de Hierro tuvo entonces mano libre 
para tratar con los judíos, comunistas y protestantes. 
El crimen se paseaba por las calles. Nuestra Misión 
fue acusada de traición. A mí me amenazaban diaria-

. mente. Un domingo vi desde el púlpito a un grupo de 
individuos vestidos con las camisas verdes de la Guar
da de Hierro. Estaban reunidos sin hacer ruido en la 
parte de atrás de la iglesia. La congregación, que mi
raba hacia el altar, no había notado la presencia de 
los extraños, a quienes les vi pistolas en las manos. Se 
me ocurrió que de ser éste mi último sermón, tenía 
que ser bueno. 

Era sobre las manos de Jesús. Les conté que ellas 
habían enjugado lágrimas, alzado a los niños, y alimen
tado al hambriento; habían curado al enfermo y habían 
sido clavadas en la cruz. También habían bendecido a 
los discípulos antes que El ascendiera al Cielo. 

Entonces levanté la voz: 
-Pero ustedes, ¿qué han hecho con sus manos? 
La congregación me miró asombrada. Sus manoi 

¡ostenían los libros de oraciones. 
Denuncié en tono amenazador: 
-¡Ustedes está matando, pagando y torturando a 

muchos inocentes! ¿Y se llaman cristianos? ¡Limpien
se las manos, pecadores! 
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Los tipos de la Guardia de Hierro se pusieron fu
riosos, pero no se atrevieron a interrumpir el servicio. 
Se sentaron con las pistolas sacadas, mientras yo hacía 
una plegaria. Pronuncié la bendición, y el público em
pezó a dispersarse. Cuando casi todos se habían mar
chado sanos y salvos, bajé del púlpito y me metí detrás 
de una cortina. Oí pasos que corrían, y gritos de: 
«¿Dónde está Wurmbrand? ¡A cogerle!», antes que yo 
me metiera por una pequeña puerta y la cerrara con 
llave. Esta salida secreta la habían construido hacía 
muchos años. Atravesando pasillos hallé la salida a la 
calle y escapé. 

Según la guerra avanzó, muchas de las minorías 
cristianas sufrieron persecución- adventistas, bautis
tas y pentecostales- fueron asesinadas o llevadas a 
campos de concentración juntamente con los judíos. To
dos los familiares de mi esposa fueron apresados y ja
más los volvimos a ver. Yo había sido arrestado antes 
por los nazis en tres ocasiones; me sometieron a juicio, 
me interrogaron, me golpearon y me pusieron cada vez 
en prisión. De manera que estaba bien preparado para 
lo que me sobrevendría bajo los comunistas. 

6 
Por la ventana de mi celda en Catea Rahova podía 

ver una esquina del patio. En el momento que miré, 
vi que dejaban entrar por las compuertas a un sacer
dote que cruzó rápidamente el asfalto y entró por una 
puerta. Era un delator que venía a informar acerca 
de sus feligreses. 

Sabía que me aguardaban interrogatorios, maltratos, 
posiblemente años de prisión, y la muerte. Me pregunté 
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si mi fe era lo bastante fuerte. Recordé entonces que 
en la Biblia está escrito 366 veces, una por cada día 
del año: «No tengas miedo.» 336, no 365 veces, para 
incluir el año bisiesto. ¡Y éste era el 29 de febrero 
-una coincidencia que me hizo sentir que no debía 
temer! 

Los interrogadores no mostraron prisa por verme, 
porque las prisiones comunistas son como archivos, que 
se examinan en cualquier oportunidad en que se ne
cesita la información. Me interrogaron una y otra vez 
durante los catorce años y medio que pasé en prisión. 
Sabía que en opinión del Partido, mis conexiones con 
las misiones de la iglesia occidental y con el Conci
lio Mundial de Iglesias eran prueba de traición, pero 
había mucho más de importancia que ellos ignoraban 
y no debían saberlas por mí. 

Me había preparado para la prisión y la tortura, 
como un soldado en tiempo de paz se prepara para las 
vicisitudes de la guerra. Había estudiado la vida de los 
cristianos que compartieron semejantes fatigas y tenta
ciones sin darse por vencidos, y pensaba en la manera 
de aprovechar sus experiencias. Muchos que no esta
ban preparados, fueron aplastados por el dolor, o en
gañados para decir lo que no debían. 

A los pastores y sacerdotes les decían siempre los 
interrogadores: «Como cristianos deben prometer de
cirnos toda la verdad.» Por mi parte, en la seguridad 
de que sería hallado culpable sea lo que fuese que di
jera, decidí que bajo tortura me podría incriminar a 
mí mismo, pero jamás delatar a amigos que me habían 
ayudado a propagar el Evangelio. Me propuse, en fin, 
dejar a mis interrogadores más confusos al final de su 
investigación que al comienzo. Los despistaría por com
pleto. 

Mi primera tarea sería ingeniármelas para enviar una 
advertencia a mis colegas y hacer saber a mi esposa 
dónde yo estaba. Pude sobornar a un guardia para que 
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me sirviera de intermediario, ya que por entonces mi 
familia todavía tenía dinero. Recibió casi 1.000 dóla
res de mi esposa por llevar mensajes en las próximas 
semanas. Muy pronto, empero, nos quitaron todo lo 
que poseíamos. 

El guardia me trajo noticia de que el Embajador 
Sueco había protestado por mi desaparición, alegando 
que había mucha gente en Escandinavia y en Inglate
rra que me quería. El Primer Ministro, la señora Ana 
Pauker, replicó que no sabían nada de mí, que había 
dejado secretamente la misión hacía algún tiempo. 

7 

El Embajador, como enviado neutral, no pudo se
guir insistiendo en el asunto, y menos que nadie con la 
señora Pauker, una mujer ante la cual se intimidaban 
muchos hombres fuertes. Yo la había conocido, y a su 
padre, un clérigo llamado Rabinovici, quien me había 
confesado tristemente «Ana no alberga en su corazón la 
menor simpatía por nada que sea judío.» Estudió medi
cina, y se df'dicó a enseñar en la Misión de la iglesia 
anglicana, antes de abrazar la causa co�unista y casar
se con un ingeniero de ideas similares, llamado Marcel 
Pauker. Ambos entraban y salían de la prisión para 
conspirar, pero Ana demostró ser la secuaz más vio
lenta. Marchó a vivir a Moscú y Marce! la siguió, aun
que con menos entusiasmo. Durante una de las purgas 
desncadenadas por Stalin antes de la guerra, Marce! fue 
«ejecutado» -asesinado de un tiro--, se dijo, a ma
nos de su esposa. Pocos dudaron esta historia. Ana era 
externamente una mujer política, pero por dentro otra 
Lady Macbeth «de la cabeza a los pies llena de la cruel-
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dad mas horrenda.» Después de pasar el resto de la gue
rra como una ciudadana soviética en Moscú, con ran
go de Oficial en el Ejército Rojo, la señora Pauker 
regresó con el nombramiento de Ministro del Exterior, 
convirtiéndose en la influencia dominante en Rumanía. 

Tal era su lealtad a Rusia que cuando un día le 
preguntó alguien por qué andaba por todo Bucarest 
con la sombrilla abierta se afirmaba que Ana contestó: 
«¿No han oído el protóstico del tiempo? Está lloviendo 
a cántaros en Moscú.» 

Después que un grupo de líderes políticos encabeza
dos por el joven rey Miguel depusieron valientemente 
al General Antonescu y terminaron su asociación con 
Alemania, se convocó una reunión en Moscú para de
cidir la forma que tomaría el mundo de la posguerra. 
Churchill le propuso a Stalin: «¿Qué le parece si us
tedes se quedan con el noventa por ciento del mando 
en Rumanía, mientras nosotros tomamos el noventa por 
ciento en Grecia?» Y escribió las palabras en una hoja 
de papel. Stalin hizo una pausa. Luego hizo una indica
ción en el papel con un lápiz azul y se la devolvió. 

Un millón de tropas rusas cayeron en Rumanía. Eran 
nuestros nuevos «aliados». 

« ¡Ya vienen los rusos! » no era un chiste popular. 
Los nuevos ocupantes del país sólo tenían una meta 
en la vida: beber, robar y saquear a los «explotadores 
capitalistas». Miles de mujeres de todas las edades y 
condiciones fueron violadas por soldados que irrumpie
ron en sus hogares. A los hombres les robaron en la 
calle tales «artículos de lujo» como bicicletas y relo
jes de pulsera. Cuando a disparos se restauró el orden 
en el Ejército Rojo, y las tiendas comenzaron a levan
tar los postigos, las tropas visitantes se asombraron de 
las excelentes mercancías expuestas, y mucho más cuan
do supieron que la mayor parte de los clientes eran 
campesinos y trabajadores de fábricas. 
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La capitulación proclamada el 23 de agosto de 1944 
todavía se celebra todos los años como el día en que 
Rumanía fue liberada La realidad es que sus términos 
se usaron para despojar a la nación de toda su Ma
rina, la mayor parte de la flota mercante, la mitad de 
su material rodante, y todos su automóviles. Los pro
ductos de granja, caballos, ganado, y nuestras existen
cias de aceite y petróleo, fueron llevados a Rusia. Fue 
así como Rumanía, conocida como el granero de Euro
pa, se convirtió en un área de hambre. 

8 

El día de mi conversión yo había pedido: «Dios 
mío, yo fui un ateo. Ahora déjame ir a Rusia a trabajar 
como misionero entre los ateos, y no me quejaré si 
después tengo que pasar el resto de mi vida en pri
sión.» Pero Dios me evitó el largo viaje a Rusia; en 
cambio, Rusia vino a mí. 

Durante la guerra, a pesar de la persecución, los 
seguidores de nuestra misión habían aumentado grancle
mente, y muchos de los filo-nazis que antes molesta
ron a los judíos y protestantes, ahora adoraban a Dios 
al lado de sus anteriores víctimas, llenos de temor. 

Después de la guerra continué mi trabajo para las 
misiones de la iglesia occidental. Contaba con oficina, 
equipo, secretarias -un «frente» para mi campaña. 

Hablo bien el ruso. Me era fácil conversar con los 
soldados rusos en las calles, tiendas, y trenes. No lle
vaba traje de clérigo, y me tomaban por un ciudadano 
cualquiera. Los hombres más jóvenes, sobre todo, se 
sentían aturdidos y extrañaban su tierra. Les encantaba 
que les enseñaran las vistas de Bucarest y los invita-
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ran a visitar hogares amistosos. En esto tuve la ayuda 
de numerosos jóvenes cristianos que también hablaban 
ruso. A las muchachas les dije que podían valerse de 
su belleza para atraer a los hombres a Cristo. Una 
joven que vio a un soldado solo en una taberna, se 
sentó a su lado y aceptó su oferta de beber, sugirién
dole entonces que fueran a un lugar más tranquilo, 
para hablar. 

-Contigo voy a donde sea -le dijo el ruso, y 
ella lo trajo a mi casa. El soldado se convirtió, y como 
él, vinieron muchos otros. 

Secretamente publicamos el Evangelio en ruso. Más 
de 100.000 libros fueron distribuidos en cafés, parques, 
estaciones de ferrocarril, dondequiera que hubiera ru
sos -durante más de tres años. Pasaban de mano en 
mano hasta que se hacían pedazos. Muchos de nuestros 
ayudantes eran arrestados, pero ninguno me denunció. 

No solamente nos admirábamos del número de con
versiones, sino de su sencillez. Los rusos ignoraban to
talmente nuestra religión, pero en lo profundo de su 
corazón, por así decirlo, habían buscado la verdad, 
que ahora reconocían con delicia. En su mayoría eran 
jóvenes campesinos que habían trabajado en la tierra, 
sembrando y cosechando, y en la médula de sus huesos 
sabían que alguien da órdenes a la naturaleza, aunque 
por haber sido criados como ateos, creían serlo, al 
igual que muchos creen ser cristianos y no lo son. 

En un viaje por tren conocí a un joven pintor de 
la Siberia exterior, y mientras viajábamos le hablé de 
Cristo. 

-¡Ahora comprendo! -dijo-. Solamente sabía lo 
que nos enseñaron en las escuelas que la religión es 
un instrumento del imperialismo, y cosas por el estilo. 
Pero yo acostumbraba caminar por un viejo cementerio 
cerca de mi casa, donde podía estar solo. Frecuentemen
te me iba a una casita abandonada entre las tumbas. 
-Comprendía que era la capilla ortodoxa del cernen-
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terio-. En la pared había una pintura con un hombre 
clavado en una cruz. Debió haber sido un gran crimi
nal para ser castigado de esa manera, pensé. Pero, si 
fue un criminal, ¿por qué su retrato ocupa un lugar 
de honor como si fuera Marx o Lenin? Llegué a la 
conclusión de que primero lo habían creído un crimi
nal y luego lo habían hallado inocente, por lo que, de 
remordimiento, tenían allí su retrato. 

-Está a medio camino de la verdad -le dije al 
punto. Cuando llegamos a nuestra estación horas des
pués, sabía todo lo que yo podía contar sobre Jesús. 
Al despedirme, confesó: 

-Planeaba robar algo esta noche, como hacemos 
todos, pero ahora no puedo. Creo en Cristo. 

9 
Trabajamos asimismo entre los comunistas ruma

nos. Cada libro tenía que pasar por la censura. Pre
sentábamos libros que llevaban en la portada el retrato 
de Karl Marx, y unas cuantas páginas de apertura re
pitiendo su argumentos y los de Lenin sobre la religión. 
El censor no seguía leyendo, y por suerte, porque el 
resto del libro tenía un contenido enteramente cris
tiano. Al censor le gustaba otro de nuestros títulos: 
La religión, el opio del pueblo. Confrontando con pilas 
de libros viejos y nuevos que leer, no se molestaba en 
mirar adentro, donde habría hallado únicamente argu· 
mentos cristianos. A veces un censor pasaba cualquier 
cosa a cambio de una botella de licor. 

El número de comunistas rumanos había aumen
tado de unos pocos miles a millones, ya que una tar
jeta del Partido podía representar la diferencia entre 
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comer y pasar hambre. Stalin había instalado un go
bierno de «frente unido» de su propia elección, con 
Groza, el líder del «Frente del Labrador», a la cabeza. 
Aparte de Ana Pauker, que según los comentarios «in
ventó» a Groza, el poder lo ejercían los rusos a través 
de tres camaradas veteranos del Partido: Lucretiu Pa
trascanu, nombrado Ministro de Justicia; Teohari Geor
gescu, que se encargó de la policía y «seguridad» como 
Ministro del Interior; y Georghe Gheorghiu-Dej, un tos
co obrero del ferrocarril que fue Primer Secretario 
del Partido. 

Asistí en el papel de observador a una reunión de 
sacerdotes ortodoxos a los cuales Gheorghiu-Dej se di
rigió después que los comunistas tomaron el poder. 
Jovial y rechoncho, les aseguró que estaba dispuesto a 
«perdonar y olvidar». A pesar de las muchas conexio
nes que su iglesia tuvo en el pasado con la Guardia 
de Hierro y otras organizaciones de derecha, el Es
tado seguiría pagando sus sueldos como antes. Sus ob
servaciones finales acerca de la similaridad entre los 
ideales cristianos y los comunistas recibieron aplausos. 

En ocasiones informales Gheorghiu-Dej era franco 
acerca de su ateísmo y de su convicción de que el co
munismo se extendería por el mundo entero. Sin em
bargo, se refería indulgentemente a su anciana madre 
que llenaba sus hogares de iconos y criaba a las hijas 
como creyentes ortodoxas. En once años de prisión bajo 
el viejo régimen. Dej tuvo tiempo de estudiar la Biblia 
y discutir religión con muchos sectarios presos a los cua
les expresó simpatía. Habiendo escapado de la cárcel 
justamente antes de que los rusos vinieran, hubiera sido 
capturado v asesinado por el dictador Antonescu de no 
haberlo asilado un sacerdote benévolo. Pero si la reli
gión había tocado la vida de Gheorghiu en sus días de 
lucha, ahora que se hallaba en el pináculo no había 
sitio para ella. La esposa que tanto tiempo esperó su 
retorno fue repudiada, ocupando su lugar una actriz del 
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cine. La casa se llenó de criados y aspirantes; Dej era 
rico y famoso, y no estaba en disposición de escuchar 
a nadie. 

Cuando en sus encuentros con sacerdotes alguien en
derezaba la conversación hacia los canales espirituales, 
replicaba con los habituales argumentos del Partido. 
Nos aseguró que todos tendríamos completa libertad 
de conciencia en la nueva Rumanía, siempre que los 
pastores y religiosos prometieran abstenerse de causar 
problemas al Estado. Yo escuché, y me reservé mis du
das. Muchos clérigos salieron de esa reunión converti
dos en campeones de la manera de vivir comunista, 
pero tarde o temprano chocaron con alguna doctrina 
del Partido y acabaron en prisión. 

La campaña para minar la religión se desarrolló 
rápidamente. Todos los fondos y posesiones de la igle
sia ortodoxa fueron nacionalizados. Un indivduo nom
brado Ministro de Cultos controlaba por completo la 
clerecía, pagando salarios y confirmando nombramien
tos. El patriarca Nicodim, que envejecía y virtualmente 
de la iglesia ortodoxa. El Partido, sin embargo, ne
cesitaba un instrumento más flexible, por lo que Dej 
decidió que el hombre indicado era el sacerdote que 
lo había escondido de los fascistas el año anterior. De 
este modo el padre Justiniano Marina, un oscuro maes
tro de seminario en Rimincul-Vilcea, subió al obispado, 
y pronto los catorce millones de rumanos ortodoxos 
que asistían a las iglesias, comprendieron que el verda
dero patriarca era Dej, en todo menos en el nombre, 
que ostentaba Nicodim. 

La tarea siguiente fue separar a los católicos ro
manos de los griegos, de los cuales había dos millones 
y medio. Los católicos griegos, generalmente llamados 
Unidos, a la vez que conservaban muchas tradiciones 
propias (incluyendo el derecho de los sacerdotes a ca
sarse) aceptaban la supremacía del Papa. Ahora se apo
deraban de ellos (obligándolos a «consolidarse» a la 
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fuerza con la obediente iglesia ortodoxa, separada de 
Roma. La mayor parte de los sacerdotes, y todos los 
obispos que objetaban a esta boda a la fuerza, fueron 
arrestados, sus diócesis fueron abolidas, y sus propie
dades confiscadas. A los católicos romanos se les obli
gó a romper con el Vaticano. Como rehusaron, ellos 
también pagaron muy caro su resistencia. Con las cár
celes llenas de sacerdotes, y los espeluznates relatos que 
se propagaban por toda la nación acerca del trato que 
se les daba, las religiones en minoría sencillamente in
clinaron la frente y aguardaron su destino. 

10 
No tuvieron que esperar mucho. En 1945 se con

vocó un «Congreso de Cultos» en el Edificio del Par
lamento rumano, con 4 .000 delegados de la clerecía 
ocupando asientos fijos. Obispos, sacerdotes, pastores, 
rabís, mullahs, aplaudieron cuando se anunció que el 
camarada Stalin (cuyo inmenso retrato colgaba de la 
pared) era patrón del congreso. Prefirieron olvidar por 
el momento que al mismo tiempo era Presidente de la 
Organización Atea Mundial. El anciano patriarca Ni
codim, todo tembloroso, bendijo la asamblea. El Pri
mer Ministro, Groza, la abrió. Admitió ser él mis
mo hijo de sacerdote, y sus generosas promesas de apo
yo, secundadas por otros personajes que lo siguieron, 
fueron vitoreadas con agradecimiento. 

Uno de los principales obispos ortodoxos contestó 
diciendo que en el pasado muchos riachuelos políticos 
habían desembocado por el gran río de su iglesia -ver
des, azules, tricolores- y que acogía con entusiasmo 
la perspectiva de que se le uniera uno rojo. Un líder 
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tras otro -calvinistas, luteranos, el rabí principal, se 
levantaron en turno para hablar, expresando su buena 
voluntad en cooperar con los comunistas. Mi esposa, 
sentada a mi lado, no pudo contenerse más. Me dijo: 

-i Ve y limpia esa vergüenza del rostro de Cristo! 
-Si lo hago pierdes a tu marido -le contesté. 
-No necesito a un cobarde. ¡Ve y hazlo! -insis-

tió Sabina. 

Pedí hablar, y con gusto me invitaron a la tribuna. 
Los organizadores del acto esperaban publicar al día 
siguiente el mensaje de congratulación del pastor Wurm
brand, ligado a la Misión de la iglesia sueca y el Con
cilio Mundial de Iglesias. 

Comencé con unas breves palabras sobre el comu
nismo. Dije que era nuestro deber como sacerdotes glo
rificar a Dios y a Cristo, no a los poderes terrenos tran
sitorios, y apoyar Su reino eterno de amor, contra las 
vanidades efímeras. A medida que avanzaba, los sa
cerdotes que por horas se habían sentado a escuchar 
las floridas patrañas sobre el Partido, parecieron desper
tar de un sueño. Uno comenzó a aplaudir. La tensión 
se soltó, y súbitamente estallaron los aplausos, en olas 
sucesivas, en tanto que los delegados, de pie, me acla
maban. El Ministro de Cultos, un antiguo sacerdote or
todoxo llamado Barducea, fascista activo en otras épo
cas, me gritó desde la plataforma que mi derecho a 
hablar quedaba revocado. Repliqué que yo tenía el de
recho de Dios, y proseguí. Por fin desconectaron el mi
crófono, pero para entonces imperaba en la sala tal tu
multo que no se podía oír nada. 

Esto cerró el congreso por ese día. Me enteré de 
que el Ministro de Cultos intentaba anular mi licen
cia como pastor, y se me aconsejó recabar la ayuda del 
influyente patriarca· electo. Después de varias tentati
vas logré comunicarme, con Justiniano, a su retorno de 
una visita a Moscú, donde lo habían hecho objeto de 
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gran publicidad. De negra barba, sonriente, embargado 
por su nueva dignidad, pero de ninguna manera un 
tonto, este individuo tenía por entonces a su cargo cua
tro quintas partes de la población rumana que asistía 
a las iglesias, y de pronto resolví visitarle para ventaja 
de la causa, sin mencionarle mis propias dificultades y 
temores. Le expresé que desde su ascenso él había es
tado constantemente en mis oraciones; que tener la res
ponsabilidad de catorce millones de almas era verda
deramente una carga imponente para llevarla un solo 
hombre; que debía sentirse como San Ireneo, el cual 
lloró cuando la gente lo hizo obispo contra su voluntad, 
alegando: «Hijos míos, ¿qué habéis hecho? ¿Cómo pue
do volverme el hombre que esta carga requiere? La 
Biblia afirma que un obispo tiene que ser un hombre 
modelo. 

Y o hablaba y él decía poco, aunque después de 
irme preguntó a sus amigos sobre mí. Por una tempo
rada cesaron las habladurías sobre la revocación de 
mi licencia. Más adelante, cuando la policía me detu
vo para una investigación que duró seis semanas, Justi
niano estuvo entre los que me ayudaron a conseguir 
la libertad, y aun después me invitó a lashi, la sede 
de su obispado, donde nos hicimos amigos. Su igno
rancia de la Biblia era asombrosa, pero no excepcio
nal entre los sacerdotes ortodoxos. Escuchaba atenta
mente cuando yo le recordaba la Parábola del Hijo 
Pródigo. Tomando sus manos en las mías, le aseguré 
que Dios acogía de nuevo a todos los extraviados, in
cluso a obispos. Otros cristianos además de mí usaron 
toda la influencia posible para convencer a J ustinia
no, quien había iniciado una vida de oraciones y de 
amor a Dios cuando, sin tener en cuenta sus sentimien
tos, el Partido lanzó una campaña de lleno contra la 
religión, y lo perdí de· vista durante varios años. 

La campaña contra Dios se desencadenó mano a 
mano con la eliminación de los partidos de oposición, 
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porque una vez que Stalin obtuvo de su aliados de 
guerra cuanto quería, desaparecieron hasta los últimos 
vestigios de democracia. El importante líder rumano 
del Campesino Nacional, Juliu Maniu, fue sometido a 
juicio junto con otros dieciocho por acusaciones falsas, 
y a la edad de más de setenta años lo sentenciaron a 
diez años de prisión, muriendo en prisión cuatro años 
más tarde. En el reinado del terror que siguió, se es
tima que unos 60.000 «enemigos del Estado» fueron 
ejecutados. 

Irónicamente, el Ministro de Justicia que presidió 
esta purga, Lucreitu Patrascanu, de 47 años, había re
cibido considerable ayuda de Maniu en su defensa de 
los comunistas perseguidos antes de la guerra. Los dos 
hombres también laboraron juntos con el rey Miguel 
en el planteamiento de un armisticio _que Patrascanu fir
mó entonces en Moscú en nombre de Rumanía. Cuan
do Maniu fue silenciado, Patrascanu y otros líderes 
del Partido forzaron a nuestro querido y joven cama
rada a abdicar. 

Proclamaron, pues, una República Popular, pero, 
¿quién la presidiría? No el títere Groza, ciertamente. 
Ana Pauker era detestada hasta en el Partido; los otros 
estaban de punta. Muchos de los admiradores de Pa
trascanu vieron en él un comunista na,cionalista que 
guiaría a la nación sin los desmanes de Stalin. Era un 
�omunista tipo «occidental», procedente de una familia 
de terratenientes, teniendo todo el mundo mejor opi
nión de él cuando declaró ser romano antes que rojo. 

El problema del liderazgo fue tema de encendido 
debate en el Comité Central del Partido. 

Hasta entonces mi vida como pastor había sido com
pletamente satisfactoria. Tenía todo lo que necesitaba 
para mi familia. Disfrutaba de la confianza y el amor 
de mis feligreses, pero me faltaba paz. ¿Por qué se 
me permitía vivir como siempre mientras una cruel 
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dictadura destruía cuando me era querido, y otros pa
decían por su fe? Muchas noches Sabina y yo oramos 
juntos, pidiéndole a Dios que nos permitiera llevar 
una cruz. 

11 
Mi arresto, en las recogidas generales muy frecuen

tes en esa época, pudo considerarse una respuesta a 
mis oraciones, pero jamás hubiera imaginado que el pri
mer hombre que me hizo compañía en la celda fuera 
el camarada Patrascanu mismo. 

Cuando se obrió la puerta de mi cuarto en Catea 
Rahova, pocos días después de mi llegada, para admi
tir al alto Ministro de Justicia, al principio creí que 
había venido a interrogarme en persona, y me pregun
té a qué se debía este honor. Entonces la puerta se 
cerró tras el, y lo que era más extraño aún, llevaba la 
camisa abierta en el cuello, y no tenía puesta corbata. 
Miré sus zapatos bien lustrados y sin cordones. El 
segundo prisionero en mi flamante celda era el hom
bre que había introducido el comunismo en nuestra 
patria. 

Se sentó en la otra litera y subió los pies. Un inte
lectual de recia mentalidad como él era, no iba a dejar 
que la transformación de Primer Ministro a prisionero 
afectara su aplomo. Envueltos en nuestros abrigos para 
protegernos del frío de marzo, nos pusimos a conver
sar. Aunque me constaba que las doctrinas de Patras
canu habían hecho trizas la justicia y ocasionado mu
cha destrucción, era fácil sentirse atraído hacia él como 
individuo y creer en su sinceridad. Se encogió de hom
bros cuando hablamos de su arresto. No era ésa su 
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primera temporada en prisión. Los antiguos gobernan
tes de Rumanía lo habían arrestado innumerables ve
ces. Al parecer, su creciente popularidad fue la causa 
de que los otros líderes del Partido se confabularan 
contra él. En su congreso que tuvo lugar días antes, 
lo había denunciado como traidor burgués en la guerra 
de clases, su colega Teohari Georgescu, Ministro del 
Interior. Otra acusación, la de que Patrascanu había 
sido «virtualmente ayudado por los poderes imperialis
tas» fue respaldada por Vasile Luca, Ministro de Finan
zas, quien había cumplido prisión bajo el antiguo régi
men. Las acusaciones fueron remachadas por Ana Pau
ker, también una vieja amiga. 

La conspiración databa de algún tiempo, dijo Pa
trascanu, pero el particular incidente que lo perjudicó 
como comunista fue haber preguntado a uno de los fun
cionarios de Georgescu si eran ciertos los rumores de 
que los prisoneros eran torturados. Desde luego, le 
contestó el hombre del Ministerio, «eran contrarrevo
lucionarios que no merecían piedad, sobre todo cuan
do se reservaban la información que poseían.» Esto 
perturbó a Patrascanu. «¿Acaso fue para esto -quiso 
saber- que se había luchado todos esos años a fin de 
traer el Partido al poder?» Su protesta llegó a Geor
gescu, y enseguida sobrevino la denuncia al Congreso. 

-Al abandonar el edificio -me contó- vi un nue
vo chófer esperando en el automóvil. Me informó: «Su 
chófer, Ionescu, ha enfermado y tuvieron que llevárselo, 
camarada Patrascanu -dijo-.» Entré en el automóvil 
y dos policías secretas subieron tras de mí, y aquí estoy. 

Estaba seguro de que pronto le libertarían, y a la 
hora de la cena empecé asospechar que a lo mejor te
nía razón en ser optimista. En lugar de cebada hervida 
le dieron pollo, queso, fruta y una botella de vino del 
Rin. Patrascanu tomó un vaso· de vino y me pasó la 
bandeja, diciendo que no tenía apetito. 
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Mientras yo trataba de no comer con demasiada vo
racidad, me relató hietorias divertidas. Una se refería 
a un Senador suizo que pretendía ser Ministro de Ma
rina. «Pero si no tenemos Marina», refutó el Primer 
Ministro. «¿ Y eso qué importa?», preguntó el Senador. 
«Si Rumanía tiene un Ministro de Justicia, ¿por qué 
no puede tener Suiza un Ministro de Marina?» Patras
canu se reía a sus anchas con esta anécdota, aunque 
ridiculizaba la «justicia» creada por él y de la cual 
ahora era víctima. 

A la mañana siguiente Patrascanu fue escoltado des
de la celda. Pensé que para interrogarlo. Por la rioche 
regresó de mal humor, diciéndome que no había esta
do contestando preguntas sino dando una conferencia 
en la universidad, donde enseñaba leyes. El Partido de
,seaba mantener secreto su arresto, por el momento, y 
él, con treinta años de disciplina comunista, tenía que 
avenirse a sus deseos. Me explicó por qué no podía 
hablar, ni siquiera fuera de la prisión, con nadie más. 
Revelar a nadie, aunque fuera su esposa, que estaba 
«sometido a investigación», o pedir consejo ajeno, se
ría una ofensa capital. Este aislamiento le oprimía los 
nervios, que era precisamente lo que se pretendía. Sólo 
podía ser sincero conmigo, no teniendo motivo para 
creer que yo vería nunca más el mundo exterior. 

Cuando Patrascanu me contó cosas de sus primeros 
años, me intrigó el que se hubiera hecho comunista 
no por razonamiento objetivo sino como protesta por 
tempranas dificultades. Su padre, un hombre próspero, 
apoyó a los alemanes con tanto entusiasmo en la Pri
mera Guerra Mundial que después de ganar los alia
dos, la familia entera tuvo que expatriarse. El joven 
Patrascanu se vio obligado a obtener una educación uni
versitaria en Alemania, y a su regreso se afilió al único 
partido político que le dio la bienvenida. Su primera 
esposa, una comunista, murió en las purgas stalinistas. 
Cuando él se volvió a casar, lo hizo con otra miem-
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bro del Partido. que casualmente había sido condiscí
pula de mi esposa. 

Procuré mostrar a Patrascanu la fuente de sus con
vicciones. 

-Usted es como Marx y Lenin -le dije-, cuyas 
ideas y acciones fueron asimismo el resultado de tem
pranos sufrimientos. Marx sintió el genio arder en él, 
pero como judío en Alemania cuando el antisemitismo 
imoeraba, no podía darle salida excepto como revolu
cionario. El hermano de Lenin murió en la horca por 
un atentado a la vida del emperador. Su ira y frustra
ción le hicieron querer trastocar el mundo. Igual ha 
ocurrido con usted. 

Patrascanu rechazó la idea. Desahogó sus nervios 
en tiradas contra la maldad de la Iglesia. Repasó los 
días infames de los Papas Borgia, la Inquisición espa
ñola, el salvajismo de las Cruzadas, la persecución de 
Galileo. 

-Pero esos crímenes y errores de la iglesia son los 
que nos dan mucho más motivo para admirarla -le 
rebatí. 

Patrascanu se sorprendió: 

-¿Qué quiere decir? 
-Aunque un hospital huela a pus y sangre, puede 

tener belleza -dije-, puesto que recibe al enfermo 
con sus repugnantes llagas y su espantosas enfermeda
des. La iglesia es el hospital de Cristo. Millones de 
pacientes son tratados amorosamente en él. La igksia 
acepta a los pecadores y ellos siguen pecando, siendo 
ella la que paga la culpa. Para mí, en cambio, la iglesia 
es como una madre, fiel a sus hijos aunque cometan 
crímenes. La política y los prejuicios de sus servidores 
son distorsiones de lo que procede de Dios -es decir, 
de la Biblia y sus enseñanzas, el culto y los sacramen
tos. Cualesquiera que sean sus faltas, la iglesia contie
ne mucho de sublime. El mar es la causa de que se abo-
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gen miles de personas anualmente, pero nadie le dis
puta su belleza, y su utilidad para los transportes y el 
riego de la tierra mediante las nubes. 

Patrascanu se sonrió: 

-Yo pudiera decir lo mismo del comunismo. Quie
nes lo practican no son perfectos, y entre ellos hay 
canallas, pero eso no significa que todo es erróneo en 
nuestras teorías. 

-En ese caso .iuzgue por los resultados -le dije-, 
como Jesús advirtió. Muchas acciones nefastas han man
chado la historia de la iglesia, pero ésta ha derramado 
amor y compasión en gente de todas partes, ha pro
ducido una multitud de santos, hospitales y órdenes 
de beneficiencia y a la cabeza tiene a Cristo, el más san
to de todos. ¿Quienes son vuestros ídolos? Hombres 
como Marx, descrito como borracho por su biógrafo 
Riazanof, director del Instituto Marx en Moscú. O Le
nin, cuya esposa contó que era un jugador empederni
do, y cuyos escritos destilan veneno. «Por sus frutos 
los conoceréis», y el comunismo ha eliminado a millo
nes de víctimas inocentes, ha puesto a muchas nacio
nes en la bancarrota, y ha viciado el aire con mentiras 
y temores. ¿Cuál es el lado bueno del comunismo? 

Patrascanu defendió «la lógica de la doctrina del 
Partido». 

Repliqué que esa clase de doctrinas no significan 
nada. 

-Se pueden cometer actos atroces, dándoles a los 
mismos bonitos nombres rebuscados. Hitler alegó la 
lucha por el espacio vital (Lebensraum) y asesinó a 
poblaciones enteras. Stalin afirmó: «Cuidemos a los 
hombres como cuidamos a las flores», pero mató a su 
propia esposa e hizo matar a la de usted. 

Patrascanu se veía molesto, pero se expresó franca
mente. 
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-Nuestro plan a largo plazo es comunizar el mundo. 
Pocos quieren seguirnos hasta esa meta, pero siempre 
habrá quienes por razones personales estarán conten
tos de seguir con nosotros por un tiempo. Primero te
níamos a las clases gobernantes rumanas y al rey, que 
apoyaron a los aliados contra los nazis. Una vez que 
nos sirvieron para nuestros propios fines, les destrui
mos a ellos. Conquistamos con promesas a la iglesia 
ortodoxa y entonces usamos las sectas menores para 
minarla. Pusimos a los campesinos a pelear contra los 
terratenientes, y más tarde a los campesinos pobres con
tra los labriegos ricos, y ahora todos serán colectivi
dades conjuntamente ¡Estas ideas de Lenin sobre tácti
ca, ciertamente dan resultado! 

-Es del dominio común que vuestros simpatizantes 
han sido encarcelados, ejecutados o destruidos de al
guna forma en el pasado -alegué-. ¿ Cómo creen 
poder seguir usando gente para descartarlas después. 

Se rió: 

-Porque son estúpidos. Le voy a dar un ejemplo. 
Diez años después de la Primera Guera Mundial el gran 
pensador bolchevique, Bukharin, se opuso a los planes 
de Trotsky para lanzar una revolución mundial por la 
fuerza de las armas. Arguyó que era mejor esperar a 
que los países capitalistas empezaran a pelear entre 
ellos. Rusia se pondría entonces del lado del ganador, 
repartiéndose el botín de las naciones conquistadas. Una 
profecía notable -pero nadie la tomó en serio. Si el 
Occidente hubiera sabido que la mitad de Europa y dos 
tercios de Asia se volverían comunistas como resultado 
de la última guerra, ésta no hubiera sucedido jamás. 
Afortunadamente, nuestros enemigos no escuchan nues
tros argumentos o leen nuestros libros, de manera que 
podemos hablar abiertamente. 

Le indiqué un fallo a este razonamiento: 

-¿No ve usted. señor Patrascanu, que así como us-
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tecles utilizaron a la gente para luego eliminarla, sus ca
maradas lo han utilizado a usted y ahora lo descartan? 
¿No se ha cegado usted con la lógica malvada de la 
doctrina de Lenin? 

Esta vez Patrascanu dejó traslucir su amargura. 

-Cuando llevaban a Danton a la guillotina y vio 
que Robespierre le observaba desde un balcón, le gri
tó: « i Tú me seguirás! », y yo le aseguro a usted que 
ellos me seguirán a mí -Ana Pauker, Georgescu y 
Luca. 

Así ocurrió, en el plazo de tres años. 

12 
No hablamos más aquella noche, pero a las 10, ya 

acostados, se abrió la puerta y me llamaron con mi nue
vo nombre. Afuera había tres hombres. Uno de ellos, 
que posteriormente conocí como Appel, me mandó ves
tirme. Lo hice, y Patrascanu me dijo al oído que me 
pusiera también mi abrigo, para amortiguar los golpes. 
Me taparon los ojos con unas anteojeras negras, para 
que no viera a dónde iba, y me condujeron por un 
corredor a una habitación, donde me sentaron en una 
silla. Entonces me quitaron la venda de los ojos. 

Me sentaron delante de una mesa. Una luz acusa
dora, dura, me encandilaba. Al principio sólo vi una 
sombra en el lado opuesto, más cuando me acostumbré 
al resplandor reconocí a un individuo llamado Mora
vetz, antiguo inspector de policía, posteriormente en
vuelto en problemas por entregar secretos a los comu
nistas, y al· que ahora ·recompensaban con el trabajo 
de interrogador. 
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-Ah -dijo-, Vasile Georgescu. Encontrará pa
pel y pluma en el escritorio. Lleve ahí su silla y es
criba sobre su actividades y su vida. 

Pregunté qué le interesaba en particular. 

Moravetz levantó las cejas sarcásticamente. 

-Como clérigo, habrá oído usted muchas confesio
nes. Lo' hemos traído aquí para que se confiese con 
nosotros. 

Escribí una reseña de mi vida hasta la época de mi 
conversión. Entonces, pensando que la declaración pu
diera llegar hasta los líderes del Partido y surtir algún 
efecto, expliqué extensamente cómo a mí, un ateo como 
ellos, me habían sido abiertos los ojos a la verdad. Es
cribí durante una hora o más, antes que Moravetz 
tomara el papel y dijera: 

-Basta por esta noche. -Me volvieron a llevar a 
la celda, encontrando a Patrascanu dormido. 

Nuevamente trascurrieron varios días sin que me 
molestaran. Los comunistas invierten los métodos nor
males de policía, basados en la conmoción que le pro
duce al individuo ser arrestado, par hacerlo hablar. 
Prefieren que el prisionero «madure». El interrogador 
nunca dice lo que quiere; meramente aborda a su pre
sa sugestivamente, de una dirección a otra, con objeto 
de crear ansiedad y culpa. Mientras el hombre se tor
tura tratando de adivinar la razón de su arresto, su 
tensión es elevada mediante diversos trucos: un juicio 
constantemente propuesto; el sonido del escuadrón de 
fusilamiento, producido afuera mediante una grabado
ra; los gritos de otros prisioneros. El resultado es que 
empiezan a dar falsos testimonios. Un desliz conduce 
a otro, hasta que el agotamiento lo obliga a aceptar su 
culpa. El interrogador se vuelve compasivo; le ofrece 
esperanza, y el fin de su sufrimiento, si el prisionero 
admite que merece castigo y lo confiesa todo. Por eso 
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Appel regresó al cabo de varios días y comenzó el pri
mero de mis innumerables interrogatorios. 

Esta vez el propio Appel me condujo a una habi
tación en el sótano, unos cuantos escalones más abajo 
en la celda. Me hizo sentar, me ofreció un caramelo 
que sacó de la cartera, y se instaló en el sofá. Uno de 
sus colegas tomó notas. Masticando regularmente, Ap
pel revisó algunos puntos de mi declaración; comentó 
que la manera de pensar de un hombre la decidía la 
clase; no siendo de origen proletario, yo estaba desti
nado a tener opiniones reaccionarias. Estaba seguro de 
que Appel no era tampoco proletario, y le indiqué que 
ninguno de los grandes pensadores del Partido eran 
«trabajadores» en ese sentido. Marx era el hijo de un 
abogado; el padre de Engel era un propietario; Lenin 
procedía de la nobleza. La clase sola nunca dictaba las 
convicciones de un hombre. 

Appel interrumpió: 
-¿Qué conexiones tenía usted con el señor Teo

dorescu? 
-¿Teodorescu? -dijo--. Ese es un nombre bas

tante común. ¿A cuál se refiere?. 
Appel no contestó. En cambio se puso a discutir la 

Biblia y las profecías de Isaías sobre la llegada del Me
sías. De vez en cuando, sin previa advertencia, men
cionaba los nombres de gente que había ayudado a 
distribuir mis libros a los soldados soviéticos y a ma
nejar el socorro del Concilio Mundial de Iglesias. Los 
dardos parecían venir al azar. Appel era muy cortés, 
y nunca persistente. Aparentaba interesarse más por 
mis reacciones a las súbitas preguntas que a mis res
puestas, y después de otra hora me llevaron de nuevo 
a la celda, para reflexionar en lo que esto pudiera sig
nificar. 
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13 
Patrascanu trató de divertirse a costa mía hablando 

de los planes del Partido para desarraigar y eliminar el 
Cristianismo en Rumanía. Ya Ana Pauker, Georgescu 
y otros miembros del Comité Central habían conferen
ciado con Justiniano en secreto, decidiendo que éste 
les serviría bien para su objetivo principal. 

-Justiniano -comentó- tiene tanto que ver con 
Dios como yo con el Emperador del Japón. En cuanto 
al anciano patriarca Nicodim, ya chochea. ¿Cómo pue
do sentir respeto por un hombre . que lanzó encíclicas 
al inicio de la guerra, llamándonos a todos a pelear con
tra el dragón bolchevique de siete cabezas, y entonces, 
cuando rompió con Hitler, incitó a su rebaño a mar
char con el glorioso Ejército Rojo contra el monstruo 
nazi? Eso es lo que hizo el patriarca Nicodim, y toda 
Rumanía lo sabe. Estos son los príncipes de la Iglesia, 
y el resto no vale mucho más. ¡No irá usted muy lejos 
con ellos! 

Le contesté que si él no salía de la prisión tan pron
to como esperaba, quizás tuviera oportunidad de hallar 
cristianos más ejemplares. 

-El patriarca Nicodim es un buen hombre -le 
dije- pero es un viejo acabado. Tampoco puedo con
denar al futuro patriarca Justiniano, y a los que han 
sido llevados por maña o fuerza a seguir su camino. 
Es igual que abusar de una joven y llamarla ramera. 

Me imaginé que esta observación sarcástica me ayu
daría a convencer a Patrascanu, quien tenía la tenden
cia a expresarse crudamente sobre temas sexuales. Tra
té, asimismo, de enseñarle lo que el mensaje cristiano 
significa, pero tan embargado estaba por sus propias 
dificultades que no me puso mucha atención al prin
cipio. Era hombre aficionado a los libros, y como se 
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sentía perdido sin tener nada que leer, discutía para 
distraerse. De la religión decía: 

-Pasé por todo eso en la escuela. Acostumbraba 
rezar, pero luego desistí. 

Le pregunté por qué. 
-Su Jesús pide demasiado. Especialmente cuando 

uno es joven. 
-Jamás he creído que Jesús pide demasiado de los 

hombres -le rebatí. Cuando mi hijo Mihai era peque
ño le di dinero para comprarme un regalo de cumplea
ños. También Jesús nos da las virtudes que El parece 
pedir, haciéndonos mejores. Tal vez usted no tuvo bue
nos maestros en religión 

-Probablemente. Estos no abundan -y Patrasca
nu se sentó y bostezó. 

-Además, en el cristianismo hay mucho que no 
puedo tragar. 

-¿Por ejemplo? 
-La humildad, y especialmente la sum1s1on a la 

tiranía. Tome por ejemplo la Epístola de San Pablo a 
los Romanos, donde declara que toda autoridad proce
de de Dios, de modo que debemos de comportarnos 
bien, pagar los impuestos prontamente y sin cocear con
tra el aguijón. ¡Y esto en una época en que Nerón re
gía el mundo! 

Le respondí: 
-Lea la Biblia de nuevo y la encontrará llena de 

ardor revolucionario. Comience con los judíos esclavos 
rebelándose contra el Faraón. Prosiga con Samuel, Jael, 
Jehu, y muchos otros rebeldes contra la tiranía. Además 
de seguir adelante, pregúntese cómo vino al poder la 
autoridad aprobad por Dios. Generalmente es resultado 
de revoluciones; por lo que sumisión a la autoridad 
significa sumisión a los que han hecho una revolución 
triunfante. Washington se convirtió en autoridad cuan
do derrotó a los ingleses. 
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-Como cuando Lenin derrotó a los zares -inter
caló Patrascanu. 

-Sólo para introducir un terror mayor. Algún día 
el hombre tendrá que acabar también con la tiranía 
comunista, estableciendo el gobierno libre que será en
tonces la autoridad procedente de Dios, y a la cual de
beremos someternos. Lo que esta parte de las Escritu
ras enseña verdaderamente no es sumisión a los tira
nos, sino evitar inútiles derramamientos de sangre en 
revoluciones que no tienen probabilidad de triunfar. 

Patrascanu preguntó: 
-¿ Y qué me dice de «Dad al César lo que es del 

César»? ¿No estaba Jesús urgiendo a los judíos a so
meterse al tirano romano con este lema? 

-El primer César fue un usurpador -le dije- in
cluso en Roma. Era un general que se impuso como 
dictador. Sus sucesores no tenían en Palestina, conver
tida por la fuerza en una colonia romana, más derechos 
que los rusos tienen aquí. Claramente Cristo quiso de
cir: «Dad al César lo que le debemos; a veces le debe
mos una patada en el trasero, ¡y fuera con él!» 

Patrascanu se rió con ganas. 
-Si todos los clérigos explicaran la Biblia como us

ted lo hace, pronto arribaríamos a un mejor entendi
miento _:_afirmó. 

Yo no estaba tan seguro. 
Una noche me pidió que le resumiera en dos pala

bras la fe cristiana. Le recité el Credo Niceno. dicién
dole: 

-A cambio; explíqueme lo que el credo comunista 
es realmente. 

Patrascanu reflexionó un momento: 
-Nosotros los comunistas creemos que dominare

mos en el mundo -dijo, y se volvió a acostar en el 
sucio jergón. 
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A la mañana siguiente se lo llevaron de la celda. 
No lo vi más. Intimamos mucho en la semana que es
tuvimos juntos. Me pareció notarlo afectado por las co
sas que le dije, aunque no convenía a sus planes admi
tirlo ni a sí mismo. Pasaron años antes de saber lo que 
se hizo de él. 

14 
Mi próximo inquisidor, un hombrecito llamado Va

silu a quien agradaba hablar con la comisura de la boca, 
leyó una lista de preguntas mecanografiadas. La pri
mera era la más difícil: 

-Escriba los nombres de todo el que usted conoce, 
dónde lo conoció y qué relaciones tenía usted con esa 
persona. 

Había muchos amigos a quienes yo quería prote
ger, pero si no los mencionaba y la policía sé enteraba, 
sospecharían de ellos doblemente. Como vacilé, Vasilu 
saltó abruptamente: 

-No escoja. Yo dije «todo el mundo». 
Para comenzar, escribí los nombres de mis ayudan

tes y feligreses conocidos. Esta lista me llevó una pági
na o dos. Agregué miembros comunistas del Parlamen
to, y todos los compañeros de viajes y delatores de quie
nes logré acordarme. 

-La pregunta número dos -explicó Vasilu-, con-
siste en decir qué ha hecho usted en contra del Estado. 

-¿De qué se me acusa? -pregunté. 
Vasilu golpeó la mesa. 
-¡Usted sabe lo que ha hecho! Confiéselo todo! 

Empiece por decirnos de sus contactos con su colega 
ortodoxo, padre Grigoriu, y lo que piensa de él. Sim
plemente escriba y escriba. 
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A los clérigos se les preguntaba siempre acerca de 
sus compañeros. A los protestantes les inquirían sobre 
los sacerdotes ortodoxos; a los católicos sobre los ad
ventistas, y así sucesivamente, para fomentar rivalida
des sectarias. Cualquier cosa que uno escribiera podía 
servir para im;riminarlo. A un prisionero se le orde
naba: 

-¡Firme con un seudónimo, así acostumbramos 
aquí! Después de haber hecho varias declaraciones con 
diferentes nombres, se le pedía denunciar a un amigo, 
advirtiéndole que si rehusaba, todos sabrían que era 
un delator que había hecho falsas declaraciones con 
nombres supuestos. Esta amenaza era suficiente para 
que muchos se volvieran delatores de verdad. Durante 
las largas, solitarias esperas entre los interrogatorios, 
preparaban preguntas frescas. Uno procuraba acordarse 
de lo que había declarado antes y lo que había oculta
do. Los inquisidores solían venir en parejas, con las 
preguntas mecanografiadas. Si uno salía, el otro callaba 
hasta que su compañero retornaba. En esos primeros 
días algunos de los interrogadores eran individuos bas
tante decentes, que tenían que ganarse la vida de algu
na manera. Uno de ellos, cuando el compañero aban
donó la habitación. me mostró las declaraciones hechas 
en contra mía. Algunas estaban firmadas por individuos 
en quienes yo había confiado, y me di cuenta de la pri
sión que seguramente habían ejercido sobre ellos. 

Yo estaba todavía en la etapa inicial de un largo 
proceso. El número de prisioneros era abrumador, y es
caseaban los interrogadores competentes, aunque más 
y más eran entrenados cada día en los métodos sovié
ticos. Por lo menos tenía tiempo de prepararme, y me 
alegré cuando el barbero, al afeitarme, me murmuró al 
oído que Sabina estaba bien, y encargada de nuestra 
labor. Mi alivio fue indescriptible. Temía que mi es
posa hubiera sido arrestada también, y Miahi, mi hijo, 
abandonado a morirse de hambre o tener que depen-
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der de la caridad de los vecinos. Ahora me hallaba lis
to para ahondar en tantos capítulos de mi biografía es
piritual como los interrogadores quisieran. De otros 
asuntos revelaba lo menos posible. El simple hecho de 
que un amigo hubiera visitado alguna vez el Oeste, 
podía dar motivo a que su familia fuese arrestada y él 
recibiera una salvaje paliza. 

Los interrogatorios continuaron mes tras mes. El pri
sionero tenía que persuadirse de su culpa criminal, an
tes de poderle implantar ]os ideales comunistas; éstos 
sólo arraigaban cuando la persona sucumbía a la creen
cia de estar enteramente, irrevocablemente, en poder 
del Partido, entregando cada fragmento de su pasado. 

Por entonces se decía en Rumanía que la vida con
sistía en cuatro «autos»: la «autocrítica», registrada pe
riódicamente en la oficina y la fábrica; el «automóvil» 
que lo conducía a uno a la policía secreta; la «autobio
grafía» que le obligaban a escribir; y la «autopsia». 

15 
Sabiendo que me aguardaba la tortura, resolví ma

tarme antes que delatar a otros. Esta idea no me pro
ducía escrúpulos morales, ya que para un cristiano, mo
rir significa ir a Cristo. Yo se lo explicaría, y El de se
guro, mi Señor, lo entendería. Si Santa Ursula ha sido 
canonizada por matarse antes que perder su virginidad 
por los bárbaros que saquearon su monasterio, enton
ces el deber de proteger a mis amigos estaba por en
cima de mi propia existencia. 

El problema era asegurar los medios de suicidarme 
antes de que sospecharan mis intenciones. Los guardias 
registraban regularmente a los prisioneros y sus celdas, 
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buscando posibles instrumentos de muerte: astillas de 
vidrio, un pedazo de cordón, una hoja de afeitar. Una 
mañana, cuando el doctor había su ronda, le diie que 
no podía recordar todos los detalles que me pedían los 
interrogadores porque no había dormido desde hacía 
semanas. Me recetó píldoras de dormir, y todas las no
ches un guardia me registraba la boca para comprobar 
que me la tragaba. Lo que yo hacía era sostener la píl
dora debajo de la lengua, sacándomela cuando se iba. 

Pero, ¿dónde esconder mi preciada posesión? No 
en mi cuerpo, al cual pudieran sucederle muchas co
sas. No en mi jergón, que era sacudido y doblado dia
riamente. Quedaba el otro jergón, donde Patrascanu ha
bía dormido. Deshíce algunas de las puntadas, y todos 
los días escondí una píldora en la paja. 

Al final del mes tenía treinta píldoras, lo cual era 
un consuelo contra el temor de ceder bajo tortura, pero 
al pensar en ellas me sucedían ataques de negra depre
sión. Era verano. Escuchaba ruidos familiares que ve
nían del exterior. Una muchacha cantando, un tranvía 
doblando la esquina, una madre llamando a sus hijos: 
« ¡Silviu, Emil, Matei! » Semillas plumosas flotaban sua
vemente y se posaban en el piso de cemento. Le pregun
té a Dios que hacía El entretanto. ¿Por qué me veía 
forzado a poner fin a una vida que había dedicado a Su 
servicio? Una noche, mirando hacia arriba por la estre
cha ventana, vi la primera estrella aparecer en el cielo 
crepuscular, y se me ocurrió que Dios me la había en
viado. Sin embargo, esta luz había iniciado su aparen
temente inútil jornada hacía billones de años, y en ese 
momento pasaba por los barrotes de mi celda para con
solarme. 

A la mañana siguiente, cuando el guardia vino, sin 
decir una palabra recogió el jergón extra lleno de mis 
píldoras, y se lo llevó a otro prisionero. Al principio me 
sentí nervioso. Después me reí, con más calma de la 
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que había experimentado durante semanas. Ya que Dios 
no quería que yo me suicidara, El me daría fuerzas para 
resistir el sufrimiento que me esperaba. 

16 
La policía secreta había sido paciente, me dijeron, 

pero había llegado el momento de obtener resultados. 
El coronel Dulgheru, su gran inquisidor, nunca fallaba 
en lograrlos. Se sentó en su escritorio, inmóvil y ame
nazador, y con las manos extendidas hacia adelante. 

-Ha estado jugando con nosotros -dijo. 
Dulgheru había trabajado antes de la guerra en la 

Embajada soviética. Entonces, bajo los fascistas, fue in
ternado, fraternizando así con Gheorghiu-Dej y otros co
munistas presos, los cuales notaron sus cualidades de 
dureza e inteligencia, y su falta de piedad. Por eso es
taba ahí, representando poderes de vida y muerte. 

En seguida Dulgheru empezó a preguntarme sobre 
un individuo del ejército rojo a quien habían pescado 
pasando Biblias de contrabando en Rusia. Hasta ahora 
los interrogadores parecían no saber nada de mi labor 
entre los rusos, pero aunque el soldado arestado no me 
había denunciado, averiguaron que nos conocíamos. 
Ahora más que nunca tenía yo que pesar mis palabras, 
porque lo cierto es que lo había bautizado en Bucarest 
y lo había invitado a participar en nuestra campaña. 

Las preguntas de Dulgheru eran persistentes. Creyó 
estar en la pista de algo importante. En las semanas que 
siguieron me sentí agotado, por una serie de factores. 
Quitaron las camas de la celda, y apenas lograba dor
mir una hora cada noche, en equilibrio sobre una silla. 
Dos veces por minuto, el mirador de la PU:erta hacía 
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un sonido metálico y aparecía el ojo del guardja. A me
nudo, cuando cabeceaba, entraba y me daba coces para 
despertarme. Al fin perdí toda noción del tiempo. Una 
vez desperté para comprobar que la celda se hallaba 
entreabierta. En el pasillo se escuchaba una suave mú
sica. O, ¿era una ilusión? Entonces el sonido se trans
formó, y oí una voz de mujer que sollozaba. Comenzó 
a gritar. ¡ Era mi esposa! 

-¡No, no, por favor, no me peguen! ¡No más, no 
puedo soportarlo! 

Se oyó el chasquido de un látigo en la carne. Los 
gritos se agudizaron atrozmente. Cada músculo de mi 
cuerpo se contrajo en un rictus de horror. Lentamente 
la voz se desvaneció, siempre quejándose, pero ahora 
era una voz desconocida. Retornó el silencio. Me quedé 
vacío de sentimiento, temblando, y bañado en sudor. 
Después supe que era una grabación en cinta magnéti
ca, aunque cada prisionero que escuché pensé que la 
víctima era su esposa o su novia. 

Dulgheru era un bárbaro refinado, hecho a la me
dida de los diplomáticos soviéticos con los cuales se 
había mezclado. 

-Ordeno la tortura a mi pesar -me dijo. Como 
era todopoderoso en las prisiones, podía prescindir de 
notas y testigos, y a menudo reaparecía en mi celda, 
por la noche, para continuar el interrogatorio. Una se
sión difícil se prolongó durante horas. Me preguntó so
bre mi contacto con la Misión de la Iglesia Anglicana. 
¿Qué había hecho en ella? Le conté haber visitado la 
Abadía de Westminster, y esto le puso iracundo. 

-¿No sabe -dijo con saña-, que puedo ordenar 
su ejecución esta misma noche, por contrarrevolucio
nario? 

-Coronel, le ofrezco la oportunidad de realizar un 
experimento -le dije-. Usted dice que puede man
darme a fusilar. Yo sé que puede. Por eso, ponga la 
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mano en mi corazón. Si late apresuradamente en señal 
de que tengo miedo, sabe entonces que no hay Dios, ni 
la vida eterna. Pero si late tranquilamente, como di
ciendo: «Voy al encuentro del que amo», piénselo bien. 
Hay un Dios, y una vida eterna. 

Dulgheru me golpeó la cara, e inmediatamente la
mentó su falta de control. 

-Eres un tonto, Georgescu -dijo-. ¿No ves que 
estás completamente a merced mía, y que tu Salvador, 
o como le llames, no abrirá las puertas de ninguna pri� 
sión? Nunca volverás a ver la Abadía de Westminster. 

Jesucristo es poderoso -dije-, y si El quiere pue
de soltarme, y también veré Westminster. 

Dulgheru me fulminó con la mirada; parecía que 
le faltaba el aire. Por fin gritó: 

-Está bien, mañana verás al camarada Brinzaru. 
Lo había esperado. El comandante Brinzaru, ayu

dante del coronel, presidía en una habitación donde 
guardaban palos, garrotes y látigos. Tenía los brazos ve
lludos como los de un gorila. Otros interrogadores in
vocaban su nombre como amenaza. El poeta ruso con
temporáneo, Voznesensky, escribe: «En estos días de 
indecible sufrir, es afortunado el que no tiene corazón», 
y Brinzaru tenía esa suerte. Me enseñó la variedad de 
armas. 

-¿Le apetece alguna? -preguntó-. Aquí nos gus
ta ser democráticos. 

Desplegó su arma favorita, un garrote largo, de cau-
cho negro. 

-Lea el rótulo. 
Decía: «HECHO EN U.S.A.» 
-Nosotros proporcionamos la golpiza -dijo Brin

zaru con un despliegue de dientes amarillos-, pero mis 
amigos norteamericanos nos facilitan las herramientas. 
Entonces me mandó de nuevo a la celda, a meditar so
bre este incidente. 
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El guardia me contó que Brinzaru había trabajado 
antes de la guerra para un político prominente, quien 
lo había tratado como a uno de la familia. Cuando los 
comunistas triunfaron y él fue ascendido en las filas de 
la policía secreta, le trajeron a un joven para interro
garlo. Era el hijo del político, y había iniciado un mo
vimiento patriótico. Brinzaru le recordó: 

-Solía cargarte en mis rodillas cuando eras un be
bito -y seguidamente torturó al mozo y lo ejecutó con 
sus propias manos. 

Curiosamente, Brinzaru no me dio la paliza prome
tida. En su ronda nocturna de inspección, abrió el mi
rador para observarme durante un momento. ¿ Todavía 
está ahí, Georgescu? ¿Qué está haciendo Jesús esta no
che? 

-Está rogando a Dios por usted -le repliqué. Se 
alejó sin contestar. 

Al próximo día regresó. Bajo su supervisión, me 
obligaron a pararme delante de una pared, con las ma
nos alzadas por encima de la cabeza de modo que la 
punta de los dedos apenas la tocaran. 

-Mantenlo así -Brinzaru advirtió al guardia an
tes de salir. 

Al fin comenzó la tortura. No deseo extenderme 
mucho en esto, pero hay que decirlo, por ser éstas las 
prácticas comunes en todas las prisiones de la policía 
secreta. Primero permanecí de pie varias horas, hasta 
que mis brazos perdieron toda sensación y mis piernas 
empezaron a temblar, y después a inflamarse. Cuando 
caí al suelo de fatiga, me dieron una corteza de pan y 
un trago de agua y me forzaron a pararme nuevamente. 
Un guardia relevaba al otro. Algunos me obligaron a 
adoptar posturas ridículas y obscenas, y esto siguió, con 
breves intervalos, durante días y noches, sin poder mi
rar sino a la pared. 

Pensé en las paredes mencionadas en la Biblia, re
cordando un verso de Isaías que me había entristecido: 
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Dios alega que las malas acciones de Israel levantaron 
una pared entre El y la gente. Las fallas del cristianis
mo habían propiciado el triunfo comunista, y por eso 
yo tenía una pared frente a mí. Entonces me vino a la 
memoria esta frase: «Con ayuda del Señor, yo salto la 
muralla». Yo también pudiera saltar esta· pared y entrar 
en el mundo espiritual de la confraternidad con Dios. 
Pensé en los espías judíos que regresaban a Canaán a 
informar que las ciudades eran grandes y amuralladas, 
pero así como las murallas de Jericó se derrumbaron, 
la pared que estaba delante de mí caería también si 
era la voluntad de Dios. Cuando el dolor era intolera
ble, me recitaba una frase de «El Cantar de los Canta
res»: «Mi amado es como un corzo o un cervatillo. 
Contempladlo parado detrás de nuestra muralla». Me 
imaginaba a Jesús de pie detrás de mi muralla, dándo
me aliento. Recordaba que mientras Moisés mantuvo las 
manos en alto en la montaña, el pueblo elegido avanzó 
en la victoria; quizá nuestros sufrimientos estaban ayu
dando al pueblo de Dios a ganar su batalla también. 

De vez en cuando el comandante Brinzaru miraba, 
preguntándome si estaba listo para cooperar. En una 
ocasión, estando yo en el suelo, me dijo: 

-¡Levántate! Hemos resuelto dejarte ver la Abadía 
de Westminster después de todo. Ahora comienzas. 

-¡Camina! -me ordenó el guardia. Traté de po
nerme los zapatos, pero tenía los pies demasiado infla
mados-. ¡Vamos, apúrate! Sigue caminado a todo al
rededor. Te estoy vigilando desde afuera. 

La celda tenía doce paso a la redonda; cuatro pa
sos, una pared; dos pasos, la siguiente; entonces cuatro; 
entonces dos. Di la vuelta con mis calcetines desgarra
dos. El mirador se abrió: 

-¡Más aprisa, si no quieres que te dé una paliza! 
-Chocaba penosamente contra la pared. Los ojos me 
ardían del sudor; siempre circulando, circulando. Se 
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abrió el mirador-: ¡Párate, da la vuelta! -Ahora en 
la dirección opuesta-. ¡Más aprisa! -Tropecé, pero 
me enderecé-. ¡Sigue moviéndote! -Cuando me caí, 
el guardia entró y me pegó en el codo con su palo, 
mientras yo lucl1aba por levantarme. El dolor era tan 
fiero que me volví a caer-. ¡Levántate, sigue movién
dote! ¡Estás en el «entrenamiento»! 

Casi todos teníamos que pasar por el «entrenamien
to», como se le llamaba. Las horas transcurrían antes 
que uno pudiera conseguir un vaso de agua o algo de 
comer. La sed anulaba el hambre. Era incluso peor 
que el pinchazo de cuchillos calientes corriéndole a uno 
por las piernas. Más insoportable aún era tener que 
empezar a andar de nuevo antes de haber podido des
cansar unos pocos minutos, o unas pocas horas en la 
noche, en un estupor, sobre el piso. Las articulaciones 
rígidas, los músculos reventados, los pies lacerados, no 
podían soportar el peso del cuerpo. Uno se agarraba a 
las paredes mientras los guardias chillaban órdenes. 
Cuando ya era imposible tenerse en pie, era preciso 
caminar en cuatro patas. 

No sé cuántos días y noches pasé en el entrena
miento. Comencé a orar por los guardias, mientras me 
movía. Pensé en el «Cantar de los Cantares», donde se 
habla de la danza sagrada que ejecutó la Novia de 
Cristo en honor de su prometido. «Me moveré con tan
ta gracia como si se tratase de una danza de divino 
amor, por Jesús», decidí. Por un momento me pareció 
lograrlo. Cuando un hombre «desea» hacer todo lo que 
tiene que hacer, en este caso sólo hace lo que quiere; 
las pruebas más duras, si son voluntarias, resultan más 
fáciles. Y al dar vueltas parecía como si todo revolviera 
alrededor de mí. No podía distinguir una pared de la 
otra, o una pared de la puerta, de igual manera que el 
divino amor no distingue entre hombres malos y bue
nos, y puede abrazarlos a todos. 
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17 
Casi había estado sin dormir un mes cuando el guar

dia me puso un par de anteojeras negras y me llevó a 
una nueva entrevista en la oficina. En la habitación 
grande -y desnuda, detrás de una mesa se sentaban tres 
o cuatro figuras que sólo podía ver a medias, debido a 
la cegadora luz de los reflectores enfocados sobre mi 
cara. Me paré delante de ellos, esposado y descalzo; 
llevaba puesta solamente una camisa sucia y rota. Me 
repitieron preguntas familiares, y di las mismas respues
tas. Esta vez había una mujer entre los inquisidores. 
En un momento dado dijo con voz estridente: 

-Si no contestas como es debido tendremos que es
tirarte en el bastidor. Esta máquina, empleada por úl
tima vez en Inglatera hace 300 años para forzar con
fesiones, ¡había sido añadida a los instrumentos de per
suasión del Partido! Hallé la manera. de contestarle. 

-En la Epístola de San Pablo a los Efesos, está 
escrito que debemos esforzarnos por alcanzar la medi
da de la estatura de Cristo. Si me estiran en el potro 
me estarán ayudando a lograr mi cometido. 

La mujer golpeó la mesa y hubo discusión detrás 
del centelleo de los reflectores. En ocasiones, una con
testación rápida conseguía desviar un golpe. No me pu
sieron en el potro del tormento. En cambio retrocedimos 
a la Inquisición, es decir, a la paliza. 

Me llevaron a otra celda, me pusieron una ca
pucha sobre la cabeza, y me ordenaron agacharme y co
locar los brazos alrededor de las rodillas. Pasaron una 
barra de metal entre los codos y las rodillas, y después 
la alzaron sobre un bastidor, de modo que yo colgara 
boca abajo, liado, con -los pies en el aire. Mientras me 
sujetaban la cabeza, alguien me flagelaba las plantas de 
los pies Los golpes eran como explosiones. Algunos 
caían sobre los muslos y la base de la columna verte-
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bral. Si me desmayaba, me empapaban en agua fría, 
para revivirme, constantemente asegurándome que si 
les daba siquiera uno de los nombres que deseaban, se 
detendrían. Cuando me bajaron .del caballete tuvieron 
que llevarme cargado a mi celda. 

En cada viaje a esta habitación me ponían las an
teojeras, para que no me aprendiera la disposición in
terior de la prisión. A veces me las dejaban puestas 
mientras me pegaban. Cuando uno ve venir un golpe, 
se contrae para recibirlo, pero si no lo ve ni sabe dón
de va a caer el golpe, ni cuándo, el temor se redobla. 

Pasé por otras torturas. Brinzaru tenía un látigo 
de nylon. Después de administrame unos cuantos lati
gazos, perdí el conocimiento. Una vez me pusieron un 
cuchillo en la garganta, mientras Brinzaru me conmi
naba a hablar, si quería vivir. Sentí intensificarse su ga
rra, y que la hoja atravesaba la piel. Me desmayé nue
vamente, y al despertar me hallé con el pecho lleno de 
�angre. Por un embudo me echaron agua en la garganta, 
hasta que el estómago pareció estallar. A continuación, 
los guardias me patearon y me pisotearon. Me dejaron 
pan cerca, pero no me atreví a tocarlo. Por fin com
prendí que los perros no iban· a atacar, pero chasquea
baQ los dientes a pocas pulgadas de mi cara con de
masiada frecuencia. También me marcaron con un hie
rro calentado al rojo. 

Por último firmé con respecto a mí, todas las «con
fesiones» que quisieron: que yo era adúltero y al mis
mo tiempo un homosexual; que había vendido las cam
panas de la iglesia y me había embolsado el dinero (aun
que nuestra iglesia era un oratorio desprovisto de cam
panas); que bajo el simulacro de laborar por el Con
cilio Mundial de Iglesias había espiado con el propósi
to de derrocar el régimen mediante traición; que yo y 
otros nos habíamos infiltrado en ocasiones en la organi
zación del Partido bajo falsas apariencias, y habíamos 
divulgado sus secretos. 
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Brinzaru leyó estas confesiones y preguntó: 
-¿Dónde están los nombres de las personas a quie

nes les pasaste los secretos? 
Quedó complacido cuando le entregué una lista de 

nombres y direcciones; confiaba que esto le ganaría un 
bono y una promoción. Pocos días después recibí otra 
flagelación. Habían comprobado los nombres, que eran 
los de individuos que habían huido al Occidente o es
taban muertos. Más durante ese intervalo recuperé algo 
de mis fuerzas. 

Tal vez el esperar era la peor tortura; yacer allí, 
oyendo gritos y llantos, sabiendo que en una hora me 
tocaría a mí. Pero Dios me ayudó, y nunca dije una 
palabra que pudiera perjudicar a otro. Perdía el cono
cimiento fácilmente, y ellos deseaban que viviese. Cada 
prisionero podía ser una fuente de información adicio
nal, de utilidad en cualquier giro que posteriormente 
tomase la suerte del Partido, a despecho del tiempo que 
quedara detenido. En las sesiones de tortura estaba pre
sente un doctor para tomar el pulso y comprobar que 
la víctima no iba a escapar al otro mundo mientras la 
policía secreta tuviese necesidad de él. Era como una 
imagen del infierno, en el cual el tormento es eterno y 
uno no puede morir. 

Costaba trabajo recordar la Biblia. No obstante, 
procuré retener en mente que Jesús hubiera podido ve
nir a la tierra como un rey y sin embargo eligió ser 
condenado como un delincuente, y flagelado. Una flage
lación romana era algo terible, y a cada golpe que yo 
recibía, pensaba que El también había experimentado 
ese dolor, produciéndome gozo el poder compartirlo 
con El. 

La burla y humillación eran asimismo más de lo 
que muchos podían aguantar. Jesús dijo repetidamente 
que sería azotado, escarnecido y crucificado. Yo solía 
pensar que el escarnio, comparado con el flagelo y la 
crucifixión, no eran nada. Ignoraba que un hombre po-
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día ser forzado a abrir la boca para que otros escupie
ran u orinasen en ella, mientras nuestros amos se reían 
y mofaban. 

Parece increíble, pero así como los agentes de la 
Inquisición española estimaron que era su sagrado deber 
quemar a los heréticos, muchos hombres en el Partido 
creyeron justificado lo que hacían, el coronel Dulghe
ru entre ellos, acostumbrado a decir: «Es de interés 
vital para la sociedad que los hombres sean maltrata
dos si se resisten a dar la información necesaria para 
que el Partido pueda protegerla». Mucho después, 
cuando me vio reducido a una ruina y llorando de fa
tiga nerviosa, me insinuó en tono que sonaba a piedad: 

-¿Por qué no 1.,;edes? ¡Es tan inútil tu resistencia! 
No eres sino carne, y terminarás por claudicar. 

Y o poseía prueba de lo contrario: si hubiera sido 
únicamente carne, no hubiera podido resistirlo, pero el 
cuerpo sólo es residencia temporal del alma. Confian
do en el instinto de conservación, los comunistas juz
gaban que un individuo era capaz de cualquier cosa 
por evitar su extinción. Se equivocaban. Los cristianos 
convencidos de lo que decía su iglesia, sabían que mo
rir no era el fin de la vida, sino su cumplimiento; no 
extinción, sino promesa de eternidad. Esto ocurrió des
de el principio del Cristianismo y ha ocurrido siempre. 

18 
Había pasado siete meses en la prisión Catea Raho

va, y el invierno se nos venía encima. Padecíamos mu
cho con el frío, y también de hambre y maltrato, y aún 
quedaban meses de invierno por transcurrir. Contem
plando desde mi ventana la cellisca que caía en el pa-
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tia de la prisión, tiritaba. Sin embargo, mi ánimo no 
estaba caído. Todo lo que pudiera hacer por Dios con 
paciente amor mientras estuviera prisionero sería de 
poca monta -pensaba, pero el bien de la vida siempre 
luce pequeño comparado con la cantidad de mal. En 
el Nuevo Testamento el mal está representado por una 
inmensa bestia de siete cuernos, pero el Espíritu Santo 
descendió en la forma de una paloma. Sin embargo, 
¡la paloma derrotará a la bestia! 

Una noche me sirvieron un plato de sabroso guiso 
de carne con cuatro tajadas de pan. Antes que pudiera 
comerlo, el guardián regresó y me hizo recoger mis co
sas y seguirlo a un Jug:w donde los otros prisioneros se 
alineaban. Pensando en mi perdido guiso, me llevaron 
en camión al Ministerio del Interior. Este espléndido 
edificio es muy admirado por los turistas, quienes igno
ran que está construido encima de una vasta prisión, 
albergando un laberinto de corredores y a cientos de 
indefensos prisioneros. 

Mi celda se hallaba muy abajo, en el subterráneo. 
Una bombilla eléctrica brillaba desde el techo en las 
paredes desnudas, y había un armazón de hierro con 
tres camas de madera y un jergón de paja. El aire en
traba por un tubo colocado en lo alto de la pared. Ob
servé que no había cubo y que tendría que esperar 
siempre por el guardia para que me llevase a la letrina, 
la mayor molestia para· tos prisioneros. A veces lo ha
cían esperar a uno durante horas, riéndose de las súpli
cas. Hombres, y también mujeres, se abstenían de co
mer y beber por temor a aumentar su agonía. Yo con
fieso haber comido en el mismo plato en que he hecho 
mis necesidades, sin haberlo podido lavar, porque no 
había agua. 

Aquí el silencio era casi completo, con toda preme
ditación. Nuestros guardias usaban zapatos con suela 
de fieltro, y uno podía oír sus manos en la puerta antes 
que la llave hallase la cerradura. De tarde en tarde, a lo 
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lejos, se escuchaba a un prisionero golpear periódica
mente su puerta, o gritar. La celda solamente permitía 
dar tres pasos en cada dirección, de manera que me 
acostaba a contemplar la bombilla, que quedaba encen
dida toda la noche. Como no podía dormir, oraba. El 
mundo exterior había dejado de existir. Todos los rui
dos a que yo estaba habituado, el del viento y la lluvia 
en el patio, los clavos de acero de las botas en los 
pisos de piedra, el zumbido de una mosca, una voz hu
mana, todo había desaparecido. Mi corazón parecía en
cogerse, como si yo también fuera a detenerme en este 
silencio iluminado. 

19 
Me mantuvieron en encierro solitario durante los 

dos años siguientes. No tenía nada que leer, ni mate
rial para poder escribir. Sólo me acompañaban mis 
pensamientos, y yo no era un hombre meditativo, sino 
un alma que raramente había conocido la quietud. Te
nía a Dios, pero, ¿había yo realmente vivido para ser
vir a Dios o lo mío era sencillamente una profesión? 

Todo el mundo espera que los pastores sean mode
los de sabiduría, pureza, amor, veracidad; mas no siem
pre pueden s�rlo genuinamente, porque también son 
hombres. Por consiguiente, en mayor o menor grado 
comienzan a «representar» el papel. Según pasa el tiem
po, menos pueden distinguir lo que hay de teatro en su 
conducta. 

Recordaba el profundo comentario que Savonarola 
escribió al Salmo 51 cuando se encontraba en la pri
sión con los huesos rotos, al extremo que tuve que 
firmar el incriminatorio papel con la mano izquierda. 
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Afirmó que había dos clases de cristianos: los que sin
ceramente creen en Dios y los que, tan sinceramente 
como los otros, creen que sí creen. En los momentos 
decisivos es posible reconocerlos por sus acciones. Si 
un ladrón que intenta robar la casa de un rico ve a un 
extraño que pudiera ser un policía, se contiene. Si 
después de pensarlo bien entra de todos modos, esto 
prueba que no cree que el individuo sea un agente de 
la ley. Nuestras creencias se demuestran por lo que 
hacemos. 

¿Creía yo en Dios? Había llegado el momento de 
la prueba. Estaba solo, sin un salario que ganar ni 
opiniones importantes que tomar en cuenta. Dios sólo 
me brindaba sufrimiento. ¿Seguiría amándolo? 

Me remonté a una de mis obras favoritas, El Pa

trístico, relativo a ciertos santos del siglo IV que fun
daron monasterios en el desierto cuando la iglesia fue 
perseguida. Constaba de 400 páginas, pero la prime
ra vez que lo tomé en mis manos no comí, bebí o dor
mí hasta haberlo acabado. Los libros cristianos son 
como el buen vino: mientras más añejos, mejores. 
Contenía el siguiente pasaje: 

«Un hermano le preguntó a un anciano: -Pa
dre, ¿qué es el silencio? La respuesta fue: -Hijo 
mío, el silencio es sentarte solo en tu celda, en 
sabiduría y temor de Dios, escudando el corazón 
de las flechas ardientes del pensamiento. Un silen
cio como éste, hace resaltar lo bueno. ¡Oh, silen
cio sin preocupación, escalera hacia el cielo! ¡Oh, 
silencio en el cual uno sólo se preocupa p�r las 
primeras cosas, y únicamente habla con Jesucris
to! Guarda silencio el que canta: "¡Mi corazón 
está listo para alabarte, oh Señor!" 

Me pregunté cómo podía yo alabar a Dios con una 
vida de silencio. Al principio oré mucho porque me 
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libertaran. Pedía: «Tú has dicho en las Escrituras que 
no es bueno que el hombre esté solo. ¿Por qué me 
mantienes solo?» Mas los días se convirtieron en se
manas, y mi único visitante_ era el guardia, que me 
trafa trozos de pan negro y sopa aguada, y jamás pro
nunció una palabra. 

Su llegada me recordaba diariamente el dicho: 
«Los dioses caminan con zapatos suaves.» Es decir, 
los griegos creían que era imposible percibir la proxi
midad de una divinidad. Tal vez en este silencio yo 
tne estaba acercando a Dios. Quizá, también, me trans
formaría en un pastor mejor. Había notado que los 
mejores predicadores eran hombres que poseían un si
lencio interior, como Jesús. Cuando la boca está de
masiado abierta -hasta para hablar el bien- el alma 
pierde fuego, por igual motivo que la habitación pier
de calor cuando se abre la puerta. 

Lentamente aprendí que en el árbol del silencio 
cuelga el fruto de la paz. Empecé a comprender mi 
verdadera personalidad, y a comprobar que pertenecía 
a Cristo. Hallé que incluso aquí mis ideas y sentimien
tos se volvían hacia Dios, pudiendo pasar noche tras 
noche en oración, ejercicio espiritual y alabanza. En
tonces sabía que no estaba actuando como un actor, 
creyendo que creía. 

20 
Establecí una rutina que mantuve durante los dos 

años siguientes. Me pasaba la noche despierto. Cuando 
la campana de las 10 p.m. avisaba que era hora de 
dormir, empezaba mi programa. En ocasiones me sen
tía triste; otras, contento, pero las noches no eran su
ficientemente largas para todo lo que tenía que hacer. 
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Comenzaba con una oración de la que rara vez es
taban ausentes las lágrimas, a menudo de agradeci
miento. Las oraciones, como las señales de radio, se 
escuchan más claramente de noche. Es entonces que 
se entablan las grandes batallas espirituales. Seguida
mente predicaba un sermón, igual que lo haría en la 
iglesia, iniciándolo con: «Queridos hermanos», en un 
susurro, para que el guardia no oyera, y terminando 
con «Amén». Por fin predicaba, con absoluta sinceri
dad. Ya no necesitaba preocuparme de lo que el obis
po pensaría, lo que la congregación dijera, o los es
pías reportasen. No predicaba a un vacío. Cada sermón 
lo oía Dios, sus ángeles y santos; pero sentía que en
tre los que me escuchaban se hallaban quienef> me ha
bían traído a la fe, miembros de mi rebaño, tanto 
muertos como vivos, mi familia y mis amigos. Ellos 
eran la «nube de testigos» de que habla la Biblia. Ex
perimenté «la comunión de los santos» que menciona 
el Credo. 

Todas las noches conversaba en imaginación con 
mi esposa y mi hijo. Reflexionaba en todo lo que ha
bía de bueno y de excelente en ellos. A veces mis pen
samientos llegaban a Sabina por encima de las paredes 
de la prisión. Ella tiene en su Biblia una nota de esta 
época: «Hoy vi a Richard. Estaba acostado en la ca
ma, y se inclinó y me habló.» Efectivamente, yo había 
concentrado todas mis fuerzas para transmitirle un 
mensaje de amor. Nos recompensaron magníficamente, 
con un pensamiento recíproco que duraba varios mi
nutos al día. En contraste con tanto matrimonios des
truidos por la prisión, el nuestro se conservó firme, se 
fortaleció. 

El pensar en mi familia podía también doler. Sabía 
que Sabina sería sometida a intensa presión para que 
se divorciara de mí. Si se negaba, y a la vez continua
ba el trabajo de su iglesia, era casi seguro que la arres
tarían. Entonces Mihai, que apenas tenía diez años de 

69 



edad, se quedaría solo. He acosté boca abajo en el 
jergón y lo abracé como si fuera mi hijo. En una oca
sión di un salto y pegué con los puños en la puerta de 
acero, gritando: «¡Devuélvanme a mi hijo!» Los guar
dias corrieron a sujetarme, mientras me ponían una in
yección que me dejó inconsciente durante horas. Cuan
do desperté me pareció que me estaba volviendo loco. 
Sabía que muchos habían enloquecido. 

Me daba valor pensar en la madre de Jesús, que 
permaneció al pie de la cruz sin proferir una palabra 
de queja. Me pregunté si acertábamos al interpretar 
su silencio como un dolor absoluto, sin mezcla. Tam
bién debió de haberse sentido muy orgullosa de que 
El estuviera dando Su vida por los hombres. En la 
noche de ese día, por ser Pascua, canté alabanzas a 
Dios, de acuerdo con el ritual judío. También yo de
bía dar gracias a Dios por los sufrimientos que mi pro
pio hijito pudiera experimentar. De nuevo cobré es
peranza: aunque Sabina no estuviese allí, nuestros ami
gos, sin duda, cuidarían a Mihai. 

Uno de mis constantes ejercicios espirituales era 
imaginar un cuadro en el cual yo entregaba mi vida 
a Cristo: el pasado, el presente y el futuro; mi fami
lia, mi iglesia, mis pasiones, mis pensamientos secretos; 
cada miembro de mi cuerpo. Confesé a Cristo mis an
teriores pecados, sin reserva, y lo vi a El limpiarlos 
con la mano. Muchas veces lloré. 

En los primeros días dediqué mucho tiempo a es
cudriñarme el alma. Fue un error. El amor, la bondad, 
la belleza, son criaturas tímidas, que se esconden cuan
do saben que son observadas. Mi hijo me dio una lee
ción cuando tenía cinco años. Lo había regañado, di
ciéndole: «Jesús tiene un gran libro de tareas, y una 
de sus páginas lleva tu nombre. Esta mañana tuvo que 
escribir que habías, desobedecido a tu madre. Ayer te 
peleaste con otro chico, y le echaste la culpa a él, 
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de modo que eso también quedó anotado.» Mihai co
mentó, después de pensar un minuto: «Papaíto, ¿Jesús 
solamente escribe las cosas malas que hacemos, o tam
bién las buenas?» 

i Con qué frecuencia estaba mi hijo en mis pensa
mientos! Recuerdo con delicia sus lecciones de teolo
gía. Estaba yo leyendo en la Epístola a los Corintios: 
«Examínate a ti mismo para ver si mantienes tu fe», 
y Miguel preguntó: 

-¿Cómo debo examinarme yo mismo? 

-Golpéate el pecho y pregunta: «Corazón, ¿amas 
a Dios?» -y al decirlo me golpeé el pecho. 

-Eso no está bien -protestó Mihai-. Una vez, 
en la estación de los trenes, el hombre que golpea las 
ruedas con un martillo me dejó probar, y me recomen
dó: «Sólo tienes que darles un golpecito ligero, para 
que no se rompan, no gran porrazo.» Por eso yo tam
poco tengo que golpearme para poder saber que amo 
a Jesús. 

Supe entonces que el quieto «sí» de mi corazón 
cuando me preguntaba: «¿Amas a Jesús?», bastaba. 

Todas las noches pasaba una hora viviendo en las 
mentes de mis principales adversarios: i el coronel Dul
gheru, por ejemplo! Poniéndome en su lugar, hallaba 
miles de excusas para él; en esta forma podía amarlo 
a él y a los otros torturadores. Entonces recapacitaba 
en mis propias faltas, desde el punto de vista de él, y 
lograba una nueva comprensión de mí mismo. Es más 
fácil consolar a otros que consolarse a uno mismo, al 
igual que es posible leer con tranquila simpatía sobre 
las víctimas de la guillotina, pero estar horrorizado 
cuando una revolución nos amenaza. Así que proseguí 
a invertir los eventos del tiempo, pensando en el pre
sente como si estuviera pasando en una era anterior, 
y acerca del pasado como si estuviera ocurriendo hoy 
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día. En esta forma uno puede aún esperar conocer a 
los santos de antaño. 

Pensaba en qué haría si fuera un gran estadista, 
multimillonario, e] emperador de China, el papa. So
ñaba con la vida teniendo yo alas o una toga de invi
sibilidad. Decidí que por casualidad había encontrado 
una definición del espíritu humano: que es una invisi
ble fuerza alada que puede transformar el mundo. Es
tas eran fantasías divertidas, pero llenaban el· tiem
po. Un arquitecto activo no especula sobre lo que ha
ría con materiales que no existen, tal como piedra que 
no pesa, vidrio elástico, etc. La meditación, como la 
arquitectura, debe ser constructiva. Pero tales disgre
siones me ayudaban a comprender cómo entidades 
opuestas pueden unirse en la vida del espíritu, y ahora 
ya comprendí cómo Cristo podía contener todas las 
cosas, ser el león de Judá y a la vez el cordero de 
Dios. 

Ni me hacía falta diversión en mi celda vacía. Me 
conté chistes e inventé nuevos chistes. Jugué al ajedrez 
conmigo mismo, usando piezas hechas de pan more
no; negras contra menos negras, pintándolas con tiza 
de la pared. Logré dividir mi mente de manera que 
las negras no supieran el siguiente movimiento de las 
menos negras, y viceversa. Como no perdí un solo 
juego. en dos años, llegué a considerarme un maestro. 

Descubrí que el gozo puede adquirirse, como un 
hábito, igual que una hoja de papel doblada cae na
turalmente dentro del mismo pliegue. «Regocíjate» es 
un mandamiento de Dios. John Wesley solía declarar: 
«Nunca he estado triste ni un cuarto de hora.» No pue
do glorirme de tanto, pero aprendí a regocijarme aun 
en las peores condiciones. 
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21 
Los comunistas creen que la felicidad viene de la 

satisfacción material, pero hallándome solo en mi cel
da padeciendo frío, hambre, y vestido de harapos, to
das la� noches bailé de alegría. Esta idea surgió al evo
car re"uerdos de mi juventud, cuando vi bailar a los 
dervis' �s. Me había conmovido inexplicablemente su 
éxtasis, la belleza grave de los monjes musulmanes, la 
gracia de sus movimientos al volverse llamando a Dios 
con eí nombre que ellos le dan, «Alá». Más tarde me 
enteré que muchos otros -judíos, pentecostales, pri
mitivos cristianos y personajes bíblicos como David y 
Miriam, así como los monaguillos de la catedral de 
Sevilla celebrando Pascua Florida, aun en el presen
te- también bailaban para Dios. Las palabras solas 
nunca han logrado expresar lo que un hombre siente 
en la cercanía de la divinidad. A veces estaba tan 
lleno de gozo que me parecía que iba a estallar si no 
le daba salida. Recordaba estas palabras de Jesús: 
«Bienaventurados sois cuando los hombres os odian, 
cuando os aparten de sí, os injurien y desechen vues
tro nombre como malo por causa del Hijo del Hom
bre. ¡Regocijaos en aquel día, y saltad de gozo!» Me 
dije a mí mismo: «Solamente he cumplido la mitad de 
este mandamiento. Me he regocijado, pero no es sufi
ciente. Jisús ciertamente dice que también debemos 
saltar.» 

Cuando el guardia miró la siguiente vez por el mi
rador, me vio saltando en la celda. Seguramente te
nía órdenes de distraer a cualquier recluso que diera 
señales de demencia, porque se marchó y regresó con 
alimento procedente del cuarto de los empleados: un 
pedazo de pan, queso y azúcar. Al tomarlos recordé 
el verso de San Lucas: «Regocijaos en aquel día y sal
tad de gozo, porque en verdad nuestra recompensa es 
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grande.» Era un enorme de pan; más de la ración se
manal. 

A partir de entonces, rara vez dejé transcurrir una 
noche sin bailar, aunque jamás me volvieron a re
compensar por hacerlo. Compuse canciones, y las can
té quedamente, dentro de mí, y danzaba al compás de 
mi propia música. Los guardias se acostumbraban a 
esto. No rompía el silencio, y además, ellos habían vis
to muchas cosas extrañas en estas celdas subterráneas. 
Los amigos a quienes se lo he contado posteriormente, 
me han preguntado: «¿Para qué bailabas? ¿Con qué 
finalidad?» Con ninguna; era una manifestación de 
alegría como la danza de David; un sagrado sacrificio 
ofrecido ante el altar del Señor. No me importaba si 
mis aprehensores creían que yo estaba loco, ya que 
había descubierto en Cristo una belleza que no había 
conocido anteriormente. 

Tuve visiones frecuentes. En una ocasión, mientras 
bailaba, me pareció que llamaban mi nombre -no «Ri
chard», sino otro nombre que no puedo revelar, y 
supe que era yo al que llamaban por mi nuevo nom
bre. Me pasó por la mente, sin saber por qué: «Debe 
ser el Arcángel Gabriel.» Entonces la celda se llenó 
de luz. No oí más, pero comprendí que iba a trabajar 
con Jesús y los santos para fabricar un puente entre 
el bien y el mal; un puente de lágrimas, oraciones y 
abnegación, para que los pecadores lo cruzaran y se 
unieran a los bienaventurados. Comprendí que nuestro 
puente tenía que ser de tal índole que hasta los más 
débiles en rectitud pudieran cruzarlo. Jesús prometió 
que en el Juicio Final los que habían alimentado al 
hambriento y vestido al desnudo se sentarían a su de
recha, mientras que los malvados serían arrojados a 
la oscuridad exterior. Actualmente, no cabe duda que 
cada hombre ayuda a otros algunas veces, y otras ve
ces no; el cuerpo es uno, pero el espíritu no lo es. La 
Biblia habla del hombre «interior» y del hombre «ex-
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terior», del hombre «nuevo» y del «vteJo»; del hom
bre «natural» y el hombre «espiritual». El hombre in
terior, espiritual, es el que puede lograr la felicidad 
en la vida eterna. 

Me di cuenta de que yo debía amar a los hombres 
como son, no como debieran ser. Otra noche percibí 
una multitud de ángeles moviéndose despacio por la 
oscuridad, hacia mi cama. Cuando se acercaron, me 
cantaron una canción de amor que Romeo pudiera ha
ber cantado a Julieta. Me pareció increíble que los guar
dias no oyeran esta maravillosa y apasionada música, 
que para mí era tan real. 

Los prisioneros que están mucho tiempo solos sue
len tener visiones. Para estos fenómenos hay explica
ciones naturales que no las anulan. El alma usa el 
cuerpo para sus propios fines. Estas visiones ayudaron 
a sostener mi vida, y esto basta para demostrar que 
no eran meras alucinaciones. 

22 
Una noche oí un golpeteo en la pared junto a mi 

cama. Un nuevo prisionero había llegado a la celda 
próxima, y me estaba enviando señales. Contesté, y 
esto dio lugar a una racha de nuevos toques. Por fin 
advertí que mi vecino me estaba transmitiendo una 
clave sencilla: A, un toque; B, dos toques; C, tres to
ques. 

-¿Quién eres? -fue su primer mensaje. 
-Un pastor -respondí. 
Partiendo de este engorroso comienzo, desarrolla

mos un nuevo sistema: un golpe para indicar las pri
meras cinco letras del alfabeto; dos golpes para el se� 
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gundo grupo de cinco, y así sucesivamente. De modo 
que B era un solo golpe seguido de una pausa t y en
tonces dos golpes más; F era dos golpes seguidos des
�més de u:1 espacio por uno. Esta clave tampoco sa
tisfizo a mi nuevo vecino. Conocf a la clase Morse, y 
me pasó las letras una por una hasta que las aprendí 
todas. 

Indicó su ncmbre. 
-Bendito seas -repliqué trabajosamente-. ¿Eres 

cristiano? 
Transcurrió un minuto. 
-No puedo decir que lo soy. 
Al parecer, era un ing�niero de radio, aguardando 

juido por una acmnci, •n capital. Tenía cincuenta y 
dos años de edad, y mr la s&iud. Había perdido la fe 
años atrás, al casnrse con una agnóstica; se sentía de
primido. Le hablé toda� las noches a través de la pa
red, v<..lviéndome cada vez más experto en la clave 
Mor�e. 

Al poco tiempo dijo� 
--Quisiera confesar mis pecados . 

. Fue una confesión interrumpida por muchos silen� 
dos. 

--Tenla siete a1ios ... y pateé a un chico ... por
que era judío. Me ma1d1jo diciendo: «Que no puedas 
ver a tu madre. . cuando niuera ... }> Mi madre estaba 
muriendo... cuando me arrest,non. 

Después de haber descargado �nfinidad de cosas 
que pesaban en su corazón, pidiendo el perdón de 
Dios, me aseguró sentirse más feliz de lo que había 
estado en muchos años. Nos hicimos amigos por la 
clave Morse, como otros se hacen amigos por corres
pondencia. Le enseñé versos de la Biblia. Intercambia
mos bromas, y nos indicamos por toques los movi
mientos del juego de ajedrez. Le mandé mensaje.s acer
ca de Cristo, predicando en clave. Cuando el guar
dia me snrprendió, me transfirieron a otra celda, con 
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otro vecino. Allí comeneé de nuevo. Con el tiempo, 
muchos aprendimos la clave. Los prisioneros eran tras
ladados a menudo, y en más de una ocasión me trai
cionó un delator. Por lo tanto, sólo transmitía por se
ñales versículos bíblicos y palabras sobre Cristo. No 
estaba dispuesto a sufrir por polémicas políticas. 

El encierro solitario fuerza a los hombres a ahon
dar en sucesos profundamente enterrados. Las viejas 
traiciones y faltas de honradez retornaron con inexo
rable persistencia, como si se aparecieran en la celda 
y lo mirasen a uno con reproche: madre, padre, mu
chachas abandonadas hacía muchos años, amigos calum
niados, o despojados de lo que les era debido. Todas 
las confesiones que escuché en Morse comenzaban di
ciendo: «Cuando era niño», «Cuando estaba en la es
cuela» ... · El recuerdo de viejos pecados se plantaba 
como salvajes perros guardianes ante eJ santuario de 
la paz de Dios. Mas la Cabala afirma que cuando to
das las puertas del cielo se cierran para un hombre, 
queda la bab hadimot, la puerta de las lágrimas, y era 
por esta puerta que los prisioneros debían pasar. 

Una mañana, cuando un vecino me anuncio con 
toques que era Viernes Santo, hallé un clavo en el re
trete y escribí: « JESUS» en la pared de mi celda, es
perando que sirviera de consuelo a los que vinieran 
después que yo. El guardia se puso colérico. «¡Tienes 
que ir al calabozo!» 

Me llevó por el pasillo a un armario empotrado 
en la pared, apenas lo bastante alto para poderme 
parar, y de unas veinte pulgadas cuadradas con va- . 
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rios agujeros pequeños, para el aire, y uno para in
troducir por él los alimentos. El guardia me meti6 allí 
y cerró la puerta. Puntas agudas punzaron mi espalda. 
Me incliné hacia adelante, para ser pinchado de nue
vo en el pecho por otro juego de púas. Me entró pá
nico, pero me obligué a permanecer inmóvil. Entonces, 
moviéndome cautelosamente en la oscuridad, sentí los 
lados del armario, todos cubiertos de clavos de acero. 
Sólo permaneciendo. rígidamente vertical podía evitar
se el empalamiento. Esto era el calabozo de castigo. 

Las piernas comenzaron a dolerme. Al cabo de 
una hora cada músculo me dolía. Mis pies, adoloridos 
desde el «entrenamiento», se estaban inflamando. Cuan
do me caí, lacerándome contra las clavijas, me saca
ron para que descansara, y me volvieron a encerrar. 
Procuré concentrarse en las agonías de Cristo, . pero 
las mías eran demasiado intensas. Entonces recordé 
que cuando mi hijo Mihai era muy tierno me había 
preguntado: 

-¿Qué haré, papaíto? Estoy aburrido. 
Le contesté yo: 

-Piensa en Dios. 
Mihai me replic6: 

-l Por qué tengo que pensar en El? Mi cabeza 
es pequeña y la suya es grande; El es quien tiene que 
pensar en mí. 

Ahora me dije a mí mismo: «No trates de pensar 
en Dios. No pienses en nada.» En la sofocante oscuri
dad me acordé de los yogas hindúes, que despejan la 
mente de todo pensamiento al repetir una y otra vez 
una fórmula sagrada. Mucho de esto era el método 
empleado por los monjes del Monte Atos en su inter
minable «plegaria del corazón», en la cual se pro
nuncia una palabra por cada latido de corazón: «Se
ñor Jesucristo, Hijo ·de Dios, ¡ten piedad de mí!» Ya 
sabía que Dios era misericordioso, pero así como acos-
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turnbraba decirle a mi esposa diariamente que la ama
ba, se me ocurrió hacer lo mismo con Jesús. Comen
cé a repetir: «Jesús, esposo querido de mi alma, te 
amo.» El quieto latido de mi corazón amante es una 
música que llega muy lejos, por lo que dije esta frase 
al mismo ritmo del corazón. Al principio me parecía 
ver al diablo hacer un gesto de desprecio: «Tú lo 
arnas, y El deja que sufras. Si es todopoderoso, ¿por 
qué no te saca del calabozo?» Yo seguí repitiendo tran
quilamente: «Jesús, esposo querido de mi alma, te 
amo.» En breve tiempo el sentido de estas palabras se 
nubló y se perdió. Había cesado de pensar. 

Más tarde practiqué este aislamiento mental en los 
momentos malos, pero con una muestra más significa
tiva. Jesús dice en el Evangelio según San Mateo: 
«Porque cuando menos lo esperéis, el Hijo de Dios 
vendrá.» Este texto, referente a su Segunda Venida, 
tiene también un sentido místico espiritual. Esta ha 
sido mi experiencia con El. No pienses y Cristo vendrá, 
cogiéndote de sorpresa. Pero la claridad de Su luz es 
difícil de soportar. A veces invertí el proceso y huí 
de ella a mis propios pensamientos. 

24 
Pasé dos días en el calabozo de castigo. Algunos 

prisioneros eran encerrados en él durante una semana 
o más, pero el doctor advirtió que mi condición se 
estaba haciendo peligrosa. Ya estaba viviendo en la 
línea divisoria entre la vida y la muerte. Como con
secuencia de mi largo encierro y la falta de sol, ali
mento y aire, el cabello había dejado de crecerme. El 
barbero no tenía necesidad de afeitarme durante días. 
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Tenía las uñas pálidas y blandas como una planta man
tenida en la oscuridad. 

Las alucinaciones se apoderaron de mi mente. Con
templaba mi diminuta copa de agua para convencerme 
en momentos de desesperación que no me encontraba 
en el Infierno, donde no hay agua, y entonces se trans
formaba en un casco. Vi platos deliciosos colocudos 
en una mesa que se extendía más allá de mi celda. 
Desde lejos, mi esposa se acercaba llevando un plato 
repleto de salchichas ahumanas, pero le gruñí: «¿ Eso 
es todo? ¡Son muy pequeñas!» A veces mi celda se 
expandía, convirtiéndose en una biblioteca con estan
tes colmados de libros encuadernados que subían has
ta perderse en la oscuridad; novelas famosas, poesía, 
biografías, obras religiosas y científicas, se elevaban 
muy por encima de mí. En ocasiones, miles de ros
tros se volvían ansiosamente hacia mí: me rodeaban 
grandes multitudes, esperando que yo hablara. Grita
ban preguntas. Voces contestaban. Se oían vítores y 
contravítores. Un mar de caras que se perdía hasta el 
infinito. 

También me aquejaban sueños de violencia contra 
quienes me habían puesto en prisión, y fantasías eró
ticas. Este es un infierno difícil de comprender para 
los que no han estado en él. Y o tenía treinta y nueve 
años cuando entré en la prisión, sano y activo, y aho
ra la recaída de la tuberculosis había acrecentado mi 
deseo sexual. Acostado, pero despierto, experimenta
ba ardientes sueños sudorosos, de placer sensual con 
mujeres y muchachas, y entonces, aunque me esforza
ba por apartarlas de mi mente, sobrevenían visiones 
de perversiones y exageraciones del acto amoroso. La 
frustración y el sentido de pecado me causaban horri
bles sufrimientos; a veces agudos y ardientes; otras 
veces con un deje de fastidio, pero insistentes. 

Hallé la manera de sacudir tales alucinaciones, tra
tándolas como intrusos hostiles, como los microbios de 

80 



la tuberculosis en mi cuerpo. Lejos de culparme a mí 
mismo por sus incursiones, me atribuí mérito por re
sistirlas. Una vez que las consideré enemigos y no 
pecados, pude planear su destrucción. Los malos pen
samientos pueden ser subyugados mediante la razón, si 
se pesan calmadamente sus consecuencias. No intenté 
arrojarlas, sabiendo que se colarían nuevamente por 
una puerta lateral. Las dejé permanecer, mientras po
nía en la balanza el costo en la vida real, si uno cedía 
a ellos. Sucumbir a esas tentaciones, con seguridad 
traería dolor a otras familias y a la mía. Mi esposa 
tendría que divorciarse, el futuro de mi hijo estaría 
en peligro, mis feligreses perderían la fe, y entonces, 
despreciado por todos, todavía tendría que responder 
a Dios por el daño causado. Así como los doctores 
usan un virus para matar a otro, podemos utilizar la 
máxima del Diablo: «Divide y vencerás» para derro
tarlo a él. El diablo del orgullo, el temor a despresti
giarnos, puede ser esgrimido contra el demonio de la 
concupiscencia. ¡El demonio de la avaricia odia los 
vicios que cuestan dinero! 

25 
Un día en que nuestras letrinas estaban tupidas, 

me llevaron al retrete usado por los guardias. Había 
un pedazo de espejo en la pared, sobre el lavabo, y por 
primera vez en dos años pude verme .. 

Era joven y sano al entrar en la prisión. Me con
sideraban un buen tipo. Ahora podía contemplar cómo 
me había vuelto, y me reí con una risa triste, risa ho
mérica. ¡Tantas mujeres· me habían admirado y queri
do! Si pudieran ver al espantoso viejo que tenía fren-
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te a mí, se hubieran horrorizado. Aprendí como lec
ción que lo realmente de valor en nosotros, es invi
sible al ojo físico. Aún me pondría más feo, un es
queleto y una calavera, y el tener esto muy presente, 
fortaleció mi fe y el deseo de conservar la vida espi
ritual. 

En el retrete había un periódico, el primero que 
veía desde mi arresto. Contenía las nuevas de que el 
primer ministro Groza había decidido firmemente eli
minar a los ricos, cosa que me pareció cómica. ¡Un 
Gobierno empeñado en liquidar a las gentes de buena 
posición, mientras el resto del mundo luchaba por aca
bar con la pobreza! Busqué el nombre de Patrascanu, 
por si lo habían repuesto en su cargo, pero no estaba 
entre los ministros presentes en la Cámara cuando 
Groza pronunció su discurso. 

Al regresar a mi celda escoltado, oí a una mujer 
llorar y gritar locamente. Sus chillidos parecían venir 
de un nivel inferior de la prisión, y después de ele
varse en paroxismo, se apagaron de pronto. 

Pocos días después pusieron un nuevo prisionero 
en la celda contigua a la mía. Golpeé la pared para 
decirle en clave: «¿Quién eres?», y recibí una res
puesta inmediata. Era Ion Mihalache, ex miembro de 
varios gobiernos de la preguerra, y colega del gran 
líder político Julius Maniu. Cuando se desató el terror 
del Partido, Mihalache se unió a un grupo que trató 
de escapar al extranjero. Lo arrestaron en el aeropuer
to, y en octubre de 194 7 fue sentenciado a cadena per
petua. Mihalache pasaba de los sesenta. 

-Toda la vida luché por ayudar a mis compatrio
tas, y ésta es mi recompensa -dijo. 

-Si deseas lo que sucede, entonces lo que sucede 
es solamente lo que quieres -le indiqué en clave-. 
La renunciación es el camino hacia la paz. 
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-En una nación donde reina la tiranía... la pri
sión es un lugar de honor -dije. 

Declaró que Dios estaba perdido para él. 
-Dios jamás está perdido para ningún hombre 

-le repliqué-. Somos nosotros los que nos perde-
mos ... Si nos encontramos a nosotros mismos ... encon· 
haremos la Divinidad dentro de nosotros ... La prisión 
puede ayudarnos en esta pesquisa. -Prometió ensa
yar de nuevo. 

Antes que Mihalache fuese trasladado dos días 
después, me dijo que la mujer cuyos gritos escuché 
era la esposa de un antiguo primer ministro, Ion Gi
gurtu. Por la forma en que los gritos cesaron, se de
ducía que le habían inyectado para callarla. Cuando 
golpeé la pared al día siguiente, no hubo contesta
ción. Mihalache no estaba. 

26 
Poco después reanudaron mi interrogatorio. Gene

ralmente estaba a cargo del teniente Grecu, un joven 
de pelo en pecho, inteligente y lleno de confianza, bien 
instruido en la creencia de que estaba creando un mun
do mejor. Sus preguntas sacaron a relucir nuevamente 
el socorro contra el hambre que yo había emprendido 
en favor de los cristianos con la ayuda de la iglesia 
escandinava. «¿ Todavía vas a negar que tenías conco
mitancias con el extranjero?» Me acusó de que los fon
dos se utilizaban para el espionaje bajo la excusa de 
beneficiencia. 

-Comprendo sus sospechas de que los ingleses y 
los americanos gasten dinero en espionaje aquí -le 
contesté-, pero, ¿qué interés pudiera tener Noruega 
o Suecia en semejantes actividades? 
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-Ambos países son instrumentos de los imperia
listas -replicó. 

-Noruega es famosa por su espíritu democrát•co, 
y Suecia ha tenido '-ln gobierno socialista durante cua
renta años. 

-¡Pamplinas! -declaró-; son fascistas como el 
resto. 

En nuestro próximo encuentro Grecu admitió ha
ber investigado. Creía que yo tenía razón. 

Seguidamente me preguntó sobre la distribución 
del Evangelio en Rusia. Sugerí que el director de la 
Sociedad Bíblica, llamado Emile Klein, podía estar de
trás del asunto. Inquirió por qué yo había visitado en 
repetidas ocasiones la ciudad de Iasi (uno de los cen
tros de esta labor). Le dije que tenía invitaciones para 
visitar al patriarca actual. 

A la mañana siguiente me llamaron de nuevo. Gre
cu estaba en su escritorio, con una porra de caucho 
en la mano. 

-Su historia es mentira -gritó-. Emile Klein 
murió antes de su arresto. Por eso usted lo nombró. 
Han comprobado las fechas de sus viajes a Iasi, y el 
patriarca Justiniano casi nunca estuvo allí. -Empujó 
la silla hacia atrás-. ¡Ya basta! Aquí tiene papel. 
Sabemos que usted se ha comunicado en clave con 
otros prisioneros, incluyendo a Mihalache. Ahora tene
mos que saber exactamente lo que les dijo a cada uno 
de ellos. Queremos saber acerca de sus otras infrac
ciones de los reglamentos de la prisión. Y más vale que 
diga la verdad, porque si no ... -Golpeó con la porra 
en el escritorio-. Tiene una hora -dijo, y abandonó 
el cuarto. 

Me senté a escribir. La primera palabra tenía que 
ser «Declaración». Me costaba trabajo empezar. Ha
cía dos años que no había tomado una pluma. Reco-
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nocí haber que}?rantado lo! reglamentos y haber en
viado en clave el mensaje del Evangelio, a través de 
las paredes; haber acumulado píldoras para suicidar
me; haber hecho un cuchillo con un pedazo de hoja
lata, y piezas de ajedrez con pan y tiza. Me había co
municado con otros prisioneros, aunque ignoraba sus 
nombres. No mencioné haber recibido confesiones, e 
incluso traído individuos a la fe por medio de la clave 
Morse. Escribí: «Nunca he hablado en contra del co
munismo. Soy un discípulo de Cristo, quien nos dice 
amar a nuestros enemigos. Yo los entiendo, y oro por 
su conversión para que se vuelvan mis hermanos en la 
fe. No puedo declarar sobre lo que otros me hayan 
confesado en clave, porque un ministro de Dios no 
puede jamás ser testigo en una acusación. Mi oficio es 
defender, no acusar.» 

Grecu regresó a tiempo, balanceando su porra. Aca
baba de pegar a unos prisioneros. 

Tomó mi «declaración» y empezó a leerla. Al cabo 
de un rato puso la porra a un lado. Cuando acabó, me 
miró con ojos preocupados, diciéndome: 

-Señor Wurmbrand (no me había llamado señor 
antes), ¿por qué dice usted que me ama? Este es uno 
de sus mandamientos cristianos que nadie puede cum
plir. Y o no podría amar a alguien que me ha encerra
do por años en solitario, que me ha matado de ham
bre y me ha pegado. 

-No es cuestión de guardar un mandamiento -le 
dije-. Cuando me hice cristiano fue como si hubiera 
nacido de nuevo, con un nuevo carácter lleno de amor. 
Así como de una fuente sólo puede brotar agua, sólo 
amor puede salir de un corazón amante. 

Durante dos horas hablamos sobre cristianismo, y 
su relación con las doctrinas marxistas en las que ha
bía sido educado. Grecu se sorprendió cuando le in
formé de que la primera obra de Marx había sido un 
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comentario sobre el Evangelio según San Juan. Tam
bién desconocía que Marx, en su prólogo a El Capital, 
escribió que el cristianismo, especialmente en la for
ma protestante, «es la religión ideal para renovar las 
vidas destruidas por el pecado». Como mi vida había 
estado plagada de pecados, le aseguré, sencillamente 
que seguía el consejo de Marx al vol verme cristiano pro
testante. 

Después de este encuentro Grecu me llamó a su 
oficina casi diariamente durante una o dos horas. Ha
bía confirmado las citas, y esto fue el pretexto para 
interminables discusiones sobre el cristianismo, en las 
cuales procuré dar énfasis a su original espíritu demo
crático y revolucionario. 

Grecu afirmó repetidamente: 

-Me criaron como ateo, y jamás seré otra cosa. 

Pero yo le repliqué: 

-El ateísmo es una palabra sagrada para los cris
tianos. Cuando a nuestros antepasados los arrojaron a 
las bestias por su fe, Nerón y Calígula los llamaron 
ateos, de manera que si alguien dice ser un ateo, lo 
respeto por ser el nombre aplicado a nuestros más 
grandes antepasados cristianos. 

Grecu sonrió: Proseguí: 

-Teniente, uno de mis antepasados fue un rabí del 
siglo diecisiete. Sus biógrafos declaran que al encon
trarse con un ateo él dijo: « ¡Te envidio, querido her
mano! Tu vida espiritual seguramente es más consis
tente que la mía.» Cuando veo a un prójimo en dificul
tades tengo la tentación de decir, «Dios lo ayudará», 
y pasar de largo. Pero como tú no crees en Dios, tie
nes que asumir la carga y ayudar a todo el que en
cuentras. Los cristianos no critican al Partido por su 
ateísmo, sino por fomentar el tipo equivocado de ateo, 
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de los que hay dos clases: una, los que alegan: «No 
hay Dios, de modo que puedo hacer todo el mal que 
me plazca», y otra, que razona: «Como no existe Dios, 
tengo que hacer todo el bien que Dios . haría si exis
tiese.» El más grande de todos los ateos, en este se
gundo sentido, fue Cristo mismo. Cuando vio a los 
hombres hambrientos, enfermos, y llenos de calamida
des, no pasó de largo diciendo: «Dios lo ayudará», 
sino que actuó como si la responsabilidad fuera suya. 
Por eso la gente comenzó a preguntar: «¿Acaso este 
hombre es Dios? ¡Hace obras de Dios!» Así es cómo 
descubrieron que Jesús era Dios. Teniente, si desea 
convertirse en esta clase de ateo, amando a todo el 
mundo y sirviéndolos a todos, los hombres pronto des
cubrirán que usted se ha vuelto hijo de Dios, y usted 
mismo descubrirá la Divinidad en su interior. 

Tal vez algunos, hallen .chocantes estos argumentos, 
pero, como dijo San Pablo, los ·misioneros tienen que 
ser judíos entre los judíos, y griegos entre los griegos. 
Yo tenía que ser marxista con el marxista Greco, y 
hablarle en un lenguaje que él entendiera. Las pala
bras le llegaron al corazón. Comenzó a pensar en Je
sús y a amarlo. Dos semanas después, en su uniforme 
caqui, que llevaba en el cuello los apéndices azules 
de la Policía de Seguridad, Greco se confesó conmigo, 
a pesar de mis remendados harapos de prisión. Nos vol
vimos hermanos. 

Desde entonces, valerosamente, ayudó a los prisio
neros lo mejor que pudo, en medio de dificultades y 
riesgos. Siguió prestando homenaje de boca al Partido, 
y desempeñó su papel externo. Un día desapareció, y 
nadie supo qué le había sucedido. Interrogué cautelo
samente a los guardias, quienes creían que lo habían 
arrestado. En efecto, esconder una verdadera conversión 
no es fácil. 
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27 
Hallé otros creyentes ocultos entre la Policía Se

creta, y algunos seguían desempeñando sus deberes. 
¡Que no se diga que un hombre no puede torturar y 
orar al mismo tiempo! Jesús nos habla del cobrador 
de impuestos (cuya labor, en tiempos de Roma, iba de 
la mano con la extorsión y la brutalidad) que oraba 
pidiendo misericordia como pecador y se fue a su casa 
«justificado». El Evangelio no estipula que el individuo 
debe abandonar inmediatamente un trabajo desagra
dable. Dios mira dentro del corazón, y ve en una ora
ción la promesa de una nueva vida futura. 

Durante el segundo año de encierro pusieron en 
mi celda una de esas almas divididas. Mientras perma
neció conmigo llevaba las manos encadenadas tras la 
espalda. Yo tenía que alimentarlo y hacérselo todo. 

Dionisiu era un joven escultor atiborrado de ideas 
nuevas en un mundo que únicamente p�día favorece
dores bustos de Stalin. Como carecía de dinero para 
el pan, se colocó en la Policía Secreta. El puesto lo 
obligaba a golpear a los prisioneros, pero al mismo 
tiempo se exponía a graves riesgos para prevenirlos 
contra los delatores. Al llegar a ser objeto de sospe
chas, optó por huir de la nación. Entonces, ya próxi
mo a la libertad, se sintió secretamente compelido a 
regresar y a entregarse. Estas personalidades divididas 
se encuentran dondequiera bajo el comunismo. Dio
nisiu había oscilado entre dos direcciones toda su vida. 

Durante diez noches, hasta que amaneció, le en
señé a Dionisiu la Biblia. Logré quitarle su sentido de 
culpa. Antes de que se lo llevaran de mi celda me dijo: 

-Si alguno de los quince clérigos que había en mi 
pueblecito se hubiera detenido a hablarme así cuando 
yo era joven, ya hubiera encontrado a Jesús hace mu
cho tiempo. 
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28 
El interrogatorio no cesó con la partida del tenien

te Grecu, pero Dios me concedió el don de poder ol-
. vidar los nombres de todos aquellos a quienes pudiera 

perjudicar. Aunque estaba en prisión, compuse más 
de 300 poemas, con un total de 100.000 palabras, y los 
escribí todos al salir. Podía poner mi mente en blanco 
durante el interrogatorio. Por lo tanto, ensayaron algo 
diferente. 

Con el pretexto de que mi tuberculosis había em
peorado -efectivamente, la tos era casi continua-, 
los doctores me ordenaron tomar una nueva droga, 
una cápsula amarilla que me ocasionaba un dormir 
prolongado, lleno de sueños deliciosos. Cuando desper
taba, me daban otra. Permanecí inconsciente varios 
días, siendo despertado solamente cuando los guardias 
me traían las comidas, que entonces se habían vuelto 
ligeras y nutritivas. 

Mi recuerdo del recomenzado interrogatorio es con
fuso. Sé que la droga no me hizo traicionar a mis 
amigos, porque · cuando me sometieron a juicio poste
riormente, me juzgaron a mí sólo. No hubo sensacio
nal proceso de los implicados en la «red de espías» 
del Concilio Mundial de .Iglesias. Esta droga la usaron 
con el Cardenal Mindszenty, con los trotskistas y con 
muchos otros. La droga debilita la fuerza de. voluntad 
hasta que la víctima se entrega a un delirio de autoacu
saci6n. Más tarde escuché a individuos bajo éste tra
tamiento dar puñetazos en las paredes de la celda y 
pedir ver al oficial político con objeto de aportar nue
vos cargos contra ellos mismos. El tratamiento puede 
tener también efectos de alucinación: hombres que la 
habían estado tomando durante meses, después me con· 
fesaron pecados que de ninguna manera podían haber 
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cometido. Es posible que la tuberculosis contrarrestara 
la droga en mi cuerpo, o tal vez me habían dado una 
dosis no bien mesurada. En todo caso, por la gracia 
de Dios, me libré de traicionar. 

29 

Me puse más y más débil al tomar la droga, y un 
día me derrumbé por completo. Pero aunque sólo me 
podía levantar del lecho con esfuerzo extremo, mi men
te siguió alerta durante un tiempo. Incluso me dio mie
do su lucidez. 

No es una fábula que el gran San Antonio, Martín 
Lutero, y muchos otros hombres más comunes, han vis
to al Diablo. Yo lo vi una vez, de niño. y me hizo una 
mueca. Esta es la primera vez que he hablado de ello 
en medio siglo. Ahora, solo en la celda, sentí de nuevo 
su presencia. Estaba oscuro y frío, y se burlaba de mí. 
La Biblia menciona lugar «donde los sátiros danzan», 
y mi celda se había transformado en un sitio semejan
te. Escuché su voz día y noche. «¿Dónde está Jesú�? 
¡Tu Salvador no puede salvarte! Te ·ha engañado, y tú 
has engañado a otros. ¡No es el Mesías; seguiste a quien 
no debías!» 

Grité fuertemente: «Entonces, ¿quién es el verda
dero Mesías que vendrá?» La respuesta fue obvia, pero 
demasiado blasfema para poder repetirla. Yo había es
crito libros y artículos para probar que Cristo era el 
Mesías, pero ahora no se me ocurría ningún argumen
to. Los demonios que forzaron a Nyils Hauge, el gran 
evangelista noruego, a titubear en su fe cuando estuvo 
en prisión, y ciertamente hicieron dudar a Juan el Bau
tista en su mazmorra, bramaron contra mí. Carecía de 
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armas. Mi alegría y mi serenidad habían desaparecido. 
Anteriormente había sentido a Cristo muy cerca de mí, 
suavizando mi amargura, iluminando las sombras, mas 
ahora yo gritaba: «Eli, Eli, lama sabachthani ?» ( «Dios 
mío, ¿por qué me has desamparado?»), y me sentía 
totalmente abandonado. 

En esos días negros, horribles, lentamente com
puse un largo poema que quizá no reciba mucha acep
tación de ·quienes no han conocido un estado físico y 
espiritual semejante. Fue mi salvación. Por medio de 
la palabra, del ritmo y la repetición, pude derrotar a 
Satanás. He aquí una versión sin cadencia ni métrica, 
pero que les dará el sentido exacto de la versión ru
mana: 

«Desde la niñez frecuenté templos e iglesias 
donde se glorificaba a Dios. Diversos clérigos can
taron e incensaron celosamente, declarando que era 
correcto y bueno el amarte. Mas cuando crecí vi 
tanto dolor profundo en el mundo de este Dios, que 
me dije para mí: «Tiene un corazón de piedra; de 
lo contrario nos aliviaría los escollos del camino.» 
Niños enfermos luchan con la fiebre en el hospital; 
sus afligidos padres oran por ellos. El cielo está 
sordo. Los que amamos van al valle de la muerte, 
aunque oramos hasta cansarnos. Hombres inocen
tes son asfixiados en los hornos, y el cielo calla; 
permite que esto sucede. ¿Puede Dios asombrarse 
si, aunque sea en voz baja, hasta los creyentes em
piecen a dudar? Hambrientos, torturados, perse
guidos en su propia tierra, no obtienen respuestas 
a estas preguntas. El Todopoderoso se ha deshonrado 
por los horrores que nos han caído encima. 

¿Cómo ,puedo amar al creador de microbios y 
de tigres que despedazan al hombre? ¿ Cómo puedo 
amar a quien tortura a todos sus servidores por
que alguien comió de un árbol? Más triste que 
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Job, no tengo esposa, hijo, ni nadie que me con
suele; en esta prisión no hay sol ni aire, y el régimen 
es duro de resistir. 

De mi tarima harán mi ataúd. Estirado en él, 
me afanaré por averiguar por qué mis pensamien
tos acuden a Ti; por qué mis escritos se dirigen 
a Ti. ¿ Por qué este apasionado amor en mi alma? 
¿ Por qué mi canto va únicamente a Ti? Sé que 
soy rechazado; pronto me pudriré en la tumba. 

La novia, en "El Cantar de los Cantares", no 
amaba cuando preguntó si Tú eres "con justicia 
amado". El amor es su propia justificación. El amor 
no se ha hecho para el sabio. Aunque sufra miles 
de pruebas, la amante no cesará de amar. Aunque 
el fuego arda y las olas la ahoguen, ella besará la 
mano que hiere. Si no halla respuesta a las pre
guntas, confía y espera. Un día el sol brillará en lu
gares escondidos, y todo se hará claro. 

El perdón de innumerables pecados aumentó el 
ardiente amor de la Magdalena. Pero ella dio per
fume y derramó lágrimas antes que Tú dijeras Tu 
palabra de perdón. Y si no la hubieras dicho, tam
bién se hubiera sentado a llorar por el amor que 
sentía hacia Ti, aun siendo pecadora. Te amaba 
antes que derramasen Tu sangre. Te amó antes que 
Tú la perdonaras. Yo tampoco pregunto si es justo 
amarte. No te amo en la esperanza de salvarme. 
Te amaría en la desgracia interminable. Te ama
ría en el fuego consumidor. Si hubieras rehusado 
bajar a los hombres, hubieras sido mi sueño leja
no. Si te hubieras negado a sembrar Tu palabra, 
te amaría sin haberte escuchado. Si hubieras titu
beado y huido de la Crucifixión;y no me hubieras 
salvado, aun así te amaría; e incluso si encontrara 
pecado en Ti, lo cubriría con mi amor. 

Me atreveré a decir palabras locas, para que to
dos sepan cuánto te amo. Tocaré las puertas no to-



cadas, y te glorificaré con una nueva música. Si los 
profetas hubieran predicho a otro que no fueras 
Tú, los abandonaría a ellos, no a Ti. Hasta si pro
ducen millares de pruebas en contra, yo reservo mi 
amor para Ti. Si creyera que eres un Impostor, 
oraría por por Ti llorando, y si bien no te seguiría 
en Tu falsedad, esto no disminuiría mi amor. A cau
sa de Saúl, Samuel pasó la vida en llanto y severo 
ayuno. También mi amor resistiría aunque supiera 
que estabas perdido. Si Tú, no Satanás, hubiera 
promovido erróneamente la rebelión contra el Cie
lo, y hubieras perdido la belleza de las alas y des
cendido de lo alto como un arcángel, irremediable
mente, esperaría que el Padre te perdonara y que 
un día caminases con El otra vez por las calles de 
oro del Cielo. 

Si fueras un mito, con gusto me apartaría de 
la realidad y viviría contigo en un sueño. Si me 
probaran que no existes, recibirías vida de mi 
amor. Mi amor es insensato, sin motivo, como lo 
es asimismo Tu amor. Señor Jesucristo, encuentra 
alguna dicha en esto, porque no te puedo dar más.» 

Después de concluir este poema no sentí más la 
proximidad de Satanás. Se había marchado. En el silen
cio experimenté el beso de Cristo, y todo el mundo 
calla cuando lo besan. Retornaron la quietud y el gozo. 
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Segunda parte 

1 
Después de casi tres años de encierro solitario me 

hallaba al borde de la muerte. A menudo escupía san
gre. 

El coronel Dulgheru dijo: 

-No somos asesinos como los nazis. Queremos que 
viva y sufra. Llamaron a un especialista. Ansioso de 
evitar el contagio, hizo su diagnóstico a través del mi
rador de la celda. Dio orden de pasarme a una prisión
hospital. 

Me subieron desde las celdas subterráneas, y en el 
patio del Ministerio del Interior contemplé de nuevo la 
luz de la luna y las estrellas. Acostado en una ambu
lancia, di una familiar ojeada a Bucarest. Viajábamos 
en la dirección de mi casa, y por un momento pensé 
que me llevaban a ella a morir. Cuando casi estábamos 
allí, la ambulancia dobló y comenzó a subir una colina 
en las afueras de la ciudad. Entonces comprendí que 
nos dirigíamos a Vacaresti, uno de los grandes monas-
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terios de Bucarest, que en el siglo pasado fue conver
tido en prisión. La magnífica iglesia y ayuda de parro
quia habían sido transformadas en tinglados de alma
cenamiento. Habían derrumbado numerosas paredes en
tre las celdas de los monjes, transformándolas en ha
bitaciones en las cuales los prisioneros vivían en gran 
número. Quedaban pocas celdas en que - los hombres 
pudieran permanecer aislados. 

Antes que los guardias me sacaran de la ambulan
cia me envolvieron la cabeza con una sábana. Me aga
rraron por debajo de los brazos y me llevaron casi a 
cuestas por el patio, algunas escaleras, y a lo largo de 
un balcón. Cuando me quitaron la sábana, me encon
tré en una celda estrecha y desnuda. Oí a un oficial ha
blar con un guardia en la baranda exterior. 

-Nadie puede ver a este hombre excepto el doc
tor, y para eso usted tiene que estar presente -dijo. 
El hecho de que yo seguía viviendo debía quedar en 
secreto. 

El guardia, un hombrecito entrecano, se llenó de cu
riosidad con todas estas precauciones. Al irse el oficial, 
me preguntó qué había hecho yo. 

-Soy un pastor y un hijo de Dios -le contesté. 
Inclinándose sobre mí, murmuró: 
-¡Alabado sea el Señor! ¡Yo soy uno de los solda

dos de Cristo! 
Era miembro secreto de «El Ejército del Señor», un 

movimiento de renovación que se había separado de la 
iglesia ortodoxa. A pesar de ser perseguidos por los co
munistas al igual que por los sacerdotes, se había di
seminado rápidamente por los pueblos, reuniendo cien
tos de miles de seguidores. 

El guardia se llamaba Tachici. Intercambiamos ver
sículos de la Biblia, y me ayudó tanto como se atrevió. 
Algunos carceleros habían sido sentenciados a doce años 
por ofrecer una manzana o un cigarrillo a un prisione
ro. Yo me sentía demasiado débil para abandonar la 
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cama, y con frecuencia yacía en mi suciedad. Por bre
ves momentos en la mañana podía pensar claramente, 
pero entonces empezaba a dar vueltas y a agitarme en 
un delirio. Dormía poco. Sin embargo, había una ven
tanita por la cual podía ver de nuevo el cielo, y por las 
mañanas me despertaba un extraño sonido, ¡hacía tan
to tiempo que no había escuchado el canto de los pa
jarillos! 

Le conté a Tachici: 
-Cuando Martín Lutero andaba por los bosques 

se alzaba el sombrero ante los pájaros y les decía: 
«Buenos días, teólogos, ustedes se despiertan y cantan, 
pero yo, viejo tonto, sé menos que ustedes y me preo
cupo de todo, en lugar de confiar simplemente en el ce
lestial cuidado de Dios». 

Por la ventana podía ver una esquina de la yerba y 
el patio; éste generalmente estaba vacío. A veces, doc
tores en bata blanca pasaban precipitadamente por allí, 
hasta temerosos de dar un vistazo hacia arriba. Tenían 
que practicar medicina «en el espíritu de la guerra de 
clases». 

Podía oír a los hombres hablar cuando salían a ha-· 
cer ejercicios. En el pasado, había anhelado escuchar el 
sonido de una voz humana, pero ahora me irritaba. No 
hablaban de nada. Sus pensamientos me parecían trivia
les y falsos. 

Una mañana, desde la celda siguiente me llegó la 
voz de un viejo. 

-Soy Leonte Filipescu. ¿Quién eres tú? 
Reconocí el nombre de uno de los primeros socia

listas rumanos, un individuo brillante a quien el Partido 
había utilizado y entonces descartado. 

-Lucha por tu enfermedad -me dijo-. ¡No de
sistas! Todos estaremos libres en un par de semanas. 

-¿Cómo lo sabe? -pregunté. 
-Los americanos están haciendo retroceder a los 

comunistas en Corea. En dos semanas estarán aquí. 
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-Pero aunque no hallen oposición, seguramente les 
tomará más de una quincena llegar a Rumanía -le 
refuté. 

-¡Tontería! La distancia no es nada para ellos. Po
seen aviones supersónicos a chorro. 

No discutí. Los prisioneros vivían de ilusiones. Si 
el diario «atole» (sopa de puré era un poco más espe
so, esto significaba que los rusos estaban asustados por 
un ultimátum de los americanos, por lo que el trata
miento que nos daban había mejorado. Si alguien era 
derribado por un carcelero quería decir que los comu
nistas estaban aprovechando lo más posible su últimos 
días de poder. Los hombres regresaban muy animosos 
de sus ejercicios en el patio. 

-¡El Rey Miguel ha dicho por radio que estará en 
el trono el mes que viene! 

Ninguno podía resistir la idea de pasar los siguien
tes diez o veinte años en prisión. Filipescu todavía es
peraba una pronta liberación, cuando lo transfirieron, 
un mes después, a otra prisión-hospital donde nos en
contraríamos nuevamente. En su lugar vino un líder de 
la Guardia Fascista de Hierro, Radu Mironovici, quien 
a pesar de profesar ser cristiano, continuamente vomi
taba odio por los judíos. 

Le pedí a Tachici que me ayudara a subir a la cama 
y llemara a Mironovici. 

-Cuando tomas la Sagrada Comuni6n en tu iglesia 
ortodoxa, ¿no son el pan y el vino realmente transfor
mados en el verdadero cuerpo y sangre de Cristo? 

· Contest6 que sí. 
-Jesús era judío -le dije-. Si el vino se volvi6 

Su sangre, entonces es sangre judía, ¿no? 
Contra su voluntad, tuvo que admitir que sí. Pro

seguí: 
-Jesús promete que cualquiera que coma de Su 

cuerpo y beba de Su sangre tendrá vida eterna. De 
modo que, para tener vida eterna, a tu sangre aria le 
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tienes que añadir unas cuantas gotas de sangre judía. 
¿Cómo puedes entonces odiar a los judíos? 

No pudo contestar. Le rogué ver lo absurdo que era 
para un prosélito de Cristo -que era un judío- odiar 
a esta raza; por la misma razón que era absurdo que 
los comunistas fuesen antisemitas, mientras creían en 
un judío llamado Karl Marx. Con el tiempo, Mirone
vici fue pasado a otra celda distante, pero le confió a 
Tachici: 

-Una parte de mi vida que era falsa, se ha des
prendido. Yo era un cristiano demasiado orgulloso para 
seguir a Cristo. 

2 
Un día en que tenía fiebre muy alta y me sentía en

fermo y débil, los guardias vinieron otra vez por mí. 
Me cubrieron la cabeza con una sábana y me conduje
ron a lo largo de un corredor. Cuando la sábana cayó, 
me vi en una habitación espaciosa y desnuda, con ven
tanas enrejadas. Cuatro hombres y una mujer me con
templaban detrás de una mesa. Era mi juicio, y ellos 
eran mis jueces. 

-Hemos encargado a un abogado que lo defienda 
-dijo el presidente del tribunal-. El ha cancelado su 
derecho a presentar testigos, puede sentarse. 

Los guardias me sujetaron en una silla, a la vez que 
me ponían una inyección para fortificarme. Cuando se 
me pasaron las oleadas de náusea y mareo, el fiscal se 
puso de pie. Empezó a decir que yo participaba de 
igual ideología criminal que Josef Broz Tito en Yu
goslavia. Creí delirar. Por la época de mi arresto el ma
riscal Tito era tenido por un comunista modelo. No 
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sabía que desde entonces lo habían expuesto corno un 
desviado y un t.raidor. Prosiguió su interminable dis
curso acerca de mi culpa: labor de espionaje por me
dio de las misiones de la iglesia escandinava y el Con
cilio Mundial de Iglesias, extendiendo la ideología im
perialista bajo el disfraz de la religión, infiltrando el 
Partido con el mismo pretexto, con el verdadero ob
jeto de destruirlo, y así por el estilo. Mientras la voz 
seguía, sentí que me deslizaba de la silla. Demoraron 
los procedimientos para inyectarme otra vez. 

El abogado defensor hizo lo que pudo, que no era 
mucho. 

-¿ Tiene algo que alegar? -inquirió el Presidente. 
Su voz sonaba distante, y la habitación se oscurecía. 
Sólo una cosa penetró en mi cerebro confuso. 

-Amo a Dios -dije. 
Escuché mi sentencia: veinte años de trabajos for

zados. El juicio había durado diez minutos. Cuando 
me llevaron, volvieron a ponerme la sábana en la ca
beza. 

3 
· Dos días después, Tachici me susurró: 

-Te vas. ¡Que Dios te acompañe! 
Otro guardia siguió, y entre los dos me condujeron 

a la entrada principal. Contemplé a Bucarest desplega
do abajo -la última vez que la vería en seis años. Re
macharon alrededor de mis tobillos cadenas que pesa
ban cincuenta libras. Me auparon al interior de un ca
mión en el que ya había unos cuarenta hombres y va
rias mujeres. Todos, incluso los enfermos, iban en
cadenados. Junto a mí lloraba una joven, y traté de 
cons0larla. 
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-¿No se acuerda de mí? -sollozó. 
La miré con mayor detenimiento, pero su cara no 

me decía nada. 
-Y o formaba parte de su congregación. Después 

de mi arresto, la pobreza la había impulsado a dedicar
se al robo, teniendo ahora que cumplir tres meses. Me 
siento tan avergonzada -dijo con voz llorosa-. Yo 
que pertenecía a su iglesia, y ahora usted es un mártir 
y yo soy una ladrona. 

-Yo también soy un pecador, salvado por la gra
cia de Dios, la consolé. 

-Cree en Cristo y tus pecados te serán perdonados. 
Me besó la mano, prometiéndome que cuando la 

soltaran, le haría saber a mi familia que me había 
visto. 

En un desviadero del ferrocarril nos hacinaron en 
un vagón especial para transportar prisioneros. Las ven
tanas eran diminutas y opacas., Traqueteando lentamen
te por la llanura y dentro de las colinas al pie de los 
Cárpatos, descubrimos que todos padecíamos de tu
berculosis, por lo que nos dimos cuenta que nos con
ducían a Tirgul-Ocna, donde existía un sanatorio para 
prisioneros tuberculosos. Durante unos 40 años los con
victos habían trabajado en las minas de sal locales, y 
treinta años atrás un doctor famoso, Romascanu, cons
truyó el sanatorio y se lo dio al Estado. Había disf ru
tado de excelente reputación antes que los comunistas 
dominaran. 

Al cabo de un viaje de 200 millas que nos tomó un 
día y una noche, llegamos a la estación de Tirgul-Ocna, 
una ciudad de 30.000 habitantes. Junto con otros seis 
hombres que no podían caminar, me acostaron en una 
carreta. Los otros tiraron de ella y nos llevaron, mien
tras los guardias miraban, a un enorme edificio en el 
límite de la ciudad. Cuando nos entraron vi una cara 
conocida, la del doctor Aldea, un ex fascista convertido 
que se había hecho amigo de la familia. En seguida 
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que me acostaron en el cuarto de cuarentena me exa
minó. 

-Yo soy un prisionero también -me dijo-, pero 
me dejan trabajar como doctor. No hay enfermeras, y 
sólo un médico, así es que nos tenemos que cuidar los 
unos a los otros lo mejor que podamos. 

Me tomó la temperatura e hizo su examen. 
-No voy a engañarte -dijo-. Nada podemos ha

cer. Te quedan dos semanas de vida. Procura comer lo 
que te den, aunque no sea bueno. De lo contrario ... 
-Me tocó el hombro y siguió adelante. 

En los días que siguieron murieron dos de los que 
habían viajado en la carreta desde la estación. Oí que 
otro le suplicaba a Aldea con voz ronca: 

-Le juro que estoy mejor, doctor. La fiebre se 
está yendo, lo sé. ¡Escuche, por favor! Hoy solamente 
escupí sangre una vez. ¡No deje que me pasen a la 
Habitación Cuatro! 

Le pregunté al individuo que me trajo el atole agua
do, qué pasaba en la Habitación Cuatro. Puso el pla
to con cuidado, y replicó: 

-Ahí es donde mandan a los incurables. 
Traté de comer el atole, pero no podía. Alguien me 

alimentó con cuchara. La comida no bajaba. El doctor 
Aldea dijo: 

-Lo siento, pero insisten en que vayas a la Habi
tación Cuatro. 

Volví a juntarme con mis compañeros de la .carreta. 

4 
Para todos los efectos ya estaba muerto. Los prisio

neros se persignaban al pasar por el pie de mi cama. 
Pasaba la mayor parte del tiempo acostado, en estado 
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comatoso. Si me quejaba, los demás me revolvían para 
el otro lado y me daban agua. 

El doctor Aldea no podía hacer mucho. 
-¡Si al menos tuviéramos algunas medicinas mo

dernas! -se lamentaba. Corrían rumores de que un 
nuevo invento norteamericano, la streptomicina, esta
ba haciendo maravillas por los tuberculosos, aunque la 
línea del Partido había clasificado lo anterior como pro
paganda occidental. 

En los quince días siguientes, cuatro de los que en
traron conmigo en el cuarto murieron. Yo mismo no 
estaba seguro a veces de estar vivo o muerto. Por la 
noche dormía a ratos, despertándome con punzadas de 
agonía. Los otros prisioneros me cambiaban de lado 
unas cuarenta veces aproximadamente, para aliviar mi 
dolor. Me salía pus de una docena de llagas. Tenía el 
pecho inflamado, con la columna vertical también afec
tada. Escupía sangre constantemente. 

Alma y cuerpo se hallaban unidos por ligaduras muy 
débiles, y me movía hacia las fronteras del mundo físi
co. Le pregunté a mi ángel guardián: «¿Qué clase de 
ángel custodio eres, que no puedes evitarme este su
frimiento, ni siquiera el albergar pensamientos anticris
tianos?» Y en un relámpago que pareció durar una mi
lésima de segundo contemplé a un ser provisto de mu
chos brazos, como Krishna, oyendo que me decía: «No 
puedo hacer todo lo que debiera por ti. Yo también soy 
un converso». 

En ese momento desconocía la Biblia y los dogmas. 
Mi cerebro no funcionaba por lo que me era imposible 
juzgar el valor objetivo de esa visi6n. Vagamente re
cordé que los místicos ortodoxos mencionan casos ais
lados en que los ángeles negros han sido traídos de 
nuevo al servicio de Dios. Sin embargo, las conversio-

. nes no pueden cambiar completamente el carácter de 
los que han sido muy malos, aunque el arrepentimien
to haya sido profundo. En todo caso, dadas las circuns-
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tancias, la visión explicaba en cierto modo las cosas 
que me estaban pasando, y esto me ayudaba considera
blemente. 

Sobreviví la primera crisis. La mirada de lástima 
del doctor Aldea se transformó en una de asombro, 
viéndome aferrarme a la vida No me administraban 
medicinas, pero durante una hora en la mañana la fie
bre bajaba ligeramente y mi mente estaba más lúcida. 
Empecé a mirar en torno mío en la habitación, y a hacer 
inventario de lo que me rodeaba. 

5 
La habitación contenía doce camas muy juntas, y 

algunas mesitas. Las ventanas estaban abiertas, y podía 
ver a los hombres trabajando en un trozo del huerto, 
y más allá las altas murallas y los alambres de púas. 
Todo estaba muy quieto. No había timbres de alarma, 
ni carceleros que gritaran; es más, no había carceleros. 
Por temor al contagio se mantenían tan lejos de los 
pacientes como podían. Podía decirse que Tirgul-Ocna 
era administrada a distancia, y debido al descuido y la 
indiferencia se convirtió en una de las prisiones menos 
rigurosas. Escasamente se nos daba o se hacía algo 
por nosotros. Usábamos la ropa en que habíamos sido 
arrestados, remendadas en el transcurso de los años 
con lo que tuviéramos a mano. 

El alimento lo traían malhechores comunes a la 
puerta de la sección política, y de allí era llevada a las 
celdas. Los que podían caminar iban por su ración; al 
resto se la daban en la cama. Consistía en sopa de col 
aguada,, unas pocas habichuelas verdes, o un ligero 
guiso de cebada o maíz, 
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Varios prisioneros que estaban bastante bien, cava
ban el terreno fuera del edificio. El resto descansaba en 
las literas y chismeaba para matar las horas. Pero en la 
Habitación Cuatro la atmósfera era diferente. Como na
die había salido vivo de allí, la llamaban «La Celda 
de la Muerte». 

Un gran número de hombres morían, y su lugar lo 
ocupaban otros en los treinta meses que permanecí 
acostado en ese cuarto. Lo remarcable es que nadie 
murió siendo ateo. Los fascistas, comunistas, santos, 
asesinos, ladrones, sacerdqtes, ricos terratenientes, y los 
más pobres entre los campesinos, se amontonaban en 
una pequeña celda. Sin embargo, ninguno murió sin 
haber hecho las paces con Dios y el hombre. 

Muchos ingresaron en la habitación Cuatro como 
ateos firmemente convencidos, pero su descreimiento 
cayó siempre ante la faz de la muerte. Se dice: «Si un 
gato puede cruzar un puente, 'eso no significa que el 
puente es seguro, pero si un tren lo cruza, entonces sí 
lo es». Igualmente, si un hombre se llama ateo mien
tras se sienta con su esposa a tomar té y pasteles, ello 
no es prueba de ateísmo. Una verdadera convicción tie
ne que sobrevivir bajo inmensa presión, y el ateísmo no 
sobrevive. 

6 
El anciano Filipescu recitaba con frecuencia pasa

jes de Shakespeare, que le encantaban, o nos contaba 
relatos de su vida, para pasar el tiempo. Había sido 
revolucionario durante cincuenta años. El primero de 
sus muchos arrestos por agitación política fue en 1907, 
pero en 1948 la policía secreta vino por él. 
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-Padecí po·r el socialismo antes que ustedes na
cieran -les dijo. Le replicaron que en ese caso debió 
haberse unido a los comunistas y compartido el fruto 
de la victoria. 

-Cuando les contesté a estos jóvenes «el socialis
mo es un cuerpo viviente con dos brazos», Democracia 
Social y Comunismo Revolucionario, ¡ corten uno de 
ellos y el socialismo queda lisiado!, se rieron. 

Filipescu fue sentenciado a veinte años. Un carce-
lero me anunció: 

-¡ Vas a morir en prisión! 
Yo le repliqué: 
-No he sido sentenciado a muerte, por¿ qué quie

res matarme? 
Nos contó el principio de su vida como zapatero; 

como, después se autoeducó y aprendió a apreciar lo 
bello de la vida. Aceptaba las enseñanzas marxistas 
acerca de la religión, es decir, que la iglesia estaba del 
lado del opresor, que los clérigos eran mantenidos por 
el rico para persuadir a los pobres de que su recom
pensa la hallarían en el cielo. 

Nadie, sin embargo, conoce las profundidades de 
su propio corazón; cuántos se creen religiosos y no lo 
son, mientras otros se creen ateos sin serlo. Filipescu 
negaba a Dios, pero lo que negaba era su concepto 
primitivo de la palabra, no las realidades del amor, la 
piedad y la eternidad. Le expresé esta opinión mía 
de él. 

-Creo en Jesucristo y lo amo como el más grande 
de los seres humanos -dijo-, pero no puedo pensar 
en El como Dios. 

Su condición se agravó progresivamente. Antes de 
quince días, después de una serie de hemorragias, vino 
el fin. Me dijo sus últimas palabras. 

-Amo a Jesús -murmuró. Esa semana habían 
muerto varios, y lo tiraron desnudo dentro de una fosa 
común que los prisioneros cavaron. 
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l 

El general Tobescu, un antiguo jefe de la Gendar
mería, levantó la voz desde su rincón cuando oyó esto: 

-Ese es el destino que los sociaJistas del Occiden
te se están labrando ellos mismos cuando se hacen alia
dos de los comunistas. 

El abate Iscu de Tismana, su vecino, se persignó: 
-Al menos debemos estar agradecidos de que al 

final se acercó a Dios -dijo quedamente. 
En el otro extremo del cuarto el sargento mayor Bu

cur expresó su desacuerdo. ¡Nada de eso! -declaró 
que no podía pensar en Cristo como Dios. 

-Filipescu habrá encontrado la verdad en el otro 
mundo -intercalé-, porque amaba a Jesús, y Jesús 
jamás rechaza a nadie. El ladrón convertido en el Gól
gota y a quien El le prometió el paraíso, también lo 
llamó sencillamente un hombre. Yo creo en la divinidad 
de Jesús, y asimismo en Su amor hacia los que no 
pueden verla. 

Bucur no amaba a nadie, pero adoraba su concepto 
del Estado, con él como virrey de la villa donde había 
dispensado su propio estilo de justicia. Era aficionado 
a contar a todos cómo siendo sargento de la -Gendar
mería había pegado a ladrones y mendigos, y hasta a 
sus mismos hombres cuando osaban contradecirlo, y es
pecialmente a los judíos. 

-Ninguno está marcado -se vanagloriaba-. Pri
mero se les ponen colchas de arena en la espalda. -¡Due
le igual, pero no pueden quejarse, porque no tienen ci
catrices que mostrar! 

Bucur no podía comprender su deposición bajo el 
nuevo régimen, pues se hallaba listo para combatir a 
los anticomunistas con tanto ardor como a cualquier 
otro, por deber. 

Aunque estaba muy enfermo, no quería admitirlo. 
Cuando el doctor Aldea lo examinaba una noche, ex
clamó: 
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-¿Por qu6 me retiene aquí? No tengo nada serio. 
¡Yo no estoy como los otros! 

Aldea miró el termómetro y sacudi6 la cabeza. 
-No -dijo- estás peor que ellos. Debieras dejar 

de discutir, y pensar en tu alma. 
Bucur se puso furioso. 
-¿Quién crees que eres? -le grit6 después que 

el doctor se fue. 
-Sospecho que Aldea tiene sangre judía -añadi6. 

Era lo peor que podía pensar de nadie. 
A Bucur le gustaba pelear con Moisescu, un judío 

chiquito, de mediana edad, cuya cama estaba cerca de 
la suya. 

-La Guardia de Hierro sabía cómo tratarte -lo 
provocó. 

-¿Sabes que fui arrestado como miembro de la 
Guardia de Hierro? -dijo Moisescu, sonriendo. Todos 
se rieron en la habitación. 

-Es verdad -prosiguió-. Después que la Guar
dia de Hierro fue derrocada, era una grave ofensa po
seer una camisa verde, que se consideraba un unifor
me. Nosotros los judíos hemos perdido tanto durante 
su mandato que yo pensé: «He aquí una buena opor
tunidad de recuperar algo de lo nuestro. Compra todas 
las camisas verdes no vendidas, tíñelas de azul, y vén
delas». Mi casa estaba atestada con todas las camisas 
verdes que había en Bucarest cuando la policía vino 
a registrar. No escucharon mi explicación, ¡de manera 
que me tildaron de Guardia de Hierro y siendo judío 
me mandaron a prisi6n como simpatizante de los nazis! 

Aunque Bucur declaraba en alta voz ser cristiano 
militante, su existencia entera había sido una pelea con 
Dios. Iba a la iglesia, mas no encontraba guía. Los 
sacerdotes de su villa no eran ministros de la religión 
sino maestros del ceremonial ortodoxo. Ahora no podía 
comprender por qué moría, ni lo que significaba la ver
dadera fe. 
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Le dije: 
-Sientes que no tienes motivo para eisperar, pero 

recuerda que la noche es más negra antes del amane
cer. Los cristianos creen que la aurora vendrá. La fe 
puede resumirse en dos palabras: «aunque» y «sin em
bargo». En el Libro de Job leemos: «Aunque el Se
ñor me mate, confiaré en El». Estas palabras aparecen 
juntas numerosas veces en la Biblia. Nos piden tener 
fe en los momentos más negros. 

A Bucur le complació que alguien se interesara por 
él, pero no demostró remordimiento por la crueldad 
y el mal de su pasado, hasta el día que comprendió 
que el doctor Aldea tenía razón. Su vida se apagaba 
rápidamente. Declaró con voz asustada: 

-Muero por mi patria. 
Estuvo inconsciente durante horas. Cuando desper

tó, pidió: 
-Deseo confesarme delante de todos ustedes. ¡He 

pecado tanto! ¡No! No puedo morir pensando en ello. 
Su voz adquirió una extraña calma. Confesó haber ma
tado a gran cantidad de judíos, no por seguir órdenes 
de otros sino porque sabía que nunca sería castigado. 
Había asesinado a mujeres y a un niño de doce años. 
Había estado sediento de sangre como un tigre. 

Al final de su confesión murmuró: 
-Ahora el señor Wurmbrand me odiará. 
-No -le repliqué-. Tú mismo odias a esta cria-

tura que mataba. Tú la has vilipendiado y rechazado. 
Tú ya no eres aquel asesino. Un hombre puede nacer 
de nuevo. 

A la mañana siguiente aún se aferraba a la vida. 
-Ayer no lo dije todo -admitió- me dio miedo. 
Había asesinado a niños en los brazos de sus ma-

dres. Cuando las municiones se me acababan, los gol
peaba hasta matarlos. Su espeluznante relato parecía in
terminable, mas cuando por fin terminó se quedó dor
mido. Su respiración se hizo ronca e irregular. El pe-
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cho se alzaba y bajaba como si no le entrara suficiente 
aire. Todos estábamos silenciosos. Sus manos se apre
taban y se soltaban sobre la frazada sucia, y finalmente 
se agarraron a la pequeña cruz que le colgaba del cue
llo. Cuando dejó de respirar, su garganta emitió un 
angustioso estertor. 

Alguien llamó a uno en el pasillo, y dos hombres 
vinieron a llevarse el cuerpo de Bucur. El sol de la 
mañana penetró por las ventanas abiertas y se posó en 
su cara, pero ya los ojos estaban cerrados y las duras 
líneas de la boca estaban en reposo. En la muerte, sus 
facciones mostraban una inmensa paz, como no la ha
bía conocido jamás durante su vida. 

7 
Los prisioneros de otros pabellones vinieron a me

nudo a la Habitación Cuatro a pasar la noche con no
sotros, ayudando a los moribundos y ofreciéndoles con
suelo. 

En Pascua Florida, un amigo trajo algo envuelto 
en un cucurucho de papel, para Valeriu Gafencu, un 
antiguo soldado de caballería de la Guardia de Hierro. 
Procedían de la misma ciudad. 

-Lo he pasado de contrabando -le dijo-. ¡Abre
lo! 

Gafencu deshízo el papel, y en él había dos terro
nes de una sustancia blanca y reluciente: ¡azúcar! Nin
guno de nosotros había visto terrones de azúcar du
rante años. Nuestros cuerpos consumidos la apetecían. 
Todos los ojos se fijaban en Gafencu y en la preciada 
posesión que tenía en la mano. Despacio, él la envol
vió de nuevo. 
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-No voy a comerla todavía -dijo-. Alguien pue
de empeorar más que yo durante el día. Pero gracias. 
Con mucho cuidado colocó el presente junto a su cama, 
y allí se quedó. 

Días después mi fiebre aumentó, y me puso muy dé
bil. El azúcar pasó de cama en cama hasta que vino a 
descansar en la mía. 

Es un obsequio -explicó Gafencu. Le di las gra
cias, pero dejé el azúcar intocado, •por si alguien la ne
cesitaba más al día siguiente. Cuando mi crisis pasó, se 
lo di a Soteris; el más viejo de los dos comunistas grie
gos, cuya condición era peor. 

Durante dos años el azúcar pasó de mano en mano 
en la Habitación Cuatro (y dos veces volvió a mí); cada 
vez el paciente esperaba tener fuerza para resistir. 

Soteris y Glafkos eran guerrilleros comunistas que 
huyeron a Rumanía al final de la guerra civil en Grecia. 
Habían sido arrestados, como muchos de sus camara
das, por pelear mal; no se cansaban de alardear de sus 
hazañas antes de que la marea de la batalla se volviera 
contra ellos. Habían saqueado los famosos monasterios 
de Monte Atos, llevándose cuanto pudieron cargar y 
destrozando el resto. A las mujeres les estaba prohibi
do entrar en Atos, y muchos de los 2.000 monjes no 
habían visto una en años. 

-Llevamos con nosotros a un grupo de muchachas 
guerrilleras -contó Soteris-. ¡Hubieran visto a los 
vejetes correr! 

Soteris estaba orgulloso de su ateísmo, mientras 
pudo bromear y esperaba vivir. Cuando le llegó la hora, 
a gritos pidió a Dios que lo ayudara. Unicamente lo
graba calmarlo la voz del sacerdote murmurando pa
labras prometedoras de celestial perdón. Entonces, él 
también, tuvo la gran fuerza moral de renunciar a los 
dos pedazos de azúcar. 

Su cuerpo fue preparado para su entierro, por un 
prisionero de afuera que frecuentemente venía a ayu-
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dar. Lo llamaban, respetuosamente, «el profesor», y su 
nombre era Popp. Rara vez su figura cargada de es
paldas y profesora! asomaba sin la compañía de al
guno a quien estuviese enseñando historia, francés, o 
cualquier otra materia. 

En una ocasión le pregunté cómo se las arreglaba, 
puesto que no contaba con materiales de escritura. 

-Frotamos la mesa con un pedazo de jabón y ara
ñamos la palabra con un clavo -me explicó. Al ex
presar mi admiración por su persistencia, los inocentes 
ojos azules resplandecieron-. Antes pensaba que lo 
hacía por ganarme la vida. ¡ En la prisión he aprendido 
que enseño porque amo a mis alumnos! 

-¿Siente vocación, como dicen los sacerdotes? 

-Bueno -replicó--, aquí se nos enseña lo que 
valemos. 

Al preguntarle si era cristiano pareció agitarse. 

-Pastor, he tenido muchos desengaños. En mi últi
ma prisión, Ocnele-Mari, convirtieron la iglesia en un 
almacén y pidieron que alguien se prestara a bajar la 
cruz de la torre. Ninguno quería hacerlo. Por último, 
fue un sacerdote quien se prestó. 

Alegué que no todos los hombres que pertenecen 
a órdenes sagradas albergan un corazón sacerdotal, ni 
todos los que se llaman cristianos son discípulos en el 
genuino sentido de la palabra. El que visita a un bar
bero para que lo afeite, u ordena un traje a un sastre, 
no es discípulo sino cliente Y el que se acerca al Sal
vador solamente para ser salvado, no es su discípulo. 
Si lo fuera, le diría a Cristo: 

-¡Cómo quisiera hacer una labor igual a la tuya! 
¡ Ir de sitio en sitio disipando el temor; trayendo, en 
cambio, alegría, verdad, consuelo, y la vida eterna! 

Popp sonrió: 
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-¿ Y qué me dices de los que se vuelven discípulos 
a la última hora? Me ha sorprendido ver a tantos con
vencidos ateos volverse creyentes en los últimos mo
mentos. 

Tuve que explicarle que nuestra mente no funciona 
siempre al mismo nivel. 

-Un genio puede hablar tonterías a veces, o tener 
un altercado con la esposa, pero no lo juzguemos por 
estos detalles. Respetemos nuestra mente, y la suya, 
cuando nos superamos, cuando nos esforzados por ha
llar salida a un momento de crisis suprema. Es enton
ces cuando es preciso afrontar la separación de la 
muerte en la que la fachada del ateísmo casi siempre se 
derriba. 

-¿ Y por qué cree que un hombre como el sar
gento Bucur desea confesar sus crímenes públicamente? 

Le di una razón: 

-En una época yo vivía cerca del ferrocarril, y 
jamás notaba los trenes del día, porque la ciudad es
taba llena de ruidos. Pero por la noche oía los silbidos 
distintamente. Cuando la muerte se aproxima en el si
lencio de la prisión, donde no hay distracciones, los . 
hombres oyen la voz que no habían oído antes. 

El abate dijo: 

-En la última prisión que estuve, en Aiud, había 
un pobre anciano en encierro solitario. Por la noche 
se despertaba gritando: «¿Quién está en la celda con
tigua? ¿Por qué no para de tocar en la puerta? 

-¿Y qué? -preguntó Popp. 

-La celda contigua estaba vacía. 

-Y o sé algo que le gana a eso -ofreció Moises-
cu-. En mi último lugar de prisión había un guardia 
de hierro que había matado a un rabí. Estaba conven
cido de que el rabí cabalgaba en sus hombros y le 
hundía las espuelas en la carne. 
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8 
Como no tenía fuerzas para lavarme, el profesor 

Popp se encargó de esa tarea. Le pregunté si había du
chas en la parte de la prisión donde él vivía. 

-Sí -dijo-, en la República del Pueblo de Ru
manía contamos con los más modernos equipos. Lo 
malo es que no funcionan. Las duchas han estado se
cas por años. -Enderezó la espalda y prosiguió-: 
¿Ha oído del comunista y el capitalista que al fallecer 
se encontraron en el Infierno? Vieron dos puertas. Una 
decía: «Infierno Capitalista», y la otra decía: «Infierno 
Comunista». Aunque los hombres eran enemigos de 
clase, se pusieron de acuerdo para decidir cuál sería 
el infierno más pasable. El comunista propuso: «Cama
rada, vayamos al departamento comunista. Allí, cuan
do hay carbón no hay fósforos. Cuando hay fósforos, 
no hay carbón. Y si tienen carbón y fósforos, el horno 
no funciona. 

El profe sor continuó lavándome, y los otros rieron. 
Aristar el campesino dijo: 

-Los primeros comunistas eran Adán y Eva. 
-¿Por qué? -preguntó el condescendiente Popp. 
-Porque no tenían ropas, ni casa, además tuvieron 

que compartir una manzana, y todavía creyeron estar 
en el paraíso. 

El relatar chistes y cuentos era muy importante para 
nosotros. Los hombres permanecían acostados el día en
tero, con sólo sus aflicciones en que pensar, y el que 
pudiera llevarles a olvidar por unos momentos les es
taba haciendo un acto de caridad. Frecuentemente ha
blé durante horas, a pesar de estar enfermo y aturdido 
del hambre; un buen relato, al igual que un pedazo 
de pan, podía sostener la vida del hombre. Cuando Popp 
me insitía en que ahorrase mis energías, le aseguraba 
tener las suficientes para una anécdota más esa mañana. 
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-El Talmud habla de un rabí que andaba por la 
calle cuando oyó la voz del profeta Elías decir: «Aun
que ayunes y reces, nunca merecerás el alto lugar que 
espera en el Cielo a esos dos hombres al otro lado del 
camino.» El rabí corrió detrás de los extraños y les 
preguntó: «¿Habéis dado mucho a los pobres» 

Se echaron a reír: 
«No, ¡si somos mendigos!» 
«Entonces, oráis continuamente?» 
«No, somos ignorantes. No sabemos rezar.» 
«Díganme, pues, ¿qué hacéis?» 
«Contamos chistes, para hacer reír a la gente cuan

do están tristes.» 
Popp pareció sorprenderse: 
-¿ Va a decirme que los que hacen reír a los hom

bres alcanzan mayores honores en el Cielo que quie
nes los ayudan? 

-Eso enseña el Talmud, ese libro de sabiduría 
hebrea. Pero incluso en el Salmo segundo de la Bi
blia se afirma que Dios mismo se ríe a veces. 

A la vez que me ayudaba a ponerme las ropas, Popp 
afirmó: 

-Dios no hallaría mucho de qué reírse aquí. Pero, 
¿dónde está El, pastor, y por qué no nos ayuda? 

Como respuesta relaté: 
-Un día llamaron a un pastor al lecho de muer

te de un individuo. La madre trataba de consolar a 
la hija, que sollozaba, pero la muchacha increpó: 
«¿Dónde se halla el brazo protector del Dios del cual 
predica usted, pastor?», y éste replicó: «Está detrás 
de tu hombro, en la forma del brazo de tu madre.» 

«Cristo se encuentra con nosotros en la prisión, de 
muchas maneras. Primeramente, puede verse en nues
tros doctores cristianos, que aunque les pegan y los 
atemorizan, siguen ayudando. En Vacarasti, algunos 
doctores oficiales han hecho pasar medicamentos, y con 
ello se han ganado diez años de prisión. 
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»En segundo lugar, Cristo reside aquí en los sacer
dotes y pastores afanosos por aliviar la carga de los 
otros, y en todos los cristianos que proporcionan ali
mento, ropa y ayuda a quienes están peor que ellos. 
En tercer lugar, se manifiesta en los que nos enseñan 
acerca de Dios y también en los que nos narran histo
rias; en la personas de quienes los sirven, y en la de 
aquellos a quienes ustedes pueden servir. 

»Jesús promete que en el Juicio Final, Dios sepa
rará el bueno del malo, a Su mano derecha y a su 
izquierda. A los de la derecha, les dirá: "Venid y here
dad el Reino preparado para vosotros· desde la funda
ción del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de 
comer; fui forastero y me recogisteis, estuve desnudo 
y me cubristeis; enfermo y me visitasteis en la cárcel 
y vinisteis a mí." Los justos le responderán diciendo: 
"Señor, ¿cuándo te vimos enfermo y te alimentamos, o 
sediento y te dimos de beber? ¿ Y cuándo te vimos foras
tero y te recogimos o desnudo y te vestimos; o cuándo 
te vimos enfermo y en la cárcel y vinimos a ti?» Y el 
Rey les responderá y les dirá: "De cierto os digo que 
en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis termanos más 
pequeños, a mi lo hicisteis"» (Mateo 25: 34-40). 

9 
Gafencu había pasado toda su vida adulta en pri

sión, pero a semejanza de otros secuaces de la Guar
dia de Hierro en los cuales la creencia cristiana ha
bía prevalecido, creía que no podía hacer lo suficiente 
para expiar sus faltas. Cada día daba el ejemplo, po
niendo a un lado parte de su mísera ración a fin de 
ayudar a fortalecerse a quien se hallara más débil en
tre nosotros. Su antisemitismo era cosa del pasado. 
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Cuando algunos amigos fascistas quisieron verlo en la 
Habitación Cuatro, de repente salió con un comentario 
que los sorprendió: 

-Me gustaría ver a la nación regida enteramente 
por judíos. 

Sus camaradas lo contemplaron aterrado. 
-Sí -añadió Gafencu tranquilamente-. Primer 

Ministro, legisladores, empleados civiles -todo el mun
do. Con una condición: tendrían que ser hombres como 
los antiguos líderes judíos, como José, Moisés, Daniel, 
San Pedro y San Pablo, y Jesús mismo, porque si te
nemos más judíos gobernándonos como Ana Pauker, 
Rumanía desaparece. 

Gafencu había sido encarcelado cuando tenía 19 
años. Su juventud había transcurrido sin haber cono
cido nunca una muchacha. Cuando otros le hablaban 
del sexo, él preguntaba: 

-¿Cómo es? 
Un día me refirió: 
-Mi padre fue deportado de Besarabia por los 

rusos. Nunca tuvimos suficiente que comer. Me pega
ban en la escuela, y después me pusieron en la prisión 
por escapar y unirme a la Guardia de Hierro. Jamás 
he conocido una sola persona buena, sincera, amante. 
Por eso llegué a esta conclusión: Lo de Cristo es una 
leyenda. Hoy en día no hay nadie en el mundo como 
él, ni creo que lo haya habido jamás. Pero cuando ya 
había estad.o en prisión varios meses, tuve que admitir 
mi error. Hubo enfermos que me regalaron su últi
ma costra de pan. Compartí mi celda con un obispo 
de tal bondad que uno sentía como si el roce de su 
hábito pudiera curar. 

Gafencu había permanecido en la Habitación Cua
tro un año, y en todo ese tiempo no había podido 
acostarse. Le dolía mucho. Tenía que ser apuntalado 
constantemente. Cada día tenía menos control sobre 
su cuerpo, y a veces hacía sus necesidades acostado, 
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teniendo entonces que esperar, a veces durantes horas, 
por la noche, a que alguien viniera a limpiarlo. 

Los pacientes de afuera, que se sentían más fuer
tes, se encargaban de asear a los que no podían hacerlo. 
Lavaban camisas, ropa interior, fundas, a veces veinte 
sábanas al día, aunque para llegar al agua tenían que 
romper hielo en el patio. Mis propias ropas se halla
ban siempre incrustadas de pus y sangre, pero cuando 
trataba de impedir que un amigo las lavase, se ofendía. 

Gafencu no se quejaba nunca. Se sentaba muy de
recho en la cama, a veces moviendo la cabeza un poco 
para asentir o para expresar su gratitud. Al saber que 
no le quedaba mucho más de vida, sus amigos, anti
guos y nuevos, se reunieron alrededor de su cama, de
rramando lágrimas. Sus postreras palabras fueron: «El 
Espíritu de Dios desea celosamente que seamos de El.» 

Después que murió, los otros se arrodillaron y ora
ron. Yo comenté: «Dice Jesús que si una semilla no 
cae en la tierra y muere, no puede dar fruto; que así 
como la semilla renace en una bella flor, el hombre 
muere y su cuerpo mortal se renueva en el cuerpo es
piritual. Y su corazón, si se ha llenado con los ideales 
del cristianismo, seguramente dará fruto. 

Después que un sacerdote hubo ofrecido una plega
ria, envolvieron a Gafencu en su sábana y lo conduje
ron al mortuorio. Por la noche fue enterrado en la fosa 
común por criminales convictos, que siempre desem
peñaban esta tarea. 

10 
En Tirgul-Ocna había un flujo constante de recién 

llegados · que nos mantenían informados de cuan fo ocu
rría en el exterior. A juzgar por las noticias, parecía 
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que aun hallándonos en prisión no estábamos peor 
que los trabajadores y campesinos «libres». Los sala
rios nunca habían sido tan bajos. Había sido procla
mada la jornada de ocho horas de trabajo, pero era 
muy corriente tener que trabajar doce horas antes de 
completar la «norma» individual, aparte del trabajo 
«voluntario» y las conferencias marxistas, que no de
jaban tiempo libre para la vida de familia. En todo 
caso, cada apartamento estaba habitado por dos o más 
familias. 

Las huelgas se consideraban ilegales. Uno que aca
baba de llegar, un entusiasta ex sindicalista llamado 
Boris Matei me dijo: 

-Hace cuarenta años me encarcelaron por luchar 
por la jornada de ocho horas, y ahora que existe un 
gobierno comunista estoy trabajando catorce horas en 
la prisión. 

Su delito había sido escribir una carta anónima al 
camarada Gheorghiu-Dej, el jefe del Partido, protestan
do en nombre de sus compañeros contra la severidad 
de sus condiciones y afirmando que en cualquier na
ción capitalista hubieran tenido derecho a recibir un 
salario digno de su labor. La policía secreta vino a 
su depósito de material rodante y tomó muestras de 
la letra de 10.000 obreros. Tras semanas de investiga
ción, Boris fue acusado de fomentar una huelga, y le 
echaron quince años por intento de sabotaje. 

Seguía inconmovible en cuanto a su credo marxista. 
No simpatizaba con los disidentes que estaban con él 
en la prisión: masones, rotarios, teosofistas, espiritua
listas; ni con los poetas y novelistas encerrados por 
su enfoque independiente, los cuales eran citados por 
turno a las oficinas del Partido para recibir órdenes y 
aconsejarles que dejaran de perseguir el fuego fatuo 
de la verdad objetiva. 

Boris alegaba que Lenin había enseñado en sus li-
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bros la importancia de hallar en la vida un punto de 
vista y adherirse a él. 

-¿La línea del Partido? -comenté-. ¡Pero si 
esta doctrina invierte todos los conceptos filosóficos! 
Si miro la celda desde mi cama, sólo veo la ventana. 
Si miro desde donde están ustedes sentados, veo la 
puerta. Si miro el piso, la habitación no tiene techo. 
Cada punto de vista es en realidad un punto de cegue
ra, ya que lo incapacita a uno totalmente de ver otros 
puntos de vista. Unicamente cuando abandonamos «to
dos los puntos de vista» y aceptamos nuestra intuición 
del conjunto, encontramos la verdad. San Pablo dice: 
«El amor lo cree todo» -no solamente el credo de este 
grupo o aquél. 

Esta conversación sobre religión incomodó a Bo
ris. 

-¡No hay Dios, ni alma! Sólo existe la materia. 
¡Lo desafío a que me pruebe lo contrario! 

Insinué que había sacado sus argumento de un tex
to comunista en el cual yo había leído la siguiente defi
nición de un beso: «El beso es el acercamiento de dos 
pares de labios, con transmisión recíproca de micro
bios y anhídrico carbónico.» 

-El amor, la ansiedad o la falsedad del beso no 
tienen lugar en tu filosofía. Tal empobrecimiento de 
los valores espirituales afecta el lado material de la 
vida, que tú consideras de suprema importancia, pues 
les saca el quilo a los trabajadores, tanto que la pésima 
calidad de las mercancías procedentes de los países co
munistas es un objeto de burla. 

-Conozco el dicho, de que el sábado se hizo para 
el hombre y no al revés -dijo Boris-, pero todos 
existimos para beneficio del Estado. La pérdida de la 
libertad individual y la propiedad privada son pasos 
en camino hacia la libertad mundial. 
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Se me ocurrió que incluso un perro pelea si alguien 
trata de quitarle su hueso, pero si una sentencia de 
quince años no había curado a Boris de sus ilusiones, 
era imposible que la discusión lo lograra. Aparte de 
que bien podía ser una de las últimas cosechas de 
delatores. 

La delación se había propagado como una enferme
dad. Uno podía ser denunciado por hablar de Dios u 
orar en alta voz; incluso por aprender o enseñar una 
lengua extranjera. A menudo el hombre que le seña
laba con el dedo podría ser su amigo, dentro o fuera 
de la prisión, su hijo, padre o esposo. La presión para 
delatar era de una cruel intensidad. En efecto, el dela
tor era posiblemente una amenaza peor para los hom
bres «libres» que para quienes ya estaban tras de los 
barrotes, y en la Habitación Cuatro gozábamos de ma
yor libertad de expresión que en ningún otro lugar de 
Rumanía, puesto que ninguno de nosotros iba a vivir. 

11 
Era el aniversario de «los diez días que estremecie

ron al mundo» -la revolución rusa de 1917, y el pro
fesor Popp la conmemoró con una anécdota. 

-Era el primer aniversario del triunfo del bolche
vismo -dijo--; los nuevos dirigentes celebraron una 
cacería en las afueras de Moscú. Más tarde, descan
sando junto al fuego, Lenin preguntó: 

«"-Díganme, camaradas, ¿qué es lo que ustedes 
consideran el mayor· placer en la vida?" 

»"-La guerra
n 

-dijo Trotsky. 
»"-Las mujeres" -dijo· Zinoviev. 
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»
# 

-La oratoria -el poder de mantener en atención 
un vasto público-" -dijo Kamenev. 

»Stalin, como siempre, se mostró taciturno, pero Le-
nin insistió: 

»"-Dinos tu preferencia." 
»Por fin, Stalin reveló: 
»"-Ninguno de ustedes sabe lo que es el verdade

ro placer. Yo se lo diré. Consiste en odiar a alguien 
y simular durante años que uno es su mejor amigo, 
hasta el día en que apoye la cabeza confiadamente en 
su pecho, y entonces clavarle el puñal en la espalda. 
¡No hay en el mundo un placer mayor!" 

»Hubo un largo silencio. Ya por entonces sabíamos 
bastante de la implacabilidad de Stalin. El resto, co
nocido después de su muerte a través del relato de sus 
propios compañeros, probó la veracidad de este inci
dente escalofriante.» 
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Tercera parte 

1 
Por un tiempo corrieron alarmantes rumores acerca 

de un sistema para «reeducar» a los prisioneros, prac
ticado ya en las prisiones de Suceava y Piteshi.. No 
se efectuaba por medio de libros, sino a golpes. Los 
instructores eran generalmente Guardias de Hierro re
negados, los cuales habían formado una «Organización 
de Prisioneros con Convicciones Comunistas» (PCC). 
Escuchamos los nombres de Turcanu, Levitkii y For
magiu como los organizadores del grupo. Al parecer se 
estaban comportando como salvajes. · 

Temíamos que introdujeran el procedimiento entre 
nosotros, pero Boris lo tomó a broma. No podía creer 
que sus antiguos asociados de la Izquierda permitieran 
semejantes atrocidades. 

-Ellos saben que por el terror no se desarraigan 
nunca las ideas -alegó-. Eso es lo que Karl Katusky, 
el pensador socialdemócrata escribió en el comienzo 
de de revolución rusa. 
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-Sí -repliqué--, y recuerdo que Trotsky, enton
ces Ministro de la Guerra, contestó: «Señor Kautsky, 
usted no sabe qué clase de terror aplicaremos.» Resulta 
irónico que las propias ideas de Trotsky hayan sido 
eliminadas por el terrorismo en Rusia con tanta ef ecti
vidad como lo ha sido el capitalismo 

El abate interpuso: 
-Temo que el terror y la tortura, aplicados cruel 

y largamente, pueden quebrantar la resistencia de un 
hombre -a menos que ocurra un milagro de Dios. 

-Yo no creo en milagros -afirmó Boris-. Pue-
do pasarme sin ellos, gracias. Nada ha podido afectar 
aun mis convicciones 

El ambiente de la prisión empeoró después de una 
breve visita del líder reeducador Formagiu, enviado 
desde Piteshi con instrucciones de inaugurar el siste
ma. Hasta entonces, aunque uno era atormentado gran 
parte del día, se sabía que tarde o temprano los guar
dias tendrían que comer o dormir. Ahora «los prisio
neros con convicciones comunistas» se mudaron con 
nosotros. Tenían el poder de pegar y amedrentar a su 
antojo, y para realizar su trabajo portaban garrotes de 
caucho. Habían sido seleccionados por las autorida
des entre los prisioneros peores y más violentos, y no 
había manera de escapar de ellos; por cada cincuenta 
prisioneros había un grupo de diez o veinte «PCC», 
y el número fue creciendo cada vez más. Los que se 
declaraban listos para volverse comunistas, tenían que 
probar su conversión convirtiendo a su vez a otros. 

La cruda violencia era puntuada por sesiones de 
la más refinada crueldad -bajo supervisión médica, 
a fin de que los prisioneros no muriesen. Los doctores 
mismos eran muchas veces PCC. Conocí a un tal doc
tor Turcu, que después de examinar a un compañero . 
de celda recomendaba una pausa, le daba al individuo 
una inyección para aumentar su resistencia, y les co
municaba a los reeducadores cuándo comenzar de nue. 

124 



vo. El doctor Turcu decidía cuándo el prisionero había 
alcanzado el límite y tenía que ser lanzado de nuevo 
a la celda de reeducación hasta el día siguiente. 

Una ola de locura barrió la prisión. Los pacientes 
de tuberculosis eran desnudados, puestos en picos de 
piedra, y empapados con cubos de agua helada. Delan
te de hombres que habían estado padeciendo de ham
bre dur¡mte días, arrojaban al suelo bazofia de cerdos, 
y como llevaban las manos atadas por la espalda, los 
forzaban a lamerla. Ninguna humillación, por vil que 
fuese, era escatimada. En muchas prisiones los hom
bres eran obligados por los matones de los PCC a tra
gar excremento y beber orina. Algunos lloraron y su
plicaron que siquiera les diesen lo propio, no lo de otros. 
Varios enloquecieron y pidieron más. También obliga
ban a los convictos a ejecutar públicamente actos de 
perversión sexual. No me imaginaba que fuese posi
ble tal escarnio del cuerpo y del alma. 

Los que se apegaban a su fe eran los peor tratados. 
A los cristianos los ataban durante cuatro días a cru
ces que diariamente eran depositadas en el suelo, or
denándose entonces a los otros prisioneros defecar en 
las caras y en los cuerpos atados. Después volvían a 
alzar las cruces. 

Un sacerdote católico a quien trajeron a la Habita
ción Cuatro nos contó que en la prisión de Poteshi, un 
domingo, lo habían empujado dentro del pozo negro de 
la letrina y le habían mandado decir misa sobre el 
excremento y dar a los hombres la comunión. 

-¿Obedeció usted? -le pregunté. 
Hundió el rostro en las manos y lloró: 
-He sufrido más que Cristo -dijo. 
Todo esto se llevó a cabo con el visto bueno de la 

Administración de la prisión, cumpliendo órdenes des
de Bucarest. Turcanu, Formagiu y los otros especialis
tas fueron llevados de prisión en prisión reclutando 
PCC y encargándose de que la campaña no flaqueara. 
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Los líderes del Partido, incluso miembros del Comité 
Central como Constantino Doncea y el Sub-Secretario 
del Ministerio del Interior, Marin Jianu, vinieron a 
observar este deporte. Boris, que había laborado con 
Jinau, se abrió paso entre los guardias para protestar, 
pero si Jinau reconoció a su antiguo colega, no lo ad
mitió: 

-No interferimos cuando un cerdo le proporciona 
una paliza a otro -comentó. Es decir, el partido se 
desligaba de los torturadores, pero les permitía tortu
rar-. Llévenselo -dijo con respecto a Boris, quien 
fue golpeado hasta que pidió clemencia. 

El antiguo combatiente del sindicato se desintegró 
por completo. Expuesto a humillación y tortura día y 
noche, algo se apagó dentro de él. Se arrastró para 
besar las manos de quienes lo torturaban. 

-Gracias, camarada -decía-, me has hecho ver 
la luz -y comenzaba a parlotear sobre los gozos del 
comunismo, y de lo criminal que había sido al per
sistir en su error. Después de semejante desplome, su 
amor propio requería un cambio total de lealtad; de lo 
contrario hubiera aparecido ridículo ante sus propios 
ojos. Boris se unió al grupo de los PCC. Uno de los 
primeros en quien utilizó su porra fue en el doctor 
Aldea. 

El sistema de reeducación, importado de Rusia, tra
jo increíbles resultados. Las víctimas expusieron secre
tos que habían podido mantener durante meses de in
terrogatorio. Denunciaron a amigos, esposas y padres, 
por lo que naturalmente se produjeron miles de arres
tos. 

2 
Por este tiempo un grupo de seis hombres de las 

minas de plomo fueron traídos a una celda especial en 
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Tirgul-Qcna. Se les unieron otros prisioneros que al sa
ber que algunos de los recién llegados eran sacerdo
tes, se confesa ron con ellos y de este modo ganaron su 
confianza. Los mineros hablaron libremente de sus ac
tividades religiosas y políticas de carácter secreto. Pos
teriormente los trasladaron a una celda mayor, para 
reeducarlos, y fue allí donde se enteraron de haber 
estado conversando con delatores. 

A uno de ellos lo condujeron herido y sangrante 
a la Habitación Cuatro. Nos dijo que el «reeducador» 
encargado era un joven bien plantado, de sonrisa fija, 
que constantemente hacía chistes. «¿ Te duele -pre
guntaba- ¡Cuánto lo siento! Probaremos algo nuevo. 
¿Te gustó eso?» 

-Si alguna vez le echo el guante -anunció la 
víctima-, lo voy a desollar vivo. 

-¡Aquí mismo! -saltó el viejo campesino Bada
ras-, y le echas sal y pimienta, así se hace! -La diaria 
oración de Badaras era: «En el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, Dios destruya a los comu
nistas, los haga padecer y los hiera, ¡marranos que 
son!» 

-¿Por qué te expresas así? -le preguntaba-. Eso 
no es lo que se espera de un cristiano. 

Levantaba los puños al cielo como una invocación. 
-¡Lo digo porque Dios no va a permitir que en

tre en el paraíso nadie que no maldiga a los bastardos! 
Muchos, como Badaras, vivían aguardando el día 

en que pudieran torturar a sus torturadores. Creían en 
el infierno para que los comunistas se frieran en él. 

-No debemos alentar el odio -lo reconvine-. 
Estos hombres, como le pasó a Boris, han cedido bajo 
una presión atroz. 

Boris se convirtió en un tópico delicado en la Ha
bitación Cuatro. Su intento de probar su conversión 
al comunismo golpeando al doctor Aldea, quien había 
declarado abiertamente su desprecio por Turcu y otros 
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doctores PCC, lo convirtió en uno de los hombres más 
odiados en la prisión. Aldea padecía terriblemente con 
unos granos que le habían salido en la espalda y los 
hombros, y Boris lo había golpeado precisamente en la 
espalda. Los prisioneros hubieran dado su vida por Al
dea, quien la estaba dando por ellos. Después de la 
paliza, al doctor se le buscó una cama en la Habitación 
Cuatro. Entonces vino uno a decirle que un prisionero 
gravemnte enfermo quería verlo. 

-¡El doctor está muy enfermo para moverse! -pro-
testó el Abate. 

Aldea inquirió: 

-¿Quién es? 
-Boris -contestó el hombre. 
El médico se levantó penosamente de la cama, y 

nadie dijo una palabra cuando salió del cuarto. 

3 
El abate Iscu narró a veces sus experiencias en los 

campos de esclavos en el canal del Danubio al Mar 
Negro, donde miles de prisioneros morían del maltrato 
y hambre. El canal había sido empezado principalmen
te a instigación de Rusia, ya que con esto drenaría a 
Rumanía de sus productos con mayor rapidez de lo 
que ya estaba haciendo. También, como proyecto de 
prestigio para nuestro gobierno. El gigantesco plan se 
había transformado en símbolo de logro comunista, 
tanto que cuando un grupo de ingenieros advirtió que 
el río probablemente no sería capaz de suministrar su
ficiente agua para el canal y para su red de irrigación, 
fueron fusilados como «saboteadores económicos». Los 
recursos de Rumanía se usaron pródigamente en el plan, 
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y más de 200.000 prisioneros políticos y comunes tra
bajaron de 1949 a 1953 para construirlo. 

El abate fue a parar a Poarta Alba, una de las 
colonias penales a lo largo de la ruta. Viviendo en 
barracas destartaladas, detrás de alambradas, 12.000 
personas tenían que mover a mano, cada uno, ocho 
metros cúbicos de tierra diariamente. Empujaban las 
carretillas por cuestas empinadas, bajo los golpes de 
los guardias. La temperatura bajaba a menos de 25 
centígrados en el invierno, y el agua, acarreada en ba
rriles, se congelaba hasta solidificarse. La enfermedad 
era común. Numerosos prisioneros se internaron en 
áreas prohibidas alrededor del campo, esperando que 
los mataran. 

Pusieron a los criminales más brutales a cargo de 
«brigadas» de unos cien prisioneros cada una, pagán
doles con alimento o cigarrillos por los resultados. A los 
cristianos los metieron dentro de una supuesta «bri
gada de sacerdotes» en la que si alguien hacía siquiera 
la señal de la cruz -una acción refleja entre los orto
doxos-, era apaleado. No había día de descanso, ni 
en Navidad ni en Pascua. 

Sin embargo, en Poarta Alba, contaba el abate, 
presenció los actos más nobles. Un joven católico, el 
padre Cristea, incurrió en el odio de un sacerdote or
todoxo convertido en delator, quien le preguntó: 

-Por qué cierras los ojos con tanta frecuencia? 
¿Es en oración? Te reto a decirme la verdad. ¿aún 
crees en Dios? 

Una respuesta afirmativa sería castigada, por lo me
nos, con flagelazos. 

El padre Cristea dijo: 
-Sé que me tientas, Andreescu, igual que los fari

seos tentaron a Jesús, para después acusarme. Pero as{ 
como Jesús le dijo a ellos la verdad, yo también voy 
a decírtela. Sí, creo en Dios. 
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-¿ Y también crees en el Papa? -prosiguió An
dreescu. 

-También creo en el Papa -contestó Cristea. 
Andreescu corrió al oficial político, quien vino y 

llamó al joven delante de los otros. Cristea estaba del
gado, exhausto; tiritaba en sus harapos. En cambio, 
el oficial estaba bien alimentado, abrigado con un ga
gán, y llevaba puesto un sombrero de piel ruso. 

-Me dicen que crees en Dios -observó. 
El padre Cristea abrió la boca para contestar, y en 

ese momento comprendí por qué está escrito en el Evan
gelio según San Mateo, antes del Sermón de la Mon
taña, que Jesús «abrió su boca y habló», sin duda algo 
insólito, puesto que nadie habla con la boca cerrada. 
Aunque Cristea apenas había entreabierto los labios 
para hablar, todos percibimos que una gran perla sal
dría de su boca en ese momento decisivo. Los cristia
nos allí reunidos nos fuimos sobrecogidos de admira
ción. 

Estas fueron sus palabras: 
-Cuando me ordené sabía que miles de sacerdo

tes, a lo largo de la historia, han pagado por su fe 
con la vida, mas cuantas veces me acerqué al altar 
le prometí a Dios: «Ahora te sirvo a Ti en bellas ves
tiduras, pero si aun me pusieran en prisión te seguiría 
sirviendo.» De manera, teniente, que la prisión no es 
un argumento contra la religión. Yo creo en Dios. 

El silencio que siguió fue roto por el sonido del 
viento. El teniente no supo de momento qué decir, agre
gando por fin: 

-¿Y crees en el Papa? 
-Desde San Pedro, siempre ha habido un Papa, y 

hasta que Jesús retome, siempre habrá uno. El Papa 
actual no ha hecho las paces con el comunismo, ni la 
hará con sus sucesores. ¡Sí creo en el Papal 

El abate terminó así su relato: 
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-Me costó trabajo perdonar al hermano ortodoxo 
vuelto delator, y no soy un seguidor de Roma, pero 
en ese momento tuve ganas de gritar «¡Viva el Papa!» 

-l Qué le pasó al padre Cristea? 
-Lo encerraron una semana en el calabozo, donde 

uno tiene que estar de pie y nunca duerme; después lo 
golpearon. Como todavía rehusó abjurar de su fe, se 
lo llevaron a ver. 

4 
La reducación hacía nuevas víctimas cada día, pre

valeciendo la opinión de que si no hacíamos algo pron
to, todos seríamos «convertidos» o asesinados. A la Ha
bitación Cuatro llegó el rumor de que entre los prisio
neros comunistas se estaba incubando una especie de 
protesta, y ellos eran los más osados entre nosotros. 
Al extremo de que los guardias tenían más cuidado con 
ellos, pues quien hoy estaba en prisión, ayer había es
tado en el poder y podía estarlo mañana. 

Los cristianos debatimos lo que debíamos hacer. 
De haber motín, ¿nos uniríamos? O, ¿había llegado el 
momento de «poner la otra mejilla»? Varios prisione
ros se opusieron a que hubiera pelea. 

-Jesús se le representa generalmente como «hu
milde y manso» -dije-, pero también era un com
batiente. El expulsó a los mercaderes del templo con 
un látigo, y dio la pauta a sus primeros seguidores del 
Antiguo Testamento con su fuego y fiereza. 

Decidimos trabajar con los rebeldes. Poco podía
mos hacer en secreto, porque entre nosotros había nu
merosos �elatores; y por los recelos que existían entre 
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los presos antisemitas y los judíos, el campesino y el 
terrateniente, y entre ortodoxos y católicos. 

En la ciudad de Tirgul-Ocna, la única diversión era 
el partido semanal de balompié en un estadio situado 
cerca de la prisión. El día primero de mayo, que coin
cidía con un nuevo y salvaje brote de reducación, nos 
enteramos que el partido del Día del Trabajo se ju
garía en el estadio a las 5 de la tarde, y que toda la 
ciudad lo presenciaría. Era n!Jestra oportunidad para 
dar una demostración. La señal sería romper una ven
tana. 

Poco después de empezar el juego, se oyó un leve 
tintinear de vidrio roto en alguna parte, y la prisión 
completa se convirtió en una Babel. Ventanas destroza
das, platos y jarros lanzados hacia afuera, sillas hechas 
añicos. Alguien comenzó a cantar en sonsonete: «¡Ayú
dennos, ayúdennos!» Desde las altas ventanas desde 
las cuales se dominaba el estadio los prisioneros grita
ron: « ¡Aquí nos torturan! ¡Aquí son asesinados vues
tros padres, hermanos e hijos!» 

El juego se suspendió. La multitud se puso en pie, 
y pronto se reunieron centenares en el camino debajo 
de las murallas. Dentro, uno de los prisioneros se ha
bía cortado las muñecas, y los guardias comenzaron 
a pegar con sus palos. Las tropas, esgrimiendo cabos 
de rifles, rápidamente dispersaron a las multitudes en 
la calle. Quedó la tarea de poner la prisión en orden 
y contar las pérdidas. Entre ellos, Boris, que había 
sido derribado y malherido tratando de rescatar a otro 
prisionero de debajo de los pies de los guardias. De 
nuevo el doctor Aldea tuvo que asistirlo. Enviarnos 
mensajes amistosos, pero no obtuvimos contestación. 
Luego nos enterarnos que lo habían transferido a otra 
prisión. 

Las noticias de la revuelta se propagaron velozmen
te por la totalidad de la nación. No hubo represalias 
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francas, sino que el régimen se volvió más rígido. Los 
sospechosos de haber sido instigadores fueron pasados 
a otras prisiones, y al quedar privados de la atención 
médica que recibían en Tirgul-Ocna, mucho sucumbie
ron. 

5 
El abate Iscu tosía diariamente durante largos pe

ríodos Su cuerpo desgastado por los años de hambre 
y exposición al canal, sufría tremendos ataques. Acos
tados, lo veíamos morir. Cuando estaba consciente pa
saba horas murmurando oraciones y siempre tenía pa
labras de consuelo para los otros 

Otros supervivientes del canal habían venido a Tir
gul-Ocna, y sus relatos de horror se asemejaban a los 
de la esch1vitud de Israel en Egipto, con el agravante 
de que en el caso moderno el oprimido estaba obligado 
a alabar a sus opresores. Un famoso compositor entre 
los prisioneros había sido forzado a escribir himnos 
exaltando a Stalin, y las brigadas marchaban a trabajar 
cantándolos. 

En una ocasión un individuo se desmayó, y el doc
tor lo declaró difunto. El coronel Albon, el odiado co
mandante de Poarta Alba, gritó: 

-¡Pamplinas!- y le dio al cadáver una patada-. 
¡Póngalo a trabajar! 

Mi cama estaba entre la del abate y la del joven 
Vasilescu, que era víctima del canal, pero de una cla
se diferente. Vasilescu era un criminal común a quien 
habían puesto a dirigir la brigada de los clérigos, ha
biendo trabajado con ellos hasta que se acabaron. Por 
algún motivo el coronel Alton le había cogido tirria, 
y él a su vez era tratado tan brutalmente que se ha-
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Haba moribundo. Su tuberculosis se hallaba muy avan
zada. 

Vasilescu no era por naturaleza un joven malo. Te
nía una cara cuadrada, toscamente desbastada, con 
oscuro cabello rizado que le caía muy bajo en la frente, 
dándole un aire de azoramiento. Tosco, ignorante, era 
demasiado aficionado a lo que él llamaba las cosas bue
nas de la vida para dedicarse a un trabajo fijo. Su vida 
había sido dura, como el asesino pagado de Macbeth 

«a quien los viles golpes y embates del mundo han 
exasperado al punto de no importarme lo que haga, 
por tal de ir contra él». 

-Una vez que a uno lo internan en esos campos 
-nos contó-- se hace cualquier cosa por salir, ¡lo 
que sea! Albon me prometió que si hacía lo que él 
me decía, yo saldría libre. -Vasileu deseaba buena 
ropa, una muchacha para llevar a bailar, y el Partido 
le dio a elegir entre unirse a los torturados o a los 
torturadores. 

«Nos llevaron en gmpo a un campo especial donde 
entrenan a la policía secreta --continuó-, y una de 
las cosas que teníamos que hacer era disparar a ga
tos y perros, rematando con alcayatas de acero a los 
que aún vivían. "¡Yo no puedo hacer eso!", dije yo, 
y el tipo replicó: "¡Entonces te lo hacemos a ti!"» 

A Vasilescu le pesaba. Repetidamente mencionó las 
atrocidades que cometiera en el canal. No se le había 
escapado ni al abate. Como se estaba muriendo, pro
curé consolarlo, pero no lograba descansar. Una no
che me despertó buscando aire. 

-Pastor, me voy -dijo-. ¡Por favor, ora por mí! 
-se adormiló, se despertó de nuevo, y gritó-: ¡Creo 
en Dios! -Seguidamente empezó a llorar. 

Por la madrugada, el abate Iscu llamó a dos prisio
neros a su casa y les ordenó: 

-¡Sáquenme de aquí! 
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-Usted está muy enfermo para moverse -le argu
yeron, mientras todos en la habitación se agitaban. 

-¿Qué pasa? -preguntaron las voces-. ¡Deje 
que lo hagamos nosotros! 

-Esto es algo que ustedes no pueden hacer. ¡ Le-
vántenme de aquí! 

Lo complacieron. 
-Llévenme a la cama de Vasilescu -les dijo. 
El abate se sentó al lado del joven que lo había 

torturado, y le puso la mano tiernamente sobre su 
brazo. 

-Tranquilízate, eres joven. Apenas te dabas cuen• 
ta de lo que hacías. -Enjugó con un trapo el sudor 
que corría por la frente del muchacho, consolándo
lo-. Te perdono de todo corazón, y también te per
donarían otros cristianos. Si nosotros podemos perdo
narte, seguramente Cristo, que es mejor que nosotros, 
te perdonará. En el cielo hay un lugar para ti. Recibió 
la confesión de Vasilescu y le dio la Sagrada Comu
nión antes de ser conducido de nuevo a su cama. 

Durante la noche, el abate y Vasilescu murieron. 
Me parece verlos ir al cielo cogidos de la mano. 

6 
El doctor Aldea opinaba que yo necesitaba una 

pneumotórax. Sólo llevaba unos cuantos minutos apli
carla, y consitía en introducir aguja hueca para que 
entrara y aire y acojinara el pulmón. Fue relativa
mente indoloro, y después me quedé dormido. Al des
pertarme me sentí feliz de hallar al profesor Popp 
sentado al lado de mi cama. Había estado meses en la 
prisión Jilava, y también había padecido mucho bajo 
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el sistema de «reducaci6n». Conversamos muchas ho
ras. 

El profesor me contó de numerosos suicidios en:. 
Jilava, al igual que en otras prisiones. En Gherla y· 
Piteshi los hombres se tiraban abajo desde los pisos 
superiores, teniendo que cubrir con alambre los es
pacios entre los rellanos, para detenerlos. Algunos se 
cortaban las muñecas con vidrío; otros se ahorcaban; 
muchos se envenenaban con fluido de limpieza. Un 
infeliz sacerdote se lanzó al suelo desde lo alto de 
su litera, para romperse el cráneo. Repitió el intento, 
hasta lograr matarse. 

-Lo habían torturado -me relató el profesor-. 
Temía que si los reeducadores recomenzaban con él, 
cedería y tendría que traicionar su fe. Era un indivi
duo muy rígido: cuando un prisionero le confesó ha
ber laborado una vez para los comunistas, ¡el padre 
loja le prohibió tomar la comunión hasta que pasaran 
quince años! 

Algunos de los suicidas eran hombres famosos, como 
George Bratianu, conocida figura política en la Ru
manía de la preguerra. No encontró otro medio de 
quitarse la vida que morirse de hambre sin que lo ad
viertieran los prisioneros, que ni lo sabían ni les preo
cupaba. El líder del Partido Liberal, Rosculet, se ha
bía estimado que los comunistas «locales» no eran 
iguales a la variedad rusa, pero después de aprove
char su nombre como Ministro de Cultos, el Partido 
lo puso en prisión como contrarrevolucionario. 

Las brutalidades de la «reeducación» causaban in
quietud en muchas prisiones, y los rumores se exten
dieron por todo el país. Por fin, dos incidentes sin re
lación alguna entre sí expusieron abiertamente la ver
dad. 

En el transcurso de una inspección e Tirgul-Ocna, 
un odiado coronel de la policía secreta, Sepeanu, notó 
que había una valla nueva. 
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-¿Para qué la construyeron? -preguntó al co
mandante Burma. 

-Esa madera hubiera servido mejor para golpear 
a estos contrarrevolucionarios. -Se rieron con ganas. 

La brutal historia causó indignación. La atmós
fera de rebelión hervía en Tirgul-Ocna. Un antiguo 
comandante gritó: 

-¡Hay que hacer algo! -y decidió que el hombre 
indicado era él mismo. Cuando Sepeanu se marchó, 
el comandante pidió a voces que trajeran a un inte
rrogador especial de Bucarest, par que oyera un se
creto que él no había confesado. 

El comandante le dijo al interrogador que vino: 

-Usted sabe que estoy sirviendo veinte años como 
criminal de guerra por ejecutar a prisioneros rusos. 
Como comandante de Brigada, yo no disparé a esos 
hombres personalmente. Puedo decirles quién lo hizo: 
un teniente llamado Sepeanu, que hoy en día es coro
nel de la policía secreta. 

Sepeanu fue juzgado por crímenes de guerra, y sen
tenciado a veinte años. Durante el juicio habló de lo 
que sucedía en las prisiones bajo el sistema de «ree
ducación». 

El segundo incidente involucraba a otro jefe de la 
policía secreta, Virgil Weiss, quien había sido amigo 
de Ana Pauker y de otras personalidades en el Go
bierno. Al enemistarse con ellos e ir a parar a la pri
sión de Pihesti, cayó en manos de Turcanu, líder de 
los «Prisioneros con Convicciones Comunistas». 

Uno que ayudó a Turcanu a torturar víctimas, me 
dijo posteriormente que el coronel Weiss se desmayó 
tres veces en una hora, mientras lo reeducaban. Lo 
revivieron con agua fría, y él convino: 

-Está bien, diré lo que ocultaba. Veremos si vues
tros jefes pueden soportarlo. Turcanu pensó haber tro-
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pezado con secretos capaces de ganarle la ansiada li
beración prometida. 

-Si mientes esta vez, te mato -le advirtió. 
Weiss replicó: 

-Tengo cosas importantes que decir, pero no a 
usted. Conciernen a traidores en esferas elevadas. 

Lo llevaron a Bucarest, donde pasó varias sema
nas en el hospital. Los miembros del Comité Cen
tral del Partido, rivales del grupito de Pauker, lo en
trevistaron allí. Reveló que Pauker, Luca y Georges
cu, los ministros dirigentes, habían recabado la ayu
da de W eiss para obtener pasaportes falsos con los 
cuales poder abandonar Rumanía rápidamente si fue
ra preciso. También habían transferido considerables 
sumas de dinero a bancos suizos. 

La información fue pasada al Secretario General 
del Partido, Gheorghiu-Dej, instigador principal contra 
la facción de Pauker. 

El coronel W eiss narró la historia de la reeduca
ción, mostrando a los amigos de Dej sus efectos en 
su propio cuerpo. Se alarmaron. Otro cambio ace
chaba en los destinos del Partido. Algunos ignoraban 
estos extraños excesos, y los demás fingieron no saber 
nada, aunque se iniciaron las investigaciones. Los prin
cipales «reeducadores» fueron interrogados en la ofi
cina central de la policía secreta, y varios de ellos, in
cluso Turcanu, fueron sentenciados a muerte. 

El escándalo de la reeducación se esgrimió como 
arma contra el Ministerio del Interior, presidido por 
Teohari Georgescu, y en la purga política de 1952 el 
triunvirato que había gobernado en Rumanía desde 
que tomaron posesión los comunistas, fue derrotado. 
Los demás ministros envueltos en los cargos al coro
nel Weis, Vasile Luca y Ana Pauker, pagaron los pla
tos rotos por la catastrófica inflación y los desastres 
ocasionados por la colectivización. 
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7 
Muchos de los que vinieron a ayudarnos en la Ha

bitación Cuatro eran campesinos que se habían rebe
lado contra la forzada colectivización de su tierra. 
Las prisiones rumanas estaban llenas de ellos, y miles 
más habían sido fusilados. 

Tenían cosas terribles que contar. Sus propiedades 
habían sido embargadas, y bajo la ley de «reforma agra
ria» de 1949, no recibieron compensación. Convertidos 
de la mañana a la noche en vagabundos que nada te
nían que perder, hicieron resistencia. Los oficiales co
rrían peligro de ser disparados, golpeados o quemados 
vivos con gasolina, pero esto no condujo a nada. Los 
campesinos carecían de organización. Su revuelta ocu
rrió en distintos momentos y en diferentes regiones, por 
lo que el Gobierno pudo sofocarlas. 

Un arrugado y viejo campesino de ovejas llamado 
Ghica, me contó: 

-La policía secreta me enseñó dos rifles mohosos. 
«Los desenterrados de tu granero -alegaron-. Si te 
unes a la colectiva puedes evitarte un juicio. » Acce
dí, mas cuando vinieron a apoderarse de mis animales 
perdí la cabeza y traté de detenerlos. Me pegaron, y aquí 
estoy, cumpliendo quince años ¡Todo lo he perdido, 
tierra, ganado, esposa, hijos! 

Todos los campesinos se lamentaban por este estilo. 

Otro relató haber sido despojado de su rebaño. Su
plicó que al menos le pennitieran conservar los cen
cerros. Los oficiales se rieron, pero lo complacieron. 
Entonces se llevó las campanas a su desván y las su
jetó con una cuerda. Toda la noche se sentó allí, to
cando los cencerros de cuando en cuando. Al llegar la 
mañana, corrió por la villa hasta las oficinas del Par
tido, y mató al secretario a puñaladas. 
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Un tercer campesino poseía dos caballos de arar. 
Su mayor placer consitía en alimentarlos y cuidarlos. 
Cuando se los tomaron, quemó los establos de la gran
ja colectiva. 

Ese año entraron pocos campesinos en la prisión. 
Gheorghiu-Dej, si bien retenía el mandato del Parti
do, se nombró ministro en 1952 y procuró ganar po
pularidad demorando la colectivización. Luca, Pauker 
y Georgescu fueron despedidos de sus puestos. 

Llegó el invierno con sus fuertes tormentas de nie
ve. Del techo colgaban gruesos carámbanos, y la blan
ca escarcha trazaba dibujos en los vidrios de la ven
tana. Afuera, el frío lo hacía a uno jadear. En diciem
bre la nieve alcanzaba seis pies de profundidad. Fue 
el invierno más frío en cien años, dijeron. No había 
calefacción, pero hasta entonces habíamos tenido dos 
o tres frazadas cada uno, en lugar de la reglamentaria, 
porque cada vez que uno fallecía en la Habitación Cua
tro, nos cogíamos sus ropas de cama. Al tener lugar 
una revisión, nos dejaron con una sola cubierta por 
cabeza. El invierno eterno dormidos con las ropas 
puestas. A menudo cerecíamos de pan. La sopa, he
cha de zanahorias demasiado podridas para poder ven-
derse, venía más clara cada día. 

La víspera de Navidad la conversación se tornó 
más seria. Hubo menos disputas, nadie blasfemaba, y 
escasamente nos reíamos. Cada cual pensaba en los 
seres queridos, y experimentamos un sentimiento de 
comunión con el resto de la humanidad, lo que usual
mente era lo más remoto en nuestra existencia. 

Hablé de Cristo, en tanto que los pies y las manos 
los sentía fríos corno acero, mis dientes castañeteaban, 
y un helado terrón de hambre se extendía desde el 
estómago por todo mi cuerpo, quedando vivo solamen
te el corazón. Cuando no pude más, un sencillo mu
chacho del campo me relevó. Aristar jamás había es
tado en la escuela. Sin embargo, describía con tal na-
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turalidad la escena de la Natividad que parecía haber 
sucedido en su establo esa misma semana; tanto que 
a sus oyentes se les llenaban de lágrimas los ojos. 

Uno empezó a cantar en la prisión esa noche. Al 
principio su voz era queda, y apenas lo oía, embargado 
como estaba yo en el pensamiento de mi esposa e hijo. 
Pero gradualmente la voz se redondeó maravillosa
mente en el crispado aire claro, hasta que su eco re
sonó en los corredores, y todos dejaron de hacer lo 
que estaban haciendo. 

Cuando se calló, guardamos silencio. Los guardias, 
arrimados a una estufa de carbón en sus habitaciones, 
no se movieron en toda la noche. Intercambiamos en
tonces relatos, y al pedirme que dijera uno pensé en 
la canci9n escuchada, y les narré esta antigua leyenda 
judía. 

-El rey Saúl de Israel trajo a su corte a David, 
el pastor aclamado por haber matado a Goliath. David 
amaba la música, y le encantó un arpa de suprema 
belleza que había en el palacio. Saúl dijo: «Mucho 
pagué por este instrumento, pero me engañaron. Sólo 
da sonidos desagradables.» 

«David la tomó para probarla, y extrajo de ella 
música tan exquisita que todos se conmovieron. El 
arpa parecía reír, cantar y llorar, hasta que el rey Saúl 
preguntó: "¿Cómo es que todos los músicos que la 
tocaron produjeron discordancia en esta arpa, y sola
mente tú has podido sacarle música?" 

»David, el futuro rey, contestó: "Antes que yo, mu
chos trataron de tocar su propia canción con estas cuer
das, mas yo le canté al arpa su propia canción. Le 
recordé cuando era un árbol tierno y los pájaros venían 
a gorgojear en sus ramas verdecidas de hojas que flo
recían al sol. Le recordé el día en que los hombres 
vinieron a cortarlo -y lo oisteis llorar bajo mis dedos. 
Le expliqué que éste no era el fin. Que su muerte 
como árbol significaba el comienzo de una nueva vida 
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de glorificación a Dios como arpa -y escuchasteis 
cómo se regocijó bajo mis manos."» 

De igual manera, cuando venga el Mesías, muchos 
tratarán de cantar en su arpa su propia canción, la 
canción de Su vida, pasiones, gozos, penas, muerte y 
resurrección. Sólo entonces se producirá verdadera 
música. 

Fue una canción como ésta la que oímos esa Na
vidad en la prisión de Tirgul-Ocna. 

8 
Aristar murió en febrero. Tuvimos que cavar a través 

de la nieve espesa, y romper terreno duro como hie
rro, para enterrarlo en el patio de la prisión junto con 
el abate Iscu, Gafencu, Bucur, y muchos otros que él 
había conocido en la Habitación Cuatro. Su lecho lo 
ocupó Avram Radonovici, antiguo crítico de música en 
Bucarest. 

Avrom conocía extensos pasajes de la música de 
Bach, Beethoven y Mozart, y podía tarareadas durante 
horas. Era tan bueno como un concierto sinfónico. 
Pero él había aportado otro regalo todavía más pre
ciso. Debido a la tuberculosis, que le había afectado 
la columna vertebral, estaba completamente enyesado 
cuando lo trajeron a Tirgul-Ocna. Mientras mirába
mos, metió una mano dentro del pecho de su casco 
gris y sacó un libro muy viejo. Avram se acostó, mo
viendo quietamente las páginas, hasta darse cuenta 
que muchos ojos lo contemplaban ansiosamente. 

-¿Qué libro es ése? -le pregunté-. ¿Dónde lo 
consiguió? 

-Es el Evangelio de San Juan -contestó Avram-. 
Me las ingenié para: esconderlo en el yeso cuando la 
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policía vino a buscarme. -Se sonrió-. ¿Quiere que 
se lo preste? 

Agarré el libro en mis manos como si fuese un pá
.jaro vivo. Ninguna preciosa droga salvadora de vida 
pudiera haber representado más para mí. Aunque había 
aprendido de memoria muchos textos de la Biblia, y 
la había enseñado en el seminario, la estaba olvidan
do día por día. Con frecuencia había tratado de tener 
en cuenta la ventaja de no tener Biblia -leyendo de 
lo que dice Dios a los profetas y santos podríamos lle
gar a olvidarnos de lo que El nos dice a nosotros. 

El Evangelio pasó de mano en mano. Era difícil 
desprenderse de él. La prisión, indudablemente, resul
taba más dura para los hombres educados. Los obreros 
de fábrica y los campesinos hallaron una sociedad más 
variada de la que habían conocido anteriormente, pero 
.el hombre aficionado a leer se sentía como un pez 
fuera del agua. 

Muchos se aprendieron el Evangelio de memoria, 
y lo discutíamos· diariamente entre nosotros .. No obs
tante, había que tener cuidado con los prisioneros a 
quienes dejásemos participar de este secreto. El libro 
contribuyó a traer a muchos a Cristo, entre ellos al 
Profesor Popp, que por estar junto a tantos cristianos 
practicantes, se adentró gradualmente en la fe. Las 
palabras de San Juan estaban dando remate a la obra, 
pero existía una última barrera. 

-He procurado orar de nuevo -confesó el pr0-
fesor-, pero entre recitar las fórmulas ortodoxas que 
aprendí de niño, y solicitar favores al Altísimo, a lo 
cual no tengo derecho, no hallo mucho que decir. Igual 
que sucede al rey en Hamlet, mis palabras vuelan muy 
alto, pero mis pensamientos permanecen abajo. 

Le conté de un pastor llamado al lecho de muerte 
de un viejo. Se sentó en la butaca que había cerca de 
la cama, pero el anciano le suplicó: 
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-¡Por favor, no se siente ahí! -Entonces el pastor 
se sentó en una banqueta, oyó su confesión y le ad
ministró la Santa Cena. 

El moribundo revivió para decir: 
-Déjeme referirle la historia de la butaca. Hace 

cincuenta años, cuando era muchacho, el anciano pas
tor me preguntó si yo decía mis oraciones. le repli
qué: «No tengo nadia a quien orar. Si grito con todas 
mis fuerzas; el hombre que habita en el piso de arri
ba no me oye, de modo que, ¿cómo va a oírme Dios 
en el Cielo?» El pastor replicó con amabilidad: «¡Pues 
no trates de orar! Siéntate calladamente en las ma
ñanas, y pon otra silla delante de ti. Imagínate que 
en ella se sienta Jesucristo, igual que se sentó en mu
chos hogares en Palestina. ¿Qué le dirías?» Le respon
dí: «S.i fuera sincero le diría que no creo en él.» «Bien 
-afirmó el pastor-. Eso indica al menos lo que de 
veras piensas. Pero podrías ir más lejos, y retarlo. ¡Si 
existe, que te lo pruebe! O si no te agrada la forma 
en que Dios rige el mundo, ¿por qué no se lo dices? 
No serías el primero en quejarte. El rey David, al igual 
que Job, le dijeron francamente que lo consideraban 
injusto. Quizás quieres algo. En ese caso dile exac
tamente lo que es. Si te lo concede, dale las gracias. 
Todos estos intercambios entran en el dominio de la 
plegaria. ¡No recites frases sagradas! ¡Di lo que real
mente encierra tu corazón!» 

«No creía en Cristo, pero sí creía en el anciano 
pastor. Para complacerlo, me senté delante de esa bu
taca y me hice la idea de que Dios se sentaba allí. Du
rante varios días fue un juego, mas después supe que 
El estaba conmigo. Le hablé a un Jesús muy real, so
bre cosas muy reales. Busqué Su guía, y la recibí. La 
oración se transformó en diálogo. Joven, cincuenta 
años han transcurrido, y todos los días converso con 
Jesús en esa silla.» 

El pastor se encontraba allí cuando el hombre mu-
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rió, estirando la mano, en un último gesto, al invi
sible amigo de la silla. 

-¿Es así como usted ora? -me preguntó el pro
fesor. 

Yo le contesté: 
-Me place imaginar que Jesús se halla próximo 

y hablarle como le hablo a usted. Los que lo co
nocieron en Nazareth y en Belén no se dirigieron a 
El con oraciones aprendidas. Simplemente le dijeron 
lo que sentían, y así debemos hacer nosotros. 

-¿Cómo explica usted que tantos que hablaron 
con él en Palestina hace dos mil años no se convir
tieron en fieles? -me preguntó Popp. 

-Durante siglos los judíos oraron por la llegada 
del Mesías, y nadie más sonoramente que los miem
bros del Sanhedrín, el Concilio Supremo. Pero cuan
do vino, se burlaron y lo escupieron, y lo mandaron 
a morir; lo menos que deseaban era tener ·a alguien 
que trastornara su cómoda rutina. Esto ocurre tam
bién en muchas naciones al presente. 

El profesor se volvió cristiano, diciéndome: 
-Cuando lo vi por primera vez, presentí que usted 

tenía algo que darme. Tales intuiciones son muy comu
nes en la prisión. Cuando el mundo exterior desapa
rece de la vista, se abre un nuevo sentido para lo in
visible. 

Nos hicimos muy amigos. A veces, sentados uno 
al lado del otro en silencio, solía expresar pensamien
tos que en ese instante asaltaban mi mente. Así de
bería ser, pero raramente es, entre amigos y entre es
posos. 

9 
En marzo vino el deshielo. Los carámbanos se de

rritieron, y la nieve se extendió en parches contra la 
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pared. En los árboles desnudos aparecieron los capu
llos, y escuchamos el canto de las aves. A través de 
las manos plagadas de sabañones, los pies envueltos en 
harapos, los rostros rígidos aun de frío, sentíamos la 
vida renacer. 

Las noticias galvanizaron a la prisión. Un prisio
nero que había sido llevado al hospital de la ciudad, 
al ver llorando a una mujer que limpiaba el piso le 
preguntó: 

-¿ Qué te pasa? 
-Nuestro padre Stalin ha muerto -sollozó-. Lo 

dicen los periódicos. 
Nosotros no lloramos. Todos nos hicimos animadas 

conjeturas sobre lo que esto significaría. 
Popp afirmó: 
-Si Stalin está muerto, también lo está el sta

linismo. Una dictadura no sobrevive a su dictador. 
-Pero el comunismo ha sobrevivido a Lenin -dijo 

uno. 
Pocos días después escuchamos silbidos de tren y 

campanas que repicaban para conmemorar el funeral 
de Stalin en Moscú. La prisión se llenó de risas y mal
diciones. Los guardias lucían sombríos, y los· oficiales 
mostraban nerviosidad. Nadie sabía qué iba a pasar. 

Después de semanas de incertidumbre, mandaron 
a un alto oficial del Departamento Legal, y compren
dimos que se proponía estudiar las condiciones de la 
prisión. Lo acogió un profundo silencio, mientras él 
iba de celda en celda preguntando si había quejas. 
La mayoría creyó que se trataba de una trampa. Cuan
do llegó a la Habitación Cuatro, le dije: 

-Tengo algo que manifestarle, pero no comenza
ré a menos que usted prometa escucharme hasta el 
final. 

-Para eso he venido -declaró el oficial cortés
mente. 
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-Señor fiscal, usted tuvo un renombrado predece
sor en la historia, Poncio Pilato. Se le pidió encar
garse de dirigir el juicio de un hombre a quien sabía 
inocente. «¿Y qué? -se dijo Pilato para sí-. ¿Por qué 
voy a arriesgar mi carrera por un judío carpintero?» 

«Han pasado dos mil años, pero su traición a la jus
ticia no ha sido olvidada. En cualquier iglesia que us
ted entre en el mundo oirá decir en el Credo que Jesús 
fue crucificado bajo Pondo Pilato. -Los demás en la 
Habitación Cuatro miraban, preocupados por mí-. 
Ahonde en su corazón -proseguí-, y reconocerá que 
somos víctimas de la injusticia. Si fuéramos culpables 
a los ojos del Partido, sería justo que purgáramos nues
tro delito en la prisión, pero esto es una prolongada 
sentencia a muerte. Antes de hacer su informe, observe 
lo que comemos, la falta de calefacción y de medicinas 
corrientes, la suciedad y la . enfermedad. Pregunte so
bre las barbaridades que hemos sufrido, y entonces 
reporte la verdad. No se lave las manos para despreo
cuparse de hombres desvalidos, como hizo Pilato.» 

El fiscal me miró sombríamente, viró los talones, 
y se fue sin emitir palabra. La noticia de que me había 
escuchado se corrió por toda la prisión y estimuló a 
otros a hablar. Antes de marcharse, nos enteramos de 
que había tenido palabras de cólera en la oficina del 
comandante. Más tarde, aquel día, los guardias se vol
vieron muy corteses, casi excusándose. Una semana 
después fue despedido el comandante. 

Al mejorar la rutina de la prisión, empecé a levan
tarme de la cama y a dar unos cuantos pasos diaria
mente. El doctor Aldea trajo al doctor oficial para que 
me viera. 

Aldea admitió: 

-No te entendemos. Tienes los pulmones como 
una criba; la columna vertebral está afectada; no he 
podido enyesarte, y no has tenido intervención quirúr-

147 



gica. No te encuentro mejor, pero tampoco peor, así 
es que vamos a sacarte de la Habitación Cuatro. 

Mis amigos se alegraron mucho. Los llenó de ánimo 
saber que después de dos años y medio, era el pri
mer hombre que salía vivo de esa celda. 

-¿Cuál es su fórmula, pastor? -preguntó uno, en 
broma-. ¿Cómo es que ese viejo cuerpo no obedece 
las órdenes del doctor y se muere? 

-Creo que pudieran hallar una explicación médica 
si se lo proponen -dije-, pero en la guerra aprendí 
que las explicaciones son muy relativas. Yo me tro
pecé con algunos hombres del Partido que habían es
tado en Rusia. Cuando les pregunté por qué la Unión 
Soviética había cedido un poco en esa época en su 
campaña contra la religión, un individuo me respon
dió: «Díganoslo usted. Yo lo atribui a una concesión 
de Gran Bretaña y América, que estaban ayudando a 
sostener a Rusia en la guerra.» El oficial se sonrió: 
«Esa es la explicación que yo daría, como comunista. 
Si. fuera cristiano, diría que es la contestación de Dios 
a la oración.» Me callé, porque tenía razón. La Bi
blia cuenta que un asno reprobó en cierta ocasión a 
un profeta. Por eso tengo que decir ahora que si he 
mejorado, es un milagro de Dios y una respuesta a 
la oración. 

Me constaba que numerosos prisioneros que yo había 
conocido, y mi congregación, oraban por mí, pero mu
chos años pasaron antes de enterarme que muchos 
miles, de todas partes del mundo, se habían sumado 
a esta plegaria. 
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Cuarta parte 

1 

La Habitación Cuatro había sido como un altar en 
el cual los hombres se transformaban y transfiguraban 
por su fe. Me sentía contento de estar todavía vivo, 
pero dejarla equivalía a un descenso. De una atmós
fera de nobleza y abnegación, retornaba al mundo 
de las peleas, la vanidad y las apariencias. Era tragi
cómico presenciar cuántos de la antigua clase superior 
se empecinaban en sus ilusiones. Desarrapadas «exce
lencias» se daban los buenos días. «Generales» muertos 
de hambre inquirían por la salud del otro. Se discutía 
interminablemente sobre el retorno de su desvanecida 
prosperidad. 

Uno de éstos, Vasile Donca, ace-ptó de mí un pe
dazo de cordel para sujetarse los pantalones. Los cordo
nes eran una posesión valiosa en la prisión. Mas cuan
do le hablé al día siguiente, me ignoró, por haberme 
dirigido a él sin llamarle «general». 
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Donca, como tantos otros, daba cualquier cosa por 
un cigarrillo. Los guardias eran los únicos que podían 
proporcionarlos, y aunque ello les estaba prohibido, 
fumaban copiosamente durante la noche, llenando el 
patio de colillas. Los líderes y delatores de las celdas 
eran los primeros a quienes perm,itían salir en las maña
nas con el objeto de mantener su monopolio en la 
recolecta de colillas. Pero si otro prisionero encontraba 
una, sus amigos se paraban en círculo junto con él 
a fumarlo en el extremo de un alfiler. 

Una mañana un guardia encendió un cigarrillo al 
pasar por la puerta de mi celda, cerca de mi tarima. 
Donca atravesó el cuarto para hablarle en voz baja 
y urgente. 

-¡Guardia! ¿Qué pide por ese cigarrillo? 
El guardia se sonrió sarcásticamente. 
-¿Qué tiene que ofrecer, general? 
Donca no tenía nada, pero alardeó: 
-Todavía conservo amigos en posiciones encum

bradas. ¡Será recompensado por las atenciones que 
tenga conmigo! 

-Amigos influyentes, ¿eh? -dijo el guardia-. 
¿De modo que es realmente un comunista después de 
todo, general? 

-Soy rumano leal, sargento. 
-Bueno, general, si usted fuese un rumano comu-

nista leal a la «causa» le daría este cigarrillo. 
Donca vaciló, mirando furtivamente a sil alrede

dor. El guardia hizo ademán de marcharse. 
-¡Espere! ¡Por supuesto que soy un comunista 

rumano leal! 
El guardia hizo señas a sus camaradas para que vi

nieran a compartir la chanza. 
-¿Así que bailarías al son de una melodía rusa, 

general? ¡Baila con nosotros! ¡Baila como un oso ruso! 
-y le alargó el cigarrillo. 
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Con los brazos extendidos y un rictus de dolor en 
la cara, Donca empezó a saltar de un pie al otro. Los 
guardias se morían de risa. Los prisioneros volvían la 
cara mientras Donca hocicaba entre sus piernas para 
pescar el desechado cigarrillo. 

Cuando lo trasladaron a otra parte, ocupó su pues
to otro antiguo miembro del Estado Mayor, el general 
Stavrat, pero los galones no hacen al oficial, como el 
hábito no hace al monje. Stavrat era todo lo que Don
ca no era. Aunque corto de estatura, empequeñecía 
a sus compañeros de prisión por la simple fuerza de su 
personalidad. Brusco, pronto a despreciar la debili
dad, y sin embargo lleno de bondad y de sentido co
mún, en general, le gustaba llamar a todos en la celda: 
«Hombres!» 

Juliu �tavrat era un general sin botas. Las había 
regalado. Compartimos mi par, usándolas en días al
ternos para hacer ejercicios en el patio. A poco de su 
llegada se permitieron los primeros paquetes de ali
mentos, y uno fue entregado al general Stavrat. Lo abrió 
frente a un público excitado. Hubo exclamaciones. Ja
món, salchicha ahumada, pastel de frutas, chocolate, 
¡todo comprado con enormes sacrificios por su esposa, 
seguramente! Stavrat, que se había alimentado opípa
ramente durante ocho años, envolvió el paquete y se 
acercó a mi cama. 

-Pastor, tenga la bondad de dividir esto entre 
los hombres. 

Stavrat era cristiano antes que soldado. Al saber 
que Rusia había explotado la primera bomba A, co
mentó: 

-En este caso no debemos esperar más la inter
vención americana militar en gran escala: es prefe
rible pudrirnos en la prisión que millones de gente 
perezca en la guerra atómica. 

-¿ Crees que sería la destrucción de la humani
dad? -le pregunté. 
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-Sí, su futuro, y su pasado también. No quedará 
nadie que sepa de nuestra lucha y progreso en el trans
curso de las edades. -Stravrat sentía profundamente la 
historia. Podía conversar elocuentemente del pasado 
rumano-. Pero si la guerra nuclear no resuelve nada 
-añadió-, y la civilización y el comunismo no pue
den subsistir juntos, yo no sé cuál es la respuesta. 

-Es el cristianismo -contesté-. En una forma vi
tal, puede cambiar las vidas de grandes hombres, e 
incluso la de otros menos importantes. Recuerde a los 
numerosos dirigentes bárbaros como Clodoveo de Fran
cia, Esteban de Hungría, Vladimiro de Rusia, que se 
convirtieron e hicieron cristianos a sus países. Puede 
repetirse, y entonces veremos derretirse la Cortina de 
Hierro. 

-¿Comenzaremos con Gheorghiu-Dej -sonrió Sta
vrat-. ¡Una tarea peliaguda! 

2 

Gheorghiu-Dej, con todos sus rivales ya eclipsados, 
era entonces nuestro dictador. Admitió libremente los 
serios errores cometidos, entre ellos el proyecto del Ca
nal del Danubio al Mar Negro. Después de tres años 
de desperdiciar millones de dólares y hacer perecer mi
les de vidas, sólo habían terminado cinco de las pro
yectadas cuarenta millas. Los ingenieros principales y 
los administradores del campo fueron acusados de sa
botaje. A tres sentenciaron a muerte, siendo dos de 
ellos fusilados sumariamente. Treinta más recibieron 
sentencias desde quince años a cadena perpetua. Una 
nueva investigación probó que el Danubio no podía 
suministrar suficiente agua para el proyecto. Unicamen
te por decir esto, los ingenieros consultados al inicio 

152 



fueron ejecutados. Fue abandonado el Canal. Lo único 
aprovec�ado de la gran inversión en tiempo y dinero 
efectuada en Rumanía en la primera década del man
dato comunista, fueron los campos de trabajo, que ape
nas lograban acomodar la superabundancia de hom
bres procedentes de las prisiones. 

. Estando hablando de este fracaso, el profesor Popp 
me llevó a un lado, diciéndome: 

-Desde mi retorno a Tirgul-Ocna le he ocultado 
una cosa, porque el doctor Aldea pensó que sería de
masiada conmoción para usted en las condiciones en 
que está. Su esposa se halla en prisión, y la han lle-
vado al canal. 

Popp lo había sabido por varios prisioneros que tra
bajaron allí. A Sabina la habían arrestado dos años 
después que a mí. No la acusaron de nada. Dirigía a 
las mujeres de la iglesia como diaconisa, y se le decía 
lo que debía predicar, pero ella no podía conformarse 
con predicar política y proclamaba el Evangelio. En 
Poarta Alba la pusieron con las otras mujeres obliga
das a excavar tierra y depositarla en carretillas para 
transportarla a grandes distancias. Las que no llenaban 
su cuota, se quedaban sin pan. Entre las prisioneras ha
bía escolares patriotas, prostitutas, damas de sociedad 
y creyentes que padecían por su fe. En el Campo del 
Kilómetro 4 el comandante Kormos fue posteriormente 
sentenciado a labor forzada, por violar a treinta jóvenes 
prisioneras. La acusación consistió en que «había da
ñado el prestigio del régimen». 

Mi esposa cayó bajo las órdenes de una figura no
toria, el coronel Albon, jefe de Poarta Alba. Sabina co
mió yerba como un animal; ratas, serpientes, perros, 
de todo devoraron. Algunos de los que habían comido 
carne de perro afirmaron que sabía bien. 

-¿La volverían a comer? -les pregunté. 
-¡Oh, no! ¡Oh, no! -dijeron. 
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Sabina era diminuta y frágil. La broma favorita de 
los guardias era echarla al Danubio helado y pescarla 
de nuevo. Pero sobrevivió. Le salvó la vida el fracaso 
del proyecto. La enviaron junto con otras prisioneras a 
una granja del Estado donde criaban puercos, aunque 
allí también el trabajo era duro; pero podían vivir algo 
mejor. 

El profe sor contó que un prisionero de Vacaresti 
había hablado allí en el hospital con mi esposa. 

-Ha estado muy enferma -contó Popp-, pero 
vivirá. Sabe que usted está a salvo. Las mujeres que 
estaban con ella mencionaron a un pastor que se su
ponía se hallase moribundo, y el cual había predicado 
el evangelio «subterráneo» (o sea, ilegalmente). Le di
jeron a su esposa que habían dejado de oír su voz en 
el 1950 y que seguramente usted había fallecido. Ella 
se negó a creerlo, reiterando que estaba vivo, cual
quiera que fuera la evidencia en contrario. 

Estas noticias casi me descontrolaron. Procuré orar, 
pero en mi mente se posó una nube sombría. Durante 
días no le hablé a nadie. Entonces una mañana, en el 
patio de la prisión, vi a un anciano sacerdote, con aire 
de dignidad, parado junto al guardia, con la barba blan
ca soplando en el frío viento. Acababa de llegar y lo 
habían dejado allí. Varios oficiales estaban de pie a su 
alrededor. 

-¿ Qué hace este sacerdote viejo aquí? -preguntó 
uno de ellos. 

-Ha venido a confesarlos _:se burló el otro. 
Esto fue lo que el padre Suroianu hizo en seguida. 

Lo rodeaba tal aura de santidad que uno sentía el im
pulso de contarle toda la verdad. Yo inclusive, si bien 
no creía en la confesión sacramental, le revelé misen
timiento de desesperación, y pecados que no había 
confesado a nadie. Las �aíces del mal no suelen quedar 
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expuestas en el confesionario, pero en mi caso si le 
decía toda la verdad buscando consejo en su experien
cia. Pero mientras yo me acusaba, el padre Suroianu 
me miraba con más amor, en lugar de desprecio. 

A Suroianu le sobraban motivos para lamentarse, 
más que ninguno de nosotros. La tragedia había toca
do a toda su familia. A una de sus hijas, que era lisia
da, le habían arrebatado al esposo, quien se hallaba 
en Tirgul-Ocna con nosotros. Otra hija y su esposo, ha
bían sido sentenciados a veinte años. Uno de sus hijos 
había muerto en prisión. El segundo, en quien Suroia
nu había puesto grandes esperanzas como sacerdote, se 
había vuelto contra él. Sus nietos habían sido expulsa
dos de la escuela o habían perdido sus empleos, debido 
a las «actividades contra el Partido» desarrolladas por 
sus padres. Sin embargo, el padre Suroianu, un hombre 
sencillo y autoeducado, pasaba los días alentando y ale
grando a los demás. 

Nunca saludaba con un «buenos días», sino con el 
bíblico: «¡Regocíjate!» A mí me dijo: 

-El día que no puedas sonreír, no abras tu esta
blecimiento. ¡Para sonreír hace falta mover diecisiete 
músculos faciales, pero cuarenta y tres para fruncir el 
entrecejo! 

Le pregunté: 

-¿ Cómo es que teniendo tantas desgracias encima 
puede «regocijarse» siempre? 

-Porque es un grave pecado no hacerlo -me con
testó-. Siempre hay buenas razones para regocijarse. 
Hay un Dios en el cielo y en el corazón. Esta mañana 
tuve un pedazo de pan. ¡Sabía tan bien! ¡Mira cómo 
está brillando el sol ahora mismo! ¡Y hay aquí tantos 
que me quieren! ¡Cada día que no te regocijes es un 
día perdido, hijo mío! ¡Nunca volverás a tener ese 
día! 
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3 
Yo también tenía razón para regocijarme, en el 

sentido de que al menos ahora estaba saciando el de
seo acariciado desde que me ordené: ser pastor en la 
prisión. En la vida ordinaria, uno toca la campana y 
espera a que la gente acuda a la iglesia, pero aquí los 
feligreses ya estaban «en la iglesia» conmigo; y no 
una mañana de la semana, sino todos los días. Tenían 
que escuchar, aunque no siempre gustosamente. 

Lazar Stancu, un hábil lingüista cuyo crimen ha
bía consistido en trabajar para una agencia de noticias 
extranjeras, nos interrumpió: 

-¡No más cristianismo, por favor! Hay otras reli
giones muy interesantes. 

-Bien -dije-, sé algo de Confucio y del budis
mo -y relaté una de las parábolas menos conocidas del 
Nuevo Testamento que apoya un precepto de Confucio. 

-¡Fascinante! -exclamó Stancu, alabando el her
moso y original pensamiento. 

-Me alegro que pienses así -y le expliqué que 
era realmente la enseñanza cristiana-. ¿Por qué per
sigues otras religiones? -le pregunté-. ¿Es que se 
trata del viejo proverbio rumano: «la gallina de tu ve
cino es siempre un pavo»?, o simplemente la inquieta 
búsqueda intelectual de la novedad? 

-Bernard Shaw sugirió en una ocasión que la gente 
se encuentra tan inoculada desde la niñez con pequeñas 
dosis de cristianismo, que rara vez sus verdades le afec
tan seriamente -afirmó Stancu. 

Una noche, un joven prisionero se puso a dar sal
tos y a gritar: 

-¡No sigan! ¡No sigan! ¡No sigan! 
Entonces nos callamos. Era un recién llegado, y los 

otros lo miraron sorprendidos. Dio la vuelta y corrió a 
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su tarima, donde se desplomó. Tenía un rostro sensiti
vo, pero la mandíbula y el cuello estaban cubiertos de 
improvisados vendajes. Me dio una extraña mirada pre
ñada de lágrimas, y se volvió de espalda. Compren
diendo que sólo estaría molestándolo al intentar ha
blarle en este momento, desistí . 

. El doctor Aldea me informó que su nombre era Jo
sif. 

-Un buen muchacho -agregó--, pero quedará 
marcado por vida con una úlcera en la cara. Es otro 
caso de tuberculosis ósea. Me contó que hace cuatro 
años, cuando sólo tenía catorce, Josif había sido arres
tado en el intento de llegar a Alemania, donde vivía 
su hermana. La policía secreta lo puso bajo la custodia 
de perros entrenados que le saltaban en cuanto se mo
vía, tratando de morderlo en la garganta. El temor y el 
choaue habían obsesionado su mente; hablaba incesan
temente de las horas pasadas en la frontera, a la mer
ced de los perros. Posteriormente, habiendo resultado 
sospechoso de ser un peón en determinado juego po
lítico, Josif fue llevado a Bucarest y torturado para que 
suministrara información que no poseía. Por fin lo en
viaron junto con un grupo condenado a labor forzada 
en el canal, donde pasó hambre y se enfermó de tu
berculosis. 

Observé a Josif, dándole tiempo a que se acostum
brase a nosotros. La vida no había podido corromper 
su honradez y franqueza nativas. A veces, olvidando 
sus problemas, se alisaba hacia atrás su masa de ca
bello oscuro y se reía a carcajadas de algún viejo 
chiste de la prisión. En cambio, otras veces se llevaba 
las manos a la cara desfigurada, que además le dolía, 
aunque lo peor para él era la idea de haber perdido 
para siempre su buena apariencia. 

Seguro de que podía ayudarlo, aguardé el momento 
oportuno y conseguí que me escuchara con atención. 
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4 
Durante varios meses después de la muerte de Sta

lin se permitieron los paquetes mensuales enviados des
de casa. Los aguárdabamos ansiosamente. En las tar
jetas que nos dieron para que escribiéramos los pedi
dos, incluí alimento, cigarrillos, y «la ropa usada del 
doctor Filon». 

Yo detestaba fumar, mas como los prisioneros esta
ban tan ávidos de cigarrillos, siempre pedí mi cuota 
completa, para regalarlos. Como consecuencia, aquellos 
para los cuales no tenía ninguno se resintieron, y a 
quienes les di les entró a menudo la sospecha de que 
les estaba dando más a otros. 

La petición de «la ropa usada del doctor Filon» 
dejó perpleja a mi familia. El doctor era un hombre pe
queño, y yo era muy alto. Confiaba que adivinaran que 
lo que realmente deseaba de él era streptomicina. Aldea 
me había dicho que la terapéutica socialista ya recono
cía que la droga descubierta en América diez años atrás, 
servía. Si recibía alguna, él podía tratarme. No obstan
te, no estaba permitido solicitarla en nuestros paquetes. 

Aparte de la tuberculosis, padecía también de uno 
de los frecuentes accesos de dolor de muelas que nos 
asediaban a todos. Los dientes se cariaban rápidamente 
por falta de alimento adecuado y tratamiento. o nos los 
fracturaban durante las palizas. Frecuentemente yo lle
vaba cadenas de cincuenta libras alrededor de los tobi
llos, por lo que me era imposible dar unos cuantos pa
sos para aliviar el dolor. Pero jamás fue peor que du
rante este tiempo en Tirgul-Ocna. Uno de los dientes 
superiores me tenía en constante agonía todo el día; ha
cia el crepúsculo, el dolor se pasaba a la mandíbula 
inferior. Carecíamos de dentista, y de cualquier espe
ranza de alivio. Se afirma que Pascal combatía el dolor 
de muelas resolviendo problemas matemáticos, por lo 
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que traté de componer sermones. Pero el dolor se pres
ta mejor a las matemáticas que. a la redacción. Los ser
mones resultaron malísimos. Empecé a escribir poemas, 
pero eran poemas de desesperación. 

Procuré olvidar el dolor conversando con Josif. Me 
senté junto a él y le pregunté por qué se había puesto 
tan bravo cuando le hablé. 

-¡Odio a Dios! -me respondió-. Si sigue, llamo 
a los guardias -y los ojos se le empañaroh de lágri
mas-. ¡Déjeme solo! 

La buena índole del muchacho salió a flote, y uno 
o dos días después me confió sus esperanzas de reunirse 
con su hermana en Alemania y marcharse juntos a Amé
rica. 

-En ese caso debes comenzar a estudiar inglés 
-le aconsejé. 

-Me encantaría, pero, ¿quién va a enseñarme? 
-Le ofrecí darle lecciones, si quería. 
-¿Puede? ¿De veras? -me preguntó muy con-

tento. Resultó un alumno brillante, a pesar de carecer 
de libros, papel o lápiz. 

Le mencioné los libros en inglés que yo ha�ía leí
do, haciéndolo repetir conmigo pasajes que me sabía 
de memoria, y que eran sacados de la Biblia. 

5 
Josif no era el único prisionero que podía testificar 

contra mí, pero el verdadero peligro en nuestro seno 
era el delator oculto. Con frecuencia, estos individuos 
invocaban la excusa del patriotismo para lograr su pro
pósito, especialmente cuando eran jóvenes. 

Las guerrillas que se mantuvieron tantos años en 
las montañas de Rumanía inspiraron a muchos jóvenes a 
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formar sus propios grupos anticomunistas, por lo que 
muchachos y muchachas de diecisiete y dieciocho años 
fueron arrestados y metidos en prisión. En Tirgul-Ocna 
teníamos un jovencito de catorce años. Les encantaba 
escuchar los relatos que Armeanu -antiguo coronel 
del servicio de inteligencia- solía narrar acerca de 
nqestro rey Esteban el Grande y de otros héroes patrió
ticos que habían combatido la dominación extranjera. 

El general Stavrat ya conocía a Armeanu de antes: 
-No me fío de él. Tenemos que vigilarlo -ad

virtió. 
Posteriormente a ese día, caminaba yo despacio 

mientras Armeanu charlaba con un joven guerrillero 
llamado Tiberiu. Este decía: «Me agarraron, pero otros 
continúan la lucha ... » Cuando pasé otra vez cerca de 
ellos, le oí decir que el grupo incluía una muchacha. 
Armeanu, dándose cuenta de mi proximidad, lo tocó 
en el hombro y se alejó. 

Le pedí a Josif escuchar a hurtadillas. Armeanu 
apenas notaría su presencia. Efectivamente, unas cuan
tas noches más tarde, oyó retazos de una conversa
ción. 

-¿Cómo es que un buen mozo como tú no tiene 
novia? -Armeanu le preguntaba a Tiberiu-. Claro 
que debes tenerla ... y apuesto también que es linda. 
¿Cómo se llama ... ? María. ¿ Y de dónde viene ... ? Sí, 
conozco ese lugar. Es más, tuve allí amistad con una 
familia apellidada Celinescu, que por cierto tenían una 
hija de ese mismo nombre ... Ah, tu María es la seño
rita Cuza. ¿Y su padre? Un capitán del Ejército, ¿eh? 
¿Por casualidad, pertenece al Regimiento 22 ... ¿ Oh, 
el 15? Sí, sí. 

Después de este informe, convine en que Armeanu 
era probablemente un agente, y que María sería deten\
da en unos cuantos días. El general Stavrat quería con
frontarlo inmediatamente, pero sabía que no podría pro
bar nada contra el individuo. A la siguiente ocasión 
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en que encontró a Armeanu solo, entablé conversación 
con él. Cuando me preguntó por qué estaba yo en la 
prisión, vi una oportunidad desesperada. 

-Por espía -le contesté, añadiendo que estaba 
seguro que podía expresarme libremente con un nacio
nalista como él-. Mi arresto no tiene importancia. Sólo 
soy un eslabón insignificante en la organización. Le 
solté otras indirectas, y lo dejé sonsacarme nombres y 
direcciones de «mis contactos». Observé en su rostro 
una mirada de solapado orgullo, pensando estar en po
seión de suficientes datos para conseguir su libertad. 

Tan pronto como las celdas se abrieron al día si
guiente, Stavrat advirtió que Armeanu cuchicheaba con 
el guardia. Pronto llamaron al coronel para una «ins
pección médica», un pretexto frecuente para consultar 
a los delatores. Después me mandó a buscar el oficial 
político. Ya contaba con ganarse una estrella extra en 
el hombro, porque sin hacer ningún esfuerzo por escu
dar a Armeanu, en seguida me pidió que le descubriera 
la historia completa de la gran red de espionaje inter
nacional que yo había mencionado. 

-Teniente -le repliqué-. Si usted transmite la 
información que le di ayer a Armeanu va a desatar un 
verdadero tumulto en Bucarest. Por eso le aconsejo no 
hacerlo. Solamente se perjudicará usted mismo. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó. 

-Yo lo inventé todo, para comprobar mis sospe-
chas sobre Armeanu. Ahora sé. 

El oficial me contempló, todavía sin creerlo. En
tonces rompió a reír. 

Regresé y se lo conté a Stavrat, quien la arremetió 
contra Armeanu. 

-Hombres valientes han muerto bajo su mando 
-le dijo--, ¡y ahora usted recurre a la traición! 

Armeanu quiso fanfarronear, pero desde ese día se 
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convirtió en un proscrito en la prisión. Años después 
me enteré que había muerto en ella. Sus traiciones le 
trajeron únicamente oprobio. 

6 
Mi paquete del siguiente mes incluía 100 gramos de 

streptomicina. ¡Me habían entendido! Pensando en los 
enfermos que había dejado en la Habitación Cuatro, le 
pedí al general Stavrat ofrecérsela al caso más grave 
que hubiera allí. 

-Es Sultaniuc -dijo con disgusto- un fascista 
de la Guardia de Hierro bien amaestrado. Está al bor
de de la muerte, aunque no lo admite. Mejor tómese 
usted la medicina ... Muy bien, si insiste. 

Stavrat volvió pronto. 
-Quiso saber de dónde procedía la medicina, y 

cuando le dije que podía quedársela me aseguró que 
no tomaría nada de un enemigo de la Guardia de Hie
rro. ¿Qué va a hacer uno con un fanático semejante? 

Se me ocurió una solución. Cuando Stavrat se fue, 
le pedí a Josif, del cual nadie sospecharía duplicidad, 
servir de mediador. 

-Dile a Sultaniuc que el general estaba equivoca
do; que es un regalo de Graniceru, quien también 
es Guardia de Hierro y me he enterado que ha recibido 
medicinas recientemente. 

Josif no tuvo éxito. 
-Sultaniuc no cree que Graniceru le daría nada 

-me respondió-. No quiere tocar el polvo a menos 
que usted jure por su honor que no es suyo. 

-¿Por qué no? -alegué. Le he dado la droga, y 
asimismo le daré el juramento que pide. La streptomi
cina no es mía realmente, sino de Dios. Se la cedí a El 
en el momento que llegó. 
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El doctor Aldea, que estaba ocupado en otra parte 
cuando arribó la streptomicina, se quedó estupefacto 
cuando le contaron lo que había sucedido. Incluso Sta
vrat se hallaba preocupado porque yo había «jurado 
en falso». 

-Creía que ustedes los clérigos siempre insistían 
en decir la verdad y solamente la verdad -declaró. 

Pronto tuvo Stavrat un ejemplo de lo que «toda la 
verdad» puede costar, cuando dos nuevos prisioneros, 
uno de los cuales había testificado en contra del otro, 
fueron puestos en nuestra celda. El primero era un 
obispo católico que deseó informar a Roma de los ri
gores con que la Iglesia era perseguida. El segundo era 
un abogado que entregó la carta de queja del obispo 
al Nuncio Papal, cuando todavía había uno en Buca
rest- a fin de que la pasara al Vaticano. Al salir del 
palacio del Nuncio el abogado fue arrestado. Cuando 
negó haber escrito la carta, lo pusieron en un careo con 
el obispo. Este dijo: 

-No puedo mentir. Sí, le di la carta. 
A los dos los torturaron, acabaron en Tirgul-Ocna, 

donde discutían aún quién tuvo razón. El obispo espe
raba mi apoyo, pero no pude dárselo. 

-Si un individuo rehúsa decir una mentira, allá 
él, pero siempre haciéndose responsable de las pregun
tas arriesgadas. No tiene derecho a poner en peligro la 
seguridad de otro, está obligado a defenderlo a toda 
costa. 

El obispo protestó: 
-No sabe cuánto dolor me ha causado este asun

to, pero, ¿cómo iba a decir una falsedad? 
Tuve que decirle que si el Señor nos manda hacer 

bien a nuestros enemigos, con mayor motivo debemos 
hacerlo a a los amigos. 

-Si mi anfitriona se ha pasado el día preparando 
una comida desastrosa, aun así me siento en el deber 
de felicitarla. Esto no es una mentira; es simple cor-
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tesía. Cuando los prisioneros preguntan: «¿Cuándo vie
nen los americanos?», yo l¡;s digo que ya no pueden 
tardar. No es cierto, pero estoy seguro de que tampoco 
es mentira. Es una frase de esperanza. 

El obispo no quedó convencido. Proseguí: 

-Si lo sometemos a los puristas, todo arte se con
vierte en una mentira. Fausto, ciertamente, no firmó 
un pacto con el diablo, ¿lo sabía? Ese Goethe era un 
mentiroso consumado. Hamlet jamás existió; es un em
buste de Shakespeare. Las bromas más inocentes, y es
pero que usted sepa reírse cuando las oye, son inven
tos. 

-Quizá sea así -concedió el obispo-; mas tam
bién es una cuestión personal. Cuando a usted lo inte
rrogan los comunistas, señor Wurmbrand, ¿no se siente 
obligado a decir la verdad? 

-Por supuesto que no. No tengo empacho en decir 
lo primero que me viene a la mente, con tal de despis
tar a quienes tratan de atrapar a mis amigos. ¿Acaso 
voy a dar a esta gente una información que les servirá 
para atacar a la iglesia? ¡Yo soy un ministro de Dios! 

-El mundo emplea palabras bellas para expresar 
cosas muy feas. El fraude se convierte en· astucia. La 
tacañería en economía. La concupiscencia en la corona 
del amor. Aquí el vocablo «mentira» se usa para algo 
oue mi instinto me dice es correcto. Respeto la verdad, 
pero mentiría por salvar a un amigo. 

Cuando nos quedamos solos, Josif me preguntó: 

-¿Qué es entonces lo que usted llama mentira? 
-¿Por qué tengo que darte una definición? Tu pro-

pia conciencia, guiada por el Espíritu Santo, te dirá en 
cada caso de la vida qué decir y qué no decir. ¿Crees 
que el juramento que le comunicaste a Sultaniuc sobre 
la streptomicina fue una mentira? 

-¡Oh, no! -contestó Josif con su dulce sonrisa-. 
Fue un acto de amor. 
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7 
La amargura de Josif aminoró. Un día, después de 

la lección de inglés, le pregunté: 
-¿Por qué dices que odias a Dios? 
-¿Por qué? -me contestó-. Dígame primero por 

qué Dios creó los microbios de la tuberculosis. -Con 
eso esperaba cerrar la conversación. 

-Puedo explicarlo, si me escuchas con calma. 
-Escucharé la noche entera, si puede contestarme 

ésa -agregó tristemente. 
Le dije que le tomaría la palabra. Le expliqué que 

este problema iba a la raíz del sufrimiento humano y 
del mal. J osif no era el único que se había preguntado 
la razón de que sucedieran tales cosas a la vista de un 
Dios misericordioso. Probablemente todos en la prisión 
nos habíamos preguntado lo mismo, sólo que, en vez 
de una respuesta había varias. 

-En primer lugar, tendemos a confundir lo desa
gradable con lo malo. ¿Por qué es malo el lobo? Por
que se come el rebaño, y esto me desagrada. ¡Me quie
ro comer la oveja yo mismo! Y mientras el lobo tiene 
forzosamente que devorar la manada para vivir, yo no 
tengo necesidad de hacerlo, puesto que puedo comer 
muchas otras cosas. Peor aún, el lobo no tiene ningún 
deber con respecto a la oveja; en cambio yo la crío 
desde que nace, la alimento y le doy agua, y cuando 
ya ha depositado toda su confianza en mí, la degüello. 
Y nadie piensa que soy un malvado. 

Josif me observaba, con la cabeza apoyada en la 
mano. 

-Igual con los bacilos. Hay bacilos que al vivir 
producen fermento para la masa; otros viven para per
judicar los pulmones de una criatura. Ninguno de los 
gérmenes sabe lo que hace, pero yo apruebo a uno y 
condeno al otro. De modo que las cosas no son buenas 
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o malas en sí; las rotulamos de acuerdo con la conve
niencia que nos reportan. Queremos que todo el univer
so se conforme a nuestro gusto, si bien somos una par
te infinitesimal del mismo. 

La celda estaba oscura, e insólitamente quieta. 
-En segundo lugar -dije-, lo que llamamos 

«malo» es a veces, sencillamente, un bien no termi
nado. 

-En mi caso -interrumpió Josif- le costará tra
bajo probarlo. 

-No lo creas. Hace miles de años a un tocayo 
tuyo sus hermanos lo vendieron como esclavo, sufrien
do innumerables injusticias en Egipto. A pesar de esto, 
llegó a ser Primer Ministro y logró salvar del hambre a 
su tierra y a sus propios e ingratos hermanos. Tú tam
bién, hasta que como José hayas llegado al final de tu 
existencia, no puedes asegurar si lo que sucedió fue por 
bien o por mal. CuandC: el artista comienza a pintar un 
retrato, todo lo que ves es un borrón de color Tiene 
que pasar tiempo hasta que la persona sea reconocible 
en el lienzo. El cuadro de la «Mona Lisa» es admirado 
universalmente, pero a Leonardo le tomó cuarenta años 
acabarlo El ascenso a la montaña es duro, antes de 
poder disfrutar el panorama desde la cumbre. 

-Muchos de los hombres que mueren aquí en la 
prisión -agregó Josif- jamás ven el panorama. 

Por otra parte, el pasar una temporada en la cárcel 
puede ayudarlos a alcanzar la cumbre. ¿Acaso el cama
rad Gheorghiu-Dej hubiera logrado el poder en Ruma
nía si no hubiera estado en prisión como estamos no
sotros? 

-¿ Y los que no viven para ver de nuevo la li
bertad? 

-Lázaro murió en la pobreza y la enfermedad 
-dije-, pero Jes�s cuenta en una parábola que los 
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ángeles lo condujeron a la dicha eterna. Después de la 
muerte, para todos nosotros llega la compensación. Sólo 
cuando vemos el término de todo, podemos compren
der. 

Josif prometió pensar en el asunto. 

8 
Una cura rápida para un dolor de muelas es una 

buena noticia, y la carta que recibí me levantó el áni
mo considerablemente. En ella me decían que mi esposa 
estaba libre. Aún se hallaba confinada en Bucarest, 
¡pero en breve plazo autorizarían a mi hijo a visitarme! 
La carta terminaba ahí. Era toda la información que 
permitían. 

Yo había dejado a Mihai a la edad de nueve, y 
ahora tenía quince. No podía imaginar a mi hijo ya 
crecido. Siempre habíamos estado muy compenetrados. 
Comencé a preocuparme día y noche por ese encuen
tro. Por fin me llevaron a un inmenso salón donde me 
hicieron sentar en una casilla con una ventana bloquea
da por tres barrotes de hierro, y tan pequeña que el 
visitante apenas podía ver una mínima porción de mi 
cara. El guardia gritó: 

-¡Mihai Wurmbrand! -y él vino a sentarse frente 
a mí. Estaba pálido y delgado y con las mejillas hun
didas, y empezaba a salirle el bigote. 

Dijo apresuradmente, por si nos interrumpían: 
-Mamá dice que aunque mueras en prisión no de

bes sentirte triste. Todos nos reuniremos en el paraíso. 
¡Consoladoras primeras palabras! No sabía si reír 

o llorar. Me dominé. 
-¿Cómo está ella? ¿Hay comida en la casa? 
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-Ella está restablecida, y hay comida en casa. 
Nuestro Padre es muy rico. 

Los guardias apostados, nos oían y hacían muecas 
de burla. Pensaron que mi esposa se había vuelto a 
casar. 

Para cada pregunta Mihai encontró respuesta en al
gún versículo de la Biblia, de modo que en los pocos 
minutos que nos concedieron apenas obtuve noticias de 
la familia, aunque me advirtió haber dejado un paquete 
a la entrada, con los guardias. 

Al día siguiente me entregaron dos paquetes, en ex
ceso a mi cuota, ya que Mihai lo había dirigido a «Ri
chard Wurmbrand». Los otros habían ido a parar a mi 
otro «yo» en la prisión, Vasile Georgescu. Poco des
pués restablecieron las restricciones por completo. No 
se permitieron visitas, paquetes, o cartas. 

9 
Antes de que se acabaran los buenos tiempos un 

carcelero arrastró una cesta dentro de la celda. Conte
nía sábanas y toallas en cantidades más que suficientes 
para todos, de estos lujos inconcebibles. 

-Calcularon mal -dijo Emil, un sastre-. ¡Cor
temos las toallas extras para hacernos ropas! Con este 
material puedo hacerles camisas calentitas. 

Ion Madgearu, un abogado, declaró intranquilo: 
-Sería robar propiedad del Estado. 
-¿ Quién va a enterarse? ¡No hay inventario! 
-Soy un prisionero político, no un malhechor. 
-Eres un mentecato. 
Se dividieron en bandos, y la discusión se encen

dió. Josif apeló a mí. 
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-Toda esa «propiedad del Estado» nos fue robada 
-afirmé-. Nos han reducido a harapos, y tenemos 
derecho a recobrar lo que podamos. Por consideración 
a nuestra familia estamos obligados a hacer todo lo 
posible por sobrevivir el invierno. Igual hacemos todas 
las mañanas cuando el guardia viene medio dormido 
a preguntarnos: «¿Cuántos hay en la celda?» ¿Acaso 
no exageramos el número, para conseguir un poco de 
pan extra, y con mucho derecho? 

-Prefiero obedecer la ley -replicó Madgearu. 

-Pero cada ley es injusta para alguien -le ar-
güí-. La ley sostiene que un millonario al que nada 
falta no debe robar, y dice otro tanto de ti y de los 
hombres que no poseen nada. Jesús disculpó a David 
por hacer cosas no autorizadas, cuando padeció ham-
bre. 

Madgearu cedió al cabo, pero posteriormente me 
contó que tenía una razón especial para no querer co
meter una infracción de esta índole. 

-Era fücal del Estado, y en mi época envié a pri
sión a centenares pensando: «Bueno, ¿qué importa lo 
que yo diga, si el Partido los mandará a prisión de to
das maneras? Cuando después me hicieron víctima pro
piciatoria de un error y me sentenciaron a quince años, 
me pareció increíble. Me enviaron a las minas de plomo 
en Valea Nistrului, y un prisionero cristiano se hizo 
amigo mío. Compartía su alimento conmigo, y me cui
daba como si fuera el Buen Pastor. Me parecía como si 
nos hubiéramos conocido anteriormente, así es que le 
pregunté por qué motivo se encontraba allí. 

»-Oh -dijo-, ayudé a un individuo que estaba 
en apuros, como tú. Vino a mi granja pidiendo ali
mento y techo. Entonces lo arrestaron como guerrillero, 
y a mí me echaron veinte años. 

»-¡Qué fatalidad!, exclamé, y el individuo me dio 
una mirada extraña ... Al punto lo recordé todo -con-
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tinuó-. Yo había sido el fiscal que ofició en su caso. 
Nunca me lo reprochó, pero su ejemplo de devolver 
bien por mal me decidió a convertirme en cristiano. 

10 
Josif cantó de gusto cuando se probó la camisa que 

E mil le había confeccionado con las toallas sobrantes. 
Semejaba una túnica, con un hueco para la cabeza, 
mas estaba encantado de tener algo nuevo junto a la 
piel. 

-¡Propiedad del Estado! Todo el mundo roba hoy 
en día -comentó alegremente. 

Stavrat observó: 
-No siento el menor escrúpulo. En diez años nos 

hemos vuelto una nación de ladrones, mentirosos, y 
pequeños espías. Los granjeros roban de la tierra que 
una vez poseyeron. Los trabajadores de las granjas ro
ban de la colectiva. Hasta el barbero roba navajitas de 
su propia barbería, que la cooperativa le ha arrebatado, 
y entonces tienen que cubrir estos deslices. ¿Solía us
ted, pastor, hacer declaraciones absolutamente veraces 
sobre los impuestos que tenía que pagar? 

Admití que no veía razón para dar el dinero de la 
parroquia al Partido Ateo. 

-El robo será una asignatura que se enseñará en 
la escuela dentro de poco -aseguró Stavrat. 

Josif intercaló: 
-Yo no atendía a nada en la escuela. Los maes

tro.s decían que Besarabia, que todo el mundo sabe que 
nos la robaron, había pertenecido siempre a Rusia. 

-¡Buen muchacho! -declaró el general. 
-Espero que rechaces también sus enseñanzas en 

contra de la religión -añadí- y le conté a J osif de 
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un profesor que yo conocía y el cual se había vuelto 
un conferencista habitual sobre ateísmo. 

-Después de persi�narse él solo en su cuarto y pe
dir perdón a Dios, seguía diciendo a los estudiantes que 
no existe Dios. 

-Bueno, por supuesto -di.io Tosif-, seguramente 
lo estaban obligando. No podía concebir un mundo en 
el que uno no tuviera que mirar en torno antes de abrir 
la boca. 

La charla se encaminó hacia un nuevo delator lla
mado Jivoin, quien había desertado del ejército yu
goslavo y lo arrestaron en la frontera como espía. Para 
congraciarse con las autoridades de la prisión, fingía 
estar en contra de Tito. Les ocasionaba problemas a los 
guardias, reportándolos si descuidaban aplicar los re
glamentos. 

-Algunos de nosotros hemos resuelto dar un susto 
a Jivoin -me anunci6 J osif-. Si todos lo atacamos 
a la vez, no pueden castigarnos muy duro. 

-Esperen otro día -les dije-, tengo una idea que 
tal vez sea mejor. 

Como Jivoin estaba acostumbrado a que los de la 
celda lo ignoraran, le halagó que yo lo buscase para 
preguntarle por su tierra. Pronto estaba repitiendo bro
mas croatas y proverbios servios, y rememorando la 
belleza de Montenegro, sus canciones y bailes. Mis pre
guntas le producían un entusiasmo cada vez mayor. 

-¿Y cuál es_ su himno nacional? -le inquirí. 
-iOh, es magnífico, ¿no lo ha oído? 
-No, pero me gustaría. 
Deleitado, Jivoin se levant6 y elevó la voz en un 

canto. Los guardias que estaban afuera no reconocieron 
el himno de Tito hasta que llegó el coro. En ese mo
mento agarraron a Jivoin y lo llevaron a tener una con
frontación con el iracundo oficial político. 

-Bueno, ya despachamos ese asunto -dijo Josif, 
y nos echamos a reír. 
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Después que Jivoin fue puesto fuera de combate, 
transfirieron a nuestra celda, desde una más abajo en 
la galería, al capitán Stelea, antiguo miembro de la 
Guardia de Hierro. En la otra celda había dejado, muy 
a su pesar, a un viejo camarada del tiempo de la guerra. 

-¿ Cómo se llama? -le preguntó el general Sta
vrat. 

-Ion Coliu -respondió Stelea-. Lo pusieron con
migo la noche después de mi llegada a Tirgul-Ocna, y 
la pasamos muy bien conversando de épocas pasadas. 

Stavrat inquirió si Stelea le había confiado a Coliu 
secretos que él no hubiera confesado bajo interrogato
rio y tortura. 

-Sí, todo -dijo Stelea-, ha sido mi mejor ami
go durante años. Daría mf vida por él. 

Cuando Stavrat informó a Stelea que Ion Coliu se 
había vuelto el soplón más aborrecido en Tirgul-Ocna, 
no podía creerlo. Me pidieron que confirmara el hecho. 
Durante horas, Stelea se sentó en su tarima, con la 
apariencia de un soldado que sufriera neurosis de gue
rra. Por fin dio un salto y empezó a gritar y a pelear 
con nosotros histéricamente, hasta que los guardias se 
lo llevaron. 

En toda prisión hay un cuarto especial para quienes 
pierden el control. Los dejan delirar y gritar, excretar 
en el piso, y pelear entre ellos mismos, hasta matarse 
en ocasiones. Les introducen el alimento a través de 
una abertura y se van. Ningún guardia arriesga el pe
llejo entrando en el mismo cuarto con ellos. 

11 
La sentencia de Josif se cumplía en pocas semanas. 

Hacía planes para el futuro. 
-Mi hermana, que se encuentra en Alemania, tra-
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bajará para conseguir un permiso para irnos juntos a 
América. ¡ Perfeccionaré mi inglés y aprenderé un ofi
cio! 

Había, con todo, el problema del rostro desfigura
do. Una noche le conté que Helen Keller, aunque era 
ciega, sorda y muda, había llegado a ser una de las 
personalidades eminentes de América. Le fascinó mi 
descripción de cómo se enseñó ella sola a ser una pia
nista consumada, ayudándose únicamente con un trozo 
de madera sostenida entre los dientes, con el otro ex
tremo fijado en el piano que llevaba a su sensible den
tadura las vibraciones que sus oídos no percibían. Le 
expliqué cómo su labor proporcionó el sistema Braille 
a miles de ciegos. 

-Escribió en uno de sus libros más famosos que 
si bien nunca había contemplado el cielo estrellado, 
tenía el cielo en su corazón. Por eso podía desplegar 
ante un mundo que posee sentidos pero que a veces 
no los usa, la belleza de la creación de Dios. 

Agregué que Helen Keller procedía de una familia 
adinerada. Si hubiera tenido «suerte» como tantas otras 
jóvenes, al poseer el dominio de todos sus sentidos, 
quizás hubiera malgastado su existencia en trivialida
des. En cambio, aprovechó lo que los hombres llama
mos «el mal» como estímulo para alcanzar nuevas es
feras de logro. 

Josif meditó: 
-Helen Keller debe ser un caso entre mil -con

cluyó. 
-No, hay muchos como ella. El escritor ruso Os

trovsky era ciego, paralítico, y tan pobre que tuvo que 
escribir su novela en papel de envolver. Al presente 
goza de fama mundial. Numerosos hombres célebres 
han sido enfermos. Schiller, Chopin, Keats, eran tu
berculosos como nosotros. Baudelaire, Heipe y nuestro 
poeta nacional, Eminescu, padecieron de sífilis Los cien
tíficos alegan que los microbios de esas enfermedades 
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excitan las células nerviosas y por lo tanto agudizan 
la inteligencia y percepciones, aunque por último pro
ducen la locura o la muerte. La tuberculosis puede ha
cer a un hombre peor, pero a los buenos los hace me
jores; comprenden que la existencia se les escapa, y 
quieren hacer todo el bien que pueden, mientras les 
queda tiempo. 

Josif ayudab a veces en la Habitación Cuatro. Le 
pregunté: 

-¿Has observado la especial serenidad, docilidad 
y lucidez que sobreviene a los tuberculosos? 

Sus ojos se iluminaron. 
-Es cierto. ¡Qué curioso! 
-Por miles de años la humanidad consideró malo 

en el hongo ese verdín que crece en su exterior. Hace 
veinticinco años, sir Alexander Fleming descubrió lo 
bueno que contenía, e hizo el hallazgo de la penicilina, 
que cura tantas enfermedades. Hasta que no se com
probó su verdadero empleo, este moho se calificó de 
dañino. Es posible que todavía tengamos que aprender 
a darles a los microbios de la tuberculosis un uso que 
nos convenga. Cuando esta enfermedad nuestra, antaño 
considerada incurable, sea finalmente vencida, nuestros 
niños probablemente serán inoculados con pequeñas 
dosis del germen, a fin de estimular su inteligencia. 

-¡Dios creó el cielo y la tierra, y tu vida, y tanta 
hermosura, Josif! Tu sufrimiento tiene sentido, como 
lo tuvo el de Jesús, porque Su muerte en la Cruz fue lo 
que salvó a la humanidad. 

Josif temblaba en su camisa nueva, que ya se es
taba poniendo raída. 

Tomé la chaqueta de lana que mis familiares me 
habían enviado y separé el forro para mí. Lo persuadí 
a ponérsela. Se apretó las manos sobre el angosto pe
cho, para mostrarme lo caliente que se sentía. 

Su conversión se inició ese día. No obstante, se re
quería algo que lo elevara a la fe. 
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Esto ocurrió durante la distribución de las raciones 
de pan. Todas las mañanas las colocaban en hileras so
bre una mesa. Se suponía que cada porción era de tres 
onzas y media, pero algunas resultaban un poquito ma
yores que otras. A menudo había discordia con respec
to a quién le tocaba escoger primero, y quién sería el 
último. Los hombres se pedían consejo mutuamente. 
¿Cuál era la porción que parecía mayor, entre las res
tantes? Después de otorgado el .consejo, los unos sos
pechaban que los otros los habían hecho elegir mal, y 
las amistades se agriaban por un trozo de pan moreno. 
Cuando un zafio prisionero llamado Trailescu preten
dió engañarme, Josif lo notó. 

Al decirle yo a Trailescu: 
-Toma mi trozo también. Sé que tienes hambre 

-el tipo se encogió de hombros y se metió el pan en 
la boca. 

Esa noche nos sentamos a traducir al inglés los ver
sos del Nuevo Testamento, y Josif comentó: 

-Ya hemos leído casi todo lo que Jesús dijo, pero 
aún me interesa conocer lo que debió ser como hom
bre. 

-Verás, cuando me hallaba en la Habitación -Cua
tro, había un pastor que daba cuanto tenía -su último 
pedazo de pan, su medicina, el saco que llevaba puesto. 
También yo he dado estas cosas, a veces, a pesar de 
quererlas para mí. Mas otras veces, aunque alguien tu
viera hambre y estuviera enfermo y necesitado, me ha
cía el disimulado, sin importarme. Este otro pastor era 
verdaderamente como Cristo. Uno sentía que el mero 
roce de su mano podía curar y calmar. Un día encon
tró a un pequeño grupo de prisioneros, y uno de ellos 
quiso saber lo mismo que tú me has preguntado: ¿Có
mo era Jesús? Nunca he conocido a nadie como el 
hombre que usted describe, tan bueno, amante y veraz. 
En un momento de gran valor, el pastor respondió sim
ple y humildemente: «Jesús es como yo». Este indivi-
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duo, que frecuentemente había sido objeto de la bon
d.ad del pastor, contestó, sonriendo: «Si Cristo fue co
mo usted, entonces lo amo». Son muy contadas las oca
siones en que uno puede afirmar semejante cosa, Josif. 
Mas para mí, esto es lo que significa ser cristiano. Creer 
en El no es tan gran cosa. Volverse como El es real
mente grande. 

-Pastor, si Jesús es como usted, yo también lo 
amo a El -dijo Josif, demostrando inocencia y paz en 
su mirada. 

El instante pasó, y proseguimos con nuestra lec
ción. Le conté lo que Jesús contestó a los judíos que 
le pidieron una señal para poder creer en él. 

-Nuestros antepasados -alegaron- recibieron el 
maná del cielo. Moisés se lo consiguió. Y Jesús re
plicó: 

-Yo soy el pan de la vida. El que venga a Mí ja
más tendrá hambre o sed. Vuestros antepasados comie
ron el maná y están muertos. Yo hablo del pan que 
procede del cielo. Quien lo coma, no morirá nunca. 

Al día siguiente, Josif trabajó en la Habitación Cua
tro, como era su costumbre por entonces. Al reunirnos 
por la noche me dijo: 

-Antes que ninguna otra cosa, quiero ser cris
tiano. 

Lo bauticé con un poco de agua que había en un 
jarro de lata, diciendo: 

-En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu 
Santo. -Cuando lo libertaron, toda amargura había 
desaparecido de su corazón. 

El día de su partida me abrazó. Lloraba al de
cirme: 

-Me ha ayudado como si fuera mi propio padre. 
Ahora puedo sostenerme por mí mismo, con la ayuda 
de Dios. 

Nos encontramos años después. Era un cristiano 
que llevaba con orgullo la cicatriz que antes aborreció. 
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12 
A los que administraban nuestra prisión, pronto 

se les pasó el temor que sintieron a la muerte de Sta
lin. Como había habido revueltas muy serias en los 
campos de esclavos en Siberia, estaban resueltos a no 
mostrar la menor debilidad. Pusieron en vigor viejas 
restricciones y crearon otras nuevas. Clausuraron las 
ventanas, cubriéndolas de pintura, no obstante las pro
testas del doctor. Sólo podíamos abrirlas una pulgada, 
por la noche, cuando los guardias no estaban mirando. 
En el verano, el calor y el mal olor eran terribles. 

Afuera aumentó también el sufrimiento de los cris
tianos. Nos enteramos de arrestos recientes de sacer
dotes ortodoxos, y de que el patriarca Justiniano se 
había convertido totalmente en un instrumento del 
Partido. 

Uno de sus actos más discutidos fue su comporta
miento con la madre Verónica, una monja venerada 
en toda Rumanía. Años atrás, como una campesina 
analfabeta llamada Verónica; alegó haber tenido una 
visión de la Virgen María, que se le apareció en el cam
po y le dijo que era preciso erigir en ese mismo lugar 
un convento de monjas. Después que se tuvo noticias 
de varias apariciones, llovieron las contribuciones, y 
200 muchachas tomaron el velo. En años sucesivos la 
capilla de la Sagrada Virgen se volvío un sitio de pe
regrinaje, como Lourdes, y después del triunfo comu
nista la leyenda de que Verónica redimiría a Ruma
nía adquirió un nuevo significado. Un buen día Jus
tiniano llegó en un reluciente automóvil negro y em
pezó los servicios con la excomunicación de los sacer
dotes de la iglesia anexa al convento. Entonces, como 
jefe de la iglesia, advirtió a las monjas que perdían 
el tiempo preparándose para la vida en el más allá; 
que era mejor salir y disfrutar de los placeres munda-
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nos. ¿Por qué iban a privarse de sus derechos sexuales 
por la ilusión de futuras dichas? Las monjas no lo 
escucharon. Se negaron a abandonar su refugio. Como 
resultado de la visita de Justiniano siguió una incur
sión de la policía de seguridad. Las hermanas que no 
quisieron auebrantar sus votos fueron tratadas innoble
mente, acabando por cerrarles el convento. 

Estos acontecimientos conmovieron a Rumanía du
rante una temporada, lo que preocupó al Partido. So
metida a intensa presión en una prisión secreta, la ma
dre Verónica fue forzada a confesar que su visión ha
bía sido un engaño. Después de soltarla, se casó y 
tuvo hijos, siendo ése el fin del Lourdes rumano. 

Otro golpe para los fieles fue la suerte de Petrar
che Lupu, conocido como «el santo pastor» de Olte
nia. Mientras cuidaba su manada, hacía muchos años, 
había visto la figura de un viejo que se presentó él 
mismo como Dios, declarando la necesidad de cons
truis más iglesias y dar dinero a los pobres. Aunque 
Lupu era un sifilítico por herencia que apenas podía 
hablar inteligiblemente, creyeron su relato. Miles acu
dieron a verlo. Al estallar la guerra se lo llevaron en 
avión al frente, para inspirar a las tropas. Los solda
dos se disputaron el privilegio de besarle la mano. Fue 
de un sector a otro proclamado que Dios deseaban 
que mataran más rusos. Cuanqo los comunistas lo arres
taron, Petrache Lupu preguntó a sus compañeros de 
prisión cuándo los americanos vendrían a rescatarlos. 

-¿Por qué esperar por los yanquis? -le dije
ron-. ¡Tu «Viejo» seguramente nos pondrá en liber
tad muy pronto! 

Lupu se echó a reír. 
-¡Le gustaría, pero no tiene pistola! 
Los sacerdotes ortodoxos observaron tristemente 

otro ejemplo: el del monje creador de maravillas. Ar
sene Boca, cuyos secuaces aseguraban que no necesita
ban confesarse con él, pues sabía sus pecados a simple 
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vista. Boca pasó una temporada en la pns1on. Enton
ces renuncio a los hábitos, se casó, y vivió como los 
demás hombres. 

Muchos de los golpes que el Partido asestó a la 
religión consitieron sencillamente en cortar ramas de 
crédula superstición, dejando la verdadera fe más fir
me que nunca. Pero la índole humana es tal que si 
se corta drásticamente la superstición religiosa, pue
de ser remplazada por supersticiones ateas; en lugar 
de la excesiva veneración por las imágenes sagradas, 
tenemos entonces la idolatría a Stalin, el asesino en 
masa, y el segundo diablo es peor que el primero. 

13 
Un nuevo contingente de prisioneros llegó. Uno de 

ellos, a quien habían golpeado severamente, pidió ver
me. Fui con el profesor Popp a lo largo del pasillo. 

Era Boris. El viejo sindicalista había estado en di
ferentes prisiones después que terminó la reeducación. 
Reposaba en el piso de piedra donde los guardias lo 
habían tirado. Los otros ocupantes de la celda esta
ban fuera haciendo ej�rcicios, y nadie lo había ayu
dado hasta que Popp llegó. Lo estiramos en una ta
rima. Tenía la sucia camisa adherida al cuerpo, llena 
de sangre coagulada. Lenta y penosamente la remoja
mos y la sacamos, exponiendo la espalda cruzada por 
latigazos frescos y antiguos. Esta era su recompensa 
por cooperar con los reeducadores, y la de todos sus 
compañeros, quienes creyeron ganar el favor del Par
tido al esgrimir una porra. 

Los prisioneros fueron llegando en fila de los ejer
cicios, y muchos lanzaron miradas de odio y desprecio 
hacia Boris. 
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-Me lo tengo merecido -dijo el anciano cuando 
Popp y yo le limpiamos las heridas. 

-¡Te dieron lo tuyo! -exclamó uno. 
Boris me sujetó el brazo. 
-Conocí a uno que usted conoce. Patrascanu me 

dio un mensaje para usted. 
Según Boris, Lucretiu Patrascanu, el antiguo Mi

nistro de Justicia comunista que había compartido mi 
celda después de nuestro arrestro en 1948, había muer
to. En el año de incertidumbre que siguió a la muerte 
de Stalin, los jefes del Partido albergaban temor de 
que nuestros guardias pudieran enredarse en una con
trarrevolución. Vieron en el prisionero Patrascanu un 
individuo que disfrutaba de la simpatía popular, capaz 
de guiar un movimiento libertador para vengarse de 
ellos. Después de seis años en prisión, le hicieron un 
juicio sumario y lo condenaron a muerte. 

Boris había estado con él brevemente. Dijo que 
Patrascanu, que tanto había contribuido a traer el co
munismo al poder, fue torturado antes de morir. Se 
quejó de frío y le dieron ropas pesadas y lo encade
naron. «¿ Todavía tienes frío?», le preguntaban, y ca
lentaron la celda hasta que, jadeante, empapado de 
sudor, les suplicó que apagaran la calefacción al vapor. 
Así lo hicieron, después de quitarle la camisa, dejando 
seguidamente bajar la temperatura de la celda hasta el 
punto de congelación. Patrascanu fue alternativamente 
asado y congelado, y como ni con eso moría, lo sa
caron de allí para fusilarle. 

Hablando con Boris le dijo: 
-Si vuelves a ver a Wurmbrand, dile que tenía 

razón. 
Llegó el doctor Aldea. 
-Tenemos que llevarte a la Habitación Cuatro 

-le comunicó a Boris. En efecto, estaba para morir. 
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14 
Pasé el mayor tiempo posible con Boris en «la celda 

de la muerte». A los pocos días pareció estar en vías 
de recuperarse. Aunque su orgullo le impedía admi
tirlo, se sentía contento de hallarse de nuevo en un 
ambiente de bondad humana. 

Señaló con la cabeza a su vecino, un Testigo de 
Jehová. 

-El viejo Losonczi está orando por mí. Dice su
ficientes oraciones para ambos. -Levantando la voz, 
preguntó-: Losonczi, le cuentas todo a Dios, ¿no es 
cierto? 

El anciano contestó: 
-Pido el bien para todos nosotros. 
-Pero aún no te ha respondido -añadió Boris-. 

¿Acaso te está tomando el pelo, probándote, como a 
Job? -Me agarró la mano-. Esto es algo que requie
re una explicación, ¿no es verdad? Año tras año los 
hombres oran por la libertad, por tener noticias de la 
familia, por una sola comida apetecible, ¿y qué reci
ben? ¡Nada! -Boris continuó-: Yo estaba en Jilava, 
la peor prisión rumana. Mis amigos oraban: «Dios, si 
nos amas, danos algo de comer que no tenga gusanos.» 

-¿Y mejoró la comida? -preguntó Losonczi. 
-No, ¡empeoró! 
Yo intercalé: 
-Cuando el doctor te trata, ¿no tiene a veces que 

causarte dolor? Reflexiona por un momento en los 
animales que mueren en experimentos científicos. Si hu
biera un perro capaz de entender que lo sucedido po
dría salvar la vida de millones de seres superiores, 
¿acaso no aceptaría el dolor de buena gana, incluso 
en la muerte? Opino que cuanto sufrimos puede servir 
de algo a futuras generaciones. Jesús padeció Su do
lor sabiendo que salvaría a la humanidad. 
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Losonczi intervino: 
-En el mundo entero, diariamente, la gente dice: 

«Padre Nuestro» y declara que Su Reino vendrá. No 
viene, y me parece saber la razón. Es porque auienes 
oran, ¡realmente no quieren que ello ocurra! Repiten 
«Venga Tu Reino», pero esta oración no les sale del 
corazón. ¡Realmente desean que regrese la Guardia de 
Hierro o vengan los americanos, o que retorne el rey 
o cualquiera que pueda ayudarlos! 

Boris escuchaba atentamente. 
-Sin embargo, lo último que tienen en mente, con 

toda seguridad, es el Reino Celestial, aunque pudie
ran tenerlo ciertamente si pensaran en él y se afana
ran por traerlo. En mi aldea celebraron un servicio 
para orar por los pobres. Todo el mundo asistió, ex
cepto un campesino rico, cuyo asiento permaneció va
cío. Cuando pensábamos cuánto mejores que él éra
mos todos, su hijo llegó con cuatro sacos de trigo, los 
puso en la puerta de la iglesia y dijo: «Mi padre ha 
enviado su oración.» Ese hombre hizo algo por crear 
el Reino de Dios. 

-¡Has contestado. Boris! -exclamé-. La Biblia 
prometió que los judíos acudirían de todos. los rinco
nes de la tierra y se les concedería su reino en Pales
tina, pero la profecía tal vez no se hubiera realizado 
por otros mil años si hombres como Herzl y Weizmann 
no se hubieran esforzado y luchado por cumplirla. 

Otros que estaban cerca, debilitados, sinceros, en 
la celda de la muerte, preguntaron sobre el significado 
de la oración, y cómo ésta podía ayudar. Les revelé 
mis pensamientos. 

-Muchos miran a Dios como si fuese un rico a 
quien se le puede pedir favores. Otros se aferran a su
persticiones, pero los cristianos en la prisión sabemos 
que debemos tratar de adquirir una forma de religión 
más pura, aunque no sea para todos. Nuestras oracio
nes consisten en meditar, aceptar, y amar. 
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«Millones de personas invocan al Padre cotidiana
mente, mas en la tierra somos los hijos de Dios quie
nes nos hallamos aquí representándole, y los hijos com
parten las responsabilidades de sus padres. Por tanto, 
estas oraciones nos tocan a nosotros también. ¿No está 
acaso el Padre a quien todos oramos en nuestro propio 
corazón? 

»De modo que cuando digo "Santificado sea Tu 
nombre", tengo que santificar el nombre de Dios. "Ven
ga tu reino" implica que debemos luchar porque cese 
el reinado de la "bestia feroz" que domina en una 
gran parte del mundo. Decimos "Hágase tu voluntad", 
y ello implica la voluntad de los hombres buenos, no 
la de los malos. "Perdónanos nuestros pecados", por 
lo que yo también debo perdonar. "No nos dejes caer 
en la tentación", de modo que debo evitar que otros 
sean tentados "Líbranos del mal", y tengo que procurar 
por todos los medios librar a mis prójimos del pecado.» 

Losonczi y yo nos hicimos amigos. Era un hombre 
interesante, un campesino cuyo simple sentido común 
brillaba a pesar de los extraños puntos de vista que 
sustentaba como Testigo de Jehová. Llegué a la con
clusión de que la secta lo había escogido a él, no él 
a la secta. Decepcionado con la iglesia ortodoxa, y en 
busca de una religión debido a una crisis personal en 
su vida, había abrazado la primera fe que encontró. 
Abundaban los «refugiados» procedentes de credos ma
yores. Si Losonczi hubiera sido atraído a una secta· le
galmente aprobada, como los bautistas o los adven
tistas, no hubiera estado cumpliendo una sentencia de 
veintiun años como uno de los Testigos fuera de la ley. 

Un día en que conversábamos, me preguntó: 
-¿Sabe realmente por qué estoy aquí? 
No era -afirmaba- sólo porque el Partido de

testaba a los Testigos por su actitud inflexible. 
-Hace años cometí un grave pecado sexual. Me 
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arrepentí, y le pedí a Dios que me permitera sufrir y 
expiar por este pecado. Todavía lo estoy expiando. 

Losonczi no se hallaba entonces en ánimo de apren
der otra doctrina más conforme con la Biblia. Se es
taba muriendo. 

-Incluso a los santos les es difícil dominar su na
turaleza carnal -le dije-. Jesús lo sabía. Por eso ex
pió nuestros pecados. No es necesario que usted siga 
expiando. 

-No lo puedo olvidar -me respondió. 
Pocos días después entré en la habitación y encon

tré vacía la cama de Losonczi. Había fallecido duran
te la noche. 

15 
El anciano había muerto pensando en un pecado 

sexual de su juventud, pero no era el único. El sexo 
era un tormento constante para todos en la prisión. Los 
prisioneros miraban con la vista perdida y la mente 
llena de fantasías de hombres y mujeres en el acto 
sexual y en todas las perversiones del mismo. Trata
ban de desahogarse con interminables charlas, y en oca
siones me tendían el anzuelo con preguntas provoca
tivas. 

Los casados, pensando en lo que sus mujeres es
tarían haciendo, sufrían más. Una buena mitad se ha
bía divorciado ya en su ausencia; la presión para di
vorciarse de los «contrarrevolucionarios» era muy fuer
te y las esposas que habían desertado de sus esposos 
en prisión para irse con otros hombres, no tenían ape
nas manera de resistir. 

Uno de los más destacados en esta obsesionante con
versación sobre el sexo, había poseído antaño una tien
da de ropas. De acuerdo con sus palabras, había sedu-
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cido a numerosas ayudantes lindas. Era un individuo 
carnoso, de mediana edad, llamado Nicolás Frimu; se 
enorgullecía del apodo de «el gran amador» que le ha
bían adjudicado en la prisión. Se vanagloriaba de la 
esposa, una jovan actriz que, según él, lo adoraba. 

Cuando lo llamaron a la oficina del comandante, 
esperaba oír el resultado de la apelación contra su sen
tencia. 

-Pronto saldré de aquí -dijo- ¡Entonces! -y 
se besó los dedos ruidosamente. 

Volvió enseguida, rojo de rabia. 
-¡Han rechazado mi apelación y ella se ha divor

ciado de mí para volver a casarse! -explotó. Durante 
unos minutos, y sin hacer pausa, describió la venganza 
que pensaba tomar contra su mujer y el nuevo esposo 
-un director del Teatro del Estado. Otros esposos 
descartados lo instaban a hacerlo, gritando y riendo 
amargamente a medida que inventaban castigos todavía 
más atroces. 

-Pero, ¿cuántos de nosotros seríamos fieles a nues
tras esposas si estuviéramos libres y ellas en la pri
sión? -pregunté. 

-¡No empiece con sus sermones! -saltó Frimu. 
-Siento las malas noticias -aclaré-, pero si 

siempre has estado jactándote de las jóvenes que has 
descarriado, ¿cómo esperas que las mujeres se conser
ven puras, con hombres como tú a su alrededor? 

Novac, un decano, generalmente reservado y tími
do, nos sorprendió al decirnos: 

-No siempre el esposo tiene la culpa. Yo procu
ré hacer feliz a mi mujer, y creí que lo había logrado. 
Cuando me dirigí a casa después de mi primer tér
mino en la prisión, un extraño abrió la puerta de mi 
casa. Entonces apareció mi esposa y me informó: «Es
toy casada con él; ¡por favor, vete!» Trate de hablar
le, pero se negó a oírme. « ¡Ya he tenido bastantes 
problemas, no quiero más contrarrevolucionarios en mi 
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hogar!», me grit6. De manera que pasé la primera no
che de libertad en el salón de espera de una estación 
de ferrocarril. , 

-¡Tonto! -comentó Frimu. 
Pétre, un aviador, preguntó: 
-¿Y la segunda noche? 
El deán se ruborizó, y volvió la espalda. 
Emil, un campesino, temblaba de ira al contamos 

su retorno a la casa después de una sentencia. 
-Mi perra me olfateó desde la mitad de la cua

dra. Se. desprendió de la cadena, desde la cerca, y se 
apresuró a recibirme. Cuando me incliné, saltó para 
lamerme la cara. Entonces entré en la casa y hallé a 
mi esposa en la cama con otro hombre. -Nos con
templó a todos, uno por uno-. ¿Cuál de las dos era 
la perra, pastor? 

16 
El Partido Comunista se movía deliberadamente para 

destruir la moralidad. Mas, aparte de este factor, ¿se 
respetaba la enseñanza cristiana con respecto a las ma
terias sexuales? Parecía improbable a juzgar por lo 
que se hablaba en la prisión. Un grupo de prisioneros 
quiso averiguarlo, pidiendo una respuesta cierta a una 
pregunta sencilla: 

-¿Habéis obedecido siempre la regla fundamental 
de la iglesia cristiana, permaneciendo castos de pala
bra, pensamiento y obra, antes del matrimonio, y fiel 
es a él a partir de entonces? 

De los 300 prisioneros, todos cristianos nominales, 
dos hombres, contestaron que sí. Uno era el santo an
ciano pastor Suroianu, y el otro era un muchacho de 
quince años. 
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Nos sentamos a comparar notas; el general Stavrat 
declaró que la Iglesia tendrá que pensar algo nuevo. 
Un ejército no puede entrar en combate con órdenes 
que nadie obedece. 

-Predicar lo que nadie practica resta valor a todo 
lo que el sacerdote pueda decir -observó Stancu, el 
periodista. 

-No podemos ir contra la Biblia -objetó el de
cano Novac. 

-Seguramente que no -añadí-, pero aunque no 
podemos transigir con el pecado, debemos manifestar 
mayor comprensión por el pecador. En los tiempos bí
blicos las mujeres usaban velos y vestidos como tien
das de campaña. El hombre tenía que ser un virtuoso 
en el vicio para lograr pervertir a una joven. Hoy en 
día las ropas están hechas de modo que seduzcan al 
varon, abundan las oportunidades. 

«Recordemos cómo Jesús trató a la mujer adúltera. 
Ninguno pudo lanzar la primera piedra. Cuando se es
currieron, Jesús dijo: "Mujer, ¿nadie te ha condenado? 
Vete y no peques más."» 

El decano manifestó su preocupación. 
-Hoy en día la juventud goza de demasiada liber

tad. Necesita guía. 
Estuve de acuerdo con él, pero agregué: 
-Debemos también enseñar que el sexo es un don 

que Dios ha proporcionado a la humanidad. Esto hay 
que decirlo claramente, para dospojarlo de toda obs
cenidad. En el sexo hay divinidad. El libro religioso 
más antiguo del mundo, el Maneva-Darma Sostra, de
clara: «La mujer es el altar al cual el hombre trae su 
semilla como un sacrificio que place a Dios.» 

-Muchos de nosotros no le damos importancia a 
la mujer -se quejó Stancu-. La consideramos. un 
objeto para ser usado, un objeto de placer, o uná mu
ñeca bien vestida con la cual pasearnos. Una esclava 
que nos limpie y cocine, o un ídolo en cuyo servicio 
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el hombre puede llegar a la perdición. Ninguno, al 
parecer, la considera como una igual, incluso en el de
leite sexual. 

-Lo principal es elegir compañero o compañera 
que nos pueda hacer feliz -dijo el decano. 

-O viceversa -sugerí-. Uno de los individuos 
más felices que conocí eligió a la chica más fea del 
pueblo, pensando que ninguno iba a querer casarse 
con ella. 

-¡Qué romántico! -replicó Stancu con sarcas
mo-. El matrimonio es sólo un contrato. Cuando mis 
padres encontraron una buena muchacha con la dote 
adecuada, se hizo el trato. Hemos vivido contentos, mar
chando cada uno por su lado. 

-Entonces no estás verdaderamente casado -le 
dije. 

-¡El nudo se ató en la iglesia! 
-Y o considero que el matrimonio por interés ma-

terial no vale ante los ojos de Dios, aunque lo haya 
bendecido el Papa en Roma. 

Stancu se rió: 
-Debe haber innumerables matrimonios no válidos. 

Los jóvenes se venden a los ricos. ¿No es más insen
sato ser apreciado por la buena apariencia -que no 
dura- que por una buena cuenta bancaria, que sí dura? 

Mi contestación a Stancu fue contarle sobre esta jo
ven cuyos padres la habían forzado a casarse con un 
hombre adinerado. Después de años de desdicha, se 
enamoró de un sastre que le cosía, y se fue a vivir con 
él. Muchos de los asiduos a la iglesia no querían saber 
nada de ella. Vivir con un hombre sin estar casados 
es pecado, pero traté de comprender su situación. Los 
padres, mediante palizas y otras artes la habían obli
gado a este matrimonio. Lo más cristiano era no des
preciar a esta mujer sino ayudarla, estimulándola a 
poner legalmente en orden lo que era irrevocable. Les 
pedí a muchos que no la juzgaran a la ligera. 
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Ella vino a darme las gracias bañada en lágrimas. 
Le expliqué que el registro de miembros de la iglesia 
no es igual al que Dios mantiene en el cielo. «Dios 
entiende. Aunque no apruebe los sentimientos que te 
impulsaron a caer en los br!'lzos de otro hombre, si
gue amándole.» Me .rodeó el cuello con sus brazos, 
y me besó. En ese momento entró mi esposa. 

Los otros explotaron de risa, y Stancu preguntó: 
-¿Cómo le explicó tal situación a su mujer? 
-No había nada que explicar. La joven vivió fe-

lizmente con el sastre, y cuando éste murió al cabo de 
los años, le conté a mi espo�a lq sucedido, pues ella 
no me obligó a contárselo antes. 

17 
Se supone que las prlSlones estimulen la homose

xualidad, pero no vi evidencia de ello, quizá debido 
a la enfermedad, el agotamiento, la conglomeración en 
que teníamos que vivir. El profesor Popp se expresó 
enérgicamente contra uno o dos casos sospechosos. 

Afirmé que debíamos condenar el pecado pero tra
tando de comprender a estos individuos desdichados y. 
perdonar sus debilidades, al igual que hacemos con· 
otras faltas -y procurar curarlos. Gran número de 
hombres geniales habían sido homosexuales -Alejan
dro, Adriano, Platón, Leonardo, y muchos otros, ha
bían manifestado en su obras nobles sentimientos de 
caridad cristiana. Desde Sócrates, que fue llamado «un 
cristiano antes de Cristo», h\sta Miguel Angel, y en 
nuestra propia época, Osear Wilde y André Dunant, 
fundador de la Cruz Roja. Internacional tenían esta 
debilidad. 

-Efectivamente, conozco la lista de sus honores 
-dijo Popp-, pero tantos de ellos, dentro y fuera 
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del teatro, ¡alardean de su problema y hacen público 
un asunto privado! Puesto que la sociedad condena 
esta tendencia, al menos debían guardar cierta pruden
cia. 

Un rabí recordó cierta palabra de consejo tomada 
de ese libro de grandes visiones, el Talmud. «Si un 
rabí no puede dominar un mal impulso, debe al me
nos evitar el escándalo, ponerse un velo, irse a otra 
ciudad, y entonces regresar a predicar la ley.» 

Paul Cernei, un joven que en un tiempo había per
tenecido a la Guardia de Hierro, yacía acostado en la 
cama contigua. Movió los pies un poco hacia el piso 
y dijo: 

-Les voy a plantear un verdadero problema, que 
arruinó mi vida... Hace años conocí a una joven a la 
cual llamaré Juana. Nos enamoramos, mas como nun
ca me dejó llevarla a s 11 casa, por último decidí pedir 
· su mano en matrimonio. Cuando hallé la casa y di 
mi nombre, el padre se asomó y dijo: « ¡Hijo mío, Jua
na me ha hablado tanto de ti!» Lo contemplé con ho
rror. Era un rabí que llevaba en el pecho la Estrella 
de David. Como yo era antisemita, no supe qué ha
cer. Musité que no tenía la menor idea de que Juana 
procedía de una familia judía, y me fui. -Hizo una 
pausa-. Jamás la volví a ver. Nunca me casé, por
que no podía olvidarla. He sabido que también ha per
manecido soltera. 

Cernei relató esta historia en una forma tan persua
siva que Stavrat comentó: 

-Tal vez no sea demasiado tarde cuando salgas ... 
-Pero suponiendo que pudiéramos casarnos -pre-

guntó-, ¿quién deberá cambiar de religión? Yo soy 
ortodoxo y ella es judía. 

Yo dije: 
-O bien tu fe significa algo para ti, y en ese caso 

no pueden cambiarla por nada en el mundo, o no sig
nifica nada, y entonces puede abandonarla. Pero si 
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ustedes se aman, ¿por qué no conserva cada cual su 
religión? 

-Me gustaría tener hijos -replicó--. Tendríamos 
que criarlos en una religión o en la otra. 

Yo era de la opinión de que según los hijos cre
cieran, Cernei y su esposa podían explicarles sus res
pectivas creencias -cada cual respentando las del 
otro- y dejar que los niños decidieran más tarde por 
sí mismos. 

-Pudieras hacer de tu amor el medio de humilde
mente proporcionarle a ella la verdad. 

-Sus padres nunca aprobarían que ella cambiara 
-observó Cernei. 

-Bueno, aunque debe escucharlos, ciertamente ella 
no debe permitir que la dobleguen, si cree que están 
equivocados. 

-Honra a tu padre y a tu madre -citó Stavrat 
moviendo la cabeza. 

-Pero, general -prosiguió Cernei-, mi padre se 
fue de la casa cuando yo estaba aún en la cuna. Mi 
madre se fugó con otro. Me crié en un orfanato. 

Nadie pudo refutarlo. 
-Ojalá hubiera pensado un poco antes de marchar

me aquel día -dijo Cernei. A menudo he oído decir 
frases parecidas. Somos como automóviles que llevan 
las farolas detrás. Si miramos en esa dirección, pode
mos apreciar el daño que hemos hecho y las personas 
a quienes hemos herido. Nos damos cuenta, demasiado 
tarde, de que si nos hubiéramos detenido a apreciar 
lo que ha costado a nuestras familias, a nuestra salud, 
o simplemente a nuestro común amor propio, habría
mos actuado dif eren temen te. 

Cuando Cernei nos dejó, el general dijo: 
-Es un joven decente. Al presente es común cul

par siempre a la crianza si los hombres equivocan el 
camino, pero las tendencias hereditarias cuentan tam
bién. Nos ocupamos de criar animales, pero a los cri-
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minales degradados, indignos no se les disuade de pro
crear a su propia especie. 

Los cristianos no puedes ignorar este problema fun
damental de la herencia. Tratamos de reformar al 
adulto o castigar al criminal, mas a los futuros padres 
nunca se les pregunta si hay algo en su ascendencia 
capaz de perjudicar al que aún no ha nacido. El sexo 
no sirve únicamente para traer niños al mundo; tiene 
su propio valor con objeto de hacer la vida más no
ble y feliz. Esta es nuestra excusa al traer al mundo 
niños sin pensarlo, por un momento de placer, olvi
dando que la procreación es un acto sagrado. 

Numerosos prisioneros -perennemente faltos de 
alimento- colocan la necesidad sexual en el mismo 
plato. En el Juicio Final a los hombres se les repro
chará por no haber alimentado al hambriento, y asi
mismo, alegan algunos, por no haber satisfecho la sed 
de amor de su consorte cuando estuvieron en condi
ciones de hacerlo, y de ennoblecer así a sus compa
ñeros y proporcionarles una mayor dicha. 

Por supuesto, existe la injusticia sexual, al igual que 
existe la injusticia social y económica. Este es uno de 
los motivos poderosos del sufrimiento humano. Toda 
ley, incluso la divina, conlleva inevitablemente un ele
mento de injusticia al asignarles tareas iguales a indi
viduos desiguales. La ley establece las mismas reglas 
para el rico que para el pobre, para el que le sobra 
sexo y para el que le falta para el ignorante y el inte
lectual 

El matrimonio debiera ser una cuestión de honor; 
el ser fiel, un deber que uno asume El amor es un 
sentimiento, y todos los sentimientos cambian; nadie 
ama, o está colérico, para siempre y en igual medi
da. Es ley natural que la pasión aminore en intensidad 
a medida que uno envejece, por lo que esto tampoco 
puede ser garantía de un matrimonio feliz. Tiene que 
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haber algo más, como la decisión de ser leal, de ha
cer feliz al otro. 

Puesto que evidentemente es imposible satisfacer la 
necesidad sexual de cada uno, discutimos la castidad 
como alternativa. Los católicos abogaron por el celi
bato para los sacerdotes. 

-Si se impone el celibato y se prohíbe el matri
monio por medio de un voto, en este caso el no poder 
abstenerse puede dañar la fe de un sacerdote -observé. 

-También puede convertirse en una gran fuerza 
creadora -añadió el profesor-. Dudo que Spinoza, 
Kant, Descartes, Newton, Beethoven, hayan conocido 
nunca a una mujer en el sentido bíblico. 

Estimé que la ayuda principal debía consistir en 
enseñar a los hombres a sublimar este impulso natu
ral, por medio de obras útiles a la sociedad y a Dios. 
En mi opinión, la castidad es para muy pocos. Sin 
embargo, tenemos que entender más y más que nues
tros cuerpos no nos pertenecen para que les demos 
un mal uso en placeres egoístas; que son templos de 
Dios consagrados a Su servicip. 

18 
Popp y yo nos turnamos para cuidar a Boris. Acos

tado en la Habitación Cuatro, tosía débilmente. El doc
tor Aldea advirtió: 

-Si- come, puede durar diez días. Mis visitas no 
lo ayudan realmente. Se siente lleno de remordimientos 
por la paliza que me propinó. Le hace daño verme. 

Pregunté si podían mudarlo a mi celda, y Aldea 
arregló el asunto. Acostaron a Boris en una cama con
tigua a la mía, y lo cuidé durante la última semana 
que vivió. 
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Se apagó ante nuestra propia vista. El cabello se 
le redujo a unos escasos mechones, y las mejillas se 
le hundieron. Sudaba por la fiebre, y diariamente yo 
le pasaba una esponja. 

-Pronto acabará todo -murmuró-. Un sacerdo
te me dijo una vez: «Te pudrirás en el infierno.» ¡Que 
así sea! 

-¿Por qué te habló así? -le preguntó. 
-Porque yo maldecía a Dios por mis sufrimientos. 

Me aseguró que me castigarían por toda la eternidad. 
Un pastor nombrado Valef).tín intervino: 
-Los hombres maldicen el Partido Comunista, 

pero al cabo el Partido puede libertarlos. Si el infierno 
fuese eterno, entonces Dios sería peor que nuestra po
licía secreta. 

Boris abrió los ojos. 
-¿Quiere decirme que no cree en el fuego eterno? 
-La doctrina bíblica sobre la eternidad del infierno 

es verdaderamente subjetiva, no cabe duda. Mas, ¿qué 
es el infierno? Dostoiewsky lo llama un estado de con
ciencia, aunque él era creyente ortodoxo. En Los her

manos Karamazov escribió acerca del infierno: "Creo 
que es el sufrimiento del ser incapaz de amar.» 

-No me importaría esa clase de infierno -dijo 
Boris. 

-Porque quizá no has experimentado nunca lo que 
es vivir donde no hay amor -le repliqué-. Cuando 
el malo solamente tiene al malo por toda compañía, 
imaginen lo que eso será. Se cuenta el chiste de que 
cuando Hitler fue al infierno miró a su alrededor has
ta que encontró a Mussolini. «¿Cómo es ahí donde 
tú estás?», le preguntó. «No muy malo -respondió 
Mussolini-, pero abunda el trabajo forzado» -y al 
decir esto sollozó. «Vamos, Duce, -le contestó Hit
ler- cuéntame lo peor.» «Bien, entonces se lo diré: 
¡Stalin está a cargo del grupo de trabajadores!» 

Boris sonrió. 
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-Ciertamente no me agradaría tropezarme con mi 
antiguo jefe, Ana Pauker, allá abajo. -Tras un mo
mento de reflexión, dijo-: El sacerdote católico que 
me aseguró que yo ardería era un buen hombre. Nunca 
le hizo daño a nadie. Con todo, pensó que Dios, por 
vengarse, me torturaría interminablemente. Creía en un 
Dios que era peor que él. 

El pastor Valentín afirm6: 
-No dudo que quienes se encuentran en el in

fierno lo sienten como un castigo eterno. En este sen
tido la Biblia lo califica de interminable, al igual que 
la prisión nos parece a nosotros interminable. No obs
tante, aun en las peores circunstancias, vemos hombres 
que llegan a amar a Dios y reconocen haberse portado 
mal. En la parábola de Jesús sobre el infeliz Láza
ro, el rico había cambiado de sentir en el infierno. 
Aunque había sido un apóstata, acabó preocupándose 
de sus hermanos. En la naturaleza no hay nada inmu
table. Si en el infierno hay alguna evolución hacia el 
bien, ¡queda abierta una puerta a la esperanza! 

Boris se dirigió a los agotados prisioneros en las 
tarimas próximas. 

-¡Buenas noticias, muchachos! El pastor Valentín 
dice que nq nos freirán para siempre, después de todo! 

Hubo risas. Frimu, Stavrat y otros se nos plantaron 
delante. 

-Bien, ¿cuál será mi castigo? -preguntó Frimu. 
Como era un glotón, le respondí: 
-Los primeros cristianos solían mencionar a un 

individuo que fue al infierno y se halló enfrente de un 
banquete. En torno a la mesa reconoció a muchas fi
guras históricas. «¿Siempre comen tan bien?», les pre
guntó. «Ciertamente, ¡podem9s ordenar cuanto desee
mos!» «Entonces, ¿cuál es vuestro castigo?» «El no 
podernos llevar a la boca la mano que sostiene el ali
mento.» El recién llegado creyó haber hallado la so
lución. «Pero, ¿por qué no alimenta cada uno a su ve-
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cino, y deja que él a su vez haga lo mismo con el 
otro?» «¿Qué dice, ayudarlo a él? -protestó su in
terlocutor-. ¡Mejor me muero de hambre!» 

El general Stavrat agregó: 
-En la escuela y en la iglesia me enseñaron que 

Dios castiga ·enternamente a los que mueren sin arre
pentirse y sin tener fe. Ese es el dogma que me dieron. 

-En la mente, pero tal vez no en el corazón, ge
neral. Alrededor de nosotros vemos a hombres que 
maldicen a Dios y niegan su existencia considerando 
que sufren injustamente. De seguro serán juzgados de 
acuerdo con sus obras, palabras y pensamiento. ¿ Y en
tonces? Suponga que ve a un extraño en peligro de 
ser asesinado. ¡Usted sería el primero en socorrerlo! 
Y si un cristiano realmente creyera que su prójimo iba 
a ser torturado en el infierno por toda la eternidad, 
su deber es procurar día y noche disuadirlo para que 
se arrepienta y crea. ¡Lo triste es que no ocurre así! 

19 
Los viejos prejuicios de Boris fueron desaparecien

do uno por uno, pero en lugar de alegrarse, esto lo 
deprimió. 

-Siento que he despreciado mi vida -dijo-. Me 
creía muy listo. En los últimos cincuenta años he ex
traviado a mucha gente importante. Si existe vuestro 
Dios, ¡no me querrá tener en el cielo! Lo que me es
pera es reunirme con esa vieja puerca, la Pauker, ¡y 
eso me espanta! 

A menudo, cuando no podía dormir, me pedía que 
le hablara. 

-¿ Quién orará por mí cuando muera? -me pre
guntó. Creía que los luteranos prohibían orar por los 
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muertos. Le afirmé que Lutero sencillamente trató de 
abolir de que por mucho que uno hubiese pecado, el 
pagar a un sacerdote para que rezara por su salvación 
fuese el modo de sacarlo del purgatorio. 

El pastor Valentín declaró: 
-Oramos por los otros prisioneros que están mu

riendo. No sería un acto de amor dejar de orar preci
samente cuando el alma abandona el cuerpo -todo 
porque los católicos y los protestantes tuvieron diferen
cia de criterio sobre la oración pública hace cuatro
cientos años. 

-¿ Y la oración los ayuda? 
-Sí -dijo Valentín-. Ante Dios todos están vi-

vos, y ante mí también. Estando vivos, la oración se
guramente los ayuda. 

-Si yo fuera ustedes no malgastaría ninguna plega
ria en mi persona -y como se rió al decirlo, sufrió 
un acceso de tos. 

Valentín lo tranquilizó: 
-Estoy seguro que has hecho mucho bien, sin 

duda los hay peores. Yo oro hasta por los más malos: 
por Stalin, Hitler, Himler, Beria. 

-¿Que ora? -inquirió Boris débilmente. 
-Dios perdona a los grandes pecadores y crimina-

les, y a mí también, entre los peores de los hombres 
-le respondí. 

Me senté con Boris largo rato. Reinaba tal quietud 
que podíamos oír a Frimu con su gloriosa voz en la 
celda siguiente. Escuchamos carcajadas y risitas prov0-
cadas por el relato de sus aventuras sexuales. 

Boris permaneció silencioso durante horas. Pensé 
que se había dormido. De pronto murmuró: 

-¿ Cómo será? 
-¿Será qué? -le pregunté. 

-El juicio de Dios. ¿ Cree que se sienta en un ele-
vado trono diciendo: «Infierno, cielo ... infierno, cielo», 
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a medida que las almas llegan a él? No puedo ima
ginármelo. 

Le di mi versión. 
-Dios se sienta en un trono. Detrás hay una cor

tina enorme. Uno por uno, todos se le acercan. Enton
ces El hace un signo con Su mano derecha, y de de
trás de las cortinas salen seres cada cual más bello 
que el anterior, de tal esplendor que ni podemos resis
tir su vista. Cada uno de estos seres permanece de pie 
delante del que va a ser juzgado. Nosotros, los acu
sados, preguntamos: «¿Quién es este hermoso ser que 
está conmigo?» Dios contesta: «Ese eres tú, como hu
bieras sido si me hubieras obedecido» -y seguidamen
te comienza, para los desobedientes, el infierno eterno 
del remordimiento. 

-Remordimiento -murmuró Boris. 
Durante la noche le sobrevino una hemorragia. Pasé 

muchas fatigas con él. Después entró en un estado de 
coma. Reposó quietamente, contemplando fijamente el 
techo durante una hora. Aunque el pulso se le debilitó, 
aún lo sentía en mis dedos. Súbitamente soltó la mano 
y se incorporó a medias. Lanzó un grito que pareció 
arrancar el alma del cuerpo. 

-¡Dios nuestro Señor, perdóname! 
Algunos de los prisioneros que se hallaban junto a 

él se despertaron y murmuraron, molestos, antes de 
volverse a dormir. 

Cuando llegó la aurora, comencé a lavar el cuerpo 
y a prepararlo para el entierro. Mientras tanto, alguien 
informó al obispo ortodoxo, que estaba en otra celda 
más lejos en el corredor, que 1,1no había fallecido. Vino, 
y empezó el ritual. Yo continué mi trabajo. Ocasio
nalmente el obispo se interrumpía para decirme: 

-¡Póngase de pie! ¡Muestre algún1respeto! -pero 
yo no le hacía caso. Cuando terminó la ceremonia, 
volvió a regañarme. 

No me quedó otro remedio qu� decirle: 
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-¿Dónde estaba usted la noche pasada, cuando este 
hombre se moría? ¿Le sostuvo la copa en los labios 
cuando quería agua? ¿Por qué aparece ahora para eje
cutar una ceremonia que ya nada significa para él? 

Ambos estábamos iracundos. Su ritual resultó hue
co, comparado con el simple grito que salió de las pro
fundidades del alma del moribundo: « ¡Dios nuestro 
Señor, perdóname! » 

20 
En la primavera de 1955 aparecieron indicaciones 

de descongelamiento político. Un considerable número 
de comandantes de la prisión fueron arrestados por 
«sabotaje». A Tirgul-Ocna llegaron muchos de los tra
bajadores esclavos que habían sido víctimas de los «sa
boteadores». Fue preciso hallarles cama, y yo formé 
parte del grupo a quien ordenaron, a principio de ju
nio, estar listo para ser transferido a otra prisión. 

El doctor Aldea me advirtió: 
-No estás en condiciones de moverte, pero no 

puedo hacer nada. Cuídate. Y si puedes conseguir es
treptomicina, ¡no la regales! 

Cuando dije adiós a mis amigos, muchos estaban 
llorando. 

-Nos volveremos a ver, lo sé -dije el profesor 
Popp. 

Oí que gritaron mi nombre, y me uní a una fila de 
hombres allá en el patio. Formábamos una reunión 
grotesca, con las cabezas afeitadas y trajes muy remen
dados; cada cual portando un bulto de harapos -todo 
cuanto poseíamos. Algunos apenas podían caminar; no 
obstante, a los que cumplíamos largas condenas nos 
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ordenaron dar un paso adelante y sentarnos en el sue
lo mientras nos ponían los grilletes en los tobillos. 

El oficial político se paraba delante del herrero 
según iba de un prisionero a otro. Cuando me tocó el 
turno, el oficial se sonrió desagradablemente. 

-¡Ah, Vasile Georgescul Apuesto que tienes algo 
que decir porque te ponemos los grilletesl 

Acostado de lado, lo miré y repliqué: 

-Sí, teniente, y se lo puedo expresar con una can
ción. 

Se puso las manos detrás de la espalda. 

-¡Hazlo, por favor! Estoy seguro que todos de
seamos escucharte. 

Canté las palabras de apertura del Himno de la 
República. «Detrás dejamos cadenas rotas ... » El mar
tillo del herrero finalizó la tarea con unos cuantos gol
pes más, y en medio de este silencio difícil añadí: 

-Ustedes cantan que las cadenas rotas han que
dado atrás, sn embargo, en este régimen han encade
nado a más gente que en ningún otro. 

El teniente no había encontrado aún las respuesta 
cuando un grito desde la casilla de guardia anunció 
la llegada del transporte. Nos condujeron a la estación 
y nos amontonaron en los vagones. Allí permanecimos 
acostados durante horas, antes que el tren empezara a 
chirriar y a sacudirse por el campo. A través de unos 
huecos en las diminutas ventanas obturadas con pin
tura, dimos un vistazo a los bosques y montañas. Era 
un cálido y hermoso día de verano. 
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Quinta parte 

1 
El viaje por las llanuras hacia el Oeste desde Bu

carest fue de unas 20 millas, pero hubo tantas para
das y arrancadas que duró casi dos días y dos noches. 
Supimos cuál era nuestro paradero antes que surgieran 
a la vista las espesas murallas con 100 años de anti
güedad de la notoria prisión Craiova. 

Nos quitaron las cadenas en el patio empedrado, 
empujándonos a golpes por oscuros pasillos revestidos 
de amontonadas capas de suciedad. Nos tiraron en pe
queños grupos dentro de las celdas a lo largo de una 
galería. Del interior de las minas surgieron protestas 
airadas. «¡Aquí no hay sitio! ¡Nos estamos sofocando!» 
Los guardias comprimieron a la fuerza a los recién lle
gados. Me recordó la hora de congestión en el ferro
carril subterráneo, sólo que aquí los mozos de cordel 
esgrimían porras. 

Un empujón en la columna vertebral me mandó 
dando tumbos hacia adelante, y la puerta se cerró es� 
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trepitosamente detrás de mí. El olor de la celda me 
enfermó. Al principio no podía ver nada. Extendí la 
mano y la aparté rápido de un cuerpo casi desnudo, 
sudoroso. Lentamente, según me acostumbré a la pe
numbra del lugar alumbrado escasamente por una bom
billa en el techo, vi hileras de tarimas alzándose en 
varias tongas repletas de hombres que yacían faltos de 
respiración. Otros, medio desnudos se sentaban en el 
piso o se rescostaban contra las paredes. Ninguno po
día moverse sin despertar al vecino, cuyas maldiciones 
eran audibles para todos. 

Mi estada en la celda durante los dos meses si
guientes fue interrumpida solamente por viajes al he
diondo vertedero situado afuera, para llevar baldes 
desde el retrete. 

Les dije a los prisioneros que yo era un pastor, e 
hice una breve oración. Unos cuantos me maldijeron, 
pero muchos me escucharon en silencio. Entonces al
guien pronunció mi nombre desde una litera superior 
oculta en la oscuridad. 

-Reconozco su voz -dijo-. Oí su discurso en el 
Congreso de Cultos hace muchos años. 

Al preguntarle quién era, respondió: 

-Mañana hablaremos. 

La prolongada noche terminó a las 5 de la maña
na, cuando tocó la diana un guardia que golpeaba con 
una barra de hierro un pedazo de colgante de línea fé
rrea. El de la litera superior, un tipo chiquito que lle
vaba un trapo amarrado alrededor de la cabeza, bajó a 
estrecharme la mano. 

-Qué bueno que reconocí su voz en la oscuridad 
-dijo, mirándome con sus ojos inyectados en sangre-. 
No lo hubiera reconocido a simple vista. Veo que el 
Partido se ha vengado de usted por protestar. ¡Qué del
gado está! 
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Se trataba de un «hodja» llamado Nasim, quien ha
bía representado a un pequeña congregación musulma
na en el Congreso de Cultos en 1945. 

Nuestra amistad se inició al tratar de comer mi pri
mera comida en Craiova. El vil, grasiento, olor de la 
sopa, precedió su llegada a la celda. Tiras de col po
drida y asadura sin lavar flotaban en una nata. Mas 
como era obligatorio comer, vacié mi plato. 

-¿Cómo puede? -preguntó el hodja con el estó
mago revuelto. 

-Es un secreto cristiano. Simplemente me acuerdo 
de las palabras de San Pablo: «Alégrate con los que 
se alegran.» Lo que hago es pensar en mis amigos que 
se hallan en América y que ahora mismo están co
miendo pollo asado, y doy gracias a Dios, al unísono 
con ellos, mientras ingiero el primer bocado de sopa. 
A continuación me regocijo con amigos de Inglaterra 
que tal vez están disfrutando de un buen rosbif, y me 
trago otro bocado. Así, recorriendo muchos países y 
regocijándome con los que se rego¡::ijan logro conser
varme vivo. 

El hojda y yo compartíamos una tarima en esas no
ches calientes, sofocantes. Tuve suerte de no estar en 
el piso. 

-Usted se queda muy quieto -me dijo, mientras 
otros tosían y cambiaban de posición a nuestro alre
dedor-. ¿En qué piensa? ¿fütá San Pablo ayudán
dolo ahora también con sus proverbios? 

-Sí, porque ahora me regocijo con los que viven 
en el Occidente, pensando en sus cómodos hogares, 
los libros que poseen, los días de fiesta que pueden 
planear, la música que oyen, el amor que sienten por 
sus esposas e hijos. También recuerdo la segunda par
te del verso tomado de la epístola a los Romanos: «Llo
ra con los que lloran.» Estoy seguro de que en el Oes
te hay muchos miles que piensan en nosotros y tratan 
de ayudamos con su oraciones. 
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2 
Todos en la prisión sentían la necesidad de hacer 

valer sus derechos. Estallaban a la menor palabra. 
Y cuando encontraban a alguien que no devolvía in
sulto por insulto, lo atormentaban todavía más. En las 
condiciones en que vivíamos en Craiova. yo confron
taba dificultades casi insuperables. Cuando predicaba 
tenía que alzar la voz· por encima de tanto refunfuño 
y fingidos ronquidos. Los prisioneros se encontraban 
desesperadamente aburridos. No contando con recursos 
literarios interiores, y anhelaban las familiares distrac
ciones. Por e�o los sermones se volvían discusiones, y 
más tarde disputas. Pero el que p4dieran contar un 
relato, especialmente de crímenes, tenía asegurada una 
audiencia. Sabiéndolo, les narré historias conmovedo
das, de mi propia invención, en las cuales el mensaje 
cristiano desempeñaba un papel central pero incospi
cuo. 

Mi héroe más popular era un bandido llamado Pipa, 
cuyo nombre conocía todo el mundo en Rumanía. Des
cribí cómo mi madre, cuando muchacha, lo había vis
to una vez en la Corte y no había olvidado jamás su 
apariencia salvaje y acorralada. 

Los padres de Pipa eran adinerados. Murieron sien
do él todavía un niño, dejándolo al cuidado de un guar
dián que le robó su propiedad. Pipa se puso a traba
jar en un mesón. El propietario le prometió guardarles 
los sueldos hasta que regresara del servicio militar, 
para que pudiera de este modo montar su propio ne
gocio. Cuando Pipa volvió del ejército, el mesonero 
se retractó del acuerdo, y ciego de furia el joven lo 
cosió a puñaladas. 

Se convirtió en bandido. Desde su guarida en la 
montaña, realizó una serie de asaltos -todos en me
sones. En el transcurso de los años asesinó a treinta 
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y seis mesoneros. (En este punto los oyentes silbaron 
de asombro). No faltaba compañía. Junto con otros 
dos bandidos, y vestidos con sus mejores ropas roba
das, bajaron a la aldea y convencieron a tres mucha
chas que cenaran con ellos. Las emborracharon y se 
las llevaron a su cueva. 

Hasta quí, relataba hechos y_�rídicos, pero al llegar 
a este incidente, según mi versión las jóvenes, desper
tando, mantenían a sus raptores a prudente distancia. 
Los entretuvieron haciéndoles relatos al estilo de Las 
Mil y Una Noches. Los cuentos concluían con que la 
joven más bonita relataba la historia del Evangelio y 
ganaba a los bandidos. 

-Pastor -dijo un guardamonte llamado Radion-, 
he oído muchos relatos de crímenes, pero ninguno 
como los suyos: siempre terminan con el criminal, la 
víctima y el policía yendo juntos a la iglesia. 

También fue muy bien recibida una narración épi
ca de Dillinger, cuya trayectoria desde un hambriento 
y vencido hasta convertirse en el pandillero más te
mible, era el consabido patrón de muchos de los ocu
pantes de la celda. Una niñez arruinada, o injusticias 
sociales, son los preludios usuales de una carrera cri
minal. Dillinger había comenzado por robar al cajero 
de un cinematrógrafo unos pocos dólares. 

-Cuando comprendemos por qué Pipa y Dillinger 
se malearon, hay que tenerles lástima -dije-; y de 
la piedad viene el amor, y el amor entre los humanos 
es la meta principal de Cristo. Condenamos a los hom
bres, pero rara vez les ofrecemos el amor que puede 
salvarlos del crimen. 

Pudiera haberles hablado las veinicuatro horas del 
día sin agotar el pedido de historias. Comencé a ex
traer de los clásicos desde un punto de vista cristiano: 
Crimen y castigo, de Dostoewsky, Resurrección, de 
Tolstoy, contados en episodios. 
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Frecuentemente los demás prisioneros contaban sus 
propios relatos, burlescos, trágicos, o ambos. Radion, 
alto y magro como los árboles que antaño cuidaba, ha
bía llevado una vida desprovista de acontecimientos, 
hasta el día en que pasó por un bosque con dos amigos 
y, cuando miró hacia atrás, vio la floresta en llamas. 

-Al llegar a la aldea siguiente nos arrestaron, acu
sados de iniciar el fuego. Nos pegaron hasta que con
fesamos haberlo hecho a fin de sabotear la colectiva 
local. Sin embargo, en el juicio, el verdadero culpable 
confesó, y nos absolvieron. 

«No nos pusieron en libertad. Nos llevaron de 
nuevo a la estación de policía y nos dijeron: "Ahora 
confiesen qué otras cosas han hecho." Tanto nos tor
turaron que confesamos tener un proyecto de sabotaje, 
lo que desde luego era completa invención. ¡Hubiera 
dicho cualquier cosa �or detener el dolor!» 

Los sentenciaron a quince años cada uno. 
En Craiova abundaban esta clase de relatos. Antes 

de poco, todos nos conocíamos perfectamente. Era una 
atmósfera tensa, altamente cargada. Ninguno podía so
portar que los contradijeran, y se había perdido todo 
sentido de proporción y lógica. 

Cuando les volví a contar la novela Hambre, de Knut 
Hamsun, los ojos de muchos centellearon, y un prisio
nero llamado Merghelegiu me dijo, cuando el grupo 
se disolvió para la cena, lo mucho que se había con
movido. Le sugerí que le ofreciera un poco de su pan 
al hodja. Como éste temía que el alimento contuviera 
grasa de coche -cosa prohibida por el Corán-, no 
quería comer. Desgraciadamente, el relato enterneció 
el corazón de Herghelegiu, pero no su estómago. Ig
noró mi sugestión. 

Los intelectuales eran prisioneros de las palabras. 
Si alguien mencionaba un descubrimiento científico de 
Norteamérica, se burlaban, atribuyéndolo a propaganda 
de los Estados Unidos. Si otro citaba a escritores ru-
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sos modernos, enseguida lo calificaban de un don na
die subvencionado por el Estado. Los católicos recha
zaban, sin oírla, la sabiduría de los filósofos judíos. 
En cuanto a éstos, escasamente conocían el pensamien
to de la Iglesia. 

En cierta ocasión describí una obra religiosa en la 
que había estado pensando por las noches. Inmediata
mente se la calificó. 

-Está cargada de luteranismo -gritó un oyente 
ortodoxo. 

-Se ve fácilmente que usted es protestante -de
claró otro. Varios días después, en el transcurso de 
una charla con la misma pareja, me referí extensamente 
a El problema de la verdad, un libro escrito por «un 
gran escritor rumano», Naie lonescu. La recepción fue 
delirante. Decidí que para que mis opiniones fuesen 
bien acogidas tenían que ser publicada anónimamente. 
Los dos libros eran el mismo. 

Alexandru, un estudiante, se ganó sonrisas condes
cendientes cuando recitó sus propios versos. Secretamen
te le indiqué leer otro y anunciarlo como un soneto de 
Shakespeare. «Soberbio» -dictaminaron los críticos a 
coro. Sin descubrir el secreto de Alexandru, les señalé 
que no debieran impresionarse por nombres famosos. 
Shakespeare, Byron -para citar los poetas ingleses-, 
a menudo exaltaban ideas carente de valor. 

Un viejo oficial de caballería no estuvo de acuerdo. 

-No soy un hombre de letras -aseguró-; mas 
siempre he admirado a Gunga Diu. Con este perso
naje, ¡Kipling creó un héroe soldado! 

-Tal vez Gunga Diu fue mejor individuo que yo 
-le repliqué-, pero dio la vida peleando por los in-
gleses contra su propia gente. ¿Qué diría usted de 
un rumano que peleara en contra de sus compatrio
tas? 
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Un estudioso del inglés apoyó la nobleza de pen
samiento de Shakespeare. 

Afirmé que cuando Shakespeare escribió, los pro
blemas de la Reforma y el Puritanismo eran objeto de 
discusiones acaloradas, incluso entre los barrenderos de 
calles. No obstante, un historiador que solamente con
tase con las obras de Shakespeare, escasamente sabría 
que el cristianismo había llegado a Inglaterra. 

-En todas sus obras no hay un sólo personaje 
cristiano -alegué-, excepto la pobre Cordelia. Clau
dia mata a su rival. La reina se casa con el asesino de 
su esposo. Hamlet sueña con la venganza, no actúa, 
y es incapaz de perdonar. Polonio es un intrigante. 
El único recurso de Ofelia es la locura. Otelo es un 
asesino profesional. Desdemona le sirve de vaca a este 
toro. lago es un monstruo de cinismo y engaño ... 
Shakespeare fue un magnífico poeta y un psicólogo 
nato, pero no tenía idea del carácter cristiano. 

El estudioso dijo: 

-Es posible que no haya realmente «un carácter 
cristiano» que describir. 

Le dije que él tenia muy pocas semanas de es
tar en la prisión, que cuando hubiera estado allí más 
tiempo pensaría diferentemente; llegaría a ver algo 
de la bondad que yo había experimentado: los pecado
res que se confesaban con el postrer aliento; los san
tos que perdonaban a sus asesinos al igual que esperá
bamos ser perdonados al final. Y le recité algunas de 
las líneas reveladoras del eminente poeta que se llamó 
Shakespeare: 
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De moribundos las lenguas 
Se expresan en armonía 
Escasas son sus palabras 
No las gastan a porfía, 
Pues ya respiran verdades 
Que les hace vislumbrar su agonía. 



¡ Qué bien puede aplicarse este pasaje a las últi
mas palabras que dijo Jesús en la cruz! 

3· 
El pequeño hodja podía enseñarnos mucho sobre 

sumisión a la voluntad de Dios. Con frecuencia nos re
cordaba que cada capítulo del Corán, el libro más 
leído en el mundo después de la Biblia, comenzaba 
con la invocación: «En el nombre de Alá el Misericor
dioso, el Compasivo», procurando hacer de este pre
cepto una parte de la existencia cotidiana. Cinco ve
ces al día Nassim se arrodillaba en el duro suelo y 
hacía una reverencia en la dirección de la Meca. 

Los otros se mofaban de él, por lo que lo defendí: 
-Cuando un inglés pide «bread», un alemán 

«brot», un italiano «pane», todos están pidiendo la mis
ma cosa. Gheorge es católico, y por eso hace el signo 
de la cruz así. Carol, que es creyente ortodoxo, lo hace 
de esta manera, Ion, que es bautista pentecostal, bate 
las manos. ¿Por qué no puede Nasim dirigir sus ora
ciones hacia el Oriente? Todos nos acercamos a Dios 
de distinto modo, pero El ve más allá de los gestos de 
amor y respeto; ve el corazón. Ahí es donde nosotros 
debiéramos mirar también. 

Nassim y yo tuvimos numerosas conversaciones, sen
tados a lo largo de un tarima baja, en la suciedad y 
confusión de la celda. Habló de su fe -que ·1os mu
sulmanes creen fue revelada al profeta por medio del 
ángel Gabriel, con un fervor que momentáneamente 
transformó el abyecto lugar. Para sorpresa mía, se re
firió a Jesús con profundo amor. 

-Jesús es para mí un profeta muy sagrado y sa
bio, que habló el idioma de Dios mismo. Pero a nues-
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tro juicio no puede ser el Hijo de Dios, y con esto 
espero no haberlo ofendido. 

-De ninguna manera -respondí-. Es más, es
toy de acuerdo con usted. 

-¿ Cómo puede un cristiano decir eso? 
-Lo digo porque un hijo resulta de la cópula de 

un hombre y una mujer. Ningún cristiano cree que 
Jesús es el hijo de Dios en ese sentido. Lo llamamos 
«Hijo de Dios» en otro sentido único, como emanación 
del Creador. Es el Hijo porque lleva la propia estam
pa de Dios, al igual que un hombre lleva la de su pa
dre, hombre también. Es el Hijo en el· sentido de que 
rebosa de amor y verdad. En ese sentido no tenemos 
duda de ello. 

-En ese sentido yo también puedo aceptarlo -afir
mó Nassim con su grave sonrisa musulmana. 

-Jesús no aparta de sí a nadie que lo ame, aunque 
este hombre no sepa el verdadero título de Aquel a 
quien ama. El ladrón penitente se refirió a El como 
un rey, no como el hijo de Dios, ni su Salvador, pero 
Jesús le prometió que cenarían juntos en el paraíso. 

4 
Los prisioneros iban y venían; únicamente el aire 

permanecía inalterable. Cuando se marchaban algunos, 
otros ocupaban su sitió , yo recomenzaba mi trabajo 
«de parroquia». 

Entre los recién llegados estaba el general Calescu, 
antiguo jefe de Justicia Militar, a quien le encantaba 
rememorar sus batallas. La mayor parte de ellas habían 
ocurrido -admitía- en el «budoir»; y sus mejores 
días los había pasado durante la guerra. «¡Había tan
tas espías lindas! Siempre procuraba que salieran li
bres si eran amables conmigo.» 
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Cuando Calescu no hablaba de mujeres, hablaba de 
comidas. Una noche anunció: 

-¡Hoy es mi cumpleaños, y los invito a todos a 
comer! -Como había pasado muchos felices aniversa
rios en París, cuando era joven, dijo-: ¡Comeremos 
en Maxim's; sean mis convidados! -Durante una hora 
o dos, y sin reparar en gastos, nos obsequió con lo 
mejor que ese establecimiento podía brindar-. ¡Mai
tre d'hotel! -1lam6-, ¿qué nos recomienda, una bui
llabaise con toda clase de pescados nadando en la rica 
salsa de azafrán? Quizás es demasiado para comen
zar. ¿No les parece? ¿Qué opinan si pedimos foie gras 
con trufas del Perigord, tostadas calientes y mantequilla 
de Normandía? ¡Todo muy sencillo. Y después, canard 
a l'orange. ¿Le gusta el plato, verdad, pastor? ¿O po
llo al vino, tal vez? Y para el hodja, ¡shaslik servido 
en una espada llamentante! 

Cada plato venía acompañado de una elegante lis
ta de vinos: Borgoña y Hock, una botella de dos litros 
de champán, un dorado Chateau Yquem, licores y cog
nac añejo. Eligieron cigarros: Henry Clay, Romeo y 
Julieta. No hubo límites a este panorama de placeres. 
Entonces se abrió la puerta y entraron el usual calde
ro de tripas con col. 

Como en los sueños despiertos acerca del sexo, en 
esta conversación sobre alimentos se impuso la imagi
nación. Las almas más sencillas que Calescu inventa
ron fantasías de pollo relleno de plátanos, patatas re
matadas por mermelada de fresa, y muchos otros pla
tos que, por fortuna, ya se nos habían olvidado. Es 
más, el alimento en Craiova era el peor que yo había 
visto en ninguna parte. Exceptó un día, en que para 
nuestra total e incrédula sorpresa, los guardias traje
ron un bote de sopa de cebollas, y otro de guiso con 
carne de verdad, blanco puré de papas, zanahorias 
frescas, dos rollos de pan para cada uno, y un gran 
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cesto de manzanas. Casi esperábamos que uno de los 
cigarros de Calescu completara la comida. 

¿Qué había sucedido? Los prisioneros atribuían el 
mayor significado al más leve cambio en su rutina, y 
ya aguardábamos nuevas maravillas. Durante la tarde, 
el general Calescu nos llamó animadamente desde la 
ventana. 

-Son mujeres, ¡maldición!, y ya se marchan. 
Una multitud se apiñó alrededor de los barrotes 

para mirar hacia abajo. Media docena de mujeres bien 
vestidas eran acompañadas hacia la entrada por el co
mandan te. Los guardias nos contaron que constituían 
una delegación de «mujeres democráticas» del Occiden
te; se iban después de haber estado una hora haciendo 
comentarios sobre la excelencia del alimento. 

Las comidas empeoraron la semana siguiente. Poste
riormente nos enteramos que los informes de testigo 
presencial de las visitantes, concernientes a las prisio
nes modelo en Rumanía, circularon en Gran Bretaña, 
Francia y los Estados Unidos. 

5 
Hubo por entonces otras varias visitas de inspec

ción. Cuando en Rusia ocurren cambios de personal en 
el alto mando, generalmente hay un breve respiro. En 
esa época, después de una lucha oculta entre los su
cesores de Stalin, el mariscal Bulganin emergió como 
el presidente del Consejo de Ministros. 

Calescu opinó que esta elevación al poder del anti
guo ministro de la Guerra, significaba que los america
nos tendrían por fin que pelear. Los rumores que co
rrían en la prisión, apoyaban este parecer. Se citaban 
las propias palabras del presidente Eisenhower a este 
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respecto « ¡Sólo tengo que abrocharme el último botón 
de mi uniforme y los cautivos de la Europa Oriental 
serán libertados! 

Calescu soñaba con que una vez que los ej�rcitos 
rojos hubieran sido desbaratados, el rey volvería al tro
no. Tal fe en la monarquía la compartían la mayoría 
de los campesinos y terratenientes. Su razonamiento 
era sencillo 

-Cuando el rey estaba aquí, yo tenía mi campo 
y mi ganado. Ahora, que se ha ido, no poseo nada. 

En el día de la antigua celebración nacional de Ru
manía, muchos en la celda se unieron a un servicio, 
que incluía oraciones por el rey Miguel y la familia 
real. Los delatores decidieron que era más seguro hacer 
la vista gorda. Pero el maestro de escuela, Constanti
nescu, el único republicano en la celda, arguyó en 
contra de la monarquía y su «futil ceremonial». 

Radian, el guardamonte, declaró 
-La pompa y la gloria quizá no signifiquen nada 

para ústedes, pero para un rey es lo más natural. No 
necesita esforzarse por adquirirlas. No es como el po
lítico, el cual tiene que labrarse un nombre por medio 
de guerras y revoluciones, cosa que siempre hace a cos
ta nuestra. El rey nos deja en paz. ¡Por eso estoy en 
favor de la monarquía! 

Radian también se la ganó al general Calescu, a 
quien le gustaba bromear sobre religión. 

-Si Jesús pudo realmente convertir el agua en 
vino -preguntó Calescu-, ¿por qué no abrió una tien
da y hubiera amasado una fortuna? 

-Ningún ser viviente puede probar que el Salvador 
realizó estos milagros -contestó Radien-, mas pue
do dar testimonio personal de que El puede convertir 
el vino en muebles. 

-¡Asombroso! -y Calescu se rió entre dientes. 
-Sí -prosiguió Radian-. Antes de mi conver-

sión acostumbraba gastar cada centavo en bebida, mie,n-
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tras mi esposa carecía de una silla donde sentarse. 
Cuando dejé de beber, ahorramos dinero y amueblamos 
la casa. 

La primavera fue portadora de noticias, esta vez 
oficiales, que pusieron término a las conjeturas de gue
rra del general Calescu. Los rusos prometieron retirar 
sus tropas de Austria, y que la primera «reunión cum
bre» entre el Oriente y el Occidente después de diez 
años de lucha, tendría lugar en Ginebra. 

Pronto la palabra de orden fue «coexistencia pací
fica». Constantinescu la aceptaba de lleno. 

-¿ Por qué no puede el Occidente vivir armonio
samente con el Oriente comunista? -preguntó. 

-No soy político -le respondí-, pero al menos 
en lo que atañe a la iglesia, sé que nunca podré hacer 
las paces con el ateísmo, por lo mismo que un policía 
no puede hacer las paces con los pandilleros, o la en
fermedad con la salud. 

-Entonces, ¿odias a los ateos? -inquirió Constan
tinescu. 

-Odio el ateísmo como credo, pero amo a los 
ateos; así como odio la ceguera pero amo al ciego. El 
ateísmo es una forma de ceguera espiritual que es pre
ciso combatir. 

El elongado rostro de Constantinescu denotó fingi
da sorpresa. 

-¿Habla usted de combate, pastor? Siempre creí 
que los cristianos presentaban la otra mejilla. ¿Acaso 
San Francisco no salvó al lobo que la gente quería ma
tar, diciéndoles: «No matéis al hermano lobo, que es 
otra de las criaturas de Dios? 

-Admiro a San Francisco profundamente --con
testé-, pero si no disparo al hermano lobo, me come
rá a la hermana oveja. Mi deber es matarlo, si no pue
do controlarlo, y en esto me inspira el amor. Jesús 
nos ordenó amar a nuestros enemigos, pero El también 
empleó la fuerza cuando no quedó otro remedio. Dios 
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arrebata miles de vidas diariamente; es Su naturaleza 
proporcionar la muerte al igual que la vida. 

Un recién llegado a Craiova, el ingeniero Clodeanu, 
mencionó haber oído a la BBC transmitir a tenor de 
que las potencias occidentales no deberían interferir 
más en los asuntos internos del bloque comunista. 

Objeté: 
-Pero si yo empiezo a hacer un hueco en un bote 

donde vamos muchos, y digo: «No interfieran, que 
éste es mi lado en el bote», ¿estarían ustedes de acuer
do? ¡Claro que no! El hueco éstá en mi lado, ¡pero 
acabará por ahogarnos a todos! Los comunistas -pro
seguí-, se han apoderado de naciones enteras y han en
venenado con odio a la juventud. Su plan es derrocar 
el orden establecido en el mundo entero, no se circuns
cribe a un asunto interno. 

-Es bandidaje internacional -afirmó Calescu. 
Constantinescu lo ridiculizó. 
-El Occidente no puede tener siempre la razón, 

general, y Stalin no fue completamente malo. Por algo 
dijo: «El hombre es nuestro capital más precioso». 

-¿De manera que por eso estamos encerrados 
aquí? -bufó Calescu. Pero Constantinescu insistió en 
que había habido progreso industrial e incluso cultural, 
bajo el comunismo. 

-No puedo negarlo -le dijo. 
A esto repliqué: 
-Uno que hubiera visitado Egipto en la antigüe

dad, se hubiera maravillado de los monumentos del 
Faraón, que Dios no admiraría, puesto que ellos repre
sentaban el trabajo de miles de esclavos a los cuales 
El envió a Moisés para que los libertase. En Rusia y 
sus satélites del presente, la labor de esclavos consiste 
en construir las casas, fábricas y escuelas de que ha
blas. Y ¿qué es lo que se enseña en las escuelas? -El 
odio a todo lo occidental. 
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-Los comunistas alegan planear para el futuro 
-dijo Constantinescu. -Una generación o dos pueden 
ser sacrificadas, pero se está estableciendo la base para 
el futuro bien de la humanidad. 

-Para hacer felices a las generaciones futuras, los 
hombres mismos tienen que ser buenos -repliqué-. 
En cambio, los líderes comunistas se denuncian cons
tantemente entre sí como los peores criminales. Los in
dividuos más influyentes en la Unión Soviética han sido 
asesinados por sus propios camaradas. ¿Qué comunista 
puede ser feliz sabiendo que puede caer en la siguiente 
purga del Partido? 

-Hay algo de bueno en ellos -dijo Constantines
cu-. Ningún hombre es completamente malo, y los co
munistas son hombres que conservan algo de la imagen 
de Dios. 

-Convenido -repuse-. Hasta Hitler tuvo algo 
bueno. Mejoró la suerte de la mayoría de los alemanes. 
Convirtió su país en el más fuerte de Europa. Su muerte 
con Eva Braun; su matrimonio con ella en el último 
momento, en cierto modo conmueve. Mas, ¿a quién se 
le ocurriría esgrimir ese argumento, con un tipo que 
asesinó a tantos millones? Hitler conquistó el mundo 
para Alemania y a la \·ez destruyó su alma, incluso an
tes de su derrota. Ha habido también muchos triunfos 
comunistas a expensas del alma, ya que aplasta el ele
mento más vital del hombre, que es su personalidad. 

-No califique por igual a todos los comunistas 
-dijo Constantinescu-. Tito, por ejemplo, es consi-
derado un dictador moderado. 

-Todos tienen igual propósito: llevar la revolu
ción comunista al mundo entero, y desarraigar la re
ligión. El «moderado» de Tito ha matado a miles de 
enemigos, y ha encarcelado a sus amigos. 

-Aun así afirmo que ha habido progreso -insistió 
Constantinescu. 
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-Por mi parte, no admiro el progreso comprado 
con las lágrimas y la sangre, por impresionante que 
aparezca externamente. Jamás un pueblo ha elegido el 
comunismo en elecciones libres, ni se ha librado de él 
con otro tipo de comunismo. 

-El mundo desea la paz. ¿Qué alternativa ofrece 
usted? ¿La guerra atómica? 

-La guerra nuclear no es la alternativa; nadie la 
quiere. El mundo confronta un grave problema con las 
drogas, pero nadie ha pensado por un momento en 
adoptar la solución de Hitler y mandar a los adictos 
en manada a las cámaras de gas. Tampoco, por igual 
motivo, podemos adoptar «la coexistencia pacífica» con 
el tráfico de drogas; es urgente hallar una solución, aun
que haya que luchar durante cincuenta años. ¿Cómo po
demos vivir en paz con quienes no tienen paz entre ellos 
mismos, pues todo lo que los líderes quieren es el po
der, cada vez más poder? Los comunistas adormecen 
nuestras sospechas y entretanto organizan su siguiente 
robo. 

No logré convencer a Constantinescu de que no juz
gara las acciones de los sovéticos por la fachada. Des
de la tarima en que me recostaba, le arrebaté su almo
hada : el pequeño y aterronado bulto de pertenencias 
personales que le servían para descansar la cabeza. Esto 
le hizo golpear el cráneo contra la pared. Se enfureció. 

-Pero, ¿por qué no puedes coexistir pacíficamente 
conmigo -le pregunté-. Estoy listo para ser amigos, 
ahora que te he quitado todo lo que tienes. 

Naturalmente, tuve que devolverle su propiedad an
tes de poder seguir hablando de otras cosas. 

Constantinescu era víctima de un pensar optimista 
acerca del comunismo. Los individuos entrenados en la , 
escuela de Lenin y Stalin ven la buena voluntad como 
una debilidad que pueden explotar. Por su propio bien 
debemos luchar para derrotarlos. El amor no es una 
panacea t,miversal; no reemplaza el emplasto para ca-
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llos. Los mandatarios comunistas son criminales en es
cala internacional, y sólo cuando el criminal sea do
minado puede arrepentirse; únicamente entonces puede 
ser ganado para Cristo. 

Cuando en el Senado romano surgía un problema, 
Catón decía: «Primero destruyamos a nuestro enemigo 
Cartago, ¡y todas las cosas se solucionarán ¡Delenda 
est Carthaga!» Yo estaba seguro de que el destino del 
Occidente era destruir el comunismo o ser destruido 
por éste. 

6 
El deseo de presentar el comunismo a una luz más 

favorable, antes de la reunión cumbre de Ginebra, ami
noró algo de los peores excesos en el sistema de la pri
sión. En Salcia, donde los castigos incluían el colgar 
a los prisioneros boca abajo y zumbar a los mujeres 
en el agua helada durante horas, produjo el arresto de 
todo el personal. La evidencia oficial hizo constar que 
cincuenta y ocho personas habían muerto en compe
tencias entre los «líderes de brigada» para ver quién 
podía �acer trabajar hasta matarlos al mayor número 
de prisioneros. Es más, los supervivientes de Salcia que 
llegaron a Craiova, afirmaban que los muertos ascen
dían a 800 por lo menos. 

En un despliegue de indignación oficial, el perso
nal de Salcia recibió prolongadas condenas, y la purga 
surtió un efecto depurador en otras prisiones. Cesaron 
las palizas. Los guardias se volvieron más corteses. 
Cuando el comandante de Jilava, el coronel Gheorghiu, 
quiso informarse de las quejas, y le lanzaron un plato 
de cebada, el culpable fue castigado solamente con un 
día de encierro solitario. 
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Las reformas duraron poco. Pronto las golpizas y 
los insultos fueron una vez más rutina, y un año o dos 
después, cuando ya los juicios se habían olvidado en 
el extranjero, volvieron a colocar en Salcia, a los ase.. 
sinos antes condenados. Unicamente los prisioneros co
munes, instrumentos de aquéllos para torturar a otros, 
siguieron en prisión. 

Durante esta sacudida en las prisiones, me transfi
rieron en diversas ocasiones. Los viajes de pesadilla se 
han convertido en uno solo en mi memoria. Cierro los 
ojos y veo una fila de convictos con la barba cerdosa y 
la cabeza rapada, moviéndose en vaivén con el movi
miento del tren. Siempre portábamos cadenas de cin
cuenta libras, que nos rozaban a través de la tela y for
maban llagas que tardaban meses en cerrarse, en nues
tro estado de desnutrición. 

En uno de estos viajes arribamos a una parada du
rante la noche, siendo el silencio interrumpido por un 
lamento de angustia: 

-¡Me han robado! 
Me senté y vi al pequeño Dan, un ratero de Buca

rest, yendo de una figura yacente a la otra, haciendo 
que todos se despertasen bruscamente. Dan fue malde
cido y abofeteado, pero siguió gritando. 

-¡Tenía quinientos «leí» escondidos y ya no están! 
¡Es todo lo que poseía en el mundo! 

En la esperanza de calmarlo, le dije: 
-Amigo, espero que no sospeches que un pastor 

te ha robado, pero si sospechas, regístrame hasta la 
piel. 

Los demás también permitieron a Dan registrarlos, 
para mantener la paz, pero no encontró nada. El tren 
comenzó a moverse por fin, y uno por uno nos queda
mos dormidos. Me desperté de madrugada con una 
nueva y peor conmoción: todos los otros dieciocho pri
sioneros habían sido igualmente robados. 
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-¡Sabía que teníamos un ladrón entre nosotros! 
-gritó. 

Días después, en Porta Alba, nuestra siguiente pa
rada, le conté la historia a un individuo que cumplía 
condena de un año, por robo. Riéndose, me dijo: 

-Hace años que conozco a Dan. ¡Sencillamente 
quería saber dónde guardaba cada uno de ustedes. algo 
que valiera la pena robar! 

Abundaban los «Daos» en Poarta Alba, donde los 
prisioneros «políticos» y los comunes se hallaban mez
clados. En una ocasión me puse a cabecear mientras 
un grupo jugaba con dados rudimentarios hechos por 
ellos mismos. Una cosquilla en el pie, me despertó. 
Cuando me senté, frotándome los ojos, un prisionero 
me desataba el cordón de uno de mis zapatos. El otro 
ya estaba quitado. 

-¿Qué haces con mis zapatos? -le pregunté. 
-Los he ganado a los dados -se rió burlonamen-

te, ofendiéndose porque no se los di. 
El mundo de los ladrones es un mundo aparte. Com

probé que les agradaba comentar sus hazañas, mien
tras más arriesgadas, mejor. Les encantaba la excitación, 
como a otros les encanta beber, jugar, o las mujeres. 
Me maravillé de la dedicación que ponían en su tra
bajo. 

Una noche en que la mayoría de los prisioneros se 
hallaban fuera, la puerta se abrió con estrépito y los 
guardias tiraron adentro a un ratero conocido por «De
dos». Rodó por el suelo, jadeante y quejándose. Me 
puse a lavarle la sangre de la boca inflamada. Al pare
cer, había estado hurtando en la cocina. 

-Usted no es malo, pastor -declaró Dedos-. 
Cuando salga y recoja el siguiente botín, no me olvi
daré de darle su parte. 

Al decirle que esperaba que hallase un modo me
jor de vivir, se rió. 
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-Pierden el tiempo golpeándome. Amo mi trabajo, 
y nunca lo dejaré. 

Le puse el brazo alrededor del hombro. 
-Gracias. Me has enseñado una gran lección. 
-¿Qué quiere decir? -preguntó Dedos. 

-Si los golpes no te convencen de cambiar tus ma-
ñas, por qué debo hacer caso a quienes desean que yo 
cambie de pensamiento? Debo poner, en ganar al
mas, al menos tanto empeño como tú pones en prepa
rar un nuevo robo. Mientras más escucho los relatos 
que tú y tus amigos me contáis, más aprendo. 

Hizo una mueca de dolor. 
-Usted bromea, pastor. 
-No -le aseguré-. Por ejemplo, tú intentas un 

trabajo una noche, pero si fallas, tratas de nuevo a la 
siguiente. Yo también, como pastor, debiera pasar la 
noche en oración, y si no consigo lo que quiero, no 
desistir por ello. Tú robas a otros, mas hay honradez 
.hasta en los ladrones; los cristianos deberíamos unirnos 
entre nosotros. Y aunque arriesgas tu libertad y tu vida 
por dinero, apenas lo consigues lo gastas sin pensar; asi
mismo, tampoco debiéramos nosotros adjudicar <lema- . 
siado valor al dinero. Ustedes los ladrones no dejan-: 
que el castigo los desanime; igualmente, tampoco no
sotros debiéramos temer al dolor. Así como ustedes 
lo arriesgan todo, nosotros, por nuestra parte, debié
ramos hacer lo mismo sabiendo que hay un paraíso que 
ganar. 

La prisión en Poarta Alba consistía en los restos de 
un campo de trabajo, al lado del proyecto de canal en 
el cual mi esposa había sido obligada a trabajar. Sabía 
que por entonces vivía más o menos bien en Bucarest. 
No pasaba una hora sin que pensara en ella. Vivíamos 
en largas y destartaladas chozas que albergaban cin
cuenta hombres cada una. Alrededor había barracas 
de derelictos, y sembrados que Sabina indudablemente 
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conoció. Este consuelo en la melancolía, me fue arre
batado cuando al cabo de unas semanas me informaron 
que me preparase para otra mudanza. 

Dedos vino a despedirse. Con él se encontraba un 
socio llamado Calapod, un bandido notorio, que había 
sido el terror de la región, Me dio una palmada en la 
espalda, exclamando: 

-¡De modo que éste es el santo reverendo, amigo 
de los ladrones y estafadores! 

-Señor Calapod -le dije-. A Jesús no le im
portó compararse con un ladrón. El prometió: «Vendré 
en la noche como un ladrón». Así como ésos a quienes 
ustedes robaron no sabían que vendrían, Jesús vendrá 
cualquier noche por vuestras almas, y no van a estar 
listas. 

7 
Las semanas en el frío húmedo de Craiova y Poarta 

Alba, y los viajes en grupos encadenados, empeoraron 
mi tuberculosis. Llegué a la siguiente prisión, en Gher
la, en las montañas de Transilvania, eran tales las con
diciones que me pusieron en una celda de un grupo 
conocido como «el hospital. El doctor, una joven lla
mada Marina, confesó que éste era su primer nombra
miento. Otros pacientes refirieron que el primer día 
se puso pálida al ir de celda en celda. Nada en su en
trenamiento la había preparado para la suciedad, el 
hambre, la falta de medicinas y equipo, la crueldad ne
gligente. Creyeron que iba a desmayarse, pero se repuso. 

Marina era alta, frágil, de cabello claro que enmar
caba una e:ara exhausta. Después de examinarme me 
dijo: 

-Necesita buena alimentación y abundante aire 
fresco. 
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No pude evitar echarme a reír. 
-¿Pero no sabe dónde estamos, doctora Marina? 
Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
-¡Eso es lo que aprendí en la escuela de Medi

cina! 
Algunos días más tarde, vinieron de visita algunos 

oficiales de alto rango. La doctora Marina los detuvo 
en la galería, fuera de las celdas. 

-Camaradas, estos hombres no han sido sentencia
dos a muerte. El Estado me paga para mantenerlos vi
vos, igual que les paga a ustedes por mantenerlos a sal
vo. Sólo pido las condiciones que me permitan desem
peñar mi trabajo. 

Una voz masculina le preguntó: 

-l Va a ponerse de parte de malhechores convic
tos? 

-Para ustedes serán malhechores, camarada ins
pector. Para mí, son pacientes. 

Las condiciones no mejoraron, pero en cambio nos 
enteramos de algo que para mí tenía más valor que to
das las medicinas en la farmacopea. Con anterioridad 
a la reunión cumbre, en Ginebra, se permitiría las vi
sitas de parientes. 

La conmoción aumentó. Nos sentíamos nerviosos. 
Pasábamos de la alegría al llanto. Algunos prisioneros 
habían estado diez o doce años sin saber de la familia. 
Yo no había visto a Sabina durante ocho años. 

Llegó el día, y cuando me llamaron, me hicieron 
marchar por un pasillo lleno de eco y pararme detrás 
de una mesa. Unas veinte yardas más allá vi a mi es
posa, detrás de otra mesa. El comandante, flanqueado 
por los oficiales y guardias, permaneció cerca de la pa
red que nos separaba, como si estuviera listo para arbi
trar un partido de tenis. 

Observé a Sabina, y me pareció que los años de 
sufrimiento le habían impartido una paz y una belleza 
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que nunca antes !e había visto. Se quedó así, con las 
manos entrelazads, sonriendo. 

Sujetándome a la mesa, le pregunté en alta voz: 
-¿Estáis todos bien por casa? 
Mi voz sonaba extraña en la habitación. 
-Sí, todos estamos bien, gracias a Dios -replicó. 
El comandante interrumpió: 
-Aquí no se puede mencionar a Dios. 
-¿ Vive aún mi madre? -le pregunté. 
-Sí, alabado sea Dios. 
-Y A LES HE DICHO QUE AQUI NO SE PER-

MITE MENCIONAR A DIOS. 
Sabina inquirió entonces: 
-¿Cómo te encuentras de salud? 
-Estoy en el hospital de la prisión. 
-No le está permitido decir dónde se halla en la 

prisión -interrumpió el comandante. 
Ensayé nuevamente. 
-Y, sobre mi juicio, ¿hay esperanzas de apelación? 
Nueva interrupción del comandante. 
-No puede discutir su juicio. 
Así se desenvolvió la visita, hasta que le dije: 
-Vete a casa, Sabina querida. No nos dejan ha-

blar. 
Mi esposa había traído una cesta repleta de alimen

tos y ropas, pero no le dejaron darme ni una manzana. 
Cuando me llevaban, mirando por encima del hombro 
vi que los guardias armados la escoltaban hacia la puer
ta por el extremo más lejano del pasillo. El comandan
te encendió un cigarrillo fresco, y noté que tenía el 
pensamiento en otra parte. 

Esa noche la doctora Marina se paró delante de 
mi cama. 

-¡Caray, yo que pensaba que la visita de su espo
sa le haría tanto bien! 

Nos hicimos amigos. Me confesó que jamás le ha
bían enseñado nada de religión, y que suponía ser atea. 
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-¿No es eso todo el mundo hoy en día? 
Un día que yo me encontraba sólo con Marina y 

otro prisionero cristiano en el pequeño cubículo que le 
servía de dispensario, le mencioné que ése era el día 
de Pentecostés. 

-l Y qué es eso? -preguntó. Un guardia en ser
vicio de ordenanza repasaba los archivos, por lo que es
peré hasta que salió con la tarjeta que buscaba. En
tonces le expliqué: 

-Es el día en que Dios nos dio los Diez Manda
mientos, hace miles de años. 

Oí los pasos ·del guardia que volvía, y añadí en 
alta voz. 

-Doctora, me duele aquí cuando toso. 
El guardia puso de nuevo la tarjeta en los archivos 

y se marchó otra vez, de modo que proseguí: 
-Pentecostés es también el día en que el Espíritu 

Santo vino a los. Apóstoles. -Otra vez sentí los pasos 
del carcelero, de modo que continué apresuradamen
te-: Y por la noche el dolor de espalda es insopor
table. 

La doctora Marina se mordió los labios para no 
reírse. Seguí con mi interrumpido sermón, mientras me 
auscultaba el pecho y me mandaba toser, escudriñán
dome la garganta. Por fin, soltó la risa. 

-¡Basta ya, por favor! -dijo entrecortadamente, 
sosteniendo el pañuelo en la boca cuando volvió a apa
recer en el umbral la estólida figura del guardia-. Dí
gamelo después. 

Durante las próximas semanas le relaté la historia 
del Evangelio. Después que, ayudado por otros en Gher
la, ganamos a la doctora Marina a Cristo, ella corrió 
mayores riesgos aún para ayudarnos. 

Años más tarde, en otra prisión, supe que había 
fallecido de fiebre reumática, la que le había afectado 
el corazón. Siempre había trabajado en exceso. 
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8 
Me llevaron nuevamente a Vacaresti, una prisión

hospital donde yo había pasado meses después de mi 
encierro solitario en las celdas situadas debajo del Mi
nisterio del Interior. El lugar se hallaba más congestio
nado que nunca. Los pacientes de tuberculosis tenían 
que compartir habitaciones e intercambiar infecciones 
con los pacientes de otras enfermedades. 

Dos oficiales de la policía secreta vinieron a inte
rrogarme, preguntándome sarcásticamente qué pensaba 
entonces del comunismo. 

-¿Qué puedo decirles? -repliqué-. Unicamente 
lo conozco desde el interior de la prisión. 

Se rieron en mofa, y uno dijo: 
-Ahora tienes la oportunidad de aprenderlo con 

una gran personalidad, Vasile Luca, el antiguo ministro 
de Finanzas. Se halla en tu celda. 

La destitución de Luca, por escándalos de la mone
da en marzo de 1953, había ayudado a deponer al grupo 
de Ana Pauker. Junto con Theohari Georgescu, mi
nistro del Interior, había sido expulsado del Partido. 
A la sazón, los tres se encontraban en diferentes pri
siones en unión de las víctimas de su reinado de cinco 
años. En sus días de poder Luca era muy halagado, 
pero poco amado. Ahora los guardias y los prisioneros 
aprovechaban la oportunidad de demostrarle su des
precio. Luca se sentaba solo en una esquina de nuestra 
celda, mordiéndose los nudillos y musitando para sí. 
Estaba viejo, enfermo e irreconocible como el hombre 
cuya fotografía había aparecido regularmente en los 
periódicos. 

Luca no hallaba alivio a su sufrimiento. El cristia
no, cualesquiera que sean sus problemas, sabe que 
recorre el camino que Cristo anduvo. Luca, que había 
trabajado toda su vida por el comunismo, no tenía es-
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peranza ni creencia. Si los nacionalistas ocupaban el 
poder o los americanos llegaban, él y sus camaradas 
serían los primeros en ser ahorcados. Entretanto, eran 
atormentados por sus antiguos amigos del Partido. Cuan
do nos encontramos, Luca estaba al borde de sufrir 
una crisis nerviosa. 

Después de su desgracia política, me contó, lo obli
garon a confesar, bajo tortura, acusaciones absurdas. 
Un tribunal militar lo condenó a muerte, pero la sen
tencia fue conmutada por cadena perpetua. 

-Sabían que yo no duraría mucho -me dijo, to
siendo. 

Era propenso a estallidos de ira contra sus enemigos 
en el Partido. Un día en que no pudo comer el alimento 
que nos metían en la celda, le ofrecí mi pan. Lo devoró. 

-¿Por qué lo hizo? -refunfuñó. 
-He aprendido el valor del ayuno en la prisión. 
-¿Cuál puede ser? 
-Primeramente me enseña que el espíritu es dueño 

del cuerpo. En segundo lugar, me ahorra las peleas y 
resentimientos por la comida, que son muy comunes; y 
en tercer lugar, bueno, si un cristiano no ayuna en la 
prisión, con qué va a poder ayudar a los otros? 

¿ Luca admitió que la sola ayuda recibida desde su 
arresto, había procedido de los cristianos. Entonces se 
le subió la bilis otra ve. 

-Aunque sé de muchos más clérigos que son pi
llos de primera clase. Como miembro del Comité Cen
tral del Partido, mantenía una garra firme sobre las 
sectas y religiones. Mi departamento llevaba un archivo 
acerca de cada clérigo de la nación, incluyéndolo a usted. 
Llegué a preguntarme si quedaría en Rumanía un pas
tor o sacerdote siquiera, que no fuese a tocarme a la 
puerta del oscurecer. ¡Qué grupo de hermanos! 

Le expliqué que el hombre puede degradar la reli
gión, pero nunca tanto como ésta puede ennoblecerlo 
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a él, como lo demostraba la multitud de santos, no sólo 
los antiguos sino también los notables y numerosos cris
tianos que tenemos oportunidad de conocer al pre
sente. 

Luca se enfureció. Su desprecio por el mundo no 
le permitía admitir la bondad de nadie. Esgrimió argu
mentos ateos comunes sobre la persecución de la Iglesia 
a la ciencia. Le recordé a los eminentes científicos cris
tianos -desde Newton y Kepler hasta Pavlov y el des
cubridor de los anestésicos, Sir James Simpson. 

-Se doblegaron a los convencionalismos de su épo
ca -fue su respuesta. 

-¿Sabe por casualidad la declaración de Louis Pas
teur, el descubridor de los microbios y la vacuna? -le 
pregunté-. «Je crois comme une charbonniere le plus 
que je progresse en science». Decía que creía, como 
una carbonera del siglo pasado. Este hombre, que pasó 
la mayor parte de su vida a la cabeza de un cuerpo de 
estudios científicos, albergaba la fe de la más sencilla 
criatura humana. 

Luca alegó, indignado: 
-¿ Y qué me dice de todos los científicos que la 

iglesia ha perseguido? 
Le pregunté si podía nombrarlos. 
-Galileo, por supuesto, que estuvo en prisión. 

Giordano Bruno, a quien quemaron ... Ahí se detuvo. 
-De manera que únicamente puede hallar dos ca

sos en dos mil años -dije-. Un triunfo para la igle
sia, de acuerdo con las normas de la humanidad. Com
pare el historial del Partido en los últimos diez años, 
aquí en Rumanía solamente. Muchos miles de inocentes 
han sido matados, torturados y encarcelados. Usted mis
mo ha sido sentenciado a base de testimonio perjuro, 
obtenido con amenazas y soborno. ¿Cuántos desmanes 
de la justicia cree que ha habido en todos los países 
bajo el mandato comunista? 
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Una noche le hablé de La Ultima Cena y de las 
palabras de Jesús a Judas: 

-Lo que tengas que hacer, hazlo prontamente. 

-Nada me hará creer en Dios -reiteró Luca-, 
pero si creyera, mi única plegaria a El sería ésa: «Lo 
que tengas que hacer, hazlo pronto». 

Su condición se agravó. Escupió sangre. Antes de 
partir me prometió pensar en su alma. No he podido 
saber lo que sucedió; mas cuando un hombre comienza 
a discutir consigo mismo, sus probabilidades de encon
trar la verdad son pocas. Las conversiones suelen ser 
instantáneas. El mensaje atraviesa el corazón, y algo nue
vo y sanador brota de una vez de las profundidades. 

Conocí a muchos como Luca por ese tiempo. A me
nudo discutí con mis amigos cómo debíamos tratar a 
los líderes comunistas y sus colaboradores cuando caye
ra el comunismo. Los cristianos se oponían a la vengan
za, pero estaban divididos entre ellos mismos; algunos 
opinaban que el perdón debiera ser completo, y otros 
alegaban que si bien Jesús, al pedirle a Pedro que per
donara a quienes le habían �echo daño, y «No siete 
veces, sino setenta veces siete» había fijado un límite 
que los comunistas habían sobrepasado hacía tiempo. 

Mi opinión es que, una vez que hayamos juzgado a 
cada hombre separadamente, con conciencia de las 
fuerzas malvadas que lo han hecho ser lo que es, sólo 
tenemos el derecho, sin ser vengativos, de colocar al 
malhechor en una posición en la cual no puede cometer 
más daño. Los comunistas ya pasan mucho tiempo y es
fuerzo en castigarse recíprocamente. Stalin envenenó a 
Lenin, se decía. Mandó asesinar a Trotsky con un 
punzón de romper hielo. Kruschev odiaba tanto a su 
«camarada» que destruyó su reputación y saqueó su 
tumba. Luca, Teoari Georgescu, Ana Pauker y mu
chos otros, fueron víctimas de su propio cruel sistema. 

229 



9 
Mi siguiente viaje fue por carretera, en un camión 

rotulado «Depósito de Alimentos del Estado». Los ca
rromatos de seguridad frecuentemente llevaban letre
ros semejantes, a fin de que el público no supiera cuán
tos eran transferidos, y tal vez por temor a un intento 
de rescate. Dos hombres iban conmigo. Uno era el an
tiguo líder de la Guardia de Hierro, que cumplía una 
condena de veinte años. El otro, un ladrón de menor 
cuantía, estaba para ser libertado después de servir seis 
meses. 

-A éstos no los volveré a ver -dijo el Guardia de 
Hierro alegremente, sacudiendo sus esposas. Entonces, 
volviéndome la espalda, le informó al ladrón que se 
había acordado libertar a todos los «políticos» antes de 
la conferencia cumbre, estando él entre los primeros a 
quienes soltarían. El ladrón explicó a su vez que todo 
lo que deseaba era conseguir un trabajo decente pero 
nadie se lo daba. 

El guardia de hierro le mostró simpatía. Por fin, 
agarrando al vecino por la manga, le propuso: 

-¡Tengo una idea! ¿Por qué no nos ayudamos mu
tuamente? Ahora que los rusos han caído, los america
nos estarán aquí dentro de un mes. Entre ellos tengo 
amigos influyentes. ¿Qué te parece si cambiamos iden
tidades a la siguiente parada, y tú contestas por mi nom
bre y yo por el tuyo? Tan pronto me dejen ir en tu 
lugar, empiezo a preparar el camino para la ocupación 
americana. A ti, que llevas mi nombre, te soltarán como 
prisionero político el día que ellos lleguen. Deja el res
to de mi parte, tu futuro está hecho. 

El ladrón se entusiasmó. Cuando el carromato se 
paró en el patio de la prisión, los dos hombres respon
dieron por el nombre del otro, siendo conducidos a di
ferentes recintos. Diez días después, el guardia de 
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hierro, que había ido a la secci6n de sentencias cortas, 
fue soltado. El ladrón vio las semanas y los meses pasar 
sin que hubiera noticias de los americanos. Ante la 
perspectiva de tener que cumplir la sentencia del otro 
hasta su término, le contó al comandante la verdad. 
Apresaron al guardia de hierro, y el ladrón, natural
mente, esperó que lo libertarían. En cambio, fue lleva
do a juicio por ayudar a escapar a un criminal fascista, 
y lo sentenciaron a veinte años. Por este motivo a am
bos hombres les había tocado el castigo, como muchos 
otros que se habían perjudicado mutuamente. 

La nueva prisión se llamaba Jilava, que en rumano 
significa «lugar húmedo». El nombre era apropiado. 
Para entrar a ella, el camión nos condujo por una ram
pa inclinada, y nos hundimos bajo tierra en la oscuri
dad. Los nivelf,!s más profundos de Jilava estaban a más 
de 30 pies subterráneos. Había sido diseñado como 
fortaleza rodeada de trincheras, y los extraños podían 
pasar por allí sin sospechar su existencia. El ganado 
pastaba por encima, y nos sentíamos como enterrados 
en vida bajo miles de toneladas de tierra. Jilava se fa. 
bricó para contener 500 tropas, pero a la sazón alojaba 
a 2.000 prisioneros en una serie de celdas mal álum
bradas, y túneles que de vez en cuando se abrían en 
pequeños patios donde los prisioneros hacían ejercicios. 
En algunos lugares bajaban chorros por las paredes, las 
cuales se veían teñidas de grandes parches verdes de 
humedad. 

El hombre de la litera contigua a la mía, un antiguo 
jefe de Policía de Odesa, el coronel Popescu, aseguraba 
que las condiciones eran mucho peores cuando él lle
g6. En nuestra pequeña celda habían amontonado cien 
hombres, con las ventanas tapadas con tablas, y algu
nos habían muerto de sofocaci6n. 

Según Popescu, se había escondido de los rusos du
rante doce años después de la guerra, en una cueva 
con la entrada bloqueada. Dunnió en un montón de 
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paja, y comió lo que los amigos le pasaban por un pe
quefio hueco. Hasta que la policía secreta lo encontró. 
Por haber estado tanto tiempo en un espacio tan apreta
do, tenía paralizadas las piernas, y transcurrieron meses, 
antes de que pudiera caminar. :,, 

Por la conversación lasciva de Popescu, era evidente 
que la religión había estado muy lejos de su mente du
rante muchos años. Le pregunté cómo había empleado 
el tiempo en su cueva solitaria. 

-Compuse una novela. Si la escribiera, tendría has
ta 500 páginas, pero nadie osaría publicarla. 

Cuando me citó pedazos, comprendí por qué. Nun
ca había escuchado tal torrente de obscenidad. 

Desde el pasillo, con un grito, anunciaron la comi
da. Llevé mi sopa de zanahoria podrida a la litera de 
un vecino, y nos sentamos a charlar un rato. Era un 
joven ingeniero de radio que había enviado información 
al Occidente para un grupo patriótico. Mencionó haber 
sido convertido a Cristo por el conocimiento de la cla
ve Morse. 

-Sucedió hace cinco o seis años. Me interrogaron 
en las celdas del Ministerio del Interior, y mientras es
tuve allí, un desconocido pastor, mi vecino de celda, 
me transmitió con toques en la pared versículos de la 
Biblia 

Al describirme la posición que tenía en su celda, le 
dije: 

-Yo soy ese Pastor 
Con su ayuda, formé un núcleo de cristianos que 

extendieron su influencia por la prisión Sin embargo, 
había un hombre a quien todos dejaban solo. 

Gheorge Bajenaru era el hijo de un obispo ortodo
xo. Lo conocían como «el sacerdote más malvado en 
Rumanía». Había falsificado la firma de su padre para 
lograr honores y grados. Se apoderó de los fondos de 
una escuela de la que su esposa era directora. A Bajena
ru no le causó ningún remordimiento que ella se sui-
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cidara para encubrirlo, ni tuvo el menor escrúpulo en 
delatar a su propio padre por dinero. Entonces marchó 
a Occidente, pasando por un refugiado. Lo hicieron 
obispo a cargo de todos los desterrados ortodoxos ru
manos. Obtuvo fondos de éstos y del Concilio Mundial 
de Iglesias. Entretanto, los comunistas aguardaban. 

Bajenaru había sido un hombre mundano, arrogan
te, con un cuerpo fuerte como un toro. Ahora estaba 
delgado y encogido. Me contó que había ido a Austria 
para la boda de un rumano acaudalado, quedándose allí 
unos días. Una noche, al salir de un restaurante en el 
sector francés, oyó pasos detrás de él. Le dieron un 
porrazo en la cabeza. Se recobró al momento, y se 
volvió para pelear. Cuatro hombres forcejearon con él, 
hasta que sintió que le metieron una aguja en la pierna. 

-Desperté en la zona soviética. Había un espejo 
en la pared, y no reconocí al individuo que me devol
vía la mirada. Mi barba negra había desaparecido. Me 
habían cortado el cabello y lo habían teñido de rojo. 
Me mandaron en avión a Moscú. Los interrogadores en 
la prisión Lubianka creyeron que podía tratarse de una 
figura clave del espionaje mundial angloamericano. Que
rían saber los planes del Concilio Mundial de Iglesias 
detrás de la Cortina de Hierro, y las intrigas de los exi
liados rumanos en el Oeste. No pude decirles nada, 
porque sencillamente me había estado divirtiendo. Aun 
así, no me creyeron. 

-Muy bien, su alteza -dijeron-, le estimularemos 
la memoria en el laboratorio. 

Bajenaru alzó las manos para enseñarme que casi 
todas las uñas de los dedos habían desaparecido. 

-Me las rompieron una por una. El doctor estaba 
vestido de blanco. También había dos enfermeras, y 
toda la ayuda científica imaginable, menos anestesia. 

A Bajenaru lo torturaron durante semanas. Ya esta
ba para volverse loco cuando los rusos, decidiendo que 
no tenía nada para ellos, después de todo, se lo entre-
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garon a la policía secreta de Bucarest. Allí lo volvieron 
a torturar. 

El interrogatorio continuó en Jilava, y cuando re
tornó a nuestra celda después de experimentarlo, los 
prisioneros lo acusaron de delator, sienáo lo cierto que 
deseaba expiar por lo que había hecho. El sufrimiento 
lo había purificado, pero los demás no podían creerlo. 
Sin embargo, Bajenaru indicó de muchos modos su 
cambio espiritual. Una vez, cuando dirigía una liturgia 
pública que rezaba en alta voz por el rey y la familia 
real, alguien se lo comunicó a los guardias. Lo mandaron 
al Cuarto Negro» junto conmigo y otros clérigos que 
habíamos sido víctimas del delator. 

Nos condujeron por una escalera muy pendiente, 
hasta una cámara subterránea carente de ventanas, en 
las profundidades del fuerte, la cual probablemente fue 
antiguo arsenal de municiones. Las granadas no podían 
penetrar allí. El agua que goteaba del techo, mantenía 
mojado el piso del «Cuarto Negro», por lo que hasta 
en verano era muy frío. «Tenemos que movernos cons
tantemente», dijo uno en la oscuridad. Empezamos a 
caminar en círculo, resbalando en el suelo pegajoso du
rante muchas horas, hasta que exhaustos y lastimados 
por las caídas, nos dejaron salir. 

Otros estimaron que habíamos tenido suerte. En oca
siones, los hombres eran desnudados hasta la cintura 
antes de ser encerrados en el «Cuarto Negro». Todavía 
se hablaba del grupo de dieciocho hombres que lo ha
bían resistido durante dos días, todos ellos miembros 
de mediana edad, o ancianos, del Partido Nacional de 
Campesinos Para no morir helados, ellos mismos for
maron una serpiente humana en la oscuridad Cada 
hombre se agarraba al que tenía delante, para calentr
se, y pataleaban a todo alrededor, en círculo intermi
nable, salpicados de la cabeza a los pies en la suciedad. 
A veces uno caía, pero los otros lo levantaban del agua 
y lo forzaban a seguir. 
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Bajenaru siguió rezando por el rey. Cuando por fin 
lo sometieron a juicio, regresó diciendo tranquilamente 
que lo habían sentenciado a muerte. Su recién adquirida 
humildad no me extrañó. He observado que los hom
bres humildes que han pecado bajamente, a menudo 
pueden resistir la persecución meior que los cristianos 
de alta espiritualidad. San Juan Crisóstomo, que vivió 
en los días de las carreras de carrozas romanas, declaró 
una vez: «Si un carro tirado por los caballos de la Pro
bidad y el Orgullo fueran aparejados con otro tirado 
por el Pecado y la Humildad, creo que el segundo ca
rro hubiera llegado al cielo primero». 

El coronel Popescu sugirió a Bajenaru que apelara 
para lograr clemencia. Bajenaru réplicó: 

-No reconozco a estos jueces. Obedezco a Dios y 
al rey. 

Lo pasaron a 1a celda de l.os condenados a muerte, 
y Popescu dijo: 

-Quizás erramos al tratar de ser sus jueces tam
bién. 

No supimos de él por cuatro meses; entonces re
gresó a nuestra celda por haberle conmutado la senten
cia a cadena perpetua. Aunque su carácter había cam
biado por completo, la mayoría de los prisioneros re
husaba aceptarlo. «¡Es otra treta tuya, diablo!», co
mentaban. Eran injustos. A Bajenaru le habían ofrecido 
soltarlo si accedía a trabajar para la policía secreta, 
habiendo contestado él: 

-Abandonaré la prisión cuando el último sacerdo
te salga libre 

La conmutación suscitó sospechas, ya que era más 
común aumentar la sentencia que reducirla. Bajo el co
mtmismo, en cualquier tiempo el Estado puede asignar 
una penalidad más severa a un sentenciado. Es más, un 
prisionero que había cumplido doce años de cadena 
perpetua, fue informado, sin otra explicación, que ha
bían revisado su sentencia. Al día siguiente lo fusilaron. 

235 



A Bajenaru lo trasladaron a otra celda, donde los 
prisioneros lo patearon y le pegaron. Dos veces intentó 
suicidarse. Entonces lo cambiaron a otra prisión, don
de murió. 

10 
La primera ejecución cuando estaba en Tilava fue 

la de dos hermanos llamados Arnautoiu. Habían vivido 
en el bosque durante años, como guerrilleros, hasta 
que una mujer que los visitó en su escondite fue se
guida por los soldados, y los capturaron. 

Las ejecuciones tenían lugar con torvo ceremonial. 
Antes de la medianoche, los guardias se alineaban en 
los pasillos. Desde las celdas, cientos de ojos observa
ban por rendijas y atisbaderos. El comandante iba a la 
cabeza de una pequeña procesión que salió al patio. 
Los oficiales más antiguos venían primero; entonces 
los hermanos, encadenados, cada uno su_ieto por un 
guardia a cada lado, y seguidos a su vez de un doctor, 
y de guardias provistos de ametralladoras. Oíamos el 
sonido metálico de los martillazos en el aire frío de la 
mañana, cuando les quitaron las cadenas a los conde
nados. A continuación, les cubrían la cabeza con sacos 
y los empujaron al carro que los llevaba a una corta 
distancia, hasta el campo donde eran fusilados a que
marropa, por detrás. Sentíamos el tiroteo. 

El verdugo era un tipo de sangre gitana, llamado 
Nita. Cada vez que oficiaba recibía un bono de 500 lei. 
Era el guardia de mejores modales entre todos. Lo 
apodaron el «Angel Negro de Jilava». 

-Siempre les doy un último cigarrillo en la celda, 
antes que llegue el momento -me confió-. Procuro 
mantenerles el ánimo,· lo que no es tan difícil como 
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parece. Todos pien!an que serán salvados al último 
momento. 

Así ocurrió con un joven de diecinueve años, Logo
janu, cuyo padre, antiguo ministro del Gobierno, ha
bía sido torturado hasta morir en la prisión. El mucha
cho, ayudado por varios amigos, cometió por venganza 
una serie de ataques con los milicianos. Uno de los 
cómplices habló, al ser capturado, por lo que Lugojanu 
y otros ocho fueron sentenciados a muerte. 

Los dos primeros marcharon al patio, y los siguió 
el segundo par. Los otros escucharon cuando les quita
ban las cadenas, sintieron los tiros y oyeron a los guar
dias venir a buscar al resto. Uno de· ellos dijo más tar
de: «Estaba perfectamente tranquilo. Soñé que la Sa
grada Virgen, me hablaba con mucha dulzura. Confiaba 
en que sería perdonado. La puerta de la celda se abrió. 
Era el comandante. Desde Bucarest había llegado la 
noticia de que la sentencia había sido conmutada para 
el resto de los condenados. En numerosas ocasiones vi 
obrar en la prisión ese misterioso poder que sustenta 
a los hombres en sus postreros momentos. 

La cortesía de «el Angel Negro» era como una es
pecie de disculpa por su horrenda ocupación. 

-No soy un monstruo -alegaba. En cambio, los 
otros guardias y sus ayudantes de confianza entre los 
prisioneros, no se sentían obligados a ser corteses. 

En Jilava, el estado de ánimo era especialmente 
malo. Era una prisión de tránsito, donde los hombres 
se tropezaban a menudo con viejos enemigos. Muchos 
prisioneros eran antiguos políticos. Los antiguos poli
cías, incluso los que habían trabajado en contra del co
munismo, fueron retenidos durante dos años para qt.ie 
pudieran ·entrenar a los candidatos del Partido. Enton
ces ordenaron a estos expertos arrestar a algunos de sus 
propios camaradas. Ellos, a su vez, fueron arrestados 
después por los hombres que ·habían entrenado. Después 
de s_entenciados, veintenas de estos policías tenían que 
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compartir la misma celda, porque al final ningún oficial 
del viejo régimen escapó a la purga. 

Un día, las recriminaciones se suspendieron por ha
ber encontrado un nuevo foco para el odio que supu
raba en todos ellos. 

Desde otra celda, tiraron en la nuestra a un indivi
duo lastimado, sucio, despeinado, con mandíbulas col
gantes. Miró en torno con terror. De pronto, se levantó 
un rugido: 

-¡Albon! 
El comandante de Poarta Alba, responsable de la 

muerte de miles, había resultado el pagano por el fra
caso del canal. Todavía recordábamos el recibimiento 
que el coronel Albon daba a los recién llegados a su 
campo. 

-¡Profesores, doctores, abogados, sacerdotes, todos 
ustedes mis amigos inteligentes! Aquí no hace falta ce
rebros; solamente necesitamos sus manos, ¡sus manos 
de caballeros! Por su labor, serán pagados con el aire 
que respiren. No esperen ser liberados, excepto por la 
muerte, io cuando detengan los trabajos en el canal y 
me encierren a mí! -decía burlón, pero en realidad 
proféticamente. 

Albon nos miraba ahora como un conejo hipnotiza .. 
do. Un prisionero lo agarró por el cuello y lo arrastró 
a sus pies. Otro lo bamboleó por todos lados a la re
donda. Un tercero lo pateó en la ingle. Albon cayó 
bajo una lluvia de golpes, chillando histéricamente. 

Traté de salvarlo. Los hombres se volvieron ha
cia mí. 

-¿ Va a ponerse de parte de este asesino? 

Albon luchó por ponerse de pie, salpicado de san
gre y polvo, en medio de risas, vítores y rechiflas. Ca
mino de la puerta volvió a caer, cortándose con la· afi
lada esquina de una tarima. En una nueva reyerta le 
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rajaron la camisa por la espalda. Se puso las manos en 
la cara para resguardarla. Finalmente se desplomó, que
dando inmóvil en el suelo. 

Así lo trataron en una celda y otra, hasta que lo 
mandaron a la prisión Ocnele-Mari, que las autorida
des reservaban para los oficiales y funcionarios caídos 
en desgracia. 

A los pocos días reconocí otra cara familiar. El co
ronel Dulgheru, que una vez me había interrogado y 
condenado a una semana de encierro solí tario había 
ido a parar a la prisión. Le referí lo sucedido a Albon, 
y procuró evitar ser reconocido para evitarse la misma 
suerte, aunque era inevitable que alguien más lo reco
nocería pronto. 

Me contó que lo habían acusado de ser espía de 
la policía en las épocas pre-comunistas, la acusación 
más socorrida cuando el Partido quería implicar a uno 
de sus propios hombres y describió su arresto. Cuando 
fue a las celdas a interrogar a uno, con su acompaña
miento de tres subalternos, abrieron cortésmente la cel
da, e hicieron entrar al coronel, cerrando entonces la 
puerta detrás de él. Dulgheru se vio encerrado en una 
celda vacía. Golpeó la puerta pidiendo que lo sacaran. 
Sus hombres se rieron, y oyó a uno de ellos decir: «Es
ta vez eres tú el que se tiene que quedar ahí». 

Al descubrirse en Jilava la identidad de Dulgheru, 
también fue atacado por los .prisioneros y hubo que 
llevárselo a Ocnele-Mari. La prisión del Partido no tar
dó en llenarse en exceso, como el resto de ellas. 

A poco de su partida me enviaron a un interroga
torio en Bucarest. Me pusieron anteojeras como las de 
los motociclistas, para el viaje en automóvil durante 
las escasas millas hasta la capital. En las oficinas de 
la policía secreta las preguntas de un coronel unifor
mado parecían encaminadas a sondear mi actitud hacia 
el régimen, más bien que a obtener información. No 
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me dio ninguna pauta sobre el verdadero propósito en 
querer verme. 

El sitio se hallaba congestjonado, y los prisioneros 
«secretos» tenían que compartir celdas. Me pusieron 
con un tipo regordete y sombrío, Vasile Turcanu, jefe 
de los «re-educadores», el cual había sido sentenciado 
a muerte por el régimen que antaño le diera licencia 
hasta para matar. El Partido le había conservado la 
vida durante tres años, con la acostumbrada intención 
de anunciar su ejecución cuando hubiera necesidad de 
crear una distracción política. 

Turcanu describió el arresto de Theohari Georgescu, 
ministro del Interior, cuando la purga de 1953. Estaba 
sentado en una oficina delante de una serie de teléfo
nos, y tres de sus propios oficiales de seguridad irrum
pieron, provistos de revólveres. Mientras'le bajaban los 
pantalones para registrarlo, hicieron a Georgescu dar 
la cara a su propio retrato colgando de la pared en su 
marco dorado. 

Traté de implantar algo de cristianismo en la exis
tencia de Turcanu en las pocas horas que estuve con 
él, pero era poco lo que podía hacerse por un hombre 
profundamente atrapado por doctrinas de violencia. 

Las noticias más sorprendentes que capté en las 
celdas de las oficinas de la policía secreta fueron que 
Stalin había sido denunciado como asesino y tirano por 
su sucesor, Kruschev. Los primeros informes acerca de 
la ejecución de Beria y seis de sus hombres principales 
en la víspera de la Navidad del 1953, junto con miles 
de cartas procedentes de otros agentes soviéticos de 
menor categoría, habían sido publicadas. Por lo tanto, en 
Rumanía se había iniciado el proceso de desacreditar 
a Stalin. Gheorghiu-Dej, el nuevo dictador rumano, es
taba poniendo en práctica una política más popular. A 
Dej mismo le gustaba vivir bien, y su temperamento, 
por lo menos, era una mejoría comparado al círculo de 
la Pauker. 
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11 
Las nuevas que llevé conmigo a Jilava pusieron la 

celda en conmoción. Todos se alegraron de que a Sta
lin lo hubieran bajado del pedestal. Esperaban que ello 
apresuraría su propia libertad. 

No obstante, Popescu dijo: 
-Conozco el Partido. Denunciarán al ladrón pero 

no indemnizarán al robado. 
-De todos modos, Stalin está acabado -comentó 

otro prisionero. 
-¡Ojalá arda en el infierno! -gritó un segundo. 
Entre risas, vítores y burlas, dos prisioneros baila

ron juntos, gritando obscenos comentarios sobre «el 
tío Pepe». Unicamente los guardias callaban. La caída 
de Stalin les legaba un futuro incierto. 

Popescu me Uamó: 
-¡No parece _contento, pastor! 
-No puedo alegrarme de explosiones de odio ha-

cia nadie -dije-. No sabemos cuál será el destino 
de Stalin. A lo mejor se ha salvado a última ohra, como 
el ladrón en la cruz. 

-¿Cómo puede decir eso, con todos los crímenes 
que Stalin ha cometido? -preguntó uno. 

12 
En la primavera de 1956 algunas golondrinas anida

ron en el techo de la celda, cerca de la ventana. Un día, 
un chirrido anunció que los huevos habían empollado. 
Un prisionero se paró en los hombros de otro y miró 
dentro del nido. 

-¡Hay cuatro! -gritó. Los padres no parecían 
descansar nunca. Esto significó un cambio. En vez de 
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hablar de nuestra liberación, contábamos las veces que 
entraban y salían del nido a alimentar a la cría ¡250 
viajes diarios! Un viejo campesino anunció: 

-Volarán dentro de veintiún días. -Los demás se 
rieron-. Ya verán -dijo. Al vigésimo día no había 
ocurrido nada, pero al vigésimoprimero, las tiernas aves 
echaron a volar, piando y sacudiendo las alas. Nos sen
timos encantados. Yo aproveché para decir: 

-Si Dios les ha preparado un programa, igual pue
de hacer por nosotros. 

Transcurrieron semanas, y aparentemente la denun
cia de Stalin era, en efecto, el heraldo de otro «deshie
lo». No podía durar. Sin embargo, a numerosos prisio
neros los estaban soltando bajo amnistía. ¿Sería yo uno 
de ellos? 

Temprano en la mañana, una voz interrumpió este 
pensamiento. 

-¡A interrogatorio inmediatamente! ¡Vamos, mué
vete! 

Otra vez a la intimidación, al temor, ja las pregun
tas para las cuales tenía que hallar contestaciones fal
sas! Comencé a reunir mis cosas, mientras el guardia 
gritaba: 

-¡Apúrate! ¡Apúrate! ¡El carro está esperando! 
-Me apresuré junto con él por los corredores, y atra-
vesamos el patio. Una detrás de la otra, las puertas de 
acero se abrieron, y subimos los escalones. Me encon
tré fuera. 

No había ningún carro a la vista, sino un empleado 
que me entregó un papelito. Lo tomé. Era una orden 
del tribunal, declarando que yo estaba libre bajo am
nistía. 

La contemplé estúpidamente. Solamente atiné a de
cir: 

-Pero si sólo he cumplido ocho años y medio, y 
m.i condena es de veinte. 
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-Tienes que marcharte en seguida. Lo ordena el 
Tribunal Supremo. 

-Pero si todavía tengo casi doce años que cumplir. 
-No discutas. ¡Lárgate! 
-;.Cómo voy a irme así? ¡Mire! Mi harapienta ca-

misa se veía gris de tanto churre. Los pantalones eran 
un mapa de parches de colores malamente unidos. Las 
botas parecían las de Charlie Chaplin-. ¡Me arrestará 
el primer policía que me vea! 

-No tenemos ropas para ti. ¡Te digo que te largues! 
El empleado regresó a la prisión. La cancela re

fulgió y el pestillo volvió a su sitio. Fuera de las pare
des de la prisión no se divisaba un alma. Me hallaba 
solo en un mundo vacío, estival. El cálido día de junio 
era tan apacible que podía oír los insectos zumbando al
rededor y entretenidos en sus asuntos. Un largo, blanco 
camino, se extendía bajo los árboles de asombroso co
lor verde. A la sombra de los castañares, las vacas ra
moneaban. ¡Qué quieto estaba todo! 

Grité, para que el guardia me escuchara tras las pa
redes: 

-¡Dios, ayúdame a no alegrarme de estar libre, 
más que de haberte tenido conmigo en la prisión! 

Hay casi. cinco kilómetros de Jilava a Bucarest. Hice 
descansar el bulto de mi hombro, y crucé los campos. 
El bulto contenía harapos malolientes, aunque habían 
representado tanto para mí en la prisión, que no se 
me ocurrió soltarlos. Pronto dejé el centro del camino 
para andar por la espesa yerba y tocar la áspera corteza 
de los árboles, de pasada. A veces me paraba a contem
plar una flor o un brote de hoja. 

Se me acercaron dos figuras: una vieja pareja de 
campesinos. Se detuvieron y me preguntaron con cu
riosidad: 

-¿ Vienes de ahí? El hombre sacó un leu, que equi
vale a un centavo, y me lo dio. Al ver la moneda en mi 
mano, por poco me río. Nunca me habían dado un leu. 
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-Dénme su dirección, para devolvérselo -dije. 
-No, no, guárdalo -insistió, siempre tuteándome, 

como si yo fuera un niño o un limosnero. 
Seguí andando con mi bulto. Otra mujer me de

tuvo. 
-¿ Vienes de ahí? -Esperaba noticias del pastor 

de la villa de Jilava, arrestado meses atrás. Yo no lo 
había conocido, pero le expliqué que también era pas
tor. Nos sentamos en un muro de piedra al lado del 
camino. Me sentía tan feliz de hallar a alguien deseoso 
de hablar de Cristo, que no tenía apuro por irme a 
casa. Cuando, por fin, me fui, ella me dio otro leu-. 
Para que pague el tranvía. 

-Ya tengo un Ieu. 
-Tómelo en nombre del Señor. 
Seguí caminando hasta llegar a una parada del tran

vía en las afueras de la capital. La gente se apiñaba a 
mi alrededor, sabiendo bien de dónde venía. Pregunta
ron por hermanos, padres, primos -todos tenían a al
guien en prisión-. Cuando abordé el tranvía, no me 
quisieron dejar pagar. Varios se levantaron para ofre
cerme un asiento. En Rumanía, los prisioneros liberta
dos lejos de ser proscritos, son hombres altamente res
petados. Me senté con el bulto en las rodillas, pero 
cuando el vehículo arrancó escuché gritos que venían 
de afuera. 

-¡Pare! ¡Pare! 
El que casi se paró fue mi corazón. Nos detuvimos 

con una sacudida, y un miliciano montado en bicicleta 
torció hacia el frente del tranvía. Ha habido un error 
y vienen por mí, pensé. Pero el chófer se viró para gri
tarnos: 

-¡Dice que hay alguien parado en los peldaños! 
Junto a mí se sentaba una mujer que llevaba una 

cesta de fresas frescas. Las miré con incredulidad. 
-¿No ha comido ninguna este año? -me pre

guntó. 
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-Ni en ocho años -repliqué. 

-¡Tome, tome algunas! -insisti6, llenándome las 
manos con el fruto dulce y maduro. Las comí a mordi
das voraces, como un niño. 

Finalmente, llegué a la puerta de mi propio hogar, 
y vacilé un momento. No me esperaban, y yo era un 
espectáculo pavoroso con mi suciedad y mis andrajos. 
Al cabo me decidí a abrir la puerta. En el vestíbulo 
había varios j6venes, entre ellos un desgarbado joven
cito que me contempló y exclam6: 

-¡Padre! 

Era mi hijo Mihai. Tenía nueve años cuando lo 
dejé. Ahora tenía dieciocho. 

Entonces se adelantó mi esposa. Su cara, de mag
nífica estructura ósea, se veía más delgada, pero su 
cabello era negro aún. La encontré más bella que nun
ca. Mis ojos se empañaron. Cuando ella puso los brazos 
alrededor de mí, con gran esfuerzo, le -dije: 

-Antes de besarnos, tengo algo que decirte: ¡No 
vayas a imaginar que he venido simplemente de la des
gracia a la felicidad! Vengo del gozo de estar con Cris
to en la prisi6n al gozo de estar con El en mi familia. 
No vengo de los extraños a los míos, sino de los míos 
en prisi6n a los míos en casa. -Sabina sollozó, y le 
dije-: Ahora puedes besarme si qüieres. -Más tarde 
le canté la canci6n que había compuesto para ella hacía 
años en la prisión, con la idea de cantarla si nos reunía
mos de nuevo. 

Mihai vino a decir que el lugar estaba lleno de vi
sitantes que no querían marcharse sin verme. Los miem
bros de nuestra iglesia habían estado telefoneando des
de todo Bucarest, y el timbre de la puerta sonaba cons
tantemente. Antiguos amigos trajeron a otros nuevos. 
Muchos tuvieron que irse para que los otros hallaran 
sitio donde pararse. Cada vez que me presentaban a 
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una mujer, yo me inclinaba cortésmente en mis absur
dos pantalones amarrados por un cordel. Para el tiempo 
que todos se marcharon, era casi la medianoche, y Sa
bina insistió para que comiera algo. Yo no tenía ham
bre. 

-Por hoy hemos tenido bastante dicha. Hagamos 
de mañana un día de ayuno en acción de gracias, y to
maremos la Sagrada Comunión antes de la cena. 

Me volví hacia Mihai. Tres de nuestros visitantes 
-uno de los cuales era un profe sor de Filosofía de la 
Universidad, y para mí un desconocido, me habían 
contado esa noche que mi hijo los había convertido a 
Cristo. ¡Y yo que tanto me preocupé de que, falto de 
padre y madre se descarriase! No hallaba palabras para 
expresar mi dicha. 

-Padre dijo Mihai-, tú has sufrido mucho. Qui
siera saber qué has aprendido con tus sufrimientos. 

Le pasé el brazo en torno. 
-Mihai, en todo ese tiempo casi se me olvidó la 

Biblia. Pero cuatro cosas tuve siempre presente. Pri
mera, hay un Dios. Segunda, Cristo es nuestro Salva
dor. Tercera, hay una vida eterna. Y cuarta, el amor es 
el mejor de todos los caminos. 

-Eso es todo lo que quería saber -me aseguró 
mi hijo. Después me comunicó su resolución de hacerse 
pastor. 

Aquella noche, en mi cama blanda y limpia, no po
día dormir. Me senté y abrí la Biblia. Busqué el Libro 
de Daniel, siempre uno de mis favoritos, pero no pude 
encontrarlo. En cambio mi vista se posó en una línea 
de las Epístolas de San Juan: «Mi mayor dicha es saber 
que mis hijos caminan en la verdad». Yo conocía esa 
dicha. Fui al cuarto de Mihai, pues tenía que cercio
rarme de que realmente él estaba allí. Muchas veces 
había soñado con esto en la prisión, para despertar des
pués en mi celda. 
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Pasaron dos semanas antes de poder dormir regular
mente. Par� entonces ya me estaban curando en la cama 
mejor situada del pabellón más soleado del mejor hos
pital posible. Como ex prisi0,nero, todos deseaban ayu
darme: en las calles, las tiendas, dondequiera, y el cho
rro de visitantes comenzó de nuevo. 
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Sexta parte 

1 

Ahora que estaba libre, en el fondo de mi corazón 
suspiraba por la quietud y el descanso, pero el comu
nismo trabajaba dondequiera por completar la destruc
ción de la iglesia. La paz que yo anhelaba hubiera sido 
un escape de la realidad, y peligrosa para el alma. 

Regresé a un hogar pobre, pero así y todo tenía 
más suerte que muchos. Vivíamos en un diminuto só
tano de dos habitaciones v bastante desnudo de mue
bles. Yo dormía en una vi�ja cama de madera con col
chón blando prestado por un vecino; a la cama hubo 
que agregarle un cojín. a fin de proporcionarle la lon
gitud que mi talla requería. El agua venía del sótano, 
tres pisos más abajo, y el retrete más próximo se halla
ba en otro edificio. No esperaba nada mejor. Todos en 
la prisión sabíamos de la escasez de alojamiento y co
mida, y de que clausuraban o se apoderaban de los edi
ficios de las iglesias, como habían hecho con el nuestro. 
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Nuestro cómodo piso había sido confiscado cuando 
el arresto de mi esposa Como se negó a divorciarse de 
mí al quedar libre, .no pudo trabajar, y vivía en extre
ma pobreza, remendando medias de mujer y subsis
tiendo de la bondad de los amigos. Me confesó que les 
hubiera sido muy difícil, de no ser por Mihai. 

Cuando Mihai tenía trece años, se le permitió visi
tar a su madre durante los tres años de trabajo forzado 
en el canal. El estar privado de ambos padres y vivir 
de la caridad lo había amargado. 

-Pedí prestado dinero para ir al campo -me con; 
t6-. Nos reunimos en un sitio donde nos separaban 
dos barras de hierro. Mamá estaba vestida con el uni
forme de la prisión, sucio y raído. Apenas podía con
tener las lágrimas, y se veía obligada a gritarme para 
que yo la oyera: «¡Mihai, me dijo, cree en Jesús y sé 
fiel!» No pude evitar contestarle: «Madre, si todavía 
puedes creer en Jesús en un lugar como éste, yo tam
bién tengo que creer.» 

A su retorno a Bucarest, Sabina se encontró con que 
Mihai se había hecho afinador de pianos, después de 
aprender con un afinador de la Opera. Tenía tan buen 
oído, que desde la edad de once logró trabajar solo 
en su oficio. Pronto ganó lo suficiente para ayudar a su 
madre y poder asistir a la escuela. Era una existencia 
pobre, pero no carecían de pan. 

Las dificultades de Mihai con el Partido comen
zaron temprano, cuando ganó el derecho, concedido a 
los alumnos modelos, de usar corbata roja. Se negó 
por ser ésta «el símbolo de los opresores». Expulsado 
públicamente, en secreto lo llevaron de nuevo a la es
cuela cuando pasó el furor. Afortunadamente, sus maes
tros prestaban al régimen servicio de boca únicamente. 
A los catorce años lo expulsaron nuevamente por decir 
que había leído la Biblia por sí solo y los ataques a la 
religión, en los libros escolares, se basaban en false-
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dades. A la sazón trataba de seguir sus estudios en las 
clases nocturnas. 

Mihai era un cristiano que no amaba el comunismo. 
Pero un pájaro cantor, anidando cerca de una familia 
de cuervos, pronto empieza a dar notas discordantes, y 
Mihai no oía otra cosa. Al día siguiente de mi retorno 
le tuve que decir que estaba equivocado al suponer que 
los trabajadores en los países capitalistas se morían de 
hambre. Sus amigos estudiantes lo daban por sentado, 
y una muchacha me confesó haber llorado en la escue
la, pensando en los niños que pasaban hambre en Nor
teamérica. 

Incluso los mejores jóvenes parecían confusos y de
sorientados No sólo estaban privados de la oportuni
dad de leer a grandes autores cristianos, sino que no 
podían comprar las obras de pensadores como Platón, 
Kant, Schopenhauer y Einstein. Los amigos de Mihai 
se quejaban de que los padres les decían una cosa y 
los profesores otra, por lo que a menudo me pedían 
consejo. 

Un joven estudiante de teología de la Universidad 
de Cluj necesitaba ayuda para su tesis. 

-¿ Cuál es el tema? -le pregunté. 
-La historia del canto litúrgico en la iglesia lute-

rana. 
-Deberías empezar por escribir que no debiéramos 

llenar la mente de los jóvenes con trivialidades históri
cas, cuando a lo mejor mañana puede que confronten 
la muerte a causa de su fe -le dije. 

-¿Qué debería estar estudiando entonces? -inqui
rió. 

-Cómo estar preparado para el sacrificio y el mar
tirio -repliqué. 

Le conté algunas de las cosas que había presenciado 
en la prisión. Pronto ccmenzó a traer a sus amigos. To
dos tenían igual problema, y trataban de seguir un de
rrotero. Les pregunté por sus estudios. 
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Uno de ellos afirmó: 

-Nuestro profesor de teología dice que Dios con
cedió tres revelaciones. La primera fue Moisés; la se
gunda, Cristo; y la tercera, Karl Marx. 

-¿Qué opina de eso su pastor? 
-Mientras más habla, menos parece decir. 
Como secuela de estas conversaciones, convine en ir 

a Cluj a predicar en la catedral. Los estudiantes de
seaban mis libros, pero todos mis escritos habían sido 
prohibidos. 

Antes de partir cumplí la promesa hecha en la pri
sión de visitar a los miembros del Ejército del Señor, 
una secta bastante parecida al Ejército de Salvación 
que estaba siendo molestada implacablemente por la 
policía secreta. Habían transcurrido varios años desde 
que yo me había encontrado con el patriarca Justiniano 
Marina, y pensé que una visita a él podría ayudarles. 
Había causado considerable daño a la iglesia, mas tam
bién estaba en su poder hacer algún bien, y quizá lo 
haría. 

Lo hallé caminando por los terrenos detrás de su 
casa. Sospecho que quiso verme en el jardín porque 
allí no había micrófonos, y por estar lejos de emplea
dos que pudieran escuchar nuestra conversación. Le 
dije: 

-Usted es patriarca. Los hombres acuden a usted 
pidiendo puestos y pensiones, y dondequiera tiene que 
predicar y cantar. Por eso se me ocurrió que yo debía 
venir ·· cantarle. Es una canción del Ejército del Señor. 
La aprendí en la prisión. Después de cantarla, le pedí 
que hiciera algo en favor de esta gente buena y senci
lla-. No deben permanecer en la prisión para siem
pre, simplemente porque pertenecen a determinada sec
ta. -Me prometió ocuparse de este asunto y conversa
mos largamente. 

Procuré traerlo de nuevo a Dios, diciéndole: 
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-En el huerto de Getsemaní Jesús llamó «amigo» 
aun a Judas, abriéndole el camino de la salvación. Yo 
deseaba plaptar una semilla de la que pudiera surgir un 
cambio en su sentir. Escuchó atentamente, hasta con 
humildad. Sin embargo, admitió que muy poco podía 
hacer, ya que le habían puesto al ladq al Metropolitano 
de Iasi, Justino Moisescu; si se excedía o renunciaba, 
Moisescu lo reemplazaría �orno uatriarca, y la situación 
empeoraría. Justiniano había conservado cierto respeto 
para mí, pero a pesar de que su corazón indeciso desa
probaba lo que su mano ejecutaba, sus vacilaciones aca
baban siempre en sumisión a las demandas del Par
tido. 

Después mé enteré que al plantear la cuestión del 
«Ejército» al Santo Sínodo, lo había rebatido el Metro
politano, el único aceptado en Rumanía para repre
sentar a los ortodoxos en el Concilio Mundial de Igle
sias. Seguidamente lo criticó el ministro de Cultos por 
haberme recibido. Su secretario, naturalmente, había 
reportado mi visita, al igual que el patriarca reportaba 
siempre las acciones de su secretario. Justiniano había 
consentido en recibir a los representantes del «Ejérci
to», mas cuando llegaron los puso de patitas en la ·calle. 

-¿Con que Wurmbrand los mandó venir, eh? ¡Ya 
es hora de que vuelva a la prisión! 

2 
Las noticias de que yo me había comprometido a 

dar una serie de charlas en la antigua ciudad universi
taria de Rumanía, fue reportada inmediatamente a las 
autoridades, con la advertencia de que mi verdadero 
propósito era atacar el marxismo y promover distur
bios entre los estudiantes, bajo pretexto de brindar con-
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f erencias sobre la filosofía cristiana. El celoso delator 
en este caso fue un ministro bautista, temeroso de mis 
audacias comprometedoras para todos, quien me dio en 
la cara lo que había hecho. 

Su acción no me sorprendió. Había visto a muchos 
de sus colegas desde mi liberación: sacerdotes, pasto
res, incluso obispos, encargados de presentar informes 
de. las actividades religiosas al Ministerio de Cultos. Por 
lo general los reportes se referían a su propia feligresía, 
y usualmente los clérigos se sentían avergonzados y ape
nados por esta labor de denunciar a sus propios feli
greses su excusa era que lo hacían precisamente por su 
propia seguridad para impedir que les cerraran sus igle
sias. Cada ciudad tenía sus representantes de la policía 
secreta en el Ministerio de Cultos que interrogaban a 
los ministros con regularidad sobre la conducta de su 
congregación; completamente aparte de la política, de
seaban saber cuáles feligreses eran comulgantes fre
cuentes, cuáles se esforzaban por lograr conversos, qué 
clase de pecados confesaba la gente. Los pastores que 
se negaban a responder a estas preguntas, eran despe
didos, y si no había un sustituto «adecuado», se cerra
ban las iglesias. Por lo tanto, en Rumanía existían en
tonces cuatro categorías de ministros: los que se ha
llaban en prisión; los que delataban bajo presión y pro
curaban no descubrirlo todo; los que se encogían de 
hombros y obedecían órdenes; y los que desarrollaban 
la aficición a delatar. Por fortuna, éstos eran pocos. Los 
pastores oficiales más honorables, que no colaboraron, 
en seguida perdieron la licencia para predicar. Pero 
los traidores, a semejanza de buscones de la calle, me
draron por medio del descaro, como mi colega bau
tista. 

Su advertencia la tomó en cuenta inmediatamente 
un espía oficial llamado Rugojanu. El Ministerio de 
Cultos tenía también sus categorías. Algunos de los 
empleados eran flojos; otros utilizaban su influencia 
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para conseguir de la clerecía « dinero de protecci6n». 
Rugojanu era un fanático que iba de iglesia en iglesia 
olfateando constantemente a los «contrarrevoluciona
rios». Asistía en persona a mis conferencias. 

En Cluj, la primera noche había un grupo de cin
cuenta estudiantes y unos cuantos profesores de teolo
gía. Como Darwin y sus teorías sobre la evolución sa
lían siempre a relucir en las clases teológicas, procuré 
lidiar con ellas. Afirmé que la nueva Rumanía, avan
zada y socialista, rechazaba todas las ideas capitalistas. 
¿No era extraño que se hiciera una excepción con el 
burgués inglés sir Charles Darwin? 

Rugojanu, encorvado hacia adelante en su banco 
de iglesia, me contemplaba. Le devolví la mirada y pro
seguí: 

-El hijo de un doctor pronto quiere ser doctor El 
hijo de un compositor quiere ser músico. El de un pin. 
tor, artista, y así sucesivamente. Si ustedes creen que 
fueron creados por Dios, no hay duda que tratarán de 
volverse como El; pero si prefieren creer que han sur
gido de una tribu de monos, corren el peligro de vol .. 
verse bestias. 

Inicié mis conferencias en lunes. El martes se había 
duplicado el público. Al final. de la semana me contem
plaban más de mil rostros. Toda la Universidad, al pa
recer, se conglomeraba en la catedral. Sabía que mu
chos de ellos estaban ansiosos de oír la verdad, aunque 
temían las consecuencias de abrazarla. Por este motivo 
les ofrecí el mismo consejo que me había dado el pas
tor que sucumbió por su fe en manos de los fascistas, 
al decirme: 

-Das tu cuerpo en sacrificio a Dios cuando lo das 
a todos los que quieren pegarte y mofarse de ti. Jesús, 

consciente de la proximidad de la crudifixi6n, decla
ró: «Ha llegado mi hora». Su hora fue de sufrimiento, 
y Su gozo el sufrir por la salvación de la humanidad. 
Igualmente nosotros debemos considerar el sufrimiento 
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como una encomienda que nos da Dios. San Pablo e�
cribió en la Epístola a los Romanos (XII.I): «Así que, 
hermanos, os ruego por las misericordias de Dios, que 
presentéis· vuestros cuerpos en sacrificio vivo, santo, 
agradable a Dios». 

Observé a la silenciosa congregación. Por un instan
te me pareció estar otra vez en mi iglesia, durante la 
guerra, el día que los guapetones de la Guardia de Hie
rro entraron armados. La amenaza flotaba a nuestro alre
dedor, y no exclusivamente en el lugar donde Rugoja
nu tomaba notas. 

Proseguí: 

-¡No dejen que el sufrimiento los coja de sor
presa! Mediten en él frecuentemente. Fijen bien en su 
pensamiento las virtudes de Cristo y de Sus santos. 
Este pastor de quien les hablé, mi maestro, que murió 
por su fe, me dio la receta de un té contra el sufrimien
to. Se la pasaré a ustedes. 

• Les narré la historia de un médico cristiano de los 
primeros siglos que fue puesto en prisión injustamente 
por el emperador. Al cabo de varias semanas la familia 
pudo verlo, y al principio lloraron. Sus ropas eran ha
rapos; su diario alimento, pan y agua. Maravillada de 
su apariencia, la esposa le preguntó: «¿Cómo es que 
luces tan bien? ¡Tienes un aire como si acabaras de 
llegar de una boda!» El doctor, sonriendo, le explicó 
haber hallad0 un remedio para todas sus dificultades. 
La familia se interesó en saber de qué se trataba, y les 
dijo el médico: «He descubierto un té que sirve contra 
todo sufrimiento y pena. Contiene siete yerbas, y se 
las voy a enumerar. 

» La primera se llama contento: estén satisfechos 
con lo que tienen. Tirito en mis harapos y mordisqueo 
una corteza de pan, pero, ¿no hubiera sido mucho peor 
si el emperador me hubiera lanzado desnudo en un 
calabozo, sin nada que comer? 
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» La segunda yerba se llama sentido común. Como de 
todos modos tengo que estar en la prisión, lo mismo 
si me alegro que si me lamento, ¿para qué afligirme? 

» La tercera es el recuerdo de los pecados cometi
dos. Cuéntenlos, y suponiendo que cada uno de ellos 
merezca un día en la prisión, calculen cuántas vidas 
tendrían que pasar detrás de los barrotes. ¡La senten
cia ha sido ligera! 

» La cuarta es el pensamiento de los dolores que 
Cristo padeció gozosamente por nosotros. Si el único 
hombre que pudo elegir su destino en la tierra, eligió 
el dolor, ¡qué inmenso valor vio seguramente en él! El 
sufrimiento, pues, llevado con serenidad y gozo, redime. 

» La quinta yerba es el conocimiento de que el su
frimiento nos lo da Dios como un padre: no para per
judicarnos, sino para limpiarnos y santificarnos. El su
frimiento por el cual pasamos tiene la finalidad de pu
rificarnos, y de prepararnos para el cielo. 

» La sexta es la noción de que ningún sufrimiento 
puede causar daño a una vida cristiana. Si los placeres 
de la carne lo son todo, entonces el dolor y la prisión 
ponen fin a la meta principal en la existencia de un 
hombre; mas si el meollo de la vida es la verdad, ésta 
es algo· que ninguna celda de prisión puede cambiar. 
En prisión o fuera de ella, dos y dos son cuatro. La pri
sión no puede impedirme que yo ame; los barrotes de 
hierro no excluyen la fe. Si estos ideales · forman mi 
vida, puedo sentirme sereno dondequiera. 

» La última yerba en esta receta es la esperanza. La 
rueda de la vida puede poner al médico del emperador 
en prisión, pero sigue dando vueltas. Puede volverme a 
poner en el palacio, incluso en el trono.» 

Hice una breve pausa. La multitud en la iglesia es
taba inmóvil. 

-Desde entonces he bebido toneles de este té -di
je-. Puedo recomendárselo como muy bueno. 
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Cuando acabé de hablar, Rugojanu se puso de pie 
y se abrió paso fuera de la catedral, sin mirar hacia 
atrás. Bajé del púlpito, y el público prorrumpió en mur
mullos de charla. Fuera, los estudiantes aplaudieron y 
me vitorearon, tratando de agarrarme la mano. Tele
foneé a Sabina, que se alegró de lo que yo había he
cho, aunque sabía que nuevas represalias se sucede
rían. 

Al día siguiente me citó mi obispo para decirme que 
Rugojanu estaba ocasionando problemas. En el mo
mento que me contaba de las protestas recibidas en el 
Ministerio de Cultos, el propio Rugojanu entró en la 
habitación. 

-;Ah, usted! -gritó--. ¿Qué excusas está inven
tando? Un torrente de sedición, ¡ eso fue lo que oí! 

Le pregunté qué era lo que le había molestado en 
particular. Todo, pero especialmente su cura para el 
sufrimiento. 

-Pero, ¿qué tiene de malo mi pobre té? -le pre
gunté-. ¿ Qué yerba fue la que no le gustó? 

Me contestó violentamente: 

-Usted dijo que las ruedas siempre dan vuelta. 
Pero en este estallido contrarrevolucionario usted se 
equivoca. La rueda no dará vuelta, amigo; ¡el comunis
mo está implantado aquí para siempre! -Tenía la cara 
desfigurada de odio. 

-Yo no mencioné el comunismo -repliqué-. Sim
plemente dije que la rueda de la vida sigue dando vuel
ta. Por ejemplo, yo estaba en prisión y ahora estoy li
bre. Estuve enfermo y ahora he mejorado. Perdí mi pa
rroquia y al presente puedo trabajar ... 

-¡No, no, no! Usted quiso decir que el comunismo 
caerá, y todos supieron a qué se refería. ¡No crea que 
hemos dicho la última palabra sobre este asunto! 

Rugojanu convocó a los líderes de las iglesias a una 
reunión en el palacio del obispo, en Cluj, donde me de-
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nunciaron por tratar de envenenar a la juventud me
diante ataques disimulados al gobierno. 

-Pueden estar seguros de que no volverá a predi
car más -gritó Rugojanu, acalorándose hasta el paro
xismo. Finalmente tronó--: ¡Wurmbrand está acabado, 
Wurmbrand está acabado, Wurmbrand está acabado! 
-Recogió su abrigo y sombrero y salió del edificio. 

A unas cien yardas de la puerta, un carro dio un 
viraje para no matar a un perro. En cambio se subió 
al pavimento y aplastó a Rugojanu contra la pared. 
Murió instantáneamente. 

El relato de sus últimas palabras, y sus consecuen
cias, corrió por toda la nación. Es verdad que durante 
esos años, Dios ha mostrado a menudo Sus señales a 
favor de su humilde siervo. 

El que me revocasen la licencia para predicar como 
pastor no me detuvo de predicar, pero ahora tenía que 
hacerlo secretamente, al igual que hice entre los solda
dos soviéticos después de la guerra. Un nuevo peligro 
lo constituyeron las visitas de viejos amigos de la pri
sión, que venían a pedirme consejo y ayuda. Algunos, 
que se habían vuelto delatores, procuraban provocarme. 
Estos - desdichados pusieron muchas esperanzas en lo 
que harían al ser libres. Al encontrar su mundo domés
tico trastocado, se dedicaron a perseguir los placeres se
xuales, a fin de recuperar su perdida juventud. Como 
esto les costaba más dinero de lo que podrían sufragar, 
la vía más rápida para un nuevo comienzo con el ré� 
gimen y para lograr ganancias era proporcionar infor
mación al Partido, y se dedicaron a delatar. Su liber
tad era más trágica que su encierro. 

Nuestra mejor protección contra los delatores eran 
las advertencias que nos daban los amigos en la policía 
secreta. Muchos de nuestros seguidores sostenían em
pleos de una índole u otra en el Partido. Una pareja 
joven que pasaba los días en -el Departamento de Pro
paganda, por las noches oraba con nosotros. Más de 

259 



una vez nos reunimos en el hogar de un destacado ofi
cial de la policía secreta mientras él estaba ausente. Su 
sirvienta era de los nuestros. Otras veces nos reunía
mos en sótanos, desvanes, pisos, casas de campo. Nues
tro cultos eran tan sencillos y hermosos como los de 
los primeros cristianos hace 1900 años. Cantábamos en 
alta voz; si nos preguntaban, decíamos que se trataba 
de una celebración de cumpleafios. ¡Familias cristianas 
de tres o cuatro miembros, celebraban treinta y cinco 
cumpleaños anuales! En ocasiones nos congregábamos 
en campo abierto. El cielo era nuestra catedral; los pá
jaros proveían la música; las flores, el incienso; las 
estrellas, las velas; los ángeles eran los acólitos que las 
encendían; y el desgarbado traje de un mártir acabado 
de salir de la prisión, significaba para nosotros mucho 
más que las vestiduras sacerdotales más preciosas. 

3 

Sabía, por supuesto, que más tarde o más tempra
no me arrestarían de nuevo. Después de la revolución 
en Hungría, la situación se puso más difícil según pa
saron los meses. Kruschev anunció un nuevo Plan de 
Siete Años para «eliminar los vestigios de la supersti
ción». Cerraron las iglesias o las convirtieron en clubs, 
museos, y almacenes de granos comunistas. Los que los 
periódicos del Partido vituperaban como «estafadores 
de sotanas negras», fueron encarcelados a millares. 

Oraba: 
-¡Dios, si sabes de hombres que se hallan en pri

sión y a quienes puedo ayudar, almas que salvar, vuél
veme a mandar, que lo soportaré de buena gana! Sa
bina vacilaba a veces, pero al fin decía: «Amén». Por 
esa época disfrutaba ella de un gozo interior que pro-
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venía de la certidumbre de que pronto íbamos a servir 
a Cristo más plenamente. De nuevo me pregunté si la 
imagen de la madre del Señor, parada llena de dolor 
junto a la Cruz, es realmente fidedigna. ¿Acaso no sin
tió también gozo de que su hijo sería el Salvador del 
mundo? 

Me vinieron a buscar a la una de la madrugada del 
15 de enero de 1959. Re:volvieron de cabo a rabo nues
tro pequeño desván, en una búsnueda que duró cuatro 
horas. Mi hijo encontró un cinto suyo detrás de una 
alacena desmontada. 

-¡No sé por qué dicen que la policía secreta es inú
til! -observó--. He buscado ese cinto por dondequie
ra. -Al día siguiente le impidieron entrar en la escue
la nocturna, por insolente. 

Cuando me llevaron, Sabina recogió mi Biblia. En 
un pedazo de papel halló una oración que yo había 
anotado, referente a la Epístola a los Hebreos (Xl.35). 
Decía: «Por la fe... las mujeres recibieron sus muer
tos mediante resurrección». Yo había escrito debajo: 
«Tengo una mujer así por esposa.» 

4 
Aún era noche, y las calles estaban cubiertas de fan

go helado, cuando llegamos a las oficinas de la policía 
secreta en Bucarest. Tuve que pasar por el familiar pro
ceso de recepción antes de que los guardias me condu
jeran a una celda. En ella me encontré con un hombre 
de unos treinta años. Se llamaba Draghici, y era uno 
de los odiados líderes de la re-educación en Piteshi. 
Cada vez que la puerta de la celda se abría, pegaba un 
salto. 

-Siento estar tan nervioso -se disculpó--, nunca 
sé si vienen a buscarme para darme un baño o para 
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matarme. He estado bajo sentencia de muerte durante 
cuatro años. 

Draghici me relató la historia de su vida. De niño 
había reverenciado al párroco local, quien le dijo en 
una ocasión: 

-Como tu padre es relojero, dile que repare el re
loj de la iglesia a �n precio módico. Draghici persuadió 
a su padre a hacer el trabajo de balde. El clérigo le pi
dió entonces un recibo por 500 leu, para poder cogerse 
el dinero, que cargó a su iglesia. Draghici se rió cíni
camente al agregar-: Si no hubiera sido por él, hu
biera crecido como cristiano y habría dado mucho di
nero a la iglesia en el transcurso de los años. 

Su padre, un borracho, desapareció con los aho
rros de la familia, y a los catorce años el muchacho se 
alistó en la Guardia de Hierro Fascista, para poder usar 
la camisa verde, por las canciones de marcha y la ad
miración de las señoritas. Pocos meses más tarde, tras 
la victoria de los aliados, la Guardia de Hierro fue de
puesta. Draghici se halló en prisión, y cuando los co
munistas triunfaron, lo sentenciaron automáticamente 
a once años por fascista activo. Después de haber ser
vido siete años le prometieron en Piteshi: 

-Alístate a los entrenadores para pegar a los otros 
prisioneros, y te pondremos en libertad. 

-Yo tenía entonces veintiún años -alegó-- y no 
deseaba seguir en la prisión. Hice, pues, lo que me 
mandaron. Los creí, y ahora debo morir por haberles 
creído. 

Me pareció como si ya estuviese muriendo de tu
berculosis. 

-No es más de lo que merezco -dijo. 

Acostado, oí a Draghici toser, y pensé que si Dios 
me llamara ahora y me preguntase: «Después de haber 
estado 56 años en la tierra, ¿qué opinas del hombre?» 
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le hubiera respondido: «El hombre es un pecador, pero 
no es culpa suya. Satanás y sus ángeles caídos se afa
nan porque seamos tan desdichados como lo son ellos.» 

Durante diez días y diez noches razoné con Dra
ghici: 

-No te volviste un criminal por tu voluntad, libre, 
pero tu sentido de culpa demanda expiación. Jesús ha 
tomado ya para sí el castigo que tú crees merecer. 

A la décima noche, Draghici rompió a llorar. Ora
mos juntos, y su remordimiento y su temor desapare
cieron. Mi petición de poder ayudar a otros prisione
ros, fue contestada en los primeros días de mi regreso 
a la prisión. 

5 
Seguidamente me llevaron para interrogarme a la 

prisión Uranus en Bucarest. Un comandante de la po
licía secreta trató de obligarme a decirle los nombres 
de los «contrarrevolucionarios» que yo había conocido. 

Le dije que con gusto los nombraría, los de Rusia 
y los de mi patria. Varios miles de ellos habían sido 
asesinados en la Unión Soviética durante los años trein
ta por Yagoda, entonces mini�tro del Interior, pero al 
final se descubrió que el verdadero contrarrevolucio
nario era el propio Yagoda. Entonces, bajo su �ucesor, 
Beria, la policía secreta soviética condujo a cientos de 
miles a la muerte, hasta que Beria también fue asesina
do. Añadí que el enemigo supremo de la revolución, el 
asesino de millones, fue Josef Stalin, al que ya habían 
sacado de su tumba en la Plaza Roja. Sería mejor, su
gerí, buscar contrarrevolucionarios en otro lugar que no 
fuera mi pobre iglesia. 
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El oficial ordenó que me golpearan y que me man
tuvieran en encierro solitario. Allí permanecí hasta el 
juicio, que fue una repetición -de diez minutos y en 
sesión secreta- del que me habían hecho diez años 
atrás. Mi esposa e hijo se encontraban presentes esta 
vez, para oír de qué me acusaban. 

Más tarde esperé en una celda por el transporte 
a la siguiente prisión. Mientras les hablaba a los otros 
presos de Cristo, un oficial entró a anunciarme la nue
va decisión del «tribunal del pueblo». Le di las gracias, 
y seguí con mi conversación. La sentencia había sido 
aumentada de veinte años a veinticinco. 
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Septima parte 

1 

En el camión de la policía secreta iba conmigo otro 
clérigo acabado de sentenciar. Después de un corto 
viaje, el vehículo descendió por una rampa inclinada 
y se detuvo. El corazón se me encogió, porque compren
dí que estaba otra vez en la prisión subterránea de Ji
lava. 

Algunas voces gritaron: 

-¡Sáquenlos! -y las puertas del carromato se 
abrieron violentamente. 

Una partida de guardias esgrimiendo bastones de 
mando nos condujeron en medio de golpes a lo largo 
del pasillo. Habían estado bebiendo, y la vista de los 
clérigos les provocó un arrebato de alegría. Nos tira
ron unos raídos uniformes de prisión para que nos los 
pusiéramos. A los que demoraban en cambiarse, les des-. 
garraban la ropa por la espalda. Nos cortaron la barba, 
entre risotadas. Nos raparon la cabeza salvajemente. 
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Sangrantes y medio desnudos, nos condujeron a una in
mensa celda. 

Nos sentamos en el piso de piedra, apretándonos en 
un grupo en el frío de febrero. Por fin, un guardia entró 
bruscamente, vociferando: 

-¡Que salgan todos los clérigos! -Hubo risitas y 
bufidos reprimidos, desde detrás de la puerta. Salimos 
en fila, y bajo otra tanda de bastonazos que tratamos 
de esquivar, corrimos, protegiéndonos la cabeza con 
los brazos lo mejor que pudimos. Los que cayeron, fue
ron pateados por botas pesadas y escupidos. 

Media hora más tarde llamaron de nuevo a todos 
los clérigos. Nadie se movió. Los guardias entraron de 
sopetón en 1? celda, pegando indiscriminadamente. 

Procuré consolar a los que estaban cerca de mí. 
Uno de los nuestros había perdido varios dientes y tenía 
el labio seriamente rajado. Mientras le limpiaba la san
gre de la cara me dijo: 

-Soy el archimandrita Critescu. 
Nos habíamos conocido hacía años, a la sazón que 

yo esperaba ver al patriarca ortodoxo. Miron Critescu 
trabajaba en ese momento en su oficina, y decidí con
tarle nuestras dificultades. Me colocó las manos en los 
hombros, diciéndome: 

-Hermano, Cristo vendrá de nuevo; lo esperamos. 
Esto es algo que el hombre debería decir a menudo, y 
sin embargo, raramente lo hace. -No lo olvidé, pero 
afeitado, con la cara cubierta de sangre y suciedad, era 
irreconocible. 

Las horas pasaron, y permanecimos sentados, tiri
tando. Miron Critescu hablaba de que él y otros en 
torno al patriarca, habían tratado de evitar que la 
iglesia se convirtiera en un instrumento del Estado. Cre
yeron poder influir en el lado mejor del patriarca, pera 
Gheorghiu-Dej había sabido elegir. A Justiniano lo 
mandaron de visita a Moscú, donde le transformaron 
más aún las ideas. Asestó golpe tras golpe a los cató-

266 



licos, a los evangélicos, y a todos los ortodoxos que no 
cedían a las exigencias del Estado. 

-Aquí soy como el resto -dijo el archimandrita 
Critescu-, fue un error tratar de aceptar. Desde el prin
cipio debí haber resistido. 

-No deje que esas ideas lo entristezcan demasia
do -le dije. 

Alzó a mí sus ojos magníficos y contestó: 
-Hermano Wurmbrand, la única tristeza que yo 

experimento es la de no ser un santo. 
Dicho desde un púlpito, esto hubiera resultado ape

nas una frase hermosa. En esa horrible celda, después 
de una feroz paliza, las palabras resonaron con su 
verdadera grandeza. 

2 
Miren estaba conmigo cuando pocos días más tar

de me juntaron a un convoy que iba hacia las monta
ñas. Al cabo de muchas horas aparecieron a la vista 
la ciudad transilvana de Gherla, y su edificio principal, 
la prisión. Aquí era donde mi esposa me había visitado 
durante mi estancia de dos meses, en 1956. Además 
tenía otros recuerdos para mí. Desde las ventanas su
periores de la prisión, que fue construida en el si
glo xvm, durante el reinado de la emperatriz María 
Teresa, podía ver la vieja horca, que ya no se usaba, 
porque el método comunista de ejecución es un tiro en 
la parte posterior de la cabeza. Detrás de las elevadas 
murallas, veíamos la vida proseguir en la ciudad. Los 
prisioneros contemplaban la momentánea escena, y so
ñaban. Pero al mediodía nadie aguantaba mirar. Era la 
hora en que los niños regresaban de la escuela gritando 
y riendo, persiguiéndose los unos a los otros, camino 
del hogar. Cada hombre· pensaba en su propia familia. 
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Unos 10.000 pr1s1oneros fueron hacinados en aco
modaciones primitivas, con capacidad para 2.000, y el 
régimen era tan duro como en los peores días de la 
campaña de reeducación. El verano anterior había ocu
rrido un serio motín en Gherla. Los prisioneros se ha
bían barricado en un ala, en protesta por haberles cla
vado las persianas, privándolos de fa luz y el aire. Los 
carceleros abrieron las puertas a golpes, y comenzó un 
combate en retirada. Llamaron a las milicias, las cua
les abrieron fuego, matando e hiriendo a numerosos 
prisioneros. Como castigo, se redujo el alimento al ni
vel de la inanición, y cientos de convictos fueron dis
persados a otras prisiones. 

Nosotros, sacerdotes y pastores, pronto comparti
mos un lugar con miles de prisioneros políticos atrapa
dos en la nueva ola de arrestos -terratenientes, oficia
les del ejército, médicos, tenderos, artesanos que no qui
sieron unirse a las cooperativas, campesinos opuestos 
a que les quitasen las tierras-, algo que el Partido 
andaba preparando por entonces. Después de dos de
sastrosos Planes de Cinco Años, Dej había anunciado 
un Plan de Dieciséis Años que duraría hasta 197 5 -si 
queda alguno libre para manejarlo- me comentó un 
prisionero. 

Las celdas eran largas y oscuras habitaciones de ba
rraca en las que resonaba el eco. Cada una albergaba 
de 80 a 100 hombres, pero sólo 50 ó 60 de ellas tenían 
literas. Muchos compartían una cama. Era difícil dor
mir. Aparte de la usual procesión de toda la noche a 
los cubos de retrete, que pronto rebosaban, había una 
docena de roncadores que ejecutaban su melodía indi
vidual; si uno paraba, otro se unía al resonante coro. 
Tampoco se podía descansar durante el día, cuando la 
disciplina era impuesta por medio de látigos y botas 
claveteadas. Los guardias hacían sorpresivas «visitas 
de seguridad» a las celdas, golpeando con los bastones 
en los barrotes de hierro de las ventanas, para cercio-
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rarse de que no habían sido limadas. Mientras tanto, 
los prisioneros yacían boca abajo en el piso, en hileras, 
para que los contasen. Los guardias daban un pisotón 
o una coz a cada hombre cuando se mencionaba su 
nombre. 

La menor infracci6n del reglamento se castigaba 
con un mínimo de 25 latigazos. Siempre estaba presen
te un doctor, por si alguno moría en el proceso. Esca
samente había un individuo en la prisión que no hu
biera sido flagelado, y algunos habían recibido «los 
veinticinco» en varias ocasiones. Convinimos en que 
los azotes dolían más que los palos o los bastones. Los 
golpes ardían como fuego; como si a uno le asaran la 
espalda en un horno, aparte del ·considerable trastorno 
que causaba en el sistema nervioso. También era nota
ble el efecto embrutecedor que estas disciplinas tenían 
en los guardias, nuestros amos. La sangre y el poder 
parecían afectar incluso a los mejores de ellos, como 
un licor; y diariamente llevaban el veneno de la cruel
dad de la prisión afuera a la sociedad. 

En todos los descansos de escalera había un ino
doro corriente. Miron y yo acarreábamos todos los días 
los cubos de retrete. Teníamos que ponernos en fila con 
otros prisioneros que esperaban su turno para vaciar el 
contenido en el sumidero. El archimandrita, un hom
bre refinado y culto, se forzó él mismo a realizar estas 
labores. Una mañana resbaló en el grasiento piso de 
piedra, y parte del líquido salpicó la bota de un car
celero. 

-¡Cretino! -le gritó el hombre, propinando a Mi
ron un feroz golpe en el hombro-. ¡Acabarás en Roz
sa Sandor! 

Más tarde, cuando comíamos nuestro atole, Cristes
cu me preguntó qué había querido decir. 

-La tumba -repliqué-. Ellos siempre dicen eso, 
no se preocupe. 
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Rozsa Sandor era el cementerio de la prisión; sus 
grises lápidas mortuorias, enterradas en los abrojos, se 
veían desde las ventanas. Se llamaba así en recuerdo 
de un asesino que durante el siglo pasado fue senten
ciado a veinte años, cuando tenía diecinueve años de 
edad. En cierta ocasión, mirando hacia abajo a través 
de los barrotes, vio en el jardín a una mujer con un 
bebé en los brazos. Día por día las observó. El sacer
dote vino a bautizar a la niñita; tuvo lugar su Primera 
Comunión; asistió a la escuela y se convirtió en mujer. 
Entretanto, Rozsa Sandoi: observaba, y la joven se vol
vió la obsesión de su vida. Decidió casarse con ella 
cuando fuese libre. Al fin, llegó el día de abandonar la 
prisión. Se apresuró por el camino, tropezándose con 
una celebración de fiesta; un banquete de bodas. ¡Así 
es que su amada le había preparado este recibimiento! 
-pensó. Corrió a elfo y le dijo-: 

-No puedes imaginarte lo feliz que me haces ... 
porque vas a ser mi esposa hoy mismo. La muchacha 
miró detenidamente al abominable, desdentado Rozsa 
Sandor, y se echó a reír. 

-¿ Qué es lo que está dipiendo este viejo tonto? 
-preguntó. Seguidamente, tomando la mano de un jo-
ven que estaba junto a ella, se lo presentó-: Este es 
mi esposo. Rozsa Sandor se quedó bouiabierto frente a 
la pareja. En un arrebato de cólera y de locura, aga
rró un cuchillo de servir y los asesin6 a ambos a pu
ñaladas. Lo ahorcaron por criminal, y lo enterraron en 
el cementerio de la prisión, al que dieron su nombre. 

-¡Acabarás en Rozsa Sandor! 
Esta amenaza, gritada a diario, nos recordaba que 

no� estábamos poniendo viejos. Los prisioneros nunca 
se dan cuenta de que el tiempo pasa. Para ellos. siguen 
siendo de la misma edad que cuando entraron en la 
prisión; sueñan con las jóvenes esposas y novias que 
dejaron; nunca con. las gastadas mujeres a las cuales 
retornarán. 
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Hasta el reloj encima de la portada principal de 
Gherla sé había parado. Jamás se movió en los seis años 
que pasé allí. 

3 

El comandante de la prisión era un pequeño Nerón, 
grueso y de cara rubicunda, que no podía estar sin co
mer. Los prisioneros que eran llevados delante del co
mandante Dorabantu se asombraban de que en medio 
de una entrevista, su mano rebuscara en una gaveta 
y saliera agarrando un rollo de chorizo de ajo o una 
manzana. 

Nuestro primer encuentro fue típico. Estuve de pie 
con atención, escuchando su incoherente y estúpido dis
curso de odio. Al parecer, sólo había dos cosas que Do
rabantu no odiaba: la comida, y el sonido de su pro
pia voz. 

-¡Wurmbrand, eh! -gritó, salpicando la mesa 
con un bocado de migajas de torta-. ¡Un monje! 

Dije que era pastor. 
-¡Pastores, sacerdotes, monjes, todos son lo mis

mo para mí! Todos oprimen a los pobres para hacer 
su agosto. ¡Lo sé! Movía las manos como un payaso, y 
contó relatos de su miserable niñez. Había sido zagal 
del rebaño de su padre, cerca de uno de los monasterios 
más ricos de Rumanía. Cuando las ovejas se extravia
ban en tierras de la iglesia, los monjes las zurraban 
brutalmente. 

-¿ Vio alguna vez a un sacerdote disparando una 
escopeta de dos cañones a un niño hambriento, Wurm
brand? ¡Un lindo cuadro sagrado! 

Dorabantu también se quejó de haber sido explota
do como obrero de fábrica, posteriormente en su vida. 
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Por eso aprovechaba entonces la oportunidad de darles 
el pago merecido a los capitalistas y a los clérigos. 

En mi celda había algunos tipos de pelo en pecho, 
asesinos y ladrones que de nombre eran prisioneros 
políticos por haber matado a un comunista o porque su 
robo fue considerado sabotaje económico. Otros eran 
criminales de guerra que cumplían cadena perpetua por 
asesinar en masa a rusos y judíos. Eran hombres amar
gados, airados, que desdeñaban todos mis esfuerzos 
por brindarles consuelo religioso. Especialmente los que 
habían matado a judíos, sentían resentimiento contra 
mí, por ser yo de esa raza. Nunca oculté este hecho, y 
con frecuencia, cuando me preguntaban, expresaba el 
natural amor que me inspiraba mi pueblo, aunque yo 
hubiera ejercido el derecho que tiene cada hombre de 
escoger su fe. He elegido otra fe diferente de la que 
sustenta la mayoría de mi pueblo. Cuando empecé a 
hablar en voz baja a un individuo en una esquina, los 
otros formaron un círculo amenazador alrededor de 
nosotros. 

-¡Te dijimos que te callaras la boca! -gruñó el 
líder. Me puse de pie, y alguien me empujó. Otro esti
ró la pierna, y me caí de boca. Sentí que me daban una 
violenta patada en las costillas, pero cuando el grupo 
cayó encima de mí, sonó un grito de advertencia. Un 
carcelero que presenció la lucha por el atisbdero, había 
pedido auxilio. La multitud se dispersó. Cuando la 
celda se abrió, todo el mundo estaba en su litera. 

-¡Wurmbrand! -El comandante, paseándose por 
los corredores, había oído el relato. El guardia me ha
bía reconocido por ser yo el más alto en el cuarto, pero 
en la semioscuridad no pudo identificar a los atacan
tes-. Wurmbrand, ¿quién fue? 

Pasándome la mano por una cortada que me habían 
hecho en la boca, dije que no podía contestar. 

-¿Por qué no? 
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-Como cristiano, amo y perdono a mis enemigos, 
no los denuncio. 

-¡Entonces eres. un idiota! -soltó Dorabantu. 
-En eso tiene razón -dije-, el que no es cristia-

no con todo su corazón, es un idiota. 
-¿Me está llamando idiota? -tronó el coman

dante. 
-No he dicho eso -lo que quiero decir es que yo 

mismo no he sido tan buen cristiano como debiera ser. 
Dorabantu se golpeó la frente con la palma de la 

mano. 
-Llévatelo. ¡Dale treinta golpes! -Se marchó ta

coneando, enfurruñado-. ¡Monjes locos! 
Cuando regresé, los guardias todavía interrogaban 

a los prisioneros. Como no obtuvieron información adi
cional, nadie más fue castigado. A partir de entonces, 
hubo pocas interrupciones cuando traté de predicar. 

4 
A veces las riñas de prisión eran cómicas, aunque 

los implicados en ellas no eran dados a pensar así. Viví 
en diferentes celdas, nunca entre menos de 60 indivi
duos; siempre con dos aberturas estrechas y de barro
tes, como ventanas. ¿Debíamos abrirlas, para que nos 
heláramos acostados en la cama, o cerrarlas, haciendo 
el aire sofocante y hediondo, al extremo de despertar
nos todas las mañanas con dolor de cabeza? El tópico 
se debatía literalmente durante horas, igual que si nos 
halláramos en el Parlamento. Había dos partidos. Los 
que se hallaban lejos de la ventana, alegaban que «el 
aire fresco no le hace daño a nadie». Los que se ha
llaban cerca, replicaban: «Todos los años mueren mi
les de personas de pulmonía». 
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«Si los intereses materiales dictan que dos por dos 
tiene que ser algo diferente a cuatro, entonces eso será». 
es un axioma de Lenin. Lo vimos demostrado en la 
prisión. Los guardias se aburrían cuando hacíamos 
ejercicios al exterior de la celda. 

-¡Ya se acabó la hora, todo el mundo para aden
tro! -nos gritaban. Protestábamos: 

-¡Si apenas hemos estado quince minutos! Ambos 
lados creían tener razón; el propio interés imponía 
nuestro sentido del tiempo. 

Los criminales comunes pronto se acomodaron, sin
tiéndose a sus anchas aquí como afuera. Tenían su ru
tina, su orden de precedencia, su propio argot. Eran 
prodigiosamente hábiles en escamotear restos de comi
das. Llamaban a los carceleros por motes, y trataban 
de conseguir cigarrillos de gorra, a través de los atisba
deros. Obtuvieron las posiciones de confianza, dejando 
el trabajo pesado a los políticos, y el más sucio a los 
clérigos y a los cristianos practicantes. 

Debido a la congestión de gente me pusieron en 
una tarima entre dos hombres que peleaban como aves 
de presa en muda alojados en la misma jaula. El alto 
y demacrado ex sargento Grigore había asesinado a 
cientos de judíos, obed�ciendo órdenes. Su enemigo 
Vasile, un «saboteador económico», hacía pagar a Gri
gore los platos rotos por todos sus errores. Vasile, que 
era pequeño y raquítico, pronto descubrió el lado flaco 
de su adversario. La cara se le desfiguraba con expre
sión de triunfo al escupir la palabra: 

-¡Asesino! -Grigore se encogía de hombros y no 
contestaba. 

Regañé a Vasile: 
-¿Por qué se lo dices? Está viejo y enfermo, y 

nadie sabe dónde va a pasar la eternidad. Si va a pasar
la con Cristo, estás insultandg a un futuro ciudadano 
del Cielo; si va a pasarlo en el Infierno, ¿por qué aña
dir maldiciones a su sufrimiento? 
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El ladrón pareció sorprendido. 
-¡No sabe usted a cuántos rusos y judíos asesinó 

esa rata maligna! 
-Eso pasó en el transcurso de una espantosa gue

rra hace veinte años -repliqué-. Lo ha pagado con 
quince años de hambre, golpes y prisión. ¿Acaso me 
vas a tildar de payaso porque solía dar volteretas en 
medio del cuarto cuando tenía tres años? ¿O de anal
fabeto porque no sabía leer cuando tenía cuatro años? 
¡Esos días ya han pasado! 

Vasile se incomodó. Al día siguiente, un grupo co
menzó a discutir cerca de mí cómo tratarían a los rusos 
si tuvieran la oportunidad. 

-¡Ahorcarlos es demasiado bueno para ellos! 
-chillaba Vasile-. Debíamos desollarlos vivos ... 

Por fin, no pude aguantarme más. Objeté que ni los 
rusos ni nadie debía ser tratado así. 

-Pero si ayer -protestó V asile- usted defendió 
· a un hombre que mató a cientos de rusos, ¡para ahora 
decir que matar a los rusos es malo! 

Grigori padecía profundamente por el recuerdo de 
sus crímenes, y me preguntó: 

-¿Le parece que he expiado con tanto sufrimiento, . 
aunque éste sea impuesto? 

-Sí. La Biblia dice que quien ha sufrido en el 
cuerpo ha terminado con el pecado. Le conté del pobre 
Lázaro, que padeció y fue al cielo. Si crees en Cristo 
te salvarás -le aseguré. 

-Los otros no piensan así -dijo-. Mire a Eich
man, ¡el individuo que quieren ahorcar en Israel! 

-No hay pruebas de que haya remordimiento, pe
ro en todo caso no creo que nadie deba ser acusado 
de un crimen cometido hace tanto tiempo. Quizá no 
sea el mismo hombre. Yo sé que no lo soy -le ratifi
qué-- y estoy seguro de que muchos judíos me darían 
la razón. (Años después supe que Martín Buber, el gran 
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pensador judío, se había opuesto a la sentencia de 
Eichmann). 

-No soy el mismo -admitió Grigore-, porque 
me he arrepentido de lo que hice; pero otros pudieran 
estar dispuestos a hacerlo de nuevo. 

Nadie puede ser castigado por lo que puede hacer 
de malo en el futuro. La maldad es solamente una 
parte de nosotros. Algunos de los peores hombres, han 
poseído asimismo grandes virtudes. Tú no eres una ex
cepción, Grigore. 

Estas ideas lo animaban un poco. 
No faltaban las risas en la celda. En los Hechos de 

los Apóstoles, el contento es considerado testimonio de 
la presencia de Dios; sin esta creencia, la existencia del 
gozo en la prisión es inexplicable. 

Algunos incluso podían reírse de sus sufrimientos. 
El comandante Braileanu, un ex oficial de pequeña es
tatura, ágil, con un mechón de cabello que le daba un 
aire amuchachado, era uno de ellos. El trajo a la celda 
un nuevo rumor: el de que iba a tener lugar otra con
ferencia cumbre en la primavera de 1959, entre Gromy
ko, el ministro soviético del Exterior, y los delegados 
del Occidente. Afirmábase que la conferencia ocurri
ría el 10 de mayo. Los prisioneros adoptaron un nuevo 
saludo, sostenían en alto los diez dedos, para indicar 
el esperado día de la liberación. 

El día de la conferencia los guardias, en efecto, 
abrieron la celda y llamaron a cuatro hombres, entre 
ellos al comandante Braileanu. ¿Cuál sería el primero 
en ser liberado? Los observamos con envidia. Pronto 
escuchamos gritos de agonía que procedían de la peque
ña alcoba al final del corredor, donde se propinaban 
los azotes. Era imposible acallar el sonido. Pegaron a 
tres, pero cuando le llegó el turno al cuarto, no emitió 
ni un sonido bajo los acostumbrados veinticinco azo
tes. Braileanu vino con los otros a la celda, pálido e in
capaz de hablar. Se compuso. 

276 



-Caballeros -dijo-. Voy a darles nuestro nuevo 
saludo. -Y alzó dos dedos de la mano derecha y cinco 
de la izquierda, para hacer la señal de veinticinco. 

Se pasaban historias y adivinanzas durante horas. 
Todos tenían que contribuir. Una clase de tonterías que 
contaban, nos hizo reír más que ninguna otra. 

-¿Qué es lo que tiene tres colores, cuelga de los-ár
boles, y canta tara-boom-cha-cha? -preguntó Florescu, 
un ladrón medio gitano. Nadie contestó-. Un arenque. 

-¡Un arenque no tiene tres colores! 
-Si los pinto los tiene. 
-Tampoco cuelga de los árboles. 
-Cuelga si lo amarro. 
-¡No canta tara-boom-cha-cha! 
-Bueno, esto lo dije para que no lo adivinaran. 
Gastón, un pastor unitario de cara delgada que usa

ba gruesos espejuelos, propuso otra adivinanza. 
-Un hombre que viaja en tren tiene una esposa 

llamada Eva, y viven en una casa roja. ¿Cómo se lla
ma él? -Las caras aparecieron perplejas. 

-Si un hombre viaja en tren y comparte una casa 
roja con su esposa Eva, ¿en qué pueden estos detalles 
ayudar a adivinar su nombre? 

-Fácil -dijo Gastón-. Se llama Carlos. 
-¿Pero cómo lo sabes? 
-Porque lo conozco hace muchos años: es mi me-

jor amigo. 
El archimandrita Miran nos contó lo que él juraba 

era un relato fidedigno acerca del comandante. Pa
seándose por delante de una fila de convictos alineados 
para inspección, les preguntó a todos lo mismo: 

-¿ Cuál es tu delito? 
-No he hecho nada, señor, pero me echaron diez 

años. 
Dorabantu prosiguió: 
-¿Y el tuyo? 
-Ninguno, señor, pero me echaron veinte años. 
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-¡Pícaros mentirosos! -dijo Dorabantu, indigna
do-. A nadie, en la República del Pueblo, le echan 
más de diez años por nada! 

Los estafadores y rateros eran los que narraban las 
mejores historias. Habían vivido descaradmente de su 
ingenio. Florescu nos contó de una ocasión en que 
robó a un joyero de la calle Carol de Bucarest, que es
taba alineada de joyerías. Había sucedido de la ma
nera siguiente: 

-El señor Herschcovici, el más cortés de todos los 
joyeros, un día dio la bienvenida a una elegante pareja 
que entró en su establecimiento. 

»-¡Buenos días! -dijo el hombre, que, por su
puesto, era Florescu. 

»-Esta es mi prometida, la muchacha más dulce 
de todo Bucarest! -y una de las más ricas también, se
gún dedujo el joyero por su charla. 

»-Hemos venido a elegir el anillo, de brillantes, 
desde luego ... oh, no, ¡éstos son demasiado pequeños! 
De los anillos pasaron a un reloj montado en joyas, 
para la madre de la joven; un neceser de piel de co
codrilo para el padre, y en ese momento, la novia lo in
terrumpió: 

»-No, querido, no podemos olvidarnos del obispo. 
Como es mi tío, no va a aceptar que le paguemos por 
el servicio, pero ya sabes nuestra tradición: una cere
monia no pagada, no es aceptable en el Cielo. 

»-Cierto, cierto, pero, ¿qué puede regalársele a 
un obispo? -y en ese momento los ojos de ambos se 
volvieron hacia una vitrina que contenía un juego com
pleto de doradas vestiduras episcopales 

»-iAhí está! -exclamó Florescu. 
»-¡Pero mi amor! -le explicó ella-. ¿Cómo sa

bemos si le viene bien? -Florescu le dio al joyero una . 
ojeada de la cabeza a los pies. 

»-iTienen el mismo cuerpo! -y Hershcovici, en 
la esperanza de vender las costosas prendas, se dejó 
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vestir con la sotana dorada. Le amarraron el cinto al
dedor del talle y le pusieron en la cabeza la reluciente 
mitra. 

»-¡Le queda perfectamente! -dijo Florescu-. 
¡Ahora sostenga el cetro! 

»Al decir esto, la pareja metió las joyas en el estuche 
de piel de cocodrilo y salió corriendo de la tienda. Her
shcovici se quedó paralizado de sorpresa. Cuando se 
repuso, corrió detrás, gritando: 

»-¡Ladrones! ¡Deténganlos! ¡Auxilio! -Los co
merciantes judíos salieron a la puerta y vieron a Her
shcovici galopando por la calle desierta en el atuendo 
completo de un metropolitano ortodoxo. 

»-¡Hershcovici se ha vuelto loco! -gritaron. 
»Tres de ellos lo alcanzaron y lo sujetaron mien

tras él forcejeaba y protestaba: 
»-¡No, no! ¿Qué hacen? ¡Miren que los ladrones 

escapan! -Y, en efecto, lo hicieron por una calle la
teral, y jamás los cogieron.» 

Cuando cesó la risa, el pastor Gastón añadió: 
-Pero, al fin te agrraron, ¿no es cierto, Florescu? 
El ladrón no quiso discutir este otro episodio. 
-Bien, ¿por qué no nos dice usted el motivo por el 

cual está aquí, pastor? -le preguntó a su vez. 
-Bueno, el mío es también un relato cómico. Me 

echaron siete años por predicar un sermón cristiano 
sobre la huida de la Sagrada Familia a Egipto. 

Gastón había sido denuncjado por uno de la con
gregación. En el juicio se dijo que, al deplorar el in
tento de Herodes de matar al niño Jesús en la matanza 
de los inocentes, Gastón estaba realmente atacando la 
campaña comunista contra la religión, y que sus alusio
nes a Egipto revelaban perfectamente sus esperanzas 
de que Nasser se uniera al campo imperialista. 

Un interrogador preguntó al pastor Gastón qué ha
bía hecho él, para ofender al Partido. 
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-Siempre me puse del lado de los trabajadores 
-protestó--. Empecé una escuela y una cooperativa, 
y redoblé mi congregación. 

El oficial se rió. 
-La clase de clérigo que queremos es como el que 

oficia en la parroquia siguiente a la suya, un viejo las
civo, borracho, cuya iglesia está siempre vacía. 

Gastón me hablaba a veces de su probre niñez. Siem
pre tuvo hambre, y robó cuando no tenía nada que 
comer. 

-En una ocasión me apoderé de un gallinero -me 
dijo-. Me hicieron desfilar por la villa con un rótulo 
atado al cuello que decía: «Ladrón». -Creció, pues, 
con el deseo de revolucionar el mundo. 

Estudió varios sistemas de política y filosofía, y se 
unió a la iglesia unitaria. Cuando la policía registró su 
casa, entre sus cientos de libros hallaron un ejemplar 
de «La psicología individual» de Adler. 

-¡Aja! -comentó el detective-, un individualis
ta -y se llevó el libro como evidencia. 

5 
Entre un grupo de prisioneros recién llegados, me 

sorprendió ver al profesor Popp. Parecía enfermo, que 
caminaba como un viejo. No nos habíamos visto desde 
la amnistía de 1956, y mis cartas habían quedado sin 
contestar. Esa noche me explicó por qué. 

Al igual que muchos otros prisioneros libertados, 
se había sumergido en un mundo de placeres. 

-Estaba hambriento de ellos -dijo-. Temía que 
la vida se me estaba escapando. Tenía que probar que 
podía disfrutar de nuevo. Gasté a manos llenas, bebí 
mucho, y abandoné a mi esposa por una mujer más 
joven. 
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---� �-, 
»Entonces sentí remordimiento. No había olvidado 

1 mis votos cristianos. Abrí el corazón a otro pastor, y 
le eché la culpa al comunismo por destruir la nación. 
Después de escucharme, me denunció.» 

Popp había recibido otra sentencia de doce años. Su 
primera condena en prisión, había sacado a relucir la 
fuerza y la bondad que había en él, como un ave mari
na que se elev·a más alto cuando da con el viento, y 
cae cuando éste cesa. Su voluntad se había debilitado. 
Procuré traerlo de nuevo a Dios, pero la vida parecía 
desprovis!a de sentido para él. 

Inmediatamente después de su sentencia le habían 
comunicado su «entierro cívico», un nuevo rasgo de 
la vida en la República del Pueblo. Cuando un con
trarrevolucionario iba a prisión, sus colegas, amigos y 
familiares, eran convocados por un funcionario del Par
tido, quien les informaba: 

-Camaradas, este hombre está muerto para siem
pre y para todo el mundo. Aquí nos reunimos para en
terrar su memoria. Uno por uno, «los dolientes» tenían 
que denunciar sus ofensas contra el Estado. La hija de 
Popp, que era viuda, habló como el resto. Si hubiera 
rehusado, le habrían quitado su empleo, y tenía dos 
niños pequeños. 

A Popp lo pusieron a trabajar conmigo al segundo 
día. Teníamos que limpiar el piso de la larga celda, y 
frotarla de un extremo a otro. Un prisionero escogido 
por los guardias como líder de cuarto, vino cuando casi 
habíamos acabado nuestra labor. De una patada volcó 
el cubo de agua sucia, diciendo: 

-¡ Ahora, háganlo otra vez! 
Finalmente, llegó un guardia para inspeccionar. 

Agarró al líder de los presos y lo obligó a bajar la cara 
contra el lodo que había acarreado con sus propias 
botas. 
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-¡Asqueroso! -le gritó. Frotamos otra hora más, 
con acompañamiento de patadas e insultos del líder. No 
hay peor opresor que el oprimido. 

Esta experiencia dejó a Popp temblando de agota
miento. Para distraerlo, durante la comida se lo presen
té al pastor Gastón. Por el rostro de éste pasó una mi
rada de profundo asombro. Popp sencillamente volvió 
la cara y cerró los ojos. 

A medida que transcurrieron los días el profe sor se 
retrajo más en sí mismo. Teníamos que insistirle para 
que comiera, y ayudarlo todas las mañanas a alistarse. 
No reía ni lloraba, ni se incorporaba a la existencia de 
la celda. Una mañana, sin embargo, picado por una sa
lida mordaz del líder de cuarto, sujetó al tipo por la 
garganta, apretando como un loco, hasta que dos guar
dias lo tumbaron a palos. Lo llevaron inconsciente al 
ala del hospital, y al día siguiente nos enteramos de que 
había muerto. 

6 
La tragedia produjo tristeza en la celda. Mientras 

otros rezaban por el alma de Popp, en conformidad 
con la costumbre ortodoxa, Gastón reposaba en silen
cio en su tarima, y cuando yo hablé de la vida eterna 
se levantó y se alejó. 

Esa noche se discutió en la celda la cuestión de la 
vida después de la muerte. Le pidieron opinión a Gas
tón. 

-Los unitarios progresista� no creen en la supervi
vencia sobrenatural -dijo. 

-Pero no estamos hablando de los unitarios pro
gresistas -repliqué-, sino de usted. Tengamos el co
raje de ser nosotros mismos. No digamos «nosotros los 
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católicos, nosotros los protestantes, nosotros los ruma
nos ... » 

-Pues, hablando personalmente, no creo en ella. 
-Si habla personalmente -le dije�, ése es el pri-

mer paso para creer, porque la personalidad es el ma
yor regalo que Dios ha concedido a la humanidad, lo 
único que permanece cuando el cuerpo cambia. Los 
átomos de oxígeno e hidrógeno que hay en mi cuerpo, 
son iguales a los suyos. El calor de mi cuerpo puede 
ser medido con los mismos instrumentos con que puede 
medirse el de usted. Todas las energías del cuerpo, quí
micas, eléctricas, son iguales en uno y otro hombre. 
Pero mis pensamientos, mis sentimientos, mi voluntad, 
son míos. La energía física es como una ficha de poker, 
que no tiene marca. La energía espiritual es como una 
moneda, que lleva representada la cabeza de un rey. 
En ese caso, ¿por qué deberá compartir la suerte del 
cuerpo? 

Florescu, que había arrimjldo una banqueta, dijo, 
con una· obscenidad: 

-Cr'eo en lo que puedo ver, gustar y sentir. Somos 
todo materia, como este pedazo de madera en que es
toy sentado, y cuando uno se muere, ése es ef final 
de todo. 

Fui a darle una patada a la banqueta, la cual rodó 
por todo el cuarto. Florescu cayó con un topetazo. Se 
levantó rápidamente y se abalanzó hacia mí, pero los 
otros lo sujetaron: 

-¿Qué es lo que pasa? -gruñó. 
Le contesté con dulzura: 
-¡ Pero si dijiste que eras materia como la banque

ta! Yo no la oí quejarse ... 
Hubo risas, a las que se unió Gastón. 
-Lo siento, Florescu -dije-, sólo quería probar 

que como la materia no reacciona con amor u odio, es 
después de todo diferente de nosotros. 
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Estuvo molesto por un momento, y entonces inte
rrumpió nuevamente. 

-Y o creería si los muertos regresaran a hablarnos. 
-Estoy seguro de que los hombres han estado en 

contacto con los muertos -repliqué-. Grandes cien
tíficos, desde Newton hasta sir Oliver Lodge, han creído 
en el espiritualismo. La Biblia describe la evocación del 
difunto rey Saul. Las Escrituras lo prohíben, pero afir
man que es posible. 

La trifulca sobre la banqueta había hecho a otros 
acercarse a escuchar. Comencé a predicar seriamente 
acerca de la existencia después de la muerte. Para no
sotros no era una cuestión académica, sino un tópico de 
quemante e inmediato interés. Los hombres morían 
diariamente en Gherla. 

-Si Dios nos hubiera creado para esta vida sola
mente -alegué-, no nos hubiera dado un «yo» que 
crece en sabiduría con la edad, y la juventud con su 
vigor para luego envejecer y dejar de ser. Parece in
sensato acumular conocimientos y entendimiento sen
cillamente para llevárselo a la tumba. Lutero compara 
nuestra vida en la tierra a la vida de un niño no nacido; 
si el embrión pudiera razonar dentro de la matriz, con 
seguridad se preguntaría por qué le crecen manos y pies, 
llegando sin duda a la conclusión de que tiene que ha
ber otro mundo en el cual pueda jugar, correr y traba
jar. Así como el embrión se prepara para un estado 
futuro, nosotros nos preparamos también para otra vida 
en la que podremos usar las facultades que hemos de
sarrollado en la presente. 

Olvidé a los guardias y elevé la voz para predicar 
a los prisioneros acostados en sus literas, en tongas que 
llegaban al techo. Sus ojos me observaban en la mor
tecina luz que la débil bombilla colgando del cielo raso 
contribuía a hacer todavía más lúgubre. 

-Supongan que yo les afirmo que en JTledia botella 
hay espacio para cinco botellas de leche -alegué-. 
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Dirían. que estoy loco. No obstante, en mi mente al
bergo, todos juntos, pensamientos sobre un suceso como 
el Diluvio, que ocurrió hace miles de años; sobre mi 
esposa e hijo, en la habitación donde los dejé; de Dios 
y del diablo. ¡Cómo· es que dentro de los estrechos lí
mites de mi cabeza puedo abarcar las cosas de la vida 
cotidiana, y lo infinito y lo eterno? Lo ilimitable debe 
estar contenido dentro de algo ilimitable, que es el es
píritu. Pudiendo su espíritu no encadenado ir donde
quiera en tiempo o espacio, ¿creen que puede compartir 
la suerte de esta cáscara que es el cuerpo? 

· Mientras hablaba de estas cosas, hubo un silencio 
como no se presenció jamás en ninguna iglesia. Nadie 
bostezó ni se agitó; nadie se distrajo. Los prisioneros, 
con su trajes sucios, las mejillas hundidas, y los ojos 
agrandados por el hambre·, recibieron el pensamiento 
de la supervivencia después de la muerte como una tie
rra sedienta recibe la lluvia. 

7 
Al día siguiente, antes de la diana, cuando me des

perté, hallé vacía la tarima de Gastón. Entonces vi su 
frágil silueta en la ventana. Me tiré una frazada por los 
hombros y me le uní. Miramos hacia abajo por los ba
rrotes. La luz era color ceniza. La niebla colgaba en el 
patio, pero podíamos ver una hilera de ataúdes negros 
delante de la portada principal. Contenían a los hom
bres que habían muerto en las últimas veinticuatro 
horas; uno de ellos sería Popp. Esta escena era diaria 
en Gherla, y me pregunté por qué Gastón había elegido 
ese día para levantarse y mirar. Traté de volver a lle
vármelo a la cama, pero no se movió. 

Ante nu�stra vista, un guardia cruzó el patio y le
vantó las tapas de ataúdes, exponiendo los cuerpos. De-
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trás de él apareció una figura voluminosa, con una es
taca de acero en la mr.no. La levantó y la hundió en 
el cuerpo de cada cadáver, uno por uno. 

-Dios dé descanso a sus almas -dije. 
Los guardias querían cerciorarse de que no les que

daba vida, y de que ningún Íuturo fugitivo había reem
plazado a los cuerpos. GastÓI! temblaba. Le puse la 
frazada alrededor del cuerpo, pero siguió de pie. mi
rando, mientras tapaban los cadáveres y los conducían 
al carro pesado que los nevaría al cementerio Rozsa 
Sandor. 

Muchos días después de esto, Gastón seguía cavi
lando. No nos descubrió lo que pasaba por su mente, 
rechazando todos mis intentos de invadir su aílicción. 
Por las noches escuchaba a los otros inki-cambiar rela
tos, pero únicamente una vez aportó uno. 

Los prisioneros intercambiaron miradas; había per
manecido tanto tiempo caliado y moroso que no sa
bían qué esperar. 

-Estaba sentado en un restaurante poco antes de 
mi arresto -dijo-. Creí que me levantaría el ánimo 
disfrutar de una buena comida, de modo que colgué mi 
sobretodo cerca de una mesa de esquina y ordené todo 
lo que me gustaba. Otro parroquiano que se hallaba 
próximo, me miró, preocupado, y se levantó para ha
blarme, pero le hice señas de que se fuera. 

»-Por favor -lo atajé-, todos tenemos nuestros 
problemas y quisiera comer en paz. 

» La comida estaba buena. Encendí un cigarro, y 
creí apropiado ir a pedirle excusas por ser tan descor
tés. Cuando me disculpé, y le propuse que me dijera 
entonces lo que le pasaba, eí individuo comentó: 

»-Es demasiado tarde. La estufa le quemó un hue
co en el sobretodo. 

El relato de Gastón provocó algunas risas, pero él 
regresó a su tarima y se acostó en la oscuridad. En 
otros tiempos había pasado horas contándonos cómo 
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había honrado a Cristo como al más grande de todos 
los maestros, pero no como Dios, y los puntos que los 
unitarios aceptaban como verdaderos en la Biblia, y los 
que no. Su revelación no dejaba mucho terreno del cual 
asirse. No les preocupaba mucho la vida eterna, nos 
informó. Pero entonces empezó a hablar otra vez del 
profesor Popp. ¿Qué prueba tenemos de que algo ha 
quedado de él, después de la terrible escena que hemos 
presenciado al amanecer? La criatura humana mascu
lina, afirmó, necesitaba cuatro cosas para sobrevivir: 
alimento, calor, sueño, y una mujer que le sirva de com
pañera. 

-Bueno, puede pasarse sin lo último -agregó-. 
Mi esposa ha ido a vivir con otro hombre. Nuestros 
dos hijos se hallan en un hogar del Estado. 

-Usted no cree esto -le dije-, aquí vivimos con 
un mínimo de tales cosas, y sin embargo, diariamente, 
oye reír y cantar a los hombres. Sus cuerpos no tienen 
motivo para cantar. Es otra cosa lo que en ellos canta. 
Usted cree en el alma, ¿no es cierto? En aquello que 
los antiguos egipcios llamaron kaa, los griegos psyche, 
y los hebreos neshama. De otra forma, ¿por qué le in
quieta la forma en que se están criando sus hijos? 
Si todo habrá pasado en unas cuantas décadas, ¿para 
qué deseamos religión, moral, o decencia? 

-Es demasiado tarde -dijo Gastón-, ya no pue
do cambiar; mi vida se ha ido consumiendo, como el 
abrigo que se me quemó en el restaurante. La gente 
ha tratado de prevenirlo antes; pero, finalmente, el es
trago se ha extendido demasiado. No tengo nada por 
qué vivir, y lo único que me impide suicidarme es que 
tengo miedo de morir. El otro día guardé un pedazo 
de vidrio porque pensaba cortarme las muñecas, pero 
al final no tuve valor. 

-El suicidio no prueba nada -le alegué-, excepto 
que el alma es lo bastante fuerte e independiente para 
matar el cuerpo por sus propias razones. Si usted fuera 
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libre y tuviera cuanto desea, tal vez se sentiría igual. 
Es muy triste lo de su esposa e hijos, pero creo que 
hay algo más que lo atormenta, algo que no le ha con
tado a nadie. 

Gastón se quedó callado. 
Yo seguí: 
-Conocí a un prisionero que a propósito se privó 

de comida para dar el pan a su hijo, que estaba en la 
cárcel con él, hasta que murió de inanición. Así es el 
alma de fuerte. Un hombre como Kreuger, el millonario 
sueco de las cerillas, el cual poseía todo lo que el cuer
po podía necesitar, se mató dejando una nota en la que 
se mencionaba su «melancolía». Además del cuerpo po
seía un alma, de la cual no se había preocupado. Pero 
usted tiene recursos internos, tiene el cristianismo que 
lo ayude. Háblele a Jesús. El le dará consuelo y for
taleza. 

Gastón suspiró en la oscuridad. 
-Habla como si El estuviera aquí, con nosotros, 

vivo. 
-Ciertamente, está vivo -protesté-. ¿No cree 

siquiera en la Resurrección? ¡Mañana se lo probaré! 
-¡Cuidado que es usted persistente! -murmuró--. 

¡Peor que un comunista! 

8 
Cuando los prisioneros conversaban a la mañana si

guiente, les recordé que ya se acercaba el domingo de 
Resurrección -mi segundo en Gherla. 

-Si tu·,iera huevos duros los teñiría de rojo y los 
rompería todos a la vez según la costumbre ortodoxa 
-dije-2.. Seguidamente levanté la mano como si ofre
ciera un huevo de Pascua y anuncié-: ¡Cristo ha re
sucitado! 
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El anciano Vasilescu, uno de los campesinos, dio 
en mi puño con el suyo y proclamó: 
¡Ciertamente ha resucitado! Un coro de voces hizo· 
eco a la respuesta tradicional. 

-¡Qué cosa tan extraña has dicho! -exclamé, vol
volviéndome a los otros-. Ciertamente, Jesucristo mu
rió en la Cruz. ¿Qué prueba tienen de que ha resu
citado? 

Sucedió un silencio. Vasilescu se estiró los espesos 
bigotes. 

-Soy un campesino sencillo, pero lo creo porque 
mi padre y mi madre, y el padre de mi padre, y todos 
nuestros sacerdotes y maestros nos lo dijeron. Creo por
que he vísto a la naturaleza resucitar cada año. Cuando 
el suelo está cubierto de nieve, es difícil creer que los 
campos rendirán cosecha en primavera. Pero los ár
boles reverdecen y el aire se calienta, y la yerba tam
bién se pone verde. Si el mundo puede volver a vivir, 
Cristo también puede. 

-Una respuesta sensata -declaró Miron. 
-Pero en un mundo donde cada afirmación cris-

tiana es retada y puesta en duda, eso no es suficiente 
-declaró Gastón. 

-Necesitamos pruebas más fuertes, convenido -di-
je- y existen. Mommsen, el gran historiador del Im
perio Romano, llama a la Resurrección el hecho mejor 
probado de la historia. ¿ Creen ustedes que los historia
dores clásicos eran mayormente veraces? 

Nadie me rebatió. 

-Generalmente eran cortesanos, aduladores de re
yes, individuos que alababan por lucrar o por ganar el 
favor de protectores poderosos. ¿ Por qué no hemos de 
dar más crédito a Pablo, Pedro, Mateo, Andrés, Ap6sto
toles que murieron como mártires por propagar la ver .. 
dad? 

Le pregunté al comandante Braileanu: 
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-Cuando usted sirvió en tribunales militares, ¿to
mó en cuenta el carácter de los testigos, y lo que di
jeron? 

-Por supuesto -contestó-. En una disputa sobre 
testimonios esto es de suma importancia. 

-En ese caso debemos creer a los Apóstoles, toman
do en consideración que pasaron la vida haciendo y 
predicando el bien. 

-Son los milagros, como el darle de comer a cinco 
mil personas con cinco pescados, lo que impide mi 
fe -agregó el comandante. 

-¿Qué es un milagro? -pregunté-. Los· misione
ros en Africa, alegan que al principio son recibidos 
como obradores de milagros; el hombre primitivo, de 
tribu, se queda pasmado al ver encenderse un fósforo. 
Pearl Buck les contó a las mujeres en un lugar remoto 
de China que en su propio país los carruajes se mo
vían sin caballos. «¡Qué mentirosa es!», murmuraron. 
Un milagro, pues, es sencillamente algo que una criatu
ra superior puede hacer, y Jesús fue un hombre de 
poderes excepcionales. 

Gastón objetó: 
-Un hombre primitivo pudiera aceptarlo, pero no 

un racionalista. 
-Es racional creer que Cristo se levantó de entre 

los muertos. De lo contrario, tenemos que aceptar lo 
imposible, que la Iglesia, que ha sobrevivido los asal
tos exteriores y la corrupción interna durante dos mil 
años, se funda en una mentira. Solamente discurran 
que Jesús, en toda su vida, no organizó iglesia ni es
cribió libros. Tenía varios discípulos pobres, y uno de 
ellos lo traicionó por dinero, en tanto que el resto huyó 
o lo negó cuando llegó la prueba. Murió en la Cruz, 
exclamando: «Dios mío, ¿por qué me has abandona
do?» Cerraron su tumba con una losa pesada. 

-El comienzo no fue · muy prometedor �afirmó 
Braileanu. 
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-Entonces, ¿cómo se explica que fundó a una re
ligión mundial? 

-Los discípulos se unieron nuevamente -dijo Gas
t6n con escepticismo. 

-Sí, pero, ¿qué les dio el poder para predicar y 
para morir por su fe? 

-Con el tiempo se sobrepusieron al temor, su .. 
pong9. 

-Efectivamente, ellos narran cómo lo vencieron. 
Al tercer día Cristo se les apareció en persona y les 
dio valor. Pedro, que se había asustado· por una donce
lla, se paró en las calles de Jerusalén y declaró que él 
y sus hermanos habían visto y hablado con Cristo; que 
ciertamente El había resucitado. Pedro declaró que pri
mero habrían que matarlo antes de que él volviera a 
negar a Jesucristo, y eso fue lo que hicieron los ro
manos. 

-¿ Es racional creer -pregunté- que Pedro y los 
discípulos se dejaron crucificar por una mentira? Pe
dro dio su primer sermón sobre la Resurrección, a qui
nientas yardas de la tumba vacía. Sabía que los hechos 
no admitían contradicción, y ninguno, entre los enemi
gos de los cristianos, intentó hacerlo. 

-¿Por qué Saulo de Tarso se convirtió tan fácil
mente por su visión de Cristo reprochándole en el ca
mino de Damasco? Saulo fue el azote de la cristiandad 
-les recordé. 

-Pudo haber sido una alucinación auditiva y vi-
sual -sugirió Braileanu. 

-Pablo sabía de estas cosas. Una aparición no es 
un argumento a invocar, para un experto como él. Se 
sometió rápida y completamente porque como miem
bro del Sanedrín, conocía el gran secreto: ¡ que la tum
ba estaba vacía! 

El archimandrita Miron se había sentado a poner
les un parche a sus pantalones, mientras hablábamos. 
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Levantó hacia Gastón sus intensos ojos luminosos y 
contó: 

-Hace años recibí una tarjeta postal de mi herma
no en Nue-v:a York, diciéndome que había estado en 
lo alto del Empire State Building. Mi hermano no in
vestigó primero los cimientos pastor Gastón. El hecho 
de que el edificio había estado allí cuarenta años era 
prueba de que los cimientos eran buenos. Igual con 
la iglesia, que ha descansado dos mil años sobre la 
verdad. 

Nuestros argumentos surtieron efecto en Gastón. 
Su dolor aminoró y su fe se ahondó. Se le pasó el de
seo de matrse, a medida que (ranscurrían las semanas, 
pero aún parecía llevar el peso de una culpa. 

El verano trajo una nueva remesa de prisioneros. 
Nos mudaron a celdas diferentes, y lo perdí de vista. 

Pasaron los meses, y prediqué y trabajé en una do
cena de celdas en Gherla. Me castigaron frecuentemen
te, y fue a causa de una paliza que me encontré otra 
vez con Gastón. 

Nos hallábamos un día jugando al ajedrez en la 
celda, con figuras hechas de pedazos de pan. cuando 
Dorabantu, que todavía merodeaba por los pasillos, 
irrumpió: 

-¡No permito el juego! -bramó a todo pulmón. 
Le indiqué que el ajedrez es un juego de destreza, 

no de azar. 
El comandante infló el pecho: 
-¡Tcha! ¡Ridículo! La destreza es también cues

tión de azar. 
Satisfecho de su respuesta, se marchó pavoneándo

se. Cuando se había ido, los prisioneros se echaron a 
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reír y empezaron a imitar su voz. La puerta se abrió 
violentamente de nuevo. Dorabantu nos había oído. 

-¡Wurmbrand, venga en seguida! A otros los hi
cieron salir junto conmigo. ¡Esta vez se reirán de otra 
manera! -nos gritó. 

Nos dieron veinticinco bastonazos a cada uno, y 
después nos trasladaron a una celda de castigo. Allí, 
solo en una tarima, y recostado boca abajo, hallé a 
Gastón. A él también le habían pegado. Su espalda 
era una masa de heridas sangrientas. Tratamos de ali
viar el dolor con aplicaciones de una camisa empapada 
en agua, y cuando lo peor había pasado, examiné la 
carne viva para comprobar si quedaban astillas de ma
dera. Su cuerpo temblaba como si tuviera fiebre. Al 
principio no pudo hablar mucho, pero lentamente, con 
frases entrecortadas, me explicó que lo habían casti
gado por predicar. Un prisionero lo había delatado. 

-Quiero confesarle algo ... -me dijo. 
-No le conviene hablar. 
-Ahora o nunca. Es sobre el profesor Popp ... y el 

pastor que lo traicionó ... Se detuvo, con los labios tem
blando. 

-No tiene que contármelo -le pedí. 
-¡No pude resistir la presión! He sufrido mu-

cho ... Cuando él murió ... -y empezó a sollozar. 
Oramos juntos. Dijo que jamás podría perdonarse 

a sí mismo. 
-El profesor no pudo. ¿Cómo podía nadie? -pre-

guntó. 
-Desde luego que pueden. Y Popp también, si lo 

huhiera sabido todo -dije-. Déjeme contarle acerca 
de un hombre que fue mucho peor que usted. Esto 
nos ayudará a pasar la noche. Fue el asesino de la fa
milia de mi esposa. Ella lo perdonó, y él se convirtió 
en uno de nuestros amigos más íntimos. Mi esposa besa 
solamente a dos hombres, a su marido y al individuo 
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que asesinó a su familia. -Y le relaté la historia a 
Gastón. 

«Cuando Rumanía entró en guerra como aliada de 
Alemania, se inició un progrom durante el cual muchos 
miles de judíos fueron matados o deportados. En lasi 
solamente, 11.000 fueron asesinados en un día. Mi es
posa, que comparte mi fe protestante, es también de 
origen judío. Vivíamos en Bucarest, de donde no de
portaron a los judíos, aunque sus padres, uno de sus 
hermanos, tres hermanas y otros familiares que residían 
en Bucovine, fueron conducidos a Transmitria, una 
frontera salvaje de provincia que los rumanos habían 
capturado de Rusia. Los judíos que no murieron al tér
mino del viaje, fueron abandonados a perecer de ham
bre, y allí murió la familia d� Sabina. 

»Yo tuve que darle la noticia. Se recobró y dijo: 
»-No voy a llorar. Tú tienes derecho a una esposa 

feliz, y Mihai a una madre feliz, y nuestro Cristo a una 
sierva con va].or. Si lloraré en privado, no lo sé, pero 
desde ese día no volví a ver llorar a Sabina. 

»Al poco tiempo nuestro casero, un buen cristiano, 
me habló con tristeza de un individuo que estaba aloja
do en la casa mientras le durase la licencia para dejar 
el frente. 

»-Lo conocí antes de la guerra -me dijo--, pero 
ha cambiado por completo. Se ha vuelto un bruto a 
quien le agrada alardear de haberse ofrecido para ex
terminar a los judíos en Transmitria, y de los cientos 
que asesinó con sus propias manos. 

»Me afligí mucho, y decidí pasar la noche en oración. 
Para no molestar a Sabina que estaba indispuesta, y 
que hubiera insistido en compartir mi vigilia a pesar 
de todo, subí después de la cena al piso del dueño de 
la casa, para orar con él. Recostado en una butaca vi 
a un gigai:ite de hombre que el casero presentó como 
Borila, el asesino de los judíos en Transmitria. Cuando 
se levantó, era aún más alto que yo, y a su alrededor 

294 



flotaba un aura de horror -como el olor a sangre. 
Pronto empezó a jactarse de sus aventuras en la gue
rra, y de los muchos judíos que había asesinado. 

»-Un relato escalofriante -comenté-, pero no 
temo por los judíos. Dios los t;ecompensará por lo que 
han sufrido. Lo que me pregunto con angustia es lo que 
sucederá a sus asesinos cuando se hallen frente al tri-
bunal de Dios. 

»El casero evitó una escena desagradable. Alegó que 
ambos éramos sus huéspedes, y encaminó la charla ha
cia otros canales más inofensivos. El asesino resultó 
ser algo más que un asesino, porque nadie es una sola 
cosa, sino varias. Era un conversador ameno, y por 
fin me confesó ser un gran aficionado de la música. 

»Mencionó que cuando sirvió en Ucrania, había 
quedado encantado con las canciones locales. 

»-Ojalá pudiera escucharlas de nuevo! -dijo. 
»Yo sabía algunas de estas viejas canciones. Miran

do a Borila, pensé para mí: «El pez ha entrado en 
mi red! 

»-Si desea escuchar algunas, venga a mi piso -le 
propuse-. No soy pianista, pero puedo tocar algunas 
melodías ucranianas. 

»El casero, su esposa e hija nos acompañaron. Mi 
esposa estaba acostada en la cama. Por su hábito de 
oírme tocar suavemente por la noche, no se despertó. 
Toqué canciones folklóricas llenas de sentimiento, y vi 
que Borila se conmoví.a. Recordé que cuando al rey 
Saúl lo aquejaba un espíritu malvado, el joven David 
había tocado el arpa delante de él. 

»Dejé de tocar y me volví hacia Borila. 
»-Tengo algo muy importante que comunicarle. 
»-Hable, por favor -me contestó. 
»-Si mira por la cortina, verá a una persona dur

miendo en la habitación contigua. Es Sabina, mi espo
sa. Sus padres, sus hermanas, y un hermano de doce 
años, fueron asesinados junto con el resto de la fami-

295 



lia. Usted me contó que abía matado a cientos de ju
díos cerca de Gotla, y es allí adonde los llevaron a 
ellos. Mirándolo a los ojos, agregué: 

»-Como usted mismo no sabe a quiénes ha mata
do, debo asumir que es el asesino de su familia. 

»Pegó un salto, con los ojos encendidos, como si es
tuviera a punto de estrangularme. 

»Alcé la mano y le dije: 

»-Ahora ensayemos un experimento. Yo desperta
ré a mi esposa y le diré quién es usted, y lo que usted 
ha hecho. Le puedo asegurar lo que ocurrirá. ¡Mi es
posa no dirá una palabra de reproche! Lo abrazará 
como si fuera su hermano, le traerá cena, y lo mejor 
que hay en esta casa. Ahora bien, si Sabina, que es una 
pecadora como nosotros, es capaz de perdonar y amar 
de esta manera, ¡imagine cómo Jesús, el perfecto Amor, 
será capaz de perdonarlo y amarlo! Basta con que re
torne a El, ¡y todo lo que ha hecho le será perdonado! 

»Borila no era un desalmado; en su interior se con
sumía de un dolor de remordimiento por sus crímenes, 
y si nos había espetado su charla brutal, era por igual 
razón que un cangrejo enseña sus tenazas. Fue sufi
ciente un ligero golpe en su lado flaco, y sus defensas 
se desmoronaron. La música ya había conmovido su 
corazón, y ahora en lugar del ataque esperado, escu
chaba palabras de perdón. Su reacción fue asombrosa. 
Dio un brinco y se desgarró el cuello con ambas ma
nos rompiéndose la camisa. 

»-Oh, Dios, ¿qué haré? ¿qué haré? -gritó. Se 
puso la cabeza en las manos y sollozó ruidosamente, 
moviéndose hacia adelante y hacia atrás-. Soy un ase
sino, estoy empapado en sangre, ¿qué voy a hacer? 
-y las lágrimas le corrían por las mejillas. 

»Grité: 
»-¡En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo or

deno al demonio del odio que salga de tu alma! 

296 



»Borila cayó de rodillas, temblando, y comenzamos 
a orar en alta voz. No conocía ninguna oración; sen
cillamente rogaba una y otra vez perdón, afirmando 
que esperaba, y sabía, que le sería concedido. Estuvi
mos juntos de rodillas un buen rato, y entonces nos le
vantamos y nos abrazamos. 

»-Te prometí que haría un experimento -le di
je-, cumpliré mi palabra. 

Me dirigí al cuarto y hallé que mi esposa dormía 
tranquilamente. Se sentía muy débil y agotada por esa 
época. La desperté poco a poco, y le dije: 

»-Aquí hay un hombre que tú tienes que conocer. 
Creemos que ha asesinado a tu familia pero se ha arre
pentido, y ahora es nuestro hermano en Cristo. 

»Sabina salió en bata de casa y extendió los brazos 
para abrazarlo; entonces los gos comenzaron a llorar 
y a besarse repetidamente. Nunca he visto una novia y 
un novio besarse con tanto amor, pasión y pureza, como 
este asesino y la superviviente entre sus víctimas. En
tonces, tal como yo había predicho, Sabina marchó a la 
cocina a traerle comida. 

»Entretanto, se me ocurrió que el crimen de Borila 
había sido tan abominable que era preciso darle otra 
lección. Fui a la otra habitación y regresé con mi hijo, 
Mihai, que entonces tenía dos años, dormido entre mis 
brazos. Sólo habían transcurrido unas pocas horas des
de que Borila se había vanagloriado de haber matado a 
niños judíos en los brazos de sus padres, pero ahora 
estaba horrorizado. Este espectáculo era un reproche 
insoportable. Esperaba que yo lo acusara, pero en cam
bio le dije: 

»-¿Ves qué quietamente duerme? Tú eres también 
como un niño recién nacido, que puede descansar en 
los brazos del Padre. La sangre que Jesús derramó te 
ha limpiado. 

»La felicidad de Borila fue enternecedora. Permane-

297 



ció con nosotros esa noche, y cuando despertó, al día 
siguiente, comentó: 

»-Hacía mucho tiempo que no dormía así. 
»San Agustín afirma: «Anima humana naturaliter 

Christian est» (el alma humana es naturalmente cris
tiana). El crimen es contra nuestra propia naturaleza; 
es el resultado de la presión social o de muchas otras 
causas, y, ¡qué alivio es echarlo a un lado, como él lo 
había hecho! 

»Esa mañana, Borila quiso conocer a nuestros ami
gos judíos, y lo llevé a muchos hogares hebreo-cristia
nos. Dondequiera relató su historia, lo recibieron como 
al arrepentido hijo pródigo. Entonces, provisto del Nue
vo Testamento que yo le había dado, marchó a unirse a 
su regimiento en otra ciudad. 

»Regresó más tarde a informarnos que a su unidad 
la habían ordenado ir al frente. 

»-¿Qué haré? -preguntó--. Tendré que empezar 
a matar otra vez. 

»Lo tranquilicé. 
»-No, ya has matado más de lo que corresponde 

a un soldado. No quiero decir que un cristiano no deba 
defender su patria si es atacada, pero tú, personalmen
te, no debes matar a nadie más. Mejor deja que otros 
te maten a ti. ¡La Biblia no prohíbe eso! 

10 
Gastón se tranquilizó al oír esta historia. Al fin 

sonrió, y alargó la mano para estrechar la mía. Después 
cayó en un sueño reposado. 

Por la mañana nos mudaron de nuevo a otra celda. 
Entre los prisioneros estaba Grigore, otro criminal de 
guerra responsable de asesinar judíos. Conocía a Borila. 

Aprovehé para decirle a Gastón: 
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»-He aquí el epílogo del relato sobre el hombre 
que mató a la familia de mi esposa. Este hombre puede 
contárselo. 

Grigore explicó que había servido con Borila en 
Transmitria, donde habían asesinado a judíos. 

-Cuando fuimos a Rusia otra vez, era un hombre 
cambiado -dijo-. No podíamos entenderlo. Depuso 
las armas y en lugar de arrebatar vidas las salvaba. Se 
ofrecía para rescatar a los heridos bajo fuego, y al final 
salvó a su oficial. 

11 
Los meses se convirtieron en años; dos habían 

pasado, y excepto por las caras que iban y venían, lo 
demás seguía igual. La prisión hizo a muchos de ellos 
santos, y a otros brutos, siendo difícil adivinar cuál se 
convertiría en santo y cuál en bruto, aunque lo cier
to era que la mayoría de los prisioneros seguirían vi
viendo, por así decirlo, en un vacío. Tirados en sus 
tarimas, pasaban las horas sii:i tener nada que hacer. 
Su vida consistía en hablar. Yo me pregunto qué su
cedería si alguna vez la ciencia hiciera innecesario el 
trabajo. Hay un límite a lo que se puede innovar en 
sexo, películas y otras drogas, ¡y hay tantos que no 
tienen otra cosa en su mente cuando falta la distrac
ción del trabajo honrado! 

Según transcurrió mi tercer año en Gherla, la si
tuación se suavizó algo. Nos concedieron un poco más 
de libertad de expresión, y unos cuantos bocados ex
tras que comer. Supusimos que las condiciones esta
ban cambiando afuera de nuevo. No sabíamos en qué 
sentido, ni que la mayor de las pruebas estaba aún 
por venir. 
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Octava parte 

1 
Una mañana de marzo de 1962 los guardias irrum

pieron en nuestras celdas gritando: «¡Que salgan to
dos los clérigos!» Los otros recogieron sus escasas per
tenencias y obedientemente se pusieron en fila en los 
pasillos. Yo no me moví. 

Teníamos un nuevo comandante, un ordenancista 
llamado Alexandrescu. Este movimiento, cualquiera 
que fuese su propósito, significaba más problemas, y yo 
deseaba trabajar y predicar sin hallar nuevos obstácu
los. Resultó que la prisión entera la estaban dividiendo 
en grupos por clases: «los intelectuales», en una cel
da, los campesinos en otra, los militares en una terce
ra, y así sucesivamente. La conglomeración, y la estu
pidez de los guardias, dieron lugar a confusión. Un 
miembro de la secta fü.mada «Estudiantes de la Biblia» 
fue asignado a una celda de escritores y maestros. Era 
un obrero ignorante, mas para las autoridades todos los 
«estudiantes» eran intelectµales. 
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Cuando los clérigos se marcharon, un guardián me 
preguntó qué era yo. «Un pastor», contesté con acento 
campesino, por lo que me situaron en una celda con 
pastores de ovejas y peones de labranza. En idioma ru
mano la palabra «pastor» es usada también en el senti
do de zagal ovejero. 

Por varias semanas logré evadir la separación. En
tonces un delator me traicionó, y después de una paliza 
me llevaron a la celda en la que habían reunido a los 
clérigos. Este iba a ser mi hogar por el resto de mi 
estancia en Gherla. Era cavernosa, con paredes de ce
mento gris y sucio. La única luz procedía de dos estre
chas ventanas. Las tarimas estaban entongadas apre
tadamente de cuatro en cuatro .. Había unas cuantas ban
quetas bajas, y una mesa. Los prisioneros, en su ma
yor parte clérigos, pero mezclados con otros creyentes 
cristianos, sumaban CP!'i::a de 100. Siempre había una 
fila esperando para usar el balde que servía de retrete. 

Cuando entré, una voz profunda gritó: 

-¡Bienvenido, bienvenido! 

Era el anciano obispo Mirza, un ejemplar de la fe 
ortodoxa y un hombre de gran bondad. Su mohosa ca
miseta negra se encontraba llena de agujeros. Tenía tris
tes ojos mansos, y una aureola de cabello blanco. 

Las cabezas se alzaron cuando yo saludé a los hom
bres que conocía, incluyendo al archimandrita Miron, 
cuya tarima se hallaba encima.de la del obispo y la de 
Gastón. 

Esa noche, durante la hora que la celda de los clé
rigos había dedicado a oración, los católicos se reunie
ron en una esquina, los ortodoxos en otra, y los unita
rios en una tercera. Los Testigos de Jehová se congre
gaban en las tarimas superiores; los calvinistas en las 
de abajo. Dos veces al día celebrábamos nuestros dife
rentes cultos, pero entre todos estos fervientes adorado
res, apenas podía encontrar a dos hombres de diferentes 
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sectas capaces siquiera de decir el «Padrenuestro» jun
tos. 

Lejos de fomentar la comprensión, nuestra causa co
mún era motivo de conflicto. Los católicos no podían 
perdonar a la jerarquía ortodoxa por colaborar con el 
comunismo. Las minorías no estaban de acuerdo so
bre «derechos». Surgían disputas sobre asuntos de doc
trina. Y mientras la discusión era normalmente condu
cida con gentil malignidad, igual que se aprende en los 
seminarios en húmedas tardes c;le domingo, en ocasio
nes estaballaban los temperamentos. 

Al presenciar la celebración de la misa día tras día 
a unos cuantos pies de su tarima, el pastor evangélico 
Haupt repetía en voz baja una frase de Martín Lutero. 

-¿Qué es eso? -demandó uno de los católicos. 
Haupt levantó la voz con una sonrisa. 
-Repetía las palabras de Lutero. Todos los lupana

res que Di�s condena, todos los asesinos, ladrones, adúl
teros, ¡no causan tanto daño como la abominación de 
la misa papal! 

Después que se acabó el servicio, uno de los cató
licos, el padre Fazekas, dijo: 

-Querido hermano, al parecer no has oído este 
dicho: «La humanidad ha experimentado tres grandes 
catástrofes: la caída de Lucifer, la de Adán y Eva, y la 
rebelión de Martín Lutero.» 

El padre Andricu, un sacerdote ortodoxo, se sumó 
a la contraofensiva: 

-¡Lutero y Lucifer son uno y el mismo! -inter
caló. De modo que los secuaces católicos y los ortodo
xos se hicieron aliados temporales, pero antes de que 
cayera la noche ya estaban discutiendo sobre la supre
macía del papa. 

Fazekas era de origen húngaro, y esto se lo imputa
ban en su contra aun sus compañeros católicos. Cuando 
rezaba en alta voz a la Virgen María como «patrona 
de Hungría», se manifestaba el descontento general. 
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-¿Acaso la virgen bendita no es también la patro
na de Rumanía? -preguntó un sacerdote ortodoxo muy 
patriota. 

-Seguramente que no; es la patrona de Hungría. 
Gastón se preguntaba irónicamente si la Virgen no 

era patrona de Palestina, puesto que en cierto modo pa
recía traición abandonar su país de nacimiento y vol
verse la patrona de otro. 

-¿Acaso usted no ha oído que los jydíos asesina
ron a su hijo Jesús? -dijo Fazekas. 

El obispo Mirza, sonriendo dulcemente, procuraba 
calmarlos a todos: 

-La Virgen no está ligada exclusivamente a ningu
na nación. Ella guía a la Iglesia, es la Reina del Cielo, 
mueve los planetas y encabeza el coro de los ángeles. 

No me quedó otro remedio que alegar que en ese 
caso no le dejaba mucho que hacer a Dios. 

Otros protestantes me apoyaron, pero de una forma 
que me disgustó: 

-¿Por qué tengo que venerar a la madre de Jesús 
de esa manera? -preguntó uno-. Ella no puede salvar. 

Fazekas respondió: 
-¡Pobre hombre! ¿Sólo veneras a los que pueden 

salvarte? La madre del Señor canta en el Magnificat: 
«Todas las generaciones me llamarán bendita», y así 
lo hacen, no porque distribuya favores, sino porque es 
la madre de Jesús. 

Una buena contestación. No obstante, aunque mu
cho venero a la virgen María, creo que su papel ha 
sido exagerado por ·sus seguidores, y que esta distorsión 
empezó en épocas muy antiguas. Cuando los cristianos 
pensaron primero en el cielo, tuvieron visiones de una 
corte oriental: un lugar de lujo, música y dulces olores. 
El que necesitara un favor del sultán, se buscaba un 
amigo que hablara con el visir, quien a su vez le pasa
ría el recado a la esposa favorita del sultán, y ésta 
al esposo. Así nació· ta idea de una jerarquía espiritual 
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en la que los hombres sencillos expondrían sus peticio
nes a los sacerdotes, éstos a los santos, y los santos a la 
Virgen. 

La roca firme de mi fe es que el hombre puede 
hablar directamente con Dios, pero hay ocasiones en 
que los argumentos sólo provocan la ira. Les conté a 
los otros acerca de dos mártires de diferentes confesio
nes que habían sido enviados juntos a la hoguera. Al 
preguntarles si querían formular un último deseo antes 
de que el fuego se encendiera, ambos dijeron: 

-¡ Sí! ¡ Que nos aten espalda contra espalda, para 
no tener que verle la cara al condenado hereje cuando 
me esté muriendo! 

En ocasiones, ni yo lograba ocultar mis sentimien
tos. Durante horas escuché al padre Ranghet, un domi
nico que ocupaba la litera de abajo, rezar su rosario. 

Al fin le dije: 
-¿ Por qué tienes que suplicar a la virgen mil ve

ces al día? ¿Acaso es sorda, indiferente, o está reacia 
a oírte? Cuando le pido a alguien un favor, si puede 
me lo concede, pero si no me lo concede, no sigo pi
diendo. 

Ranghet se molestó. 
-Puesto que ustedes los luteranos no creen en la 

infabilidad del santo padre, menos razón tienen para 
creer en la propia -dijo-. Lo que aparece malo a su 
vista deficiente, es bueno a la mía. -Y siguió repitien
do: «Dios te salve, María ... », en voz un poco más 
alta que antes. 

-Usted menciona a menudo a «el santo padre»; 
¿quiere decir Dios? -le pregunté con disimulada in
tención. 

-Me refiero a su santidad el papa -contestó. 
-Para mí es un pecado emplear títulos divinos 

para un ser humano -le repliqué-. Usted lo llama 
vicario de Cristo en la tierra, lo cual significa su sus-
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tituto. Yo no puedo aceptar tal sustituto, por lo mismo 
que no permitiría a mi esposa tener un sustituto mío! 

-¡Va demasiado lejos! -gritó. 
¡ Y yo que había creído que era él quien iba de

masiado lejos! Ese mismo día el padre Ranghet había 
declarado que todos los sacrificios de la vida, inclu
yendo el de la libertad, ofrecidos por todos los hom
bres, eran nada coinparados con el ofrecimiento que 
él hacía en el altar cuando sacrificaba al hijo de Dios. 
Mas yo no podía aceptar que un sacerdote convirtie
ra en Dios a un trozo de pan, o que hubiera necesidad 
de semejante cosa. No podía creer que mi destino eter
no dependiese de la absolución de un individuo que a 
lo mejor ni él mismo estaba seguro del Cielo. 

Busqué tópicos en los cuales pudiéramos convenir. 
Cuando el pastor Weingartner, un protestante moder
nista, se opuso a los católicos en la cuestión del naci
miento virginal, me incliné a tomar el partido de éstos. 

W eingartner declaró que no podía aceptar tal im
probabilidad científica. 

-Es demasiado tarde para realizar una pesquisa 
histórica sobre el nacimiento de Cristo de una virgen 
-le argüí-, pero también es demasido proJ.?.tO para 
descartarlo como científicamente imposible. Un biólogo 
americano llamado Loeb ha producido ya, en infraorga
nismos, un nacimiento sin la simiente masculina. Lo que 
un biólogo puede hacer por un pequeño ser Dios cier
tamente pudo hacerlo por el Hombre-Dios, Jesús. 

A la mañana siguiente sucedió una cosa agradable. 
El obispo Mirza se acercó me dijo: 

-Anoche pensé en la oración del Padrenuestro, se
gún la cual decimos: «Padre nuestro que estás en los 
cielos. . . perdónanos nuestros pecados ... » Jesús no nos 
dijo que los confesáramos a un sacerdote, o recibiéra
mos de él la absolución; nos dijo orar por ella al Pa
dre. Por supuesto, la cuestión no es sencilla, pero si yo 
fuese protestante usaría este argumento. Por eso, en 
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amistad, se lo doy a usted como un presente, para com
pensarle su defensa de la virgen María. 

El obispo nos había dado un ejemplo. Si no podía
mos vivir en paz juntos, caeríamos en la trampa que 
el comunismo nos había tendido: Al encerrarnos a to
dos juntos, privaban a otros prisioneros de guía espi
ritual. Mientras tanto, viciábamos nuestra causa con 
disputas. Pero, ¿qué más proyectaban ellos con esto? 

Los electricistas habían estado trabajando en la pri
sión por mucho tiempo, y en muchas celdas habían ins
talado altoparlantes, uno en cada pared. Esto significa
ba que tendríamos transmisiones. 

-No será música ligera -anunció Gastón. 

2 
Cuando toda la prisión estuvo dividida en clases, se 

inició una serie de conferencias en la sala destinada 
a este efecto. Parecfan absurdas. Un insolente y joven 
oficial político nos explicó que estaba a punto de ocu
rrir un eclipse de sol, pero que no había motivo para 
alarmarse: la ciencia socialista nos había librado de 
la superstición. Procedió a explicar el funcionamiento 
del eclipse solar a una aburrida audiencia de personajes 
con título y doctores. El suceso tendría lugar el 15 de 
febrero, y como era deber de la República del pueblo 
ensanchar nuestros conocimientos, podíamos observarlo 
todo desde el patio. 

Weingartner levantó la mano: 
-Por favor, si llueve, ¿podemos observar el eclip

se dentro del edificio? 
-No -contestó el conferenciante con toda la se· 

riedad, y reanudó su explicación desde el principio. 
Las conferencias de doctrina social duraban horas. 

Los mismos puntos eran machacados una y otra vez. 
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Al final del día, exhaustos y de mal humor, nos deja
ban a nuestras propias discusiones. 

Estas las empezaba a veces el padre Andricu, para 
quien Lutero y Lucifer eran lo mismo. Su extremismo 
lo había llevado a realizar una cruzada contra los ru
sos durante la guerra, aunque apoyó las ideas comu
nistas después que se terminó. Había recorrido la na
ción predicando en favor del partido, hasta que sus an
tiguos camaradas decidieron que «el clérigo rojo» ha
bía dejado de ser útil, y lo arrestaron, lo golpearon y lo 
sentenciaron a diez años por sus actividades anteriores 
durante la guerra. En la prisión, era un campeón dema
siado vociferante de la fe ortodoxa. 

-¡Es la única religión verdadera! -pregonaba a 
viva voz-; ¡el resto son fraudes y remedos! 

En una ocasión le pregunté: 
-¿Dónde fue bautizado, padre Andricu?; ¿en la 

iglesia ortodoxa? 
-¡Por supuesto! ¡Me bautizó un obispo! -con

testó. 
-¿ Y estudió la doctrina religiosa en una escuela 

ortodoxa? 
-¡En la mejor de Rumanía 
-Entonces, ¿no se ofenderá si le doy a usted la ver-

dadera razón lógica de que usted sea creyente ortodo
xo? Es porque hace cincuenta años un rumano ortodo
xo tuvo cópula con una rumana ortodoxa. 

Andricu se puso furioso, pero le dije que este prin
cipio lo aplicaba a casi todos nosotros. Nos ponen en 
un molde desde la temprana juventud y sólo nos ense
ñan los argumentos que favorecen la religión de nues
tros padres, aunque estamos convencidos, como si todo 
lo hubiésemos discurrido por cuenta propia. 

-Una vez escuché a los ocupantes de un establo . 
discutir sus creencias -proseguí-. Las ovejas alegaban 
que la única religión verdadera consistía en decir: 
« ¡Baa, baa! � Los terneros dijeron que el ritual correcto 
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era decir: « ¡ Moo ! » Los cerdos a�eguraron que el ge
nuino canto de alabanza era «¡Honk! ¡Honk!» 

-No nos coloque al nivel de las bestias -protestó 
Andricu-. ¡Seré un simple clérigo, pero he estudiado 
otras fes además de la mía! 

Le aseguré que todos lo habíamos hecho, pero des
de un punto de vista adoptado por cuestión de nacimien
to. Volviéndome a un grupo de protestantes les pregunté 
al azar: 

-¿Cuántos de ustedes saben que Lutero clavó no
venta y cinco tesis en la puerta de la iglesia en Witten
berg? 

Todos lo sabían. El pastor Haupt citó las palabras 
de Lutero ante el emperador Carlos: «Aquí me planto. 
¡No puedo hacer otra cosa! ¡ Que Dios me ayude!» 

Pregunté si los protestantes podían repetir, toma
do de la bula papal, las razones para excomulgar a Lu
tero: 

-León X no era un loco -alegué-; debemos en
terarnos también de sus razones para juzgar si eran vá
lidas o no. -Pero ninguno había leído la importante 
carta histórica. 

El padre Andriecu discutía ahora con un rabí, quien 
se volvió hacia él para preguntarle: 

-l Está por casualidad familiarizado con nuestro 
Talmud? 

Andricu replicó: 
-¿Ha leído usted nuestro Nuevo Testamento? 
La respuesta, en cada caso, fue claramente «No». 
Para evitar otro encuentro, interrogué a mis compa-

ñeros: 
-¿Conocen el relato de Tolstoi, q1;1e en cierta oca

sión explicó su fe, punto por punto, a un rabí: manse
dumbre, humildad, paciencia ... ? «No necesitamos el 
Nuevo Testamento para aprender estas virtudes; noso
tros también las honramos» -dijo el rabí. Finalmente, 
Tolstoi dijo-: «Jesús nos ha enseñado algo que la re-
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ligión judía no enseña: amar a nuestros enemios. » «Eso 
no lo practicamos -admitió el rabí-, pero tampoco 
ustedes los cristianos». 

3 
A medida que continuaron las conferencias en la 

prisión, comprendí que si bien eran ridículas en sí, de
trás de ellas había un plan muy astuto. Los oradores se 
apartaban de la política para apelar al lado del amor 
al placer, que todos tenemos; lo que los freudianos lla
man el Id. Nos contaban cuántas cosas buenas nos es
tábamos perdiendo del mundo. Hablaban de alimentos, 
bebidas, sexo, temas en los cuales estaban más empa
pados que en la dialéctica marxista, aunque ésta no ]a 
descuidaban. Una de esas conferencias nos hizo remon
tarnos otra vez a los monos de Darwin. Un joven ofi
cial político empezó su conferencia con un resumen de 
la teoría de la evolución, y con mutiladas citas tomadas 
de Marx, Lenin y Darwin. Continuó luego h�blando de 
un conflicto entre el cristianismo y la ciencia, con la
mentables consecuencias en América, donde millones de 
seres se estaban muriendo de hambre. 

Al principio nos alentaba a discutir, y cuando un 
conferenciante afirmó que después de la muerte sola
mente quedaba del cuerpo «un puñado de elementos 
químicos», le pregunté por qué siendo así varios comu
nistas habían ofrendado sus vidas por estas creencias. 

-Para un cristiano, el sacrificarse puede conside
rarse útil -le dije-, pues se trata de renunciar a las 
cosas transitorias de la vida para ganar la eternidad; 
es como ahorrar diez dólares para ganar un millón; pero 
¿por qué tiene un comunista que dar la vida si no va 
a ganar nada con ello? 

El oficial político no supo responderme. Le indiqué, 
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por lo tanto, que la respuesta la había dado San Agustín 
al afirmar que «el alma es cristiana por naturaleza». 

-El ateísmo es una máscara de los sentimientos 
y anhelos que se hallan en las profundidades de nues
tros corazones, hambre espiritual que nunca es satis
fecha, excepto si el hombre practica la meditación o la 
oración; también ustedes creen que hay una recompen
sa por vivir de acuerdo con ideales. En lo profundo 
del corazón, ustedes también creen en Dios. 

-¡Veamos qué tiene que decir Lenin sobre esto! 
-dijo el conferenciante, y de un folleto muy manosea-
do, que a veces le había servido de inspiración, leyó-: 
«Hasta el coquetear con la idea de Dios es una vileza 
indescriptible, un contagio de la peor índole. La forni
cación, los actos de violencia, los contagios físicos, son 
menos peligrosos que la superstición religiosa»-Se
sonrió, complacido-: ¿Alguna otra pregunta? 

-¿ Tiene usted hijos? -pregunté. 
-Tengo una hija en los Jóvenes Pioneros. 
-¿ Y preferiría usted que contrajera una enferme-

dad contagiosa antes de que creyese en su Creador? 
Eso es lo que Lenin dice, que el cáncer es preferible a 
la religión. 

El oficial político me hizo pasar al frente y me abo-
feteó. · · 

Bajo esta arremetida instruccional, un golpe me pa
reció un precio modesto que pagar por defender mis 
creencias. Claramente, nos esperaba mucho más. Sentía
mos que nos espiaban constantemente. Nos tenían muy 
intrigados los altoparlantes mudos. 

Hasta entonces nos habían matado de hambre, nos 
habían pegado y maltratado, pero a nadie le había im
portado lo que pensáramos. 

-¡Inventen en su celda todos los gabinetes que les 
parezcan, bandidos; nosotros tenemos el Gobierno en 
Bucarest! -acostumbraba decir Dorabantu, que ya se 
había ido. Lo habían sacado por falsificar las cuentas. 
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Las conferencias pusieron de manifiesto cómo esta 
actitud había cambiado de acuerdo con una nueva po
lítica de Gheorghiu-Dej, el dictador de Rumanía, en sus 
intentos de suavizar la mordaza del Kremlin y negociar 
con el Occidente. Para ello, Dej tenía que presentar una 
fachada más «democrática». El ejército de prisioneros 
políticos detenidos en Rumanía era algo que lo llenaba 
de embarazo; pero no podía simplemente libertarnos 
para que «propagásemos las creencias contrarrevolucio
narias». Nuestra manera de pensar tenía que ser modifi
cada por medio del lavado de cerebro en masa. 

Para los prisioneros en Gherla, en 1962, esto era una 
teoría entre muchas, y pocos la creían. Reinaba la in
certidumbre sobre lo que realmente sucedía durante los 
lavados de cerebro. El sentimiento general lo resumió 
Radu Ghinda, conocido autor y escritor cristiano que re
cientemente se nos había unido: 

-Si no me han cambiado en quince años, ¿cómo 
van a poder hacerlo ahora? 

De esto hablábamos cuando la puerta de la celda 
se abrió para dar entrada a otros recién llegados. Entre 
ellos una figura enorme, de aspecto avergonzado, que 
dio unos cuantos pasos vacilantes, de un lado a otro, 
como si quisiera sustraerse a las miradas de los prisio
neros. 

Radu Ghinda fue el primero en reconocerlo: 
-¡Daianu! -exclamó. 
El hombre arrastró los pies para ir a abrazar a su 

amigo. Nichifor Daianu había sido una figura impor
tante en Rumanía. Poeta, profesor de teología mística, 
líder de la antisemita «Liga Nacional de Defensa Cris
tiana», había llegado a Gherla desde la prisión Aiud 
para seguir cumpliendo su condena de veinticinco años. 

Al principio me costó trabajo _reconocerlo. Su in
menso vientre había desaparecido. La piel le colgaba 
en pliegues en las mejillas, como un pavo. El sibarita 
y Tenorio consumado, cuyo rostro abofetearon una vez 
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en un restaurante de Bucarest, se había transformado 
en un viejo tembloroso y arrugado. 

Los compañeros de prisión en Aiud nos contaron 
lo que pasó allí. Daianu, que estaba acostumbrado a co
mer en abundancia, había tratado de obtener de los 
cocineros una segunda ración de atole de cebada. El 
gobernador de la prisión no le había hecho caso, aunque 
al día siguiente estaba allí otra vez. 

-Un momento -dijo-; ese hombre está demasia
do grueso. Que espere hasta mañana. 

Al otro día, cuando le llegó el turno a Daianu, el 
gobernador le preguntó: 

-Dime, Daianu, ¿existe un Dios? -El cocinero 
mantenía el cucharón suspengido. Daianu murmuró al
go-. ¡Habla más alto, para que todos te oigamos! 

Daianu dijo: 
-No, no existe Dios. 
-¡Más alto! -lo instó el gobernador. 
-¡No existe Dios! -gritó Daianu. 
El gobernador hizo un gesto al cocinero para que 

le sirviera. Daianu se atragantó el alimento. Este es
pectáculo complació tanto al gobernador, que se repitió 
todos los días de la semana 

El conocido teólogo tenía que hacer una confesión 
de ateísmo para poder llenar su estómago. El relato co
rrió por toda Rumanía, y más tarde en el extranjero. 

Pero Daianu conservó el don para escribir poesía 
religiosa. Los amigos de su época de fascista lo alenta
ron a recitar algunos de los versos que había compuesto 
en Alud. Eran canciones de dolor y arrepentimiento, 
más bellos que ninguno de los que había escrito ante
riormente. Desafortunadamente, había conservado tam
bién sus sentimientos antisemitas, al igual que su amigo 
Radu Ghinda. Sus seguidores entre los prisioneros que 
habían pertenecido a la Guardia de Hierro, les pasaron 
a los dos de contrabando a la celda de los clérigos so
bras de alimentos e incluso cigarrillos. Los antisemitas 
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son muy obstinados, y Daianu y Ghinda eran para ellos 
mártires de la causa. 

Cuando discutíamos una noche' las teorías sobre 
los lavados de cerebro, Ghinda declaró con desprecio: 

-¡Tonterías! Pavlov hizo experimentos con los pa
trones de conducta de los perros, y los comunistas en 
Corea adoptaron algunas de sus ideas para hacer cam
biar de opinión a los prisioneros norteamericanos, pero 
estos métodos no surtirán efecto en gente educada e in
teligente. ¡No somos esclavos! 

-Ni perros -añadió Daianu. 
Nadie los contr�dijo. 

4 
El pastor Weingartner nos contó acerca de una sen

cilla prueba de la personalidad, que había aprendido 
cuando estudiaba psicología. Consiste en dibujar una lí
nea vertical en el centro de una tarjeta, y entonces pe
dir a la gente que haga con ella lo primero que les 
venga en mente. Utilizamos una tabla enjaboaada y un 
clavo. 

Un hombre dibujó una espada, otro un casco, otros 
una flor, un crucifijo, un libro, una figura geométrica. 
Yo dije: 

-Necesito otra tabla; ésta es demasiado pequeña 
para lo que tengo que dibujar. 

Ni uno entre diez, mostró en sus dibujos el toque 
de misticismo que constituye la medula de la naturaleza 
pastoral. 

Weingartner se rió: 
-¡Ahora comprendo por qué no me dejaron ensa

yarlo en el Seminario! Quizá debiéramos aprender el ofi
cio de zapatero. De todos nosotros, el zapatero es el 
que parece tener un carácter verdaderamente espiritual. 
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Se refería a Gelu, un creyente sectario que poseía 
un vasto conociminto de la Biblia, lo que parecía irritar 
a Daianu. 

-Mi estimado amigo -le dijo-, si quiere hablar
nos de zapatos, y de cómo hacerlos, pase. Pero usted 
se halla entre individuos que ostentan títulos teológicos 
obtenidos en famosas universidades de Europa y no ne
cesitan clases de Biblia. 

-Tiene razón, profesor -replicó Gelu-, soy yo 
quien necesita instrucción. ¿Puede decirme de qué tra
ta el libro de Habacuc en el Antiguo Testamento? 

-Un profeta menor -contestó Daianu-; no le 
presté mucha atención. 

-Y ¿qué me dice del libro de Abdías? 
-Abdías era otro profeta que los zapateros no ne-

cesitaban conocer. 
-¿Y de Hageo? 
Daianu no pudo más. No había en la celda ni un 

teólogo capaz de mascullar tres frases sobre el tema. 
En cambio Gelu nos asombró al citar de memoria ca
pítulos enteros de estos profetas. 

La clerecía estudiaba libros acerca de la Biblia, más 
bien que las Sagradas Escrituras mismas. Otro reproche 
que podía con justicia hacérseles era que estaban enca
llados en dogmas y dialéctica, aunque apenas sabían 
nada de la ideología comunista empeñada en destruir
los. 

En 1963 supimos que el papa Juan buscaba una 
reconciliación entre «los hermanos distanciados», y 
pronto estábamos discutiendo la manera de lograr esta 
unidad. 

-Peleamos por el Reino del Cielo, que ninguno de 
nosotros tiene -dije-. Si lo tuviéramos, no discuti
ríamos. Los que verdaderamente aman a Cristo deben 
amarse los unos a los otros. En cambio, hacemos exae
tamente como si aquellos ciegos que Jesús sanó se pu
sieran a discutir el procedimiento por el cual se les 
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devolvió la vista. Uno diría: «Lo hizo el poder de la 
fe.» Otro: «Me tocó los ojos.» Un tercero: «Me frotó 
los párpados con arcilla mezclada con saliva. » Si Jesús 
viniera entre nosotros, diría: «Los he sanado de mu
chas diferentes maneras. Ahora no discutan. sino rego
cíjense! » 

Goethe afirma que «el color es el dolor de la luz». 
Efectivamente, al pasar por un prisma, la luz es despe
dazada. Yo vi nuestra división en la búsqueda de la ver
dad, como un dolor padecido por Cristo. 

5 
El altoparlante de pared al fin dio señales de vida. 

«Uno, dos, tres, cuatro, aquí probando», dijo una voz 
repetidamente. Entonces oímos decir: «El comunismo es 
bueno, el comunismo es bueno, el comunismo es bue
no.» Una pausa. Más chillidos. Entonces la voz retornó 
con aumentado volumen, resonancia y autoridad. 

El comunismo es bueno 
El comunismo es bueno 
El comunismo es bueno 
El comunismo es bueno 

Continuó toda la noche y hasta el siguiente día. Aca
bamos por ser intermitentemente conscientes de las pa
labras grabadas en cinta magnética, pero aún así pe
netraban en nuestra mente, y cuando finalmente la voz 
se detenía, al desconectarse el aparato desde un centro 
de control en alguna parte de la prisión, las palabras 
seguían resonando en mi cabeza: «El comunismo es 
bueno, el comunismo es bueno, el comunismo es bueno.» 

Weingartner predijo que ésta era la primera etapa 
de un largo proceso. 
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-Nuestros gobernantes lo han aprendido de Rusia, 
y los rusos de Pekín. Lo siguiente será una confesión 
pública. Bajo Mao-Tse-Tung, los chinos tienen que asis
tir a conferencias en fábricas, oficinas y calles, donde 
se les obliga a denunciarse ellos mismos, a contar cómo 
se confabularon en contra del proletariado hacía diez 
o veinte años. Si uno no confiesa, lo meten en prisión 
por contrarrevolucionario irreductible; si confiesa, va a 
la cárcel por lo que haya dicho. De manera que la gen
te procura confesar y a la ve� no confesar, admitiendo 
pensamientos traicioneros, aunque negando haberles 
prestado atención. Cualquier persona tiene que procu
rar denunciar a _otro. Toda confianza entre amigos y 
familiares es destruida. ¡Este procedimiento ha comen
zado aquí para nosotros! 

El padre Fazel<as observó: 
-Satanás siempre imita a Dios. Es un remedo de 

la confesión cristiana. 
-¿Cuánto durará -inquirió Gastón. 
-Hasta que todos creamos que el comunismo es 

bueno. Quizá durará años --contestó Weingartner. 
El próximo conferenciante era rechoncho y alegre. 

Nos contó acerca de la maravillosa, nueva Rumanía, 
que estaba desarrollándose bajo el plan de dieciséis 
años de Gheorghiu-Dej, y del paraíso que ya disfruta
ban los que el partido consideraba dignos de confian
za. Describió los privilegios concedidos a los trabajado
res ideales; el buen alimento, el vino en abundancia, 
los gloriosos días de fiesta en los balnearios del Mar 
Negro, frecuentados por muchachas en bikinis. 

-¡Ah, pero me olvido de que la mayor parte de 
ustedes no han visto nunca un bikini! -se rió-. Us
tedes no saben lo que eso es, ¡infelices! Déjenme ex
plicarles. ¡ Las mejores cosas de la vida no son exclu
sivas del Oeste decadente! 

Sus ojos relucieron y su voz se engoló al hacer una 
deleitosa descripción de pechos, vientres y caderas, mez-

317 



clando los placeres del vino y los de viajes en su charla 
grosera. Nunca he visto en los rostros humanos tanta 
concupiscencia hambrienta como la que observé en los 
que me rodeaban en el salón. Resultaban feos y temi
bles por lo que escuchaban, como animales en celo. 
La desenfrenada conversación del oficial los despojaba 
de su decencia humana, dejándoles únicamente el ape
tito sensual. 

-Mucho placer les espera afuera -dijo el confe
renciante-. Aquí está la puerta. Ustedes pueden abrir
la si les place. Desechen toda esa bazofia de ideas reac
cionarias que los ha convertido en criminales. ¡Pásense 
a nuestro lado! ¡Aprendan a ser libres! 

Poco se hablaba después de estas charlas. Nadie 
pensaba ahora en las esposas, ni en el trabajo que les 
esperaba fuera. Los deseos más sucios, exagerados e im
posibles son siempre parte de nuestra naturaleza pe
cadora, y habían sido hábilmente despertados. 

Los clérigos protestantes y ortodoxos casados, su
frieron mucho más con esta llamada al instinto sexual 
que los sacerdotes católicos virtuosos que habían lle
vado una vida de celibato desde su primera juventud. 

Nos habían mantenido durante meses con raciones 
más que escasas, y nos pesaban regularmente para ase
gurarse de que teníamos cuarenta libras de menos por 
debajo de lo normal. Después el alimento mejoró, pero 
tenía un sabor extraño. Sospeché la presencia de afro
disíacos, y los doctores que estaban en prisión, poste
riormente, convinieron conmigo en que a nuestras co
midas habían añadido drogas estimulantes de la sexua
lidad. Muchos del personal se fueron, y entonces los 
doctores y los empleados que venían a leernos anuncios 
o veredictos de la corte, eran casi siempre muchachas 
que llevaban vestidos ceñidos, provocativos, perfumes 
y maquillaje. Parecían demorarse a propósito en las cel
das. 

-Sólo tienen una vida -nos recordaba el conf e-
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renciante cada día-, y pasa rápidamente. ¿Cuánto 
tiempo les queda? ¡Echen su suerte con nosotros. ¡Que
remos ayudarles a sacarle a la vida que les queda el 
mayor provecho posible! 

Esta apelación al ego, el lado autoencarecedor y 
protector de nuestra naturaleza, complementaba el de
liberado fermento de las emociones primitivas. Final
mente, cuando las mismas estaban al cenit, sobrevino 
la llamada al superego, a nuestra conciencia, a los va
lores sociales y las altas normas del comunismo. Los 
conferenciantes decían que nuestro patriotismo había 
sido falso y nuestros ideales un fraude, y en su lugar 
procuraron implantar la ideología comunista. 

«Reuniones de lucha» fue el nombre dado a estas 
sesiones de sugestión en masa, y la lucha no cesó ja
más. 

-¿Qué están haciendo ahora sus esposas? -pre
guntaba el jocundo conferenciante-. ¡Lo mismo que 
les gustaría a ustedes estar haciendo en este momento! 

Nos sentíamos agotados, al borde de la histeria. Las 
cintas magnéticas recalcaban el mensaje de que el co
munismo era bueno, duratJte cada hora en que no tenía 
lugar una conferencia. Los prisioneros peleaban entre 
ellos. 

Daianu, el poeta, fue el primero en descontrolarse. 
Al final de la conferencia se puso de pie de un salto 
y comenzó a parlotear sobre sus crímenes contra el 
Estado. 

-¡Ahora lo veo, lo veo claro! He malgastado mi 
vida por una causa falsa! 

Culpó a sus padres terratenientes por haberlo encau
zado mal. Nadie le había pedido atacar la religión, pero 
repudió su fe, los santos y los sacramentos. Desvarió 
contra «la superstición» y blasfemó contra Dios una y 
otra vez. 

Entonces Radu Ghinda se puso de pie y continuó 
en la misma vena. 
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-He sido un tonto -gritó-. He sido confundido 
por mentiras capitalistas y cristianas... Jamás pondré 
un pie en la iglesia, excepto para escupir en ella. 

Daianu y Ghinda alentaron a los prisioneros a re
nunciar a sus viejas creencias con mayor entusiasmo 
que el conferenciante mismo. Los dos eran buenos ora
dores, y muchos que oyeron sus elocuentes alabanzas 
del gozo y la libertad que el comunismo trae, se con
movieron profundamente, convencidos de que les habla
ban con fe genuina. 

Cuando Ghinda se sentó, un flaco y tembloroso an
ciano gritó: 

-Todos ustedes me conocen: soy el general Sil
vianu, del Ejército real. Abjuro de mi propio rango 
y lealtad. Estoy avergonzado del papel que desempeñé 
en hacer una guerra criminal a nuestra aliada Rusia. 
Serví a las clases explotadoras. Deshonré a mi patria ... 

Al general siguió un ex jefe de policía, el cual «con
fesó» que el mundo comunista habría venido más pron
to al poder si no lo hubiera estorbado la policía; como 
si todos los presentes no supiéramos que el comunismo 
había sido impuesto por los rusos. 

Uno tras otro los hombres se pusieron a repetir 
como un papagayo sus confesiones. Este fue el primer 
fruto de meses de deliberada dieta de hambre, degra
dación, malos tratos y exposición a la sugestión en masa. 
Los primeros en ceder fueron los que, como Daianu y 
Ghinda, llevaban una vida carcomida ya por culpas 
privadas. Daianu había predicado ascetismo, pero ha
bía practicado la glotonería y perseguido a las mujeres. 
Incitaba a los estudiantes a renunciar al mundo por 
Dios, y sin embargo era propagandista de Hitler. De
cía «Amemos a Jesús», pero odiaba a los judíos. Pensó 
ser creyente, mas lo que un hombre cree lo demuestra 
en su vida cotidiana. Sus poemas, excelentes como 
eran, expresaban aspiraciones, no realización. Ghinda 
también estaba dividido ideológicamente entre el anti-
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semitismo de un lado, y su fe de otro. Ambos hombres 
envejecían; habían estado más de quince años en la 
prisión, y les quedaban muchos más. 

Otros en el departamento de los clérigos no cedie
ron tan rápidamente, por lo que les estaban reservados 
nuevos sufrimientos. Nuestras peleas cesaron por fin. 
Aprendimos que todas las denominaciones podían ser 
reducidas a dos: la primera la del odio, al ritual, al 
dogma que les daba pretexto para atacar a los otros; 
la segunda, la fe en el amor, en la cual los hombres 
de toda procedencia u opinión se dan cuenta de su 
unidad y hermandad ante Dios. En algunas ocasiones 
una misión a los propios sacerdotes hubiera parecido 
de más valor que ninguna otra, pero ahora la celda 
parecía arder con el espíritu de abnegación y renovada 
fe. En esos momentos teníamos la impresión de hallar
nos rodeados de ángeles. 

Para el servicio de la santa cena se necesitaba pan, 
y muchos estaban dispuestos a sacrificarse y dar un 
poco de su ración. Pero el ritual ortodoxo requiere 
que el pan sea consagrado en un altar que contenga 
una reliquia del cuerpo de un mártir. No teníamos re
liquia. 

-Entre nosotros hay mártires vivi!:mtes -dijo el 
padre Andricu. 

Así que consagraron el pan y un poco de vino en 
una copa desconchada sacada furtivamente del hospi
tal, poniéndola por unos instantes sobre el cuerpo del 
obispo Mizra, que se hallaba enfermo en cama, y era 
cierto, por su carácter y piedad, un santo mártir vi
viente. 

6 
Pronto a los prisioneros «convertidos al comunis

mo» se les pidió que a su vez dieran conferencias a los 
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demás, lo que hicieron con pasión, creyendo que su li
beración dependía de sus esfuerzos. Entonces se supo 
de una terrible secuela a la apostasía de Daianu y Ghin
da. Como protesta, según expresaron en un breve escri
to, dos miembros de la Guardia de Hierro robaron un 
cincel del taller de carpintero, se abrieron las venas y 
se dejaron desangrar hasta morir. 

Me tropecé con Daianu y Ghinda en un rincón de 
la sala habilitada como celda. 

-¿Qué opinión tienen de ustedes mismos, ahora 
que su traición ha costado las vidas de dos hombres 
que creyeron en ustedes? -les pregunté. 

-¡Murieron para que el pueblo pueda vivir! --ale
gó Ghinda. 

-Hace una semana ustedes se contaban entre los 
enemigos del pueblo -les reproché. 

Daianu estalló: 

-¡Estoy resuelto a salir de aquí, sufra quien sufra! 

El resentimiento contra ellos se hizo tan intenso 
que fueron llevados a otra celda. Miron comentó: 

-¡Qué extraño que estos hombres, que escribieron 
con lo que parecía profunda fe cristiana, se hayan 
vuelto traidores tan fácilmente! 

Quizá la respuesta estaba en que, en sus escritos, 
Daianu y Ghinda alabaron a Cristo por sus dones. El 
nos da paz, amor, salvación. Un verdadero discípulo no 
busca dones, sino a Cristo mismo, y por consiguiente 
se halla listo para el sacrificio propio, hasta el final. 
No eran seguidores de Jesús, sino clientes; ¡cuando los 
comunistas abrieron una tienda en la siguiente puerta, 
con mercancías a precios más bajos, se fueron a nego
ciar alU! 
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7 
Me había enfermado de nuevo. Durante 1963 me 

llevaron al hospital éle la prisión. Había estado allí una 
semana cuando se nos ordenó levantarnos. Algunos ape
nas podían caminar, pero nos ayudamos mutuamente 
para salir al inmenso patio donde se hallaba reunida 
toda la prisión. Nos paramos a presenciar una obra 
teatral que duró una hora, representada por prisione
ros escogidos. La obra se burlaba del cristianismo, y 
cuando los oficiales que estaban alrededor del coman
dante aplaudieron, o se rieron, el público hizo igual. 

A la conclusión, Alexandrescu alzó su voz áspera y 
pidió comentarios positivos o negativos� No era suficien
te indicar aprobación; era preciso dar las razones. Daia
nu inició los comentarios. Ghinda lo siguió. Uno tras 
otro, los hombres se levantaron para repetir lemas en 
contra de la religión. Cuando volvieron a incorporarse 
a las filas, algunos me abrazaron entre lágrimas, dis
culpándose. 

-¡Tenemos que decir estas cosas hasta que todo 
haya pasado! 

Cuando el comandante me llamó, recordé lo que mi 
esposa me había dicho hacía muchos años en el Congre
so de Cultos: 

-¡Ve y lava esa infamia de la cara de Cristo! 
Yo era bien conocido en Gherla; había estado en 

muchas celdas. 
Cientos de ojos estaban fijos en mí, y otros parecían 

preguntarse una sola cosa: «¿Irá también a alabar al 
comunismo y al ateísmo?» 

El comandante Alexandrescu me conminó: 
-¡Vamos, hable! 
No tenía opción. Cuando los irreductibles cedie

ran -y según ellos era cuestión de tiempo-- se sabría 
la fuerza que tenía el partido. 
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Comencé cautelosamente. 

-Es domingo por la mañana, y nuestras esposas, 
madres e hijos están orando por nosotros en las iglesias 
o en el hogar. A nosotros nos hubiera gustado orar por 
ellos, también. En cambio, hemos presenciado esta obra. 

Cuando mencioné a sus familias, a los prisioneros 
les salieron las lágrimas. Proseguí: 

-Muchos aquí han hablado contra Jesucristo, pero, 
¿qué es lo que tienen ustedes contra El? Ustedes hablan 
del proletariado, pero, ¿acaso no fue Jesús un carpin
tero? Ustedes dicen que el que no trabaja no come, pero 
esto lo dijo hace mucho tiempo San Pablo en su Epís
tola a los Tesalonicenses. Ustedes hablan contra la ri
queza, pero Jesús arrojó a los prestamistas del templo, 
a latigazos. Ustede:o quieren comunismo, pero no se ol
viden que los primeros cristianos vivieron en una _co
munidad, compartiendo lo que tenían. Ustedes desean 
levantar al pobre, pero, en el Magníficat, la canción de 
la Virgen María al nacimiento de Jesús, ella misma dijo 
que Dios ensalzará al pobre por encima del rico. ¡Todo 
lo que es bueno en el comunismo procede de los cris
tianos! 

-Ahora bien, Marx ha dicho que todos los prole
tarios deben unirse -continué-, pero algunos son co
munistas y otros son socialistas, y hay también los cris
tianos. Si nos burlamos el uno del otro, no podremos 
unirnos. Nunca me burlaría de un ateo. Aun desde el 
punto de vista del marxismo, esto es incorrecto, porque 
si ustedes se burlan, dividen al proletariado. 

Cité lo que Marx escribió en su introducción a El 

Capital, o sea. que el cristianismo es la religión ideal 
para rehacer una vida destruida por el .pecado. Pre
gunté si había alguien, aunqúe fuese comunista, que 
estuviese libre de pecado, porque si no había pecado 
contra Dios, lo había hecho contra el partido. Les nom
bré muchas citas tomadas de sus propios autores. El 
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comandante Alexandrescu se movía en la silla, y patea
ba el terreno con el dedo del pie, pero no interrumpió. 

Los prisioneros también estaban quietos. Viéndolos 
aparentemente conmovidos, me olvidé de dónde estaba 
y empecé a predicar abiertamente sobre Cristo y lo que 
El había hecho por nosotros, y lo que El significaba para 
nosotros. Agreg·..ié que así como nadie había oído de 
una escuela donde no se hicieran exámenes, o de una 
fábrica donde el trabajo no fuese revisado para ver si 
había quedado bien, teníamos que ser juzgados por no
sotros mismos, por nuestros semejantes, y por Dios. Miré 
al comandante y le dije: 

-Usted será juzgado también, comandante Alexan
drescu. 

Otra vez lo dejó pasar, y proseguí afirmando que 
Jesús enseña amor y da vida eterna. Cuando acabé, los 
prisioneros prorrumpieron súbitamente en vítores. 

Cuando volví a mi sitio, Miron me dijo: 
-Has minado toda su labor. 
Pero yo sabía que no era verdad. Gastón murmuró: 
-¿Oyó los vítores? 
Contesté: 
-Aplaudían lo que había en sus propios corazones, 

no a mí. 
Hasta entonces, sólo una ruidosa minoría de sacer

dotes habíá caído bajo la influencia de los lavados de 
cerebro. Los que nos oponíamos abiertamente, también 
éramos muy pocos, y lo hacíamos cautelosamente dicien
do la verdad sin atacar; pero nuestros simpatizantes 
eran muchos, aunque les faltara valor o ingenio para 
resistir. 

No fue fácil. Como resultado de este discurso, perdí 
mi empleo en el hospital de la prisión. Me mandaron 
de nuevo a la celda de los clérigos. 

Los oficiales políticos nos dijeron que Daianu y 
Radu Ghinda, en sus celdas privadas, se habían pres
tado para escribir sobre las maravillas de la República 
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del pueblo, la cual ninguno de ellos había podido ob
servar en casi quince años. Frecuentemente, les daban 
pluma y papel, y toda la literatura del partido, y la 
propaganda turística que pudieran requerir. Los dos 
hombres hicieron uso pleno de esta oportunidad para 
probar sus nuevas convicciones, y varias semanas más 
tarde fueron libertados. Esto fue un golpe formidable 
contra nuestra resistencia. Eran los primeros en ser sol
tados bajo el nuevo sistema, e ignorábamos que serían 
también los últimos. 

El teniente Konya, un oficial político, trajo a la 
habitación de los clérigos un periódico comunista y lla
mó al padre Andricu. 

-¡Léalo en voz alta! -dijo-, para que todos pue
dan escuchar. 

Andricu leyó el titular: «UN PAIS QUE RIE Y CO
RAZONES QUE CANTAN», artículo escrito por Radu 
Ghinda, con una sonriente fotografía tomada antes de 
su arresto. 

El teniente Konya dijo: 

-Queremos que sepan que cada uno de ustedes tiene 
igual oportunidad de libertad y trabajo tan pronto den 
de lado a sus creencias disparatadas y anticuadas y se 
unan a la gente de la nueva Rumanía. 

¡Corazones que cantan! Todo el mundo recordaba 
a Ghinda como un saco de huesos. Sabíamos que su 
familia estaba en la miseria y a su hijo se le había ne
gado una educación. 

Daianu, igualmente prestó su nombre para glorificar 
su libertad en la Rumanía socialista, pero como los 
estudiantes franceses de medicina que en el Medievo 
emborronaron sus cuadernos y fueron calificados de bon 
pour l'Orient -«buenos para el Oriente»- la produc
ción de Daianu y Ghinda sólo era buena para el Oeste, 
donde podían medrar con la ignorancia de quienes no 
conocían el país. Sus artículos aparecieron en periódicos 
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y revistas especiales enviados a miles de rumanos en 
el extranjero, pero nadie pudo conseguirlos en Rumanía 
misma. 

La libertad de los dos hombres despertó enorme ex
pectación. Muchos que habían soportado crueldad y hu
millación durante años, sin ceder, empezaron a vacilar. 
Pero los que cedieron, en lugar de ser libertados, tu
vieron que probar su conversión prestándose a trabajar 
de catorce a dieciséis horas diariamente. Al volver a 
sus celdas tenían que asistir a más conferencias, o dar
las. Su �eber era mantener «una gráfica de temperatura 
de la salud política», es decir, todos estaban obliga
dos a escribir sobre la actitud de sus vecinos con res
pecto al comunismo. Ya fuese tibia, fría, o incluso hos
til. 

Las autoridades no pueden haber recibido buenos 
informes sobre mí. El teniente Kenya vino a traerme 
las noticias. En primer lugar, mi esposa se hallaba 
en prisión, donde había permanecido por algún tiempo. 
En segundo lugar, me azotarían esa noche a las 10 p.m. 
por mi repetido reto e insolencia, cuya culminación 
había sid_o mi discurso cuando presentaron «la obra». 

Las noticias acerca de Sabina fueron un golpe terri
ble, y a este dolor moral se añadía el temor a la paliza 
que me preparaban, según pensaba. Todos temíamos 
este tiempo de espera, que pasó lentamente, y por otra 
parte, con demasiada rapidez, cuando escuché los pasos 
en el corredor; las botas que pisaban fuertemente. Se 
llevaron a uno de la celda contigua. Luego oí los golpes 
que llovían, y los gritos, desde la habitación al final del 
pasillo. Nadie vino por mí esa noche. 

A la mañana siguiente me advirtieron de nuevo. Du
rante seis días me mantuvieron en suspenso. Al cabo lo 
cumplieron. Los golpes quemaban como fuego. Cuando 
cesaron, ei teniente Konya, que supervisaba, gritó: 

-¡Denle más! -Me costó trabajo ponerme de 
pie-. ¡Diez más! -ordenó. 
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Me llevaron casi cargado a la celda, donde los alto-
parlantes gritaban: 

El cristianismo es estúpido. 
El cristianismo es estúpido. 
El cristianismo es estúpido. 
¿Por qué no lo dejas? 
¿Por qué no lo dejas? 
¿Por qué no lo dejas? 
El cristianismo es estúpido. 
El cristianismo es estúpido. 
El cristianismo es estúpido. 
¿Por qué no lo dejas? 

A veces las palizas las daban los carceleros en la 
celda, por «infracciones menores». 

-¡Bájense los pantalones para pegarles! 
Los bajábamos. 
-¡Acuéstense sobre el vientre! 
Nos acostábamos sobre el vientre. 
-Vírense de espalda y pongan los pies en alto! 
Obedecíamos. 
Seguíamos tratando de orar. A veces un sacerdote 

se quejaba: 
-Yo invoco al «Padre nuestro», pero, ¿qué clase 

de padre, qué Dios es, que me abandona a los enemi
gos de esta manera? 

Le insistíamos: 
-No claudiques. Sigue diciendo «Padre nuestro». 

Sé obstinado. Si persistes, ¡renovarás tu fe! 
Nos hacía caso, porque compartíamos su sufri

miento. 
Cuando los guardias se cansaban de pegamos, se 

divertían de otra manera. Agarraban a un par de pri
sioneros: 

-Ahora, abofetea a tu amigo -le decían a uno 
de ellos. 
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Si éste se negaba, le informaban: 
-Has perdido tu oportunidad -y mandaban al se

gundo hombre a golpear al primero, hasta que por 
fin se pegaban ciegamente-. Ahora, dale a él su mere
cido -le decían al otro, y se golpeaban los rostros 
hasta que la sangre manaba. Esto hacía reventar de risa 
a los guardias. 

Una noche el teniente Konya me ordenó recoger mis 
bártulos. Como no había respondido al tratamiento, 
tal vez una temporada en un bloque especial ayudaría. 
Corrían muchos rumores sobre esta sección de la pri
sión. Eran contados los que regresaban de allí. Morían, 
o sucumbían al lavado de cerebro y entonces los saca
ban. Algunos pasaban a. formar parte del cuerpo de 
instrucción, y aprendían a lavar el cerebro a los de
más. 

Cruzamos el patio, dimos la vuelta a varias esqui
nas, y nos paramos frente a una hilera de puertas. Una 
se abrió, para luego cerrarse con doble cerrojo detrás 
de mí. 

Me quedé solo en una celda emparedada con mo
saicos blancos. El techo reflejaba la fiera luz blanca 
procedente de lámparas ocultas. Era en pleno verano, 
pero la calefacción a vapor, que no funcionaba en nin
guna otra parte en Gherla, marchaba a todo dar. Konya 
me había dejado esposado, de modo que sólo podía 
acostarme de espalda o de lado. Me empapé de sudor. 
El mirador se abrió, y el guardia que estaba fuera me 
soltó una risa de desprecio. 

-¿Qué, funciona mal la calefacción? 
El estómago me dolía. El alimento había tenido un 

gusto peculiar, y pensé que me habían drogado de nue
vo. Los altoparlantes aquí pregonaban un nuevo men
saje: 

Nadie cree en Cristo ya. 
Nadie cree en Cristo ya. 
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Nadie cree en Cristo ya. 
Nadie va a la iglesia. 
Nadie va a la iglesia. 
Nadie va a la iglesia. 
Desiste 
Desiste 
Desiste 
Nadie cree en Cristo ya ... 

Konya regresó por la mañana, dejando pasar una 
oleada de aire fresco a través de la puerta abierta. Me 
quitaron las esposas. Estiré los brazos rígidos, y obedecí 
las órdenes de seguirlo a lo largo del pasillo. 

Me aguardaba una nueva celda y ropas frescas. 
Había una cama con sábanas, una mesa con mantel, 
flores en un jarrón. Era demasiado; me senté y rompí 
a llorar. Cuando Konya se fue, me recobré. Miré el pe
riódico que se hallaba sobre la mesa, el primero que 
había visto en todos mis años de prisión. Busqué las 
noticias sobre un rumor muy extendido en Gherla, con
cerniente a que la Sexta Flota de los Estados Unidos 
había entrado en el Mar Negro para exigir elecciones 
libres en los países cautivos. Lo que encontré fue un 
artículo sobre el dictador comunsta que se había apode
rado de Cuba y desafiaba a América en su propio um
bral. 

El primer visitante fue el comandante Alexandres
cu. Hizo recalcar que mi cuarto era una muestra de la 
buena vida que se abría para mí. Se dedicó a atacar 
la religión. Cristo, dijo, era una fantasía inventada 
por los apóstoles para ilusionar a los esclavos con es
peranzas de libertad en el paraíso. 

Recogí el periódico y se lo enseñé. 
-Esto ha sido impreso en las imprentas del partido 

-dije-. Tiene fecha de julio de 1963, lo cual significa 
que han transcurrido mil novecientos sesenta y tres años 
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desde el nacimiento de alguien que, según ustedes, ja
más existió. Ustedes no creen en Cristo, pero lo aceptan 
como el fundador de nuestra civilización. 

Alexandrescu se encogió de hombros. 
-Eso no significa nada. Se hace por costumbre. 
-Pero si Cristo no vino jamás a la tierra, ¿cómo 

surgió esta costumbre? -pregunté. 
-Algunos mentirosos la iniciaron. 
Le repliqué: 
-Suponga que usted me dice que los rusos han 

desembarcado en Marte. No necesito creerlo, pero si 
doy la vuelta a la perilla de la radio y oigo que en 
Nueva York los americanos están enviando telegramas 
de felicitación a Moscú, entonces sé que tiene que ser 
verdad. Igualmente, debemos aceptar la existencia de 
Cristo como un hecho histórico, puesto que lo recono
cen en el Talmud hasta sus peores enemigos, los fari
seos, que también dieron los nombres de su madre 
y de algunos de sus apóstoles. Por igual razón, tene
mos que impresionarnos cuando estos enemigos de su 
época le atribuyen milagros a Cristo, aunque arguyan 
que empleó la magia negra. Muchos escritores paganos 
lo reconocieron asimismo a El. Solamente los comunis
tas niegan este hecho cierto de la historia, sencilla
mente porque no les conviene a su teoría. 

Alexandrescu no insistió en la discusión. En cambio 
me envió un libro. ¡Qué maravilloso fue tener un libro 
en las manos después de tantos años. aunque se tratara 
de la Guía del ateo! Este manual, desconocido en el 
Occidente, es lectura esencial para quienes deseen ha
cerse de una carrera detrás de la cortina de hierro. 

Mi ejemplar estaba bien encuadernado, ilustrado, 
y cuidadosamente razonado. Desde los orígenes de la 
religión, seguía hasta el hinduismo, el budismo, el con
fucionismo y el islamismo. Entonces venía el cristia
nismo, con un capítulo para cada confesión. El cato
licismo era descrito con pinceladas sombrías, mientras 
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el luterani�mo salía mucho mejor parado (Lutero había 
desafiado al papa), pero todas eran señaladas como im
posturas. La ciencia lo había comprobado, y por eso la 
iglesia la había perseguido siempre. Un capítulo com
pleto describía a la iglesia como la herramienta del ca
pitalismo a través de los siglos; la exhortación de Cristo 
a amar a los enemigos, significaba nada más que ceder 
al explotador. Una sección especial estaba dedicada a 
tratar de la corrupción de la clerecía rusa (el libro, evi
dentemente, había sido traducido del ruso). Se emplea
ba un cuadro tras otro para mostrar engañosamente que 
los ritos cristianos se basaban en supersticiones paga
nas. Un último capítulo analizaba «las formas de la pro
paganda atea», y terminaba con una lista de decretos 
soviéticos dirigidos contra la religión. Al llegar aquí me 
quedé dormido. 

8 
Durante las semanas sucesivas alternaron las pro

mesas con las amenazas, la florida habitación privada 
con la cegadora celda de los altoparlantes, las buenas 
comidas, pero probablemente drogadas, con la inani
ción, la discusión con el castigo. Cuando sufría el trata
miento del calor, se me unió una mañana el padre 
Andricu, el antiguo «sacerdote rojo» que se había arre
pentido. Se sentó, jadeando, hasta que no pudo sopor
tarlo más. Entonces saltó y golpeó salvajemente la puer
ta, rogando que lo sacaran. Por fin apareció el coman
dante. 

-Todavía podemos ponerla más caliente -amena
zó Alexandrescu-. O podríamos dejarles libres si qui
siéramos -repitió-. Pero si los soltamos, ¿cómo ac
tuarían, y qué clase de sermones predicarían? Deseo 
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que escriban un borrador. Nos dio pluma y papel y se 
marchó. 

Nos sentamos a escribir. Cuando terminé le di a An
dricu mi hoja de papel y tomé la suya para leerla. 

-Uno no puede escuchar sermones como ése todos 
los domingos -dijo defensivamente-. Progresivos, en 
tono científico, marxista. 

-No se engañe a sí mismo, padre Andricu -le 
dije-; usted sabe que esto es retractarse de todo lo 
que usted cree. Aun si un sacerdote pierde su fe, mejor 
es que se quede callado. No me refiero al juicio ante 
Dios. ¿Qué dirían sus feligreses, sus amigos, su fami
lia, si le oyeran predicar este material? No permita 
que los comunistas vuelvan a engañarlo. Ellos tratan 
de comprarle a uno con promesas que nunca cum-
plen. 

Discutí largamente con Andricu, asegurándole que 
de corazón sabía aún la verdad del cristianismo. Al fin 
me dijo: 

-Devuélvame los sermones -y los rompió a peda
zos. 

9 
Una nueva serie de «reuniones de lucha», con la 

asistencia de cientos de prisioneros, se inició en el sa
lón principal. Desde el bloque especial nos mandaron 
a oírlas. La mayor parte de las conferencias las da
ban ahora los que hasta hace poco eran nuestros com
pañeros de celda. Después de la instrucción regresa
ban a declamar las alabanzas del comunismo que les 
había proporcionado años de dolor. Sus ataques a la 
religión se basaban con frecuerí'cia en teólogos moder
nos, quienes niegan las Escrituras; propagandistas al es
tilo de los que sostienen que «Dios ha muerto». 
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-¡Estudien a sus propios pensadores! -nos de
cían-. Ellos han demostrado que en el cristianismo 
no hay verdad objetiva. 

Durante diez o doce horas al día escuchábamos a los 
conferenciantes, nos uníamos a las discusiones, absor
bíamos los lemas grabados en cinta magnética. Las con
ferencias de lavado de cerebro apelaban al Id con ma
yor frecuencia y bajeza que los oradores oficiales; y 
sus visiones de libertad, dinero, un trabajo fijo -el 
asalto al Ego- eran más convincentes. 

En cada celda, un grupo de hombres informaban 
diariamente «la salud política» de los demás. Los que 
se sometían a ellos, estaban relativamente a salvo. Los 
que no, solían acabar en el bloque especial. La delación 
afectaba a todos como una fiebre. ¡Un individuo cerca 
de mí se quejó a un oficial de que un guardia había 
registrado su tarima siu mirar lo que había debajo! 

'El 23 de agosto, el aniversario del armisticio con 
Rusia, la mayor parte de los prisioneros estaban listos 
para creer cualquier cosa que les dijeran. Dirigida por 
el comandante Alexandrescu, se celebró una gran asam
blea en el salóh. 

-Tenemos buenas noticias -comenzó. 
Los campesinos, cuyas granjas les habían sido arre

batadas, sonrieron complacidos, al anunciarles que las 
mismas estaban prosperando en las colectivas. Antiguos 
comerciantes y banqueros aplaudieron cuando les comu
nicaron que el negocio iba viento en popa. 

�Algunos de ustedes -dijo el comandante- están 
viendo por fin la luz. Otros se están portando necia
mente. ¡Idiotas! Han estado en prisión diez o quince 
años esperando que los americanos vengan a liberarlos. 
Pues sepan la noticia. Los americanos vienen, pero no 
a soltarlos. ¡Vienen a negociar con nosotros! 

Alexandrescu nos informó que el partido, bajo el 
primer ministro Gheorghiu-Dej, estaba haciendo esfuer-
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zos para ganar el favor comercial en el Occidente, con 
cuya ayuda se habían elevado los préstamos, construido 
fábricas, y operado plantas nucleares. 

-¡Idiotas! -y volvió a escupir las palabras-. Han 
estado viviendo de ilusiones. Conocemos a los america
nos mejor que ustedes. Si les suplican, no reciben nada. 
Si los insultan y se burlan de ellos, les dan cuanto 
pidan. Hemos sido más astutos que ustedes. 

Alguien se rió con una risa estridente, y otros le 
hicieron eco. Pronto el salón entero estaba riéndose. 
El ruido ya rayaba en histeria cuando el comandante, 
alzando la mano, lo acalló. Dijo, de buen humor, que 
para compensarnos de no poder compartir las celebra
ciones del «Día de la Libertad», había dispuesto que 
las viéramos por un aparato de televisión instalado 
para la ocasión. 

El programa de televisión se inició con los dis
cursos de Gheorghiu-Dej y otros a la caída del régimen 
fascista en Rumanía. Ninguno de los oradores, por 
supuesto, mencionó el papel vital que desempeñó el 
joven rey Miguel, el 23 de agosto de 1944, ni el del 
estadista llamado el Campesino Nacional, Juliu Maniu, 
y el ministro de Justicia comunista Patrascanu, ya que 
el rey había sido desterrado y los otros dos habían 
muerto en la prisión. 

Recuerdo que durante los primeros días del comu
nismo la gente procuraba rehuir la parada universita
ria, pero ahora, cuando el desfile pasó, me asombré de 
ver interminables columnas marchando frente a los re
tratos de Marx, Lenin, y Dej, entre las banderas rojas 
aleteando en la brisa. Oímos la estridente música mili
tar, los vítores de la multitud, los gritos de «¡El 23 de 
agosto nos trajo la libertad!» 

-Nunca fue así en el pasado -le comenté al padre 
Andricu que estaba junto a mí. 

Me siseó: 
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-La primera vez que una joven es violada, lucha; 
la segunda vez protesta. A la tercera, goza. 

Cuando se acabó el espectáculo, empezó otro: 
-Ahora discutiremos las celebraciones -anunció 

Alexandrescu. 
Uno tras otro, el público testificó. Ex soldados, an

tiguos policías, terratenientes, campesinos, industriales, 
todos finalizaron su aportación con el grito de: «¡Agosto 
23 nos ha traído la libertad!» 

Llegó mi turno. Me inspiré en el sentimiento de 
ese día. 

-Si hay alguien para quien el veintitrés de agosto 
ha traído la libertad -afirmé-, ése soy yo. Los fascis
tas me odiaban por ser judío, y si Hitler hubiera gana
do la guerra, yo sería ahora un pedaio de jabón. Pero 
estoy vivo, y, como dice la Biblia\: «Un perro vivo es 
mejor que un león muerto.» 

Seguí en medio de murmullos aprobadores. 
-Pero en otro sentido, yo me liberté antes del vein

titrés de agosto. Les diré cómo. En la anti_güedad, el ti
rano de Siracusa leyó el libro de Epícteto, el filósofo
esclavo, y tanto lo admiró que le ofreció la libertad. 
«¡Libérate a ti mismo!», le replicó Epicteto .. Su visi
tante protestó: «¡Si yo soy el rey!» El filósofo contes
tó: «Un tirano regido por sus apetitos está en servi
dumbre; un esclavo que sabe gobernar sus pasiones, es 
libre. Rey, ¡libértate!» 

La sala quedó quieta. 
-Aunque estoy en prisión, soy libre. Jesús me ha 

libertado de mi culpa, de mi oscuridad mental. Puedo 
dar gracias a los acontecimientos del veintitrés de agos
to por librarme del fascismo, por darme la libertad, 
pero por la libertad de todo lo que es transitorio, de la 
muerte, doy gracias a Jesucristo. 

El comandante se puso en pie y exclamó: 
-Dígale esa tontería a Gagarin, ¡que estuvo en el 

espacio y no vio señales de Dios! 
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Se rió. Los otros prisioneros se rieron con él. 
Repliqué con despreocupación: 

-Si una hormiga caminase alrededor de la suela 
de mí zapato, podría decir que no vio el menor asomo 
de Wurmbrand. 

10 
Me castigaron con otra temporada en el bloque es

pecial, y allí estaba cuando Alexandrescu me visitó es
pecialmente para informarme de que habían asesinado 
al presidente americano. 

-¿Qué le parece? -me preguntó. 
-No puedo creerlo -le dije. 
Me enseñó un periódico con la noticia de la muerte 

del señor Kennedy en un sencíllo párrafo. 
-¿Bien? -insistió. El insistir en preguntas de 

esta índole era parte de la técnica para descubrir cómo 
funcionaba la mente de los prisioneros. 

Al responderle que si Kennedy era cristiano se ha
llaba entonces, felizmente, en el Cielo, Alexandrescu 
abandonó el cuarto. 

Más tarde, me hallaba en una celda con el padre 
Andricu cuando los guardias vinieron a buscarme. Nos 
vendaron los ojos y nos esposaron antes de conducir
nos fuera, para lo que muy bien pudiera haber sido 
nuestra ejecución. 

Los guardias ordenaron: 
-¡Aquí doblen a la derecha! y ¡ahora a la izquier

da! 
En una parte distante de la prisión nos quitaron las 

vendas. Nos hallábamos en una serie de oficinas lim
pias y calientes. Andricu fue llevado a otra parte 
de lo que seguramente era la sección administrativa 
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central. Yo permanecí afuera de una puerta, junto con 
un guardia que en el pasado había escuchado cuando 
yo le hablaba quedamente de Cristo. 

Murmuró: 

-¡Mi pobre amigo, sé que está pasando por una 
época difícil, pero, en nombre de Dios, siga adelante! 

Se alejó unos cuantos pasos, con la cara en blanco, 
pero sus palabras me animaron. 

Cuando la puerta se abrió, me condujeron a la pre
sencia de un individuo en uniforme de general. Era Ne
grea, el ministro diputado del Interior, cuya inteligen
cia hacía juego con la energía que ardía en su fuerte 
cara de gitano. El oficial político y otros funcionarios 
oficiales de Bucarest lo acompañaban. 

Negrea me dijo cortésmente: 

-He estudiado su caso, señor Wurmbrand, y aun
que no me agradan sus opiniones, me gusta un hombre 
fiel a sus convicciones. Los comunistas también somos 
obstinados. Yo mismo he estado frecuentemente en pri
sión, y bastante hicieron para hacerme cambiar de opi
nión, pero seguí firme. Creo que es hora de que tran
sijamos. Si se aviene a olvidar lo que ha sufrido, tam
bién nos avendremos a olvidar lo que ha hecho en con
tra nuestra. Volvamos la página y seamos amigos en 
lugar de enemigos, de modo que, lejos de actuar contra 
sus propias convicciones, pueda hacerlo basándose en 
ellas, y aun así entrar en un período de fructífera coo
peración. 

Frente a él estaba un archivo abierto. 
-He leído todos sus sermones. Las explicaciones 

bíblicas están bellamente expuestas, pero comprenderá 
que vivimos en una edad científica ... 

«¿ Y ahora, qué?», me pregunté, mientras Negrea 
seguía su conferencia sobre la ciencia del partido. ¿Aca
so un ministro tan importante había viajado 200 millas 
para esto? 
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Como el Danubio, que se retuerce y da vueltas por 
las llanuras, pero al fin alcanza el mar, su discurso llegó 
a su término. 

-¡Necesitamos hombres como usted! No queremos 
que se nos unan por oportunismo, sino por ver las fa
lacias de su anterior manera de pensar. Si está dispuesto 
a ayudarnos a combatir la superstición, podrá comenzar 
una nueva vida inmediatamente. Tendrá un puesto bien 
remunerado, y su familia a su lado de nuevo, en como
didad y seguridad. ¿Qué dice? 

Le respondí que había hallado gozo en la vida que 
llevaba, pero que en cmmto a ayudar al partido, ya había 
pensado cómo hacerlo, si me soltaba. 

El oficial político se enderezó en el asiento. 
-¿Quiere decir que colaborará con nosotros? -pre

guntó Negrea. 
-Sugiero que me manden de ciudad en ciudad y 

de aldea en aldea junto con los mejores maestros mar
xistas que ustedes tengan. Primero expondré mi ig
norancia y las estupideces de lo que ustedes llaman mi 
retrógrada religión cristiana; luego, su orador marxis
ta podrá explicar sus teorías, permitiendo a la gente 
decidir por sí misma entre las dos. 

Negrea me miró severamente. 
-Nos está provocando, señor Wurmbrand. Eso es 

lo que me gusta de usted. Así es precisamente como 
nosotros los comunistas acostumbrábamos contestar a 
los jefes en los días de antaño. Así que no discutire
mos. Le haré una propuesta mejor. Nadie quiere que 
usted se vuelva un propagandista ateo. Si está realmen
te tan apegado a una fe gastada -aunque no compren
do cómo un hombre culto pueda aceptar tales tonte
rías-, siga con ellas. Pero también tenga en cuenta 
que estamos en el poder. El comunismo ha conquista
do un tercio del mundo; la iglesia tiene que avenirse 
con nosotros. Pongamos las cartas sobre el tapete, aun
que sólo sea por una vez. Francamente, estamos can-
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sados de líderes de iglesia que lo hacen todo, para 
seguir la opinión de la gente, y que realmente se ha
llan desligados de lo que está sucediendo. 

Uno por uno, Negrea mencionó a los obispos res
tantes. Ninguno tenía poder, dijo, o eran hombres del 
partido, y todo el mundo lo sabía. 

-Ahora bien, si un individuo como usted fuera 
obispo, pudiera conservar su fe y a pesar de eso ser 
fiel al régimen... Su Biblia dice que uno debe some
terse a la autoridad porque ésta proviene de Dios. En 
ese caso, ¿por qué no se somete a la nuestra? 

No contesté. Negrea pidió a los otros oficiales de
jarnos solos por un momento. Estaba convencido de 
que yo aceptaría la oferta, y me otorgó su confianza al 
contarme algo que él no deseaba que los otros oyeran. 

-El partido cometió un error al atacar el Concilio 
Mundial de Iglesias -me dijo-. Empezó como un 
círculo de espionaje, pero los pastores involucrados 
son a veces de origen proletario; no son accionistas, por 
así decirlo, sino sirvientes superiores. En lugar de opo
nernos a esos hombres, debimns habérnoslos ganado 
para que el Concilio se hubiera convertido en instru
mento nuestro. 

Se inclinó sobre el escritorio. 
-Señor Wurmbrand, es aquí donde usted puede 

ayudarnos. Usted ha trabajado para el Concilio Mun
dial de Iglesias; es conocido ampliamente en el extran
jero; todavía nos preguntan mucho por usted; si lo 
nombramos obispo, puede ayudar a nuestros aliados 
en el Concilio Mundial de Iglesias a fin de levantarnos 
un baluarte, no de ateísmo, sino de socialismo y paz. 
Seguramente usted reconoce el idealismo universal que 
inspira nuestras campañas para abolir la bomba y pro
hibir la guerra. Por otra parte, usted podrá adorar todo 
lo que quiera; nadie se le interferirá. 

Lo pensé un momento. 
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-¿A qué extremo deberá extenderse esta coopera
ción? Los obispos que trabajaron anteriormente con us
tedes se han visto forzados a delatar a sus propios clé
rigos. ¿Esperan ustedes que yo lo haga también? 

Negrea soltó la risa. 
-Usted no estaría en ninguna obligación especial 

por virtud de su puesto -dijo-. Todo aquel que sabe 
de un acto que pueda perjudicar al Estado, está obliga
do a denunciar a quien lo hace, y como obispo, cierta
mente se enterará usted de esas cosas. 

«El actual obispo luterano de Rumanía está muy' 
viejo. Usted sería obispo electo, y jefe efectivo de su 
iglesia en Rumanía, desde el principio.» 

Pedí tiempo para reflexionar, y Negrea accedió. 
-Nos volveremos a reunir antes de salir de nuevo 

para Bucarest a tramitar sus documentos de libertad 
-dijo. 

Me llevaron de nuevo a una celda aislada, donde 
me acosté a reflexionar durante muchas horas. Recordé 
el viejo relato judío acerca de otro individuo que pidió 
tiempo para pensar: era un rabí confrontando la Inqui
sición. Se le pedía que abjurara de su fe. A la mañana 
siguiente dio su respuesta. «No me haré católico, pero 
hago una última petición: que antes de quemarme en 
la hoguera me corten la lengua por no haber replicado 
inmediatamente.» A semejante pregunta, un «¡No!» era 
la única respuesta. 

Pero esto era sólo un aspecto del caso. Además, sa
bía que la iglesia oficial en una nación comunista úni
camente puede sobrevivir mediante compromisos; has
ta por pagar impuestos a un Estado ateo, un cristiano 
transige. Era fácil decir que la iglesia podría volverse 
«subterránea», pero esta clase de iglesia necesita algo 
que la cubra. De lo contrario, millones de personas 
quedarían sin un sitio donde reunirse para adorar; sin 
un pastor que les predique, l�s bautice, los case o entie-

341 



rre a sus muertos -una alternativa inconcebible, la 
cual yo podía evitarles, diciendo unas cuantas palabras 
en favor de la colectivización o de las llamadas campa
ñas por la paz. 

También, yo no había visto a mi esposa e hijo por 
años; ignoraba si estaban vivos. El oficial político ha
bía dicho que Sabina se hallaba en la prisión. ¿Qué 
sería de ella y de Mihai si yo rehusaba esta oferta? 

Necesitaba fuerza de lo Alto para decir que no, 
cuando el hacerlo significaba cumplir once años más de 
cárcel, sacrificar a mi familia, y probablemente morir 
en circunstancias terribles; pero en ese momento el 
rostro de Dios estaba como velado, y mi fe fallaba. 
Vi ante mí la forma gigantesca del comunismo que ya 
había cubierto considerable porción del mundo y ame
nazaba también cubrir el resto. Pero mi imaginación 
fue vencida al contemplar el peligro de morir y de ser 
golpeado una y otra vez, y el hambre y las privaciones 
a que estaba condenando a mi esposa y a mi hijo. Mi 
alma era como un barco que se movía al garete sacu
dido por una violenta tempestad; en un momento hun
diéndose en el abismo, y en el otro remontándose a los 
cielos. En esas horas bebí la copa de Cristo; fue para 
mí el huerto de Getsemaní. Y como Jesús, me postré 
al suelo con la cara sobre la tierra y oré con lloros 
entrecortados, pidiendo a Dios que me ayudara a so
breponerme a la espantosa tentación. 

Después de orar me sentí más tranquilo, pero toda
vía veía delante de mí a Nichefor Daianu y a Radu 
Ghinda y a tantos otros que habían perjudicado la fe, 
incluyendo al patriarca; su número ascendía a miles. 
Y ahora que me había convertido en un hombre de 
poca fe, sería tragado, como ellos, por la debilidad de 
la carne. Pensé minuciosamente en todas las ocasiones 
en que había discutido la verdad del cristianismo. Me 
repetía a mí mismo las preguntas más sencillas. ¿Es el 
camino del amor preferible al del odio? ¿Ha levantado 
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Cristo de mis hombros la carga del pecado y de la duda? 
¿Es realmente el Salvador? Por fin cesaron las dificulta
des y pude contestar que «sí». Cuando lo hice, se me 
quitó de la mente un gran peso. 

Durante otra hora yací en la cama diciéndome: 
«Ahora procuraré no pensar en Cristo», pero no pude, 
a pesar del esfuerzo. No lograba pensar en otra cosa. 
Sin el cristianismo, sentía un vacío en el corazón. Por 
última vez me concentré en la proposición de Negrea. 
Rememoré a los tiranos, empezando por Nabucodono
sor, quien le puso un rey a los judíos, hasta Hitler, que 
estableció a sus títeres en Europa. Mi tarjeta de visita 
diría: «Richard Wurmbrand, obispo luterano de Ruma
nía, por designación de la policía secreta.» No sería un 
obispo de Cristo en un lugar sagrado, sino un espía 
de la policía en una institución del Estado. 

Oré de nuevo, y después se apoderó de mi alma la 
tranquilidad. 

Al día siguiente me llamaron de nuevo. El coman
dante Alexandrescu estaba presente, entre varios otros, 
alrededor de Negrea, y cuando dije que no podía acep
tar, volvieron a discutir todo el asunto. Al llegar al 
tema del Concilio Mundial de Iglesias, Negrea volvió a 
pedir al resto que salieran. Entonces me insistió para 
que reconsiderase mi negativa. 

-No me siento digno de ser obispo -le dije-. No 
fui digno de ser pastor, y hasta el ser un simple cris
tiano fue demasiado grande para mí. Los primeros cris
tianos fueron a la muerte cantando «¡Christianus sum!» 
-«Soy cristiano»-, y yo no he hecho eso, sino que 
me he detenido a considerar su bienintencionada ofer
ta, pero no puedo aceptarla. 

-Pues encontraremos otro que lo haga -advirtió 
Negrea. 

-Si se cree capaz de probarme que estoy equivo
cado, expóngame sus argumentos ateos. Yo tengo los 
de mi fe, y sólo busco la verdad -le repliqué. 
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Me preguntó: 
-¿Sabe, por supuesto, lo que esto significa para 

su futuro? 
-Lo he pensado bien, y he pesado los peligros. Me 

regocijo de sufrir por lo que estoy seguro es la verdad 
suprema. 

Negrea me lanzó una mirada que demostraba su 
convencimiento de haber perdido el tiempo. Cortés has
ta el final, movió la cabeza en gesto hacia mí, cerró su 
carpeta, se puso de pie, caminó a la ventana, donde se 
quedó mirando para afuera, mientras los guardias me es
posaban y me llevaban de allí. 

Permanecí largamente en «el bloque especial», aun
que no sé con certeza cuánto tiempo. A la distancia, 
todos los días de ciertos períodos de mi vida en la pri
sión se han enchufado en un solo día enorme. El lava
do de cerebro aumentó de intensidad, pero apenas cam
bió de método. Los altoparlantes ahora decían: 

El cristianismo está muerto. 
El cristianismo está muerto. 
El cristianismo está muerto. 

Recuerdo claramente un día en que nos trajeron 
tarjetas postales para que invitáramos a nuestras fami
lias a venir y a traernos paquetes. En ese día de marras 
me afeitaron y me lavaron, y me dieron una camisa 
limpia. Las horas pasaron. Me senté en la celda, con
templando los relucientes mosaicos blancos, pero nadie 
vino. La noche trajo únicamente un cambio de guar
dias. No sabía entonces que mi tarjeta postal nunca fue 
enviada, y que igual treta se la hicieron a otros prisio
neros recalcitrantes. El altoparlante repetía: 
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Y a nadie te quiere. 
Ya nadie te quiere. 
Y a nadie te quiere. 



Me eché a llorar. El altoparlante dijo: 

No quieren saber más de ti. 
No quieren saber más de ti. 
No quieren saber más de ti. 

Ni aguantaba oír estas palabras, ni podía sofocarlas. 

El próximo día trajo una brutal «reunión de lucha», 
especial para nosotros los defraudados. Muchas otras 
esposas habían venido, dijo el conferenciante. Nosotros 
éramos los tontos. Nos habían abandonndo. En ese mo
mento nuestras mujeres se hallaban en la cama con 
otros hombres, e incluso describió lo que estaba suce
diendo entre ellos, con toda la obscenidad de que era 
capaz. ¿ Y dónde estaban nuestros hijos? Afuera, en 
las callP.s, jateos cada uno de ellos! No deseaban ver 
a sus padres. ¡Qué f5�úpidos éramos! 

En el bloque especial escuché al altoparlante, día 
tras día: 

El cristianismo está muerto. 
El cristianismo ';!Stá muerto. 
El cristianismo está muerto. 

Y con el tiempo llegué a creer lo que nos habían 
estado diciendo todos esos meses: el cristianismo esta
ba muerto. La Biblia predice un tiempo de gran aposta
sía, y creí que había llegado. 

Entonces pensé en María Magdalena, y quizás este 
pensamiento, más que ningún otro, me ayudó a salvar
me del ven�no destructor de almas, en la postrer y 
peor etapa de este lavado de cerebro. Recordé que ella 
había permanecido fiel a Cristo aun cuando El gritó 
en la Cruz: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 
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Y cuando El era un cadáver en la tumba, ella lloró muy 
cerca, y esperó hasta que El resucitó. De modo que 
cuando creí por fin que el cristianismo estaba muerto 
en el mundo, dije: «Aun así, creeré en El, y lloraré 
en su tumba hasta que se levante de nuevo, como se
guramente lo hará.» 

346 



Novena parte 

1 
En junio de 1964 todos los prisioneros se congre

garon en el salón principal. El comandante entró con 
sus oficiales, y nos preparamos para una nueva etapa 
en la «campaña de lucha». En cambio, el comandante 
Alexandrescu anunció que bajo los términos de una 
amnistía general concedida por el gobierno, los prisio
neros políticos de todas las categorían iban a ser liber
tados. 

No podía creerlo. A mi alrededor vi cara faltas de 
expresión. Entonces Alexandrescu gritó una orden, y 
todo el mundo prorrumpió en vítores. Si les hubieran 
dicho: «Mañana los fusilaremos», aun habrían vitorea
do y gritado: «¡Está muy bien! ¡No merecemos vivir!» 

El anuncio no fue un ardid como pensamos prime
ramente. El verano de ese primer año vio la libera
ción de innumerables miles de prisioneros. Teníamos 
que agradecerlo al llamado «descongelamiento» entre 
el Este y el Oeste y también -aunque no lo supe en-
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tonces- a una verdadera transformación espiritual de 
nuestro primer ministro, Gheorghiu-Dej. Después de 
muchos años de dudar del dogma comunista, había re
tornado a la fe en que su madre lo había criado y man
tenido mientras vivió. Dej fue convertido en su hogar, 
por una sirvienta y por el tío de ella, un piadoso an
ciano que le hablaba a menudo de la Biblia. Aunque 
el presidente de Rumanía no lo confesó abiertamente, 
el cristianismo le dio valor para desafiar a los amos 
soviéticos. Ignorando sus amenazas, inauguró nuevas 
relaciones con el Occidente, sentando un precedente 
para los otros países cautivos. Desdichadamente, murió 
pocos meses después. Corrió el rumor de que su fin lo 
aceleraron los agentes soviéticos.1 

Llegó mi turno. Me hallé en uno de los últimos 
grupos de hombres, unos cien aproximadamente, reu
nidos en el gran salón. Eramos casi los últimos prisio
neros que quedaban en Gherla. Un extraño silencio 
reinaba en los pasillos. Nos cortaron el cabello y nos 
dieron ropa gastada, pero completamente limpia. 

Mientras me preguntaba qué habría sido del dueño 
original del traje que yo llevaba puesto, oí a un hom
bre llamar: 

• He aquí una maravilla del poder del Evangelio y de 
que aún en nuestros días Dios interviene en los asuntos del 
mundo y escucha las oraciones de sus hijos. Quizás algun 
creyente sencillo pensará que Gheorghiu-Dej debía haber con· 
fesado a Cristo proclamando públicamente su conversión. Pero 
es poca cosa un solo hombre, aunque sea un primer ministro, 
para ponerse en contra de una cultura atea desarrollada du
rante años, y de un tan poderoso vecino como es Rusia. Sin 
duda, un gesto así habría significado mezclar la religión con la 
política, trayendo una probable revolución de los ateos o la 
entrada de los tanques rusos, como ocurrió en Hungría. Bas
tante hizo con variar la política del país y dar libertad a los 
oponentes del régimen dictatorial, inclinando su nación hacia 
la verdadera democracia, que siempre favorece al Cristianis
mo genuino. 

348 



-¡Hermano Wurmbrand! 
Corrió a decirme que era de Sibiu, por lo que supu

se que se trataba de un miembro de nuestra iglesia 
que estaba allí. 

-He oído tanto hablar de usted a su hijo -afía
dió-. Corapartimos una celda juntos. 

-¿Mi hijo en prisión? No, no, ¡está equivocado! 
-¿No lo sabía? -prosiguió el hombre-. Hace seis 

años que está en la prisión. 
Di la vuelta, y él se alejó. El golpe era casi más 

de lo que yo podía soportar. La salud de Mihai no 
había sido buena; no podría nunca resistir el esfuerzo 
de una prolongada temporada en la prisión. 

Mi mente se encontraba aún entumecida de dolor y 
conmoción cuando el comandante Alexandrescu se apro
ximó. 

-Bien, Wurmbrand -preguntó en un tono curio
so-. ¿A dónde irá ahora que está libre? 

-No sé -repliqué-. Me han dicho oficialmente 
que mi esposa está en prisión, y ahora me entero de 
que mi único hijo lo está también. No tengo a nadie. 

Alexandrescu se encogió de hombros. 
-¿El muchacho también? ¿A qué le sabe tener por 

hijo a un malhechor? 
-Estoy seguro que no se encuentra en prisión por 

robo o por cualquier otro delito, y si está allí por Cris
to, entonces me siento orgulloso de él. 

-¿Qué? -gritó-. ¿Gastamos todo este dinero en 
mantenerlo durante tantos años, y considera motivo de 
orgullo tener una familia en prisión por cosas semejan
tes? 

-No quería que gastaran nada en mí -alegué. 
Así nos separamos. Salí de la prisión con las ropas 

de otro hombre. Las calles de Gherla me daban vér
tigo. Los autos pasaban a toda velocidad, y me asusta
ban. Los colores del abrigo de una mujer, un ramo de 
flores, me encandilaban los ojos. La música de una ra-
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dio saliendo por la ventana abierta; tenía una textura 
rica, como la de un café endulzado en exceso. El aire 
olía a limpio y nuevo, como si el heno hubiera sido 
acarreado fuera de los confines de la pequeña ciudad. 
Mas todo me lucía triste al pensar en mi esposa y mi 
hijo en prisión. 

Viajé en autobús a la cercana ciudad de Cluj, don
de tenía amigos. Se habían mudado. Caminé de una 
casa a otra en el calor sofocante del pleno verano, has· 
ta que al fin los hallé. Me sirvieron torta y fruta, y 
toda clase de golosinas, pero lo que más codicié fue 
una bella cebolla dorada que había en la mesa,. Había 
apetecido mucho comerme una para quitarme el gusto 
de la comida de la prisión. Ahora no me atrevía a pe
dírsela. 

Hice una llamada telefónica a un vecino nuestro en 
Bucarest. ¡Contestó la voz de Sabina! 

-Soy Richard -dije-. ¡Creía que estabas en pri
sión! 

Hubo un ruido confuso. Mihai se puso en la línea. 
-Mamá se ha desmayado; ¡no cuelgues! -Hubo 

más sonidos extraños, y entonces me dijo-: Está bien. 
¡Te imaginábamos muerto! 

Mihai nunca estuvo en prisión. La noticia falsa, ha
bía sido como la última vuelta del tornillo, para probar 
mis reacciones al lavado de cerebro. 

Tomé el tren para Bucarest. Cuando llegó a la esta
ción, vi una muchedumbre de hombres, mujeres y ni
ños. Tenían los brazos llenos de flores, y me pregunté 
quién sería la persona afortunada que iba a recibir esa 
bienvenida. Entonces reconocí las caras, y me incliné 
fuera de la ventana del vehículo para saludarlos. Cuan
do me bajé, parecía que toda la gente de nuestra igle
sia corría a encontrarme, y en seguida tuve en mis 
brazos a mi esposa e hijo. 

Esa noche Sabina me contó que le habían comuni
cado la noticia de mi muerte, hacía años. Había rehu-
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sado creerlo, incluso cuando individuos extraños la vi
sitaron, asegurando ser antiguos prisioneros que habían 
asistido a mis funerales. 

-Esperaré por él -solía decir ella. 
Pasaron años sin recibir ninguna noticia, hasta mi 

llamada telefónica. Para .ella fue como si yo hubiera re
sucitado de entre los muertos. 

2 
Un domingo, meses después de estar libre, llevé a 

pasear a un grupo de niños escolares. La policía secre
ta nos siguió, pero cuando vieron que íbamos al zooló
gico, nos dejaron en paz. 

Los conduje a la jaula de los leones, y los reuní al
rededor de mí para poderles hablar en voz baja. Les 
dije: 

-Nuestros antepasados en la fe cristiana fueron 
arrojados a bestias salvajes como éstas. Murieron gus
tosamente, porque creían en Jesús. Puede llegar un 
tiempo en que vosotros también tengáis que sufrir pri
sión y padezcáis por ser cristianos. Desde ?.hora debe
réis decidir si estáis listos para enfrentaros con ese día. 

Con lágrimas en los ojos, cada uno fue diciendo por 
turno que sí. No les pregunté nada más en esta última 
clase de confirmación que di antes de abandonar mi 
patria. 

En el prefacio he descrito por qué decidí dejar Ru
manía, y cómo vine a Occidente. Sólo agregaré ahora 
lo siguiente: en la pared de un edificio cívico en Wash
ington D.C. hay una gran placa que contiene la Consti
tución de los Estados Unidos, hábilmente esculpida en 
una lámina de cobre. Cuando primero se observa esta 
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placa, únicamente vemos grabadas las palabras de la 
Constitución. Luego, si retrocedemos, y cambia el ángu
lo de la luz, aparece la cara tallada de George Wash
ington. 

Así debía ocurrir con este libro que contiene episo
dios de la vida de un hombre y la historia de quienes 
estuvieron con él en la prisión. Detrás de todos ellos 
está un ser invisible, Cristo, que nos sostuvo en la fe 
y nos dio la fuerza para vencer. 

El autor acoge con gusto cualquier 
correspondencia. 

Las preguntas y donativos para la iglesia 
subterránea pueden ser dirigidos a 

LA VOZ DE LOS MARTIRES 
CC5551 

1000 Buenos Aires· ARGENTINA 

LA VOZ DE LOS MARTIRES 
Casilla 4955 

La Paz · BOLIVIA 

LA VOZ DE LOS MARTIRES 
Apartado 438-1200 

Pavas, San José · COSTA RICA 

LA VOZ DE LOS MARTIRES 
Apartado Postal 3628 

Tijuana, B. C. · MEXICO 22000 

LA VOZ DE LOS MARTIRES 
CdC3081 

Asunción· PARAGUAY 

LA VOZ DE LOS MARTIRES 
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Rev. Richard 

Wurmbrand 

En 1945, cuando los comunistas ocuparon Rumania el pas
tor Wurmbrand comenzó un «ministerio subterráneao» o sea, clan
destino, entre sus compatriotas esclavizados y los sol
dados invasores rusos. 

Arrestado en 1948, pasó tres años de confinamiento soli
tario y cinco años más en celdas ·comunes donde continuaron 
sus torturas de tipo medieval. En mayo de 1966, mientras 
prestaba declaraciones ante el Sub-Comité de Seguridas Inte
rior del Senado norteamericano en Washington, se desnudó 
hasta la cintura para que pudieran ver las dieciocho profun
das cicatrices que le habían dejado las atroces torturas a que 
fue sometido. 

Su esposa, Sabina Wurmbrand, también fue arrestada en 
1948 y condenada a tres años de trabajos forzados de pico y 
pala como esclava en el nunca completado proyecto del 
canal Danubio-Mar Negro. 

Después de ser librado en 1957, Wurmbrand reinició su 
ministerio clandestino. Lo volvieron a arrestar en 1959 y fue 
sentenciado a 25 años de prisión. Una amnistía general en 
1964 logró su libertad de nuevo y siguió con su trabajo 
clandestino. Finalmente, en 1965, estando en gran peligro de 
un tercer arresto y encarcelamiento, fue rescatado por cris
tianos de Noruega quienes pagaron 10.000 dólares a las auto
ridades comunistas rumanas por su libertad. 

En los Estados Unidos, el reverendo Wurmbrand sigue 
apoyando a la iglesia clandestina y su país y sus actividades, 
constituyendo un vigoroso ministerio cristiano en los países 
comunistas. 

Por medio de las Misiones Cristianas Internacionales al 
Mundo Comunista y su afiliada en América, La Voz de los 
Mártires, de la cual él es fundador, introduce clandestina
mente en dichos países Biblias y literatura cristiana y provee 
por medio de mensajeros secretos ayuda material r · la:,; 
familias de los mártires. 

Sus libros han sido traducidos a 45 idiomas, convirtk,; �r> 
en «best-sellers» en muchos países. 




